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A Laia y a Alba, mis hijas, por lo que me han enseñado.  

    Porque sin ellas nunca habría podido crecer. 

  

  


 

   
      

      

    A los que disfrutan la vida, sus sabores, su textura y sus colores. A los que siempre encuentran un hueco y una sonrisa que regalar. A los que aprenden, aunque parezca que se rinden. A los que ayudan. A los que buscan el fondo de aquello que los ojos perciben y el corazón siente. A los que respetan, recuerdan y lloran libres. A los que imaginan cada día un lugar mejor y buscan el tiempo para conseguirlo.  

    A mis lectoras y lectores cero, en especial a Lucía, Jordi, Ángeles, Ana y Sonia. A los que lo fueron otras veces y tanto tengo que agradecerles, porque sin ellos mi sueño no se habría cumplido. 

    A los que aman y escriben rebeldía con V de victoria. 
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    Capítulo 1 

      

    Eran casi las doce y no podía dormir, ni siquiera delante de su mejor somnífero: el televisor. Aquellos programas a los que no lograba prestar más de cinco minutos de atención estaban causando en él el efecto contrario al habitual.  

    Era noche de luna negra y fría, y no debía de haber un alma en la calle. Aún así, necesitaba serenar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza y escapar de ellos durante unos instantes; de manera que moverse de allí, aunque solo fuera para dar una vuelta a la manzana, se acababa de convertir en su deseo más inmediato. Cogió el juego de llaves de la casa y se las metió en uno de los bolsillos del pantalón. Ahora era suya, toda suya pensó, dejándose llevar por aquella reflexión de la que tomaba conciencia por primera vez. Se palpó el otro, cerciorándose de su contenido, y salió dispuesto a abandonar la sensación de ahogo que su cuerpo venía arrastrando toda la jornada. Tras de sí, tiró de la aldaba con fuerza y la soltó. El viejo herraje de bronce, desgastado por los años, respondió a su maniobra regalándole un sonido que recordaba desde que tenía uso de razón. Sonrió durante unas décimas de segundo, resiguiendo con los ojos la forma que presentaba aquel familiar objeto que, aunque la modernidad había relegado a la categoría de ornamental, continuaba impertérrito dando la bienvenida a los visitantes. Una serpiente mordiéndose la cola. El principio y el final. El poder curativo, la regeneración. Había leído algunas cosas al respecto y ahora, frente al antiguo picaporte, parecían tomar sentido. Allí estaba él. Solo, como al principio; acabado como cualquier miserable final que se termina cuando menos se le espera; herido en busca de una curación que parecía no existir. Indeciso y aturdido por las reflexiones que no habían pedido permiso para aflorar en su pensamiento, miró hacia un lado y hacia el otro y elevó ligeramente la cabeza. Cerró los ojos, tomó todo el aire de sus pulmones y exhaló con calma lo que se iba convirtiendo, casi de inmediato, en un vaho blanquecino y templado que se disipaba a su alrededor. Repitió la operación varias veces disfrutando de un pedacito de su pasado, algo que la vida en la ciudad se había encargado de hacerle olvidar. En aquella postura y sin querer abrir los ojos, se dejó llevar por el olor a leña de hogar y a invierno que corría por entre las desérticas calles, evocando instantes de su niñez y de aquellos veranos en los que había sido muy feliz. 

    Los pasos calmados lo iban dirigiendo, sin que tuviera consciencia del rumbo que de forma autónoma parecían haber tomado, hasta el lugar en el que el viejo descampado había convivido con los habitantes del pueblo todos los años que le alcanzaba la memoria. Allí habían perpetrado sus infantiles hazañas la pandilla de chavales que formaban, oriundos y forasteros habituales; allí habían apostado por el primer beso; allí habían compartido sus más íntimos secretos y allí habían dejado, en más de una ocasión, la piel de las rodillas y de los codos. Allí todo había sido más fácil, recordó con lástima.  

    Sonrió abiertamente, sin importarle que otros pudieran verlo. Aquello sí que había sido una infancia viviendo al filo de lo imposible, y no lo que había ahora, pensó ayudándose con el gesto. Casi todo era inalcanzable, utópico e inasequible. Ahora, se reafirmó de nuevo sin dejar de caminar, los niños disponían de todo y a todas horas. Se había perdido la emoción y el deseo de luchar por aquello que se quería. ―Una pena, se oyó decir en voz alta al tiempo que sus pies se detenían después de más de quince minutos de caminata por entre las empinadas calles. El pueblo había crecido, de eso no cabía la menor duda, pensó al no reconocer algunos de sus rincones. Se paró, sacó la cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su pantalón, el encendedor y tras prenderlo aspiró la primera inhalación de nicotina con la misma fuerza con la que esa misma mañana se había propuesto dejar de fumar. —Tengo que dejarlo, se volvió a decir, de nuevo en voz alta, mientras saboreaba el humo que restaba en su paladar y lo dejaba salir en forma de círculos casi perfectos. 

    Aquel solar, que seguía estando en el extrarradio del municipio aunque éste había aumentado ostensiblemente en perímetro y posiblemente en habitantes, seguía existiendo. Pero solo en su recuerdo, igual que todas las familias que iban llegando hasta su memoria y que, casi con toda seguridad, ya no habitaban allí. En su lugar, por lo que había escuchado hablar a su madre y ahora podía comprobar con sus propios ojos, se hallaba frente a la fachada de una nave destartalada, cuyo rótulo decía: CONSTRUCCIONES Y DERRIBOS INTEGRALES SA. Una empresa que derruía y construía al mismo tiempo. Se detuvo echando una profunda calada a su cigarrillo, antes de tirarlo y pisarlo con tanta determinación que cualquiera que lo hubiera visto habría creído que podía ser el último. 

    Era un tanto curioso, pensó esbozando una sonrisa que se rompía antes de terminar de perfilarse. Esa había sido la tónica general en su vida. Construir y ver cómo se derribaban proyectos de vida que, uno tras otro, no habían cuajado hasta que ella había llegado a su vida.  Ella lo había sido todo para él. Había llenado su espacio, sus días con su noches, sus pensamientos, su todo. Ella, con quien había soñado terminar sus días, de quien no se atrevía a pronunciar el nombre por miedo a derrumbarse, tampoco estaba con él. Lo había abandonado, pero de forma distinta a las otras. La única vez que las piezas habían encajado a la perfección, el destino se había encargado de recordarle que nada era lo que parecía y que todo era efímero. Y lloró. Lloró tragándose las lágrimas antes de volver a encender otro pitillo, dejando atrás la misma voluntad con la que se había aliado, apenas hacía unos minutos, con la última colilla que ya era historia en el asfalto. No era el momento, se consoló inhalando nuevamente. 

    Rodeó la nave observando la construcción de sus paredes, irregulares e inacabadas, pensando cómo era posible que aquella porquería de edificación hubiera obtenido los permisos necesarios para ninguna actividad. Tampoco le dio más vueltas cuando observó que, alrededor del recinto, la finca propiedad de la empresa de derribos protegía sus límites con una valla metálica que se hallaba en perfecto deterioro. En los primeros cincuenta metros ya había distinguido varios agujeros desde los que se podía colar sin mayor problema. Sopesó las posibilidades sin dejar de caminar, observando con detalle qué había en aquel perímetro que tan poco valoraban ni sus propios dueños. Echó mano del atrevimiento del que había hecho gala de pequeño, y se dispuso a entrar.  

    Los primeros pasos fueron lentos, dejando caer la huella del zapato lentamente sobre la base de hierbas secas que recubrían el suelo agrietado de cemento. De pronto, un pensamiento acudió a su cabeza y automáticamente se le erizaron todos los vellos del cuerpo. ¿No se habría precipitado?, se preguntó ojeando rápido a su alrededor sin perder detalle del más mínimo ruido. La imagen de dos perros corriendo hacia él con la intención de abatirlo a mordiscos se formó en su imaginario y quiso retroceder, pero ya era tarde. En lugar de eso, y cuando más concentrado estaba mirando hacia un punto fijo en plena noche, una luz que provenía de dentro del edificio lo apuntó a la cara.  

    —¡Perdone! –se adelantó Bruno gritando para asegurarse de que quien fuera el que lo había deslumbrado escuchara su voz–, disculpe, no era mi intención molestar. 

    Los segundos que transcurrieron esperando una respuesta se hicieron muy largos; tanto, que aunque la noche era más fría que un témpano, el sudor había empezado a manchar las axilas de su camisa formando un cerco que empezaba a provocarle una gélida sensación. 

    —¿Oiga? –repitió al ver que nadie contestaba a pesar de seguir deslumbrado por el foco que seguía apuntando en su dirección. 

    —¿Se puede saber qué hace aquí? –se oyó al fin a unos metros de distancia–. ¿Acaso no sabe que ha entrado en una propiedad privada? 

    —Ha sido una tontería, puedo explicárselo, le aseguro que… –afirmó Bruno sabiendo que aquellas palabras no estaban resultando muy convincentes.  

    Cuando se ponía nervioso tartamudeaba un poco. Era inevitable y en aquella ocasión, en la que estaba maldiciendo su suerte, no iba a ser distinto. 

    —Soy de aquí, quiero decir, del pueblo. De toda la vida. Ya me marcho, no se preocupe –añadió sin que después de aquel intercambio de frases le hubiera visto todavía la cara a su interlocutor.  

    Empezaba a cansarse de la situación pero no iba a estropearlo más. 

    —¿De dónde exactamente? ¿De qué casa? –quiso saber el guarda, al que le había parecido escuchar más cerca en esta ocasión–. Dilo o te ganarás una buena paliza. 

    ¿Había dicho una paliza? ¿No estaba llevando la situación demasiado lejos sin ni siquiera haberse mostrado de frente? Durante unos segundos se envalentonó y pensó incluso en liarse a puñetazos si era necesario. Aquella respuesta le parecía un abuso de autoridad. 

    La linterna apuntó al suelo, a su cara y nuevamente a sus zapatos, antes de dirigirse a un punto desde el que podían distinguirse con cierta claridad ambas siluetas. Bruno estaba completamente fuera de juego. No tenía miedo, aunque tampoco le parecía normal lo que estaba pasando. Durante unos segundos pensó si no había tenido la mala suerte de encontrarse con un vigilante frustrado que estaba jugando a los policías y que, en el momento más inesperado, podía sacar su reglamentaria para apuntarlo. En ese instante se quedó clavado en su sitio, observando por el rabillo del ojo las posibilidades de salir corriendo de allí, si la situación se ponía tensa, hacia uno de los extremos de la nave que quedaba a su derecha y correr hasta lograr esconderse. Todo era demasiado surrealista para ser verdad, resopló dejándose llevar por las circunstancias. Decidió mirar de frente al individuo que se había parado por fin frente a él y algo sucedió entonces. Aquel gesto, la media sonrisa de perdona vidas, metro noventa por lo menos…no podía ser.  

    —Vamos hombre… no me jodas –se aventuró a decir sin saber si su cerebro había casado correctamente sus recuerdos de una cara con un nombre–, ¿tú eres…? 

    La mueca socarrona que precedió a la risa sonora de su interlocutor, aunque algo más grave de lo que la recordaba, no dejaba lugar a las dudas. Era él. 

    —¿Se puede saber qué coño haces tú aquí? –preguntó Bruno relajándose por fin. Encontrarse con él era la mejor de las opciones después de unos minutos en los que no las había tenido todas con él. 

    —Esa pregunta la tendría que hacer yo, ¿no te parece? Anda, vamos adentro que aquí hace un frío que te cala hasta los huesos y me lo cuentas. ¿Qué, y tú no tienes frío así, en mangas de camisa? Sigues tan flaco como siempre –añadió Javier, dándole indicaciones de que se acercara hasta él. 

    —De acuerdo, aunque hay poco que contar. Estoy aquí por una razón que seguro que conoces muy bien. En los pueblos se sabe todo y, aunque he podido comprobar que algunas cosas han cambiado, imagino que otras siguen igual.  

    —Es verdad. Lo siento tío –pronunció agachando la cabeza–. Me lo comentó mi madre. No pude ir. 

    —Gracias, no tienes que justificarte. Cómo has cambiado, me refiero a… –dijo Bruno, matando el momento tenso que se había producido–, aunque en realidad sigues igual, más viejo pero igual. Y ni siquiera has perdido el pelo. Los hay con suerte –añadió peinándose la frente con la mano. 

    —Igual de gordo, quieres decir, ¿no? 

    —Bueno… sí coño, para qué voy a mentirte. Pero te veo bien, tío. Qué sitio más raro, ¿no? Resulta difícil de imaginar un lugar como éste, aquí en medio de las montañas. 

    —Entonces qué… ¿nos quedamos como pasmarotes hasta que nos agarre una pulmonía o prefieres un café recién hecho en mi despacho? –preguntó Javier, ignorando el comentario y dando evidentes muestras de frío mientras se frotaba las manos en la pernera–. Ahí dentro hay una cafetera y unos bollos que me ha comprado mi madre esta misma tarde. Iba a comérmelos ahora, que la noche se hace muy larga y siempre es preferible que te pille con el estómago entretenido –añadió tocándose la barriga. 

    —Venga ahí esos bollos –sonrió Bruno dando un paso al frente. 

    Acortando la distancia que había entre ellos, lo alcanzó, se situó junto a él y encajaron por fin las manos, afianzando su reencuentro con efusivas palmadas en los hombros.  

      

    «El despacho», como lo había llamado su amigo de infancia, no era otra cosa que un rincón de la nave que habían parapetado, sin puerta, y habilitado con una mesa y una silla, a cual más destartalada. Contaba con cinco monitores desde los que se podían ver algunas localizaciones del exterior de la finca y del interior de la nave. Una taquilla desvencijada desde la que sobresalía la manga de una chaqueta; una pequeña nevera forrada de imanes que sujetaban algunas notas desordenadas y escritas a mano; un microondas sobre una repisa que parecía que iba a caerse de un momento a otro, un calendario más viejo que los dos hombres juntos y una estufa de baño parecían ser todo el mobiliario que ocupaba aquel lugar en el que, Javier, que si alguna vez había tenido aspecto de niño lo había terminado de perder, se disponía a invitarlo a tomar algo caliente. Recapacitó sobre este hecho y estornudó varias veces consecutivas. 

    —Los resfriados en esta época del año son malos –afirmó acercándole la taza de café caliente. 

    —Gracias –dijo Bruno tomándola entre sus manos–. No te diré que no me la he jugado al salir de casa a cuerpo de camisa, pero no creo que sea un resfriado. Es un poco de alergia nada más –aclaró antes del primer sorbo. 

    —No alimenta pero calienta, como dice mi madre, y en este caso en compañía de un viejo conocido aún sabe mejor. Esto es más aburrido de lo que te puedas imaginar, aunque es un trabajo y de algo hay que vivir –apuntó Javier dando fe de la alegría que le causaba aquella visita inesperada–. Siéntate hombre, que tenemos tiempo, vamos, quiero decir… –se excusó temiendo que quizás se había adelantado a un hecho que desconocía del todo–. ¿Tienes prisa?  

    —No, no. Ninguna –sonrió fijando la vista en su vaso–. Me instalé aquí hace poco más de una semana. No me he dejado ver mucho desde entonces, eso es verdad, quitando los paseos a notarios, gestores, bancos y toda esa monserga que lo único que hace es vaciarte los bolsillos, claro. Por lo demás, podría decirse que es el primer día que me decido a dar una vuelta, y mira tú, quién nos lo iba a decir, ¿eh? 

    —Ni que lo digas. Cuéntame, ¿vas a quedarte mucho tiempo por aquí? 

    —No tengo idea. Pero bueno, ahora no hablemos de mí que estamos en tu campo. ¿A qué se dedica esta empresa? Me ha parecido extraño ver este tinglado aquí, casi en mitad del pueblo.  

    —Bueno, exactamente en mitad… ¿Has visto el cartel? Es una empresa de derribo de viviendas en la que se ha detectado alguna de esas enfermedades, como lo llaman ahora, en la estructura de construcción o cosas parecidas. También gestionan la demolición de fincas afectadas, por ejemplo, por replanteamientos urbanísticos, recalificación de terrenos para obra pública… En otros casos, lo único que se hace es vaciar la vivienda de todo su contenido, ahorrándoles el trabajo a los herederos. 

    —Caray, sí que estás puesto en la jerga. Nunca lo hubiera dicho…perdón, ahí me he pasado. Te pido disculpas. 

    —Disculpas aceptadas, y ni yo mismo habría dado un duro por mí hace unos años, ¿verdad? Me he puesto hasta el culo de todo, tío, y he estado al borde del precipicio en más de una ocasión. Suerte tuve de encontrarme a la Carmen, que me metió en vereda a pesar de la resistencia y los malos ratos que le hice pasar a la pobre. Un ángel, eso es lo que es, además del amor de mi vida. Y a mi madre, que fue una santa que aguantó conmigo lo que no está escrito. Y mírame ahora, tan formal. Me gustaría trabajar en el tajo, más que aquí. El turno es malo, porque cuando tú te acuestas se despierta el mundo y te pierdes la vida. No se acaba uno de acostumbrar, pero es lo que hay. Trabajo es trabajo, y no están los tiempos para remilgos. Si hubiera hecho caso y hubiera estudiado algo, como me insistieron todos en casa, pues otro gallo me hubiera cantado. Pero no me quejo. Si tengo hasta una chiquilla, ¿sabes?, me parece mentira. Yo, padre y responsable de una criatura. Ya mismo me gana con las cuentas. Es más lista… ha salido a su madre, menos mal. María, se llama María. Ya tiene siete años y es más espabilada y más guapa… Y como te digo, creo que al final convenceré al jefe para que me ponga a prueba en alguna de las obras, como peón. Solo necesito una oportunidad. 

    —Las madres siempre están ahí, velando por todos. Sin importar la edad que tengamos ni las circunstancias que se peguen a nuestras vidas –respondió Bruno con cierto tono ausente, pareciendo haber ignorado toda la información que le había proporcionado aquel hombre que, tanto como el agua que bebía, necesitaba hablar.  

    —Perdona tío, menudo tostón te he dado en un momento –añadió Javier notando la falta de interés que había provocado con sus comentarios. 

    —Te he escuchado, aunque no lo parezca. Es solo que me ha venido a la memoria mi madre. Me hubiera gustado mucho despedirme de ella. Aunque como eso ya no es posible, dejémoslo correr. Tu hija, debe caérsete la baba con ella, me lo imagino. 

    Bruno sabía que la conversación se encauzaría, más tarde o más temprano, en conocer más de su pasado y no se sentía preparado para afrontar, al menos de momento, preguntas que él mismo se hacía cada día desde entonces. Saber que nunca más volvería a verla, que no sentiría su piel junto a su cuerpo bajo las sábanas, que no oiría sus sonoras carcajadas y que no podría volver a amarla con la pasión con la que se habían venerado durante todos los años pasados, todavía era demasiado doloroso. 

    —¿Tú tienes…? 

    —Y dime –frenó de inmediato la pregunta que sabía que estaba a punto de formular su viejo compañero de escuela–, no me has contestado. ¿Qué pinta aquí el descampado este? Lo que me extraña es que no hayan hecho varias hileras de casas unifamiliares en los años de la burbuja inmobiliaria. Por no decir que es raro de cojones que algo en estas condiciones –añadió, señalando algunas de las paredes de ladrillo visto sin rebozar–, tenga los permisos que hoy en día piden para cualquier nave industrial que además no está situada en una zona de uso compatible, como debe de ser el caso. 

    —Sí, han venido varias veces con esas mismas, pero supongo que el jefe, Navarro, tendrá sus cosas –afirmó haciendo un gesto de comillas con los dedos de ambas manos–, en el Ayuntamiento y los habrá convencido. Este tío es un crack y se lo monta bien. No es el único negocio que tiene. Creo que también anda metido en la construcción de discotecas y salas de fiestas…maneja dinero a espuertas, el cabrón. Unos tanto y otros tan poco... A saber cómo tendrá untados aquí a los del consistorio.  

    El café se había quedado frío y Bruno sentía la espalda helada. Aunque la estufa que tenía Javier bajo los pies continuaba desprendiendo todo el calor que sus barras incandescentes podían resistir, el espacio de trabajo no estaba acondicionado para soportar el rigor del invierno ni, con toda seguridad, el calor del verano. No se había avanzado tanto en ciertas mejoras laborales como se empeñaban en abanderar muchos empresarios, políticos, «sindicaleros» y otros de similar rango, pensó Bruno sintiendo una pizca de pena por un hombre al que seguramente no le llovían las ofertas de trabajo. Era cierto que no había sabido aprovechar los años para estudiar. Ni siquiera para trabajar honradamente, rememoró recordando algunas veces en las que su madre había hecho referencia a los continuos descalabros que solían acabar con sus huesos en comisaría. Y aún así, había logrado remontar. Ese apunte era más de lo que tenía él en aquel momento de su vida, se compadeció abandonando la media sonrisa que se había instalado en sus labios unos segundos antes. Ahuyentó los recuerdos que acudían otra vez a su cabeza, ensartados formando un bucle, y acercó su taza de café a Javier sacudiendo la cabeza: 

    —Dale un toque de ondas magnéticas a esto, anda, que me estoy quedando helado. Me lo tomo y me voy por donde he venido. Además, supongo que tú tendrás que hacer tus rondas de vigilancia y esas cosas, ¿no? No sé cómo va esto, pero a ver si te vas a buscar un problema por mí culpa. ¿No hay más que estas cámaras? – observó girando a un lado y a otro la cabeza–. Cuando entré, movido más por la curiosidad que porque quisiera ver nada aquí, me imaginé que habría al menos un par de perros guardianes. Todavía no sé ni cómo me he atrevido. 

    —No es necesario. Luego verás porqué. Aquí en realidad no hay nada de valor a la vista. Y digo a la vista porque alguna vez hemos tenido alguna sorpresa, ya te contaré. Somos dos vigilantes, el de turno de día y yo. No suelo coincidir con él porque el jefe viene la mayoría de los días a cubrir un tiempo de su turno y otro del mío, pero alguna vez que me han pedido un cambio he podido «disfrutar» del espectáculo que se monta cuando llegan los restos de un derribo. 

    Bruno arqueó las cejas, dudando de que en un sitio así pudiera disfrutarse de nada, pero no quiso parecer grosero y prefirió callarse.  

    —¿Nadie te vigila a ti? –dijo sin pensar, arrepintiéndose de inmediato de su torpeza–, entiéndeme, quiero decir si nadie puede acudir en tu auxilio si te hace falta. No me malinterpretes. 

    —No te preocupes –contestó echándose al interior de su chaqueta, desde la que le mostró sonriente un arma reglamentaria sujeta al cinturón–. Esta es la que me ayudaría en caso de extrema necesidad. Dame –alargó la mano para recoger la taza y volverla a poner en el microondas–, si quieres te dejo una chaqueta y vamos a dar una vuelta. Así te enseño el sitio y también se me hace la noche más corta, para qué vamos a engañarnos. Nada especial, como verás, pero es curioso. Cuando estemos en los montones te explico. Se intenta aprovechar todo, y por la mañana llega la cuadrilla de recuperación y algunos anticuarios y restauradores.  

    —No insisto. Te sigo y me cuentas, que ya me tienes en ascuas –añadió Bruno algo intrigado.  

    —Sí, luego te aclaro, tómate esto que se enfría enseguida. He leído algo sobre estos chismes –dijo señalando al microondas–. No creas, aquí acaba uno entreteniéndose en las cosas más insospechadas. Hasta me he aficionado a leer –dejó caer, como si fuera una extravagancia, antes de regalarse una sonora carcajada–. Al parecer las ondas no son demasiado saludables y quién sabe si al final nos pasarán factura. Pero de algo hay que morir, ¿no? 

    —Te veo muy concienciado Javier –pronunció, cerrando el episodio de declaraciones del vigilante. 

    Tras enfundarse en una especie de forro polar y gradeciendo el gesto con unas palmadas en la espalda, salieron de la zona de confort. Fuera del pequeño cubículo en el que habían pasado aquellos minutos la temperatura era claramente inferior. Tiritó al tiempo que se acercaba a Javier de nuevo. 

    —Ahora me has despertado la curiosidad y tengo ganas de ver qué hay concretamente ahí fuera, aunque vaya a valerme la pulmonía más grande de mi vida. 

    —Por cierto –contestó el vigilante–, no me has dicho a qué te dedicas. Como siempre estoy solo y no puedo hablar con nadie a las horas de mi turno, así que me he desahogado contigo. No he parado de contarte mi vida. Ahora que nos hemos encontrado me gustaría que no perdiéramos la relación. No sé si piensas quedarte a vivir en el pueblo. No sé… si has tenido hijos…no sé nada de tu vida tío aunque, a juzgar por tu aspecto y por tu color de cara, no te imagino trabajando a la intemperie. Más bien en alguna oficina, tecleando, haciendo números… ¿Ves? Ya estoy hablando sin parar otra vez. 

    Bruno caminaba junto a él, poniendo todos sus sentidos en lo que veían sus ojos, que en realidad era poca cosa. La expectación iba creciendo por momentos, al tiempo que las dudas frente a lo que podía descubrir en un lugar en el que pocas cosas podían encontrarse. Al girar, tras bordear la primera fachada por la que habían salido, pudo observar con curiosidad dos enormes montañas que habían aparecido a escasos metros desde donde estaban. No se podía distinguir qué era aquel revoltijo y afinó la vista hasta detenerse en frente a una de las pilas. 

    —¿Esto es lo que me estoy imaginando? –se giró hacia Javier. 

    —Exactamente. Nunca me habría figurado que se podía ganar dinero con esto, pero al parecer dan más pasta la basura y las cosas viejas que la obra nueva. 

    Bruno estaba escuchando a su viejo amigo aunque había dejado de mirarlo. Atraído por una extraña sensación empezó a caminar hacia el montón que quedaba más cerca de él como si algo estuviera llamándolo. En la espesura de la noche no podían distinguirse los detalles de la confusa amalgama de objetos que intentaba reconocer, a duras penas y forzando la vista, y había olvidado las gafas en casa. Una cinta de seguridad lo disuadió al acercarse para tocar alguna de las cosas que su retina ya había logrado identificar. Seguían en silencio. Para Bruno aquella experiencia era un extraño y al mismo tiempo atrayente descubrimiento. Para Javier, que lo observaba complaciente, era motivo de satisfacción que alguien, de quien no conocía más que el éxito conseguido a través de las habladurías del pueblo, estuviera tan interesado en un puñado de escombros. 

    —Pareces sorprendido –sonrió el guarda viendo que su amigo continuaba en silencio. 

    —La verdad es que sí –afirmó este ayudándose con un gesto afirmativo–, anacrónico y fuera de cualquier lógica. Eso es lo que me parece todo esto. 

    —Puedes acercarte más si quieres. La cinta es solo para disuadir. La ponen y la quitan cada día para traer o llevar montones con la pala excavadora. ¿De verdad te ha causado tanto interés? 

    Bruno no estaba pendiente de los comentarios repetitivos de su amigo y, después de procesar que tenía permiso para pasar la banda de seguridad se acercó despacio hasta el objeto que sobresalía de entre uno de los pilones de derribo. Lo tocó e intentó estirar de él sin éxito. Estaba atrapado y temía romperlo si seguía forzando hacia sí. 

    —Déjame, ya lo intento sacar yo –se brindó Javier–, voy a buscar una «pata de cabra» y esto sale en un periquete. 

    —No importa, si solo era curiosidad y un impulso absurdo de… –contestó Bruno girándose para comprobar que su amigo ya había desaparecido de su vista.  

    Negó varias veces arrepentido de la tontería que lo había llevado a interesarse por nada de lo que hubiera allí, pero ya era tarde. ¿Qué hacían todos aquellos objetos personales a la intemperie y en un descampado? No había oído nunca hablar de nada igual y sonrió. Él no era ejemplo de estar al día de la mayoría de cosas que pasaban ni siquiera a su alrededor. Su apoyo, su conexión con el mundo exterior siempre había estado a cargo de… Pronunciar su nombre le dolía tanto que todavía se sentía incapaz de hacerlo. Escocía por dentro, igual que una herida abierta que, en lugar de cicatrizar, cada día se hacía más grande.  

    Había pasado casi un año de su desaparición y no había logrado cerrar un duelo que permanecía en su mente, en su cuerpo y en su alma como el primer día. Ella lo había dejado solo, indefenso, rodeado de los únicos que todavía eran capaces de aguantar sus desplantes y sus ataques repentinos de irascibilidad: sus folios en blanco. Esos que únicamente había logrado rellenar para ser estrujados y tirados, una y otra vez, a la papelera con la misma rabia con que habían sido escritos.  

    Desde su muerte no había sido capaz de juntar las letras de dos párrafos seguidos. La musa, su musa, había desaparecido y con ella se había acabado toda la inspiración de la que había gozado hasta alcanzar la popularidad. Esta se había escurrido hasta desaparecer de las páginas de algunas publicaciones que en otro tiempo lo ensalzaban como autor revelación en su género. La única manifestación de lo que un día había sido aquel sueño estaba en su recuerdo, igual que ella. Igual que Amina, su esposa. La misma que había decidido morir dando la vida a una niña a la que él, después del trágico alumbramiento, había querido proteger, fracasando en el intento. No podía. Su rechazo hacia ella era más fuerte que él. Apenas la había visitado las veces que cabían en los dedos de una mano. Se sentía un monstruo; alguien que no merecía la pena llevar el título de padre aunque así hubiera quedado patente el día en que, apenas sin consciencia de lo que había pasado y arrastrado por las voces ajenas que lo compadecían, y al tiempo lo alentaban a seguir adelante por ella, la pequeña, la había registrado en el libro de familia. La niña vivía desde pocos meses tras su nacimiento en casa de los abuelos maternos: Asunción y Manolo, quienes no habían dudado ni un momento en hacerse cargo de la pequeña. Se desvivían por ella y sufrían por su yerno, aunque él permaneciera impasible ante la evolución de un nuevo ser vivo que había llegado a su vida para recordarle cada día, cada nueva instantánea, cada sonrisa inocente, que había llegado al mundo tras la muerte de su madre. Era algo contra lo que incluso había dejado de luchar. Bruno la odiaba en silencio. No podía dejar de culparla por algo que la criatura todavía no podía ni imaginar.   

      

    —Joder, sí que lo habían escondido bien. Mira, traigo lo que necesitamos para que puedas sacar eso de ahí –señaló Javier, arrancando a Bruno de sus pensamientos–, ¿se te ha puesto mala cara, no? –observó señalándolo con la herramienta a la vista–. ¿Te encuentras bien? A ver si la vamos a liar y pillas una pulmonía –comentó algo preocupado. 

    —Qué va, estoy perfecto. Dame –se brindó Bruno, alargando la mano intentando hacer desaparecer los fantasmas de su cabeza–, eso sí, yo no tengo ni idea de cómo funciona esto. 

    —Anda trae, dame que los plumillas no estáis al corriente de cómo van las cosas de hombres –soltó antes de una tremenda carcajada–, ya sabes cómo soy joder, no me lo tomes a mal. Es que estoy muy contento de tenerte de compañía esta noche –finalizó su explicación tomando el artilugio que Bruno no había visto nunca. 

    Con destreza, y después de unos segundos en los que Bruno observaba muy atento cómo se iba haciendo hueco alrededor de lo que parecía un cuadro atrapado entre ladrillos, trozos de yeso, restos de maderas, hierros y una infinidad de restos que empezaban a apartarse del objeto, Javier logró despejar el camino para extraerlo. 

    —¡Yo creo que ya puedes tirar de él! –exclamó haciendo palanca para que el otro pudiera sacar de un tirón el objeto de su deseo–, cuesta el cabrón. Ten cuidado por si se te rompe que después de la guerra que me está dando… 

    —Te lo agradezco –contestó Bruno apesadumbrado–, te he enredado de mala manera, y me sabe mal que estés aquí en lugar de en tu puesto de trabajo, de verdad –añadió moviendo con cuidado, de derecha a izquierda, el marco de un lienzo que por fin dejaba verse.  

    No era muy grande, razón por la que iba a ser rescatado sin hacer de él un estropicio. Tras la extracción definitiva Javier dejó de hacer fuerza y se retiró del montón de escombros, casi orgulloso. Hacerle un favor a un viejo amigo del barrio era para él un motivo de satisfacción. Siempre había sido el «bala perdida» al que no se le podía pedir ni la hora, porque la mayoría de las veces no veía ni a su sombra. 

    —Bueno, pues no ha sido tan difícil, ¿no? –sonrió contento, dándole una palmadita en el hombro a Bruno–. El favor me lo devuelves invitándome a tomar una cervecita mañana, antes de que empiece mi turno. Quedamos en el bar «La Estrella», el de toda la vida, a las nueve. Una hora será más que suficiente para darte la tabarra sin abusar de las confianzas –volvió a carcajearse ante la mirada perpleja de su compañero, que no había tenido ocasión de opinar al respecto. Supuso que se notaba demasiado su talante ocioso. Llevaba muchos años sin aparecer por el pueblo y la muerte de su madre lo había llevado hasta allí. Ahora, falto de planes a largo plazo, su único objetivo era liquidar cuanto antes las gestiones de una herencia que debía resolver lo antes posible y echar un vistazo a aquel cuadro que se había empeñado en recuperar de un montón de restos. 

    —De acuerdo –aceptó al fin sonriéndole a Javier, antes de preguntar preocupado: –Oye, ¿esto? –levantó el marco enseñándole–, imagino que tendrás que dar parte a tu jefe, ¿no? Que no quiero… 

    —Sí, ya lo sé, que me meta en líos. Anda, llévatelo y no digas tonterías, hombre. No creo que echen de menos ninguno de estos objetos. Créeme, aunque si te quedas más tranquilo mañana se lo comento al jefe. Vamos, te acompaño hasta la puerta. Tendrás que irte a dormir en algún momento. 

  

  


 

   
      

      

    Capítulo 2 

      

    Algo martilleaba su oído provocándole una incisiva punzada que iba creciendo en su interior. El maldito zumbido se había vuelto a colar en sus sueños, rompiendo en pedazos cada uno de aquellos instantes que solo allí, en la dimensión que solo habita lo impalpable, se empeñaba en recuperar arañándole vida al tiempo. Los mismos que intentaba atrapar inútilmente antes de que la realidad asomara entre las sábanas de su habitación, para demostrarle que seguía en el mismo mundo de mierda del que se había despedido la noche anterior.  

    Se dio la vuelta y lo único que logró fue deshacerse del zumbido que seguía torturándolo cuando al principio apenas, perceptible, un dolor se instaló en el cartílago de su oreja izquierda. Asqueado, chascó la lengua con el paladar y se llevó la mano hasta la aurícula tratando de mitigar la desazón que sentía aquel órgano del cuerpo que no atendía al masaje que se estaba dando en vano.  

    Se giró de nuevo hacia el otro lado de la cama. Con los ojos entreabiertos y de malas pulgas agarró el aparato. 

    —¿Quién es? –contestó con absoluta desgana, sin molestarse en mirar ni en la pantalla ni en el articular lo que parecía una exigencia más que una pregunta. 

    —Me parece mentira. ¿Qué pasa, que también te has quedado ciego?  

    —No sé de qué me hablas. Estaba durmiendo y me estás molestando. Te llamo luego –zanjó a punto de dar por terminada una de las conversaciones más escuetas de su vida. 

    —No se te ocurra colgar o serás hombre muerto –contestó Octavio dejando el tono de voz amable que había estado empleando hasta el momento–. Tenemos que vernos, y mejor será hoy que mañana. Es urgente, aunque a ti esa palabra no te diga nada. 

    Pasaron unos instantes antes de que ninguno de los dos se pronunciara y lo único que intercambiaban los micrófonos era el silbido de la respiración de un lado y el sonido lejano de una radio del otro.  

    —Necesito pensar, déjame unos minutos y te doy un toque, ¿de acuerdo? –masculló Bruno al fin, como si cada una de las palabras que pronunciaba le estuvieran costando la propia vida. 

    —No tengo todo el día, y no pienso estar esperando tu llamada más de quince minutos, ¡¿te enteras?! –soltó Octavio en claro indicio de que de un momento a otro iba a perder las formas–, ¿se puede saber dónde demonios estás? Llevo días pasando por tu casa y… 

    —Mi madre murió hace una semana y tenía que venir al entierro, espero que puedas entenderlo –se adelantó a explicar cortando a su agente, anunciándole la noticia con total ausencia de emoción–, ¿te vale el motivo o tendré que mostrarte un justificante? 

    —Si es una broma te aseguro que no tiene ni puta gracia. 

    —Mi imaginación no da para tanto, lo sabes mejor que nadie. Además, tú ya estabas al corriente de que estaba enferma. Así que eso es todo. Ahora estoy liado con papeleo de abogados, bancos y unas tierras, o algo así, que al parecer voy a heredar.  

    —No sabía que tus padres tuvieran tierras –manifestó Octavio tan sorprendido como apesadumbrado por el tropiezo que acababa que tener, involuntariamente–, no sé qué decirte. 

    —Déjame dormir un rato más, con eso será suficiente. Lo demás es cosa mía. Gracias. 

    —De modo que vas a heredar tierras –continuó su agente, intentando con disimulo prolongar una conversación que, de momento, solo tenía como objetivo que su protegido acabara despertando. 

    —Te acabo de decir que algo así, todavía no sé de qué coño se trata. Anda, déjame un poquito en paz, ¿vale? 

    — ¿Algo así dices? –repitió con énfasis desde el otro lado del teléfono–. No hay quien soporte tu falta de detalle, ni siquiera en esta situación. Bueno, lo siento –reiteró dándose por vencido  

    — Me lo dijo el notario anteayer. Yo tampoco sabía nada de esto. Y sí, ignoraba algunos detalles, no te lo voy a negar. La relación con mis padres llevaba siendo algo extraña, por decirlo de alguna manera, los últimos años.   

    En realidad no había procesado la noticia y lo que todavía le molestaba más, por encima del trágico suceso, era la falta de control que tenía sobre sí mismo.  

    —Te acompaño en el sentimiento –volvió a mencionar–. ¿Entonces estás en tu pueblo? 

    —Sí. Y todavía tendré que quedarme aquí hasta que termine de solucionar esto. No sé de cuántos días estamos hablando, te lo adelanto. Tendré que dejar zanjado al menos lo imprescindible. Después de todo he sabido que mi madre, pobre mujer –afirmó con evidente pesar–, dejó el testamento hecho. Como eran una peculiar pareja, siempre había pensado lo contrario. Si no hay novedades soy único heredero. 

    —Lógico, ¿no?, si eres hijo único qué otra cosa iba a ser. 

    —Cualquier cosa, amigo, cualquier cosa –repitió Bruno arrastrando las palabras–. Mi padre no fue precisamente un santo. A saber los vástagos que habrá dejado por ahí sin más, y las pobres desgraciadas que habrá engatusado con su palabrería y sus frases bonitas. Era un putero, por no hablar de… bueno, dejémoslo, que me enciendo. Ya has logrado despertarme, cabrón. Esa era la intención, ¿no? Pues listos, ya has conseguido tu propósito. 

    —Está bien, y no creas que no me alegro –respondió Octavio mostrando su satisfacción–, aunque deberías cuidar un poco más tu vocabulario. ¿Has llevado tu portátil? ¿Dispones de conexión a Internet? Necesito hablar contigo y te he enviado varios correos. En serio, siento mucho tu circunstancia, te lo aseguro, pero si no movemos ficha, y pronto, tu relación con la editorial se irá por la tubería del retrete antes incluso de que tires de la cadena.  

    —Déjame unos minutos –insistió Bruno–, ayer no fue un buen día y esta noche no he pegado ojo. Me ducho y te llamo, ¿de acuerdo? 

    —Será mejor que así sea. 

    —Hasta ahora –se despidió intentando ser amable con la única persona amiga que le quedaba y a la única a la que podía pedirle un favor. Todos los demás se habían esfumado desde que ya no era un personaje notorio en el mundo de las letras. 

    Bajó las escaleras y fue al patio interior situado al lado de la cocina. Comprobó que el calentador estaba encendido y cargó la cafetera. La puso en el fuego y se dirigió a la ducha con el ánimo de emprender un nuevo día con el pie derecho, aunque ya fueran casi las once de la mañana. La llamada de Octavio lo había alertado, aunque no tenía ningún miedo por perder el contrato que lo ligaba a la editorial, quizás por poco tiempo. En peores plazas había toreado y, aunque la que vivía era la mayor de las crisis de su existencia, todavía tenía algo que terminar antes de que todo le diera igual. Se lo debía a Amina.  

      

    —Aquí me tienes, listo para dejarme escupir –soltó en cuanto escuchó el «por fin» que el agente pronunció al descolgar el aparato. 

    —¿Qué planes tienes hoy o en los próximos días? –interrogó Octavio aparentemente más calmado–. ¿Has comprobado tu conexión a internet? 

    —No –contestó Bruno con voz cansina, sabiendo que tenía que contestar al interrogatorio. Intuía de antemano que no tendría las respuestas a casi ninguna de sus preguntas, pero no quiso ofrecer resistencia.  

    —¿Cuándo piensas retomar el manuscrito? 

    —No lo sé, y de verdad que me sabe mal por ti –expresó aparentemente contrariado. 

    —¿En serio piensas en mí? Déjate de idioteces. ¿Cuándo querrás darte cuenta de que estás malgastando todo el crédito que lograste apenas hace unos años en este mundillo, con tu dejadez y tu falta de respeto hacia tus lectores? 

    En la lista de cuestiones sabía que se intercalarían frases de recurso. Cuestiones que, aunque torpemente, tenían la intención de sacudir su conciencia de autor. Octavio era ante todo buena persona, algo que valoraba con sinceridad teniendo en cuenta que el sector estaba en franco deterioro y que lo que venía en llamarse un buen representante era, por encima de todo, un empresario que buscaba su beneficio sin más empatía que la de los billetes que le reportara su representado. Como escritor, él no le había dado ninguna alegría desde hacía varios meses. Demasiados para ser exactos. Valorando las circunstancias, respiró hondo y contestó lo más serenamente que pudo:  

    —Sabes de sobras que no hay nada de eso. El crédito del que hablas es tan efímero como un suspiro. O como una pompa de jabón, que decía mi madre. Se genera con un poquito de oxígeno, se infla deprisa, sube y antes de que te des cuenta explota y desaparece. Así es, y no hace falta que te lo diga. 

    —Vaya, te has levantado reflexivo y filosófico por lo que veo. Muy bien. A ver, ubícame en el mapa el lugar donde te encuentras –respondió Octavio ignorando las quejas de Bruno. 

    —¿Te refieres al infierno? 

    —Me refiero a lo patético que puedes llegar a ser cuando te pones patético, aunque todavía podrías elevar más el índice de pena que pretendes dar. A mí no, desde luego, ya lo sabes. Y eso no desmerece el respeto que se le deba a tu madre, que en paz descanse. 

    —¿Para qué quieres saber dónde estoy? –preguntó Bruno, ignorando los comentarios de su interlocutor. 

    —Para lo que a ti no te importa. Dime –insistió Octavio. 

    —¿Acaso vas a venir a verme? –volvió a interrogar, esta vez sonriendo–, ¿me lo estás diciendo en serio? 

    —Tengo que resolver una urgencia entre hoy y mañana, pero sí, voy a ir a verte. Tienes que firmar unos documentos y también quiero llevarte el buro fax que me hizo llegar la editorial. Esto no es ninguna broma, ya te lo dije antes.  

    —Un segundo, voy a retirar la cafetera del fuego que ya lleva un rato sonando y al final voy a liarla. 

    Soltó el teléfono mientras desde el otro lado se escuchaba, cada vez más remota, una recua de frases entrecortadas que Octavio seguía diciendo a pesar de saber que nadie lo estaba escuchando. 

      

    —No entiendo nada –comentó Octavio cuando su interlocutor volvió a ponerse al aparato–. Cada día haces cosas más extrañas. Tú sabrás, aunque creo que deberías mirártelo, te lo digo en serio. A lo que íbamos –quiso zanjar–, ¿tienes tu ordenador ahí? 

    —Sí, lo tengo. 

    —Bien, supongo que todavía te llega para pagar la conexión a internet desde tu propio móvil, ese que acabas de dejar en algún sitio para ir a apagar no sé qué cacharro. 

    —Sí, lo pago –volvió a afirmar Bruno, sabiendo que la cuestión iba llegando a su fin. 

    —Ahora solo te queda decirme dónde estás y ponerte a trabajar en el documento que te enviaré de inmediato a tu correo, ¿de acuerdo? ¿Sabes cómo conectarte al wifi y utilizar el teléfono como router? 

    —¿En serio me estás preguntando eso? –sondeó tras unos segundos de silencio, sin que Octavio pudiera ver su gesto. La estupefacción no lo dejaba articular palabra. 

    —¿Te parece que estoy de broma? 

    —Lo que tú digas, sí. Sí a todo, quiero decir. 

    —Mándame la ubicación de dónde estás estos días y en cuanto pueda me escaparé para allí. 

    —Ven preparado para el frío, amigo. Aquí no se están con tonterías y el invierno es invierno, no como en Barcelona. Espera un momento que te lo envío ahora mismo al móvil. 

    Transcurrieron unos segundos hasta que Octavio comentó: 

    —Vaya, así que Villahermosa del Río. No había oído hablar nunca de este pueblo. A ti, me refiero. No recuerdo habértelo escuchado nombrar. 

    —Es posible. Hace mucho tiempo que no venía. Y seguiría siendo así si las circunstancias no me hubieran obligado. 

    —Entiendo. ¿Es muy grande? 

    —Tiene una extensión considerable pero no, no llegan a mil habitantes, aunque en verano imagino que aumentará. 

    De repente, se produjo un silencio que ninguno de los dos parecía querer romper. A los pocos segundos, Octavio formuló con mucha cautela la pregunta: 

    —¿Puedo preguntarte por ella? 

    El mutismo fue absoluto y el hombre llegó a pensar que de un momento a otro Bruno colgaría el aparato.  

    —No, no puedes –dijo al fin, negando cualquier posibilidad a continuar hablando sobre el tema. 

    —¿No crees que esa es una puerta que no deberías mantener cerrada por más tiempo? Los meses pasan, antes de que te lo esperes puede que sea demasiado tarde. Se hacen… 

    —He dicho que no puedes –repitió Bruno, seco y rotundo. 

    —Muy bien, pues ya está guardado en mi teléfono –cambió de tercio Octavio, sabiendo que no conseguiría nada más–. Te quiero trabajando en cuanto cuelgue, ¿de acuerdo? Retoma el documento que dejaste colgado hace casi un año y dale forma. Vuelve a demostrarles a todos que Bruno Radocolo sigue en este mundo. 

      

    La última frase, dicha sin mala intención y escaso acierto, dejó tocado el ánimo de Bruno. «En este mundo», repitió en silencio varias veces mientras, agarrando con ambas manos la taza, sorbiendo el café recién hecho que había dejado su aroma por toda la casa. Qué bien olía aquello, pensó intentando ahuyentar lo imposible de su cabeza. Él habría preferido no seguir en él, en el cochino mundo que se la había arrebatado. Él habría preferido mil veces marchar cuando ella expiró su último aliento. Pero no, el destino la señaló a ella en lugar de a él. Maldito, una y mil veces. Amina lo había sido todo y desde su partida no quería volver a tocar una hoja en blanco. A menudo, recordándola, buscaba sinónimos que mitigaran la palabra que se negaba a pensar: muerte. No había muerto. Nunca lo haría y para su pesar, alguien se encargaría de recordárselo mientras viviera. 

      

    Por suerte, si es que le importaba haberla tenido para eso, las nuevas tecnologías permitían conservar documentos que de otro modo nunca habría recuperado. En un arranque de rebeldía y desesperación había destruido todo lo que aquella tarde tuvo a su alcance. Manuales, bibliografía recopilada para su última novela, primeros borradores. No habían quedado ni los restos de las notas donde solía apuntar la lista de la compra. Todo era absurdo y todo carecía de sentido si no la tenía a su lado.  

    Sumido en la depresión experimentó el dolor más profundo, preguntándose una y otra vez por un porqué que nunca llegó a darle la respuesta; buscó consuelo en la bebida; se aisló de todo cuanto lo rodeaba, sin atender llamadas ni avisos de ningún tipo, sin comer apenas, sin asearse. Nadie supo de él, a excepción de Octavio, durante muchos meses. Cuando por fin empezó a aparecer en discretas reuniones, en las que antes había sido centro de atención, pudo comprobar que lo único que despertaba la curiosidad de sus semejantes era el morbo por conocer cuál había sido la verdadera causa de «su muerte» y qué había ocurrido con «ella».  

    Su presencia en público se había espaciado a medida que su embarazo evolucionaba y en los últimos meses apenas había asistido a los eventos a los que eran invitados Bruno y ella. De estatura media, esbelta y bien proporcionada, destilaba energía allí por donde pasara. El brillo de su melena oscura destacaba entre las demás. Elegante y coqueta, era capaz de seducir con cada palabra, con cada mirada, con cada una de sus sonrisas. Más joven que él y una excelente maestra de ceremonias había logrado, junto con su marido, el respeto de la profesión, algo que a Bruno le hubiera resultado más complicado. Él escribía, sí. Era un excelente creador de historias increíbles pero se vendía muy mal. Odiaba las sonrisas postizas, los buenos deseos que acompañaban su rúbrica frente a los fieles seguidores que lo acompañaban en cada aparición en librerías y eventos, y las temibles puestas en escena de las campañas que seguían tras la publicación. Ella, sin embargo, había sabido llegar hasta los lectores que durante muchos años disfrutaron de las novelas de Bruno Radocolo. Eran el equipo perfecto. 

      

    —Y ahora que lo pienso, ¿qué hacía tu madre, siendo italiana de bandera, viviendo en un pueblo de Castellón?  

    —Pues imagino que enamorarse de mi padre, qué iba a ser si no –mintió, ahorrándose los pormenores–. Yo tampoco me lo he explicado nunca, pero así fue. Algún día te contaré su historia.  

    —Supongo que algún encanto tendría, claro. No quiero desmerecer a nadie, que conste. 

    Voy a dejarte, que tengo muchas obligaciones esta mañana –dijo, exagerando la entonación–. Si quieres que trabaje no puedo seguir aquí de charla más tiempo. Además como te he comentado todavía quedan muchos flecos que recoger con la cuestión de la herencia. Igual me llevo alguna sorpresa y todo. Ya te explicaré. 

    —Me parece estupendo. Un abrazo y en cuanto resuelva unos asuntos pendientes voy a tu encuentro. Revisa el correo electrónico. No lo dejes por favor. Que nos conocemos. 

    —Que sí, hombre, que sí. Pareces un abuelo, repitiéndolo todo cada cinco minutos. Hasta pronto entonces –se despidió colgando el teléfono antes de que el otro continuara con la retahíla de frases hechas que acostumbraba a regalarle en los finales de sus conversaciones. 

      

    Apenas reconocía un pueblo al que no había ido desde hacía más de dos décadas. Había crecido, algo que no era de extrañar por el tamaño que recordaba, y algunas calles parecían haber aparecido desde entonces, aunque era normal, se dijo después de unos minutos de paseo. En algún caso, como el suyo, Villahermosa del Río no dejaba de ser un recuerdo en un rincón de la infancia, algo borroso. El pueblo no era para personas como él, alma ávida de polución y globalidad. Lo suyo era la ciudad, las oportunidades al vuelo y la sensación de control en un clic. Algo que las circunstancias se habían encargado de desmentirle. Demasiada paz, pensó doblando la esquina y tomando la calle principal en la que se encontraba el único supermercado que había en varios kilómetros a la redonda. Enfundado en la única cazadora que había llevado y envuelto en una bufanda que daba varias vueltas alrededor de su cuello, su pensamiento se había concentrado en Javier y Carmen. Ellos habían preferido no moverse de allí y establecer sus vidas en un lugar que, aunque era un enclave natural de primera línea, no dejaba de resultarle escaso de posibilidades.  

    De repente, algo se clavó en su espinilla derecha. Trastabilló en dos zancadas que se convirtieron en un zigzag imposible hasta que logró agarrarse, en el último instante y casi rozando el suelo, al palo de la señal de tráfico que cedía el paso a los vehículos de esa parte de la calle. Sujeto todavía a la base, el dolor empezó a manifestarse, sutilmente primero, como un ligero calambre que empezaba arriba del empeine. Unos segundos más tarde, la sensación extendida hacia la rodilla de una punzada continua se hizo insoportable. El aire de sus pulmones no lograba salir de ellos. Cerró los ojos, intentando controlar la situación, frotándose a modo de consuelo. La expansión del dolor todavía no había dado a su fin. 

    —Me cago en…pero…¡qué demonios!… –maldijo apretándose con fuerza, reprimiendo el gemido que brotaba de su garganta. 

    Con la cabeza baja todavía sin atreverse a respirar hondo, miró hacia un lado y vio el objeto en cuestión: un carro de la compra. Renegó apretando los dientes como si con ello amortiguara las punzadas que iban alternándose de forma intermitente. Después, giró hacia el lado contrario, observando como el portador del maldito artilugio permanecía inmóvil, mirándolo también a él. Desconcertado, y a punto de insultar al desgraciado que había puesto fin a su tranquilidad matutina después de la charla con Octavio, empezó a fijarse en los detalles. Ropa de invierno, no como la que él llevaba. Un anorak de montaña, con una enorme capucha que cubría el cuerpo de su «atacante» hasta debajo de las rodillas y una bufanda oscura que envolvía su cara hasta la altura de los ojos. Las manos también estaban tapadas por unos guantes de felpa que parecían irle grandes, a juzgar por el sobrante en el final de los dedos. Pantalones térmicos y unas botas que por suerte no habían sido la causa de su maltrecha espinilla. Aún había tenido suerte, pensó mientras observaba esto último. Se veían demasiado pequeñas para ser de un hombre, algo que observó resoplando mientras frotaba compulsivamente la zona entre la rodilla y el tobillo. «En menudo detalle vas a fijarte» pensó ascendiendo de nuevo con la vista, hasta arriba, en busca de más datos de aquel bulto que todavía no se había dignado a pedirle ni una disculpa. Entonces ocurrió algo. Aquellos ojos... No lograba recordar, pero los había visto en alguna parte. «Qué tontería», pensó matando cualquier intento de perdonar el bulto que ya se percibía debajo de sus calcetines. 

    —Perdón –oyó al fin, identificando en sus palabras la voz de una mujer. 

    La extraña hizo el gesto de acercarse hacia la pierna lesionada y, de forma refleja, Bruno apartó de un manotazo la mano que veía venir hacia su pierna herida. 

    —Ni se le ocurra tocar. Ya he tenido bastante, ¿no le parece? 

    —Solo quería ayudar. 

    —¡¿Cómo dice?! –gritó levantándose y alzando los brazos–, pues lo hace de pena, si me permite la apreciación. Tome su camino que yo tomaré el mío, de vuelta a casa claro, porque no sé si podré volver a caminar en condiciones y mucho menos ir a comprar. 

    —De verdad que lo siento mucho, ha sido sin querer –insistió la mujer. 

    —De acuerdo, está bien. Ya puede irse por donde ha venido. Gracias por desgraciarme el resto del día. 

    Rechazada por dos veces, agarró el asa del carro y emprendió de nuevo su camino, al parecer, hacia la misma dirección a la que se encaminaba Bruno antes del incidente: el supermercado. Él, que por seguridad dejó que se alejara unos metros, retomó la vuelta a casa con tan mala suerte que a los dos pasos tropezó de nuevo y cayó de bruces al suelo. Maldijo a todos los santos de los que recordaba su nombre, renegó de su suerte e intentó en vano levantarse. 

    —Déjeme, se lo pido por favor. Soy médico. 

    Bruno, impotente ante la situación, se sujetó a ella como pudo, agarrándose al mismo tiempo a la verja de unos bajos que tenía justo al lado. 

    —¡Acabáramos! Haberlo dicho antes mujer. Si es usted médico ya me quedo más tranquilo –pronunció Bruno, en tono irónico. 

    La mujer, que por prudencia no le había devuelto las lindezas que llevaba oyendo de aquel individuo desde hacía ya unos minutos, soltó una carcajada que salió de su garganta sin que pudiera contenerla. 

    —Un accidente lo tiene cualquiera, ya le he pedido perdón. Esto de ahora…se lo ha hecho usted solo.  

    —Por eso tiene que descojonarse de mí, porque me he caído solo, ¿verdad? 

    —No me rio de lo que le pasa, se lo aseguro. Me rio de sus palabras. Parece usted sacado de una novela. Ahora déjeme y hágame caso. Vivo aquí mismo, a tres puertas girando en dirección a donde nos hemos encontrado. Pase un momento a casa y le miraré la herida. No me gusta nada el bulto que le ha salido en la pierna. ¿Le duele mucho? 

    —Me escuece y me pincha lo que no está escrito, cada vez más…me cago en mi suerte…no tenía que haber salido de casa.  

    —Está bien, vamos y le haré una visita gratis –soltó bajándose la bufanda, dejando ver su cara al completo–, no me haga caso, era para quitarle hierro al asunto. Soy muy mala haciendo bromas –añadió sujetándolo con fuerza por la cintura mientras Bruno empezaba a dar saltitos en la dirección a la que se dirigían. Ya no podía apoyar el pie. 

    Los acontecimientos se desarrollaron sin que Bruno pudiera dar cuenta de lo que estaba ocurriendo. La consulta de la doctora ocupaba una de las alas de la vivienda.  Contaba con un pequeño despacho de primeras visitas, una aseo completo y una sala de curas y exploraciones básicas equipada con una camilla, dos taburetes, una vitrina llena de medicamentos y artilugios de diversa índole y tamaño, un lavamanos y dos pósters: uno de los huesos del cuerpo humano, donde destacaba la columna vertebral sobre el resto de las partes y otro de una oreja gigante llena de números y palabras que ni siquiera se esforzó en leer. En los últimos meses había generado una miopía que le obligaba a llevar gafas si quería ver con claridad tres metros más allá de sus narices. Y no las había cogido al salir de casa. 

    El espacio era agradable y la temperatura inmejorable. En casa de su madre a duras penas había logrado calentar la sala principal y la cocina en los pocos días que llevaba allí. Era otro de los temas pendientes y, a juzgar por las circunstancias, las cosas iban empeorando en lugar de solventarse. No se había planteado solucionar más que lo justo y la idea de tener que afrontar nuevos gastos y nuevas circunstancias le ponía el vello de punta. 

    La exploración fue breve. Bruno tuvo que desprenderse de los pantalones para que ella pudiera realizar con comodidad su trabajo. La zona afectada se había hinchado ostensiblemente y las punzadas irradiaban hacia el resto de la pierna, cada vez con más intensidad. Él, por vergüenza, no se había echado a llorar todavía, aunque cada vez que le ponía la mano encima apretaba los dientes aspirando aire hacia adentro. La impotencia era tan grande como la rabia y el dolor que sentía en aquel momento. 

    —Tenemos un par de opciones –dijo ella después de desinfectar la pequeña herida que se había generado en la zona del impacto. 

    —¿Se puede saber de qué estaba huyendo? 

    —¿Cómo dice?  

    —No me explico cómo ha podido suceder. De verdad que las he visto más hábiles. Si tuviera por ahí un trago de algo fuerte se lo agradecería. 

    Con los ojos muy abiertos, ella lo observó detenidamente, buscando en su comentario algún indicio de algo que se le hubiera escapado hasta el momento. 

    —No iba corriendo a ninguna parte. Y de verdad que siento enormemente lo sucedido. No le quepa la menor duda. Aquí lo único que podemos hacer ahora, además de tomar un antiinflamatorio que le voy a dispensar a modo de «trago», es reaccionar antes de que el daño se enfríe y no pueda dar un paso. A juzgar por lo que he podido valorar, es muy probable que tenga un esguince en el músculo extensor. Cuente con que la caída haya podido empeorar la situación. El golpe que le he dado sin querer no es del todo el culpable de esto, créame. Por cierto, soy la doctora Centelles, Arlet Centelles –afirmó alargando su mano hasta él, atónito ante sus palabras–, no me mire así hombre, que ya he desayunado –añadió en el mismo tono irónico que antes había hablado él.  

    Tímidamente, la mano de Bruno fue aproximándose hasta la de ella. Lenta, sin cuerpo, temerosa la encajó y, desconcertado a partes iguales, sintiendo como rebotaban en su cabeza las palabras de aquella mujer que, lejos de reconocer su responsabilidad, parecía estar bromeando. Su sonrisa, serena e imperturbable, no concordaba con la situación que allí se estaba viviendo. Bruno, que tardó varios segundos en desviar la mirada de su boca, asintió repetidas veces antes de pronunciar las primeras palabras: 

    —Voy a dejar a un lado los comentarios. No puedo salir corriendo de aquí, como puede comprobar. Haré ver que no los he oído. Ahora, por favor le pido que me aclare la cuestión que abordó antes. ¿A qué opciones se estaba refiriendo? 

    La doctora afirmó varias veces con toda la naturalidad antes de hablar: 

    —O bien podemos acercarnos al hospital más cercano que tenemos por aquí o hacemos una radiografía e intentamos colocar en su sitio ese ligamento para proceder a una compresión con venda fuerte. Creo que con eso bastará de momento y además podríamos evitar una posterior capsulitis traumática. Entre otras cosas relacionadas con la medicina, soy osteópata, para su tranquilidad. Luego –continuó sin dejar mediar palabra a su recién estrenado paciente–, reposo durante unos días y visita a su especialista cuando esté de vuelta en la ciudad. ¿No es usted oriundo de Villahermosa verdad? 

    Bruno había escuchado atentamente la explicación, absorto, como si las palabras que pronunciaba ella fueran ininteligibles. Durante unos instantes permaneció clavado en el sonido de su voz hasta que la punzada que recorrió como un calambre toda su pierna lo devolvió a la realidad. Arlet, como así se había presentado, había comenzado a ejercer sobre él una especie de sortilegio con sus manos que lo mantenía curiosamente tranquilo desde que lo hubiera explorado. Tranquilo hasta ese momento en el que, sintiendo cómo se movían sus músculos doloridos, deseó insultarla de nuevo. Y en el mismo instante en que el improperio se disponía a salir disparado de su garganta, pudo frenarlo: 

    —Bruno, me llamo Bruno Radocolo –afirmó clavando la vista en ella, aguantándose el dolor–. Y no, no soy de aquí. Bueno, sí y no.  

    —Sí, ya lo supe anteayer.  

    El interrogante de su cara no necesitó añadidos. Luego, tras sopesar la conveniencia de hacer uso verbal de lo que venía a su cabeza, con respecto a los pueblos, y esa urgencia en la práctica del cotilleo tan habitual en ellos, chascó la lengua negando varias veces con la cabeza. Ella, con claros indicios de indiferencia y esperando la decisión que Bruno debía tomar sobre la circunstancia que los había llevado hasta allí, continuó recogiendo algunos utensilios e instrumental médico a la espera del siguiente paso.  

    —Supongo que no le habrá extrañado. Esto es un pueblo, y además pequeño –le ayudó ella con cierta condescendencia. 

    —Ya veo. 

    —Además, las razones que lo han traído hasta aquí no son precisamente turísticas. Le acompaño en el sentimiento. 

    —Vivo en una ciudad, y a duras penas conozco la vida del vecino al que oigo todos los días tirar de la cadena de su wáter. Imagínese lo que me importa saber quién vive dónde y con quién se acuesta. Gracias. 

    —No se ofenda hombre, y dígame ya si ha tomado una determinación. Disculpe si le doy la sensación de quererlo presionar, pero es que tengo un viaje previsto para esta tarde y si no resuelvo algunas cosas... 

    —Sí, yo también tenía un viaje organizado al supermercado y ahora me debato entre una radiografía y un retorcijón a dúo; o una visita a más de sesenta kilómetros por una carretera que ni siquiera alcanza la categoría de comarcal, eso siendo generosos. 

    La doctora Centelles lo observó sin mover ni un solo músculo de su cara. Bruno, dolorido e indeciso, se frotó la rodilla accidentada antes de volver a hablar: 

    —Está bien, proceda y haga lo que tenga que hacer. Había quedado con mi… bueno, había quedado en resolver un asunto en el día de hoy y a este paso no llegaré muy lejos, como quien dice. 

    La doctora salió de la sala en dirección al pasillo que distribuía otras dependencias de la vivienda, volviendo a los pocos segundos con una silla de ruedas que ofreció a Bruno: 

    —Vamos, le ayudaré a sentarse. Solo son unos metros pero me hago el cargo de lo que debe estar molestándole.  

    Tras la radiografía, en la que se confirmaba el diagnóstico que Arlet había pronosticado, un esguince en grado II, volvieron de nuevo a la sala en la que habían estado al principio. Bruno, que cada vez se movía con mayor dificultad e intentaba disimular con poca fortuna los pinchazos cada vez más frecuentes que se extendían desde la espinilla hasta algún recóndito lugar de su cerebro, permaneció en silencio, concentrado y obediente a las instrucciones que la doctora iba dándole. 

    —Hay desgarro y cuanto menos tiempo le demos a la hinchazón mejor para todos. Supongo que por más veces que le diga que lo siento no será suficiente, pero quiero que lo sepa. Correré con todos los cargos, tanto de la consulta como de lo que haga falta. 

    —No me despiste doctora y dígame, ¿cuánto va a dolerme esto? Me refiero a lo que está a punto de hacerme. Tengo entendido que la osteopatía tiene un cierto parecido al apaleamiento del pulpo antes de meterlo en la olla. No se ofenda. 

    —Me temo que no es así exactamente –sonrió sin dar señales de querer añadir nada más al comentario, algo que incrementó la preocupación del paciente. 

    — ¿Peor? –insistió Bruno con gesto alarmante. 

    —No hombre, no me diga ahora que se cree todo lo que le cuentan. 

    —Eso depende. 

    —Estire la pierna aquí, despacio, y relájese. ¿No le ha hecho ningún efecto lo que le he dado antes? 

    —No tengo la menor idea. Esto duele, se lo aseguro. ¿No tiene algo más fuerte? 

    —Luego iré a ver, ahora esté quieto y déjeme hacer mi trabajo. 

    —No, si su trabajo ya lo hizo antes. 

    Ignorando los comentarios y ofreciéndole al paciente una sonrisa estoica, la doctora acercó las manos al tobillo de Bruno y éste, de modo espontáneo, retrajo su cuerpo. Era inútil, se dijo, y maldijo su suerte por lo bajo apretando los dientes mientras observaba las manos de ella. Estas empezaban a deslizarse suavemente a través de su maltrecha pierna. Temiendo que el balanceo, que iba intensificándose y moviéndose al compás de un baile en solitario, fuera a desencadenar en alguno de los movimientos bruscos de los que había oído hablar, cerró los ojos dejándose llevar hasta el que sospechaba, resignadamente, que iba a ser su próximo destino: un dolor que ponía en duda que fuera a poder soportar. A medida que los dedos de la doctora iban sujetando con maestría las partes más afectadas, el sudor perlaba la frente de Bruno y provocaba en él un escalofrío que latía intermitente. 

    Ella, que trabajaba en silencio, permanecía concentrada y con semblante serio, algo que no consolaba la impaciencia con la que esperaba, de un momento a otro y casi a traición, el crujido de sus huesos.  

    Como presagiaba, tras unos movimientos suaves llegó el giro más brusco. Bruno aspiró el aire de sus pulmones, todo de golpe, y empezó a sentirse mareado. Arlet, que hasta entonces no había querido interrumpir su trabajo lo miró y sonrió, enseñándole por primera vez los dientes más perfectos y más blancos que había visto en mucho tiempo. 

    —Ya está. Ya no le haré más daño. Es doloroso pero ha valido la pena. He recolocado el músculo y por suerte no hay… 

    Bruno tragó saliva, reteniendo unas repentinas ganas de llorar que habían aparecido y la miró sin decir nada. Durante unos segundos en los que se concentró en su rabia y en el dolor que paulatinamente parecía ir aliviándose, logró articular sus primeras palabras: 

    —Gracias, no es necesario que me dé más explicaciones. Visualizo mucho y corre el riesgo de tener que ir a por la fregona.  

    —Ya está entonces. Descanse aquí unos minutos. Luego pondremos esa venda compresiva de la que le hablaba y si quiere puedo prepararle algo para tomar. ¿Un té, un café tal vez? 

    —Yo sería más partidario de un Whisky, largo y sin hielo –puntualizó–, sumando el tratamiento que me hace sentir, además de inválido, más viejo. Creo que es hora de tutearnos, y después del trago va a ser lo más apropiado –zanjó. 

    Ella lo observó, pareciendo que lo examinaba atentamente, y volvió a sonreír. Después, desapareció de la habitación. 

  

  


 

   
      

      

    Capítulo 3 

      

    Las palabras bailaban frente al ordenador, inconexas, rebeldes, casi burlándose de él mientras trataba de concentrarse en ellas sin éxito. Llevaba frente al portátil casi todo el día, descontando el tiempo del desayuno, el almuerzo y la siesta con la que se había homenajeado después del calmante del mediodía, y lo único que había podido hilar apenas llegaba a un centenar de palabras. Parte del tiempo lo había empleado en revisar el correo, avisar a Octavio de las novedades, llamar al abogado que gestionaba todo lo relacionado con la herencia y curiosear acerca de aquello que había surtido una especie de magia después del mal trago: la osteopatía. Gracias al retortijón que casi le vale un llanto y también a las cápsulas que la doctora le había proporcionado había dormido casi de un tirón, algo que no ocurría desde hacía muchos días. 

    Se habían despedido después de que Arlet lo acompañara a casa en su coche y lo dejara literalmente sentado en el sofá de la planta baja de la vivienda. Como si fuera la suya propia, se había paseado por toda la vivienda analizando la situación, comprobando la ubicación de cada cosa y dando órdenes como si en lugar de haber estudiado medicina hubiera cursado una carrera militar. «Aquí tendrás, al menos durante el día de mañana, todo lo que necesitas. No conviene que subas o bajes escaleras hasta ver cómo evoluciona esa pierna», había dejado dicho antes de despedirse. La verdad es que la propiedad estaba provista de todo lo necesario, incluida una pequeña habitación que había hecho las veces de dormitorio para su madre en los últimos meses. Ella, Lucía, de la que había tomado su apellido para darse a conocer en el mundo de las letras. Una mujer sublime y sencilla al mismo tiempo. La «donna» más elegante que había conocido nunca. Alguien a quien, muy a su pesar, ahora que ya no tenía la oportunidad de decírselo, había admirado profundamente durante mucho tiempo. Su único error, al menos el más grande, había sido seguirlo a él y justificar hasta el último de sus actos dejando atrás lo que pudo haber sido y no fue. De eso no le cabía la menor duda, y se lo había reprochado una y cien veces, aunque ella siempre se las había ingeniado para esquivar las razones. Convivía con una sombra que parecía paralizar toda su energía; alguien que dormía en el mismo techo que ella algunas noches, y para cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Pelayo García, el hombre más egoísta que se había echado a la cara. Era su padre, y así lo decían el libro de familia y su carné de identidad. No le había quedado más remedio que respetarlo, aunque no le llegara a ella ni a la suela de los zapatos. Siempre por el bien de su madre, quien lo seguía manteniendo en un pedestal a pesar de las incontables muestras de desinterés que había mostrado desde que su memoria recordaba, Bruno había acatado unas extrañas normas domésticas que nunca había llegado a entender. Ella le tenía miedo, se veía en su mirada, y él vivía del cuento malgastando; elaborando las excusas más inverosímiles para derrochar un dinero que decía que era suyo y parecía licuarse entre sus manos. Así eran las cosas y así habían permanecido hasta el final.  

    El ultimátum había marcado el cisma en sus relaciones. Bruno dijo basta y obligó a su madre a elegir. Ella, a pesar de la lucha interna que vivía, atrapándola en una vida oscura y sinsabor, había escogido. Y fue entonces cuando él dejó de formar parte de su vida casi definitivamente. Tuvo ocasión de conocer a su nuera, a Amina, solo porque su mujer había insistido una y otra vez, pero se reunieron en pocas ocasiones. Celoso de su intimidad, evitaba que surgiera la amistad entre ambas mujeres. Sin embargo, aquella tarde, de las pocas que pudieron compartir, había sido una de las más felices de su vida. Las dos mujeres más importantes para él juntas, susurrando confidencias como si se conocieran de siempre. Era algo que escapaba a su entendimiento, cómo podían llegar a conectar de una manera tan rápida en una primera cita. Lucía nunca supo que iba a ser abuela, al menos de su boca, a pesar de la insistencia de su mujer. 

    Concentrado, y casi milagrosamente abstraído mientras escribía una escena que por fin parecía fluir en la pantalla, sonó el timbre de la puerta. Quiso ignorarlo, deseando que solo fuera el cartero avisando del correo o cualquier chiquillo haciendo una broma, pero no fue posible. La insistencia de aquel estridente sonido al que se le habían sumado varios sonoros aldabonazos lo desconcentró, además de ponerle los nervios de punta. Renegando y asiéndose torpemente a la muleta que le había prestado la dichosa doctora, advirtiéndole que la usara por su bien, fue acercándose hasta la puerta preparando el discurso de despedida que le iba a regalar incluso antes de decirle hola a quien quisiera que fuera. Dispuesto a zanjar aquello por la vía rápida, abrió la puerta con toda la energía que una sola mano le permitía mientras con la otra hacía malabarismos para no caer, tomó aire, y se dispuso a ejercer de mal anfitrión, pero lo que encontró allí le cerró la boca de golpe. 

    —¡Hombre! ¿Qué tal? Qué mala memoria tienes Bruno, no habíamos… –fue diciendo una cosa tras otra antes de darse cuenta de la situación–, joder, ¿qué te ha pasado? Si es que los de ciudad sois unos endebles y os rompéis con cualquier cosa. Pues nada –añadió apesadumbrado–, que venía del bar donde habíamos quedado cuando he visto que alguien más se acercaba hasta la puerta y me he dicho, pues ya que estamos... Yo ya me voy –observó reculando un paso. 

    Javier, con cara de circunstancias, observó que sobraba y se giró justo en el momento en el que Octavio lo sujetaba del brazo. 

    —Hola Bruno, pues aquí me tienes. Si lo que no te pase a ti… estamos apañados. Anda, échate atrás y déjanos pasar. 

    —No, no, si yo ya me voy –se violentó Javier–. Venía a buscarlo pero no importa. Mañana vuelvo a ver cómo estás y a que me cuentes. Por cierto, ¿necesitas alguna cosa? Carmen o yo podemos acercarte algo para la cena. No hay problema, de verdad. 

    —No será necesario, de verdad. Y muchas gracias. Pásate mañana Javier, te lo digo en serio. Y perdona que no te haya podido avisar. Por cierto, no tengo tu teléfono –se justificó Bruno, algo avergonzado por su despiste. 

    —A mí me vais a perdonar, pero voy a entrar porque aquí en la puerta hace un frío tremendo –se frotó las manos el agente, haciéndose hueco entre los dos–, lo siento, paso por en medio. 

    Ninguno de los otros dijo nada. Esperaron a que desapareciera de escena. 

    —Claro, pues dame el tuyo y te llamo –afirmó sacándose el aparato del bolsillo trasero del pantalón.  

    —Toma una tarjeta, siempre llevo alguna encima, aunque no sé muy bien para qué –afirmó entregándole a Javier una pequeña cartulina, bastante arrugada, que destacaba por su curioso color–, y de verdad que mañana sin falta…Ya –se disculpó viendo el lamentable estado de la tarjeta–, está un poco maltratada, por no decir el azul eléctrico que se empeñó en poner mi… –añadió Bruno, observando la cara de circunstancias de Javier.  

    —Claro, qué más da. Solo es una tarjeta –añadió entreteniéndose en parecer que la estaba leyendo. Mañana nos vemos. Mejórate y ya me explicarás.  

      

    Tras la atropellada despedida de su recién recuperado amigo de infancia, Bruno cerró la puerta y se dirigió al interior de la vivienda. Allí encontró a Octavio, ojeando la estancia con gran curiosidad. 

    —Caray, se ve muy bien conservada, la verdad. Es una casa muy bonita, además de decorada con mucho gusto y muy grande, ¿verdad?. Y bien, hombre de Dios, ¿qué te ha pasado? –sonrió señalando la pierna. 

    —Si tú lo dices. Esta mañana no me comentaste que te ibas a presentar aquí –afirmó sin disimular la hosquedad con las que enfrentaba los imprevistos, algo a lo que Octavio también se había acostumbrado y le permitía. 

    —No sabía si iba a poder dejar resueltos algunos temas. No creo que importara, ¿o he interrumpido algo? –observó mirando hacia el ordenador con la esperanza dibujada en su sonrisa. 

    —No te hagas ilusiones –afirmó bajando de golpe la pantalla del portátil. 

    —Tú siempre tan agradable. A ver qué tenemos aquí –formuló Octavio cantando las palabras. 

    —Ni se te ocurra mirar lo que estoy escribiendo. Ya te avanzaré alguna cosa cuando lo crea oportuno. Ahora siéntate. O mejor –cambió de tercio adoptando un tono de reconciliación–, ¿te apetece una cerveza y un bocadillo de algo caliente? 

    —Eso ni se pregunta, vengo desmayado. El camino no es precisamente un paseo y llevo una eternidad sin llevarme algo decente a la boca. 

    —Pues acércate hasta la cafetería que hay saliendo a la izquierda, la primera calle que te encuentras, hasta el final, y encarga que nos preparen algo para la cena. Con el imprevisto de ayer apenas tengo para subsistir hasta mañana, eso sin contar que tendría invitados. Espera, deja al menos que lo pague yo –se adelantó viendo que Octavio, refunfuñando, se apresuraba de nuevo a salir. 

    —Tienes una suerte conmigo que espero que reconozcas alguna vez. Si hubiese sido otro ya te habría enviado muy lejos, no sé si me entiendes. 

    Cabizbajo, pareciendo meditar lo que estaba a punto de decirle a su representante, Bruno elevó la mirada para clavar sus ojos en él y afirmó: 

    —Lo sé, y sé que tú también lo sabes.  

    —Está bien, no nos pongamos sentimentales y vamos a lo práctico –añadió dándose media vuelta en dirección a la puerta de salida–, supongo que una tortilla de patatas te parece buena idea, ¿no? 

    —Me parecerá una excelente elección. Toma –ofreció la cartera a Octavio. 

     —No te preocupes ahora por eso. Todavía puedo invitarte a una cena. Ya hablaremos más adelante de mis honorarios –afirmó sonriendo mientras sus ojos se fijaban en el portátil de Bruno–, hasta ahora –remató sin dejar pie a la réplica de este. 

    Bruno se alegró del plan que se le presentaba aquella noche. Contrario a lo que todos creían acerca de él, y desde el terrible suceso, le aterraba estar solo. La soledad se encargaba de recordarle, a cada minuto, todo lo que había deseado y necesitaba olvidar para poder seguir viviendo. La soledad nunca venía sola. Junto a ella aparecían el desamparo, la nostalgia y la tristeza que invadían cada uno de sus pensamientos y lo arrastraban hasta el precipicio desde el que saltaba tomando el aire en un suspiro suspendido y eterno, mientras caía al vacío, solo en sus sueños. No era bueno estar solo, y lo sabía, aunque se lo había ganado a pulso. Pocas personas soportaban su presencia y sus ácidas palabras.  Lucía sí, en varias ocasiones y por teléfono, porque su enfermedad no le permitía viajar. Ahora, recordando algunas conversaciones se sentía más injusto y egoísta que nunca. Sus palabras habían sido siempre un gesto incondicional de consuelo, un colchón amable sobre el que recostarse, un acercamiento, un aviso de que algo no estaba bien y pronto partiría. Tan sutil como siempre, y respetando su duelo, no había puesto las palabras necesarias a lo que le estaba ocurriendo: se estaba muriendo y él ni siquiera había tenido la decencia de leer entre las líneas de sus avisos. Era digno merecedor de su mala suerte. Despreciable, se dijo desgarrado por la pena y el arrepentimiento que sentía por primera vez desde que había llegado a su nueva heredada casa. Las lágrimas brotaron sin aviso en honor a su recuerdo, resbalando por sus mejillas para terminar en las comisuras de los labios. Las examinó con su lengua lentamente, concentrado en aquel gesto reflejo, percibiendo en ellas el sabor de la nostalgia, los abrazos del pasado y la pérdida de un tiempo pretérito que nunca iba a volver. Y entendió, por alguna extraña razón, que no estaba solo. Miró a su alrededor, con los ojos velados, como si fuera la primera vez que aparecían ante él aquellas paredes, y fue entonces cuando comprendió que todavía tenía una oportunidad de conservar aquello y que ni siquiera se la había planteado.   

    De repente sonó el timbre, rompiendo aquel momento mágico de intimidad y reflexión. Miró hacia la puerta, se limpió la cara con las mangas de la camisa y masculló algo entre dientes. Tras unos segundos, el sonido volvió a repetirse, más duradero que el anterior. Con torpeza, Bruno recogió la muleta y se apresuró a levantarse, dispuesto a cargar toda su rabia contra el torpe de su socio. Soltó el bastón en el marco de la puerta, reteniendo el aire de sus pulmones en un ejercicio de contención, y la abrió con tanto ímpetu que casi se cae de espaldas.  

    —¿¡Es que acaso no te has llevado las…!? 

    —¿Qué tal te encuentras? –sonrió, comprobando que no era la pregunta adecuada en aquel momento–, he pensado que quizás te apetecería cenar un plato caliente y preparado con mucha paciencia. Bueno, no sé. ¿Interrumpo algo? –se encogió de hombros viendo que el paciente no reaccionaba–, quizás en otro momento… 

    —Pasa, pasa –dijo al fin Bruno haciéndole paso a la doctora–. Perdona, no quería parecer grosero, es que... bueno, entra que aquí en este pueblo hace un frío del demonio.  

    Arlet pasó delante de él y se giró al llegar al salón. Volvió a sonreír mirando hacia su mano. Con ella llevaba una gran bolsa que parecía pesar bastante.  

    —Si te parece paso a la cocina a dejarte esto. 

    —Trae. 

    —De eso nada. Recuerda que no debes andar más de lo necesario, y mucho menos cargado. Además, solo dispones de una mano. En la otra deberías llevar la muleta que te di. Mmmmm –murmuró, mal disimulando un enfado–. Un esguince mal curado puede darte problemas durante mucho tiempo, hazme caso. Además deberías ir cuanto antes a tu médico de cabecera o al especialista. 

    —Sí, sí, eso haré. Está bien, acompáñame –añadió adelantándose a ella para guiarla–, aunque no tenías que haberte molestado. Me las apaño bastante bien, no creas. 

    —No lo pongo en duda. Lo que ocurre es que tengo que ausentarme unos días y, en fin, no sé cocinar para mí sola, lo reconozco. He preparado un cocido de garbanzos típico de aquí. «Olla de Villahermosa» para ser más exactos. Te aseguro que levanta el espíritu a los muertos y he pensado que… 

    —Vaya, gracias por la delicadeza. Pensé que el arreglo que me hiciste en el tobillo era para bien, y no para rematarme. 

    Las risas estallaron casi al mismo tiempo, compartiendo una conexión que había llegado de forma espontánea. Y se observaron con serenidad, como si lo que acababa de ocurrir fuera algo habitual entre ellos. Bruno se había abandonado al momento por primera vez en mucho tiempo. Arlet trataba de contenerse mientras sacaba varios recipientes de la enorme bolsa que había traído consigo. 

    —Lo dicho –refirió de nuevo, señalando el líquido que se movía en el interior de uno de los frascos–, he preparado cantidades individuales, espero que te guste. Solo tienes que añadir algo de sopa, cualquiera le va bien, incluso el arroz. Intento que me salgan tan buenos como los hacía mi madre, aunque no creo que llegue a conseguirlo. De todas formas, no están mal. Huele –se acercó a Bruno dejando que este percibiera el aroma. 

    —La verdad es que llevas razón. Tiene muy buen aspecto y mejor olor. Tú también –se oyó decir sin esfuerzo.  

    Ella dibujó una ligera sonrisa en sus labios y bajó la vista, de forma instantánea, dejando adivinar en su gesto un leve apunte de timidez. Si no fuera por la ridícula sensación que él experimentó intentando retroceder unos segundos en los que constataba, muy a su pesar, que aquella declaración había salido de su boca, hubiera podido advertir el rubor momentáneo de la doctora.  

    —Gracias, pero no creo que sea comparable. El caldo siempre da mejor resultado –pronunció repuesta y convencida mientras Bruno intentaba entretener su manos dentro de la nevera hasta decidir con qué cara iba a mirarla para retomar el hilo de una conversación que se le antojaba grande. 

    —Mmmm… llega el olor desde el recibidor. Ahora no me digas que tenías por ahí escondido… perdón –aclaró asomando el cuello en la cocina, antes de saber que ésta estaba ocupada por alguien más–, no sabía que tenías visita. 

    —No es una visita, es… bueno, sí es una visita pero es…  

    —Soy Arlet Centelles, encantada –sonrió adelantándose hasta Octavio, ofreciéndole la mano–, solo he venido a ver cómo seguía el paciente.  

    —Igualmente –repitió–. Octavio Montoy. Amigo y agente literario de Bruno. Por ese orden y para suerte del novelista.  

    Arlet expresó su sorpresa con una sonrisa aquella curiosa revelación. No habían hablado del tema y no podía dejar escapar la ocasión. 

    —Nunca he conocido a un escritor, de novelas me refiero. Porque imagino que… 

    —Narrativa, sí –se adelantó Bruno, restándole importancia al hecho.  

    —Al menos la lesión no afecta a tu herramienta de trabajo –añadió, dirigiendo la mirada hacia sus manos–. Y como veo que todo sigue su evolución y además está bien acompañado, me marcho. Tengo que preparar todavía algunas cosas. Buen provecho y buenas noches. 

    —Por nosotros no lo haga, por favor. ¿Verdad Bruno? Yo acabo de llegar y este aprovechado caballero ya me ha enviado a por comida. Y como soy hombre obediente al tiempo que previsor, y lo conozco como si fuera mi hermano pequeño, en fin, que he traído todo lo que había comestible en el bar de aquí mismo, donde me indicó él que me acercara –añadió haciendo señas en la dirección en la que se encontraba la taberna de la que venía. 

    Mientras el charlatán de Octavio lanzaba su discurso y miraba a uno y a otro alternativamente, Bruno valoró la situación. No quería mostrarse huraño. Tampoco sabía qué era lo más adecuado después de aquel momento en el que se le había ido de la lengua un… ¿piropo?, ¿galantería? Menudo «Don Juan» estaba hecho, pensó reviviendo la escena. Aunque no había pretendido serlo, ni nada más lejos de su intención. Sin embargo, aquellas escuetas palabras habían salido de su boca, y eso no podía negarlo. Cierto era que se sentía muy ridículo, y más cierto todavía que había que desanudar la situación. Él era el anfitrión, al fin y al cabo. 

    —Octavio tiene razón. Es un exagerado y aquí hay comida para rato. Supongo que en algún lugar tendrás que cenar, ¿no? Además, seguro que le gustará saber cómo nos hemos conocido –añadió disimulando una sonrisa que se escondía tras la mirada. 

    —De verdad, gracias –correspondió, ignorando las palabras de su paciente–. Tendréis cosas de las que hablar. Imagino que tu agente –citó mirándolo con interés–, no habrá hecho todo este camino para convertirse en tu camarero. 

    —Insisto –repitió Bruno–. Nosotros no tenemos prisa y las cuestiones de trabajo las podemos dejar para más tarde, o para mañana, ¿verdad, Octavio? 

    Este, que había dejado de escucharlos y había metido la nariz en uno de los recipientes del cocido, parecía estar en otra dimensión. Concentrado y con los ojos cerrados, maltrataba a sus glándulas salivares imaginando aquel exquisito y concentrado puchero haciendo los honores en su paladar. 

    —Sí, claro, lo que yo decía. Ah –pareció caer de pronto–, y saber cómo os conocisteis me parece un estupendo tema de conversación. Denegada la moción señorita –afirmó señalándola a ella–, no se hable más. 

    —Pues listos, deja ese caldo que no es para hoy y veamos qué has traído. 

    —Unos pinchos de tortilla, unas croquetas de morcilla que me han asegurado que son fantásticas y un plato de lomo de orza, que solo con el olor llevo salivando desde que salí del bar. Ah, y han sido tan amables de venderme una barra de pan. Con todo esto era un pecado no tener cómo acompañarse. 

    —Un pecado sí, y una penitencia será digerir todo esto de noche, qué barbaridad.  

    La inmediata mirada cómplice de Bruno y Octavio se cruzó con la de Arlet, que los observaba mal disimulando una sonrisa que se escapaba por la comisura de sus labios. Ninguno pensaba prescindir de aquel ágape, les costara lo que les costara digerirlo.  

    La velada transcurrió al calor del fuego a tierra que extrañamente supo avivar Octavio, como si lo hubiera hecho toda la vida. La charla avanzó tranquila, conociéndose entre las viandas y los caldos de la tierra, algo que facilitaba las cosas. Después de comprobar el lamentable estado en el que se encontraban unas bebidas que Bruno había encontrado en el fondo de una de las despensas de la casa, la fresquera, donde recordaba que su madre guardaba algunos alimentos que allí se conservaban como si fuera un frigorífico, Arlet había aprovisionado un par de botellas de su propia casa. Un vino tinto, intenso, con cuerpo y sabor de madera añeja, con el que se deleitaron durante la cena. Tras los postres, una improvisada macedonia que con mucha maña y paciencia preparó Octavio con la fruta que Bruno no había consumido en algunos días, la doctora se frotó la cara con las manos, suave y pausadamente, y agradeció a ambos su cortesía: 

    —Nunca pensé, después de lo de ayer, que hoy estaría aquí. Supongo que la vida es así, una sorpresa. Agradezco mucho vuestra invitación y tanta hospitalidad, pero me temo que tendré que irme pronto. Y creedme que lo siento, porque estoy la mar de a gusto. Son más de las diez de la noche y todavía tengo que preparar la bolsa de viaje para mañana.  

    —No me digas que vas a irte ahora –se sorprendió Octavio, abriendo las palmas de sus manos–. Yo que tenía una propuesta que seguro que no vas a rechazar. Ni tú tampoco –señaló con el dedo firme a Bruno, que lo miraba atento a la espera de cualquier cosa. Parecía achispado. 

    —Octavio es muy dado al teatro –lo excusó–. No le hagas caso. El escritor soy yo, y el actor es él. Somos un equipo casi perfecto. Nos falta el público, y mira por dónde hoy te tenemos aquí.  

    —Ahora veréis –afirmó yendo hacia al recibidor, donde había dejado la maleta de trabajo junto al portátil–, siempre es bueno llevar algo de esto en el equipaje de mano, y más viniendo a estos parajes. Me he parecido que la orografía es montañosa, ¿verdad? –se dirigió a Arlet, buscando en ella la confirmación a su pregunta. 

    —Cierto. Si te quedas algunos días por aquí y ya estoy de vuelta prometo enseñaros algunos lugares impresionantes. Bueno, eso y que Bruno esté recuperado. Creo que tendrá que ir a su especialista, ya se lo he dicho varias veces. 

    —No creo que se quede muchos días –se avanzó Bruno a su representante–. Quizás yo tampoco. Tengo que solucionar algunos temas y en cuanto eso pase, la verdad, aquí no veo que tenga nada que hacer. 

    El gesto contrariado de Arlet lo puso en alerta, imaginando si la categórica afirmación que acababa de hacer alguien que no conocía nada de aquel lugar había sido lo más apropiado. El mismo alguien que ni siquiera había estado en las últimas décadas en el lugar en el que había fallecido su madre apenas hacía unos días. Ella, por su parte, se aguantó las ganas de rebatir la majadería que acababa de decir Bruno y, en lugar de enfrentarse a una conversación que podía estropear la noche, prefirió aceptar el trago que Octavio le ofrecía. Concentrada en la labor de olvidar el desprecio con el que su anfitrión se había lucido, e ignorando sus palabras, a través de la luz observó con curiosidad el contenido de aquella peculiar copa de tallo largo y ligeramente desequilibrado cáliz, y sonrió ante la pequeña joya que tenía entre las manos. Le encantaban las piezas antiguas, y aquella estaba convencida de que lo era.  

    —Por la forma en que destella diría que es cristal de bohemia –apuntó, más bien afirmando que preguntando.  

    El comentario era para Bruno, aunque en ningún momento dirigió su mirada hacia él. A pesar de su esfuerzo por disimular, y al hecho y al empeño de parecer amable y relajado, lo cierto es que destilaba amargura. De eso no le cabía la menor duda. Durante la noche, la conversación había estado rodeada de risas fáciles y condescendientes; de actualidad; de los problemas del declive económico de un país al que le faltaban más «Alicias» y más maravillas; del calentamiento global y otros grandes temas de la humanidad. Incluso habían llegado a comentar el oficio de escritor con el que según se desprendía, más de las palabras de su agente que las suyas, Bruno se había ganado bastante bien la vida. Llegados a ese punto en el que se empezó a sentir especialmente incómodo, y a un tiempo pretérito del que prefería pasar de largo, el ambiente se había enrarecido de repente. Disimulando la preocupación que Arlet había detectado en las esquivas miradas que profería a Octavio, algo ensombrecía la mirada de Bruno. Algo que no lograba descifrar con los escasos datos que tenía en ese momento. Las heridas mal curadas parecen fosilizadas mientras nada se agite y despierte la podredumbre que hay debajo de ellas, pensó Arlet, pendiente de todos los detalles. Allí se percibía algo de eso, y quería saber qué era, aunque no iba a ser en aquella ocasión. Conocía, por el vecindario, de su presencia en el pueblo para zanjar la herencia que Lucía Radocolo, dueña del patrimonio familiar y mujer querida por todos, le debía de haber dejado en sucesión. En los pueblos las noticias vuelan como la pólvora. También había escuchado decir a las más viejas del lugar que había estado casado. Y eso tampoco era algo de lo que, ni siquiera de forma indirecta, se había hecho referencia durante la cena. Podía parecer insustancial, pero no lo era. De eso estaba segura. Los interrogantes se iban sumando a un personaje que, a pesar de la capa de normalidad que se esforzaba en aparentar, escondía mucho más de lo que se empeñaba en mostrar.  

    —No tengo la menor idea –se excusó Bruno sacándola de sus pensamientos y restándole importancia a la procedencia de la copa, algo de lo que casi se había olvidado ella–, pero puede ser que así sea. Mi madre era muy exquisita en algunas cosas. Y quizás en alguno de sus viajes por la vieja Europa se las trajera. Quien sabe –selló el comentario llevándose la copa a la boca. 

    —Este caldo es exquisito –comentó Arlet deleitándose con un nuevo sorbo–, ¿de dónde es? –preguntó esta vez a Octavio, dando claras evidencias de la poca importancia que le otorgaba a la respuesta que Bruno pudiera acabar dándole–, tengo que apuntarme el nombre en el móvil. Es el vino dulce más especial que he probado jamás. 

    —Jurançon, una de las más antiguas denominaciones de origen francesas. Cosecha biológica. Solo lo compro para ocasiones especiales, y ninguna más apropiada que esta de hoy –añadió elevando su copa primero a ella y luego a su incorregible anfitrión. 

    —Señores, la compañía es muy grata pero el reloj no perdona –se lamentó Arlet, dejando su copa vacía encima de la mesa–, ¿os ayudo con esto? –señaló hacia los platos que todavía permanecían allí tras la sobremesa. 

    —Ni hablar, para eso estamos aquí nosotros –señaló el hombre buscando la aprobación de Bruno. 

    —Muchas gracias por todo, de verdad –afirmó ella con sinceridad–. Espero que nos volvamos a ver –dijo dándole esta vez dos besos a Octavio. 

    —Es más que probable –afirmó este tomándole las manos en señal de cortesía. 

    —Te acompaño a la puerta –anunció Bruno ante la sorpresa de todos. 

    —No te molestes, sé dónde está la salida –esquivó la doctora. 

    No insistió, pero tomó el camino tras ella, y se adelantó a sus pasos para abrirle la puerta mientras Arlet se ponía el abrigo. 

    —Recuerda lo del médico. Perdona que insista pero es importante, créeme –advirtió la mujer, con marcada carga maternal en sus palabras. 

    —Mañana llamaré, señora doctora. No sé si estaré aquí cuando vuelvas. Tampoco has dicho cuánto tiempo vas a estar fuera. Por cierto, ¿no se queda nadie en tu puesto? Tengo entendido que eres la única facultativa del pueblo. Y bien pensado, no creas, también tiene sus ventajas. Si tú te vas ya no quedará nadie para ir hiriendo a los pobres ciudadanos. 

    —Supongo que acabarás olvidándolo. Yo ya lo he hecho –afirmó mirándolo muy fijamente a los ojos–. Me ausentaré durante aproximadamente quince días, quizás más, todavía no puedo saberlo. Mi madre requiere de mi presencia. Es muy mayor, se ha hecho daño en una cadera y no sabemos si habrá que operarla. Ya veremos, tenemos que decidirlo entre los hermanos. Por lo demás, el doctor Sánchez es muy agradable, y buen médico también. No hay de qué preocuparse. 

    —Espero no estar por aquí tanto tiempo. Lo siento, pero este lugar se me hace muy cuesta arriba –se disculpó ante la mirada fija y sin expresión de Arlet–, aunque quien sabe si en otra ocasión podamos coincidir. Tengo intención de vender la casa. Yo soy demasiado urbanita para disfrutar, como lo hacen otros, de esta tranquilidad. Y no me veo pasando las vacaciones de todo el año entre montañas y ríos. En otro tiempo fue así, pero ya no. Espero que lo de tu madre no sea nada serio, de verdad. Yo ya no tengo con qué consolar a la mía… demasiado tarde. La vida es así –dejó caer, sin disimular la tristeza que le causaba en aquel instante su recuerdo.  

    Sin darse cuenta, se había dejado llevar. En aquellos minutos había hablado más que en toda la cena y Arlet solo lo miraba, sin interrumpirlo, sorprendida. De repente, haciéndose consciente de la situación, cerró la boca con un gesto y esperó el turno de ella. Entonces, Arlet se acercó y selló sus labios con los de él con un beso fugaz, tan breve y tan espontáneo, que ni siquiera parecía haber sucedido. Después sonrió, frotó cariñosamente el hombro de su acompañante y, girándose sin decir nada más, partió calle arriba en dirección a su casa. Bruno, preso de una parálisis repentina, vio como desaparecía de su vista, sin sentirse capaz de retenerla para preguntarle por qué. Permaneció allí, clavado en el mismo sitio, hasta que Octavio salió a rescatarlo. 

    —¿Algún problema? –lo interrogó sabiendo que esa no era la pregunta adecuada–, si lo que pretendes es procurarte la pulmonía más grande de tu vida vas por el buen camino –afirmó cogiéndolo del brazo–. Y te recuerdo que no hay doctora en unos días, así que tú mismo. Anda vamos para adentro que no tienes remedio. ¿Ha pasado algo con ella? Mira que nos conocemos y a ver si al final has metido la pata. 

    —Viene un médico en su lugar durante los quince días que no va a estar. Me voy a dormir, estoy cansado y mañana deberías acompañarme al notario. Tú estás familiarizado con estas cosas y preferiría ir contigo.  

    Las palabras de Bruno parecían una llamada de auxilio. Octavio no había manifestado con toda la claridad que requería la cuestión, la urgencia por empezar a trabajar en la siguiente entrega literaria de su representado. Esta era mayor de lo que se imaginaba pero prefirió no insistir en aquel momento.  

    —Está bien, está bien –repitió afirmando con la cabeza–. Yo tampoco tardaré en irme a acostar. Por cierto, esa pintura que he visto junto al butacón que hay en la chimenea… 

    —Ah, no sé, me lo traje de la fábrica en la que trabaja un viejo amigo de la infancia. Javier, el que estaba en la puerta cuando llegaste. Puedes quedártelo si quieres. Me llamó la atención, nada más. 

  

  


 

   
      

      

    Capítulo 4 

      

    Los trámites sobre el legado que Lucía había dejado a Bruno ya se habían iniciado. Aconsejado por el notario del pueblo, que conocía desde hacía bastantes años a la familia, había aceptado una herencia pura y simple. No tenía ni idea de lo que eso significaba hasta que Octavio, de camino al despacho del fedatario, Don Jaime de Rota, se lo iba explicando. 

    —A ver si ahora, por listo y por impaciente, voy a meter la pata hasta el fondo. 

    —Bueno, no nos avancemos a los hechos. Es cierto, deberías de haber hecho las cosas de otra manera, y sé que con tu madre la relación no andaba muy fluida, pero imagino que estarías al corriente de su situación económica, ¿es así o me equivoco? –preguntó Octavio, sin levantar la vista del suelo–, de la misma forma que entiendo que no tienes hermanos ni habrá más herederos que tú. Como eres tan hermético…  

    —Pues yo creo que no, pero no pondré la mano en el fuego. Conociendo a mi padre, en sus años mozos debió de ser un «bala perdida».  

    —¿Y tampoco tienes idea de a cuánto debe ascender el patrimonio de doña Lucía? Deberías saber, para que no te pille de sorpresa, que Aragón es una de las comunidades autónomas que más gravan el Impuesto de Sucesiones y Donaciones. Un pastón respecto de Madrid, por ejemplo. 

    —No, si para todo soy un desgraciado. Menuda suerte, a ver si ahora, entre unas cosas y otras, me va a tocar poner dinero. Pues no me ando con contemplaciones, ya te lo digo, si llega el caso renuncio a la herencia y aquí se acaba la historia. 

    —Bueno, espera a ver qué nos cuenta el señor notario. 

    —Eso si es que se digna a venir, claro –dijo Bruno con ironía. 

    —Supongo que sí, por la cuenta que le trae. En cualquier caso dispones de seis meses desde el fallecimiento de tu madre para liquidar el impuesto. No nos pongamos nerviosos. 

    —Eso no lo dirás por mí. Yo no estoy nervioso, sino con ganas de zanjar de una vez por todas esto y volver a casa. Aquí tampoco creo que me concentre para entregarte lo que te debo. En fin, de nada sirve quejarse, ¿verdad? –interrogó lanzando la pregunta al aire. 

    Octavio permaneció en silencio durante unos segundos, recuperando el aliento y ajustándose el cuello del abrigo al perímetro de la bufanda que lo abrigaba hasta las orejas. El camino hacia el despacho del notario estaba siendo más largo de lo que inicialmente había imaginado y, a pesar del buen día que se anunciaba, a esas horas el frío a la sombra era todavía intenso. El paisaje se abría a su paso por primera vez de día y el cielo, de un azul intenso y limpio, empezaba a bañar las estrechas calles con los primeros rayos de sol que se asomaban todavía tímidos. Salpicados a través del humo que algunas de las chimeneas desprendían, en el horizonte se dibujaban la silueta de los irregulares tejados de cada una de las casas. Estas, blancas en su mayoría y construidas de forma escalonada, serpenteaban en una pendiente ascendente que pronto dejó ver su cima: el campanario de la iglesia parroquial, situado en una de las partes más elevadas de aquel municipio que Octavio ya había puesto en el mapa.  

    —Desde luego el frío te deja la cara como el cartón, pero no se puede negar que el paisaje es digno de ver. Esto es atmósfera pura y lo demás son cuentos chinos.  

    —Si tú lo dices –respondió Bruno arrastrando las palabras–, un pueblo es un pueblo, y visto uno, vistos todos. 

    —Mira que llegas a ser necio. ¿En serio no te has planteado quedarte con la casa y venir a pasar aquí algunas temporadas del año? Desde luego, aire fresco no te iba a faltar. Por no hablar de las amistades. Hasta podrías hacer alguna –dejó caer Octavio, disimulando no ver la cara de malas pulgas que le ofrecía Bruno. 

    —No tengo ningún interés. Y además, ya tenía amigos antes de que viniera la «agresora de personas». Para tu información, pasé muchos veranos de la infancia, e incluso de mi primera juventud, entre estas calles. Javier podría darte buena cuenta de ello. Lo que no sé es cómo no ha hecho lo mismo que todos los de la pandilla. 

    —¿Y qué es lo que debería haber hecho? 

    —Pues procurarse un porvenir en otro lugar fuera de aquí. Algún sitio que le hubiera ofrecido mejores… bueno aunque bien pensado él… 

    —Me encanta lo obtuso que te pones cuando te lo propones. 

    —Que tenga la pierna medio rota y que camine como si hubiera pasado la polio no te da derecho a insultarme en cada frase que digas. Que esté en baja forma tampoco significa que no te pueda soltar un exabrupto en cualquier momento, que la lengua todavía la tengo bastante afilada. Advertido quedas –dejó caer a su agente–. Javier es el guarda de una empresa que no conocía y que se ha instalado aquí hace unos años. Hay que reconocer que un tanto peculiar. Se dedican al derribo integral de viviendas abandonadas. Después hacen una especie de selección de los artículos que han sido amontonados en el propio derribo y creo que los venden o los subastan. No sé exactamente, no llegó a explicármelo con detalle. Está casado con Carmen, su mujer, vecina del pueblo igual que él. Una buena chica que, por aquellos enigmas indescifrables, se enamoró del «malote» del grupo. Aquí parece ser que han formado su familia y están la mar de felices. Al menos eso me contó cuando nos vimos la otra noche. Los misterios de la vida… 

    —Entiendo –anotó Octavio, mostrando interés por una historia que no parecía contar con mucho atractivo–, bueno, todo el mundo no quiere vivir entre humo, prisas, cables y conexión artificial y permanente, de día y de noche. Hay gente que prefiere seguir vinculada a la tierra y a la naturaleza. Y al final la modernidad llega a todas partes, y en los pueblos se respira más y mejor. Además, de algo deben vivir, ¿no? 

    —Sí, eso supongo que será así, pero conmigo que no cuenten. 

    La conversación había llegado a su fin en el preciso momento. Acababan de llegar al portal donde despachaba el notario De Rota. Pulsaron el timbre y esperaron unos segundos. Extrañados por la tardanza de la respuesta, insistieron una vez más. Pasaron unos instantes más antes de que, desde el otro lado, se escucharan unos pasos hasta que finalmente alguien se disponía a abrir.  

    El gesto de ambos hombres denotó extrañeza. La que tenían delante era una anciana, de avanzada edad según todas las evidencias, y no la persona con la que se habían citado. 

    —Buenos días –saludó Bruno, inclinando la cabeza levemente. 

    —Muy buenos días, ¿en qué puedo ayudarles? –preguntó la mujer sonriendo. 

    —Verá, tenemos una cita con el notario. Llegamos algo pronto –dijo Bruno esperando que la anciana reaccionara–. Soy Bruno Radocolo. Espero no haberme equivocado –añadió, retrocediendo un paso para comprobar que aquel era el sitio correcto. 

    —¡Oh, sí! –exclamó la mujer llevándose las manos al pecho–, me avisó mi hijo hace una media hora. ¿No ha hablado con él por teléfono? 

    —No señora –contestó Bruno torciendo el gesto –, ¿es que ocurre alguna cosa? –preguntó palpándose los bolsillos–, me he dejado el móvil en casa. 

    —Y casi siempre lo tienes en silencio –añadió Octavio, ayudándose con gestos afirmativos. 

    —No, no. No ocurre nada, hijo. Lo único es que me dijo que se retrasaría un par de horas, que le había surgido un imprevisto y que me avisaba por si no podía contactar al final con usted. Dígame, ¿es el hijo de Lucía? Se parece mucho a ella. Una bella persona, sin duda. Qué lástima su pérdida.  

    —Gracias, muy amable. Pues nada, entonces habrá que irse. ¿Cuándo le parece que volvamos? 

    —No sabría decirle –se disculpó la mujer. 

    —No se preocupe, llamaré en unas horas, tal y como ha dicho. Aprovecharemos para desayunar alguna cosa en la cafetería. Muchas gracias. 

    Se despidieron de la anciana y se dirigieron al bar en el que Octavio había comprado la cena la noche anterior.  

    —Menuda suerte tengo, si es que… 

    —Si no tuvieras… 

    —El teléfono en silencio, lo sé. Venga, que el frío arrecia y la pierna empieza a dolerme. Todavía no he tomado la pastilla esta mañana. 

    Entraron en el bar y, al contrario de lo que podía parecer siendo un día de trabajo, hallaron el lugar poblado de parroquianos que los observaron, preguntándose qué hacían aquellos forasteros allí. Las miradas eran casi inquisitivas, pendientes de los primeros movimientos de los recién llegados. Tras los consabidos «buenos días» que se intercambiaron, Octavio y Bruno se hicieron sitio en una de las mesas más alejadas de la barra. Una que al menos les permitiría una conversación privada, si llegaba el caso. El camarero, que acababa de salir de detrás de la cortina que separaba la barra de donde debía de hallarse la cocina, saludó a Octavio al reconocerlo mientras se secaba las manos en un paño de cocina de dudoso estado de conservación, y hacía gestos dando a entender que se disponía a atenderlos tan pronto como la labor de secado diera a su fin. A pesar de lo incómodo del primer momento el lugar tenía un aire acogedor. La decoración ochentera y el calor que desprendía una enorme estufa de leña, situada en el mismo lugar donde había construida una chimenea, de la que salía un tubo que recorría el techo, conferían al lugar un ambiente más que aceptable para disfrutar de un buen bocadillo y algo caliente. 

    —Parece inevitable, ¿no te parece? 

    —No sé a qué te refieres. 

    —En los pueblos siempre pasa. Los del lugar parecen hipnotizados ante la llegada de un coche nuevo o la entrada de forasteros al bar. Lo recuerdo de cuando era pequeño.  

    —Es normal. Aquí las rutinas son muy marcadas y todo lo que salga de ellas es un puro entretenimiento. 

    —¿Qué va a ser? –apareció el tabernero haciendo gala del mismo trapo con el que debía haberse secado las manos enganchado en una esquina de su delantal–. ¿Tuvieron suficiente con lo que se llevó anoche? –quiso saber, dirigiéndose a Octavio. 

    —Hombre, y tanto. Todo riquísimo. Gracias. Y aún nos queda, no se crea que pudimos con todo. 

    —Usted es el hijo de la señora Lucía, ¿verdad? –preguntó el hombre a Bruno, agradeciendo las palabras de Octavio. 

    Bruno, que no se esperaba la pregunta, simplemente afirmó con el gesto mirando a aquel desconocido a los ojos. Algo había en sus rasgos que quería rememorar, pero no era capaz de asociarlo a ningún recuerdo concreto. Era mayor que él, aunque más joven que su madre. No sabía de quién se trataba, y tampoco tenía mucho interés en averiguarlo. 

    —Hasta no hace mucho paseaba por aquí. Una pérdida más para este pueblo. Si no fuera por las segundas generaciones que han empezado a restaurar algunas viviendas y a venir durante el año algunas veces, esto cada día estaría más muerto. Es ley de vida, qué le vamos a hacer. Le acompaño en el sentimiento. Perdonen –finalizó su disertación dirigiéndose a ambos hombres–, que no les he tomado nota y tengo que ponerme con los almuerzos. Mi mujer está algo indispuesta hoy y tengo que encargarme del menú de todos los parroquianos. 

    —Gracias –dijo Bruno asintiendo–. Ponga unas cervezas y un bocadillo para cada uno. ¿Jamón serrano podría ser? –preguntó Bruno a su acompañante para abreviar, a lo que este afirmó sin poner objeción. 

    —¿Y va a quedarse por aquí mucho tiempo? Tengo entendido que doña Lucía tenía unas tierras cerca, detrás del cerro –señaló con la mano hacia una de las ventanas que daban al exterior–, unas hectáreas nada despreciables vamos, de buena calidad para sembrar.  

    —El justo para arreglar papeles. ¿Sabe de alguien que quiera comprar la casa? –cortó Bruno, ignorando a propósito los comentarios de su interlocutor. 

    Ante la contestación poco amigable que recibió, el hombre cambió el semblante y respondió casi de mala gana.  

    —Pues que yo sepa no, pero siempre puede salir alguien por ahí a quien le guste la naturaleza y quiera respirar aire puro, no como el de las ciudades. Marchando los bocadillos –zanjó el tema antes de girarse para dirigirse hacia el interior de la barra. 

    —¿Ves? Aquí todo el mundo quiere saber más de lo que le importa. No me conocen de nada y ya está el tío ese hurgando a ver qué hago y qué dejo de hacer. Esto no ocurre en las ciudades. Eres desconocido y a nadie le importa lo que te pase. Como si te mueres sentado en el sofá. No pasa nada. 

    —Lo primero que te diría, si a ti te parece bien seguir mi consejo, es que bajes los humos. Aquí nadie está en contra tuya. Este amable tabernero lo único que ha hecho son un par de preguntas y darte el pésame. ¿No te parece que has exagerado un poquito? Lo segundo –continuó despacio, pronunciando poco a poco cada palabra–, es que te cuestiones todo lo que acabas de decir. En los pueblos hay más curiosidad por saber de los demás, eso no lo vamos a negar, pero seguro que también hay más buenos ratos, más momentos de charla tranquila y mayor grado de protagonismo para cada ser vivo que habita en él. Todas las cosas tienen su lado positivo y negativo, eso no hace falta que te lo diga. Estar solo, ser anónimo e ignorado, y no importarle a nadie no me parece tan idílico… reflexiona sobre todas esos vocablos que has pronunciado. Si te hubieras visto la cara comprenderías que lo que estás pidiendo a gritos en un baño de pueblo, y de humildad, si me permites el comentario. Ni más ni menos. 

    Con la última frase vieron cómo se acercaba de nuevo el tabernero portando en una bandeja dos bocadillos de talla superlativa y las dos bebidas que habían encargado. Octavio y Bruno sonrieron calladamente, cruzando las miradas, y afirmaron con el gesto, satisfechos delante del espectacular ágape que les esperaba. 

    —Estas son cortesía de la casa –anunció el hombre, depositando en la mesa un plato de olivas que desprendían a su paso un penetrante y agradable olor que a ninguno de los dos le pasó desapercibido–, que aproveche. 

    Bruno, un tanto avergonzado, asintió sonriendo, echando buena cuenta de la más gorda que había. 

    —Deliciosas. Me encantan las olivas y estas se llevan un sobresaliente. Muchas gracias –zanjó dejando marchar al tabernero, que todavía mostraba el semblante serio. 

      

    Después del festín, y gracias al café con «vitaminas» que se habían pedido para entrar en calor por fuera y por dentro, se dirigieron a casa de Bruno. Este, cuya cojera había ido en aumento, fue a buscar la medicación que la doctora Centelles le había recetado. Con mal semblante, una característica habitual en él en el último año y medio, se dirigió a su amigo y confidente: 

    —¿De verdad crees que soy tan borde? 

    —¿Sinceramente lo quieres saber? 

    —Si no quisiera que fueras sincero me habría ahorrado la pregunta. 

    Octavio tragó saliva y, tomando asiento en uno de los sillones que había junto a la chimenea que acababan de reavivar, le dijo: 

    —Creo que debes hacer un punto y aparte de muchas cosas, no creo ni siquiera que deba recodártelas. Tienes talento; estás en esa edad en la que todavía podrías sacarte partido y rehacer tu vida y sabes que hay algunos temas pendientes que no deberías relegar durante más tiempo. Sí, eres borde, aunque lo peor no es eso. Quienes no te conocen no lo saben, pero yo sé que detrás de esa coraza que te empeñas en mostrar hay alguien con la energía suficiente, e incluso con la sensibilidad, fíjate lo que te digo, para remontar el vuelo. Que la vida son dos días y, para tu desgracia, lo sabes mejor que muchos. Que todo lo que no disfrutes aquí y ahora, no te servirá de nada. Y que si no te pones el pito en el culo y acabas tu encargo en unas semanas, tendrás que ir pensando en buscarte otro oficio. 

    —Solo te había hecho una pregunta. 

    —Pero es que contigo hay que aprovecharlas al vuelo.  

    —Entiendo. Gracias. 

    —De nada –contestó Octavio apremiándolo con el gesto de sus manos–, dónde has dejado el teléfono. A ver si el notario te ha vuelto a llamar y estamos aquí filosofando. He pensado que volveré a Barcelona mañana después de desayunar. Ya he visto que te vales tú solito. 

    —Lo olvidé en la habitación de arriba. Voy por él. 

    —Déjame a mí, a ver si te vas a terminar de desgraciar. 

    —Tú siempre tan agradable –se quejó Bruno–, tendré que esperar a que el dolor remita un poco. Ahora mismo parece que tengo dos perros dándome mordiscos en la pierna… cada vez que me acuerdo. 

    Volver de nuevo hasta el despacho del señor De Rota, al menos a Bruno, le pareció un tormento. A su llegada, él mismo abrió la puerta y, tras los saludos de cortesía, los invitó a entrar a su despacho. Se trataba de un hombre cercano a la jubilación, a juzgar por su aspecto, y no tenía pinta de notario, pensó Bruno al observarlo. En realidad era la primera vez que se enfrentaba a una circunstancia como la que lo había llevado hasta allí, y todo le resultaba extraño. Tras tomar asiento, los hombres esperaron a que el abogado procediera. Como si se estuvieran mirando de nuevo, por primera vez, don Jaime se incorporó e, inclinándose hacia Bruno le alargó la mano acompañado de un gesto solemne: 

    —Señor García, le acompaño en el sentimiento. 

    —Gracias –devolvió Bruno. 

    Volvió a su asiento y, tras colocarse unas diminutas gafas casi en la punta de la nariz, tomó de nuevo la palabra: 

    —Muy bien, si usted da su permiso, procederemos a la lectura del testamento de Doña Lucía Radocolo Varela, viuda de Don Pelayo García Fonseca. ¿Debe acompañarnos algún otro interesado? 

    —¿Cómo dice? –preguntó Bruno extrañado. 

    —¿Es usted familiar o abogado del señor García? –formuló, junto a una sonrisa incómoda ante la presencia de Octavio. 

    —No. Verá, soy el agente del señor Radocolo. Perdón, el señor García. Agente literario –quiso aclarar ante la mirada quieta del fedatario–. Si hay algún inconveniente me marcho –añadió mirando esta vez a Bruno. 

    —No, no. Por mí no hay ningún problema –se adelantó este. Es de mi plena confianza –añadió por si aquel argumento era suficiente. 

    —Está bien. En ese caso podemos proceder.  

    El hombre, con el gesto templado y sin ninguna prisa, se inclinó hacia un lado de su mesa, abrió uno de los cajones y tras revisar con parsimonia algunos de los documentos que allí debían contenerse, sacó un sobre. Lo abrió y, mirando por encima de las gafas a Bruno, sonrió. Se aclaró la voz y se dispuso a leer. 

    Escuchando los preliminares de aquel texto, Bruno abstrajo su mente y de nuevo recordó a su madre. Conociendo la fecha en la que había hecho uso de aquella decisión, sintió pena y culpa al mismo tiempo. No creía haber sido el hijo que ella hubiera esperado y ahora ya era tarde para remediarlo. El arrepentimiento no se la iba a devolver. De repente, fruto de aquella idea, tomó conciencia de una realidad que hasta ese momento ni siquiera se había planteado. ¿Habría dejado su madre la herencia a su único hijo? Ese era un punto que en aquel instante lo hizo volver a la lectura que se estaba produciendo. Desconocía el alcance las últimas voluntades de su progenitora y nunca había pensado que heredar fuese a ser tan complicado, ni en forma ni en fondo. Retomando la atención a la lectura de un texto que se le antojaba, casi en su totalidad, una suma de palabras intrincadas a propósito, detuvo sus pensamientos atendiendo a algunos términos que el notario iba leyendo sin emoción, en un acto protocolario como otros a los que debía de haber asistido. 

    —… En el remanente de sus bienes, instituye y dicta nombrar herederos, a su hijo Bruno García Radocolo, así como a su nieta legítima Alicia García Albar, cuyo patrimonio será custodiado por su tutor legal, hasta el cumplimiento de su mayoría de edad…. A fecha del presente documento el testador manifiesta que es propietario de los bienes incluidos en el inventario que se acompaña... 

    De repente, como si las voces de aquel hombre hubieran atravesado su cerebro, y éste hubiera dictado una orden a su estómago, reaccionó encogiéndose en la silla. Las miradas del notario y de Octavio se centraron en él. Bruno, todavía perturbado y fuera de lugar, trató de restarle importancia a lo sucedido abriendo la palma de la mano en señal de falsa alarma. 

    —Una mala jugada de mi vieja amiga –pronunció al fin para zanjar el tema–, prosiga señor De Rota, y disculpe la interrupción; no era mi intención. 

    —¿De ninguna manera, pero, desea alguna cosa para beber, quizás un poco de agua? 

    —No, de verdad, se lo agradezco. Acabemos cuanto antes con esto –articuló traicionado por unas palabras que habían sido pronunciadas con un tono poco adecuado. 

    El certificador lo observó por encima de sus pequeñas lentes y, tras buscar la aprobación en su mirada, continuó con la lectura del documento, al que le restaba enumerar el listado de la totalidad del patrimonio de la finada. Este era mucho más extenso de lo que su hijo había imaginado, incluyendo detalles que nunca hubiera sospechado que se habían sumado a la herencia familiar. Estupefacto, de la voz de aquel desconocido escuchaba, con no poca curiosidad, algunos pormenores que en cualquier otra circunstancia le habrían causado la risa. Que en aquellos legajos hubiera el detalle de los enseres personales, incluidos el menaje y el mobiliario, le parecía poco menos que surrealista. Y que aquel hombre estuviera leyéndolo con la misma solemnidad con la que se anunciaba una terrible noticia, se le antojaba hasta ridículo. Por fin, y a tenor del ligero cambio de entonación que iban adoptando las palabras asignadas a las últimas voluntades de su madre; de aquel peculiar mensajero y de la alusión a determinados artículos del derecho civil, la comparecencia parecía dar a su fin. Concluida la lectura y ante la mirada atenta de Octavio, que no quitaba ojo de encima a su representado literario, se procedió a la firma que requería toda la documentación que había sobre la mesa. Bruno, que había sido demandado a comprobar cada uno de aquellos papeles antes de firmarlos, tomó el bolígrafo entre sus dedos y procedió a estampar su rúbrica con el único propósito de salir de allí cuanto antes. 

    —Aunque las circunstancias son las que conocemos, le deseo mucha suerte. El legado de su difunta madre, si me permite la libertad, le sitúa a usted en una situación nada desdeñable, señor García. Anticipándome, y esperando que mis palabras no sean malinterpretadas, resto a su disposición para ayudarlo a resolver cualquier cuestión legal o similar que acontezca a partir de ahora. 

    Bruno lo miraba, ausente, al mismo tiempo que algunos recuerdos acudían a su cabeza. No sabía de leyes, y ni siquiera le importaban mucho, aunque a tenor de lo que acababa de suceder se había convertido en un hombre de posibles. «Qué paradoja, la vida», pensó recordando tantos momentos pasados en los que Amina y él, entre risas y complicidad, habían rebuscado en los bolsillos de sus chaquetas y en los recovecos del bolso juntando el dinero suficiente para regalarse una cena romántica en cualquier restaurante sencillo de la ciudad. No tenían un duro; Bruno todavía no había despuntado como escritor en las altas esferas y, sin embargo, eran felices. Ahora, después de uno de los reveses más grandes que la vida le tenía reservado, no alcanzaba a calcular a cuánto podría ascender el total de su fortuna, que era más de lo que nunca hubiera imaginado y, sin embargo, no encontraba el sentido a seguir luchando. De repente, un nombre volvió a pronunciarse en su interior, como un zarpazo inesperado, y una triste sonrisa se dibujó por primera vez al pensar en ella. 

    Alicia, su hija, había dejado de pertenecer a su vida desde el mismo día en que su progenitora había dado la suya en el alumbramiento. Su reacción, más allá de la propia del drama que les había tocado vivir había sido irracional; y lo sabía. A pesar de ello, apenas la había tenido entre sus brazos unos días después de haber incinerado a su mujer.  

    Tras algunas frases entrecortadas y dichas entre gestos y buenas formas, Octavio y Bruno se despidieron del notario. De vuelta, el camino a casa estuvo acompañado de los silencios que cada uno de los hombres alimentaba. Al llegar al viejo portón Bruno hurgó en el bolsillo de su chaqueta, palpando con los guantes, hasta hacerse con las llaves de la vivienda. Abrió y ambos hombres entraron, agradeciendo el calor que la chimenea había proporcionado a la casa. 

    —¿Qué te apetece comer? 

    —Nada, te lo agradezco, pero creo que volveré a Barcelona en un rato. No quiero que se me haga de noche por el camino. Las curvas no son mi medio más cómodo para conducir, y aquí hay unas cuantas. 

    —Bobadas –contestó Bruno–. Pensé que volverías mañana. 

    Varios avisos seguidos sonaron en el teléfono de Octavio. 

    —¿Ves? Mi mujer. Que no se me olvide darte los recuerdos y el beso que me enviaba anoche para ti. Ahora ya está preguntándome que cuándo regreso. Si es que… 

    —No hay nada como tener una familia, lo sé –acabó Bruno la frase, encaminándose hacia la cocina–, al menos tomarás conmigo la última copa antes de irte, ¿no? 

    —Es lo mejor para las curvas. De verdad que tienes unas cosas… está bien, que no se diga, un trago corto y me voy. Que tienes mucho trabajo y no quiero entretenerte. Además, no quiero repantigarme en este delicioso orejero. Tiene aspecto de ser antiguo, ¿verdad? –comentó Octavio frotando uno de los brazos del sillón en el que se había acomodado–, ahora también fabrican muchos muebles simulando envejecimiento, aunque yo diría que este parece de verdad. Desde luego, la piel está en perfecto estado, si tiene los años que aparenta –añadió calibrando todas las zonas de la butaca–, es una pena que… 

    —Cómo te gusta hablar –cortó Bruno ofreciéndole la copa. 

    —Lo cierto es que sí –rió el hombre acercándola a la de su representado–, por los folios que vas a escribir en los próximos meses. Por ti, por tu herencia…por que la suerte te acompañe… 

    —Demasiadas cosas juntas, me parece a mí. Con que pueda darle curso a todo esto, como mínimo empezar el papeleo…ya me doy por satisfecho. El campo no está hecho para mí, ya lo sabes. Y lo demás… 

    Octavio aprovechó la ocasión para volver a la carga sobre algo que no podía dejar pasar de largo. Sabía a lo que se exponía, pero merecía la pena intentarlo. 

    —Tus gestiones pasan por reconocer y aceptar de una vez que tienes una hija y que se merece vivir con su padre. Y déjame hablar –añadió elevando la voz ligeramente–, porque ya me voy y tardaré en recordártelo –se avanzó, abriendo la mano en señal de freno, ante al gesto de desaprobación y las continuas negaciones con la cabeza que había empezado a hacer Bruno–, no se trata de resolverlo ni hoy ni mañana. Pero no olvides que ella es una heredera más de este legado, y además del dinero que puedas ofrecerle, hay algo que nunca recuperarás. El tiempo, lo sabes ¿verdad? –finalizó su parlamento alzando la copa en el último trago que le quedaba. 

    —Tú y tus discursos –chasqueó Bruno con los dientes imitando a su invitado–, creo que una copa no será suficiente para mí hoy. En pocos días volveré a Barcelona, sea como sea. Necesito un poco de humo, ruido de coches, gente anónima… en fin, te dejo ir que no quiero escuchar los reproches de tu mujer si no llegas a tiempo para la cena. 

    —Por cierto –dijo Octavio dirigiendo la mirada al óleo que permanecía en el mismo lugar de antes–, vigila a ver si con una chispa vas a prenderle fuego y de eso a un incendio va muy poco. Yo que tú lo alejaría de ahí, o lo colgaría. Me estaba fijando antes y tiene su encanto. ¿Quién debe ser el autor? 

    —A lo primero te diré que me fascina tu imaginación y tus predicciones de mal augurio. Eres único. A lo segundo no tengo ni la menor idea. Ya te comenté que me lo traje casi para no hacerle un feo a Javier. Ni he vuelto a reparar en él. Igual lo devuelvo a la basura. ¿Para qué lo quiero yo? 

    Octavio se levantó, dejó la bebida en la repisa de la chimenea y se acercó al lienzo. Lo cogió y comenzó a revisar los detalles de la pintura, la rúbrica del autor y la forma en que la tela estaba sellada al marco cuando, palpando con la yema de sus dedos, observó que en una de las esquinas, perfectamente cubierto por una de las capas de la cinta adhesiva de papel kraft, sobresalía un bulto, casi imperceptible a primera vista, en forma cuadrada. 

    —Qué extraño. Parece que aquí hubiera algo más que no pertenece al lienzo –comentó, acariciando el contorno del sobresaliente. 

    —Creo que confundimos nuestras carreras, querido amigo. Eres muy buen representante, de eso no me cabe duda ni pienso quitarte el mérito, pero desde luego a imaginativo no te gana nadie. Anda, déjame ver eso –añadió Bruno, acercándose a la pintura. 

    —Y tú has perdido demasiada en el camino, aunque todavía estás a tiempo de recuperarla –sonrió Octavio entregándosela a Bruno–, yo te dejo, que entre unas cosas y otras se hará tarde y no quiero llegar a las tantas. 

    Bruno tentó con los dedos la esquina en la que su agente había reparado y pudo comprobar que, efectivamente, allí se notaba alguna cosa que no pertenecía a la obra. Sintió curiosidad, aunque no prestó demasiada atención. Acompañó a Octavio hasta la puerta y lo despidió a su manera. 

    —Vigila las curvas, no sea que te salga el fantasma, ya sabes, la chica de la curva –se mofó mientras Octavio ladeaba la cabeza en pequeños movimientos verticales. 

    —Recuerda el trato que hemos hecho y ponte a trabajar de inmediato. Ahora en serio, las cosas no están como para que nos lo tomemos en broma.  

    —Oído. Voy a ver si pongo en orden todo esto –señaló con los brazos intentando abarcar el espacio que lo rodeaba–, y en unos días vuelvo a la ciudad. Ya tengo ganas –afirmó en un encaje de manos y unas palmadas al hombro que ambos hombres se dieron. 

      

    Volvía a quedarse solo. Tanto como lo había estado desde hacía mucho tiempo, aunque no se acababa de acostumbrar. No era la mejor de las compañías, lo sabía, y se empeñaba en enseñar su peor talante protegiéndose, con sus desplantes y malas maneras, de aquellos que lo miraban por el rabillo del ojo regalándole toda la pena y la compasión que él no necesitaba. Quería vivirla en toda su intensidad, como los penitentes se solazan detrás del hábito en la expiación de sus pecados. Tras cerrar la puerta y liberar de sus pulmones un hondo suspiro, recogió las copas, las dejó en el viejo mármol de la cocina y se acercó al lavadero. Allí percibió aquel olor tan peculiar que le recordaba a su madre. Un sutil aroma a jabón natural, hecho por ella misma, que utilizaba y que todavía permanecía suspendido en el aire de aquella estancia. No lo había perdido todo, pensó evocando a través de la memoria los años que ya no iban a volver. Se dirigió a la salita que Lucía había habilitado a modo de biblioteca, despacho y también dormitorio, y empezó a revisar algunos de los títulos que había en sus estanterías. Descubrió algunos tesoros que llamaron su atención. Ejemplares antiguos; ediciones de lujo de algunos de los clásicos de la literatura contemporánea; colecciones escritas en la lengua materna de su progenitora… ¿Cómo iba a deshacerse de todo aquello?, pensó apesadumbrado. En su piso de Barcelona no cabía ni un libro más. Amina y él habían comprado centenares de ellos a lo largo de su vida juntos. ¿Entonces?, se preguntó asombrado ante la idea que acababa de proyectar su pensamiento. Desde el principio había negado cualquier posibilidad; había desestimado convertir aquella vivienda en su refugio, lejos del habitual estrés de la ciudad. Había contado los días para largarse de allí y, sin embargo, la imagen de conservar la que había sido la casa de su infancia rondaba su cabeza por primera vez, como una posibilidad firme. Aspiró satisfecho, como si aquella decisión hubiera sido necesaria desde el principio y ahora podía considerarla abiertamente. Se emocionó dejándose llevar, por primera vez, por los sentimientos que había repudiado desde que entrara por la puerta de la que ahora era parte de su herencia. Nada podría llegar a ser jamás tan desgarrador como la muerte de Amina. Ningún dolor debía superar el que le había provocado su marcha. Sin embargo, en ese momento comprendió que aquella tendría que dejar de ser la lucha que se librara en su corazón a partir de entonces. Su madre, Lucía, ocuparía el lugar que le correspondía. 

    Observó a su alrededor con una mirada distinta, como si la decisión que acababa de tomar le hubiera otorgado el derecho que hasta ese momento se había negado y, de repente, reparó en el cuadro que Octavio había dejado resguardado junto a uno de los sillones. Se acercó hasta él y lo llevó hasta otro de similar tamaño, que había colgado en una de las paredes de la habitación. Movió el cuello, valorando el posible parecido que guardaba con el que había recogido de los montones de escombros. Sin más curiosidad que la de matar el tiempo, se fijó en ambos, observando de cerca los trazos irregulares del pincel. En uno, un paisaje y un río, nada especial en lo que reparar a simple vista. En otro, un bosque de pinos acompañados de otros arbustos, brezos otoñales y escaramujo, se dijo conocedor inconsciente de algunas especies de la zona. De pequeño había recorrido muchos de los caminos que rodeaban el pueblo. Siguió descubriendo algunos detalles. En el que tenía en la mano observó, bajo un cielo azul intenso, una vieja casa abandonada y un tanto fantasmagórica que parecía mimetizarse, a través de sus ventanas, entre las ramas de un campo que podría ser cualquier lugar de los alrededores. Alguna aldea abandonada, imaginó, y un tema recurrente, pensó antes de darle la vuelta al que tenía entre las manos. Tocó de nuevo el contorno de aquel sobresaliente que habían descubierto. Rascó meticulosamente y sin éxito la rebaba del papel superpuesto y, viendo que no obtenía resultado, entró de nuevo en la cocina con el lienzo. Suavemente, pinchó en la parte más dura del relieve, la que tocaba justo con el marco de madera, y cortó con cuidado dos lados del revestimiento. A través de la abertura introdujo la punta los dedos, índice y corazón, buscando, en el gesto de pinzar con ambos, si podía alcanzar lo que hubiera en el interior. Palpó, valiéndose únicamente del tacto durante unos segundos y, casi en el instante en que iba a desistir y acabar de arrancar el papel de los dos lados que todavía quedaban adheridos al cuadro, atrapó una esquina de algo que claramente no formaba parte ni del envoltorio ni de la tela. Con sumo cuidado sacó un papel, doblado varias veces, que el tiempo se había encargado de amarillear.  

    Dejó el cuadro apoyado en uno de los brazos del sofá que tenía delante de él y sonrió, observando con detalle lo que acababa de extraer de su interior. 

    —Estas cosas solo me pasan a mí… hay que fastidiarse. Mira que habrá gente con la que podría haberse topado este hallazgo. Y no, he tenido que ser yo –dijo en voz alta mientras permanecía con el escrito entre sus manos, dándole vueltas y sin desplegarlo–, venga, a ver qué nos quiere contar este puente y a quién iba dirigido algo tan bien guardado. A ver si al final voy… 

    Iba pensando en el momento en el que Javier, su viejo amigo, le había entregado aquel obsequio. No recordaba su procedencia ni siquiera si se lo había llegado a decir. Era un desastre para esas cosas y aquella noche tampoco había estado entre las mejores de su vida. Vaya empresa más extraña, se dijo mientras desdoblaba, con cuidado de no romperla, la cuartilla en la que se transparentaba el trazo de unas líneas impresas en un azul desgastado, las mismas de las viejas cartas que le había visto a su madre cuando era niño. De su aspecto áureo y de las manchas de humedad que salpicaban algunas de sus partes daban a entender que aquel documento llevaba allí bastantes años. Lo acercó hasta su nariz para aspirar su olor, lo tocó con suma atención, y lo abrió con cuidado. Chascó con la lengua en el paladar y, moviendo ligeramente la cabeza de lado a lado, se dispuso a conocer el contenido, escrito en letras mayúsculas, de lo que ahora, al abrirlo, claramente se manifestaba como una nota de despedida. 

    . 

  

  


 

   
      

      

    Capítulo 5 

      

    Había retomado la vieja, y hasta añorada costumbre, de leer mientras el vaivén del trayecto parecía adormecer a la mitad de los pasajeros, y la otra mitad se mantenía pegada a las pantallas de sus teléfonos móviles. Cómo había cambiado la escena en pocos años, observaba distraído al levantar la vista de la lectura que lo tenía entretenido todo el camino. Recordaba haber leído la mayor parte de los libros de la carrera allí, entre los vagones de convoyes en horas punta que, a pesar de la mezcolanza de individuos y las circunstancias que atravesaba en ocasiones la maltrecha pituitaria de quienes sí se habían aseado a conciencia, no eran capaces de desconcentrarlo. Ahora, sin embargo, su olfato se había vuelto más exigente. La vida acomodada y la falta de costumbre había impactado en su nariz solo durante los primeros días y, definitivamente, moverse por Barcelona en un vehículo motorizado era complicado, además de lento y caro.  

    Habían pasado poco más de tres semanas desde su vuelta a la ciudad y, aunque no quisiera reconocerlo, todavía permanecían en su recuerdo algunos detalles de su estancia en Villahermosa.  

    Era difícil olvidar los días que había pasado rodeado de muchos de sus recuerdos y su arrinconada infancia; desempolvando el viejo futbolín que no sabía que su madre había conservado en uno de los trasteros de la casa; trayendo hasta el presente las fotos desgastadas de los álbumes que Lucía conservaba en la habitación de la lectura y rememorando historias que ella le explicaba acerca de aquel entorno que se había convertido en un lugar extraño durante mucho tiempo. También tenía presentes las incómodas y sucesivas visitas al notario solicitando, sin demasiado entusiasmo y, a pesar de reconocer que era la opción más inteligente, su colaboración para llevar a cabo las gestiones de una herencia que escapaba de su control. ¿Cómo era posible que su familia dispusiera de tanto patrimonio y él ni siquiera hubiera oído hablar de ello? Todo era extraño, se repetía consciente de la falta de interés que había mostrado siempre.  

    Imposible olvidar, por llevarla consigo, la cojera que todavía lo acompañaba durante las tardes en las que el tobillo reclamaba su descanso… y a ella, aunque le costara reconocer que no solo venía a su cabeza por el desafortunado incidente. Y, cómo olvidarlo, el hallazgo de la carta escondida tras el cuadro, que le había impactado más de lo que había querido reconocer.  

    Aquella noche, la de la revelación de unas letras que habían generado en él una rara sensación, y expuesto como el primer día que se había aventurado a entrar en la singular empresa en la que trabajaba Javier, determinó que iba a preguntarle el origen del cuadro en cuanto empezara su turno. Él debía de conocer mejor que nadie cada una de las fincas que se habían derruido los últimos años, tanto en Villahermosa como en los pueblos aledaños al municipio. En realidad no podían ser tantas, se decía mientras caminaba a paso ligero en dirección al despacho de Octavio. Justamente ese día su amigo no había aparecido por allí y lo único que había podido averiguar, por parte de su sustituto, era que estaba enfermo. No recordaba dónde vivía y entonces pensó en el bar. Allí fue donde le dieron la dirección exacta, y lo agradeció repetidamente, amén de la cara de circunstancias con la que todavía lo miraba el mesonero. Carmen, la mujer de Javier, apurada por lo inesperado de su visita, lo invitó a entrar un tanto recelosa. La vivienda estaba limpia y ordenada, aunque desprovista de los elementos más habituales que suelen acompañar en un comedor. Tan solo una mesa de madera rústica, cuatro sillas a conjunto con esta, un sofá de tres plazas cubierto por un cobertor hecho de pequeñas piezas de punto de ganchillo de colores, unidas entre sí, un buffet y una vitrina desde la que se veían algunos elementos de adorno y un juego completo de copas de cristal labradas, de las que a él siempre le habían gustado, que no acompañaban al resto de los elementos, formaban parte de aquel espacio falto de personalidad. Bruno observó la cristalería y sonrió a la mujer, que le devolvió el gesto sin dejar de juntar y entrelazar las manos en su regazo. Era guapa, había pensado Bruno mientras chequeándola fugazmente desde su mirada de artista. Sus ojos, del color del mar, se mostraban huidizos, proyectando su atención en cada uno de los elementos en los que se había fijado el visitante y esquivando la mirada de este. Ese gesto la hacía parecer una niña asustada, como si estuviera esperando una reprimenda de la que sabía que no iba a poder zafarse. A pesar de eso, su rostro mostraba los rasgos de los años vividos y los de una belleza apagada por la adversidad, algo que Bruno había interpretado examinando las pequeñas arrugas que mostraba algunas partes de su cara y los gestos que la acompañaban. Carmen, que continuaba sosteniendo la sonrisa de cortesía que había secundado su cara de sorpresa, trató de excusarse en voz baja: 

    —María ya está en su habitación y se despierta con una mosca. Vamos haciendo las cosas poco a poco, todavía nos faltan muchos detalles, y todo cuesta tanto dinero… –se justificó–. Pasa, pasa, al fondo a la derecha y lo encontrarás –señaló dejándolo pasar primero–. En esas condiciones no podía irse a trabajar, aunque no creas que ha sido fácil convencerlo. Sigue siendo el mismo testarudo de siempre. 

    —Me lo imagino –aseveró Bruno sintiendo un repentino escalofrío–, siento venir a estas horas y sin haber avisado antes. Espero no haberte causado ningún contratiempo. 

    —No, no es ningún problema, de verdad –afirmó ella relajando su postura–, pasa, pasa –lo invitó con la mano señalando hacia un pequeño pasillo que distribuía las estancias que aparecían a un lado de este–, le dará mucha alegría verte. Estos días no para de explicarme cosas de la infancia, de cómo te recuerda, se emociona mucho. Y me lo cuenta como si yo no supiera quién eres. Ya lo conoces, sigue siendo igual de entusiasta cuando algo le causa impresión, como que tu profesión sea la de escritor. Para él conocerte y que lo consideres un amigo es un orgullo. 

    En una habitación que hacía las veces de sala de estar, la temperatura era otra muy distinta, y lo agradeció. Allí se encontró a Javier, agarrado al mentón como si este fuera a caérsele al suelo, atacado por un dolor de muelas que lo había tenido noqueado durante todo el fin de semana. Encajando la mano mientras con la otra sujetaba su mandíbula, invitó a Bruno al orujo más fuerte que jamás había probado. Era transparente, casi cristalino, y su inofensiva apariencia era proporcionalmente contraria al impacto que causaba al olerlo. Aún así, no le negó la invitación. «Es milagroso para esto» repetía mientras hacía lo propio con un trago más de aquel brebaje que a Bruno le parecía alcohol de noventa y seis grados.  

    Tras la breve exposición que este había hecho acerca de la sorpresa que contenía la pintura en su interior, y sin entrar en todos los detalles del texto, Javier no pudo darle más explicaciones. Él no estaba por las mañanas, que era cuando trabajaban los camiones y furgonetas que trasladaban el mobiliario y todo lo que se desalojaba de las casas derribadas o vaciadas. Tampoco era aquel el día más adecuado. Su amigo comentó que cabía la posibilidad de que aquel acrílico perteneciera a alguna de las casas derruidas de la aldea de Bibioj, antigua pedanía de Villahermosa del Río que, escondida entre barrancos de difícil acceso, estaba siendo acondicionada para algún otro uso que él desconocía. Al parecer, no hacía muchos años que sus viviendas habían sido abandonadas definitivamente y los terrenos comprados por un particular del que desconocía su nombre. Otra de las posibilidades que apuntaba Javier, sin demasiada convicción y con el gesto constreñido de dolor, en un gran esfuerzo por concentrarse en otro pensamiento que no fuera el martilleo constante de la punzada, era que la tela perteneciera a la casa del médico, la antigua, recalcó varias veces entre gestos de un dolor que no remitía a pesar del alcohol que había ingerido, como si fuera agua, en poco más de media hora.  

    Todo eran especulaciones y lo cierto es que la información que contenía el manuscrito no dejaba de ser misteriosa, aunque no quiso darle detalles. Era algo de dónde tirar del hilo, se dijo, y merecía varias lecturas que le ayudaran a definir el mensaje, aunque este estaba muy claro. La misiva contenía en sus letras una despedida, y el deseo irracional de los amantes cuando la pasión que habita en ellos es imposible. Él había vivido el testimonio de su amor con mayúsculas, y conocía a la perfección el dolor de su pérdida. Quizás los protagonistas de aquella historia habrían sufrido lo mismo. Solo disponía de aquellos datos, pero sonrió imaginando que podrían convertirse en el hilo de alguna subtrama de la novela que se le había atragantado, y de la que tenía que salir victorioso a fuerza de golpes de tecla que obligaran a su inspiración a visitarlo. La idea se fijó como una posibilidad, aunque no tenía mucho tiempo para documentarse como era debido, de manera que lo descartó como un proyecto a corto plazo. Era muy riguroso con algunas cosas, y esta era una de ellas.  

    Se despidió de Javier, dejando encima de la mesa del brasero dos billetes de cincuenta euros, haciéndole prometer a su amigo, que los gastaría en un dentista que se hiciera cargo de su dolencia, en lugar de quererla curar a base de orujo. Este, reacio y negado al principio, viendo que Bruno no aceptaría un «no» por respuesta, se abrazó a él deseándole buen viaje y una vuelta cuanto antes, prometiéndole hacer algunas averiguaciones sobre la carta y la procedencia del cuadro. 

      

      

    En una de las curvas del tren subterráneo, que lo llevaba hasta la oficina de Octavio, su pensamiento había vuelto a pararse en la figura mental que conservaba de la doctora. Era buen observador, como su profesión requería; y buen almacenador de datos, como su memoria y su subconsciente le habían demostrado en más de una ocasión. La actitud de Arlet y su despedida le habían parecido un tanto enigmáticas, como si no fueran a verse nunca más, algo más que probable teniendo en cuenta las intenciones que Bruno tenía respecto a la casa heredada. Y sin embargo no era eso lo que llegaba a su maltrecha intuición. No había sentido interés hasta ese momento, pero ahora se preguntaba dónde debía residir ella el resto del año cuanto no estaba en aquella pequeña villa del Alto Mijares. 

    Sujetando entre sus piernas el maletín que contenía parte del manuscrito corregido en los últimos días, levantó la vista buscando el nombre de la estación en la que acababan de entrar. Las dificultades para fijar la vista en los cambios bruscos de distancia empezaban a ser muy evidentes, y le fastidió. No quería reconocerlo, pero cada vez le costaba más acomodar sus ojos de un punto fijo a otro y la visita al oftalmólogo, tantas veces postergada en los últimos meses, empezaba a ser urgente. Otra de las tareas pendientes, pensó negando con la cabeza, varias veces, mientras se disponía a salir del vagón. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y a cada una había que darle un orden, se justificó tras levantarse en dirección a la puerta. Ya en el andén, sujetó de nuevo el maletín y se encaminó, a paso ligero, a través del pasillo que lo conduciría a la salida. Le pareció que debía de haber pisado algo porque uno de sus zapatos iba enganchándose en el suelo. El chicle de algún desgraciado que tenía el sentido de la educación en algún lugar que no era el cerebro, masculló entre dientes, sin detenerse. Mientras giraba en el último tramo antes de tomar la salida, iba maldiciendo, abstraído en encontrar sucesivos adjetivos calificativos con los que estaba regalando al sujeto de tan incívica acción.  

    De repente, sin tiempo para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, el choque, la pérdida del equilibrio, la caída de la maleta y la apertura de ésta esparciendo todo su contenido por el suelo, fueron acciones en cadena. Aturdido y preocupado en primera instancia por el material que en ese momento se encontraba desparramado, y a merced de quienes empezaban a llegar por el otro extremo del pasillo, se apresuró a recuperarlo sin ni siquiera pensar ni qué ni quién había causado el encontronazo. A causa del mismo, y después de unos segundos, percibió que el tobillo que todavía no estaba curado por completo del esguince, seguía allí y empezaba a latir intermitentemente en señal de alerta. Aquel fue el momento en el que, enfurecido, se dirigió hacia el causante del percance. 

    —Ya puedes estar contento, ya has hecho la buena acción del día. ¡¿Es que no tienes ojos en la cara?! –vociferó dejando salir la rabia y el dolor. 

    La mujer, que también había tenido que recoger algunos de sus efectos personales, desperdigados en el suelo desde el momento del desafortunado tropezón, se giró dispuesta a devolverle la réplica cuando, a punto de empezar a hablar, lo observó perpleja. Abrió y cerró la boca ante el que iba a convertirse, aún a la fuerza, en su interlocutor durante unos segundos. 

    —¡¿Bruno?! –exclamó dejando caer casi todos los papeles que había podido recoger–. No puede ser. Juro que si me lo cuentan y una y mil veces respondería que no puede ser –repitió. 

    Bruno, que al verla parecía haber perdido el habla, sonrió irónicamente, acercándose a ella, cojeando, mientras pensaba qué podía decirle, si es que le salía alguna palabra del cuerpo.  

    —No he creído nunca en las casualidades, y no voy a hacerlo ahora, te lo aseguro. Aunque algo debe haber, y me gustaría entenderlo ante una pregunta muy sencilla: ¿Qué te he hecho yo para merecer esto? –interpeló elevando la mirada al techo, juntando las manos como si en lugar de una interrogación quisiera rezar una plegaria–. ¿Tienes algo contra mí, o es solo mi imaginación? –dijo de nuevo, mirándola fijamente a los ojos–, en serio te lo digo. 

    —Esta vez no he sido yo, y no aceptaré ninguna otra versión. Ibas mirando al suelo, reconócelo –se quejó Arlet–. Es lo único que he podido ver antes de darnos de bruces. Aún así te diré que lo siento –añadió fijando la mirada en su pierna lesionada–, te sigue molestando por lo que veo, y esto no lo habrá arreglado precisamente. ¿Fuiste al médico, como te recomendé? 

    Bruno, que ya empezaba a acusar un dolor que iba incrementándose, masculló entre dientes una respuesta ininteligible mientras se debatía en una disputa que intuía perdida antes de abordarla. 

    —Me sabe mal el encontronazo, qué quieres que te diga –añadió Bruno–. Y me hubiera gustado que al menos hubiera sido con un desconocido. Más que nada por poderlo llamar de todas las maneras que se me ocurren en este momento. Mira cómo se ha quedado esto –señaló mostrando el amasijo de papeles en que se había transformado su manuscrito–, he quedado con mi agente y ya llego tarde. Lo mío es mala suerte, si… 

    —Dile que ha sido por una causa justificada. ¿Te ayudo a ordenarlos? –comentó ella, señalando el montón de hojas–, si quieres luego te acompaño por si hay que dar alguna explicación testimonial. A todos nos pasan cosas, y es irremediable, qué quieres que te diga. Eso hay que comprenderlo.  

    Sin esperar la respuesta, Arlet se aproximó hasta él y tomó entre sus manos los documentos, haciendo gestos para que Bruno, que seguía en estado de shock, la siguiera. A unos metros desde el punto en que se encontraban había un banco de piedra en el que ella, con toda la tranquilidad del mundo, y ajena a las miradas de los transeúntes, se dispuso a ordenar el desbarajuste en el que se habían convertido las horas de trabajo de las últimas semanas de Bruno. En poco más de cinco minutos, y satisfecha con el resultado, le entregó el dossier, regalándole una de sus sonrisas. 

    —Listos, menos mal que estaban numeradas. Por un momento me temí lo peor… tener que leer los textos. ¿A qué hora es tu cita? ¿Te duele mucho? Creo que en el bolso llevo alguna muestra de crema antiinflamatoria –afirmó rebuscando en su interior. 

    —¿Estás hablando en serio? –preguntó Bruno parándose a mirarla detenidamente. 

    —¿A qué te refieres exactamente? Soy médico y es bastante habitual que los visitadores nos den algunas muestras de los productos que representan. Todavía no está prohibido –añadió elevando la vista hacia arriba. 

    —A todo en general, y a lo de acompañarme en particular –quiso aclarar Bruno, sin abandonar el gesto de indignación controlada que le había acompañado desde el principio. 

    —Por supuesto, ¿acaso lo ponías en duda? –sonrió nuevamente Arlet, dándole unas palmaditas en la rodilla a su acompañante. 

    Gesticuló varias veces con la cabeza, esbozando una sonrisa que, aunque no quisiera parecer sarcástica, lo delataba. Nunca se había encontrado con una mujer igual. Era extraña, torpe y mandona; se mostraba insultante y natural al mismo tiempo… no le gustaba y sin embargo había algo en ella que le generaba ganas de seguir a su lado, aunque no estaba dispuesto a reconocerlo. 

    —Sé ir solito a mis citas, muchas gracias por tu generosidad. Ahora, si me disculpas, tengo algo de prisa y sí, dame uno de esos potingues de los que hablas porque, o mucho me equivoco, o dentro de un rato volveré a estar casi como hace… 

    —Tres semanas y media –se adelantó ella, sin dejarlo terminar la frase. 

    —Pues eso –añadió él, dispuesto a despedirse–, no quiero parecer descortés, de verdad, pero es que tengo que marcharme o no llegaré a tiempo –zanjó con gesto lastimero, intercambiando miradas dirigidas a ella y a su reloj de muñeca. 

    —Déjame que te invite a cenar un día de estos, ¿te parece? –propuso Arlet acercándose a Bruno. 

    Este no sabía qué decir. Estaba deseándolo y ni siquiera había sido consciente de ello hasta que vio la posibilidad de una cita. Mirándola a los ojos durante unas décimas de segundo, después de los besos suspiró, sonrió discretamente y sacó el teléfono del bolsillo de su pantalón. 

    —Dame tu número y te llamo en cuanto pueda. Te hago una perdida y así tendrás el mío. 

    La despedida fue rápida y esquiva. Él le devolvió otros dos besos en las mejillas y un «hasta la vista» que Arlet casi no pudo escuchar. Corrió todo lo rápido que su pierna le permitía, en dirección a la escalera mecánica, sin girarse hasta que supo que ya no podía verla.  

    —Cuídate mucho, le deseó ella en voz alta sabiendo que todavía podría escucharla. 

  

  


 

   
      

      

    Capítulo 6 

      

    Por extraño que pareciera, la historia que tantos meses había permanecido aletargada entre apuntes en papel, borrados una y otra vez, en un rincón de su cerebro, parecía ir dando forma a lo que finalmente se transformaría en la nueva novela del extraviado y reaparecido Bruno Radocolo. Frente al compendio de folios que Octavio había tomado entre sus manos, suspirando de tranquilidad al verlos y agradeciendo los resultados que parecían haber dado al fin sus innumerables sermones, sonrió y se dispuso a leer, aunque fuera en vertical y delante de él, lo que su representado le acababa de dejar. 

    Este, que todavía se extrañaba de los obsoletos procedimientos de su protector, lo observó con gesto divertido: 

    —Siempre te lo pregunto con la esperanza de que algún día me respondas alguna cosa distinta: ¿De verdad prefieres que te traiga esto así, en lugar de un archivo por correo electrónico, como debiera ser? 

    —Siempre te respondo lo mismo. Me gusta tocar lo que voy a defender ante la editorial. No quiero archivos telemáticos en mi poder, más que cuando haya que enviar el manuscrito a galeradas. De eso te encargas tú, y pobre de ti que se borren, o se pierdan, o qué se yó –señaló extendiendo el brazo con la palma de la mano abierta–. No es lo mismo, y estarás de acuerdo conmigo en que es más fácil ir haciendo las primeras correcciones sobre el papel. ¿Acaso me negarás que se detectan mejor los errores, tinta sobre folio, que en una pantalla en la que la mitad de la humanidad se está dejando las pestañas y la vista? Además, esto puedo llevarlo conmigo en cualquier momento. 

    —Por Dios, Octavio, lo otro también. ¿Acaso no has oído hablar de los «pendrive»? 

    —Tonterías, se te cae al suelo esa cosa pequeña y ya la hemos liado. A mí déjame de modernidades.  

    —¡Mira que eres exagerado, y vetusto! –alzó la mano Bruno acompañando el gesto con un mohín de nariz arrugada–, está bien, no insistiré, como tú prefieras. Ahí los tienes todos, para ti desde el primero hasta el último de los dichosos papeles. 

    —Eso sí, te hubiera agradecido que me los trajeras encuadernados. Nada, un espiral de los baratos y, si me apuras, incluso sin cartulina de portada. 

    —Iba a hacerlo, pero no tuve tiempo porque… 

    —Porque tuviste la firme tentación de utilizarlos para envolver el bocadillo, ¿no? –preguntó Octavio con ironía–, porque estos no sé dónde han estado antes de llegar a mis manos y, si te digo la verdad, prefiero no saberlo.  

    —Si te lo contara… 

    —No, no, no te preocupes. Ahora, si no te importa, yo voy a ponerme con la lectura, que pasado mañana tengo cita con la editora y ya sabes que me gusta ir con los deberes hechos.  

    —Es un encanto de mujer, eso no me lo puedes negar –afirmó Bruno, marcando la frase con ironía. 

    La mirada de Octavio, directa y amenazadora, lo traspasó mientras él se hacía el disimulado, mirando hacia otra parte. 

    —Anda, déjame leer tranquilo y vete a tus cosas, o paséate por la calle un rato que falta te hace. Tienes el color de la cera y parece que te hayas peleado esta mañana con el gato. 

    Bruno, obediente como era y relajado por haber entregado un trabajo en el plazo acordado, por primera vez en mucho tiempo, se levantó del sofá en el que, con mucho gusto, se habría quedado a reposar la prisa y la sorpresa que todavía llevaba en el cuerpo, y se dirigió hacia la puerta de salida. Octavio, que lo observó por encima de las diminutas gafas que solía usar para la revisión de los trabajos, lo requirió llamando su atención: 

    —¿Vuelves a cojear más que la semana pasada, no? 

    —He tenido un pequeño percance viniendo hasta aquí. 

    —Hemos hablado de los papeles. Ellos han luchado contra varios elementos, a juzgar el estado en el que me los has entregado…pero, ¿tú también? ¿Te has peleado con alguien? – preguntó arqueando las cejas. 

    —No, no, nada de eso.  Qué cosas se te ocurren. Ha sido un encontronazo con un despistado que parecía estar haciendo una carrera de obstáculos en los pasillos del tren. Hay gente que parece perder la vida si se le escapa un minuto –dijo, eludiendo la verdadera historia que había dado pie a su cojera. 

    —Cierto, por eso cada vez me gusta menos viajar bajo tierra. Por eso y porque se respiran efluvios extraños de catalogar desde primeras horas de la mañana. Pestazo, vaya –concluyó riéndose de sí mismo.  

    No era hombre de palabras fuera de lugar. Bruno no lo había escuchado decir un insulto serio en todos los años que se conocían, y cada vez que se permitía la licencia de decir a las cosas por su nombre, con el que el común de los mortales conocía, retraía los músculos de su cara como si el dicho fuera a agredirlo. Un hombre bueno, de los pocos que Bruno había conocido. Algo pasado de moda, eso sí –pensó dirigiéndose al mueble bar. 

    —¿Qué te parece un brandy, de ese que guardas para las ocasiones especiales, para celebrarlo? 

    Octavio miró el reloj de pared que se encontraba en una de las columnas de su despacho, arqueó las cejas y, tras unos segundos, sonrió. 

    —Me parece un poco temprano pero, qué diantre, un día es un día. A mí un trago pequeño, por favor. Ya no estoy para muchos excesos. Y tú tampoco –concluyó guiñándole el ojo a Bruno.  

    Este, sin hacer caso de las indicaciones, sirvió dos copas generosas. 

    —Por los viejos tiempos.  

    —Y por los éxitos venideros –brindó Octavio orgulloso. 

    —No cantes victoria, que todavía no la has leído. 

    —Espero por tu bien, que sea buena. Por cierto, ¿Qué título le has puesto? 

    Bruno carraspeó, bebió de su copa y, sin mirarlo a la cara, contestó: 

    —Todavía no tiene título… y tampoco he sido capaz de redactar un boceto de sinopsis. Sabes lo que me cuestan ambas cosas. Además, estoy seguro de que la historia te evocará alguno y también estoy convencido de que me gustará. Ya ha pasado más veces. 

    —No me gusta interferir en estas cosas, y lo sabes. Tú, que eres el creador de la trama, deberías haber puesto al menos un título provisional. 

    —Lo tuvo –señaló Bruno, acercándose la copa de nuevo a los labios.  

    Sabía que no tenía que haber pronunciado aquellas palabras, pero lo había traicionado. Ella seguía presente en la mayoría de momentos de su vida. Extrañamente, ella misma, en el cuerpo de otra mujer, había alentado las noches en vela de Bruno mientras las teclas de su portátil eran golpeadas con celeridad, casi con urgencia. Se habían sentado junto al ordenador flanqueando cada avance en una historia que, por primera vez, había terminado bien, aunque la realidad había sido otra. Así la había llamado, y de la misma había desestimado hacerlo por miedo a las consecuencias. Una vez publicada ya no habría marcha atrás, y su nombre recorrería miles de kilómetros y, con cada una de las personas que se acercara a la historia que tan celosamente había guardado siempre, se sentiría desnudo. 

    —¿Y a qué esperas para decírmelo? –interrogó Octavio sacándolo de sus pensamientos. 

    —No importa, ya te he dicho que solo era… 

    —Suéltalo –interpeló el hombre de nuevo, dispuesto a obtener una respuesta–, no creo que sea tan grave el asunto. Además, no deja de ser un título. Solo quiero saber por dónde van los tiros. 

    —Amina. 

    Octavio lo observó durante unos segundos, tras los cuales sonrió abiertamente mientras se acercaba a él.  Bruno parecía incómodo. Su mirada se había extraviado en algún lugar de aquel despacho. Los golpecitos de su agente en el hombro, y con la mano abierta, mostraban el entusiasmo con el que este se había tomado la respuesta. Sin embargo, la confesión de lo que había guardado con tanto celo, al contrario de haberlo liberado de un peso que llevaba encima los últimos días, más bien le habían provocado malestar. Ya lo había dicho, pensó mirándolo de nuevo a los ojos; ya era tarde para negarlo. 

    —Me alegra mucho, quiero que lo sepas. Y desde que ella nos dejó siempre pensé que merecía esto. Que la convirtieras en la protagonista de una de tus novelas. ¿Género romántico, al puro estilo, o…? 

    —¿En serio me ves… al puro estilo romántico? Nunca fui un sensiblero, y no me voy a poner a estas alturas. Además, Amina tampoco lo era. Ella era puro nervio, fuerza y resiliencia. Capaz de todo, hasta el final. Y así la he intentado plasmar en esta historia que, como todas las que escribo, llevan algo de verdad y algo inventado; algo mío y algo de quienes pasan cerca de mí en cualquier momento de mi vida; algo del presente y algo del pasado. Algunos giros a modo de experimentación, pero en mi estilo. Mezcla de temas, relaciones cruzadas, algo de misterio… 

    —Por cierto, hablando de misterio, ¿qué hay de la carta que encontraste en aquel lienzo tan… curioso que tenías en casa de tu madre? Bueno, ya es tu casa, quiero decir… 

    —Pues de momento poca cosa. Me acerqué a ver a Javier, ya sabes, mi amigo de la infancia, y no me pudo ayudar en mucho. Estaba en plena crisis de un dolor de muelas que lo estaba torturando, a pesar de la buena cara que me puso el hombre. Sentí una sensación extraña al entrar en su casa. Todo parecía tan anclado en el pasado. Ellos no parecen haber prosperado como les ocurre a la mayoría de personas que se quedan en los pueblos pequeños, o que vuelven a ellos para construir o restaurar las viviendas fruto del patrimonio familiar. Estoy seguro que Javier y Carmen viven con lo puesto, y hasta aseguraría que les falta, porque no poderse pagar un sacamuelas… ya me dirás.  

    —Todo el mundo no busca las mismas cosas en la vida, ni se reta continuamente. Y te digo algo, así debe ser. Ese es el Yin y el Yan de todo lo que nos rodea, lo opuesto y lo complementario, para que el universo consiga el equilibro que necesita. Hay personas conformistas, estoicas, que se resignan a su suerte sin cuestionarse si es justo o deja de serlo; que dejan que la vida los penetre con su fuerza; que permiten que la oscuridad los invada porque eso es lo que sienten. En cambio otras, y no miro a nadie, buscan nuevos horizontes; buscan la vida en cualquiera de sus manifestaciones, porque es lo único que los hace sentirse vivos; que atrapan la luz y procesan todo lo que oyen, ven y viven para transformarlo en savia para sus venas. Ese era el caso de Amina, y el tuyo hasta que ella dejó de estar con nosotros. Tras ese lapso que sin duda resultaba necesario, ante mí espero tener de nuevo al Bruno al que tanto admiro. Venga –zanjó soltando lastre–, cambio y cierro que nos conocemos, y en cualquier momento me mandarás a paseo con tanta disertación. 

    —Sí, porque parece que te estés declarando, con tanto rodeo y tanta metafísica –se mofó Bruno, dándole el último trago a su copa–, muy bueno, a ver si me regalas una que últimamente estás de un tacaño… Me voy, que tengo cosas que hacer–. Por cierto –dejó caer sin terminar la frase. 

    —Dime –quiso saber Octavio, acompañándolo hasta la puerta. 

    —Ahora en serio. Deberías haberte dedicado a escribir. Supongo que lo sabes, y espero que lo hagas algún día. Y otra cosa, no se dice «cambio y cierro», se dice «corto y cierro». 

    —Gracias por las apreciaciones. Ambas serán tenidas en cuenta. Anda y vete, no vaya ser que llegues tarde a alguna otra cita. Y cuídate esa pierna –añadió echándole el ojo al tobillo hinchado–, te lo pido por favor. A ver si para la presentación en público de la nueva novela no vas a estar en condiciones –subrayó, con lo que a Bruno le había parecido un comentario malicioso. 

    Durante un breve lapso de tiempo se retaron con las miradas, dibujando sendos interrogantes que ninguno de ellos pensaba despejar. Octavio negó varias veces con la cabeza mientras Bruno, aventando al aire con una de sus manos, desapareció dentro del ascensor. ¿Cómo podía habérsele ocurrido tal cosa? Se preguntó experimentando un nuevo pinchazo en la pierna. No tenía ninguna cita, recitó en su interior ignorando las tonterías que se le ocurrían a aquel hombre. Sin embargo una idea, tan absurda como peregrina, se cruzó de repente en su cabeza. Negó varias veces, aunque ésta no parecía querer desaparecer de su pensamiento. Llegó a la planta baja, se paró junto a los buzones y apoyado en ellos palpó el bolsillo de su pantalón. Allí permanecía la tarjeta, arrugada con las prisas del momento, que pensaba lavar sin compasión en su próxima colada. La sacó, observando detenidamente la dirección que en ella aparecía, valorando una oportunidad que hasta ese momento ni siquiera se había planteado. Volver a verla era algo que le causaba, de forma refleja y aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo, un ligero escalofrío en el cuero cabelludo. No estaba muy lejos de allí, pensó tentado de marcar su número y, con la más que justificada excusa de su recaída, pedirle una cita profesional. No creía mucho en aquellas bolitas que tanto estaban dando que hablar en los últimos meses. Ni la homeopatía, ni la osteopatía ni ninguna otra forma de curar las dolencias, que no fuera la convencional, formaban parte de sus opciones aunque no perdía nada con probar. ¿Estaba realmente dispuesto a dar el paso? Se preguntó sabiendo que la respuesta era afirmativa. ¿Qué había hecho aquella mujer por él, además de amoratarle la misma pierna dos veces, por falta de una, creyéndose además que la culpa no era suya? «Nada», se contestó con la mirada clavada en la nota que permanecía entre sus dedos. «No» –verbalizó queriendo cortar el impulso que doblegaba su voluntad. Quería saber más de ella y, al mismo tiempo, no soportaba la idea de profanar el recuerdo que permanecía clavado en su memoria. Un recuerdo que todavía le escocía en las entrañas y al que se debía fielmente cada mañana, cuando maldecía el nuevo día. 

    No era el momento de llamarla, ni tampoco la hora. Estaba nervioso y sudado, un binomio no muy recomendable para presentarse en casa de nadie. Además, pensó, apenas hacía unas horas que habían tenido el último encontronazo, y lo más probable es que tuviera planes, como era normal entre las personas corrientes, se repitió expresamente guardando el papel en su pantalón. Habría otras ocasiones, quiso convencerse mientras emprendía el camino a casa.  

    La suerte estaba de su lado cuando, unos segundos después, pasó un taxi libre por su lado. Le hizo señales y este paró. Todo no iba a ser mala suerte, discurrió mientras se acomodaba en el asiento trasero del vehículo, detrás del conductor. Este, un hombre grueso y entrado en años, saludó y afirmó con la cabeza tras las instrucciones de su nuevo cliente y puso el coche rumbo al destino solicitado. Bruno, que parecía haber desistido de su empeño y del impulso que ahora consideraba casi adolescente, se alegró de haber puesto orden y cordura en su cabeza, y en lo que le quedaba de día. Sus planes pasaban por pedir comida preparada y, detrás de una buena ducha y un antiinflamatorio, el sofá lo esperaba con los brazos abiertos. Ensimismado en sus parcos proyectos, el sobresalto todavía fue mayor cuando su teléfono empezó a sonar dentro de la cartera de trabajo en la que había llevado el manuscrito. Abrió apresurado la cremallera y lo buscó entre el resto de papeles que quedaban dentro de ella. Era un teléfono desconocido y, cuando estaba a punto de colgar, fijó su retina en los números que aparecían en pantalla. Abrió los ojos todo lo que sus cuencas le permitían y apretó el aparato como si quisiera estrujarlo. O aceptaba la llamada o, más tarde o más temprano, se vería obligado a contestarla y, en su caso y conociéndose, iba a ser más tarde que pronto. Descolgó inseguro, a pesar de que la persona que estaba al otro lado, no era ninguna extraña: 

    —¿Bruno? 

    —Sí, dígame. 

    —¿Dígame? –respondió ella, alargando de forma exagerada la última sílaba. 

    —Dime, quería decir –renegó en su interior apretando las mandíbulas, sin haberse repuesto de la impresión. 

    —¿Qué tal, cómo ha ido tu entrevista? Espero que no te faltara ningún papel. Me sabría muy mal, créeme. 

    —Bien, gracias, no ha estado mal –contestó Bruno después de varios intentos de respirar con normalidad–. Las he tenido mejores, para que vamos a engañarnos, pero no nos quejaremos –alargó la frase sin saber a dónde iba a conducirlo la conversación ni su estelar actuación.  

    La única verdad era que trataba de ganar tiempo para controlar algo que sentía que se le escapaba. Buscó la forma de serenarse, controlando su agitada respiración, mientras llevaba su mirada al espejo retrovisor desde el que pudo sorprender al taxista observándolo sin disimulo. Tras el cruce de miradas, más bien amenazadoras, éste, el taxista volvió la vista al frente con total normalidad. 

    —Me alegro mucho. No sabes lo mal que me he sentido durante toda la mañana. No quiero ser indiscreta pero me pareció que era un manuscrito. ¿Algo nuevo en lo que estabas trabajando? 

    El silencio envolvió los segundos siguientes y Bruno sabía que la pelota estaba en su tejado. 

    —Cierto, así es –afirmó sin querer dar más pistas por si lo que estaban enfocados hacia él eran los pabellones auditivos del indiscreto conductor–, ¿puedo ayudarte en algo? –soltó sin medir lo cortante de aquella pregunta–, ahora mismo voy en taxi –remarcó, elevando de nuevo la mirada hacia su particular espectador, esperando que el hombre se diera por aludido y dejara de forzar la vista con el rabillo del ojo. 

    —Digamos que la palabra exacta no sería ayuda. Por otro lado haces bien en viajar en cualquier otro medio que no sea el metro. Subir y bajar escaleras no te beneficiará. Por cierto, ¿cómo va tu pie? También quería preguntarte. 

    —No sabría decirte. Me duele, ni más ni menos que antes de nuestro último encuentro. Tendré que hacer algo o no estaré en forma para la presentación del trabajo. Quedan unos meses, aunque por lo que he sabido, estas lesiones son resistentes. En fin… 

    Las palabras se iban sucediendo, aunque Bruno no podía adivinar todavía la naturaleza de aquella llamada. Algo vino a su cabeza. Sus habilidades de seducción, en las distancias cortas y con el sexo contrario, estaban tan escondidas que a duras penas podía hacerse una idea de cómo se suponía que debía comportarse ante situaciones como la que estaba intentando abordar.  

    —A colación de lo que comentabas, y para echarle también un vistazo… verás, ¿puedo invitarte a cenar un día de estos? No querría que te llevaras una idea equivocada de mí.  

    La perplejidad de Bruno se hizo, si cabía, más evidente. De repente, en un taxi conducido por un auténtico cotilla que, muy a su pesar, no había retirado la antena desde que descolgara el teléfono, se veía ante la encrucijada de solventar una violenta situación. No sabía qué responder, no tenía ni idea de cómo debía conducir la inoportuna circunstancia. Habían pasado varios segundos y su respuesta se hacía esperar. 

    —¿Sigues al otro lado? –quiso saber su interlocutora. 

    —Sí –contestó al fin. 

    —Menos mal. Tampoco querría que te sintieras obligado. Hoy tengo la tarde ligera de trabajo. Pocos pacientes que atender y un vino fresco que puedo compartir con una amigable charla… entre amigos. 

    ¿Estaba escuchando lo que estaba escuchando? La propuesta era directa. Si decía que no, iba a parecer un auténtico idiota, dado que no se le ocurría ninguna excusa digna de ser creíble en aquel momento.  

    —Si no te va bien hoy, lo podemos dejar para otro momento –añadió Arlet, ayudándolo a tomar la decisión, si esta era una negativa–. No pasa nada, de verdad –añadió Arlet imaginando el fracaso de su propuesta ante el mutismo de su interlocutor. 

    —Perdona, estaba revisando de memoria mi agenda de esta semana –se inventó Bruno–. No la llevo encima y no recordaba ahora mismo los compromisos de estos días. Soy un poco olvidadizo. 

    —¿Entonces? –lo apremió ella–, si quieres otro día. Por mí no hay problema. 

    —Me parece bien hoy. Si no me falla la memoria, mañana y pasado tengo unas entrevistas que no puedo eludir –mintió, infundiéndose un valor que en aquel momento también era falso –pero, ¿no prefieres que vayamos a algún lugar a cenar y a charlar? Lo digo por no darte trabajo.  

    —No te preocupes, no es ningún esfuerzo. Como te he dicho, guardo un vino muy bueno en la nevera. Regalo de una paciente que se empeñó en obsequiarme con un caldo de su tierra. Y tengo los teléfonos de varios restaurantes de comida rápida que no están mal. Te lo traen a casa, rápido y listo para servir. ¿Qué te parece el plan? ¿Qué prefieres, comida turca, china, japonesa, española, americana…? 

    —Caray, qué variedad –rió Bruno ante la eufemística forma de nombrar del tirón todos los «fast food» al alcance de una llamada–, estará bien lo que sea. No soy remilgado con la comida. Lo único que no soporto es la carne cruda. Todo lo demás me parece bien. 

    —Decidiremos en el momento, así lo hacemos juntos. ¿Quedamos a las nueve en casa? 

    —Me parece bien. Dame tu dirección. 

    —Te la paso por Whatsapp, así no tienes dudas de haberla anotado correctamente.  

    —Está bien, mejor, así la tengo escrita por si me olvido. A las nueve entonces nos encontramos. 

    Arlet colgó el teléfono, con una sonrisa en los labios que Bruno no podía ver, y gesticuló victoriosa. Él, por su parte, respiró intranquilo, ignorando la cara de circunstancias con la que lo miraba el taxista desde su retrovisor, maniobrando para aparcar en doble fila, dando por finalizada la carrera. 

    —Ya hemos llegado, «jefe» –dijo–, son treinta euros justos. 

    —Muy bien, aquí tiene –respondió Bruno entregándole el importe exacto. 

    —Que tenga un buen día –se despidió el hombre con un comentario que a Bruno le pareció que iba con segundas. 

    —Usted también –respondió este sin más, bajándose del taxi con más dificultades que gracilidad. El tobillo se había enfriado y le dolía más que al subir al coche. 

    Odiaba a la gente chismosa, sin excepciones. Detestaba a los que disfrutaban de las vidas ajenas sin permiso, a los que no tenían vida propia y a los cotillas. 

    Dar rienda suelta, incluso exagerar como lo estaba haciendo a costa de un hecho que no dejaba de ser tan venial como circunstancial, aliviaba la sensación de vértigo que se había instalado en su cabeza desde que accediera, apenas unos minutos antes, a lo que venía en llamarse, de toda la vida, una cita. No era un encuentro amoroso, nada más lejos de serlo, pensó convencido de ello, pero no podía evitar sentir la traición en sus entrañas. Subió en el ascensor los tres pisos que lo llevaban hasta su casa. Abrió la puerta, entró y se dirigió al comedor para dejar la cartera. Trató de ignorar el efecto que iba causando una decisión, que ahora se le antojaba precipitada. ¿Precipitada?, se preguntó buscando más que una respuesta una excusa para no sentirse tan mal como lo estaba haciendo. Sin querer, sus ojos se pararon en la fotografía que presidía uno de los muebles auxiliares de la sala de estar. Y algo se quebró en su corazón cuando, hipnotizado como lo había estado siempre desde que la conociera y hasta su último aliento, tuvo la sensación de que su blanca sonrisa estaba dándole la respuesta. Sus últimas palabras, las que le hizo prometer minutos antes de su muerte, se cruzaron en su recuerdo mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.  

      

    «A lo hecho, pecho», se dijo antes de dejarse abrazar por los brazos de Morfeo. Era la hora de comer, pero no tenía hambre. Se dirigió a uno de los armarios de la cocina y después de tomarse un antiinflamatorio con un vaso de agua y un puñado de frutos secos que había pensado tirar a la basura por la mañana, se dejó caer en el sofá, estirándose con las piernas en alto, y la esperanza de mitigar el latido que martilleaba intermitente en su tobillo. El cansancio, la satisfacción del deber cumplido y las emociones inesperadas que se habían sucedido de forma repentina, hicieron el resto. 

    





   





 

      

    Capítulo 7 

      

    Un extraño eco se empeñaba en sacudirlo y sacarlo del sueño que estaba viviendo en aquel instante. Algo que no dejaba de molestarlo, interponiéndose entre su cerebro y el resto de su cuerpo, desvinculados e incomunicados entre sí. Caras conocidas en cuerpos ajenos; paisajes proyectados en tiempos imprecisos; risas grotescas y sonoras que provenían de la nada; enfado, discusiones y besos encontradizos; presente y pasado mezclados en una suerte de recuerdos en los que deseaba permanecer a toda costa. Y sin embargo se sentía incómodo. La insistencia del ruido, inexorable y cada vez más fuerte, lo hicieron desistir hasta que, lentamente, fue tomando conciencia de lo que estaba ocurriendo. Agudizó el oído y pudo reconocer por fin la procedencia del fastidioso soniquete. Era su teléfono móvil. ¿Quién se dedicaba a molestar… a esas horas? Se preguntó todavía ausente, mientras se levantaba y se dirigía a la cartera que había dejado encima de la mesa. El Sol ya se había puesto y la tenue luz que llegaba a través de la ventana provenía de una farola cercana a la vivienda. Observó a través de los cristales del balcón sin interés ninguno, con la mirada perdida en el horizonte. Abrió la cremallera de la cartera y palpó entre los documentos buscando el causante de su desvelo. Lo apagó sin molestarse en comprobar la existencia de algún mensaje o llamada. Se atusó el pelo y se rascó la cabeza con energía hallando, en el movimiento de los dedos, una agradable conexión con cada una de las terminaciones nerviosas de su cuero cabelludo. De repente se detuvo, y fue entonces cuando, volviendo a recuperar el aparato, observó la hora que era, y recobró la memoria. En poco menos de media hora tenía una cita a la que no iba a poder acudir. Maldijo varias veces, dando vueltas a su alrededor, atascado en los pensamientos desordenados que acudían a su cabeza. Era imposible, no iba a poder ser, resolvió finalmente antes de atreverse a marcar el número de teléfono de Arlet. Con el dedo puesto en las teclas, respiró varias veces, pulsó y se dejó llevar absurdamente esperanzado en que desde el otro lado no hubiera contestación. 

    —Hola Bruno, ¿qué tal? –saludó ella–. ¿Ya de camino? 

    —Verás –se adelantó a decir él, sin saber muy bien por dónde iba a empezar. 

    —Estoy preparando una cena para chuparse los dedos. Y esto, viniendo de mí, es un esfuerzo y casi un atrevimiento. Ya te dije que cerca de casa hay varios lugares donde podríamos encargar la comida, pero al final he pensado que estaría mejor algo un poco más elaborado. Pechugas de pollo rellenas con salsa de naranja. Un vino rosado que descubrí el otro día, y que está exquisito, y una tarta de arándanos. Esto último comprado, tampoco vamos a engañarnos. ¿Qué te parece? El primer plato está en el horno.  

    Al parecer, Arlet no había interpretado las pocas palabras que había pronunciado él, así que volvió a lo que más le preocupaba explicarle. Ni siquiera había reparado en los detalles del ágape que ella acababa de describirle.  

    —Me he dormido, lo siento. Al llegar a casa tenía un tremendo dolor de cabeza, además del que me acompaña todo el tiempo en el tobillo. No puse el despertador. Todavía estoy en casa y no sé… 

    —Veamos –respondió ella recogiendo lo que se le antojaba un mensaje con segundas interpretaciones–, ¿te refieres a que llegarás más tarde, o por el contrario es una forma de darme plantón, digamos, poco original? 

    Bruno estaba aturdido y avergonzado. Se sentía como un escolar al que habían pillado amasando una burda mentira, aferrándose a su suerte ante una excusa mal elaborada. 

    —Digamos –repitió Bruno, recogiendo sus palabras–, que soy poco original, en general, para todo. No sé, me he despertado sobresaltado, he visto la hora que era y todavía tengo que adecentarme. No está bien llegar tarde a las citas, y menos a la primera… quiero decir… no sé. Dime tú qué debo hacer. 

    —¿Y bien? –fue toda su respuesta de Arlet, dejando a Bruno en jaque. 

    —¿Y bien? –repitió Bruno, que no sabía qué decidir. 

    —Yo no tengo que resolver esto por ti, a ver si me entiendes. Te he invitado a casa, con toda la buena voluntad, porque me parecía injusto que cada vez que nos veamos tenga que ser como ha sucedido hasta la fecha. Nada más lejos de mi intención forzarte, si es que no te apetece. Por mi parte, está todo dicho. 

    Lo de aquella mujer era exasperante. No había forma de acabar un encuentro de una forma natural. ¿Cómo era posible que lo hiciera sentir tan ridículo, con apenas dos frases que había pronunciado? Eso lo cabreaba. Ella estaba esperando una respuesta y, a juzgar por sus palabras, no permitiría más titubeos por su parte.  

    —De acuerdo, en cuanto esté listo llamo un taxi. Te aviso cuando salga para tu casa. Nos vemos en un rato. 

    —Me parece muy bien. 

    Nunca había sido especialmente detallista aunque, con los años, Amina lo había enseñado a esmerarse en las situaciones que lo requerían. La de ahora no se podía denominar una circunstancia convencional. Era una cita un tanto extraña, sembrada de trompicones, como todo lo que le ocurría con aquella mujer, y no había reparado en llevar algo para la cena. Repasó de memoria lo que recordaba del menú y pensó que quizás un licor para acompañar el pastel sería buena idea. Después de la ducha y el afeitado llegó la hora de buscar algo que ponerse que no fuera ninguna de las viejas camisetas que llevaba habitualmente sin planchar. La elección frente al armario duró más de lo previsto y Bruno empezaba a sudar de nuevo. No podía permitirse más demora, así que estiró del perfil doblado de uno de los polos que estaban debajo de todo el montón. Era azul marino, así que los tejanos bien podían servirle. Salió de casa, comprobando que no dejaba nada importante atrás. Por suerte, había avisado un taxi que ya lo esperaba en el portal. Subió saludando rápidamente al conductor. 

    —Buenas noches, al Pasaje de Tasso número diez, por favor. 

    —Buenas noches. ¿Eso está a la derecha del ensanche, verdad? 

    —Diría que sí, una travesía perpendicular al Paseo de Sant Joan, pero si tiene navegador, mejor vamos sobre seguro.  

    Tras las indicaciones, Bruno llamó a Arlet para avisarla. Todo estaba en marcha. Todo menos algún lugar donde comprar lo que había previsto. 

    —¿Conoce usted algún supermercado que nos quede de camino? Tendría que parar un momento a buscar un encargo. 

    —Creo que sí –afirmó el hombre–, justo a unas tres travesías de aquí todavía encontrará uno abierto. 

    Al final había podido salvar la situación, y sonrió levemente aún no teniéndolas todas con él. A pesar de la sensación extraña, creía haber tomado la decisión acertada, pensó revisando algunas notas en su teléfono que lo ayudaban a no divagar más allá del presente que tenía ante él. 

    Al llegar a su destino, Bruno observó el lugar e incluso comprobó nuevamente la dirección que había en el mensaje de su teléfono. Era el sitio indicado, aunque no había imaginado que viviera allí. Todavía dubitativo, presionó el timbre de la vivienda, situado a uno de los lados de la verja que bordeaba la entrada, y esperó. Durante unos segundos nadie parecía moverse dentro de la casa, hasta que por fin distinguió una sombra moviéndose en el piso superior que se dirigía, a través de una escalera que se había iluminado a su paso, hacia la planta baja. Ante la expectación de Bruno, y cierta impaciencia, se abrió la puerta. Era ella; era Arlet la que se acercaba sonriente, bajando los amplios peldaños que llevaban a la entrada principal de la vivienda y llegaban hasta el jardín que bordeaba la casa. 

    —Me alegro de que por fin estés aquí. Al final no ha sido tan grave, ¿verdad? Te esperaba incluso más tarde. Acababa de subir para darme una ducha. Pero pasa, no te quedes ahí –dijo Arlet, sujetándole ligeramente los hombros mientras se aproximaba a darle dos besos. 

    —Gracias –respondió él parándose en el jardín. No imaginaba esto aquí –pronunció sin disimular su sorpresa–. Es espectacular. Ten, no sabía qué traer y he pensado que quizás después del postre…  

    —Sí, no está mal. La heredé de mis padres. No tenías que haberte molestado. Con el apuro con el que me llamaste, y encima te ha dado tiempo de comprar algo y todo. 

    Pasaron al interior y, ante la cara de asombro con la que permanecía Bruno, Arlet sonrió: 

    —Lo sé, es un lugar especial. He optado por conservar y restaurar algunas de las estancias. Es un legado que me cuesta mucho mantener, no te creas. Imagínate la de ofertas de promotoras que he tenido a lo largo de los últimos años, y algunas muy suculentas. Pero por suerte para mí, no necesito ese dinero para vivir y siempre me gustó este lugar. Con los años y el crecimiento urbanístico de la ciudad, no le quedan muy buenas vistas, eso es cierto, pero aquí me encuentro en mi pequeño paraíso modernista, y el jardín trasero es bastante agradable. Ahora lo veremos. No sé, a mí me gusta mucho –añadió, encogiéndose de hombros. 

    —No me extraña –afirmó Bruno girando sobre sí mismo mientras observaba algunos detalles de la vivienda–, es preciosa. ¿Las baldosas del suelo son verdaderas? –quiso saber caminando a través de ellas con sumo cuidado. 

    —No, son de chocolate, pero puedes pisar tranquilo –se carcajeó ella al verlo caminar de aquella forma–. Sí, casi todas son las originales, aunque tengo que reconocer que algunas has tenido que reponer conservando su dibujo. Me salen por un ojo de la cara, no te pienses. Esta casa cuenta con una antigüedad de casi ciento cincuenta años. Ya pertenecía a mis abuelos. Ellos residieron en Cuba durante unos años y regresaron a España, a finales del siglo antepasado como «indianos». Eran buenos comerciantes y a su vuelta vivieron como burgueses. Habían hecho su fortuna en las colonias y pudieron hacerse con un patrimonio considerable. Mis padres también fueron propietarios de un negocio aquí, en Barcelona, cerca de donde estamos. Ambos, El espíritu del trabajo personificado. Aunque nada que ver con mis abuelos. Papá y mamá se conformaron con regentar una pequeña tienda de ultramarinos que los mantuvo absurdamente esclavos de un horario imposible y unas obligaciones que nunca entendí ni compartí con ellos. 

    —Pero si tenían más que suficiente… –se aventuró a decir él, a riesgo de parecer entrometido. 

    —Nunca tuvieron alma de aventureros, como mis antecesores, aunque su espíritu de sacrificio alcanzaba cotas muy altas. Sí, yo tampoco lo entendí nunca, pero bueno.  

    —Y tú no continuaste con la tradición –afirmó Bruno. 

    —No, como bien sabes estudié medicina, y otras hierbas –sonrió dándole la espalda–. Ven, te serviré una copa mientras me ducho. Ya te he explicado que no soy muy buena cocinando, y eso conlleva que tampoco soy muy rápida. He sudado a base de bien, y necesito una ducha reparadora –fue explicando mientras Bruno la seguía embobado, tan pendiente de no perderse ni un detalle de aquella pequeña maravilla como de las aclaraciones de su anfitriona.  

    La vivienda contaba con una fachada no muy amplia pero la casa debía alcanzar el otro extremo de la manzana, a juzgar por la profundidad de un pasillo que parecía interminable. 

    Arlet abrió las puertas de la sala a la que se disponían a entrar. La expresión muda de Bruno arrancó una sonrisa en la doctora, acostumbrada a reacciones, como la que acababa de tener su invitado, cuando estos llegaban a esa estancia de la casa. 

    —¡Asombroso! –no pudo evitar exclamar al observar a su alrededor, adentrándose en el lugar, girando sobre sí mismo nuevamente, preso de la admiración que aquel emplazamiento le regalaba a la vista. 

    Era un jardín de invierno. Los había visto en algunas viviendas de aquella zona, aunque ninguno como el que se presentaba ante sus ojos. No debían de ser habituales, además de la complicación que debía de suponer a la hora de cuidarlos y mantenerlos, sobre todo en plena urbe. Acristalado hasta el techo, con vitrales de colores suaves y motivos florales cuidadosamente esmaltados y ensamblados, y finas varillas de plomo, el lugar estaba engalanado de plantas exóticas, de diferentes tamaños y tonalidades, que crecían buscando la luz y el calor que la estancia debía de proporcionar en las horas centrales del día. Detrás de algunas de ellas se habían dispuesto estanterías en las que podían verse regaderas y utensilios de jardinería. En un extremo del jardín habían una mesa y cuatro sillas fabricadas en forja y decoradas formando un «trencadís» de distintos tamaños, colores y texturas. En el otro extremo, acompañada de dos butacas de mimbre cubiertas por unos cojines blancos distinguió otra mesa sobre la que reposaba una máquina de escribir antigua y unos papeles estudiadamente esparcidos a su alrededor. Sobre ella, también había una botella de vino dentro de una cubitera repleta de hielo y dos copas, imaginaba, que para la ocasión. Estaba sorprendido y, al mismo tiempo, algo inquieto. 

    Ella, tranquila y parsimoniosa, se adelantó y tomó el abridor en una mano. Sacó la botella de entre los hielos y la abrió sin mediar palabra. Bruno, tras los primeros instantes en los que no había vuelto a pronunciar sonido alguno la observó, sonriendo serenamente por primera vez desde que la conociera, como si se hubiera quedado atrapado en un pensamiento. Al fin suspiró con levedad queriéndole restar importancia a un instante que de repente e involuntariamente se había convertido en algo mágico. Arlet lo observaba, acercándole la copa que había servido para él y tomando entre sus manos la suya. 

    —Por nosotros –pronunció mirándolo fijamente a los ojos–, y por los encuentros venideros. 

    Bruno se limitó a imitar el movimiento del brindis y a mojarse los labios. 

    —Si no te importa quedarte aquí unos minutos, subo a refrescarme y bajo enseguida. 

    —En absoluto –contestó conforme–, no te preocupes que voy a examinar todas estas variedades –añadió encaminándose hacia uno de los rincones más frondosos del jardín.  

    —¿Te gustan las plantas? –se interesó ella al observarlo. 

    —No exactamente, aunque conozco algunas variedades. 

    —Es curioso. 

    —¿El qué? –preguntó inclinando levemente la cabeza hacia el hombro derecho. 

    —Nada, no me hagas mucho caso. Aquí te dejo para que os conozcáis –respondió sujetándole el brazo en signo amigable. 

    Arlet depositó su copa en la mesa, se giró y desapareció. Bruno, aligerado al sentirse solo, se entretuvo observando algunas de la variedades que habitaban aquel oasis, imaginando cuánto habría disfrutado Amina si hubiera tenido ocasión de poseer algo igual. Ella, amante de las plantas, aprovechó el embarazo para planificar lo que iba a ser su proyecto de futuro. Bruno se encargaría, junto a Octavio, de su carrera como autor, prometedora como siempre habían soñado y en su punto más álgido en el momento en que el anuncio de un nuevo miembro en la familia llegaba como el milagro más deseado. Habían pasado más de dos años desde que habían tomado la decisión de tener un hijo cuando, a punto de tirar la toalla tras los infructuosos intentos de quedarse embarazada, llegó la feliz noticia. Eran los seres humanos más dichosos que había sobre la tierra.  

    Ella quería retirarse de la primera línea en la que se había visto envuelta, sin querer. La perspectiva de una nueva casa a las afueras de Barcelona, en la que habría espacio más que suficiente para los tres y para los proyectos venideros, era ideal para empezar a desarrollar lo que ella llamaba «sus potingues». Había estudiado botánica. Y dentro de la materia se había centrado en una de sus especialidades aplicadas: la farmacognosia. El conocimiento de las sustancias de que estaban compuestas las plantas; sus propiedades; los principios activos que derivaban en su aplicación terapéutica y otros usos. Era una de sus debilidades. En los últimos años, había completado sus conocimientos con talleres especializados en terapia floral, algo que le fascinaba y que practicaba con todo el que estaba a su alrededor. Bruno hacía bromas al respecto, sabiendo que a ella ya había dejado de irritarle su particular interpretación del tema. Dónde se había visto que unas gotitas de las llamadas «tinturas madre», que no eran otra cosa que el resultado de disolver en hidro alcohol las plantas elegidas en cuestión, una vez maceradas junto con un buen chorro de brandy del bueno en su estado final, antes de utilizarlas como medicamento, fueran a curar los males que la medicina no había logrado resolver. Bruno era una mente creativa por excelencia pero, en lo que concernía a la vida que vivía fuera de sus novelas y de su familia, estaba dominado por la razón y el empirismo. No en vano sus historias más exitosas pertenecían al género de novela negra y policíaca. No podía alcanzar a entender como dos almas tan distintas habían sido capaces de unir sus vidas de la manera que lo habían hecho ellos. Había dejado de planteárselo hacía tiempo y era feliz. 

    Cuando recordaba su nuevo hogar al atardecer, donde cada uno de ellos trabajaba concentrado en sus pasiones mientras la dulce espera iba ganándole tiempo al tiempo, no podía evitar sentir como el puñal se clavaba un poco más traspasándole el alma mientras él trataba inútilmente de no ahogarse en su lamento. No, la vida no había sido justa con ninguno de ellos, y pensó en Alicia, para quien había estado vetado para siempre, desde que viera por primera vez la luz, el calor de una madre que se apagaba mientras los primeros llantos de la pequeña predecían el mal augurio. 

    La presencia repentina de unas manos que le masajeaban suavemente los trapecios le provocó un escalofrío, además de una inesperada vergüenza y un vacío en el abdomen que a duras apenas pudo reprimir. Su reacción, más intensa y primitiva de lo que nunca estaría dispuesto a reconocer, recorrió todas sus terminaciones nerviosas en busca de una respuesta que ni tenía, ni quería encontrar. Ver lo visible; oler lo que su olfato le acercaba a los sentidos; degustar los sabores que sus papilas reconocían dentro de su boca… para eso estaba preparado. Sin embargo, aquella sensación tan lejana en su recuerdo; tan viva y tan reactiva; tan biológica y tan real, estaba prohibida. Y aún así había aparecido allí, en aquel preciso instante, enseñándole que la vida todavía habitaba dentro de él.  

    Controlando las ganas de salir corriendo y esconderse de nuevo en su caparazón, y en un esfuerzo de no hacerlo, que le costó unos segundos dominar se giró hacia su anfitriona clavándole la mirada, en silencio. Ninguna de las palabras que pronunciara en aquel instante acompañaría con justicia el vínculo que acababa de crearse entre ellos, aunque ninguno de los dos fuera del todo consciente. Ella, con el pelo todavía mojado, vestida con una blusa vaporosa y estampada que le llegaba por encima de las rodillas, desprendía una suave fragancia de notas dulces y frescas que recordaba el olor de la flor del naranjo. Por primera vez la observó como contempla un hombre a una mujer cuando la proximidad entre ellos se igualaba al silencio sobrevenido que provocan las cosas prohibidas. Arlet sonrió con total naturalidad, bordeó con sus pasos el cuerpo de Bruno, sin prisa, balanceando ligeramente el suyo sin esfuerzo aparente, y alargó la mano hasta la copa que había dejado encima de la mesa. 

    —Siento haberte sobresaltado –dijo brindando de nuevo–, disculpa, es un defecto profesional. He visto que estabas muy tenso. Me atrevería a afirmar que incluso te hallabas muy lejos de aquí. 

    —¿También eres adivina? –soltó sin medir la impertinencia de unas palabras pronunciadas a destiempo–. Perdona, a veces soy un poco borde. 

    —Bueno, si solo es a veces tendré que valorar lo referente al perdón. De todos modos, no volverá a pasar. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Al masaje en esos trapecios que parecen a punto de quebrarse. Por cierto, ¿cómo tienes el tobillo? No me ha parecido que cojearas al entrar. 

    —Los antiinflamatorios hacen milagros. 

    —Y agujeros en el estómago. No abuses de ellos.  

    —Sí, señora doctora.  

    —Así me gusta. Acompáñame a la cocina si quieres. Cenaremos allí mismo. Es espaciosa y dicen que es el lugar al que invitas a comer a los verdaderos amigos. El pollo está en el horno y solo tengo que darle un golpe de calor y gratinar un poco. 

    Bruno sonrió sin saber muy bien qué responder. Y no dijo nada. La siguió a través del pasillo que habían recorrido para llegar al jardín y giraron varias veces antes de entrar en la estancia. Nuevamente, la cara de Bruno delató su sorpresa, barriendo con mirada fotográfica de 360º la totalidad de aquella parte de la vivienda. 

    —¿Y todo es así? 

    —¿Te refieres a la decoración? Sí, la verdad es que es una vivienda con mucha personalidad. Como te decía antes, una herencia familiar. Un lugar muy bien conservado que trato de no desmerecer.  

    Bruno no sabía si preguntarle, aunque en su cabeza flotaban algunos interrogantes referentes a lo pudiente que debía de ser aquella familia de la que, en realidad, no había oído hablar nunca en el lugar en Villahermosa. Nadie iba allí por casualidad, y menos a poner una consulta facultativa como negocio. Seguía pensando. Él tampoco era un referente en el lugar, ya que se había pasado muchos años sin poner un pie en el pueblo. Finalmente, ante el silencio que se había adueñado de la situación, se animó a formular la cuestión: 

    —¿Y cómo es que fuiste a parar a Villahermosa del Río? –comentó, dejando suspendida en el aire la incógnita–, me refiero a si erais oriundos de allí. Nunca escuché hablar a mi madre de ninguna familia que hubiera vivido en Cuba. No me hagas caso. Mi contacto con el pueblo ha sido simbólico desde prácticamente la niñez. Apenas conozco, a través de mi madre, cuatro pinceladas de lo que iba ocurriendo. 

    —En efecto, mi familia compró una vivienda allí cuando yo era adolescente y, de hecho, hasta la edad adulta había ido en contadas ocasiones. Nunca pregunté por qué, la verdad, pero ahí construyeron una de sus residencias y después vino lo del consultorio. La parte de arriba está alquilada a una familia que viene a pasar algunas temporadas y parte de las vacaciones. Son un matrimonio mayor. La consulta me sirve para, digamos, entretenerme. Y no quiero que con esto me malinterpretes –añadió viendo la mueca de Bruno–. Me gusta mucho ese lugar. Es tranquilo, puedes disfrutar de la charla de sus paisanos y del buen yantar sin demasiado esfuerzo; tiene algunos parajes realmente preciosos, que podemos visitar juntos si volvemos a coincidir de nuevo. Me refugio en su clima y su aroma de montañas cada vez que el alma me lo pide… en fin, que me siento muy bien allí y, además, aunque estés imaginando que vivo de las rentas, me van muy bien los ingresos que me proporcionan los servicios que ofrezco en la consulta. 

    —De nuevo vuelves a ejercer de pitonisa–, por qué voy a pensar que vives de las rentas? 

    —Porque los gestos de la cara te delatan. Y eres bastante transparente, al menos en lo que a eso concierne. Si algo te fastidia no te reprimes en manifestarlo, aunque sea en silencio. 

    —Está bien, tú ganas, no voy a discutir–. ¿Un poco más de vino? –dijo acercando su copa hasta la botella. 

    —Claro. Y diría, que por el olor que desprende –se acercó hasta el horno para comprobar lo que su olfato ya había confirmado–, esto está en su punto. Espero estar a la altura. 

    —Por mí no sufras, no soy nada exigente con la comida. Seguro que estará bien. 

    —Hombre, gracias por el cumplido… –comentó Arlet, queriendo parecer molesta. 

    —No quería decir…  

    —No te molestes –rió abiertamente mientras ponía en manos de Bruno una bandeja de cristal de Pirex–, aguántala con cuidado, y si te quemas te estará bien empleado, por antipático. 

    Bruno observó cómo ella, con toda la tranquilidad del mundo, iba depositando en la fuente primero las porciones de carne y más tarde lo que parecía la guarnición. Olía de maravilla –dijo acercando la nariz, mientras los rugidos que se emitían a coro en el interior de su barriga lo delataban. 

    —¿Tienes hambre? 

    —La verdad es que mucha, y no me había dado cuenta hasta que has abierto la puerta del horno. Tiene un aspecto estupendo. 

    —Pues venga, vamos a cenar antes de que se enfríe. Deja eso encima de la mesa y siéntate. Ahora mismo saco otra botella de vino de la nevera y continuamos charlando.  

      

    La cena transcurrió mucho más relajada de lo que Bruno se había imaginado al llegar. Arlet era divertida y ocurrente. Su conversación podía ir de un tema a otro casi sin que él se diera cuenta del momento en que había sucedido el giro. Las varias copas de vino, los riquísimos platos que habían degustado, incluido un postre que le supo exquisito y el confortable sofá en el que se habían sentado a tomar una copa de un digestivo, eran los principales culpables de aquella placentera sensación que venía experimentando durante toda la noche aunque, si quería ser sincero con su consciencia, no eran todas las razones. Hacía muchos meses que no lograba olvidarse del karma que llevaba arrastrando; contaban ya en el calendario muchos días en los que una grata conversación no era ni el colofón ni el preludio de una velada como la que estaba disfrutando en aquellas horas; hacía mucho tiempo que no se daba permiso para vivir las cosas buenas y sencillas que pueden ocurrir entre dos personas que, aun no pareciéndose en nada, pueden compartir algunos pequeños fragmentos de su vida. Y todo eso se lo debía a ella, a Arlet, una excelente anfitriona que lidiaba con la situación como una auténtica aristócrata de principios del siglo XX –sonrió imaginándola vestida de la época en la que sus abuelos debían de haber vuelto de la isla de Cuba. 

    —No me has contado apenas nada de ti –comentó Arlet observando que en aquel momento volvía a estar lejos de allí–, supongo que tampoco te he dejado explicar mucho. Con lo habladora que soy por naturaleza y con lo bien que entra este brandy…  

    —Este brandy, el digestivo y la botella de vino que nos hemos bebido durante la cena. Así hasta yo me vuelvo hablador –aclaró Bruno, sonriente. 

    —Pues menos mal, porque aún así casi he tenido que sacarte las palabras con pinzas. En serio, me ha encantado saber que eres un escritor famoso, y que podré presumir de autógrafo en cuanto me compre todos tus libros. Además, Octavio parece una buena persona. Pude comprobarlo en el pueblo. 

    —Lo es. Y no será necesario que los compres. Tengo algunos ejemplares en casa. Tampoco soy tan famoso. Además, huyo de los estereotipos. Lo paso fatal en los inicios de promoción, aunque soy consciente de lo que pasa al otro lado. Tú escribes una historia que publicas para que la lean tus seguidores y eso conlleva un «feedback» implícito y necesario para la promoción. No hay más. Por lo demás, y a riesgo de desvelarte algo que por otra parte dudo que no intuyas, hay mucho mito urbano acerca de los escritores y sus habilidades sociales. Algunos somos algo huraños, y las promociones son lo más parecido a un dolor de muelas. La amabilidad, los besos, la puesta en escena, las invitaciones a cenas y eventos públicos… todo es un fastidio la mitad de las veces.  

    —Oyéndote hasta podrías darme pena –rió abiertamente–, pobrecito –añadió con un mohín lastimero–, rodeado de personas que lo único que quieren es adular tu trabajo. No sé si creerte. No puede ser tan horrible. Te presto mi profesión durante unas semanas. Tú recibes lo positivo, las alabanzas… 

    —También las críticas, y en ocasiones son como puñaladas traperas. 

    —Entiendo, las llevas fatal –afirmó varias veces, regalándole una nueva sonrisa. 

    —Qué va. 

    —Tendré que averiguarlo por mí misma. Lo dicho, me haré con ellas en cuanto vea la ocasión, aunque tengo que reconocer que mi lista de libros pendientes es enorme. Lo que suelo leer son manuales de medicina y publicaciones sobre mi trabajo. Muy interesantes también. 

    —Aún así, estaré encantado de regalártelos, y ya les buscarás el tiempo. No hay prisa. Aunque no sé… después de los daños y perjuicios causados a mi pobre pierna, por dos veces a falta de una, tendría que cobrártelos. No quieras saber lo que llevo gastado en pomadas y pastillas antiinflamatorias. 

    —Qué exagerado que eres.  De todas formas, de nada servirá si no reposas lo que debes y pones la pierna en alto tanto tiempo como sea posible. Después de eso tendrías que practicar algún tipo de gimnasia rehabilitadora, y luego de la normal. 

    —¿Me estás llamando gordo, así a la ligera? No hay nada como la elegancia del lenguaje bien usado –sonrió y dándose palmaditas en la barriga–. Esto es la cena, mañana ya no habrá nada. 

    —El deporte es bueno a cualquier edad y con cualquier excusa. No te iría mal, aunque estuvieras más seco que el esparto. Ahora dime, ¿Cuándo será la publicación de tu última novela? 

    —Si todo va bien, calculo que más o menos en seis meses saldrá al mercado, puede que algo menos. Todavía está en borrador y hasta que llegue a imprenta quedan muchos pasos por dar. Esto es más lento de lo que parece. 

    —Ya veo –afirmó Arlet. 

    —¿Y tú? –sorprendió Bruno con su pregunta. 

    —Lo siento, yo no soy escritora. Y por lo tanto, tampoco famosa. 

    —Me refería a tu profesión. Imagino que aquí también tienes consulta médica. La casa es enorme. 

    —Más o menos. 

    —Desarrolla eso, porque después de… ¿cuántas copas? –dijo levantando la suya–, no es que esté borracho, ni mucho menos, pero mis dotes de adivinación están nadando en alcohol. Además, eso lo dejo para ti. 

    —Soy de las que piensan que la adivinación no es otra cosa que el fruto de la observación y el sentido común. No intervienen ni la razón ni el conocimiento, y sí las sensaciones. Esos signos que sin estar escritos gritan la verdad sobre nosotros. No hay nada de mágico en todo eso. ¿El último trago? 

    —¿Ahora me estás echando? –soltó con un atrevimiento que no lo caracterizaba.  

    No solía tomarse tantas confianzas con nadie, aunque la ocasión, la cena y la compañía supusieran el primer avance, desde hacía mucho tiempo, en cuanto a relaciones humanas se refería. Estaba relajado y Arlet infería en él una calma singular. Y aquello, pensó, era una primera cita. No deseaba tentar a su suerte. 

    —No creo que hayas entendido eso. Y lo que pasa es que te gusta hacerte el duro. Pero no cuela. Te lo advierto. 

    —No, gracias. Creo que por hoy ya ha sido bastante –afirmó con el tono de voz más serio de que era capaz tras una frase que, bajo su parecer, se le antojó tendenciosa. 

    —Pues yo sí, que para una vez que me regalo momentos de calma y charla como estos… 

    —Pero si pareces la persona más tranquila del mundo. Seguro que practicas yoga, o taichí o alguna de esas técnicas que ahora están de moda. 

    —Las apariencias engañan. ¿Acaso no lo sabías? –cuestionó ella tomando la copa de él, sin dejar de mirarlo–, yo creo que a ninguno nos vendrá mal –afirmó acercándosela de nuevo–, salud –entonó clavando sus ojos en él. 

    —Salud –imitó Bruno alargando su brazo mientras la examinaba. 

    —¿Estás solo en el mundo? –inquirió Arlet sin más preámbulo, con total naturalidad observando, de inmediato, la tensión que aquella pregunta había provocado en su invitado–, me refiero a ahora, a la muerte de tu madre –añadió, afinando la pregunta–. ¿Hermanos, tíos, parientes lejanos? ¿Alguien en quien apoyarte en los momentos bajos, o alguien en quien volcar tus proyectos de futuro? –volvió a sondear, tratando de suavizar un comentario que, en el fondo, estaba cargado de intenciones. 

    —No. 

    —Vaya. 

    —Bueno –se retractó Bruno–, parientes siempre hay, aunque no te una a ellos otra cosa que el apellido o la lejana genética –mintió, en un intento vano de parecer natural. 

    —Eso es verdad –corroboró ella, levantándose lentamente del sofá, evitando su mirada–. Las redes sociales son muy traicioneras –pronunció súbitamente, sin medir el alcance de cada una de aquellas palabras ni la reacción de Bruno, mientras observaba como el gesto de este se constreñía. 

    De repente, las facciones de Bruno, contenidas en un esfuerzo por disimular su furia y la sorpresa; y su mirada, oscura e incisiva como la punta de una navaja, se dirigieron a ella con la fuerza de un rayo. Silencioso, cargado de una energía negativa que Arlet podía palpar casi con los dedos, se levantó muy despacio y dejó su bebida en la repisa de uno de los muebles auxiliares, lentamente, como si el contacto entre ambos elementos fuera a descargar sobre él la fuerza de una tormenta.  

    —Creo que es el momento de irse –pronunció con gran esfuerzo, dominando las ganas de gritar, masticando cada una de las palabras que se atragantaban en su garganta. 

    —Bruno, espero no haberte violentado –se disculpó Arlet, midiendo el alcance de lo que se temía que estaba a punto de suceder–, pero es que… 

    —¡Es que, qué! –bramó el Bruno más oscuro que ella no había ni siquiera imaginado–. ¡No tienes derecho a meterte donde no te llaman! Además, a nadie le importa mi vida más que a mí –añadió, modulando el volumen de su voz. 

    —Así está mejor, no soy sorda y no pretendo volverme de repente –contestó categórica, percibiendo el muro de acero que mediaba entre ellos en aquel momento–, hasta donde he podido comprobar eres un personaje público, no creo que sea pecado mortal tener cierta curiosidad por alguien a quien tantos medios de comunicación han prestado, y prestan, su atención en determinados momentos. 

    —Ah, muy bien, así que has estado investigando sobre mí. ¿Te ha resultado muy fácil? ¿Muy entretenido? Dime –increpó con los brazos abiertos, desmarcando el mentón y el pecho del resto de su cuerpo–. En realidad no me quedaré aquí para escucharlo. Perfecto. Todo arreglado. Y todo a la mierda. 

    —Cuando el trabajo de una persona es público, su presencia también suele serlo. Y en ella van implícitos sus proyectos y su pasado. Me cuesta creer que pensaras que, a lo largo de tus mejores años como escritor de moda, no hubieras tenido en cuenta que has dejado un rastro imborrable. 

    El tono de Arlet pretendía ser conciliador, aunque el efecto que estaba causando en Bruno era justo lo contrario. 

    —Qué bonito suena, qué poético. O debería decir patético. De verdad, me sorprende que te dediques a la ciencia, en lugar de a las letras. Si lo que querías era conocer mi vida y mis miserias, no tenías que haberte tomado tantas molestias. En internet, como bien has comprobado, aunque no me negarás que te debe haber costado unas horas, están partes de un pasado que no quiero recordar. ¡¿Acaso no estoy en mi derecho?! –exclamó volviendo a elevar el volumen de voz. 

    —Te ruego que te tranquilices. No he hecho nada ilegal, ni he cometido ninguna intromisión en nada que estuviera bajo llave ni bajo secreto. Así que ya lo sabes. Todos tenemos un pasado, y tú no ibas a ser menos –finalizó su discurso viendo como Bruno se dirigía hacia el pasillo, dejándola con la palabra en la boca–, genial, maravilloso. A la primera de cambio escondes la cabeza bajo el ala y te largas. ¡Vivan las buenas formas!  

    —Deja de decir estupideces, que me has provocado dolor de cabeza de escuchar tus tonterías de terapeuta de los cojones. ¿Qué sabrás tú de de esconder nada? En realidad no eres más que una estúpida ignorante. Además de metomentodo. 

    —¡Lárgate de aquí! –no permito que nadie me insulte en mi casa. Te has pasado, y mucho. Ha sido un placer, hasta que te has convertido es una especie de bestia negra. No me gustas. 

    —No pretendía hacerlo. Nunca lo he intentado, ni siquiera. Venir ha sido un error por mi parte. Buenas noches –se despidió dando un portazo, dejándola con la palabra en la boca. 

    Estupefacta, agotada y petrificada, Arlet permaneció durante unos segundos a pocos pasos de aquella puerta, recogiendo entre sus pensamientos los pedazos de una velada que había transcurrido agradable; que había llenado de risas algunos momentos; que había resultado espontánea y cómplice; que había finalizado de repente, dejándola con el sinsabor de la derrota, sin ni siquiera haber entablado la lucha. Una velada en la que dos seres humanos no se habían exigido promesas que no estaban seguros de llegar a cumplir. Una velada que había finalizado de la peor manera que podía imaginarse. 

    En las horas transcurridas desde la invitación telefónica, se había dejado llevar y había despertado de su letargo, tan bien camuflado detrás de la auténtica verdad que la había envuelto tanto tiempo. Ella no había enviudado, como el comensal que acababa de sacar toda la artillería descargándola sin compasión sobre su persona, pero también guardaba mucha tristeza en su interior. Muchos espejos rotos y una historia con la que había tenido que reinventarse cada mañana, durante muchos meses y muchos años, cuando cada nuevo día se empeñaba en recordarle que la vida era una sucesión de planes incumplidos; un cúmulo de circunstancias sin control y una mierda, como había descrito, claro y conciso, el imbécil de Bruno. Y las lágrimas brotaron solas, recorriendo sus mejillas, despareciendo entre su ropa mientras ella trataba de borrarlas con las manos. Y las apartó de su cara con rabia, no dejando que ninguna más surcara sus labios para recordarle cuan amargo podían ser los recuerdos y las batallas perdidas. Respiró despacio, dejando entrar en sus pulmones todo el aire que tanto le había faltado en un tiempo pretérito. Un tiempo que nadie podría descubrir en ninguna de las redes sociales pero que incluso ahora, cuando todas las heridas parecían haber sellado, se revelaba contra ella recordándole la insoportable vulnerabilidad del ser humano.  Ella ya no era una persona débil. Nunca más volvería a serlo. 

    Giró sobre sí misma y, como si el cuerpo entero no respetara el mandato de su cerebro, se dirigió lentamente hacia la sala donde pocos minutos antes habían permanecido su invitado y ella. Estaba recogiendo las bebidas cuando, de repente, sonó el timbre de la puerta. Un escalofrío recorrió todas sus terminaciones nerviosas hasta que la crispación le provocó una punzada en las sienes. Volvió sobre sus pasos, decidida y firme, sin medir el alcance de la que podía ser su reacción, Con toda la energía estiró del pomo de la puerta como si quisiera arrancarlo. Allí estaba de nuevo Bruno, apostado en la cornisa y cabizbajo.  

    —¿Te has olvidado las llaves del coche?  

    —He venido en taxi.  

    —¿Y? 

    —¿Puedo pasar?  

    —No estoy muy segura de querer que entres de nuevo en mi casa. Eres un tanto estúpido y, para colmo, me has insultado hace un momento. 

    —Perdona, me han podido las malas formas –pronunció él sin levantar la cabeza. 

    —Desde luego –afirmó Arlet, flanqueando todavía la puerta.  

    —¿Puedo pasar? –repitió Bruno, alzando la vista hasta clavar su mirada en ella.  

    El brillo de sus ojos delataba que había estado llorando. 

    —Adelante –lo invitó, haciéndose a un lado para que entrara. 

    Inmóvil, Bruno permaneció ante la mujer que provocaba en él sentimientos encontrados, ausentes de palabras durante los segundos en los que Arlet lo observaba esperando de él alguna reacción. Por primera vez aquella noche, el hombre que aparecía ante ella se mostraba vulnerable, desvalido como un niño que lucha contra sus miedos en mitad de una noche oscura. Bruno extendió el brazo hacia ella buscando su contacto. Arlet, observando el gesto, correspondió ofreciéndole la mano. Sus dedos se entrelazaron como si lo hubieran hecho desde siempre, presionando suavemente una y otra vez, dejando fluir la necesidad que aquel signo demostraba, tanto como el aire que respiraban. Después estiró de ella con delicadeza, tímidamente, dejando que las señales que sus cuerpos iban dibujando en la penumbra del pasillo hablaran por ellos sin necesidad de más palabras. La distancia se fue acortando, lentamente, hasta que sus labios se rozaron mezclados con la sal de su lamento. Frío, calor, gozo, anhelo, recuerdos, remordimiento… todos los sentimientos se mezclaban en aquel deseo de acercarse a ella hasta fundirse. Arlet acarició su mejilla, observando cada surco de su rostro, cada una de sus líneas, definiendo con los dedos el paso del tiempo y la tristeza de un hombre que la había enamorado, irracionalmente, desde el primer día.  

    Bruno la tomó por la cintura con ambas manos y la acercó hasta él, cerrando los ojos y absorbiendo su fragancia; luchando contra los fantasmas del pasado que una y otra vez lo atormentaban; librando la batalla que él mismo se habían empeñado en recrear, inútilmente. El pasado, repitió en silencio varias veces. Lo había maldecido cada minuto como si con ello consiguiera alcanzar las agujas de un reloj que solo giraban hacia el lado de los vivos. Y ella estaba muerta, aunque esa palabra estuviera borrada de su vocabulario desde hacía más de un año. Ella no volvería jamás, y así se había manifestado el destino cada día cuando despertaba solo; cada instante en el que la presentía y cada noche en la que, soñándola, la buscaba entre las sábanas de su cama, ahora desamparadas de su presencia. Y la besó. Un beso largo, húmedo y correspondido que se apresuró como el arrebato de los cuerpos hambrientos; como la prisa de los adolescentes cuando, por primera vez, buscan el camino; como las ganas de gritar que agonizan atrapadas en la garganta antes de dejar salir el aire y el quejido.  

    Bruno acarició la línea de su cuello, despacio, disfrutando del viaje hacia sus hombros, descubiertos tras haber desabrochado varios de los botones de su camisa. Sus manos, que de pronto conocían el trayecto, bajaron de nuevo hasta la cintura y la rozó con suavidad, palpando el contorno de una figura deseable. Y se pararon allí, vergonzosas e inseguras de repente, comprendiendo que estaba recorriendo un camino que solo podría seguir hacia una dirección. Arlet, que mantenía las suyas en la nuca de Bruno, las buscó, acompañándolas con seguridad y maestría hasta sus nalgas, liberando otra más de las fronteras que se interponían en aquel juego que acababa de empezar. 

    —¿Quieres que subamos a mi habitación? –susurró Arlet en su oído, mientras mordisqueaba el lóbulo de su oreja. 

    Él reconocía la excitación de su sexo, la agitación de una pasión desbocada que por primera vez en mucho tiempo había liberado, la puerta que acababa de abrirse y el lugar al que se dirigiría si continuaba allí, aunque la balanza entre el miedo y el deseo lucharan feroces por desbancarse. Se separó unos centímetros de ella y, en un intento de hablar, no dijo nada. Arlet lo tomó de la mano, acariciando la parte interna de su muñeca con el pulgar. Y lo guió, escaleras arriba, hacia el único sitio de la casa que todavía no había visitado. 

    Desnudos, frente a una de las ventanas de la habitación y en la penumbra que solo dejaba entrever el contorno de sus figuras y el brillo de sus miradas, tocaron sus cuerpos con deleite; despacio, examinando con cada una de las caricias la reacción del otro. La contención a la que voluntariamente se estaban sometiendo avivaba la agitación y el nerviosismo que ambos identificaban con el deseo de entregarse sin reservas y de sentirse vivos como no lo habían estado en mucho tiempo. Cautelosos, como un lobo ante su presa cuando cree que ésta no lo ha percibido y se dispone a dar el paso definitivo para lanzarse sobre ella, quisieron inmortalizar el instante irrepetible que su acto iba a marcar en la vida de dos personas heridas por el tiempo y el destino. Arlet detuvo sus movimientos y lo miró una vez más; y se acercó de nuevo hasta él, abordándolo con ambos brazos hasta quedar soldada a su cuerpo. Y lo besó con fervor, la última vez frente a la tenue luz que los acogía, acompañándolo hasta la cama donde, entrelazados, bailaron la danza más antigua. 

    





   





 

      

    Capítulo 8 

      

    La noche abrió espacio al día y con él, el olor a tostadas y a café recién hecho que impregnó toda la casa. Bruno, aturdido y sin reconocer dónde estaba, despertó después de que sus sentidos olfativos detectaran la mezcla de frutos secos, madera y azúcar de caña que todavía recordaba. Sus mañanas solían ser muy distintas. En el mejor de los casos, lo más saludable que se llevaba a la boca, antes de iniciar la infructuosa tarea de sobrevivir en el intento, la mayoría de las veces vano, era un café recalentado de varios días. Aporrear las teclas de su portátil, hilvanando una historia que se le había atravesado en la garganta como la espina de un gran pez, aún era peor.  

    Las suyas eran mañanas sin futuro, grises como el asfalto. Sin embargo, algo parecía haber cambiado. Algo que tenía que ver con el lugar en el que se encontraba y donde había pasado la noche. El recuerdo de su cuerpo y del placer que no podía negar haber sentido erizó el vello de todo su cuerpo y, en un ejercicio de dominación frente a sus viejos y olvidados instintos de hombre, quiso disgustarse, y torció la cabeza varias veces, de lado a lado, negando la evidencia de lo que allí había sucedido. 

    Seguía envuelto en las sábanas y en sus pensamientos más profundos, recreando cada uno de los minutos que había pasado junto a ella; empeñado en sabotear, sin conseguirlo, las evidencias. Había sucedido, y había sido malditamente maravilloso, pese al error que sentía haber cometido al dar un paso para el que en realidad no se sentía preparado. Todavía no, cuando el recuerdo de Amina permanecía tan presente. Había fallado, ese era el círculo en el que giraba, cada vez más deprisa, su imaginario. 

    —¿Se puede? Veo que por fin has despertado –se acercó Arlet sonriente, acompañada de una gran bandeja llena de colores: jugo de naranjas recién exprimidas, un tarro abierto de mermelada de fresas, mantequilla, azúcar moreno, tostadas recién hechas, café humeante y una jarrita de leche a juego con la vajilla en la que venía presentado un desayuno al más puro estilo continental–, me sabía fatal despertarte, con el sueño tan placentero que parecías tener hace un rato–. Buenos días –lo saludó, aproximándose con el ágape que despertaba el hambre a cualquiera sin atreverse a besarlo. 

    —Buenos días –respondió él, algo avergonzado frente a una situación que se le antojaba extraordinaria y un tanto surrealista.  

    No se sentía digno de tantas atenciones. 

    —Como no me habías dicho nada, y hoy es sábado, pensé que no te importaría dormir un poco más –sonrió Arlet, escapándosele un silbido que a Bruno le pareció un tanto ridículo, agravando el malestar que le causaba pensar en ella como lo estaba haciendo.  

    Era un mezquino, y la nobleza de su espíritu había desaparecido entre los polvos de una urna, tirados al aire, en las montañas de Montserrat. Aceptó el azafate, con fingido agradecimiento y sonrisa impostada, observando que Arlet seguía allí, mirándolo sutilmente, esperando algo que seguramente él estaba muy lejos de poder ofrecerle. 

    —¿Y qué hora es? Tengo algunas cosas que hacer y no debería tardar en irme –mintió Bruno, saliendo al paso de la incómoda situación–, por cierto, no debías haberte molestado, esto es más de lo que me esperaba, y más de lo que merezco. 

    Ella lo miró analizando sus facciones y sus gestos, la lentitud de sus movimientos en cada uno de los pasos que iban a dar lugar al desayuno, detectando en él el disgusto que cada vez le resultaba más difícil disimular. Era una profesional en varias disciplinas terapéuticas y, aunque no había querido verlo, no se le escapaba que aquel hombre quería salir de allí a toda prisa. 

    —Me he olvidado el teletransportador en Villahermosa –pronunció Arlet, arriesgando más de lo que deseaba en realidad. 

    —No entiendo –contestó él, mirándola por primera vez a los ojos, cuchillo y tenedor en mano. 

    —¿Te arrepientes de lo que pasó ayer entre nosotros? Necesito saberlo. 

    Bruno, calló el silencio de los culpables, desprovisto del valor suficiente para contradecir una afirmación que confundía sus sentidos, su lógica y su espíritu de hombre solitario. 

    —No se trata de eso –contestó al fin, sin saber si encontraría las palabras adecuadas, sintiéndose parte de una escena borrosa que le recordaba a una película.  

    Qué ironías de la vida, pensó encajando una mueca que no llegó a transformarse en nada. Salvando todas las distancias, allí estaban el escritor frustrado y la mujer excéntrica inmersa en su propio sueño idealizado. Tenían casi todos los ingredientes, aunque el desayuno con diamantes en el que podía haberse convertido la mañana estaba tomando otras directrices muy distintas a las que ella habría imaginado. 

    —No me trates como si fuera tonta, te lo ruego.  

    —No soy lo que estás buscando, créeme –se justificó Bruno.  

    —¿A no? Ahora parece que te has convertido en mi protector. ¿Y qué crees que estoy buscando? Me gustaría saberlo –interpeló Arlet, poniéndose a la defensiva. 

    Bruno despejó la bandeja de la cama, puso los pies en el suelo y se dirigió hasta el mueble en el que Arlet había dejado su ropa. No se molestó en taparse y mostrar su cuerpo desnudo todavía. Sus hombros ligeramente inclinados hacia adelante y su mirada cabizbaja perfilaban la imagen del fracaso al que, nuevamente, tendría que enfrentarse. 

    —Para mí ha sido algo muy especial –se adelantó a formular ella, impregnando en sus palabras el ánimo que no sentía y, en lo más profundo, una chispa de esperanza–, no creas que es algo habitual en mi proceder, algo que… es igual. Dejémoslo, no tengo ni quiero por qué darte ninguna explicación –se oyó decir, invadida por la rabia y la pena a partes iguales–. Y no pienses que se trata de una disculpa, es solo una afirmación sincera –añadió embargada por las emociones contradictorias que subían y bajaban frenándose en su garganta–, aunque la sinceridad, ahora que lo pienso, no es tu fuerte –golpeó esta vez, sin medir el alcance de su afirmación. 

    Bruno apretó los dientes y tensó la mandíbula. Aquello había dolido, igual que la soledad que lo acompañaba mientras, pieza por pieza, se iba vistiendo con la única intención de volver a casa a refugiarse en los pedazos rotos de su pasado y en la miseria que tan bien conocía. 

    —Para mí tampoco es algo… lo siento, no debí aceptar tu invitación –negó varias veces.  

    —No importa. Si lo miras fríamente creo que lo mejor será que no nos volvamos a ver. 

    —Lo siento. 

    —Para nada –reaccionó Arlet, mostrándose indiferente–. Cuando algo sucede entre dos personas libres y adultas, y hablo al menos por mí, no deberíamos de arrepentirnos. Eso es cosa de cobardes. Nadie nos obliga y nadie nos pedirá explicaciones de nuestros actos.  

    Sin contestar, porque todo lo que fuera a decir no iba más que a empeorar la fragilidad con la que se iba tejiendo aquella despedida, Bruno se acercó unos pasos hacia la salida de la habitación, se giró hacia Arlet y, en un sobreesfuerzo, concluyó: 

    —Espero que tengas más suerte que la que he tenido yo. Nada es para siempre, ni siquiera el amor más verdadero.  

    —Eso es cierto –contestó ella con toda la dignidad que había podido recoger en los últimos minutos, antes de comprender que aquella era una batalla perdida–, aunque la suerte se trabaja cada día. Y el esfuerzo, sea cual sea el resultado final, siempre nos enseña algo positivo. Hasta de los momentos más bajos y con los peores resultados.  

    Bruno hubiera gritado que toda esa patraña era falsa, que la vida era una mierda y que no merecía la pena esforzarse por conseguir lo que la guadaña te arrebata sin aviso, de repente, clavándote en el corazón la puñalada más grande mientras se retuerce de placer ante la mirada confundida e idiota de los perdedores. Pero prefirió permanecer en silencio. De nada valían las palabras.  

    Arlet lo observó mientras desaparecía tras las escaleras, dejando que corrieran por sus mejillas todas las lágrimas que habían permanecido retenidas en sus ojos, antes de escuchar el portazo que ponía fin a la cita. 

    Él también lloró, pero sin lágrimas. Ya no le quedaban, ni siquiera para el enjuagar el arrepentimiento y la culpa que sentía al mismo tiempo por la mujer que tanto había amado. Y por ella. Por la que, sin planificarlo, había empezado a sentir que seguía vivo. 

      

    





   





 

      

    Capítulo 9 

      

    —Me alegro –soltó Bruno, con voz anodina. 

    —¿Eso es todo lo que vas a decir? –manifestó Octavio, con claro enojo–.Vamos a ver, ¿qué pasa? Te estoy diciendo que la editora está encantada con tu manuscrito. Que solo ha leído la mitad de la novela y que ya me ha llamado varias veces pidiéndome que vayamos a verla… ¿y lo único que se te ocurre decir es el «me alegro» más pusilánime que has podido pronunciar? Además, me tienes cabreado. No sé ni cuántas veces te he llamado durante esta semana. ¿Has vuelto a beber? 

    —Nunca lo he dejado –contestó Bruno, arrancando de su garganta un sonido que quería parecer una carcajada. 

    —No sé cuánto tiempo podré aguantarte así. Lo cierto es que estás colmando mi paciencia, y si no fuera porque… dejémoslo estar.  

    Sabía que la actitud y el poco respeto con el que trataba su propio trabajo sacaban de quicio a su agente. Y era la única persona que lo apoyaba casi sin reservas, aunque reconocía cuándo se había acercado demasiado a la línea roja que no debía traspasar. Su éxito también era de Octavio, además de sus ingresos, y no era merecedor de tanta impertinencia. 

    —Lo siento –respondió cansino, sin verdadero arrepentimiento por lo que estaba diciendo–. También podría decir que me importa un rábano, pero ni es mi estilo, ni quiero hacerte el feo. Tengo un mal día, no es nada más. Y dime, ¿cuándo hay que ir a esa reunión?  

    —Dentro de una hora y media. 

    —No… bueno, me ducho y voy para allá. 

    —¿A dónde si se puede saber?  

    —¿No dices que hay una reunión? Me estás mareando –se quejó Bruno. 

    —Sí, pero no te he dicho dónde, al menos que yo sepa. 

    —¿Y piensas decírmelo, o nos pasaremos el rato como dos tortolitos, a ver quién habla primero? 

    —Cafetería «El Rosario de la Aurora», donde siempre. 

    —Nunca me ha gustado ese lugar, y el nombre me parece de lo más desacertado. 

    —Déjate de tonterías y apremia con lo importante. Recuerda que debes venir limpio, sobrio y con la mejor de tus caras. La editora es muy exigente, y no solo con los borradores. 

    —Bah, si le gusta la novela le dará igual cómo me presente yo…menuda es para oler el dinero. 

    —¡Bruno, por favor! Adiós –y colgó dejando en las ondas del aparato el rastro de sus lamentos. 

      

    La cita había sido un éxito. A pesar de las prisas, la cara circunspecta del autor, alguna que otra inconveniencia salida de su boca y el temor de Octavio a una metedura de pata de las suyas, de las que soltaba sin filtro, que podían llevar al traste el resultado de la reunión, con todo el camino que ya habían recorrido. 

    —Entonces, el nombre que lleva por título la novela es el de su difunta esposa? –había referido la mujer, con cara de circunstancias–, no sé, no encuentro que sea demasiado comercial, teniendo en cuenta que el cambio de registro es considerable y quizás los lectores se sientan recelosos a la hora de comprar una novela que más bien parece romántica.  

    —No es negociable –había pronunciado Bruno con total rotundidad–, además, no es una novela romántica, y la sinopsis lo deja bien claro. No del todo –puntualizó Bruno, bajando el tono de su voz. 

    —Lo sé, querido –había apuntado la mujer, ignorando la impertinencia con la que el escritor había contestado–, pero los nombres de mujer no resultan del todo. Bueno, quizás dejemos este asunto para más tarde –comentó, dándole a entender quién marcaba los tempos en aquella conversación. 

    Bruno había apretado los dientes tras el puntapié que había recibido de su agente, al que delataba el brillo de la cara que en repetidas ocasiones había tenido que matizarse con el pañuelo de tela, planchado por su mujer. Siempre llevaba uno en el bolsillo de su pantalón. Era un hombre fuera de su tiempo. ¿Quién llevaba pañuelos de tela en el siglo XXI?, pensó Bruno esquivando la irritación para centrarse en lo absurdo del detalle que ahora centraba toda su atención. 

    —La novela cuenta con muchos de los ingredientes que buscamos en nuestro sello, es dinámica, genera suspense y tiene una trama muy acertada. Tengo que reconocer que los giros argumentales que va desarrollando son poco predecibles. Me gustan. Y, hasta donde he leído, puedo afirmar que puede llegar a darnos un buen resultado, con algunos retoques, aunque nada significativos, ya me entiende. ¿Has pensado algunos lugares para la promoción? La presentación oficial, desde luego, tiene que ser aquí, en alguna de las salas de más prestigio de la ciudad, con el mayor aforo posible. Es igual –añadió antes de que Bruno o su agente pudieran contestar–, ya hablaremos de eso también. Lo importante es que los cambios se hagan cuanto antes y podamos pasar a galeradas. Por cierto, te enviaremos algunos bocetos de la cubierta, a ver qué os parecen –dio por sentado, mirándolos a ambos–. Y respecto al contrato… 

    —Sobre las cuestiones económicas, casi prefiero que hable con Octavio. Me fio de él –afirmó Bruno de lado, mirando a su acompañante por el rabillo del ojo.  

    —Enviaremos un borrador a su oficina, ¿aquí es correcto? –señaló la tarjeta que el agente le había entregado a la mujer, una fémina de origen italiano que era capaz de sonreír con total naturalidad independientemente del discurso, positivo o negativo, que estuviera dando lugar. 

    Se despidieron con un encaje de manos correcto y profesional, nada parecido a la euforia que en otro momento de su vida habría dejado manifestar. Habían cerrado algunos asuntos que requerían mayor premura, dejando sin atar los flecos de lo que, de momento, no parecía prioritario. Bruno, siguiendo el paso rápido de Octavio, estaba satisfecho, aunque no pensaba darle el gusto. 

    —Esto ha sido un éxito, lo sabes, ¿verdad? –confirmó Octavio con su pregunta. 

    —Eso me ha parecido, aunque no hay que lanzar las palomas al vuelo.  

    —Eres un ingrato, además de rico y novelista de éxito. Apenas tienes cuatro novelas en el mercado y podríamos decir que con tu nuevo trabajo tendrás la oportunidad de consagrarte. Eso sí, si no metes la pata hasta la ingle. Has estado a punto de cavar tu propia fosa. No he visto nunca a nadie tan falto de entusiasmo. De verdad… Además, ¿podrías decirme que cojones te pasa? Y quiero algo convincente. Trabájate un poco la respuesta porque creo que me lo merezco. 

    —No me gusta hablar de mí. Necesito tiempo, no es fácil. Y no estoy acostumbrado a oír de tu boca expresiones que habitualmente están en la mía. Me sorprendes, amigo. 

    —¿Y bien? –zanjó Octavio, volviendo sobre su pregunta. 

    —Creo que volveré a Villahermosa unos días. No sé… 

    Las carcajadas del agente se hicieron oír en toda la calle. Era perro viejo y conocía muy bien al que podría ser su hijo. La cabeza de Bruno trabajaba a marchas forzadas, buscando la manera de salir al paso. 

    —No me digas. La pierna, ¿no? Necesitas que te la curen. Que te la sane alguien que yo me sé –volvió a reír abiertamente–, no me malinterpretes, que me alegro mucho, de verdad. Has tardado menos de lo que esperaba. ¿Has vuelto a tener noticias de ella? 

    —No es nada de eso –mintió Bruno–. Si me quieres creer, me crees. Y si no, es tu problema. Tengo que solucionar algunos asuntos de la herencia. Muchos, para ser exactos. No me había encontrado nunca en una situación como esta. He estampado más firmas, en lo que va de mes, que en la mejor de mis campañas. 

    —Ya será para menos. 

    —Además, anoche estuve leyendo el escrito que se escondía detrás del cuadro que me traje del pueblo. Tengo curiosidad por saber de dónde procede y quién puede ser el autor de algo tan triste. Tengo que enseñártelo. 

    —Al final va a resultar que podrías tener alguna historia a la vista –pronunció Octavio con el doble sentido que a Bruno no le pasó desapercibido, y que él esquivó ignorando–, literaria, me refiero. Explica, explica. 

    Bruno carraspeó varias veces seguidas y continuó caminando hasta la parada de autobuses que lo llevaría de nuevo a casa. A pesar de la actitud esquiva que mostraba, Octavio trataba de sazonar la conversación con algunas frases banales y, aunque la naturaleza de todo lo que percibía en sus silencios lo delataba, disimuló la alegría por lo que representaban. Necesitaba salir de su agujero y retomar las riendas de muchas cosas, entre ellas su vida. Quizás, tras un duelo hermético que se prolongaba demasiado, había empezado a levantar la losa que había caído sobre su espalda hacía ya más de un año. Esa era la esperanza que se escondía tras las bromas que no tenían otro objetivo que sonsacarlo. La doctora era atractiva. Una mujer que transmitía seguridad y confianza, elementos que sin duda Bruno había arrojado por el retrete desde el fatídico día en el que todo se volvió oscuro y prescindible. Ahora, a pesar de su carácter, algo parecía vislumbrar que podía ir cambiando. Finalizando una novela que había echado raíces en el cajón del olvido también había tomado una decisión tan acertada como sorprendente con respecto a una herencia que, nunca mejor dicho, le había caído del cielo. A la suma de lo anterior había conocido, a pesar de la adversidad de las circunstancias, a una mujer que podía llegar a convertirse en el bastón que le faltaba para reemprender el camino.  

    —Es una carta de despedida y de desamor, y por lo bien guardada que estaba no debía estar dirigida a alguien, vamos a decir «libre». Unas pocas frases y una cita que, quien sabe, quizás no pudo llevarse a cabo. No sé, muy curioso todo, por calificarlo de alguna manera. Su caligrafía itálica y con letras mayúsculas me ha recordado a la que empleaban antiguamente los curas. Y está escrita con pluma.  

    —Caray, parece interesante. No me pareció que fuera de tu interés cuando la descubrimos, aunque quizás esto suponga un aliciente… –dejó caer Octavio, sin finalizar la frase. 

    —No empecemos otra vez. Ya te he dicho la razón por la que necesito volver. No hay más; bueno sí, visitaré a Javier. Tengo que hacerle algunas preguntas. 

    —De acuerdo. No hay más que hablar al respecto. Eso sí, necesito que estés disponible durante el día, así que compra algún artefacto de esos que te permita instalar conexión conmigo tantas veces como lo requiera. ¿Para cuándo? –preguntó Octavio. 

    —Quizás mañana, o pasado. Tengo que llamar a Dolores, la asistenta, para que adecente un poco el piso. La verdad es que está para tirarlo a la basura. Te aviso en cuanto esté allí. 

    —Ya llega tu autobús –observó Octavio alargando el cuello en dirección al vehículo que iba frenando delante de la parada–, y no estás para una carrera. Recuerdos –se despidió esbozando una sonrisa cómplice a la que Bruno respondió con una mirada solitaria.  

    Pensar en ella le causaba incomodidad y después de lo ocurrido no creía que quisiera volver a verlo.  

      

    Aunque en la ciudad ya había empezado a despuntar la primavera, en Villahermosa del Río no había cambiado nada, y seguía soplando una brisa gélida que le congelaba la nariz. Por suerte, había pensado en ello y en su maleta había incluido, en el último momento, la ropa suficiente para no morir de frío. Ya era de noche cuando cruzaba el cartel que anunciaba su destino, con el tobillo hinchado y maldiciendo haber olvidado los antiinflamatorios de los que se había convertido en gran amigo, lo que dificultaba borrar de sus pensamientos a la persona que le había infringido el daño. Abrió el portón de la que ya era legalmente su casa y la soledad vino a darle la bienvenida, percibiendo de nuevo en su olfato aquel aroma que ahora volvía a resultarle familiar. Miró a ambos lados de la calle, desprovista a esas horas de cualquier vida. Solo los fanales ambarinos y desvaídos acompañaban un paisaje silencioso y todavía invernal. Una escena turbada únicamente por el sonido de sus llaves y el quejido prolongado de un gato que le había dado un susto de muerte, pensó.  

    Dejó las cosas en el distribuidor y se adentró en el salón principal, palpando con la mano el lugar en el que se encontraba el interruptor de luces principal. Todo estaba como la última vez, se dijo en un ejercicio de observación, como si por alguna razón que desconocía estuviera esperando que algo pudiera haber cambiado durante su ausencia. Lo primero que había que hacer era encender la calefacción, determinó mientras los escalofríos lo zarandeaban en minúsculos temblores. El clima del coche y los sucesivos cigarrillos que había fumado en el vehículo le habían proporcionado un ambiente tan contaminado como confortable que ahora le faltaba. La tos lo estaba mortificando, igual que la decisión procrastinada tantas veces de dejar de fumar. Y solo lo hacía cuando estaba solo, acumulando en sus pulmones el humo de un pitillo tras otro para recuperar los intervalos en los que no lo había hecho. Odiaba ver a la gente tirar las colillas en el suelo, todavía encendidas muchas veces, mientras disimulaban ser los artífices de su incivismo. Miró su reloj y pensó en visitar a su amigo. No tenía sueño, casi nunca lo tenía, y lo más probable es que lo encontrara en su puesto de trabajo, consumiendo el tiempo hasta el relevo de la mañana. Pensó en llamarlo, pero desistió. Si no estaba en su turno laboral el susto iba a ser considerable.  

    Subió a la primera planta y dejó sus pertenencias en la habitación de matrimonio que no había podido utilizar en su primera visita; la que había sido de su difunta madre antes de trasladarse al piso de abajo. De algún modo, casi inconsciente, deseaba permanecer aquella noche en el lugar en el que había sido engendrado. Su padre lo había referido alguna vez, como una hazaña y sin mucha retórica, después de repetidos intentos durante años y ante la tímida mirada de su madre, una mujer a la que aquellas declaraciones, tan íntimas como embravecidas del descabezado de su progenitor, parecían violentarla. Don Pelayo García, genio y figura.  

    No había reparado demasiadas veces en aquel hecho, en la circunstancia de haber sido hijo único. Tampoco lo había preguntado abiertamente, esa era la verdad. La relación con Lucía y Pelayo siempre había sido más bien estanca, obstruida por la falta de costumbre y los recuerdos de un antes y un después que ahora vivía entre sombras y falta de detalles. No recordaba, ni de niño ni de adulto, una conversación con su padre en condiciones. No así con Lucía, aunque tampoco ahondaran en ningún tema concreto. Anduvo reflexionando sobre algunos otros detalles que, tirando del hilo de la memoria, iban asomándose a su pasado mientras, al abrir uno de los armarios aspiraba, junto a la fragancia que tan bien conocía, el olor de unas bolsitas de naftalina que colgaban de la barra del perchero.  

    —No me explico como una mujer inteligente, moderna y preparada pudo convertirse en sumisa y ciega. Ni como estando casada con un despilfarrador profesional, pudo conservar ni siquiera esto –pronunció en voz alta mientras, lentamente, iba guardando algunas piezas de ropa –misterios de la vida–, meneó la cabeza dando por finalizada una tarea que no le había llevado mucho tiempo. El calor de los tubos de la chimenea empezaba a disipar la humedad que una vivienda cerrada conserva durante el invierno. Los cerramientos no eran herméticos y el frío iba calando a través de las juntas hasta adueñarse de la atmósfera gélida que se respiraba dentro. Bajó, se frotó las manos, se acercó a la lumbre y su estómago rugió de repente exigiendo su atención. Conociendo como conocía sus ritmos y, a pesar de haber parado a cenar en un bar de carretera, había echado en una bolsa auxiliar algo de embutido y unos trozos de pan que había reunido entre el congelador y unos restos guardados en la nevera de casa. Todo un lujo, se dijo desplegando el tentempié en uno de los mármoles de la cocina, mientras iba degustando cada bocado con parsimonia. Fue entonces cuando recordó que en la vieja alacena había guardado la única botella de vino que había salido indemne de su cita con Octavio y la doctora. Cómo no pensar en ella, protestó para sí mismo, casi disgustado. Había tratado inútilmente de borrarla de su mente, ya casi lo había conseguido, aunque esconder lo que había pasado entre ellos no era de valientes, y lo sabía. Había sucedido, y el impacto de su cuerpo, brindándose a sus deseos más cegados; de los susurros pegados a su oído, que había querido acallar sellando sus labios una y otra vez; y de su fragancia, penetrante y afilada como su memoria, todavía permanecía entre sus dedos, por más tierra y más distancia que intentara poner de por medio. Bebió una copa que se convirtieron en dos, junto a unos pedazos de chorizo acompañados por pan y, tras fumarse dos cigarrillos seguidos y llenarse los pulmones de alguna de las más de setenta sustancias que anunciaba la cajetilla, la tentación de visitar a Javier se hacía más lejana. Tenía sueño y estaba cansado del viaje, y hasta de la vida. Por un momento se preguntó para qué había vuelto allí. Su visita al pueblo al que había dado la espalda tantos años estaba cargada de intenciones. Y de obligaciones, se dijo justificando la citación que el notario le había hecho llegar, certificada, para resolver lo referente a la herencia.  

    Volvió a subir despacio cada uno de los escalones que lo llevarían de nuevo al dormitorio. Hizo la cama con un juego de sábanas que encontró en el interior de uno de los roperos, tan viejas como almidonadas, y añadió varias mantas antiguas de aquellas que, calibradas entres los brazos, pesaban más de lo que recordaba. Eran de lana, como los primeros colchones de la casa, a los que su madre apaleaba cada mañana, poniéndole todo su énfasis, en un intento efímero de recuperar las formas que difícilmente iban a permanecer. Ella lo hacía con gusto, o al menos eso le sugería a Bruno cuando la observaba concentrada en su labor, en silencio, pareciendo que cada uno de aquellos azotes tuviera un destino que solo ella conocía. Ya acostado, sonrió recordando, sin esperarlo, como si alguien hubiera apretado el botón de la moviola, las veces que había estado allí. Algunas imágenes se removían en el pasado, apresuradas, difíciles de encadenar, aunque reconocibles. Lucía mostraba una resistencia fingida, ladeando la cabeza en pequeñas negaciones que no hacían más que alargar lo que inmediatamente ambos sabían que iba a suceder. Bruno invadía el lado de su cama; era el que más le gustaba, se apretujaba entre las sábanas y permanecía completamente inmóvil rogando, con su mirada de niño, que sucediera de nuevo. Y ella sonreía pletórica, con el gesto más bonito y más vital que él recordaba haber visto jamás. Era la madre más guapa del mundo y así lo creía, inconmovible, cuando lo afirmaba dogmatizando ante sus compañeros de clase, que lo observaban con rostro indiferente sin querer contradecirlo. En aquellos años, que se esfumaron más deprisa que el propio tiempo, era impensable que el amor que sentía por aquella mujer pudiera igualarse a ninguna otra sensación más placentera. Era «su novia», su hombro, su luz, su guía…su todo.  

    Aquellos ratos les pertenecían, lejos de la presencia de quien ensombrecía los ojos de la más bella «donna», y ambos disfrutaban de los momentos que nadie podría robarles. Lucía se sentaba de lado, acariciando su pelo, una y otra vez, examinando sus facciones mientras lo observaba atentamente, queriendo memorizar cada milímetro de su rostro. Era increíble.  

    Nunca leía ningún cuento escrito, siempre los inventaba para él, sujetándole las manos, presionando según fuera la intensidad de la escena, sobre sus pequeños dedos. Bruno no parpadeaba, a pesar de conocer desde el principio, el final de aquellas historias. En todas ellas se revelaba la felicidad de una familia que, tras muchos y tremendos avatares del destino, lograba reunirse y ser feliz para siempre.  

    Y, de repente, lloró todos los mares que vivían en su interior, agitados, enfurecidos, dejándose llevar por la tristeza que aún guardaba para ella, para Lucía. No había sido buen hijo, y ni siquiera había intentado ser buen padre, eso pensaba mientras el dolor escocía en su garganta y la culpa, la que ya no se enmienda ni con el mejor de los propósitos, lo invadía. De nada servían los reproches ni el arrepentimiento. Ahora no, ya era demasiado tarde. Quizás, pensó, aún estaba a tiempo de reparar algunas de las injusticias de las que, puntada a puntada, había tejido su capa, sin contar con la traición de la conciencia. La verdad estaba dentro de él, nació de repente en su pensamiento. El pasado, el presente y el futuro: la piedra lanzada, el instante que fluye y el porvenir. Todo estaba allí, esperando su reacción. Y el sueño, abriéndose paso entre la congoja y la espesa niebla que serpenteaba silenciosa, le arrebató el conocimiento durante unas horas. Las sombras, abundantes en una casa en la que ya no vivían más que los recuerdos, vigilaron su descanso hasta que el nuevo día apareció entreverado, regalándole las luces que atravesaban el dormitorio a través de las rendijas de los desgastados postigos de la ventana. 

    





   





 

      

    Capítulo 10 

      

    El frío, que se había concentrado todo en su nariz, lo fue despertando lentamente, cuando ésta entró en contacto con una de sus manos. Estaba helada. Aturdido, se abrió paso entre el incómodo peso que recaía irregular, en partes de su cuerpo, apartando las mantas que no recordaba haber echado sobre él. Si volvía a visitar la casa en invierno tendría que comprar algo más práctico y más moderno, pensó mientras se dirigía al baño, preso de un escalofrío matutino. La ducha, recordó rascándose repetidamente la nuca. No había reparado en ello y, probablemente, el agua estaría tan congelada como su cara y las plantas de sus pies. Observó el reloj. Tenía hambre y necesitaba tomar algo caliente, casi más que el propio aseo personal. Giró sobre sus huellas, todavía marcadas en el suelo, y regresó hasta el dormitorio. Tras vestirse con la misma ropa que el día anterior, volvió a bajar con la intención de acercarse a la taberna del pueblo. Salivó al recordar el último desayuno que había degustado en aquel lugar, junto a Octavio, y sonrió. 

      

    —Buenos días –se acercó el camarero. 

    No era el de la vez anterior. Era muy joven, y no casaba allí si se comparaba el entorno con su aspecto, observó Bruno albergando la esperanza de que aunque fuera otro seguirían sirviendo los mismos desayunos. Apostó para sí que ni siquiera tendría la edad mínima para trabajar. 

    —¿Qué va a ser? –preguntó el muchacho sin mirarlo, pasando un paño húmedo a la mesa, repetidas veces, estando limpia como Bruno había podido observar a su llegada. 

    Se expresaba igual que el tabernero de la última vez. Debían de ser parientes, porque sus gestos también se daban un aire con el que imaginaba que era el dueño. 

    —Muy buenos días –dijo Bruno, sorprendido por una expresión que, saliendo de su boca, parecía ajena a sus parcos gestos de saludo habituales–, verás, quiero un bocadillo de algo calentito. Tráeme también una copa de vino de la casa.  

    —Podemos prepararle una tortilla de «níscalos», si le parece. Mi madre las hace muy ricas, se lo aseguro. Níscalos son setas, para que usted me entienda, como le he visto el interrogante dibujado en la cara… –sonrió el chico avanzándose a la mueca indecisa de su cliente–. No es usted de aquí, ¿verdad? 

    Iba a tomar aire para contestarle de mala gana, pero no lo hizo. Si quería participar de algunas de las cosas que ocurrieran en aquel lugar, a partir de entonces, debía cambiar la actitud beligerante con la que se empeñaba en presentarse a los desconocidos. Sonrió, se reclinó suavemente sobre la silla y miró al chico: 

    —Sí y no. Llevaba mucho tiempo sin venir, eso es cierto, pero quizás nos veamos las caras más a menudo desde ahora. Mi madre es… era Lucía Radoccolo.  

    —Ah sí, la señora que murió no hace mucho tiempo –afirmó el muchacho, inclinando levemente la cabeza en señal de duelo. 

    —Como corren las noticias en los pueblos. Es algo a lo que no creo que pueda acostumbrarme nunca. 

    —En los pueblos ya se sabe, corren como la pólvora. Si le parece… 

    —Sí, sí, ponme una tortilla de esas que me has dicho, pero al plato mejor, con alguna rodaja de pan y… 

    —«Pa amb tomaquet» que ya conocemos a los catalanes y a ustedes les gusta mucho así –sonrió el joven ante la agradable expresión que se dibujó en la cara del comensal–, voy enseguida –afirmó girándose a la cocina. 

    El lugar resultaba algo sombrío, aunque la falta de luz proporcionaba un cierto equilibrio con la decoración y la solera que, sin duda, tenían sus paredes. Dando cuenta de los detalles, y como buen observador que era para ciertas cosas, se abstrajo del entorno más real imaginando cuántas historias debían de haber recogido cada uno de aquellos tabiques forrados con viejos y desiguales recuerdos; cuantas voces habrían recogido las noches de tertulia, ajenas y musitantes, mientras el ruido de unos parroquianos envolvía los secretos de los otros. 

    —Me alegro de volver a verlo –oyó Bruno, saliendo de su particular escena–, no me diga que se ha arrepentido y vuelve a sus orígenes –añadió el tabernero alargando una mano mientras con la otra sujetaba su hombro. 

    —Buenos días. Sí y no –dijo Bruno–. Vengo a solucionar algunos temas relacionados con la herencia de mi madre. Nunca imaginé que esto fuera tan complicado, ni tan costoso.  

    —Dímelo a mí, que casi me cuesta la ruina, cuando me convertí en propietario de este establecimiento, a la muerte de mi padre. Y qué le vamos a hacer, hay veces en las que uno no puede renunciar a lo que por ley y por tradición le pertenece. ¿Ya le ha pedido al chico? 

    —Sí, gracias. Su hijo, ¿verdad? 

    —El pequeño, sí. Alejandro. Creo que es al único al que le tira esto. Los mayores viven fuera, en Barcelona precisamente. Dudo que se ocupen del negocio cuando mi mujer y yo faltemos –señaló con la mirada, haciendo un recorrido melancólico a su alrededor–. Fíjese, podríamos decir que estas paredes son historia. Valen más por lo que callan que por lo que cuelga de ellas. Han pasado por tres generaciones, y creo que conmigo será la última. Esto es muy esclavo y aunque a él le gusta –afirmó, aludiendo a su hijo menor–, no me gustaría que se atara aquí de esta forma. Mi nombre es Manuel. 

    —Bruno, Bruno Radocolo –repitió, observando la reacción del hombre que al escuchar el apellido no pudo evitar una sonrisa. 

    —Su madre era una gran mujer. Todo el mundo la apreciaba mucho.  

    —Gracias, eso creo –contestó Bruno, tratando de disimular la pesadumbre y el remordimiento de unas palabras que, sin intención aparente, le hacían sentir un poco más miserable.  

    —No te entretengo más, que seguro que tienes mucho en qué pensar –tuteó por primera vez a Bruno–, enseguida llega tu desayuno. 

    —Disculpe Manuel –retuvo con un gesto al tabernero–. Imagino que su padre la conoció joven. Me refiero a mi madre. Es que tengo una curiosidad. 

    —Claro, diría que eran de la misma quinta o se llevaban poco. Él tuvo menos suerte, y nos dejó cuando apenas veía venir la jubilación. Muy injusto. Pero dime, ¿qué querías saber? 

    —La primera vez que estuve aquí fui a parar, por casualidad, a la empresa que hay a las afueras del pueblo. La de los derribos. 

    —Ah sí –interrumpió el hombre, interesándose por la conversación mientras se secaba rutinariamente las manos en un paño que llevaba colgado del delantal. 

    —Pues estuve charlando con un viejo amigo mío, uno de la infancia, Javier Márquez –mencionó para más señas–, y me enseñó la fábrica.  

    Manuel continuaba atento, esperando que Bruno formulara la pregunta que parecía estar llegando, por fin. Conocía al propietario de la constructora, aunque no solía parar por su establecimiento. 

    —Lo cierto es que me llamó la atención –prosiguió Bruno. 

    —Sí, la verdad es que es curioso –dijo Manuel, cruzando los brazos–. Por lo visto acuden a las viviendas abandonadas, desahuciadas, o qué se yo. Supongo, y seguro que es así, con el permiso de los herederos cuando los hay. Y después, si no tengo mal entendido, ellos mismos, con otro tipo de empleados más especializados, hacen una criba de algunos objetos que restauran y se venden en mercados de segunda mano o en casas de coleccionistas. Algo me han contado. Aunque a mí que me lo expliquen; si primero lo amontonan todo de cualquier manera, porque por lo visto no tienen mucho cuidado y van a destajo, no sé qué demonios podrán salvar. Tampoco sé si les saldrá a cuenta gastar el dinero en arreglos para que al final resulte más caro el collar que el perro. Para mi gusto, un poco absurdo todo pero como hoy en día hay cosas que ni se entienden ni se comprenden, vaya usted a saber. Ahora bien –continuó Manuel, ajustándose el pantalón a la cintura–, creo que ganan más con la obra nueva, como es lógico. 

    La disertación que le había hecho Manuel en pocos segundos, casi sin tomar aire por el camino, lo dejó perplejo. Para no saber nada, como sus gestos habían querido darle a entender al principio, había generado en él más curiosidad y, de paso, más confianza para continuar abusando de sus conocimientos, que por un momento había desestimado. Ahora sabía que él era «la fuente» a la que tenía que acudir para más de alguna incógnita que se le presentara. 

    —Caray –respondió Bruno, dejándose oír mientras, por la espalda llegaba Alejandro con una suculenta tortilla al plato acompañada de un pan de pueblo que anunciaba estar delicioso y unas aceitunas que ya no recordaba haber degustado la vez anterior–, ¿y por casualidad se sabe de qué viviendas llegan los restos? Porque me extraña que sea de por aquí cerca, a juzgar por las viviendas que he visto hasta donde he alcanzado a caminar. 

    —Hombre, con exactitud no lo sé. Aquí llegan a veces algunos empleados a comer al mediodía. Quieras que no, a fuerza de ir y venir y de que en algunos casos han contratado parroquianos del pueblo, uno termina haciendo algunas preguntas. Por socializar más que nada, no te creas –gesticuló, asertivo.  

    —Ya entiendo –rellenó Bruno queriendo entrar en materia de una vez por todas.  

    La pierna empezaba a demandar su dosis de antiinflamatorio y todavía no había dado el primer mordisco–, aunque quizás sabría decirme… 

    —¡Pero hombre!, que se te enfrían los níscalos y fríos no valen nada. Déjame que atiendo unas cosillas para el almuerzo y ahora vuelvo. Mientras tanto, pídele lo que necesites al chico. Yo vengo en unos minutos. 

    Con la pregunta en la boca, sin haberla podido formular, Bruno se dedicó con apetencia a degustar su desayuno. No recordaba haber comido nunca unas setas tan ricas, a pesar de que lo único que se veía entre sus ingredientes eran las dos materias primas de las que se componía la enorme tortilla que iba a desapareciendo del plato a pasos agigantados. Tras el banquete, y con la barriga llena, las cosas parecían verse de otro modo. Sonrió masajeando en forma circular la incipiente curvatura que la nefasta alimentación que llevaba, y la falta de ejercicio, estaban revelándose en el agujero de su cinturón. Negó con la cabeza, asumiendo que o ponía remedio a aquel pequeño desastre o acabaría estrangulado a la altura de su cintura. Tras el último sorbo de un exquisito café, tan intenso en aromas como en sabor, apareció por la puerta de nuevo el tabernero. Parecía estar todo pensado.  

    —Ya veo que sigues aquí. Por un momento pensé que se me había hecho tarde. 

    —Aquí sigo, Manuel. Y como desayune muchos días de este modo, pronto bajaré rodando la cuesta principal del pueblo. 

    —Eso se arregla con unas buenas caminatas. Tenemos un entorno precioso, y está mal que yo lo diga, pero así es. Y los alrededores son dignos de ser visitados. Te lo aseguro. ¿Conoces algo de aquí? ¿O lo recuerdas? El río Carbo está en estas fechas fabuloso. Las vistas son de película y más aún este año, en el que las lluvias han sido abundantes. Eso sí, helado como una cosa mala, pero en su mejor momento. Por no hablarte de algunas rutas que podrías hacer paseando por lo que ahora son albergues que antaño fueron masías. Las hay más complejas y más fáciles. 

    —Eso estaría muy bien si mi pierna me lo permitiera. Estoy convaleciente de un esguince y no me veo con ánimos de caminar mucho. Por cierto, tengo que ir a por los medicamentos que he olvidado en Barcelona. ¿Dónde está la farmacia, Manuel?  

    —Aquí está todo muy cerca, no tiene pérdida. En la calle Párroco Ventura, a menos de doscientos metros. Pero si quieres le digo a mi chico que se acerque en un momento. No cuesta nada. Hablando de curas… 

    —Ni hablar –cortó Bruno sin dejarlo terminar–. Me acerco a la barra a pagar y voy para allá. Esta –dijo refiriéndose a la pierna–, está pidiendo a gritos su dosis. Un antiinflamatorio y como nuevo durante unas horas. 

    —Por cierto –apuntó Manuel–, ya sé de dónde han llegado las últimas mercancías de derribo. Según parece, de un par de viviendas que quedaban muy a las afueras de aquí y que los herederos dieron su permiso para desalojar, de todo lo que hubiera en ellas. Poco apego tendría esa gente a sus raíces –soltó mudando el gesto–. Entre ellas estaba la casa del párroco, que era la única que no habían ocupado. Pero el hombre murió hace años, y no tenía familia. Además, la vivienda en sí tampoco le pertenecía y pasó los últimos años de su vida en un asilo. Y también de las casas de la pedanía de Bibioj, que hasta hace pocos años fueron habitadas por una familia extranjera. Un matrimonio con varios hijos a los que querían educar fuera del sistema, como lo llaman ahora. Un tanto excéntricos, por lo que se contaba por aquí. Utilizaron las viviendas con la intención de repoblar el lugar o algo parecido. No sé, extravagancias que no se entienden mucho. Y no lo consiguieron. Era imposible. 

    —Muchas gracias Manuel, lo tengo todo apuntado aquí –contestó Bruno, señalando su cabeza–. Lo comentaré con Javi, a ver si él me pone sobre la pista –se despidió sin darse cuenta del gesto con el que el tabernero interrogó al verlo partir.  

    Bruno se encaminó, tras un nuevo repaso a las repetidas instrucciones de Manuel, hacia la farmacia. La charla y su procesador de información, su cerebro, habían atenuado el malestar que ahora se mostraba de nuevo más agudo por momentos. El frío y el viento de cara que atravesaba la calle eran desagradables, a pesar del cielo azul radiante que alcanzaba todo el paisaje. La información del tabernero era ciertamente interesante, pensó centrándose en los datos que le había dado. ¿Qué pueblo podía estar exento de algunos de los paradigmas más socorridos en cualquier historia de suspense? Ninguno, respondió en silencio. Sonrió ante la idea de una nueva novela que, de forma todavía muy embrionaria, podría ser la chispa que iniciara un proyecto venidero. Aquella familia a la que Manuel se había referido debía de haber emigrado hasta otro lugar, no muy lejos de allí. Si habían llegado huyendo de la civilización y, si tal y como le había contado, habían vivido con hijos pequeños en la aldea abandonada, bien podían haber buscado un nuevo destino no demasiado lejos donde, aunque no fuera a reconocerlo de momento, además de buenas comidas y buena vida también se respiraba un aire muy diferente. El oxígeno y el olor que despertaban en sus calles cada mañana provocaban en él un reparador y extraño estado de ánimo. No había sido consciente hasta entonces, o no había querido serlo, musitó mientras su pasos, lentos y pensativos, se encaminaban a la farmacia.  

    Iba concentrado, como siempre que surgía en su cabeza alguna idea nueva. ¿Era cierto? ¿La musa había vuelto y se disponía a inyectarle, como antaño, la creatividad de la que había estado privado tanto tiempo? No había que lanzar las campanas al vuelo, se dijo negando discretamente con la cabeza casi a las puertas del establecimiento.  

    —Buenos días –escuchó unos segundo después, tras la campanilla que había sonado al abrir la puerta. La farmacéutica salía de la trastienda, apoyando sus manos en el mostrador–. ¿En qué puedo servirlo? 

    —Hola, buenos días. Necesito ibuprofeno, una caja de seiscientos, por favor. Y también algún antiinflamatorio de uso tópico. Es para un esguince –quiso aclarar. 

    La mujer le sonrió. Expresiones tan pertinentes no eran las habituales entre los vecinos. Afirmó con la cabeza y se giró alargando la mano hacia la cajonera que había tras ella. Mientras tanto, Bruno observaba la decoración del comercio. La modernidad de algunos elementos contrastaba con varias colecciones de frascos de cristal que adornaban la pared central mostrando, en unas etiquetas de caligrafía exquisita, el nombre de las fórmulas que habrían contenido en otro tiempo. Estaban vacíos, y parecían auténticas reliquias, pensó.  

    De repente, las voces que se oían al fondo lo sacaron de sus elucubraciones. Algo se disparó en su cerebro, activando la sensación de peligro, y la descarga instantánea de adrenalina desbocó su corazón y alertó todas sus defensas. Sus músculos se tensaron, preparándose para salir corriendo en cuanto su cerebro diera la primera orden y la sensación de ridículo, junto al escalofrío generalizado que recorría como un rayo todo su cuerpo, se manifestó instantánea justo en el sentido contrario. Paralizado, intentando reaccionar de una forma digna, clavó los ojos en su figura, todavía de espaladas. Comentaba alguna cosa con alguien que todavía no había aparecido de detrás de la cortina. Ella, adivinando por el rabillo del ojo que estaba siendo observada, se giró ligeramente durante unas décimas de segundo, retomando de inmediato la conversación que estaba teniendo, como si de pronto Bruno se hubiera hecho invisible. Finalizó las aclaraciones con su interlocutora y remarcó las prescripciones que parecía estar dándole. Se dieron dos besos a modo de despedida y salió de allí sin dar la más mínima muestra de interés por el único cliente que ocupaba el espacio, que era él. Bruno pagó los medicamentos, asfixiado por los reproches que de repente martilleaban su cabeza. No había sido capaz de dirigirle la palabra, y eso le había dolido más de lo que nunca hubiera imaginado. Verla de nuevo, destilando energías y una sonrisa que no había podido borrar de su recuerdo había removido en él, una vez más, la lucha interna que se empeñaba en seguir librando. Absurda, como todo lo que se pierde entre la sinrazón y la lógica.  

    Salió de allí, tan rápido como sus pasos le permitían, y miró a ambos lados de la calle. Arlet había desaparecido y aunque sabía dónde podía localizarla no tuvo el coraje de emprender el camino hacia la consulta. Cabizbajo, tomó la ruta de vuelta hasta su casa, dispuesto a ahogar las penas en cualquier cosa que contuviera los grados suficientes para ayudarlo a perder la noción del tiempo y de su propia miseria. Empezaba a recurrir a la bebida nuevamente para enfrentarse no solo a los fantasmas que lo acechaban todavía, sino a él mismo. No entendía lo que le estaba ocurriendo. No quería entenderlo, pensó tomándose la primera copa de un solo trago.   

    La cita con el señor De Rota, el notario, tenía lugar en dos días. Cuarenta y ocho horas que había pensado destinar para revisar con más detalle algunas estancias de su nueva casa: la biblioteca, la buhardilla, las habitaciones en las que ni siquiera había entrado, y algunos planos en los que se detallaba el alcance de las tierras que sorpresivamente también había heredado. Ahora, tras el jarro de agua fría, y la sensación de pérdida que tan bien conocía, sentía la fuerza de la desgana en todo su ser. La miseria de su condición, el arrepentimiento en sus decisiones, las dudas, la culpa. Las ganas de enterrarlo todo en algún lugar en el que nada ni nadie pudieran volver a salir.  

      

    Caía la tarde, el Sol había bajado casi por completo para esconderse lentamente entre las montañas. El cielo había empezado a teñirse de rojo entre las nubes que asomaban tímidas ante la noche, entreverando el paisaje con sus pinceladas blancas. Era el despertar a la primavera, y eran las partículas suspendidas en el aire las que proporcionaban tan bello espectáculo, invitando al observador a un sosiego que Bruno anhelaba por encima de todas las cosas, escapando de entre sus dedos, cada vez que había logrado un momento de sosiego. Embobado, sentado en la mesa de trabajo que había sido de su madre, clavado en el limbo y en lo que sus ojos percibían a través de la ventana, había pasado las últimas horas del día junto a algunos de los textos inéditos que Lucía había redactado en su edad madura. Durante algunos años, ella se había dedicado a corregir el trabajo de otros, dejando a un lado algunos manuscritos que pocos debían de haber podido hojear, quizás solo él, pensó recordando el poco interés que su padre, Pelayo, había mostrado nunca por el arte de las letras. Bruno no desconocía aquella faceta más íntima de su madre, y se preguntaba si nunca habría tenido el deseo de publicar alguna cosa. Leyó algunos fragmentos, de gran belleza poética y narrativa, mientras un deseo iba tomando forma en su cabeza. Todavía bajo los últimos efectos de la botella de rioja que había vaciado en pocas horas, y después de revisar unos textos que permanecían latentes dentro de un cajón anónimo, lloró una vez más, en silencio, desahogando las compuertas de su alma gris.  

    Acariciando el archivador, atravesado en su interior por unas cintas de raso rojo conservadas en bastante mal estado, los documentos de su interior se mantenían intactos y todavía podía distinguirse perfectamente, en el centro y con caligrafía trazada en tinta de pluma, la frase «Anotaciones importantes».  Desde esa corta distancia podía viajar, a través del olor que cada una de aquellas páginas desprendía, hasta su infancia; hasta la fragancia que acompañaba a su madre en todos sus movimientos y por toda la casa. Cerró los ojos y casi pudo verla… 

    Concentrado en las historias que habían envuelto sus horas, había pasado desapercibido el sonido que repetidamente se iba sucediendo en la planta inferior de la casa. Prestó atención afinando su oído y no escuchó nada. Unos segundos más tarde, cuando ya se disponía de nuevo a adentrarse en otro de los textos, volvió a sonar. Varios sonidos fuertes y secos. Era la vieja aldaba, reconoció al fin. Molesto por la interrupción e intrigado por la expectativa de saber quién podía ser, dejó las hojas encima del escritorio y se dispuso a bajar, poco a poco, sintiendo todavía la flojera que el rioja había dejado en sus rodillas. Tenía que dejar de beber y de fumar. No era sano, se decía mientras descendía las escaleras. Casi sonriendo, rememorando el incumplimiento de ambos propósitos, tantas veces retomados como reincididos, abrió la puerta sin más. Cabizbajo, sin demasiado interés por quien fuera que había venido a estorbar su intimidad en un lugar en el que no conocía a nadie fijó los ojos, primero, en sus zapatos y fue elevando la vista poco a poco, tan descreído como aturdido, ante la sorpresa de la figura que se mostraba ante él. Sin pestañear, intentó pronunciar lo más parecido a un saludo, aunque la torpeza ganó la partida. 

    —¿Cómo, tú… bueno, sabía que estabas aquí, pero… –afirmó rascándose la cabeza. 

    —Ya veo que has tenido que esforzarte mucho para comprobar que era yo –ironizó Arlet, sonriéndole mientras él, que todavía no había reaccionado, continuaba inmóvil en la puerta de la vivienda–, ¿tanto he cambiado desde esta mañana? 

    —No, qué va. Bueno sí –rectificó repasándola discretamente de arriba abajo.  

    Iba envuelta en un vestido rojo y escotado, a conjunto con el carmín de sus labios, dejando ver los huesos de la clavícula. Estaba peligrosamente ajustado a sus curvas, más exuberantes de lo que creía recordar. La cazadora tejana entallada que sobreponía la pieza le daba un aspecto más que juvenil. Unos botines negros de tacón, nada recomendables para subir y bajar las cuestas que la orografía de las calles ofrecía a sus habitantes y el cabello suelto, reposando sobre unos hombros que, desde la distancia que los separaba, se le antojaban perfectamente alienados. Estaba espectacular, no podía negarlo; y su presencia lo torturaba de nuevo, poniendo en jaque los instintos que se había empeñado en mutilar. Clavó su mirada en ella y sonrió frente a la doctora, que se había vestido para «cazar». 

    —Y ya que me has repasado de arriba abajo, dime, ¿me invitarás a pasar o tengo que empujarte para entrar? No vayas a creer que nací con estas alzas. 

    —Por supuesto –señaló Bruno, echándose a un lado y acompañándose de un gesto de cortesía–, las damas primero –añadió, dejando entrever en sus maneras que la espontánea amabilidad más bien era fruto de los efectos de algún exceso y no tanto de su galantería. 

    —Muchas gracias –apreció ella con la cabeza, pasando a pocos centímetros de su anfitrión obligado–. ¿Estabas muy ocupado? –interrogó Arlet, observando la oscuridad que envolvía la casa, excepto una de las habitaciones desde la que, a través de la puerta, se distinguía un reflejo de luz. 

    —Realmente no. Estaba trasteando algunas cosas de mi madre. ¿Cuándo has vuelto por aquí? Te hacía cuidando de tus cosas y tus negocios en la ciudad. 

    —¿Ah sí? ¿Y qué te había llevado a tal conclusión? 

    —«Touché» –dijo Bruno, esbozando una media sonrisa–, era por entablar conversación.  

    —Entiendo. 

    —¿Entiendes? –frunció el entrecejo, mirándola con curiosidad. 

    —¿Me invitas a una copa, o ya te lo has bebido todo? –interrogó cruzándose de brazos frente a él. 

    Después de resoplar discretamente, ahondando en la cavidad de sus pulmones, Bruno había empezado a sentirse cómodo con aquel juego. En realidad se sentía más desahogado que de costumbre, aunque todo el mérito no fuera de él. La doctora le había tomado la delantera y se había empezado a fraguar en él el ánimo de seguirle la carrera y alcanzarla. Había conseguido hacerlo casi siempre hasta el momento, aunque no había salido victorioso ni una sola vez. Haciéndole una señal con la mano giró sobre sí mismo y, en un movimiento casi elegante, se dirigió hacia la cocina a pasos lentos. 

    —Voy a por una copa. La mía está allí, por si quieres pasar y ponerte cómoda, tú misma –indicó caminando en sentido contrario mientras su dedo pulgar señalaba hacia la habitación desde la que se filtraba la claridad. 

    Arlet, que no perdía ni un solo detalle de sus reacciones, sonrió. Desde que lo viera en la farmacia, rondaba en ella el deseo de zanjar una despedida que no había sido la más acertada. A pesar del rechazo la conexión que sin duda para ella había ido más allá de la atracción física y del sexo, existía. No se trataba de eso; al menos no solamente. El sexo formaba parte de su vida y de su pasado. Más de lo que hubiera querido en algún momento en el que, no por querer olvidar, iba a lograr borrar de sus recuerdos. Verlo de nuevo había supuesto hurgar en la herida que su desprecio y su rechazo habían provocado en ella y, sin embargo, a pesar del daño que le había causado, necesitaba volver a intentarlo. Su determinación natural no le permitía rendirse a la primera ni en sus peores momentos, y no tenía intenciones de sentar el precedente en aquella ocasión. Era una mujer guerrera y superviviente que había aprendido a vivir sin miedos, dejando atrás el pellejo de otras vidas de las que se había desprendido sin mirar atrás. Su amor propio estaba en buena forma y su camino había ido trazándose a golpes de error. Le había costado mucho tomar la decisión y a pesar de todo allí estaba de nuevo, a solas con un hombre que se sentía atraído por ella, al que no iba a permitir que tirara la toalla.  

    Se acercó hasta la habitación que Bruno, descalzándose por el camino para aliviar la presión que ejercía sobre sus dedos y sus gemelos tan estilizado calzado. Dejó los zapatos a un lado del marco de la puerta y sutilmente, como si temiera molestar con su presencia, empujó ésta con la yema de los dedos hasta hacerse paso. Observó con atención las estanterías; la mesa del escritorio repleta de papeles y documentos; la butaca semi girada en la que debía de haber estado sentado Bruno, sobre la que había depositado la botella y la copa que debía de haber rellenado varias veces, y el amplio sofá situado en uno de los extremos de la sala, sobre el que colgaba un colorido y enorme cobertor. Sin duda, había sido el despacho de la señora Lucía. Se respiraba un ambiente cargado y, sin embargo, lo que percibían sus sentidos era agradable, como el perfume lejano de mujer suspendido en el aire que se remueve al paso de un leve movimiento. 

    —¿Te gusta? –escuchó decir en su espalda–, parece que has menguado un poco. 

    —Sí a lo primero y sí también a lo segundo. Hace tiempo que no me visto con tacones y me estaba haciendo trizas el dedo meñique. No sé cómo de joven podía llevarlos a todas horas. 

    —Toma –ofreció Bruno la copa que traía en la mano. 

    —Gracias, ¿te quedan más? 

    El interrogante dibujado en la cara de su anfitrión se resolvió cuando ella enfocó sus ojos en la botella. 

    —Sí claro, he rebuscado un poco y han salido unas cuantas que traje la primera vez. Ni me acordaba. Tenemos para no aburrirnos. Ojo –apuntó de inmediato–, que no es que yo piense que aquí no hay buenos caldos, no. Lo que pasa… 

    —A mí no tienes por qué darme explicaciones. Bueno, me refiero a eso. De lo demás ya iremos hablando.  

    —Gracias por haber venido. Lo cierto es que no te esperaba, y menos después de haberme hecho sentir transparente esta mañana, en la farmacia. 

    —No soy persona de darle vueltas a las cosas. Ni tú eras invisible, ni yo tampoco. Simplemente no me apetecía darte conversación delante de Flora. Es muy cotilla –sonrió. 

    —Vamos a decir que yo sí, un poco. Le doy demasiadas vueltas a casi todo. Y eso es bueno y es malo… 

    —Un segundo –se disculpó haciendo un gesto de atención con la mano que tenía libre–, si quieres, antes de las disculpas déjame que pruebe esto y podamos brindar por la segunda oportunidad de causar una primera buena impresión. Si así fuera, serías la primera persona a la que le doy esa opción –finalizó, sabiendo que su compañero de brindis no estaba entendiendo nada.  

    —Si tú lo dices –acercó su copa hasta ella, mirándola fijamente a los ojos–. Por las sorpresas inesperadas y los tacones lejanos –pronunció en un gesto risueño, alargando el brazo hacia la puerta desde la que se veía los talones del calzado que había dejado Arlet. 

    Podía intuirse que las ocurrencias de Bruno eran propias de los nervios y la falta de costumbre. Pero, ¿cómo un hombre tan atractivo podía estar comportándose con ella como si, de nuevo, fuera la primera vez que se quedaban a solas? No había respuesta para aquella pregunta, al menos que pudiera conocer en ese momento, y le encantaba. Sus armas de seducción se habían puesto a trabajar en el mismo momento en el que lo había visto, plantado frente al mostrador de la farmacia, casi temblando al verla aparecer detrás de la cortina de la trastienda.  

    —Por nosotros –añadió ella acercándose a pocos centímetros de él tras el primer sorbo–, cuéntame qué estabas haciendo y qué te ha traído de nuevo hasta aquí. 

    —Papeleo y más papeleo. Tenía que firmar unos documentos y no podía delegar en nadie para hacerlo. Estoy a muy poco de entrar en campaña promocional y esto no me venía muy bien, pero había que hacerlo –mintió, exagerando los tiempos–, y a ti, ¿qué te ha traído por aquí? 

    —¿A mí? –interrogó pareciendo sorprendida–, yo también vivo aquí partes del año. Tengo una consulta que atender, ¿recuerdas? 

    —Sí, claro, aunque no por eso deja de sorprenderme tu presencia. En realidad, y como bien has dicho antes, creo que te debo una disculpa. Fui un cobarde, y mi comportamiento fue más que despreciable –añadió dado un trago a la copa que casi había vaciado. 

    —¿Sueles ahogar las penas en esto? –señaló la botella de vino. 

    —Suelo hacerlo como mejor se me ocurre en cada momento. Ahora mismo estaba revisando algunas cosas de mi madre y, la verdad, no sé cómo he podido estar tan ciego. Me siento igual de miserable. Creo que es mi estado natural desde hace algún tiempo. 

    —Pues habrá que empezar a trabajar en la autoestima y la recuperación de algunas cosas, ¿no te parece? Cuando nos hablamos mal a nosotros mismos, lo que proyectamos en nuestro espejo es justo eso. Si tú no te valoras, no pretendas que vayan a hacerlo los demás. Es lógico, ¿verdad? Pues tendemos a ignorarlo. Por otro lado, nada es para siempre. Creo que en eso puedo darte algunos consejos. Dime –añadió queriendo cambiar de tema–, ¿has encontrado algunos recuerdos que te han movido aquí? –señaló en su pecho–, diría que es lo que te tiene así, al menos hoy. El resto de tu vida no la conozco, y me gustaría hacerlo. 

    —He encontrado algunos escritos de mi madre de los que no tenía idea –contestó Bruno, pasando por alto el último comentario que había hecho Arlet–. Sabía que ella había comentado algunas veces algo acerca de un manuscrito, aunque siempre que le había preguntado había negado la existencia del mismo. «Tonterías mías», solía decirme cuando hablábamos del tema. Hoy he descubierto algunos poemas, y un relato largo que podría convertirse en una novela si se estira la historia. Y ella ya no está aquí para que yo la ayude. 

    —Pero está su legado, y tu pluma. Lo que sientes es normal, deja que salga. El luto va por dentro y los buenos recuerdos existen, de eso estoy convencida. Aunque tu relación con ella no haya sido, en los últimos tiempos, la que ahora idealizas en tu imaginario. Por la forma en que hablas de tu madre, debe de haber sido así. De alguna manera, Lucía sigue aquí contigo –afirmó llevándose de nuevo la mano al pecho–. Siempre estará aunque no podamos verla. Mira a tu alrededor –sonrió con dulzura, señalándole todos los rincones de la estancia en la que se encontraban. 

    —No soy de creer en esas cosas –habló, disimulando la emoción que cada palabra pronunciada por ella estaba causando en su estado de ánimo–. ¿Y tú cómo sabes todo eso de mí? Increíble –añadió, respondiéndose molesto por lo que adivinaba que habían sido las habladurías del pueblo–. Es igual –zanjó antes de recibir la respuesta–. Esta noche no tengo ganas de volver a enfadarme. Brindemos de nuevo, por nuestra amistad y el éxito de ambos. 

    —¿Estás seguro? –dijo ella, acompañando el gesto de su copa con el de su cuerpo–, por nosotros. 

    —Por nosotros –repitió él observándola, mientras bajaba todas sus defensas, sin la certeza de estar preparado para desnudar sus sentimientos ante una mujer que de nuevo se brindaba a él.  

    Una hebra invisible había vuelto a conectarlos, otra vez, abriendo las puertas de un laberinto en el que Bruno, buscando el oxígeno que tanto necesitaba para seguir viviendo, la había encontrado a ella. Una sonrisa infinita, alargándole la mano; el tacto de su piel; una senda tímida; un hechizo y un hilo que brillaba en el horizonte de sus ojos conectándolo, inexorablemente, con la vida que había querido abandonar alguna vez, fue lo último que vio antes de que los labios de Arlet se fundieran con los suyos.  

    Una pausa, la contención del tiempo durante unos segundos en los que sintió la inmensa levedad del ser. Continuó con los ojos cerrados, despojado de la boca que tanto había deseado sin saberlo, y escuchó una voz suave pegada a su cuello:  

    —¿Conoces la leyenda del hilo rojo? 

    —Por supuesto, algo me suena –sonrió, delatando con su gesto la mentira a medias que no pensaba reconocer. 

    —Cuenta que en el mundo todos estamos unidos a otra persona a través de nuestro dedo meñique y un hilo rojo e invisible que nos mantiene conectados aunque estemos lejos de ella. De acuerdo a lo que explica, esas dos personas tendrán una historia, juntos, en algún momento de sus vidas, sin importar el lugar, el tiempo o las circunstancias en que suceda. El hilo que las une podrá sufrir daños, enredos o circunstancias adversas, pero nunca llegará a romperse. 

    —Hay una arteria que conecta el dedo pequeño con el corazón, ¿verdad? – interrumpió él, dando un toque científico al argumento de la doctora–, tú lo debes saber bien. 

    —Desde luego, eso es cierto –afirmó Arlet, acercándose a Bruno un poco más. 

    —Si no recuerdo mal, ese hilo del que hablas puede extenderse como una ramificación, no solo a una persona, sino a varias con las que puedes cruzarte en la vida, convirtiéndose en un entramado de espíritus afines que conectan entre sí… 

    —Veo que sí lo recuerdas, aunque ahora –interrumpió tomando las manos de Bruno y enlazándolas en su cintura–, preferiría que solo me recordaras a mí. 

    —Eso no resultará difícil –sonrió inmóvil, dejando que la doctora dibujara con la yema de sus dedos, suavemente, apenas sin rozarlo, cada centímetro de su rostro. 

    La distancia entre ellos era casi inexistente y el deseo de hacerla suya aumentaba sin remedio, derribando todas las murallas que su voluntad había fabricado inútilmente. 

    —No te resistas –susurró ella mirándolo de frente, manteniendo la fina película que todavía había entre ellos–, deja que el mundo se acerque a ti de nuevo y reconcilie los demonios que habitan en tu cabeza y aquí –señaló imponiendo la palma de su mano en el corazón de Bruno–. Recordar es hermoso, y nunca deberás dejar de hacerlo. Todo está en nosotros –señaló de nuevo, con el dedo índice en una de sus sienes–, y todo fue, es y será cierto y verdadero, mientras siga contigo. De nada sirve escapar a lo que un día vivimos y de ningún modo debiéramos hacerlo, aunque esa verdad no debe impedir que vivamos cada instante con la misma intensidad del primer día que vimos el mundo, del primer beso, del primer éxito. Déjate querer. Descubre que todavía tienes mucho que dar y mucho que recibir. Regresa al mundo de los vivos y venera a los que ya no pueden estar aquí, ofreciéndoles todo lo que ellos no pudieron alcanzar tras su partida. Y ámame, ámame aquí y ahora, porque lo necesito y lo deseo con todas mis fuerzas. 

    Paralizado ante unas palabras que habían agitado sus emociones más íntimas; tanto como su propio cuerpo, que reaccionaba por primera vez desde que se encadenara a sus recuerdos, sin reservas, liberándolo de la culpa y la condena, apretó su cintura y la atrajo hacia él, tomándola entre sus brazos. Y la besó, acariciándola con el deseo verdadero que por fin había despertado en él aquella mujer, tan enigmática como atrayente, que había aparecido de repente en su vida atropellándolo; que le brindaba la nueva oportunidad que, inconscientemente, tanto había deseado desde su primer encuentro. 

    Allí, en el que había sido alguna vez el refugio de Lucía se amaron descubriendo una vez más que estaban vivos. 

    





   





 

      

    Capítulo 11 

      

    —Despierta, dormilona. Son más de las diez de la mañana –susurró Bruno, sentado en un lado de la cama. 

    Arlet entreabrió los ojos, desperezándose sin prisas entre las sábanas, desnuda y dejándose observar por el hombre que la examinaba dibujando una sonrisa bobalicona mientras ella estiraba el resto de su cuerpo con pequeños movimientos. Desde que se habían conocido no había descubierto en él un gesto tan apacible, tan sereno al mismo tiempo. 

    —Buenos días –saludó ella. 

    —Buenos días –respondió él cruzándose de brazos. 

    —¿Piensas quedarte ahí, mirándome toda la mañana? –preguntó Arlet, sabiéndose deseada. 

    —No sé, eso depende de ti. Yo no tengo prisa. Tú no sé. Imagino que tu agenda debe de estar más ocupada que la mía. Al fin y al cabo yo he venido aquí por requerimiento del notario. Y mi trabajo va conmigo a todas partes –añadió señalando su cabeza–. Tengo algunas ideas que poner en orden, algunos papeles que firmar y algunas decisiones que se debaten en mí, entre la razón y el corazón. 

    —Espero no ser una de ellas. 

    —No –aclaró él, rascándose la cabeza.  

    —¿Y bien? 

    —No estoy seguro, a pesar de haber tomado la determinación de acabar con esto en cuanto empezó. 

    —Qué enigmático te has levantado hoy. ¿Aquí a qué hora se desayuna? –preguntó Arlet, depositando las palmas de sus manos sobre el pecho desnudo de Bruno–, ¿no crees que vas demasiado ligero de ropa? Así no es fácil tomar las decisiones –añadió, fijando los ojos en él–. El día apunta a ser bastante soleado, pero la temperatura ahí fuera todavía deber de ser fresca. La primavera en los pueblos es como siempre; fresca y llena de vida. No como en la ciudad. Ya me entiendes. 

    Bruno, que permanecía en silencio escuchándola con la máxima atención, había provocado en ella un pudor que ella misma creía haber olvidado. Hacía mucho tiempo que nadie lograba hacerla sentir de aquel modo. Entre sus recuerdos, los que también había logrado relegar casi al olvido, todavía permanecían algunas sensaciones que no por escondidas había logrado arrinconar del todo. 

    —¿Entonces? –incidió él de nuevo. 

    —Entonces, ¿qué? Déjame pensar un momento–resolvió Arlet, pensando durante unos segundos en los que sus ojos se desprendieron de la mirada de Bruno para concentrarse en la lámpara del techo–, no, creo que no tengo nada importante hoy. Por cierto, muy bonita la araña. Y muy antigua, a juzgar por el estilo. Tienes verdaderas joyas en esta casa, no deberías deshacerte de ella. Es mi opinión. 

    —¿Entonces? –volvió a repetir Bruno, percibiendo un ligero cambio de tercio que dejaba al descubierto la timidez que Arlet intentaba de disimular inútilmente.  

    La sensación de sentirse caballo ganador le confería una ventaja que, hasta el momento, no había existido en ninguno de sus encuentros anteriores. Eso le gustó. 

    —Todavía puedo dedicarle unas horas, señor escritor, si usted dispone del tiempo y sus otras tareas no lo reclaman. Se debe a su público, no lo olvide. 

    —Yo dispongo de todo el tiempo del mundo, mientras ni Octavio ni el picapleitos de lujo me anden molestando. Y mi público puede esperar un rato más. 

    —Lo hacen por tu bien –argumentó Arlet, recuperando la desventaja en la que se había sentido durante unos momentos–, hasta donde yo conozco, pocos te habrían aguantado el mal humor y las pocas ganas que has mostrado ante tu agente. Al menos en lo que yo he visto. 

    —Hablas demasiado. 

    —¿Cómo? –preguntó Arlet, haciéndose la sorprendida. 

    —Lo que oyes. 

    Arlet se incorporó en la cama, apoyando los codos en el colchón mientras las sábanas, que hasta ese instante habían cubierto parte de su cuerpo, se deslizaban por sus pechos hasta dejarlos desnudos pidiéndole a Bruno, con los ojos semi cerrados, una explicación más convincente a los argumentos que, sin derecho a réplicas, estaban llevando aquella conservación a ninguna parte. Pero no era así. Él la contempló de nuevo con una mirada distinta en la que sus ojos parecían haberse tornado más oscuros; determinantes; directos; queriéndola atravesar; amenazadores; como lo hace el cazador cuando está a punto de lanzarse sobre su víctima mientras ésta lo observa perpleja. Bruno se incorporó manteniéndose en su punto de mira y, frente a ella, desprovisto de toda vergüenza, se deshizo de su bóxer. Ella esperó unos segundos, y sonrió cerrando los ojos queriendo retener en sus retinas la imagen de lujuria transformada en hombre. Él no lo sabía, pero Arlet había vivido algunas vidas y, entre ellas, las más oscuras. Las que la habían convertido en lo que era ahora. Algunas que ni siquiera durarían la línea de una página y otras que habían marcado en ella la huella del que podría haber sido el rumbo equivocado, de no haber reaccionado a tiempo. La mujer que estaba dispuesta a entregarse a él en aquella mañana había aprendido a discernir lo que quería, y en ese instante era él. La estaba retando; la estaba provocando, y eso le gustaba. La excitaba y despertaba en ella sus más primitivos instintos, aquellos que habían marcado su destino. 

    —No me asustas –se chuleó ella, acariciándose el labio superior con la punta de la lengua, muy despacio. 

    —Apuesto que no. Tampoco lo pretendo. 

    —¿Qué buscas en mí? 

    —El ahora. 

    —Eso me gusta pero dime, ¿qué ha cambiado desde nuestro primer encuentro? 

    —Nada. 

    —Mientes. 

    —¿Tú crees? 

    —Ahora, el que habla demasiado eres tú –concluyó Arlet, retirando el resto de la ropa que todavía tapaba su cuerpo–, ven aquí. 

    Alargó sus piernas y con la planta de los pies comenzó a acariciar los gemelos de Bruno, que permanecía inmóvil frente a ella, esbozando una leve sonrisa. Arlet se incorporó lentamente hasta alcanzar sus hombros con las manos, y lo atrajo hacia ella, con lentitud, saboreando el preludio de todo su cuerpo. 

      

      

    Los rayos de sol entraban, con más fuerza, a través de las rendijas de los contrafuertes de la ventana y ellos, sumidos en el sueño de los vencedores, permanecían abrazados. El sonido del teléfono de Bruno los despertó. Este alargó el brazo, palpando entre los objetos de la mesilla de noche. Comprobó el origen de la llamada y colgó.  

    —¿Qué hora es? –preguntó ella. 

    —Las doce y media. Buena hora –contestó Bruno, incorporándose. 

    —Tengo hambre –se quejó Arlet. 

    —Prepararé un café, el de antes debe de haberse enfriado. 

    —¿A ti también te gusta recién hecho? Hueles bien –añadió Arlet, acercándose sutilmente a él. 

    —Gracias a lo último. Con respecto a la similitud de nuestros gustos, sí. Las cosas recién hechas son las mejores. Cuando se enfrían nunca saben igual. 

    —¿Estás insinuándome algo? –le cuestionó la doctora. 

    —No –rió Bruno abiertamente–, necesito recuperar fuerzas, tomar algo caliente y contestar a Octavio. De lo contrario empezará a insistir. A veces parece mi madre.  

    Arlet sonrió y, tras acariciar su rostro, lo besó repetidamente en el cuello, regándolo del contacto de sus labios.  

    —Pues atiende esa llamada. ¿Puedo ducharme aquí?  

    —Por supuesto. Creo que ayer vi algún albornoz en el armario, doblado, de color lila. No puedo asegurar que esté de buen uso. A saber el tiempo que llevará guardado. Lo encontrarás justo detrás de la puerta. Todo tuyo.  

    —Gracias de nuevo. 

    —¿Por el albornoz o por poner a tu disposición mi baño? 

    —Por ambas cosas, y alguna más que te has dejado –respondió ella, enredándose entre las sábanas que de pronto se habían convertido en una prenda de vestir elegante que cubría su cuerpo, al más puro estilo «Delphos», pareciendo incluso que los pliegues que se dibujaban en toda la geografía de su contorno hubieran existido siempre–. Ayer no las tenía todas conmigo. Mi atrevimiento tiene un límite y estuve a punto de no traspasarlo. Sobre todo cuando me alcé sobre unos tacones que llevaba siglos sin ponerme –bromeó Arlet, comprobando la serena y hasta solemne actitud con que Bruno la observaba, cual estatua de alabastro–. Ahora me alegro de haberlo hecho. 

    Durante unos segundos Bruno permaneció en silencio fraguando, tras el intencionado mutismo, la respuesta que las palabras de aquella mujer, transformada ahora en diosa griega, se merecía. Rememoró las caricias, la explosión de los sentidos, el desgaste de las pisadas impresas en su destino, a fuego lento, que habían marcado la dirección y el camino durante largo tiempo. Y respiró satisfecho de lo que sentía en ese instante. Se acercó hasta ella, tomó ambas manos entre las suyas, las toco recorriendo lentamente cada una de las venas; el nacimiento y el final de cada una de sus uñas; el contorno de sus falanges, deteniéndose en la conciencia que aquellos movimientos confería en su alma herida. Eran vida, la que ambos poseían en aquel paréntesis; la que vivían en el instante en el que, libres, habían decidido darse una nueva oportunidad. La besó en los labios, muy suave, casi sin rozarlos, reteniendo en un gesto que rozaba la inocencia la imperiosa necesidad de que aquello no fuera solo un sueño. 

    —No sé qué has hecho conmigo. Todavía me lo pregunto –susurró Bruno, reposando su mejilla en la frente de Arlet. 

    —Nada que no hayas hecho tú mismo. Dejar de huir –susurró Arlet. 

    —Todo de lo que he huido hasta hoy era para mantenerme a salvo. 

    —¿Estás seguro de lo que dices? 

    —No estoy seguro de nada y, al mismo tiempo, me siento más seguro que desde hace muchos meses. 

    —Es la reacción que ejerzo sobre los hombres –afirmó ella con una sonrisa. 

    De repente Bruno se separó de ella, la observó buscando en sus gestos la verdad de sus palabras y achinó los ojos. Sonrió y la atrajo hacia él nuevamente, atrapándola otra vez. 

    —¿Y si te acompaño?  

    —¿A la ducha? –interrogó Arlet en un gesto de sorpresa–, ¿no te has duchado ya?  

    —Sí, y qué –la retó–, a ver si uno no se puede duchar tantas veces como desee. 

    —Como gustes, yo no tengo ningún inconveniente –se giró saliendo de la habitación desprendiéndose, en el marco de la puerta, de la sábana que había cubierto su cuerpo. 

      

      

    —¿Has vuelto a pasar por «La Colla»? Estas tostadas estaban buenísimas, y hay que reconocer que el café también te ha salido muy bueno. 

    —No creo que tenga tanto mérito. Las tostadas son tostadas y del sabor del café tendrá buena parte de responsabilidad el agua. En Barcelona, al menos la que sale por el grifo de mi casa, es asquerosa. Casi blanca y hasta con gas, parece algunas veces. ¿Perdona, que si he pasado por dónde? 

    —Por la taberna de Manuel. La llaman así, La Colla. Es como denominan aquí a los grupos de amigos. Vamos, igual que allí. Su mujer, Susana, cocina de maravilla. Cuando vengo, quitando cuatro cosas que hago por pereza de ir a buscarlas, lo demás es todo menú de la casa. 

    —Sí, estuve ayer mismo desayunando. Muy majo su hijo también. ¿Otro café? 

    —No gracias –contestó mirando su reloj–, mira qué hora es y sin aprovechar la mañana. 

    —No se merecen los cumplidos, no, pero tanto como sin aprovechar… 

    El sonido de las risas inundó parte de la casa, algo que hacía muchos años que no sucedía. 

    —¿Y dime, si no es mucha indiscreción, qué te ha gustado más de lo que has encontrado de tu madre, ahora que sabes que también escribía, como has terminado haciendo tú? 

    —Todo. Su capacidad narrativa y cómo, desde un instante, se van expandiendo alrededor los círculos que conforman cada escena de las que he leído. Estaba terminando una historia de amor. No he tenido tiempo de revisar más que algunos capítulos, y todavía no he averiguado quiénes son en realidad «ellos». 

    —¿Ellos? –preguntó intrigada. 

    —Me refiero a los protagonistas. 

    —Ah claro –suspiró Arlet, levantándose de la mesa.  

    —¿Vendrás luego? –quiso saber Bruno, imprimiendo en su pregunta el deseo de una afirmación. 

    —Si así lo deseas, aunque creo que debería dejarte escribir. Tú también tendrás tus compromisos. 

    —Sí, con el notario, Jaime de Rota, como te comenté. Luego volveré aquí, cargado de lo que Manuel me surta, y seguiré echando un vistazo al despacho de Lucía.  

    —¿Cómo sigue tu tobillo? No te has quejado hasta el momento. 

    —Ese comentario es mal intencionado, lo sabes. Me molesta, pero menos. Ahora tomaré una pastilla y listos.  

    —Así me gusta, pero no abuses. Te veo luego –se acercó hasta él despidiéndose con un beso–, espero que el día no se complique demasiado y podamos vernos más tarde. 

    Tras el golpe de la puerta, Bruno tomó los últimos sorbos de su café y se dirigió al estudio de trabajo de su madre dispuesto, más allá de continuar leyendo, a saciar la curiosidad que se había despertado en él tras el descubrimiento de algo que sin embargo siempre había intuido que era una realidad. Su madre escribía, eso no era una novedad, además de corregir los textos de otros. Tenía prestigio en el mundillo, como solía decirse. Aunque sin darle mayor importancia, en alguna ocasión Bruno se había llegado a cuestionar si ella había sido «el negro» de algún consagrado autor, y siempre había desechado la incógnita, negando tal circunstancia como una posibilidad factible. Lucía lo habría hablado con él, pensó para sus adentros, dando por sentado un hecho que desconocía por completo y al que no quería dedicar más tiempo.  

    A pesar de la evidencia y antes de aquella noche, la que había pasado con la doctora, nunca hubiera dado pábulo a sus más íntimas suposiciones, elucubradas entre dudas y convencimientos sin base que ahora afloraban en su esencia y en lo etéreo de las sensaciones que despertaban en cada una de sus células. Nunca, repetía queriéndose convencer de una evidencia tan elemental como dudosa. Sentía que estar allí, en el lugar en el que seguramente Lucía se había sentido más libre, justo cuando se había presentado Arlet, lo había empujado a ceder; a dejarse llevar por el camino que se había abierto delante suyo. Ahora empezaba a verlo. 

    Tocar todos aquellos objetos, convertidos ahora en reliquias, lo relajaba. Y así fue como pasó algunos ratos de la tarde entre papeles, cuadernos, recuerdos y entre idas y venidas a la cocina para ir alimentando el estómago. En uno de los paseos en los que atravesaba el salón principal de la casa recordó, sin reconocer la conexión del porqué, el obsequio de Javier. Había vuelto a olvidarlo desde que intentara contactar con su amigo para la explicación que todavía no había conseguido acerca de su procedencia. Pasó por detrás de uno de los sofás del comedor y se dirigió hasta la chimenea, donde el pequeño lienzo permanecía en el suelo, recostado entre el atizador y la escobilla que colgaban del soporte junto al resto de utensilios del fuego a tierra. Lo recogió del suelo y recordó las palabras de Octavio. Por seguridad era mejor darle un sitio menos arriesgado en caso de querer encender la chimenea. Colgarlo estaba descartado de momento. Por su tamaño y el motivo de la tela, no encajaba en la estancia principal, de manera que se lo llevó hasta el despacho de su madre, depositándolo de forma provisional en una de las estanterías más aligerada de libros. Reparó en algunos de los clásicos preferidos de Lucía: Orgullo y prejuicio, de Jane Austen; El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas; Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll… tres historias tan distintas pensó, leyendo algunas frases de entre sus páginas. La distancia en las relaciones; la hipocresía bien vista y el qué dirán se mezclaban con el más maquiavélico plan para la venganza de una injusticia y el desamor. Junto a ellos, la huída a través del espejo; la irrealidad de un mundo en el que la convivencia, toda clase de seres animados y la propia humanidad se movían entre las luces y las sombras de quienes se atrevían a traspasar al otro lado, en busca de un deseo. Se extrañó. Aquel cuento, el de Alicia, escrito en realidad por un científico, en clave infantil, era extraño. Nunca le había llamado especialmente la atención y, sin embargo, ahora reparaba en algunos de aquellos diálogos casi encriptados, aptos para mentes abiertas dispuestas a dejar volar la imaginación más primitiva, en busca de los secretos que sus palabras escondían.  

    Cerró el libro y observó detenidamente los detalles que conformaban aquel espacio cuya intimidad había sido quebrantada con su presencia. Allí se conservaban pequeños objetos en los que no había reparado hasta el momento: tesoros que todos guardan en algún momento de sus vidas; postales antiguas; botes colmados de lapiceros, bolígrafos de colores y plumas; calendarios de años pretéritos, seguramente en recuerdo de algún viaje. Porque Lucía había viajado durante unos años de su edad madura, coincidiendo con la muerte de su padre, Pelayo, hasta los setenta años. Ella siempre había dicho, puesto en palabras sabias y sosegadas, que esa era la edad en la que el horizonte empezaba a dar paso al precipicio. No podía saberlo, aunque sus augurios no anduvieron muy equivocados. A los setenta y tres años, ahora hacía poco más de dos meses, había abandonado el lado visible del espejo para adentrarse en lo desconocido; quizás en la nada.  

    El exceso de ensimismamiento al que estaba llegando le impidió prestar atención a la primera llamada que, tras unos segundos, volvía a insistir. Miró de reojo y vio que era ella, y sonrió sin querer, sintiendo un discreto escalofrío recorriendo sus terminaciones nerviosas. No quería y, sin embargo, no podía evitarlo. Deseaba volver a verla. Miró su reloj y vio que habían pasado más de cinco horas desde que Arlet saliera de casa. Apenas había comido y seguía en ropa de pijama. 

    —Pensé que ya no querrías saber nada de mí. ¿Qué tal, te apetece que vayamos a cenar algo? Podemos ir al sitio de siempre o salir del pueblo. Lo que tú prefieras. Conduzco yo –se brindó Arlet antes de dar opción a Bruno. 

    —No, no. Nada de eso. Sigo aquí, entre papeles y recuerdos de Lucía –pronunció sintiendo crecer un nudo en su garganta. La llamaba por su nombre de pila, expresamente. Dirigirse a ella como su madre, de pronto, le dolía y le oprimía el corazón haciéndolo sentir culpable. Encendió un cigarrillo arrepintiéndose una vez más, al tiempo que con la primera calada calmaba la desazón de su falta de voluntad para algunos propósitos. Siempre determinaba el abandono del tabaco en el peor momento. Ese en que muchos fumadores, bajo los efectos de la nicotina y la suma casi infinita de sustancias mortales que tanto anuncian, miran la esperpéntica y verídica fotografía de la cajetilla que tienen entre las manos. Y chascó la lengua contra el paladar dándose por vencido, una vez más. 

    Ella, percibiendo el cambio de voz y la decadencia de sus palabras, nombradas junto al silbido de la exhalación del humo, tomó nota y retomó la conversación. 

    —Creo que deberías darte un tiempo. El que todo duelo necesita, aunque la intensidad sea distinta en cada uno de ellos. La tristeza no debe evitar que cuides tus pensamientos, tus sentimientos y tus acciones. De manera que, sin derecho a réplica, vamos a cenar a casa de Manolo y volvemos a tomarnos una copa, si quieres esta vez en mi casa. Creo que necesitas salir de ahí unas horas y charlar con alguna pesada. Me brindo como voluntaria. 

    —Tienes razón. Quería subir al altillo de la vivienda. He visto que en uno de los extremos del pasillo del piso superior había una abertura. Imagino que tendrá unas escaleras para acceder. Y quería… 

    —Perfecto. Te acompaño si lo prefieres, en lugar de esa copa. El caso es que hasta a mí me has hecho crecer la curiosidad.  

    —No te he contado un secreto. 

    —¿Un secreto? –repitió Arlet, empezando a divertirse con las reacciones de aquel hombre tan inseguro de sí mismo; tan aparentemente esquivo y tan tierno al mismo tiempo.  

    —Sí, creo que te comenté que Javier me había regalado, bueno, dado un objeto de los que se amontonan en las montañas de deshechos de esas viviendas que vacían… 

    —Sí, sí, conozco la empresa, aunque solo de oídas. 

    —Pues dentro de ese objeto, del cuadro, había algo... –dejó sin terminar la frase. 

    —Y ahora es cuando me dejas con la intriga, por lo que me temo. 

    —Exactamente. Así que habrá que descubrirlo luego. En media hora estoy listo. ¿Nos vemos mejor en la taberna? 

    —Me parece bien. 

    





   





 

      

    Capítulo 12 

      

    —La cena no ha estado nada mal, ¿eh? Aunque no sé si muchas noches así serán tan buenas para la salud. ¿No conoces el refrán? –preguntó Arlet, acercándose despacio al rostro de Bruno rozando con los labios, repetidamente, el lóbulo de su oreja.  

    Aquel sutil e intencionado contacto estimulaba precipitadamente el cuerpo de él mientras ella, despacio, iba delineando con pequeños besos, el camino hacia su boca, frenando cada movimiento para aumentar el placer que percibía en su compañero de juego. Habían disfrutado de la charla, de las cosas banales, de algunas anécdotas de la infancia, de los estudios… y parecía que por fin habían conectado. 

    —Toma tu copa. Un delicioso licor, mejor así, con mucho hielo. Lo probé ayer pensando que estaría caducado, pero parece que no. 

    —Limoncello –le aclaró ella brindando al aire–, típica bebida italiana y una graduación nada desdeñable. En dos tragos empiezas a verlo todo de un modo distinto. Suerte que con el estómago lleno…y no caduca. Ni siquiera llega a congelarse. Imagínate. 

    —Sí, supongo que mi madre, como buena italiana, gustaba de elixires de esos que llaman espirituosos. Y míranos, aquí estamos bebiéndonos sus licores. Pobrecilla. Supongo que su vida no fue fácil en algunos aspectos, y no me siento nada orgulloso de cómo llegué a dejar tan de lado mi relación con ella. Necesito pensar que fue feliz, aunque solo hubiera sido algunas veces. 

    —El orgullo mal entendido, la lejanía, la desidia, la vorágine del ritmo cotidiano, las circunstancias, el egoísmo… hay muchas razones y valen todas, o ninguna. Lo cierto es que el tiempo pasado no vuelve y no creo que valga la pena quedarse estancado en los recuerdos que solo causan dolor o tristeza. Siempre es mejor traspasar esa barrera para situarse en los momentos que te despiertan una sonrisa y una conexión positiva con esas escenas, grabadas en nuestro cerebro, que nunca llegarán a repetirse. Creo firmemente en todo lo que digo, te lo aseguro. Y estoy segura de que tu madre vivió momentos de mucha dicha.  

    —Tienes razón, y quiero creerte –afirmó Bruno, acariciando su copa mientras fijaba la vista, perdida en el vaivén de sus pensamientos, tratando de mitigar la emoción de las palabras que él trataba de hacer suyas para no desfallecer–. Te juro que si hace unos días me hubieran descrito esta escena, me habría caído de espaldas, de la risa –pronunció aminorando la tensión. 

    —Hombre, muchas gracias, creo que te has dejado el filtro en el bar –sonrió ella fijando la mirada en la puerta de entrada, siguiéndole el juego–, aunque no sé si te dejaré ir a buscarlo, quizás vaya yo para despejarme un poco –añadió impulsándose para levantarse del sofá.  

    Bruno alargó su mano hasta el antebrazo de Arlet, reteniéndola con determinación, trayéndola muy despacio hacia él mientras, con la otra mano, dejaba la copa en el suelo. 

    —Es tarde y, además, confieso que me gusta ese punto ácido y amenazante de tus comentarios.  

    —¿Ácida yo? –señaló Arlet, haciéndose la sorprendida–, ciertamente puedo serlo mucho, pero…  

    Bruno no la dejó terminar. Se arrojó sobre ella y la besó. Un beso intenso y armónico que inició el ritual que ambos estaban deseando. Las caricias pausadas y la temperatura de sus cuerpos fueron ascendiendo, provocando una oleada de contrastes y deseo que cada uno de ellos alimentaba en el otro.  

    —Soy algo así como un reto, ¿no es cierto? No; mejor un experimento –se retiró Bruno inquieto, de repente, sin dejar de mirarle los labios a Arlet, algo confusa delante de un interrogante que no quería responder en ese momento. 

    —Algo así –confirmó ella finalmente, deseándolo entre sus brazos y entre sus piernas, relamiéndose frente a él, ante la minúscula distancia que volvía a separarlos–, ¿acaso no es excitante pensar que en realidad no sabemos nada el uno del otro? Siempre lo pienso cuando conozco a alguien. 

    De repente, en unos segundos, la magia estaba a punto de romperse. 

    —Eso depende de lo que estés buscando. No soy el mejor partido, ya te lo he advertido en alguna otra ocasión. Después no digas que no te avisé.  

    —Sssss –susurró Arlet, cerrándole los labios con el índice–. Qué mal te vendes, escritor. ¿No puedes hacerlo un poquito peor? –lo retó, apoyando las palmas de sus manos en el pectoral de Bruno–, no eres muy creíble, por más empeño que le pongas. Además, leo en tus ojos y escucho los latidos de tu corazón –palmeó varias veces en el lado izquierdo–. A mí no puedes engañarme. 

    —Aunque no me creas, que estás en tu derecho de hacerlo, esto para mí ha sido muy difícil. Y al mismo tiempo resulta muy fácil, de repente, tenerte cerca. Ahora. 

    —Como dijo un poeta francés, Paul Géraldy, «el más difícil no es el primer beso, sino el último». 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Por nada, ya iremos desnudando nuestras almas, poco a poco. Por cierto, él también usaba el apellido materno para firmar sus obras.  

    Bruno acercó las manos hasta el rostro de Arlet, que permanecía a la espera, sonriéndole. Alzó su mentón y lo acompañó de nuevo hasta su boca, permaneciendo en ella, con los ojos cerrados durante unos segundos en los que deseó beber su esencia, paladear su saliva, succionar sus encarnados labios y tomar todo su cuerpo. Se mantuvo inmóvil, tomando conciencia de todas y cada una de las reacciones que lo sometían al dulce sufrimiento del deseo anticipado hasta que la presión y el deseo solidificó ambos cuerpos, retorciéndolos suavemente para descubrir, una vez más, que seguían vivos.  

      

      

    —Estas paredes podrían contar muchas cosas, ¿no te parece? –sonrió Arlet levantándose del sofá en el que todavía seguían regalándose algunas caricias, últimas señales del tránsito del deseo cumplido, revueltos entre la vieja y pesada manta que se habían echado por encima para retener el calor de sus cuerpos–. Voy al baño y quizás vaya siendo hora de volver a casa. 

    —¿Tienes visitas? 

    —No exactamente. 

    —¿Y qué son entonces? –se incorporó Bruno, descubriéndose ante Arlet, que lo observó con descaro, mirándolo de arriba abajo repetidamente. 

    —Tengo que hacer algunas llamadas, algunos encargos, algunas gestiones. No todos vivimos de lo que produce nuestra mente –señaló en la sien de Bruno–, ponte algo o no respondo de mis actos –dirigió su mirada hasta la entrepierna de su «partenaire». 

    —¿Te gusta jugar fuerte, verdad? –dijo Bruno, entornando los ojos en modo desafiante. 

    —Estás a muy poca distancia de comprobarlo –lo retó Arlet. 

    —No me das ningún miedo.  

    —Eso habría que verlo, pero no ahora. Si no voy al baño en unos segundos… 

    —Quédate a dormir conmigo. Esta casa es demasiado grande para mí –le pidió Bruno, casi en un ruego. 

    —Esto se va a convertir en una costumbre. ¿De verdad te apetece? 

    —Si no fuera así no te lo habría preguntado. 

    —Está bien, me quedo. Pero, ¿tú no tienes cosas que hacer? 

    —Igual que tú; gestiones. La campaña de lanzamiento de la nueva novela está en marcha. Octavio se encarga de casi todo.  

    Subían las escaleras hacia el primer piso de la vivienda cuando un crujido en el techo llamó la atención de ambos. 

    —¿Qué habrá sido eso? –preguntó Bruno pensativo. 

    —No sé, las casas de los pueblos tienen muchos ruidos. Hasta que te acostumbras a ellos se hace raro. En un piso de un bloque de vecinos las tuberías, las voces, los tacones... y aquí nada de eso. Dilataciones; pequeñas alimañas en los altillos; el aire sobre los tejados… puede ser cualquier cosa. 

    —Ya. Por cierto –observó el techo del pasillo que distribuía a las habitaciones–, ahora que lo nombras tendría que subir al desván y ver qué queda de lo que guardaba ahí mi madre, en sus baúles. Dos arcones que me parecían gigantes de niño, preguntándome en más de una ocasión, cómo habían entrado por el agujero de acceso. Recuerdo verla subir en alguna ocasión. Siempre ella, nunca mi padre. Y alguna vez la acompañé. Era divertido y, sobre todo, muy emocionante. Era como entrar en los secretos escondidos de Lucía, que revisaba con gesto ausente el interior de los cofres. Qué curioso –comentó afirmando con la cabeza–, no me había vuelto a acordar de eso hasta ahora. 

    —Estoy muerta de sueño –bostezó Arlet. 

    —Yo también estoy cansado –afirmó él, invitándola a entrar en la alcoba–, gracias por quedarte conmigo. 

    —No me las des todavía. Podrías arrepentirte en unas horas. 

    Bruno sonrió, elevando los ojos hacia arriba, escondiendo detrás de sus gestos el bienestar que, en muy pocos días, había logrado reencontrar. De repente, como si su conciencia invocara por él sus selectivos olvidos, la recordó. Y rehuyó de ello; de sus pequeñas manos; de sus minúsculas uñas; de su llanto agudo y de la indefensión de un delito que, no habiendo cometido, la convertía en culpable de sus desgracias desde que había llegado al mundo. 

    





   





 

      

    Capítulo 13 

      

    —Llevo llamándote toda la mañana. ¿Dónde te metes? ¿Cuándo vuelves? ¿Qué te retiene ahí tantos días? 

    Eran las preguntas de Octavio, su particular «Pepito Grillo». 

     —Lo siento, me he dejado el móvil en la cocina y además, lo puse en silencio anoche. Estoy bien, sigo aquí en el pueblo y todavía no he decidido cuando volveré. Estoy revisando algunos asuntos de mi madre. Manuscritos y legajos que había en su despacho. Material interesante. Estoy haciendo limpieza de algunas cosas. Por cierto, buenos días. 

    Su voz sonaba distinta y la energía que desprendían sus propósitos era casi desconocida para su agente.  

    —¿Todo bien por ahí? ¿Vas a venir a verme pronto? –volvió a la carga Bruno. 

    —Sí. ¿Cómo?, no pensarás que voy a estar yendo y viniendo cada dos por tres. Demasiadas curvas al llegar y demasiado alcohol al volver. Cada vez que voy me traigo media talla más en el contorno del pantalón. A lo que íbamos, tu campaña empezará en poco tiempo, y quiero que estés preparado. Estoy cerrando horarios y lugares en las ciudades que he elegido para las presentaciones. He contactado con una experta en redes sociales para que empiece a mover tu perfil de autor y limpie las telarañas que debes de haber criado en él.  

    —Perfecto. 

    —¿Perfecto? –repitió Octavio echándose unas risas–, a ver, cuéntame. Porque hasta dónde yo conozco el pronóstico de tu tobillo no era demasiado positivo y te fastidiaba volver a tu nueva casa para firmar otra tanda de papeles. 

    —¿Cómo? –preguntó Bruno, haciéndose el despistado. 

    —No me hagas volver a repetírtelo. Que sabes que conmigo no valen las evasivas, y más cuando están tan mal disimuladas. Suéltalo ya. 

    Durante unos segundos se hizo el silencio entre ambos y cada uno, desde el otro lado, imaginaba a su contrario aguantando la típica sonrisa contenida en espera de una buena noticia. 

    —No hay nada de malo en cambiar de opinión. Quizás no venda la herencia. Estoy extrañamente complacido. No sabría cómo explicártelo, incluso con el frío que hace todavía, el pueblo empieza a enseñarme algunas cosas. 

    —Bruno… 

    —Está bien. Está aquí. Y la pierna mejor, gracias –añadió, intentando pasar de puntillas haber delatado la presencia de Arlet en Villahermosa del Río. 

    Las risas se escuchaban, claras y sonoras, desde el otro lado del aparato. Tanto que Bruno tuvo que retirar el auricular de su oreja, haciendo una mueca de fastidio que en realidad solo era una pose. Estaba contento. Llevaba algo más de veinticuatro horas respirando una plenitud y una energía que no recordaba haber tenido desde hacía mucho tiempo. Algo había ocurrido. Alguna cosa que iba más allá del contacto carnal y de haber hecho el amor con la doctora, como la nombraba para sí cuando rememoraba sus caricias y el arrojo con el que había provocado su rendición. Ella se había entregado a él, no sin antes haberlo sometido al despojo de todos sus demonios. Otra vez ella lo había seducido, de eso no le cabía la menor duda, no sin antes haberlo desnudado, en ambos sentidos, para que su entrega fuera limpia, casi como la primera vez. Y ahora, desde su interior, brotaban nuevas ramas alimentadas de savia renovada. Había tomado la determinación de trabajar en el manuscrito de Lucía y darle, a título póstumo, el lugar que le correspondía. Mientras tanto, el silencio continuaba avivando la curiosidad entre ambos hombres. 

    —¿Ya se te ha pasado la tontería? Porque vamos, cualquiera diría… –se quejó Bruno. 

    —Me alegro, en serio. Incluso te diría que me lo imaginaba. No sé por qué, mira tú. De todas formas, tendrás que venir a Barcelona.  

    —Sí, claro, no pienso quedarme a vivir aquí. Ya he firmado la documentación que el notario necesitaba para dar curso a las últimas gestiones de la herencia. 

    —Y qué, ¿ha engrosado tu patrimonio desde la última vez?  

    —No lo sé, la verdad. No me importa mucho, y para lo que estás pensando, tampoco lo sé. De momento soy heredero único y universal. Y si me sale un hermano y hermana por ahí, hay hasta treinta años para que reclame sus derechos. Por lo demás, me ha puesto al día de los asuntos fiscales y también de «lo barato» que me va a salir el dichoso impuesto de sucesiones. Hay patrimonio, pero no hay mucho «cash», y sumando todo lo que tengo que pagar, antes de recibir la totalidad de la herencia… no sé si me alcanza. Es posible que tenga que gestionar un crédito. 

    —No creo que ese sea tu mayor problema. 

    —¿Por qué? –se interesó Bruno, sorprendido por la seguridad con la que su agente había pronunciado aquellas palabras–, suéltalo tú ya también, hombre. Que para lo que quieres bien que te haces de rogar. 

    —Me han informado de las condiciones de tu contrato con la editorial. Una tirada inicial de cincuenta mil ejemplares. Lo que oyes –se adelantó a remarcar Octavio antes de escuchar los comentarios de su representado–, y no solo eso. En función de cómo vayan las ventas en el primer mes ya están preparando la traducción de «Amina» en inglés. Esperemos que esto no sea más que el principio de tu nuevo y definitivo lanzamiento. La obra es buena, eso lo sabemos ambos, y a eso tenemos que añadirle que la editora… 

    —Perdona, ¿sabemos cómo se llama nuestra querida madrina? Es que no sé si te he escuchado nombrarla por su nombre en alguna ocasión. 

    —Pepa, se llama Pepa Hidalgo. ¿En serio esto es importante ahora? –se sorprendió Octavio desde el otro lado–, diría que lo que te está sucediendo es más grave de lo que imaginaba. 

    —¿No era de origen italiano?, bueno es igual. Por lo demás, grave o no, este no es el tema ahora. Simplemente quería ponerle un nombre al rostro que recuerdo y que tanto nos va a ayudar, ¿verdad? No me había caído muy bien, tengo que reconocerlo, pero todo tiene arreglo. Listos. ¿Cuándo necesitas que esté ahí, en la ciudad? 

    —Cuanto antes, la próxima semana a más tardar. Y estamos a martes, así que tienes unos buenos días para desplegar todas tus artes, las malas y las buenas, con tu herencia, con la preparación de las presentaciones, y con la puesta en escena de la que será tu mejor época, hasta la fecha, como autor. Ah, y con la doctora. Con ella también tendrás que emplearte a fondo, porque si eres tan borde como lo eres conmigo y con medio mundo… la compadezco. 

    —Te dejo, que ya me estás cargando las tintas y al final acabaremos mal –bromeó Bruno, imaginándose a Octavio mordiéndose la lengua.  

    —Está bien. Cuídate y hazme el favor de darle volumen a tu teléfono.  

    —Que sí, pesado. Ahora mismo lo hago. 

    Tras despedirse de su representante, Bruno acudió a la puerta a abrirle a Arlet. Sabía que era ella por su forma de golpear con la vieja aldaba. Abrió y la encontró más bella que antes. ¿Habría puesto alguna pócima de amor en su copa? Negaba continuamente los pensamientos miserables que acudían a su mente cada vez que algo parecía salir bien, y este era uno de ellos. Desconocía sus propias reacciones. Las que de pronto habían anulado al Bruno esquivo y desconfiado de siempre. Borró de un plumazo las palabras que dañaban la imagen de Arlet y extendió su mano hacia ella haciéndola entrar de una vez. Allí, sin más preámbulo, avanzó hacia ella, arrinconándola en la pared, junto a la chimenea, para besarla con verdadera devoción.  

    —Caray, solo llevamos unas horas sin vernos. Me alegra encontrarte tan cariñoso. Casi no te reconozco. Quiero pensar que el motivo de tanto cambio pudiera ser esta casa; los recuerdos que has recuperado y tomar algunas decisiones de las que creo que no te arrepentirás. Y puede que yo también haya aportado mi humilde grano de arena, ¿no? 

    —Si a todo –contestó él, riéndose y moviendo el cuello y la cabeza hacia atrás–. ¿Acaso no te gusta? –gesticuló, acercándose de nuevo a ella sin haber despegado las manos de su cintura. 

    —Claro que sí. Me encanta, es solo que estoy, digamos, gratamente sorprendida. Me complace tu reacción, y activas todas mis alertas, que no son pocas. 

    —Espero que para bien. 

    —Créeme, que para mejor –susurró en su oído acercándolo hasta ella, de un tirón en el frontal de la camisa–, ¿cenamos en mi casa hoy? Puedo preparar alguna cosa. He ido a la compra esta tarde, a primera hora. Antes de atender a dos pacientes.  

    —Como quieras. He estado enfrascado leyendo hasta hace poco más documentación de mi madre, más horas de las que tenía previsto. La verdad, una mujer con mucho talento, y muy desperdiciado. Me apetecía subir al altillo a echar un vistazo rápido para ver si vale la pena rebuscar o no, aunque quizás se me está haciendo tarde –apreció Bruno, mirando el reloj de su teléfono–, acababa de colgar a Octavio. Me ha llamado. Buenas noticias para mi nueva novela –confirmó, asintiendo con entusiasmo refrenado–, aunque no me gusta dejarme llevar por lo que no tengo controlado. 

    —Te felicito, te lo mereces y, hazme un favor, deja de hacerte el duro todas las veces. Creo que eso te está provocando estas arrugas –sonrió ella, señalando el entrecejo de Bruno.  

    —Muchas gracias.  

    —Por cierto, ¿tienes luz allí arriba? –indicó con el dedo. 

    —Creo que sí, voy a ver –se dispuso a subir las escaleras mientras Arlet lo observaba entreteniendo la vista con sus movimientos. Era un hombre atractivo, se dijo sonriendo ante los planes que había tramado en su imaginación. 

    Después de apartar la cubierta de madera que tapaba el paso hacia el interior del desván lo vio deslizar la escalera, que ya se distinguía, con un gancho sujeto a un palo de madera, extendiendo después los dos tramos de que estaba compuesta para hacer accesible el acceso a través de los escalones. Desapareció de su vista durante unos segundos en los que, por el eco de sus pisadas y de cómo retumbaba el techo, parecía moverse con bastante facilidad.  

    —Arlet, sube –la llamó–, este lugar es más interesante de lo que me imaginaba. Sorprendente. Ven –repitió insistente. 

    Un tanto desencantada por el entusiasmo que presentaba Bruno, dejó su bolso en uno de los sofás del salón y accedió a su petición, dirigiéndose hacia las escaleras.  

    —Tengo un poco de vértigo, te lo advierto –confesó con gesto de preocupación. 

    —Es seguro. No mires hacia abajo y agárrate a mi mano en cuanto me alcances. Aquí podrás incorporarte sin dificultad. Curiosamente, y al contrario de lo que recordaba, es incluso más grande. Diría que mi madre debió de hacer alguna reforma aquí dentro. Ven –le repitió casi tocando ya sus dedos–, es increíble. 

    Con no pocos esfuerzos, Arlet llegó hasta arriba y logró incorporarse, aunque con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, haciendo caso de las instrucciones que le había dado Bruno. Le temblaban las piernas, era algo que le ocurría de forma refleja, sin que ella pudiera evitarlo. No obstante, no dijo nada más y se limitó a sonreír. Bruno, que ya se empezaba a desplazar por el lugar, estaba realmente entusiasmado. Arlet, que observaba con extrañeza su reacción, recorrió el interior que le alcanzaba la vista, un lugar no tan diáfano como cabría imaginarse, dando fe de la sorpresa que comprendía que se había llevado su nuevo compañero de aventuras. No era un altillo convencional, de eso no cabía la menor duda y avanzó unos metros hasta encontrar un asiento en el que se sentó, aliviada. 

    —¿Prefieres quedarte aquí? El viejo despacho y los arcones están justo detrás de este tabique. Es increíble, ¿no te parece? 

    —Déjame solo unos segundos. Un poco sí, no te lo voy a negar. Esto no es lo habitual en una casa en la que solo vive una mujer mayor, pero claro, tu madre debía de tener muchas inquietudes y seguramente le gustaba mantenerlas fuera del alcance de cualquier extraño.  

    —Es posible que haya estado subiendo aquí hasta hace poco. Ni siquiera están recogidos todos los papeles la mesa. Hay hasta una mecedora. Ven y siéntate en ella –la animó extendiéndole la mano desde la distancia. 

    Era otra persona. Alguien distinto desde hacía pocas horas, y no solo porque había desnudado una porción de su alma ante ella, despojándose al mismo tiempo de parte del peso que colgaba en su mochila buscando el perdón que nunca se había concedido, sino por la conexión que parecía haberse establecido entre madre e hijo desde que conociera las aficiones de Lucía; las cartas y manuscritos trazados de su puño y letra, guardadas entre los cajones del viejo escritorio; la cálida fragancia que desprendía de forma permanente aquel hogar estando incluso desprovisto del calor que ofrecen las casas habitadas. El que se había presentado a ella como un ser apagado ahora brillaba con luz propia, agitado, casi eufórico. 

    —Vamos allá –dijo Arlet incorporándose–, dicen que en todas las casas viejas hay un misterio. Los planos de un tesoro guardado en el jardín, un diario cerrado bajo llave… –dijo, marcando el suspense en sus palabras. 

    —Hay un piano. De cola para ser más exactos. 

    —¡¿Un piano?! No me lo puedo creer –negó repetidamente mordiéndose el labio inferior–. ¿Se puede saber cómo debió de llegar hasta aquí semejante… bulto? Además, es como si hubieran hecho el agujero del techo después de subirlo. Qué extraño. 

    —La verdad es que tengo el vago recuerdo de haberla escuchado tocar alguna vez. Sí, aunque ahora que lo pienso fue abajo y no aquí. Llegan hasta mi memoria, de una forma muy remota y desordenada algunas conversaciones que escuché entre mi padre y ella hablando de música. Seguramente lo compró de soltera y se lo hizo traer aquí, a Villahermosa. Y luego, por algún motivo que desde luego desconozco, lo mandó subir hasta este espacio olvidado de la casa.  

    —O no tan olvidado. Nadie se esfuerza en hacer semejante traslado para olvidarse de… qué se yo, la música, ¿no? Yo aprendí a tocar el piano de pequeña. Mis padres se empeñaron en que era algo muy bien visto, como si eso sumara puntos para convertirme en una señorita de bien. Ya daba muestras en aquel entonces de que iba a ser una ardua tarea, y les costó entenderlo. Nunca entendí su insistencia, la verdad. Así que sin contar con mi opinión, por descontado, contrataron a una profesora para que me enseñara en casa, en horas que ellos trabajaban en la tienda, que era prácticamente todo el tiempo, para que aprendiera. Siempre he pensado que, además de la falsa nostalgia que podían sentir por aquello de pertenecer a una familia que había hecho fortuna en las colonias, lo hacían para que yo estuviera acompañada. No sé, no me hagas caso. Es como si de repente, ver este precioso instrumento hubiera despertado en mí viejos recuerdos. Hace tiempo que no toco ni una sola nota. Y lo hacía bastante bien –afirmó Arlet, sonriendo mientras su mirada se perdía en el pasado. 

    —No te creo –gesticuló Bruno achichando los ojos–, estás mintiéndome. ¿De verdad eres tan «completita»? 

    Ella, ya repuesta del sofoco que había representado disimular la angustia provocada por el tan temido vértigo, se acercó al piano levantando la tapa sobre la que se ocultaban sus teclas, en parte protegidas por el polvo que envolvía su superficie y el resto de los objetos que pervivían inmóviles, esperando ser rescatados del olvido. Las acarició, casi sin tocarlas, palpándolas con la yema de sus dedos, parándose después en algunas de sus notas. Sin dejar su contacto, observó con detalle a su alrededor, buscando algún soporte sobre el que sentarse. Bruno atendió a su callada demanda, dirigiéndose hacia uno de los rincones del espacio donde encontró una silla, poco apropiada para la ocasión, pero que haría las veces de taburete para Arlet. La acercó hasta ella, en el centro del piano y, erguida, inclinando suavemente la cabeza hacia el instrumento ajustó los codos a su cuerpo, apoyó los pies con firmeza y encorvó ligeramente las manos. Cerró los ojos, inspiró todo el aire que recogían sus pulmones y, de repente, pensó Bruno, su figura se había transformado en la de una concertista. La observó con respeto y veneración, dejándose llevar por las notas que ya empezaban a apoderarse de cada rincón de aquel lugar, lleno de vacíos en el recuerdo y desierto de vida tanto tiempo.  

    Lucía resultaba ser una caja de sorpresas, afirmó calladamente Bruno, alegrándose de haber tomado la decisión de conservar un patrimonio que, de otra manera y con el tiempo, podría acabar formando parte de alguno de los montones de objetos que componían la empresa para la que trabajaba Javier. En aquel instante, a solas con la mujer que había logrado despertar en él la vida que había abandonado hasta entonces y, con las notas que como profano en la materia le sonaban maravillosas, sintió que había hecho lo que debía. 

    —Está muy desafinado. Necesitaría una revisión a fondo –apuntó Arlet sin perder la compostura–, aunque no sé si vale la pena. Las maderas son buenas y este lugar no parece muy húmedo. No obstante, acabará deteriorándose si no se traslada a un lugar más apropiado. Es precioso –señaló levantándose–, a ver qué tenemos por aquí dentro –añadió, levantando la tapa del instrumento–, el soporte tiene un poco de juego, pero aguantará –afirmó asomándose al interior. 

    Bruno imitó el gesto y se acercó hasta situarse a su lado, observando el entramado de piezas que contenía la caja de resonancia. No tenía ni idea de cómo era un piano por dentro; nunca se lo había planteado y ella, sin embargo, parecía una experta observando con interés todos sus detalles. 

    —El interior está bien conservado, quizás subió hasta aquí más de una vez en sus últimos tiempos. Lucía –se refirió, regalándole a Bruno una caricia en el hombro–, aunque me resulta difícil imaginarla. 

    —¿Estás insinuando algo que solo tienes en tu imaginación o realmente lo piensas? 

    —No sabría decir. Desde luego, aunque haga tiempo que no se toca y esté desafinado, un piano acaba siendo algo parecido a un ser vivo. No darle vida; acariciarlo y dejar que se exprese durante mucho tiempo es sinónimo de matarlo, para que me entiendas. 

    Bruno atendía a las explicaciones de Arlet con verdadero interés, escuchando concentrado cada una de sus palabras. Al mismo tiempo, intentaba buscar entre sus recuerdos algo que su madre le hubiera comentado respecto de un vecino, un amigo o algún pariente que en sus últimos años hubiera ido a visitarla. Sin embargo, aunque esa posibilidad fuera algo factible, no se imaginaba una conversación allí arriba, entre pastas de té y café.  

    —No sé –resopló Bruno–, no creo que eso haya ocurrido, aunque cosas más raras se han visto –añadió despejando las dudas que se iban sumando en su cabeza. 

    —Desde luego –confirmó Arlet incorporándose–, un segundo, ¿y esto? –preguntó frunciendo el ceño–, antes me ha parecido que al tocar una de estas teclas… –señaló una de las sostenidas–, algo ofrecía resistencia y, claro, no había reparado en esto –aclaró alargando la mano hasta debajo de una de las cuerdas, levantando con cuidado un objeto que a simple vista no podía verse. 

    —¿Qué es? –se apresuró a preguntar Bruno, expectante. 

    —Todo parece indicar... –afirmó dejando en suspense la frase, intentando con los dedos índice y corazón hacer la fuerza de una pinza–, si doy un tirón puede que me cargue alguna cuerda, o lo que sea esto. Pesa más de lo que imaginaba pero creo que ya lo tengo –afirmó ella, alzando unos centímetros el codo mientras el antebrazo permanecía inmóvil. 

    Bruno, que no se esperaba el contratiempo, permanecía atento al desenlace de la eventualidad con la que parecía que iba a terminar una tarde que se presagiaba romántica antes del inciso y su ocurrencia de subir allí. No obstante, descartó el primer intento de culpabilidad y observó con detalle la delicadeza y la precisión con la que Arlet se las ingeniaba para ir haciéndose hueco entre las frágiles partes del viejo piano, y lo que ya se perfilaba que era un cuaderno de tapas gruesas y negras; acolchado y al parecer de piel. Siguió con la vista todos los movimientos hasta que este estuvo fuera del instrumento. Arlet giró sobre sí misma buscando un sitio donde dejarlo para que Bruno pudiera abrirlo con ciertas garantías. 

    —No sabemos de su estado de conservación, por decirlo de algún modo –le aclaró ella, justificando no cedérselo a Bruno en primera instancia–, aquí estarás más cómodo y podrás saber de qué se trata –añadió, depositándolo en una pequeña mesita situada junto a dos viejas hamacas y una estantería repleta de ejemplares antiguos. 

    Bruno la siguió, encorvándose en los últimos pasos; sacudió en un acto reflejo el sillín del asiento y se sentó frente al recién encontrado objeto, sin saber muy bien qué hacer con él. Con la inseguridad de quien está a punto de perpetrar un allanamiento de morada sin la certeza de querer hacerlo miró a Arlet, que permanecía en silencio unos centímetros retirada de él, ofreciéndole una condescendiente sonrisa.   

    —Quizás sea mejor que me vaya y te deje solo. Creo que estarás más tranquilo. 

    Bruno, entre indeciso y desconcertado, tardó unos segundos en responder, tiempo en el que trataba de poner un orden imposible en su cabeza. Había abierto el cuaderno, comprobando que se trataba de un manuscrito, redactado de puño y letra de su madre, cuyo encabezamiento era «Volumen I», con lo cual podía imaginar que solo se trataba de una parte de otros que probablemente estarían guardados o escondidos entre los incontables objetos que se hallaban allí. Sonrió ante la cuestión que se debatía en su cabeza en aquel instante. Siempre había imaginado que lo que ahora estaba viviendo en primera persona solo pasaba en las películas, al menos hasta entonces. ¿Una herencia jamás imaginada? ¿Una aventura con una mujer que parecía haber tropezado con él, literalmente, reiteradas veces en su vida hasta lograr reencontrar su lado más humano; hasta enamorarlo? ¿Un diario escondido dentro de un piano, no menos misterioso, en una buhardilla, a más de seis metros de altura, que parecía formar parte de un conjunto de textos ocultos en alguna parte? No, se dijo y se repitió en silencio mientras movía discretamente la cabeza, de lado a lado, sonriéndole a un peculiar destino que parecía acercarse a él de forma caprichosa. Desconocía lo que podría ocurrir después; casi prefería no adelantarse a hacer  conjeturas; sabía que su imaginación tenía límites, aunque estos estaban lejos de quedarse entre aquellas cuatro paredes y suspiró, desalojando todo el aire que sus pulmones habían podido albergar de un solo golpe, dejando que el presente invadiera el momento que por derecho le correspondía. 

    —No me importa que estés aquí, de verdad. Siéntate conmigo –señaló dando unas palmadas con la mano uno de los balancines que había junto a él–. No sé si tengo derecho a romper el silencio que ha habitado en este lugar durante imagino que muchos años –dijo recorriendo con la vista los diferentes rincones de la estancia–, no sé cuál es el motivo por el que está este chisme aquí –señaló con el dedo hacia el piano–, y mucho menos si debería quebrantar la paz que estas páginas han vivido desde el día en que alguien decidió que su lugar era el que ahora hemos descubierto –asintió hojeando con lentitud las hojas del cuaderno. 

    —Eso solo te corresponde decidirlo a ti. Si permanecen aquí todas estas cosas, es porque alguien quiso que así sucediera. Dígase tu madre, por ejemplo. Si ella, e imagino que estarás de acuerdo conmigo, pensara algo distinto, quizás habría mandado a deshacerse de todo, ¿no crees? 

    —Puede que se quedara sin tiempo para decidirlo. 

    —Puede –repitió Arlet–, pero ahora nunca lo sabrás. Y tendrás que tomar una determinación por tu cuenta. Te lo repito, no quiero ser un estorbo ni entorpecer el que podría ser un momento íntimo. Podemos vernos mañana, o en otro momento, de verdad. 

    —Quizás tengas razón, pero… 

    —No seas bobo, no hay «peros» que valgan. Solo necesito un poco de ayuda para bajar. Y si quieres mañana vengo otra vez, y me cuentas. 

    —No. 

    —¿No? –repitió rompiendo el momento con una sonora carcajada. 

    —Quédate conmigo –se levantó Bruno, acercándose a ella–, no quiero estar solo si no es estrictamente necesario. 

    —Me estás dando un poquito de miedo.  

    —Puedo hacerlo mejor si me lo propongo –contestó Bruno, burlándose de ella. 

    —¿En serio? –volvió a reírse abiertamente Arlet. 

    —Doctora… 

    —Qué. 

    —Me duele aquí –señaló sus labios, esperando que ella acercara los suyos para besarlo. 

    —Doctora… 

    —Y ahora, qué –se lamentó Arlet, fingidamente. 

    —También me duele aquí –dijo señalando el pecho. 

    —Esto parece más grave de lo que imaginaba. Creo que tendré que hacerle una exploración más detallada –afirmó ella, acercando sus manos hasta las de Bruno, para desabrocharle la camisa botón a botón, relamiéndose mientras observaba atentamente el brillo de sus ojos y la media sonrisa que ya no se esforzaba en esconder.  

    —¿No cree que pueda darme frío y entonces será peor el remedio que la enfermedad? 

    —Permítame que lo dude. Siento la calentura desde aquí y creo que habrá que intervenir, o podemos perderlo. 

    El juego había empezado mucho antes, y era el momento de enseñar las cartas. Conectaban a la perfección y lo habían hecho desde el día en que Bruno se había sentado en la camilla de la consulta por primera vez, esperando algún remedio para su maltrecha pierna. Ahora, en el calor que solo sus cuerpos podían aportar a aquella zona de la casa, desprovista de comodidades y repleta de ojos ciegos que solo habían alcanzado la luz a través de diminutas fisuras que se delataban en el tejado de madera, recubierto de láminas de cristal, se prodigaban en largas caricias, descubriendo de nuevo el contorno de sus cuerpos; regalándose entre besos el deseo de unir sus cuerpos, una vez más, y dejarse llevar por el compás enardecido de la pasión descubierta, casi de pronto. 

    Allí, entre libros, recuerdos y pasado, se amaron otra vez hasta el olvido. Allí, sin querer conocer más que el presente, se descubrieron ante las páginas de una vida repetida. Quizás las suyas, quizás las de otros que nunca podrían ya conocer. 

    





   





 

      

    Capítulo 14 (Venecia – 1958) 

      

    Todo resultaba nuevo y emocionante. Los largos pasillos en los que se respiraba la alegría y las ganas de empezar un nuevo curso escolar; las colas frente a las ventanillas en las que los bedeles y administrativos no cesaban de ir de un lado a otro dando indicaciones a los nuevos, como era su caso; las ganas de contar las aventuras del tiempo estival, a juzgar por los corrillos de jóvenes que parecían haberse echado de menos durante las vacaciones; haber estudiado, con todo detalle, las prendas de ropa que iba a ponerse para el primer día de clase… aquello era mucho más de lo que nunca se había atrevido a imaginar. Ahora, en un país que vivía los años del «Milagro económico italiano», todo parecía posible, incluso en el seno de una familia humilde como eran los Radocolo Varela.  

    Tras los peores años de sometimiento provocados por la Gran Guerra y por su pertenencia a las potencias del Eje, el país entero había quedado relegado al subdesarrollo. Años más tarde, y gracias al «Plan Marshall», que había colmado de ayudas económicas a la Europa Occidental, Italia había empezado a vivir sus años más dorados de expansión económica y nacional experimentando, como consecuencia, innumerables oleadas de migración inter-regional de familias enteras que buscaban la prosperidad que el campo había dejado de proporcionarles. 

    Los padres de Lucía, Giuseppe y Celia, oriundos de un pueblo cercano a Catania, en la isla de Sicilia, también formaban parte de aquel fenómeno. Hartos de la escasez de las cosechas, a merced de la climatología y otros fenómenos atmosféricos, de los recortes en las ayudas estatales, de las escasas posibilidades de ofrecer a su familia el bienestar con el que siempre habían soñado y de las sucesivas bajadas de precio que experimentaban los productos del campo, tras el comienzo de la industrialización tomaron la misma decisión que muchos de sus vecinos habían resuelto en los último tiempos. Casi a la aventura y apenas con lo puesto, algunos enseres básicos de los que no habían querido desprenderse, y más de un recuerdo, habían dirigido sus pasos hacia Génova, en 1955, una de las ciudades el entonces llamado «Triángulo Industrial» que les ofrecía algo de lo que no querían prescindir: el mar. 

    Lucía, que desde su llegada a la urbe se había sentido impresionada por la cantidad de gente que allí vivía y paseaba a todas horas por la calle; por los laberintos y vías medievales; por sus altos edificios; sus palacios y por todo lo que la rodeaba, había manifestado en diversas ocasiones, ya desde niña, su deseo de cursar estudios relacionados con las Bellas Artes, las letras o la música, aunque sabía de la dificultad que tal anhelo conllevaba, dadas las circunstancias y la austeridad que se vivía en casa gracias a la cual, por otro lado, habían logrado salir adelante, a pesar de las dificultades.  

    Desde su llegada a la bella y misteriosa ciudad portuaria, hacía tres años, tanto Giuseppe como Celia habían trabajado incesantemente, algo a lo que estaban más que acostumbrados. Él, en una de las plantas industriales metalúrgicas de la zona y su mujer limpiando las oficinas de la misma firma durante las mañanas y como repasadora y arreglista en un pequeño taller de costura del barrio por las tardes. Dejaban para sus momentos privados, lejos de la mirada de Lucía, el vacío que adivinaban que sentirían tras su partida. A pesar de ser su única hija y conscientemente resignados ante la evidencia, habían querido respetar su decisión. Eran tiempos de prosperidad y modernidad para un país que durante algunos años se había visto relegado al ostracismo después de la guerra y no querían que la joven, que contaba con diecinueve años de edad y había despuntado siempre entre los alumnos de su promoción, renunciara a su sueño. Era despierta, creativa y muy inteligente. Todas sus cualidades llenaban de orgullo a unos padres que, a pesar de su callado deseo de no separarse nunca de su hija, iban haciéndose a la idea del inevitable desarraigo que el destino y su futuro provocarían en poco tiempo. Debía volar; vivir nuevas experiencias y materializar un deseo que sobrevenía sobre ellos como un trueno tras el rayo de una tormenta.  

    El interés que la muchacha había mostrado siempre por el arte, la pintura e incluso la música, la había llevado, tras muchas semanas de lucha interna y premonitoria nostalgia, a elegir el que sería finalmente su destino como alumna de Bellas Artes de Venecia: uno de los enclaves más hermosos del patrimonio cultural y referente en todo el mundo.  

    Temerosos y celosos de su juventud y su inexperiencia, Giuseppe y Celia habían contactado con un hostal familiar cercano a «La Academia». Las referencias acerca del establecimiento eran excelentes y los ahorros que con tanto trabajo habían conseguido reunir resultaban suficientes, al menos para el primer año. Las gestiones de Adolfo, uno de los encargados de la fábrica y superior directo de los Radocolo, y el hecho de que la propietaria del alojamiento era una de las cuñadas del hombre, habían conseguido aplacar solo en parte la preocupación del matrimonio.  

      

    Había sido un día intenso y emocionante; el primero de muchos, se dijo Lucía encogiéndose de la alegría. Cada una de las salas a las que había asistido a una nueva clase era una obra de arte, sin contar que apenas había podido visitar algunas de las calles que rodeaban su nueva residencia. La ciudad entera se intuía un regalo a la vista; sus edificios y palacios; los canales surcando las estrechas calles; el conjunto de expresiones y estilos arquitectónicos que atesoraba una ciudad viva y milenaria; y aquel olor tan peculiar que se había pegado a su nariz desde que llegara. Todo estaba allí, esperándola, suspiró de camino a casa, a paso ligero. Sofía, la dueña del hostal, se encontraba en la puerta charlando con otra mujer. Al verla, se acercó a ella sonriéndole. Era una mujer entrañable y, en pocos días, parecía haberle tomado cariño. 

    —Lucía, ven, quiero presentarte a alguien –dijo tomándola del brazo–, ella es Albertina, la dueña de la tienda de antigüedades que hay al final de la calle. No sé si ya te habías fijado. Su padre era marchante, ¿verdad? Y viajando, viajando vio muy buenas oportunidades aquí. Después trajo a toda la familia. 

    —Mucho gusto –saludó la muchacha, ofreciéndole la mano sin saber qué más podía añadir tras la inesperada acometida.  

    Ante el gesto, un tanto masculino a su entender, la mujer se abalanzó sobre ella, apretándola en un abrazo con su enorme cuerpo, sembrando de besos sus mejillas. 

    —Albertina proviene de una ciudad cercana a la de tus padres, Acireale, el «Vaticano del Sur», como así la llaman. Ella también vivió durante unos años en el campo y aunque el negocio no les va nada mal aquí –añadió dándole un pequeño codazo a la mujer, que ya se había separado de Lucía aunque no dejaba de mirarla y de sonreírle con gesto maternal–, siente la nostalgia de sus orígenes. Es una sentimental –aseguró juntando los dedos de sus manos, agitándolas al mismo tiempo con pequeños movimientos oscilatorios. 

    —Sí –afirmó Lucía–, he oído hablar a mis padres de ella. Muy bonita –se le ocurrió añadir, impaciente por llegar a su habitación.  

    Los zapatos, nuevos igual que parte del equipaje que había viajado con ella, le habían hecho alguna rozadura y tenía hambre, mucha hambre. 

    —Espera –sugirió Albertina reteniéndola de nuevo–, mi hijo también está cursando Bellas Artes. Desde el año pasado. Es extraño que no hayáis coincidido en el camino. Bueno, qué tontería, con la de jóvenes que hay en esta ciudad, yendo de un lado a otro todo el día, y hasta toda la noche. Aunque Paolo no es así. Es un buen muchacho, y muy estudioso. ¡Mira! Por allí llega –gritó, señalando hacia el final de la calle -¡Paolo! –lo llamó repetidas veces, como si el muchacho no pudiera escucharla.  

    Lucía, ante tanto aspaviento, volteó la cabeza mirando en la dirección en la que ambas mujeres habían fijado su vista, dibujando en sus caras una amplia sonrisa. Al fondo, entre otras personas que caminaban en la misma dirección, se distinguía la figura de un muchacho que destacaba por su altura respecto del resto de transeúntes. 

    —Ven, quiero que conozcas a alguien –chilló Albertina, provocando en Lucía una sensación de vergüenza que pronto se manifestaría en sus mejillas. 

    La anticuaria, apresurando a su hijo a alcanzarla como si tuviera que apagar un fuego, se adelantó unos pasos y abordó al muchacho, extrañado por tantos aspavientos. 

    —Buenos días –saludó Paolo a Albertina, observando casi de refilón a Lucía, que permanecía inmóvil ante una escena que hubiera querido evitar a toda costa. 

    —Hijo –qué tarde vienes hoy–, he salido a comprar algunas cosas y mira qué hora es. Y mira por dónde, me he encontrado aquí con ella –señaló a la dueña del hostal–, que me ha presentado a…  Lucía –recordó tras unos instantes de lapso en los que parecía haber olvidado el nombre de la muchacha–, estudia Bellas Artes, como tú. ¿No es una casualidad? Así podréis acompañaros algún día de los que coincidáis en horarios.  

    Lucía, presa de un rubor más que evidente que iba cubriendo su cara de rojo carmín, maldiciendo una particularidad que la acompañaba desde que tenía uso de razón, sonrió tímidamente, mirando de frente por primera vez al chico. Él, sereno y más natural ante la reacción que reconocía en su madre, esbozó una sonrisa al tiempo que alargaba su mano saludándola. 

    —Mucho gusto –añadió, ante la reacción de Lucía, que encajó el gesto como pudo, a sabiendas del aspecto que debía de tener en aquel momento. 

    —Igualmente –respondió ella, dando por finalizado un diálogo al que estaba deseando ponerle fin. 

    Era el chico más guapo que había visto jamás, se sorprendió pensando al tiempo que soltaba su mano. A sus ojos verdes; el cabello oscuro y revuelto como si no se hubiera peinado; y su piel, suavemente tostada por el sol, lo acompañaban una vestimenta peculiar, pensó buscando un calificativo digno de la imagen que proyectaba. Una camisa clara, de apariencia descuidada aunque perfectamente planchada, alzada hasta la corva de los codos y unos pantalones de color marrón, recogidos en pequeñas vueltas dejando ver los tobillos, perfilaban la esbeltez de su figura. Aquel desconocido le había sonreído, mostrándole unos dientes blancos y alineados que habían conseguido turbarla. Con el estómago encogido todavía y evitando la mirada sostenida que él parecía estar regalándole, se dirigió hacia su casera pronunciando con un hilo de voz, casi imperceptible: 

    —Si no les importa, voy a pasar a mi habitación. Acabo de recordar algo –mintió saliendo al paso. 

    —Pero qué forma de saludarse es esa, mamma mía estos jóvenes. Tan vergonzosos para algunas cosas, y tan atrevidos para otras –soltó la mujer sin dar más explicación. 

    —Mamá… –la frenó Paolo, lanzándole una mirada de desagrado–, si no les importa, yo también voy para casa. Todavía tengo que preparar unos pedidos y esperamos algunas piezas que empezaré a restaurar lo antes posible. 

    —Paolo es un buen hijo –afirmó de nuevo Albertina–, desde que murió mi marido –quiso aclararle a la muchacha, que lo único que deseaba era desaparecer de allí,–, se ha hecho cargo de una buena parte del negocio –afirmó apesadumbrada ante el recuerdo del difunto esposo–. Tiene unas manos de oro. No en vano ha heredado la pericia de su padre, aunque no el espíritu comercial que tenía él y que lo trajo hasta aquí. La verdad es que si no fuera por mi chico yo ya habría cerrado el negocio y habría vuelto a mi casa, al sur, de donde nunca debimos salir. Aquí todo va más deprisa y se respira otro aire, más perjudicial, diría yo. Cuando ya no haga falta aquí, regresaré a mi isla –finalizó la mujer elevando los ojos hacia el cielo, buscando en él los recuerdos que acudían a su cabeza. 

    —Así es –zanjó Sofía, intermediando en la conversación–, el señor Alessandro era muy habilidoso, y muy buena persona también –aclaró, acariciando el hombro de su vecina–. La vida es dura en ocasiones. Creo que es hora de comer, y mis huéspedes deben de estar esperándome con cara de pocos amigos. Cuando hay hambre... Me alegro de haberla visto –se dirigió a la madre de Paolo haciendo hueco entre ambas–, y a ti también –sonrió al muchacho, que calladamente agradecía el gesto de rescate de su vecina–. Ahora ya se conocen y estoy segura de que coincidirán en alguna ocasión en clase o por los pasillos.  

    —O en el camino –acometió Albertina queriendo, con sus palabras, parecerse al aceite sobre el agua.  

    —Mañana tengo mi primera clase a las nueve –ignoró Paolo con sutileza el último comentario de su madre, sujetándola ligeramente por el codo para llevársela–. Si quieres podemos desayunar juntos en la cafetería que hay delante de La Academia. Solemos ir allí algunas veces. Es agradable y hacen el mejor capuchino que hayas probado nunca, a muy buen precio –se alargó, sonriéndole una vez más mientras inclinaba levemente la cabeza sin dejar de fijar sus ojos en los de Lucía. 

    —No la conozco –contestó ella, más repuesta del incómodo momento–, pero la buscaré. Yo tengo clase toda la mañana. Creo que entro a la misma hora que tú –se atrevió a informarlo, sin saber si era muy atrevido por su parte–, y la verdad es que todavía no domino mucho la zona, pero creo que ya sé dónde está –añadió, refiriéndose al lugar en el que sabía que se reunían los estudiantes.  

    El presupuesto para cada mes era muy ajustado y prefería llevar en su mochila algunos bollos de pan para picar entre clase y clase. Solía comprarlos en una tienda cercana al hostal. 

    —Nos vemos mañana entonces aquí –señaló Paolo, retrocediendo unos pasos mientras se despedía de las mujeres–. ¿Vamos ya, mamá? 

    —Hasta mañana –repitió Lucía, girando sobre sus pasos para entrar en su habitación, apretando los labios para que nadie pudiera descubrir la sonrisa que se había instalado en su cara. 

      

    La tarde transcurrió lenta, deambulando en los escasos metros de lo que ahora era su espacio vital; su cuarto. Después de comer, habiendo repasado algunos apuntes de dibujo, principios básicos, fundamentos, conceptos e historia del arte, se tumbó sobre la cama, agarrada a uno de los libros de texto que había conseguido de segunda mano y, fijando la vista en la lámpara, se dejó llevar por la imaginación. Solía disfrutar leyendo detenidamente todos los apuntes que iba anotando de cada materia, complementándola con ocasionales visitas vespertinas a la biblioteca de La Academia. Aquella tarde, sin haber podido despejar su imagen de la cabeza, releía los textos con un irreconocible desinterés. Paolo había conseguido remover en ella sensaciones que, no por poco conocidas, le resultaban identificables. Cenó sin apetito, telefoneó a sus padres y se despidió de Sofía sin ofrecerle la ayuda que le brindaba casi todas las noches para aliviar la faena de recoger platos y organizar de nuevo las mesas de los inquilinos para el desayuno. Alegando un fingido dolor de cabeza, caminó lentamente hacia el pasillo que la conducía de nuevo a su habitación, ajena a la discreta mirada con la que Sofía la observaba en su trayecto. Era una mujer, igual que su joven huésped, y permaneció contemplándola con las manos reposadas en el abdomen, recordando con añoranza los años pretéritos en los que también se había enamorado del que más tarde sería su marido.  

      

    La mañana había amanecido soleada y Lucía había pasado más tiempo del habitual frente al armario, decidiendo y arrepintiéndose las mismas veces, para escoger la ropa con la que vestirse. No era una ocasión más especial que cualquier día, se repetía suspirando frente al espejo y, sin embargo, no lograba agradarse al mirar su imagen. Era guapa, según su madre. Había heredado los rasgos faciales de su padre y el cuerpo de su progenitora. Esbelta y bien proporcionada; ni gorda ni flaca; ni alta ni baja. Nunca le había preocupado especialmente su físico, conforme y algo inconsciente de la mujer en la que se había convertido en los últimos años. Era feliz con pequeñas cosas y hasta la fecha no le habían importado los chicos más que a la media de sus nuevas amigas, algunas de las cuales ya habían tenido alguna relación amorosa que había traspasado la línea de unos simples besos y unas caricias. Lucía era virgen, y así consideraba que debía de ser hasta su matrimonio. Sus padres habían inculcado en ella muchos valores, muchas enseñanzas que se habían manifestado más con los hechos que con las normas y las leyes que imperaban, sobre todo, en los entornos rurales. La religión no era una prioridad para la familia; ni siquiera una necesidad que debieran de alimentar, sino una creencia interna que cada quien debía llevar sin el ánimo de interferir en las libertades ajenas. Sin embargo, Celia, había conversado algunas veces con su hija acerca de la prudencia con la que debía afrontar algunas cuestiones que sospechaba que, más temprano que tarde, surgirían en su vida cotidiana.  

    Molesta consigo misma por tanta indecisión y por haber dejado volar su imaginación más de la cuenta, miró el reloj de su mesilla de noche y se alteró. En pocos minutos tenía que estar lista y desayunada, y todavía no sabía qué ponerse. Sumida en sus pensamientos y concentrada en la ardua tarea acerca de su indumentaria, se asustó sobremanera al escuchar unos golpes secos en su puerta. 

    —Lucía, cara, ¿te encuentras bien? ¿Se te han pegado las sábanas? –se oyó desde el otro lado. 

    —Sí, sí… quiero decir, no –contestó alterada antes la visita inesperada de Sofía–, salgo enseguida.  

    —Tienes el desayuno en la mesa. Debo salir a comprar algunas cosas para la comida de hoy. Vaya contratiempo. Bueno, te veo luego, que tengas un buen día. 

    —Gracias, igualmente –le deseó Lucía a la mujer, aliviada de escuchar sus pasos alejándose.  

    Finalmente optó por vestirse con la primera de sus opciones, como solía pasarle a menudo; recogió las cosas, las metió a toda prisa en su maleta y salió casi sin mirar el resultado de tantas dudas; nerviosa y falta de apetito ni para tomar el café con leche que tanto le gustaba por las mañanas. Se acercó al comedor, aliviada de encontrarse sola, y dio unos sorbos sonoros a su bebida caliente. Recogió las galletas, que por suerte ese día acompañaban al desayuno, y salió del hostal sin tener la certeza de que Paolo la hubiera esperado. Odiaba que tuvieran que hacerlo y, con ello, convertirse en el centro de atención de nadie por su causa.  

    El fresco de la calle alivió momentáneamente el sofoco que sentía en la cara y en todo su cuerpo, comprobando que, como se temía, Paolo se encontraba esperándola. De perfil, giró lentamente el cuello hasta alcanzarla con la vista, apoyado en la fachada del hostal. No mostraba enfado, al menos eso quiso parecerle, y se adelantó hasta ponerse delante de él. Tragó saliva sin que se notara mucho la vergüenza que le daba volverlo a ver en aquella tesitura y le ofreció la mejor sonrisa de que fue capaz en el momento. 

    —Buenos días, Paolo. Disculpa el retraso. No he podido… 

    —Perdonada, pero no vuelvas a hacerlo –contestó él con semblante serio ante el gesto paralizado de la muchacha, que no daba crédito a sus palabras. 

    Un tanto molesta, miró su reloj y, armándose de valor, le dijo: 

    —Bueno, a decir verdad, han sido menos de cinco minutos. Te repito que lo siento –se disgustó por la intransigencia del que debía ser su compañero de camino esa mañana. 

    Ante el mutismo que reinaba en el ambiente, Paolo no pudo más y, apiadándose de Lucía, sonrió abiertamente mostrándole de nuevo el rostro bello que ella había persistido en recordar durante toda la noche. 

    —No me gustan esas bromas. ¿Te estás riendo de mí? –lo increpó, dejándose llevar por el sofoco y el enfado a partes iguales. 

    —¡No! –disculpa –se apresuró a decir, acercándose a ella–. No haría eso nunca. Lo que ocurre es que me ha parecido que le dabas mucha importancia a esos pocos minutos de retraso. Te pido perdón si te he causado esa mala impresión –se reafirmó Paolo, inclinándose ante ella. 

    Lucía, que no había tenido tiempo de reaccionar, se sorprendía ante un hombre que el día anterior le había parecido mucho más tímido, tal y como se sentía ella desde que lo viera por primera vez y más prudente, a juzgar por los comentarios de la primera conversación en la que se habían conocido.  

    —No te preocupes, ya lo he entendido –se justificó ella, logrando respirar con cierta tranquilidad–, ¿vamos? –lo apresuró viendo que la conversación no llegaba a ninguna parte.  

    —¿Quieres venir conmigo esta tarde a visitar la Galería de La Academia? –preguntó sin mirarla. 

    La propuesta llegó hasta Lucía como un golpe de aire frío que, inmediatamente, se convirtió en un nuevo ataque de calor espontáneo y descontrolado. Además de compartir con él el camino y un desayuno también se verían durante la tarde. ¿Qué más se podía pedir?, se preguntó presa de una emoción inesperada que, a su parecer, tampoco convenía demostrar en demasía. 

    —No sé si debo… quiero decir; tengo mucho trabajo pendiente –afirmó mientras iniciaban el camino a clase, acompañados de un día que apuntaba a ser cálido. 

    —Pero si acabamos de empezar –se sorprendió, risueño ante la respuesta de ella–, es muy interesante. ¿Conoces su historia? 

    —Sí, me informé mucho antes de venir aquí. 

    —Tienes suerte. 

    —¿A qué te refieres? –quiso saber Lucía. 

    —No es demasiado habitual que una chica logre lo que tú has conseguido. Creo que si yo fuera una chica, mi madre no me habría permitido viajar tan lejos para estudiar una carrera. 

    —Tienes razón –afirmó ella recordando las caras de Giuseppe y de Celia, contenidos en un mar de lágrimas, mientras le deseaban suerte y lanzaban besos al aire en la estación del tren–. Soy hija única y eso, si cabe, tiene más mérito. Son los mejores padres que hay en el mundo –dijo convencida de sus palabras–, bueno, para cada uno los suyos son el mejor referente –añadió, observando la sombra que se dibujaba en el rostro de Paolo. 

    —El mío era un buen hombre. Imperfecto, como somos todos, pero un buen hombre –repitió con cara de circunstancias–. ¿Ves allí a tu izquierda? –sugirió, señalando con el dedo–, pues aquel es el conservatorio de música. Puedo acompañarte algún otro día, si te apetece. Es un lugar en el que podría quedarme los días enteros. 

    —¿Te gusta la música? 

    —Claro –contestó él, como si fuera un hecho de obligado cumplimiento–, ¿a ti no? 

    —Desde luego –afirmó ella, asintiendo al mismo tiempo. 

    —¿Algún autor favorito? 

    —La mayoría de los clásicos me gustan. No sabría decirte ahora mismo. Tampoco es que sea yo una entendida. Por ejemplo, se me ocurre Beethoven, Quasi una fantasía. Es una sonata para piano. Un instrumento que me gustaría poseer alguna vez. Es majestuoso –afirmó convencida de sus palabras–, he tenido muy pocas ocasiones de asistir a algún concierto, y me ha parecido maravilloso. El silencio de la sala mientras el pianista, saliendo de detrás de las cortinas del escenario, se acerca al instrumento saludando con una breve inclinación al público; la expectación de éste ante el comienzo de la sesión; observar cómo el artista toma asiento delante de él, casi en un homenaje único entre los dos, ajustando sus pies y su chaqué al momento anterior en el que sus dedos se disponen a acariciar las techas de tan bello instrumento; y el eco de cada una de sus notas, evaporándose en el aire encadenándose las unas a las otras, buscando la libertad que se les otorga… 

    Paolo había reparado en sus palabras. Sencillas y emotivas; sentidas y casi tristes; poéticas, figurándose que rememoraban algún momento de su vida fuera de Venecia. Sin pretenderlo, sus manos se encontraron en el mismo movimiento que cada uno llevaba al caminar y, sin pretenderlo, entrelazaron sus dedos anular y menique durante unos segundos. Ambos, sin pronunciar una sola palabra, sintieron el mismo escalofrío recorriendo todas y cada una de sus terminaciones nerviosas y se miraron fugazmente, casi avergonzados. Aquella sensación; aquel pinchazo repentino, casi doliente ante un estímulo que ambos habían deseado desde el principio, resultaba excitante. Disimulados, ambos se retiraron, también al mismo tiempo, manteniendo una distancia que les aseguraba el blindaje en el que ninguno de los dos quería permanecer. 

    —Claro de Luna –señaló él rompiendo finalmente el silencio que se había materializado entre ambos. 

    —¿Cómo? 

    —El nombre popular con el que se conoce la sonata. 

    —Es cierto –afirmó Lucía un tanto sofocada por la falta de concentración que evidenciaba ante su nuevo amigo. 

    —Una historia de amor imposible. 

    —Veo que sabes la historia –salió Lucía al paso, comprobando que Paolo estaba muy ducho en diversas materias. Ella también era una amante de la música clásica. 

    —Por supuesto, aunque reconozco que prefiero a otros autores. ¡Ignacio! –gritó de repente, asustando a Lucía ante las evidentes y efusivas muestras de alegría que parecía haberle causado el muchacho que se acercaba a ellos, a paso ligero–, ven te presentaré a Ignacio. Estamos en la misma clase. 

    Lucía no tenía ningún interés especial en conocer a nadie más, pensó estudiando al nuevo acompañante. Incluso, observando a Paolo mientras él se intercambiaba un encaje de manos y unas palmadas en los hombros con su amigo, estaba casi convencida de que se había sentido aliviado al encontrarlo. La había estado tanteando durante la parte del trayecto que habían recorrido juntos; al menos eso le había parecido, y creía que había hablado demasiado en lo que se refería a la sonata. Estaba confundida o quizás estaba dándole más vueltas de las que se merecían los comentarios que habían intercambiado. No tenía reparos en reconocer que aquel muchacho le gustaba, y mucho; aunque la primera impresión no fuera suficiente para valorar nada en concreto. Era joven, aunque precavida. Y era templada, como su padre. No se aventuraba a emitir juicios preconcebidos y prefería valorar las cosas con cierta distancia y análisis.  

    No molesta con la interrupción, aunque sí algo decepcionada, durante el resto del trayecto y en la cafetería se reveló ante ambos muchachos como una buena conversadora participando, el resto del camino, con ocurrentes comentarios. Paolo no dejaba de mirarla a cada oportunidad que se le presentaba. Aquella muchacha del sur le había parecido un ángel desde el mismo día en que la había conocido. Se había enamorado de ella, irremisiblemente, en el mismo instante en que sus manos se habían unido por unos segundos. Sonreía disimulando mientras ella, sorprendida por el descubrimiento, degustaba los pequeños «zaletti» junto con un café recién hecho, que se le antojaban deliciosos. 

    —¿Y dices que son típicos de esta zona?  

    —Así es, de Venecia. Hay variantes respecto a la receta original, pero estos son los mejores, con diferencia. 

    —Muchas gracias por la invitación. El próximo día tienes que dejarme a mí –afirmó Lucía sin dejar lugar a la réplica.  

    —Está bien. Ahora tenemos que irnos –afirmó Paolo señalando a Ignacio, tú puedes quedarte unos minutos más, creo. Queda en pie la visita a La Galería, ya sabes. ¿A qué hora quedas libre de clases? 

    —Hasta las dos del mediodía estaré ocupada. Nos vemos en otra ocasión.  

    Sin dejar de mirarla, sin contestarle y con una casi imperceptible sonrisa, Paolo se acercó hasta ella, se inclinó y la besó en ambas mejillas, ruborizándola con la misma velocidad con la que él había separado sus labios de ella.  

    —Estaré esperándote en la puerta –susurró en su oído, dejando que Lucía escuchara la respiración de él y rogando al mismo tiempo que el muchacho no pudiera escuchar los latidos de un corazón que se había desbocado de repente; el suyo. 

    Sin saber qué contestar, lo único que se le ocurrió fue cerrar los ojos mientras su cabeza se movía lentamente en sentido afirmativo. Paolo ya había dejado de estar en su campo visual y, sin embargo, ella todavía podía sentir su olor y percibir, con la yema de sus dedos, la huella invisible de los besos que habían quedado impresos en su piel. 

    





   





 

      

    Capítulo 15 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    En la penumbra y bajo las mantas, después de haberse amado una vez más, Bruno había descubierto algunos secretos acerca de su madre. La señora Lucía, como él solía llamarla cuando entablaban alguna conversación con visos de trascendencia. Esta vez no habría diálogo. Ella ya no estaba allí para explicarle lo que acaba de leer. Tan solo el primer capítulo de un diario personal que había depositado en su viejo piano, bajo las cuerdas del instrumento que él apenas recordaba y la soledad que ahora lo embargaba sintiendo, de alguna manera, que estaba profanando la intimidad que cada una de aquellas palabras significaron para ella algún día.  

    Acariciando las solapas del viejo cuaderno, absorto y lejano en sus pensamientos, sintió cómo Arlet lo acariciaba con las palmas de sus manos.  

    —No recordaba que esto provocaba tanto sueño –sonrió acercándose a ella, enmascarando la nostalgia del tiempo pasado, viendo en sus facciones el rastro del cansancio de ella. 

    —No eres tú, bobo; soy yo, que he trabajado mucho toda la tarde y estaba agotada. Por cierto, tengo hambre. ¿Te queda alguna cosa comestible en la nevera? No creo que a estas horas podamos ir a buscar nada. 

    —Bajo y lo miro, no te muevas –se brindó Bruno. 

    —A mí no me dejes aquí sola –amenazó Arlet, incorporándose. 

    —¿Acaso tienes miedo? Está bien –dijo en tono burlón–, nos vestimos y vamos con el coche a cualquier otro lugar. Podemos acercarnos a cenar fuera. Aquí ya deben de haber dado buena cuenta de «la cosa nostra» –pronunció Bruno con un acento italiano que a Arlet le provocó la risa. 

    —¿Acaso eso tiene importancia? Yo diría que ya somos mayorcitos para andar escondiéndonos de los cuchicheos. 

    —Por supuesto, no lo decía por nada en concreto –quiso arreglar Bruno, ante la cara de circunstancias de Arlet–, y si lo prefieres, volvemos a la taberna, para que veas que no te miento. Si está abierta, allí tenemos asegurado el plato de comida. Ahora bien, en caso de continuar a este ritmo pronto no me cabrá ninguno de los pantalones que tengo en el armario. Solo el pijama –bromeó, arreglándose el cabello con las manos. 

    —Podría preparar algo ligero en mi casa, si te parece mejor –se ofreció ella abotonándose el pantalón–, estoy de acuerdo con lo último que has dicho. No sé qué me está pasando últimamente –resopló cerrándose la cremallera. 

    —Lo que tú decidas –volvió a afirmar él, imaginando que si la conversación continuaba en aquella línea, corrían peligro de quedarse sin los exquisitos platos que ya había empezado a imaginar. 

    Bajaron los peldaños de la escalera y se situaron en el piso superior de la vivienda. Arlet se acercó al aseo y Bruno entró en el dormitorio a cambiarse de ropa. Al salir, ella estaba hojeando el manuscrito que había dejado encima de la cómoda del distribuidor, en el pasillo. 

    —Perdona, no quería parecer cotilla –se excusó ante Bruno–. Qué cubiertas más bonitas, y cuanto deben de haber vivido y visto –afirmó sin despegar la vista de ellas, recorriéndolas con las manos, casi emocionada–. Disculpa otra vez, es que me gusta tocar todo aquello que intuyo que esconde algún secreto oculto. 

    —No me molesta. Y supongo que eso también me incluye a mí, quiero creer –la miró sonriendo–. Nunca terminas de conocer a alguien, ¿no crees que sea magnífico y terrorífico al mismo tiempo? En el fondo, lo que hace interesante a las personas es, en la mayoría de las veces, aquello que esconden; aquello que guardan para sí mismos y que en muy pocas ocasiones, incluso nunca, dan a conocer –pronunció Bruno con aire misterioso. 

    —Creo que vas a contármelo, y estaré encantada de escucharte –añadió ella, devolviéndole el manuscrito e intuyendo, al mismo tiempo, que iba a tratarse de algo relacionado con su progenitora. 

    —Acabo de descubrir el que fue el primer amor de mi madre. Lo que son las cosas. Nunca me lo hubiera imaginado. Bueno, creo que se trata de ella. 

    —¿Te refieres a pensar que pudo tener algún romance, al margen del que luego sería tu padre? Me habías comentado que vivió en Italia hasta que vino para casarse con el señor García, verdad? 

    —Así es, y la verdad es que nunca contaba demasiadas cosas. Ni siquiera de mis abuelos. Pero yo lo tomaba como algo normal. 

    —En ocasiones, el desarraigo es difícil de gestionar y nunca se supera del todo. Lo sé de oídas –mintió para dejar que Bruno continuara. 

    —Siempre fue una mujer un poco enigmática. Culta, discreta, amante de la música, la historia y la literatura. Buscaba sus ratos de soledad y, en honor a la verdad, nunca descuidó su faceta de madre y ama de casa. Siendo hijo único siempre me trató como su pequeño príncipe, incluso cuando estudiaba fuera de casa. No he sabido valorar su cariño, sus desvelos, sus preocupaciones para conmigo hasta poco antes de que nuestra relación se enfriara por lo que ahora pienso que era una tontería, hechos sin importancia que solo sé reconocer ahora que ya no está conmigo –dijo Bruno, convencido de sus palabras– y el tiempo nunca vuelve atrás.  

    —Cierto –afirmó ella, frotando los hombros de Bruno con sus manos–, no te mortifiques por algo que ya no puedes arreglar. Es conveniente y sano recordar los buenos momentos; instalarnos en ellos y pensar que esos son los que valen y tienen que permanecer. También existen los malos, no vamos a negarlo, pero no nos ayudan a superar las crisis más que para tenerlos en cuenta como parte de nuestra historia; no como guías de nuestro camino. Estoy más que convencida de que lo que debió de ocurrir entre tú y ella, no sería tan grave como para que no te perdonara, desde donde esté en este momento –quiso aliviarlo al comprobar su semblante conmovido. 

    —Si tuviera que describirla diría que, detrás de su belleza indiscutible, como mujer de bandera, siempre hubo en ella una mirada serena y llena de melancolía. Pensamientos atrapados en su retina; sus recuerdos lejos de aquí, imagino. Y ahora, leyendo las primeras páginas de este cuaderno, que con tanto misterio había escondido en su instrumento favorito, podría empezar a comprender que, con un poco de suerte, mi padre no fue el primero.  

    —Lo dices como si él no la hubiera hecho feliz. 

    —No digo que no, en algún momento de su convivencia, pero a don Pelayo le venía grande una persona tan diferente a él. Una mujer en toda regla, vamos. El hombre tuvo una vida fácil, digámoslo así. Venía de familia con posibles, empresarios industriales, dueños de algunas casas y algunas tierras en la comarca. Y poco tuvo que doblar la espalda desde que yo tuviera conciencia. Si fue de otro modo no lo vi nunca. Se fueron vendiendo algunas cosas a medida que dilapidaba la fortuna familiar. Y creo recordar que a mi madre le costó más de un disgusto. Discutían cuando pensaban que yo ya dormía, pero los oía. Encima, como buen espécimen de su época y rango, era orgulloso y no daba su beneplácito a que mi madre también tuviera su negocio en Barcelona. No recuerdo muy bien qué pasó. Diría que lo traspasó. Me arrepiento de no haber preguntado más. 

    —Muy típico de la España profunda en la que quedamos sumidos casi cincuenta años. Aunque te sorprendería lo poco que han cambiado algunos esquemas, te lo aseguro. 

    —También es cierto que vine al mundo en el seno de una familia madura, por no decir demasiado mayor. Ninguno de los dos eran ya unos jovencitos. Nunca me trató mal, tengo que reconocerlo, pero siempre hubo en él la mirada, no sé, como de celos, para que me entiendas. Era como si mi nacimiento hubiera sido el punto de inflexión de una relación que ya debía de mantenerse viva por los pelos. De repente, con unos seis o siete años, según recuerdo, la alegría después de tantos años de casados se disipó, y eso que mi nacimiento fue su mayor culminación como pareja. Y encima un varón, como Pelayo deseaba. 

    —Bueno, las relaciones en aquellos años eran casi una lotería –retomó ella–, y el país en el que vivieron su juventud no permitía grandes alegrías –añadió Arlet–. De haberlo podido hacer, muchas mujeres habrían optado por el divorcio si este hubiera existido.  

    —Cierto. 

    —Todos tenemos derecho a conocer al amor de nuestras vidas. A esa persona que nos acompañará en una parte o durante todo el camino. Lo emocionante es haberlo experimentado, aunque no conviva con nosotros para siempre; o incluso nunca. Pocos son los privilegiados que tienen esa oportunidad, incluso siendo la primera y quizás la única. Y menos aún los que son capaces y valientes, compartiendo sus momentos más íntimos detrás de las palabras escritas y escondidas en una historia como la que cuentas; en un lugar tan romántico como en el que hemos hallado eso –pronunció Arlet, señalando el manuscrito–, acercándolas a la música. ¿Hay algo más hermoso? 

    —No lo habría expresado mejor. Empiezo a preocuparme por lo que intuyo que podrían ser tus dotes literarias si te lo propusieras. 

    El sonido de sus carcajadas retumbó en toda la casa, sin imaginar que desde hacía mucho tiempo nadie había disfrutado, en aquel lugar, de un momento tan especial ni tan espontáneo. 

    —Mira qué hora es –señaló el reloj–, vamos, o no quedarán ni las sobras–, y el cuaderno va conmigo. O mejor, lo guardo aquí en el cajón de la mesilla y a la vuelta continuaré leyéndolo. 

      

    Caminando en dirección a la taberna, de repente Bruno tomó conciencia del momento que estaba viviendo. Había compartido con Arlet su casa, su cama, algunos momentos en los que había intentado despojarse de algunas partes de la pesada mochila que llevaba en sus espaldas y, ahora, ella iba a conocer los entresijos de una vida que a pocos había desvelado, porque ni él mismo parecía conocer del todo. Siempre había sido muy cuidadoso de su intimidad, confundiendo en algunos momentos el celo con la sospecha de intromisión. ¿De dónde le venía la parte más huraña de su carácter? Era una pregunta con respuesta, aunque no quisiera reconocerlo. Pelayo, su padre muy a su pesar, se había esmerado en enseñarle algo que a él siempre le pareció innecesario: la desconfianza en los demás. Su talante extrovertido no era en realidad su estado natural, tal y como se presentaba ante los demás. Cuando en la soledad de unos años que lo habían convertido en un viejo cascarrabias, hacía cuentas en silencio, y no salían. Tanto derroche y prepotencia se giraban en su contra enseñándole, en cada espejo al que se asomaba, que la vida se iba cobrando su precio, implacable. 

    La suya, la de Bruno, no era ni más ni menos interesante, pensaba prolongando un silencio que solo rompía las suelas de sus zapatos, pero era la suya. Y siempre se había mantenido muy cauto a la hora de airearla, ni siquiera con Octavio. Sin embargo, la enigmática doctora había conseguido que, al menos durante algunos momentos, se olvidara de los últimos meses y se abriera a compartir pequeños instantes de su existencia. ¿Qué tenía esa mujer por la que no hubiera apostado, ni borracho, después de sus primeros encuentros? Su olfato de escritor, ese que todos los contadores de historias desarrollan detrás de la chispa que desencadena cada historia que recrean, le decía que Arlet formaba parte de esas personas de las que acababan de hablar; de las que guardan rincones infranqueables que pocas veces enseñan a los demás. Y sonrió, dibujando un leve gesto en sus labios, imaginando que quizás podría ser ella la que estuviera dándole la segunda oportunidad de la que habían hablado hacía un momento. Ahora deseaba conocerla un poco más, pensó suspirando y acercándose a ella para tomarla de la mano y hacerla partícipe, calladamente, de sus reflexiones. 

    —Estas muy callada. 

    —Sí, estoy pensando. 

    —No sé si preguntar, ya sabes. Y hasta puedes mentirme si lo prefieres. 

    —Hay veces que las palabras no son justas con el pensamiento que las atrae y su significado queda desvirtuado y empequeñecido cuando entran en contacto con el aire que las dispersa. 

    —Caray, no sé qué más podría añadir a eso. Se supone que el pesimista soy yo. Las palabras nunca son menores, aunque lleguen a nuestros oídos como un susurro lejano. 

    —No soy pesimista, no te confundas. Además, no tiene importancia, estaba acordándome de alguien –dejó caer al tiempo que se aferraba con más fuerza a la mano que Bruno le había brindado hacía unos instantes. 

    —Imagino que tuviste pareja alguna vez –se aventuró a preguntar él, arrepintiéndose de su curiosidad casi al instante.  

    No quería saber; no le importaba ni dónde ni cuándo ni por qué; nunca había sido un hombre posesivo y mucho menos con aquello que no le correspondía. 

    —Imaginas bien –fue lo único que quiso adelantarle, casi llegando a la taberna de Manuel, que los miró con un gesto difícil de interpretar mientras seguía levantando las sillas sobre las mesas, a punto de iniciar el rutinario barrido para fregar el suelo. 

    —Buenas noches –saludó al fin, viendo que ambos habían permanecían en el zaguán–, ¿seguiréis reflexionando ahí como dos estatuas, cortándome el aire con la mirada lastimera, o preferís entrar de una vez? 

    —Ya nos vamos –habló Bruno–, no sabíamos si eran horas, y ya veo que no. Disculpa. 

    —No os puedo ofrecer gran cosa, pero algo quedó del día. Algunas tapas y algún pincho. Y vino y cerveza la que queráis. ¿Hace? –preguntó el hombre, poniendo los brazos en jarras–. Yo voy recogiendo dentro, que tengo la cocina patas arriba y hoy me han dejado solo toda la tarde. Así que esa es mi propuesta –zanjó ante la aceptación tácita de Bruno y Arlet. 

    Ambos se miraron y afirmaron con la cabeza antes de aceptar la oferta que se les antojaba más que suficiente. 

    —Muchas gracias, nos haces un favor, porque… 

    —Te lo voy a cobrar, a ver si me entiendes –añadió el tabernero con una mueca de sonrisa y un guiño a Arlet, que reconoció en el detalle las sospechas de Bruno acerca de que, si no lo estaban ya, pronto serían el cotilleo del pueblo entero. ¿Y qué le importaba a ella? Nada y menos, pensó devolviéndole el ademán a Manuel. 

    Este, que desapareció de la escena de inmediato, volvió con varios platos que los comensales degustaron como si hubieran ayunado durante varios días, casi en silencio, regando cada uno de los bocados que tomaban con aquel vino de pueblo que invitaba a seguir comiendo. 

    —¿Sabes? 

    Bruno la miró, sonriéndole, sin expresar más que una incógnita dibujada en su cara, que sabía que estaba a punto de despejar. Ella, respiró hondo tras terminar uno de los pinchos que había saboreado lentamente, luchando contra los monstruos que convivían con ella desde lo que se le antojaba ya una eternidad. No estaba convencida de que aquel fuera el momento, aunque lo cierto era que le apetecía abrir su alma a Bruno. 

    —Estuve un tiempo largo viviendo en un país de Sudamérica. Bueno, en dos; entre Colombia y Venezuela. Aunque de eso hace ya muchos años. 

    —¿Sí? –preguntó Bruno sorprendido, descubriendo en las facciones de Arlet un rastro de angustia.  

    Tomó su mano y esperó que continuara su relato. 

    —Verás, cuando acabó mi adolescencia, una etapa de la vida que nunca he sabido comprender ni siquiera ahora, que recuerdo lejos de mi cuerpo y de mi mente, me acometió una especie de rebeldía tardía y, casi de repente, decidí romper con todo y con todos. Como tenía algún dinero ahorrado, del que me pagaban mis padres trabajando en la tienda siempre que se necesitaba, que era lo más común, compré un billete al lugar más lejano que me vino a la cabeza en aquel momento y desaparecí del mapa.  

    —¿En serio? –se asombró Bruno–. Nunca he sido demasiado aventurero, y las oportunidades de viajar que he tenido, por motivo de presentaciones de mis novelas o de alguna conferencia a la que he sido invitado por la misma causa, siempre han sido a escenarios creados para la ocasión. ¿Me explico? Buenos hoteles, buenas comidas, visitas estándar… en fin, poco real como viajero. Eso sí, la gente es una maravilla. Y de lo poco que conozco de Colombia es el café –se le ocurrió decir, comprobando que la ocurrencia no era lo más acertado para el momento–, disculpa, cuando pretendo ser gracioso tampoco es que... 

    Arlet sonrió cabizbaja, esforzándose en elaborar una mueca con la que quería vestir su rostro, aunque este destilaba melancolía y tristeza. Se mantuvo en silencio durante unos segundos hasta que Bruno, observando en su mutismo el trabajo que debía de estar costándole aquella declaración y el inicio de una historia que parecía haber marcado a su nueva compañera de viaje, acercó una de sus manos hasta la barbilla de Arlet, elevándole el mentón para mirarla. Después, durante unos segundos en los que pareció infundirle las fuerzas que, por primera vez parecían faltarle a ella, parpadeó en gesto afirmativo, dándole pie a continuar. 

    —Perdona, no quería interrumpirte con mis tonterías. ¿Qué ocurrió? –susurró acercándose a su cuello para pellizcarlo de besos.  

    Era la primera vez en aquellos días, que no le importaba que Manuel, que todavía iba y venía recogiendo los últimos vasos de la barra, o cualquier otra persona que hubiera estado allí con ellos, pudiera descubrirlos. 

    —Podríamos decir, más bien, qué no ocurrió –retomó su relato, más repuesta aunque con gesto demudado–. Fueron casi cinco años en los que recorrí prácticamente todas las ciudades del país, de Colombia me refiero, conviviendo con algunas familias; trabajando por la comida, algunas veces más bien escasa; sumergiéndome en su cultura; compartiendo mis conocimientos con lugareños que pocas veces o ninguna habían visto a una mujer occidental viviendo entre ellos; impregnándome de todo lo que nunca había ni imaginado vivir y, al mismo tiempo, sacudiéndome todo el polvo que llevaba encima, sin saberlo. La mía había sido una vida sencilla y recatada, forrada de gruesas capas de costumbres enquistadas y rutinas instauradas como ley; envuelta entre algodones que habían convertido mi piel en una fina capa fácil de erosionar, aunque eso no podía saberlo en aquel entonces. La experiencia me dio la vuelta, me volvió del derecho y del revés muchas veces, más de las deseadas, y me enseñó a vivir usando mi libertad, en el más amplio sentido de su significado. Es una palabra demasiado grande, a la que nunca le damos alcance por completo. 

    —Entiendo –afirmó Bruno boquiabierto y sorprendido al mismo tiempo, sin saber qué podía ser lo acertado frente a una declaración que se avecinaba turbulenta–, ¿te apetece compartirlo conmigo? –le ofreció con una mirada cargada de cariño. 

    —Es complicado de contar. 

    —No tienes por qué hacerlo, de verdad –acompañó sus palabras, presionando las manos de ella infundiéndole ánimos–, aunque era una invitación sincera. Me encantaría conocer algunas cosas de ti. Empiezo a descubrir que detrás de esa doctora, «arrolladora de hombres» y seductora, se esconde una mujer con una mochila pesada, ¿me equivoco? Ojo, que todos la tenemos, y tú ya conoces parte de la mía. 

    —Me encanta eso de «seductora». Supongo que lo dices por mi «traje de caza», ¿no? 

    —No te imaginas lo que he luchado contra todas las tentaciones que has puesto en mi camino, desde que nos tropezamos la primera vez. No hay más ciego que el que no quiere ver, ¿no dicen eso? Cuando además la ceguera es selectiva, y está alimentada por los recuerdos, es muy difícil hacerse hueco entre la gente que pasa cada día a tu alrededor y las personas que te dan buenos consejos que a ti solo te parecen palabras vanas, cargadas de deseos ajenos que nada tienen que ver contigo. Incluso los odias por la sonrisa que te regalan pareciendo que te entienden, cuando en realidad solo pueden compadecerte. 

    —Estoy parcialmente de acuerdo contigo, pero habría que matizar muchas cosas en ese discurso, ¿no crees? 

    —Estoy convencido, pero es lo que llevo sintiendo mucho tiempo; de eso también estoy seguro. Y quizás me equivoco, pero es mi realidad, la que vivo en mí, cada día que me levanto. 

    —Señores, no es por molestar, que juro que no querría romper ningún momento importante. Sintiéndolo mucho, mi mujer ya me ha llamado un par de veces y creo que si me retraso mucho más voy a dormir al sofá. Como hay confianza… –se alargó el hombre con una sonrisa mientras daba brillo a la barra del bar, sin querer aproximarse a sus comensales. 

    —Desde luego, Manuel –afirmó Bruno levantándose de la mesa–, muchas gracias por la cena y perdona si te hemos causado algún contratiempo. Tendrías que habernos avisado, hombre –se pronunció Bruno levantándose de la mesa junto a Arlet–. Como siempre, todo riquísimo.  

      

    Se levantaron y se dirigieron hacia la caja registradora en la que el tabernero los esperaba. Pagaron y salieron a la calle. El primer contacto con la brisa de la noche les produjo, casi al mismo tiempo, un escalofrío fruto del calor del vino y las emociones. Se arroparon entre sí y, sin haberlo dicho expresamente, emprendieron de nuevo el camino a casa de Bruno. 

    —¿Has vuelto a saber alguna cosa de Javier? –preguntó Arlet, dispuesta a cerrar una conversación que no se sentía preparada para continuar. 

    —No desde que me acerqué a su casa a saludarlo. ¿Por qué lo preguntas? 

    —Por nada en especial. Solo lo he recordado. 

    —Tengo que volver a quedar con él. Me gustaría que me explicara algunas historias del pueblo. Y algunas rutas que ya no recuerdo si, cuando éramos pequeños, llegamos a hacer alguna vez. 

    —Eso también puedo hacerlo yo, ya te lo dije. Me refiero a que conozco bien muchos de los caminos que recorren la zona. Y veo que no te fías de mí –sonrió apretando su cintura para comprobar si Bruno tenía cosquillas. 

    —No es eso. Con la excusa de volver a saludarlo, querría visitar de nuevo esas pequeñas montañas de objetos depositados en los montículos que hay en la explanada de la fábrica. ¿Tú los has visto alguna vez? 

    —No he tenido el gusto, no –contestó ella sin demasiado interés.  

    —¿Quieres que vayamos ahora? Perdona –se arrepintió de la propuesta de inmediato–, no es buena idea, lo sé. Lo llamaré mañana y me acerco en cualquier otro momento. Ahora mejor vamos a casa y sigues explicándome tus experiencias en Colombia. Nos hemos quedado a medias y me interesa mucho, de verdad. 

    —Pero esta vez en la mía. Y no hay negociación. Aquí guardo algunos álbumes de fotos que podría enseñarte, si es que no te parece una práctica muy anticuada. 

    —Al contrario, me encanta. Amina era una gran aficionada a la fotografía. De hecho, teníamos las paredes de casa llenas de ellas. 

    —Una mujer inquieta, por lo que cuentas. ¿Y qué has hecho con ellas? 

    —No sabes cuánto –afirmó Bruno bajando la vista–, me he sentido desvalido durante muchos meses desde que la perdí. Tenía tanta fuerza que era capaz de iluminar el alma más oscura. Y a veces, esa era la mía. Los escritores vivimos dos vidas paralelas, o más. Cuando entramos en nuestras historias o, más bien, cuando las historias entran en nosotros es como si desapareciéramos de la realidad que nos envuelve para adentrarnos en una película en la que nos convertimos en observadores de cada escena, viendo el «Todo» y el detalle al mismo tiempo que como narradores nos apropiamos; sufriendo por los avatares de los personajes que, incluso habiendo creado,  nos sorprenden de repente abriendo caminos no premeditados; temiendo no saber qué va a ocurrir con ellos; disfrutando cuando descubres como las historias se fraguan en tu mente, descubriéndose ante ti como un libro abierto. 

    —Inigualable descripción de tu proceso más intimo como novelista pero, dime, con respecto a lo de tu alma, ¿siempre exageras sobre ti de esta manera? En negativo, me refiero a la primera parte del discurso. Si tú eres un alma oscura, que venga Dios y lo vea. Aunque dudo que eso pueda ocurrir, dicho sea de paso. Todavía conservo en mí muchas expresiones que se han usado en casa siempre –añadió Arlet, elevando la vista al cielo estrellado que cubría como una manta todo lo que su vista le alcanzaba–. En cuanto a lo segundo, me siento maravillada y casi me das envidia.  

    —No sé, no suelo analizarme –contestó él, encogiéndose de hombros. 

    —Pues deberías dejarte llevar. Es muy sano y muy recomendable. El lenguaje que utilizas con respecto a ti es muy perjudicial, incluso para tus creaciones, a no ser que te dediques a algún género que lo requiera. Entonces perfecto.  

    —Lo tendré en cuenta –contestó él mirando al horizonte, reteniendo los consejos de su particular facultativa. 

    —En serio, y en cuanto a lo segundo, a eso que explicas tan claramente sobre tu proceso creativo –aseguró ante la expresión incrédula de Bruno–, no sé si sería capaz de hilar en palabras todo eso de lo que hablas. Sí que es cierto que cuando una novela te atrapa es como si, de pronto, formaras parte de su trama. Hablo como lectora. Y para que eso ocurra, alguien ha tenido que escribirla antes. Es fascinante. 

    —Gracias –contestó Bruno, haciendo una reverencia barroca que provocó la risa de Arlet. 

    —Eres un tipo raro –aseguró Arlet, adelantándose unos pasos para situarse delante de él, afrentándolo con la sonrisa que todavía perduraba en su gesto. 

    —¿Eso es un insulto? 

    —Por supuesto –confirmó ella sin moverse del sitio–, ¿piensas dejar de dirigirme la palabra? 

    —Estoy valorándolo muy seriamente, ahora te lo diré cuando lleguemos a tu casa –contestó él, buscando su boca. 

    Se besaron una vez más, provocando aquella sensación que ambos habían descubierto en el otro, elevando la temperatura de sus cuerpos. Caminaron en silencio hacia la vivienda de la doctora, a las afueras del pueblo, lejos del casco antiguo. En el transcurso de los siguientes minutos se mantuvieron en silencio, saboreando las fantasías que cada uno elaboraba en su imaginario y deleitándose con lo que iba a suceder en el momento que se aproximaba a ellos con cada paso. Se deseaban; era algo que había sucedido y ya no querían evitar. Arlet sacó las llaves de casa mientras Bruno, situado detrás de ella, recorría el contorno de su cintura y acariciaba su abdomen atrapándola entre besos que regaban su cabello, su cuello y sus hombros. Ella, disimulando no sentir las cosquillas que explotaban de nuevo en su estómago y sacudían todo su cuerpo, no quiso girarse. Si hubiera podido elegir un deseo, habría parado el mundo en aquel instante en el que una voz que había permanecido callada desde hacía mucho tiempo volvía a hablarle para decirle que aquel hombre sería suyo para siempre. La oyó muy claramente, y se asustó al reconocer que no era la primera vez que había ocurrido, aunque las circunstancias giraban en un tiempo lejano y en un entorno muy distinto. Cuando «ella» le juró amor eterno en aquella cama, hasta la muerte, Arlet había descubierto por primera vez la felicidad y el goce sin reservas, sin complejos, lejos del convencionalismo con el que había convivido hasta entonces y alejada por muchos quilómetros de distancia de los que podían intervenir en sus decisiones. Siempre había sido muy vulnerable, igual que entonces, aunque no pudiera reconocerlo. En aquel pasado, casi borrado de su recuerdo, se habían revelado nuevos impulsos, tan fuertes como desconocidos hasta ese momento, y un deseo desconocido que la sometía cada vez que se veían. El primer roce; el primer beso inocente; la primera lengua recorriendo lentamente cada uno de sus dientes; el primer deseo incontenible de acariciar un cuerpo como el suyo y saborearlo con plena conciencia a la luz de la luna y bajo un manto de estrellas como único testigo; el primer amor que Arlet consideró verdadero antes de saber que nada es lo que parece. Ella se convirtió, durante algunos años, en la mejor de las amantes que había tenido jamás. Ella, vestida con la mejor de sus galas, tardó demasiado tiempo en mostrar las garras que la herirían, casi de muerte, para siempre.  

      

    —Si no es mucha molestia, me gustaría pasar por casa de mi… por mi casa a recoger el diario.  

    —Ya sabes dónde vivo, no hay problema. Dejaré una copia de la llave encima del montante del marco superior de la ventana que hay justo al lado de la puerta. 

    Bruno tuvo que pensar en qué lugar, exactamente le había dicho Arlet. 

    —Voy enseguida, pero mejor llamo a la puerta. 

    —Me voy a dar una ducha así que vuelve enseguida y haz lo que te he dicho. Mañana la dejamos en su lugar de nuevo. Ahora ya conoces uno de mis secretos –sonrió ella, dándole una palmadita en la espalda–, aquí se separan nuestros caminos –se despidió de él dándole un beso–, te espero.  

    Bruno cruzó la calle y se dirigió hasta su casa a paso ligero. Una sensación, aquella de los secretos, que también sentía por dentro aunque el remordimiento pellizcara sutilmente en algunas partes de su estómago y hurgara después en su interior cada vez que creía tenerlo todo controlado. Había muchos hilos sueltos en su vida, y lo sabía, aunque en aquel instante solo quería dedicarse a conocerlas. A ellas, a la mujer que había conseguido recuperar algunos pedazos de la persona que fue alguna vez y a la madre que nunca se había imaginado como mujer.  

      

    El cuaderno descansaba en el mismo lugar en el que lo habían dejado. Lo tomó entre sus manos y volvió a bajar las escaleras para mirar, sin saber muy bien por qué, hacia el rincón en el que había recostado el lienzo anónimo que su amigo le había regalado. Este, también permanecía donde lo había depositado hacía unos días. Se extraño de repente, como si tuviera que haber sido de otra manera. Se dirigió hasta él y lo tomó entre sus manos, junto al diario de su madre. Y como si algo dictara lo que venía después, se acercó hasta el despacho de Lucía y se instaló en su silla. Allí se sentía cómodo pensó, planteando instalarse allí con su portátil a partir del día siguiente y empezar a trabajar en el esbozo de algunas ideas que acudían hasta su cabeza. Todavía tenía pendiente cerrar lo relacionado con las presentaciones que Octavio le había propuesto, pero ya tenía ganas de hilvanar las primeras costuras de una nueva obra. Y respiró profundamente, satisfecho con sus propósitos y recordando que debía ponerse en contacto con su representante a la mañana siguiente, sin falta.  

    Hojeó el libro nuevamente, repasando de atrás hacia adelante la caligrafía de algunas palabras manuscritas en sus páginas. Su madre lo había dejado descubrir, en su diario íntimo, algo que él ni siquiera se había llegado a imaginar. Era predecible que, tras las primeras revelaciones, el relato de su biografía le diera a saber, más adelante, cómo y cuando conoció al que había sido su padre. Observó que el manuscrito contenía poco menos de cien páginas. ¿Hasta dónde habría llevado el testimonio de sus experiencias? La curiosidad fue más fuerte que la promesa que había realizado a Arlet. Solo sería un rato se dijo, acomodándose en la butaca, dispuesto a deleitarse allí, y a solas, con lo que su madre había querido contarle. Quería convencerse de ello; de otro modo, ¿por qué iba a dejar, aunque fuera semi oculto, aquel legado para él? Por un momento imaginó la posibilidad certera que había tenido en mente. La opción inicial de vender la vivienda que ya sentía como suya y haber dejado al azar el encuentro fortuito de aquellas letras le causó vértigo. Y sintió lástima; la misma que de repente experimentaba fijando la vista en el pequeño cuadro que, desde que había entrado en aquella casa, había permanecido igual que un invitado de piedra. Lo acarició observándolo con detalle, preguntándose quién lo habría tenido antes entre sus manos y, sujetándolo con sumo cuidado, como si de repente hubiera adquirido un mayor rango, lo dejó encima de la mesa, de pie junto a la lamparilla que ahora lo alumbraba para leer. Y abrió el diario en el punto en el que lo había dejado la última vez. 

    





   





 

      

    Capítulo 16 (Venecia 1959) 

      

    Ya no era un secreto. Meses más tarde de haberse conocido, Paolo y Lucía habían sido sujetos y cómplices de un amor que se alimentaba de cada beso, de cada caricia y de cada abrazo que nunca parecían bastante. Eran jóvenes; sentían que nada podía parar lo que, por prudencia, habían intentado frenar inútilmente. Se amaban y eso era suficiente. Tenían el mundo por delante. Ajenos al futuro más lejano y a lo que pudiera pasar tras finalizar los estudios, vivían el presente exprimiendo cada minuto que la vida les regalaba juntos.  

    Los padres de Lucía no eran ajenos a algunos de los cambios que su única hija había experimentado en poco más de un año; un tiempo que a ellos se les había antojado una eternidad. En su fuero interno deseaban que terminara la carrera, aunque las esperanzas de que volviera de inmediato a casa se iban desvaneciendo sin remedio viendo cómo la ciudad en la que, desde cualquier rincón se podía respirar el arte y la historia en mayúsculas, parecía haberla envuelto.  

    Lucía había conseguido un trabajo de fin de semana que le permitía colaborar en sus gastos y aliviar, de ese modo, el esfuerzo que suponía para la familia su permanencia en Venecia. La dueña de una de las pastelerías más renombradas de la ciudad había aceptado su propuesta el mismo día en que la muchacha, con mucho atino, entregó a Andrea, precursora del negocio familiar, su currículum. La joven había caído en gracia, a pesar de su inexperiencia, y había conseguido enamorar, con su presencia y buena disposición, a toda la clientela.  

    Poco después de comenzar el segundo curso escolar, y por sorpresa, Giuseppe y Celia tuvieron ocasión de viajar hasta la capital del Véneto y comprobar por sus propios medios que se trataba de uno de los lugares más bellos que habían visto jamás. 

    No exenta del desconcierto inicial que el repentino viaje de sus padres había causado, Lucía quiso pasar todo el tiempo posible con ellos. En poco tiempo, la joven se había convertido en una excelente guía turística. Parecía conocer la historia y las anécdotas de la ciudad como la palma de su mano, y eso los satisfacía enormemente. Era feliz y no cabía la menor duda. Sin embargo, lo que por un lado era una alegría, por otro era un lucha interna, sobre todo para Celia, que veía como aquellos síntomas y otros, que solo una madre podía percibir, habían convertido a la que un día había sido su niña, en una auténtica mujer. 

    —Estamos muy orgullosos de ti –repetían, incluso demasiadas veces. 

    —Qué exagerada eres mamá –aseguraba ella, impaciente por escapar unos minutos y encontrarse con el amor de su vida. 

    Aquella tarde, más que nunca, deseaba verlo. Ella no podía pedirle a doña Andrea que la dejara ausentarse de la tienda, porque aquel fin de semana tenían unos pedidos extra y debía ayudarlos en el obrador. Le habían enseñado algunas técnicas pasteleras y aprendía rápido, algo de lo que se arrepentía en algunos momentos en los que hubiera preferido ser más torpe. De haber conseguido un permiso de su patrona estaban ellos, sus padres, deseosos de no perderla de vista ni un momento. Y, dado que en pocos días volvían a Génova, les debía su compañía y su presencia. Aún así, calculando que podía arrebatarle unas horas a la sobremesa y deseosa por sentirse envuelta de nuevo entre sus brazos, se vio en la necesidad de excusarse con una de las mentiras más recurrentes entre los jóvenes: 

    —Esta tarde tengo que dejaros solos un rato. No será mucho tiempo, pero debo ir a casa de Natalia para terminar un trabajo que tenemos que entregar en el próximo trimestre, antes de los exámenes. 

    —No te preocupes por nosotros –afirmó Celia, acariciando su melena–, hemos irrumpido en tus cosas y te estamos robando parte del tiempo que seguramente necesitas para tus obligaciones. Ahora entre el trabajo y las clases debes de encontrarte muy cansada. 

    —De ninguna manera, mamá, estoy muy bien. No os preocupéis por mí. Solo será un rato. 

    —La señora Sofía lleva días insistiendo en que pasemos una tarde con ella –comentó Celia, aprobando los planes de su hija–. Hoy será un buen momento. Se lo comentaré en la comida. ¿Te parece bien Giuseppe? 

    —Me parece buena idea –intervino Giuseppe–. Yo aprovecharé para dar un paseo mientras vosotras charláis. El parloteo entre mujeres puede ser excesivo para mí –sonrió, pidiendo la aprobación de su mujer. 

    Sintiendo el peso del remordimiento, después de la comida salió de la pensión y se dirigió hasta el piso en el que tenía lugar los encuentros con su amado. Aquella tarde, más que otras veces, no lograba deshacerse de la sensación de que todas las miradas recaían sobre ella, todavía avergonzada por mantener aquellos acercamientos íntimos, aunque todavía castos, que Paolo y ella se regalaban siempre que David, un amigo y compañero de clase del muchacho, les procuraba en el piso que compartía con otros estudiantes. La vivienda siempre parecía una pequeña rambla en la que unos iban y otros venían. La vida allí transcurría en un pequeño caos que formaba parte de su identidad. Eran estudiantes y la mayoría provenía de otras ciudades.  

    En cada nuevo encuentro, la mala conciencia la visitaba durante los segundos que transcurrían entre el portal y los dos tramos de escaleras que conducían al principal del edificio, habitado por universitarios en su mayor parte. La sospecha de que en cualquier momento podía encontrarse con alguien conocido la atenazaba, manteniéndola siempre alerta hasta que la puerta le daba acceso al interior. 

    A diferencia de otras veces, aquella tarde estaban solos en el apartamento y Paolo la recibió con una amplia sonrisa. La atrajo hasta él, sujetándola de la mano y la invitó a entrar en el salón. Sobre la mesa, dos copas y una botella de Limoncello junto a unos pastelitos los esperaban. 

    —¿Y esto? –preguntó sorprendida. 

    —Nos lo ha dejado aquí David. Espera, que voy a por unos hielos y brindamos. 

    —¿Celebramos algo? No debería quedarme mucho rato. Mis padres vuelven a Génova pasado mañana, muy temprano, y quiero estar con ellos el máximo tiempo posible. Me  ha dado mucho apuro mentirles para venir hoy.  

    —Pensé que les dirías algo de lo nuestro –comentó Paolo desde la cocina. 

    —He querido hacerlo varias veces y no he encontrado el momento. Que pasees por la pensión en calidad de amigo de la familia y vecino del barrio no me ha ayudado mucho. Me resulta muy violento, ya sabes, por lo que puedan pensar. Diría que incluso mi madre ha interceptado alguna de nuestras miradas, aunque no me ha dicho nada. Y casi lo prefiero. No es por ti, entiéndeme, es porque no querría preocuparlos sin motivo. Creo que no están preparados para que yo tenga… 

    —¿Novio? –acabó Paolo la frase, fijando su mirada en ella mientras abría la botella de licor. 

    —Bueno, sí, no sé. ¿Somos novios? 

    —No te lo he pedido formalmente y quizás deba de hacerlo cuanto antes. Estaría muy mal que alguien se me adelantara –contestó, tomando sus manos y arrodillándose frente a ella, ante la expresión de sorpresa dibujada en la cara de la joven–. Además, lo he ensayado mil veces, a cada cual peor. Contigo me faltan las palabras y me pierdo en tus ojos y en tu boca cada vez que la mía intenta abrirse para hacer lo que estoy a punto de acometer en este instante –añadió, buscando algo entre el bolsillo de su pantalón–. ¿Quieres casarte conmigo? No sé si es el momento; no sé si es el lugar, y me hubiera gustado comprarte el brillante más grande del mundo, aunque dudo que ninguno iluminara tanto como tu sonrisa, tu belleza y el amor que siento por ti. 

    Presa y desbordada por la emoción más inesperada de su vida, y en shock por lo que aquellas frases habían provocado en ella, Lucía arqueó las cejas y, sin poder pronunciar palabra alguna, se llevó las manos a la boca sollozando y temblando a partes iguales. Él, aparentemente sereno aunque en su interior se agitaba el mar de nervios que había logrado disimular hasta el momento, buscó de nuevo su mano izquierda e introdujo en su dedo anular la sortija que había comprado para la ocasión. 

    —Pero… ¡Yo no esperaba… quiero decir, no he comprado… no es justo! –balbuceó Lucía, sin poder terminar ninguna de las frases mientras observaba su mano, cautivada por el pequeño brillante que ahora la adornaba. 

    —Solo tienes que pronunciar una palabra, y espero que sea la que quiero oír. Con eso me bastará, y los pormenores de nuestro compromiso pueden llegar más tarde para la familia. Estamos estudiando, lo sé; no tenemos ingresos suficientes para vivir de lo que ganamos, soy consciente de ello; pero nos tenemos el uno al otro y eso me basta –pronunció Paolo de carrerilla, besándola tan pronto hubo terminado con la lista de argumentos que surgían de su boca después del momento más importante de su joven vida–. Y ahora sí, brindemos para celebrar que hoy es el comienzo de todo lo que nos propongamos –dijo, ofreciéndole a Lucía la copa de ella y tomando la suya entre los dedos–, ¿qué contestas? –quiso saber, bebiéndose de un trago el contenido de esta. 

    Ella, sabiendo que lo amaba con todas sus fuerzas, sonrió y brindó con él, manteniéndolo en suspense durante los segundos más largos que jamás había vivido Paolo.  

    —Sí –dijo al fin, paseando su mirada entre los ojos y los labios del hombre que había logrado arrebatarle el corazón–, pero prométeme que lo hablaremos con la familia tan pronto como sea posible. Tendremos que allanar el terreno en algunos temas que ahora mismo prefiero no pensar y… 

    Paolo no la dejó terminar. Se precipitó sobre ella, atrapando su boca y acercándose a su cuerpo, luchando contra lo que, en cada uno de sus encuentros había logrado respetar. Deseaba hacerla suya, y hasta la fecha no habían encontrado el momento que aquella tarde les regalaba. Estaba nervioso. Había soñado su cuerpo tantas veces que creía conocerlo a la perfección, incluso sin haberlo acariciado más que por debajo de sus ropas. El contacto de su piel ante sus inexpertas manos, hambrientas de la geografía de sus curvas y la búsqueda de sus secretos más ocultos; la reacción de ella, tímida e intensa al mismo tiempo, lo llevaban a la desesperación que manifestaban todos los órganos de su cuerpo, reivindicando con urgencia el apremio por saciar sus instintos. Era dolor punzante; era pasión contenida y premura insatisfecha.  

    Los primeros besos, largos y húmedos explorando con sus lenguas cada hueco de sus bocas con la misma lentitud con la que se saborea el primer helado del verano, buscaron el «sí» que tanto había deseado Paolo para conducirla, a pasos lentos y acompasados, hacia el dormitorio que compartía en ocasiones con uno de sus compañeros de promoción. Habían estado allí otras veces y aún así, el espacio en el que antes solo había visto montones de libros sobre la mesa de estudio, tazas de café acumuladas durante varios días y el desbarajuste de camas permanentemente revueltas, le resultó extraño y excitante al mismo tiempo. Todo estaba en orden y en su sitio, y el ambiente desprendía una sutil fragancia que no era capaz de adivinar en ese instante. Sin dejar de sujetar la cintura de Lucía, que había empezado a temblar entre sus brazos luchando entre la rectitud con la que se habían conducido todos sus pasos hasta esa tarde, y el deseo que ya no podía retener por más tiempo, Paolo cerró la puerta con un ligero golpe de pie. Estaban solos. No quería dejar de mirarla ni un solo segundo y en su mirada, tan profunda como cristalina, interpretó la vulnerabilidad de Lucía que luchaba por mantener, inútilmente, unas defensas que ya no era capaz de resistir. Lo deseaba, sí, aunque no sabía si estaba preparada para consagrarse al hombre que la amaba. 

    —¿Tienes miedo? –se adelantó a susurrarle Paolo, sujetándole la cara con ambas manos–. Nunca te haría daño, y nunca haría nada que tú no quisieras –añadió, picoteando con sus labios el contorno de su rostro. 

    —¿Has estado antes con más mujeres? –interrogó Lucía, casi sin querer, con el único objetivo de ganar algo de tiempo, aunque de inmediato supo de la torpeza de aquella demanda–. En realidad no quiero saberlo. Yo… 

    —La única mujer con la que quiero estar aquí, ahora y para siempre, eres tú –fue su respuesta antes de besarla de nuevo.  

    Después, alargó su mano hasta la de ella, invitándola a ocupar una de las camas. Lucía sentía el calor en todo su cuerpo y unas extrañas cosquillas en el estómago. Avanzándose a los hechos que su cerebro imaginaba, sintió como los latidos de su corazón se sucedían cada vez más rápidos, experimentando una sensación de ahogo que intentaba mitigar tragando saliva. Sonrió nerviosa, esperando que todo lo que estaba ocurriéndole pasara desapercibido y sabiendo al mismo tiempo que el camino que estaba a punto de empezar ya no tendría retorno. Acarició repetidas veces la sortija que adornaba en su mano, símbolo de compromiso, y se aproximó a él aparentemente decidida. Lo besó en el cuello, despacio, dejando el aliento en su piel con cada respiración mientras iba recorriendo con sus caricias otras partes de su cuerpo. Paolo, que permanecía inmóvil, deleitándose de aquel instante que tantas veces había imaginado en sueños, tomó todo el aire de sus pulmones y tensó las mandíbulas. La separó unos centímetros de él para sujetarla por los brazos, recostándola sobre los almohadones de la cama. Sonrió. Recorrió sus senos apenas sin rozarla más que con las yemas de los dedos, acompañando con sus ojos los trazos desiguales que perfilaban el viaje que acababa de emprender por encima de su blusa. A través de la ropa, se insinuaba la forma de sus pechos y sus pezones, endurecidos por los pequeños círculos que él hacía alrededor de ellos, logrando que se manifestaran a través de la blonda del sujetador que aquella tarde había querido estrenar. Lucía arqueó la espalda, en un leve y rápido movimiento reflejo, fruto del escalofrío que sentía con aquel contacto que la excitaba y la avergonzaba al mismo tiempo. Después, sin dejar de mirarla, Bruno empezó a desabrocharse los primeros botones de su camisa, dejando a la vista su torso desnudo. De repente, Lucía se levantó, y empezó a desnudarse ante los ojos de Paolo, perplejo y sorprendido con el atrevimiento del que ella nunca había hecho gala hasta la fecha. Desnuda ante el que, sin duda para ella, era el hombre de su vida se acercó hasta la cama y se brindó a él, invitándolo a tomar su cuerpo virgen e inexperto, sin reservas, por primera vez. 

    —Te amo –pronunció Paolo.  

    —Te amo –correspondió ella, acercándose a su boca–, quizás tengas que tener algo de paciencia conmigo. Para mí sí es la primera vez, y quiero que sea contigo –añadió, segura de su decisión. 

    Con la promesa de amarse eternamente, se enzarzaron en el baile más antiguo y en la lucha más tribal entre dos seres humanos, uniendo el diálogo de algunas palabras al lenguaje más universal.  

    Aquella tarde, tras su primera experiencia en las artes amatorias, Lucía sintió que alguna cosa había cambiado para siempre. Había conservado su virginidad hasta entonces, celosa de ofrecérsela a quien compartiera el resto de su vida con ella, y esa persona se llamaba Paolo, alguien a quien no imaginaba poder desear más. Sonriendo mientras se vestía, recordó que había imaginado algunas veces, desde la ignorancia y la inexperiencia, cómo debía de ser ese momento. De repente, como si hasta entonces el tiempo se hubiera parado comprobó que habían pasado más de tres horas desde que se había despedido de sus padres, y sintió un enorme vacío. Su primera vez permanecería guardada para siempre en su recuerdo y no; no quería volver a la realidad de su habitación solitaria cada noche, negó con la cabeza varias veces. Y las lágrimas brotaron de sus ojos, sorprendiéndola mientras se apresuraba para salir de allí. 

    —¿Qué pasa, amor mío? ¿Algo ha ido mal? –la alcanzó Paolo, preocupado. 

    —No, no es eso. Ha sido muy bonito. Es solo que –se abrazó a él sin terminar la frase–, no quiero separarme de ti. 

    —Y no lo haremos. Te lo prometo. Pero, ¿a qué vienen ahora esas dudas? 

    —No sé, quizás lo que ha pasado… 

    —Lo que ha ocurrido aquí ha sido maravilloso, ¿me crees?  

    Afirmando en silencio, haciendo esfuerzos por disimular la sensación que la embargaba, Lucía sonrió. 

    —Te creo. Y ahora, solo espero que mis padres no noten nada extraño cuando me vean. Y que entiendan lo nuestro cuando se lo digamos. Todavía no –aclaró–, tengo que irme, aunque es lo último que quiero en este instante. 

    —No te preocupes, todo llegará, y ellos lo comprenderán. Aunque el negocio familiar todavía lo llevamos entre mi madre y yo, ella cada día relega en mí más funciones y mucho me temo que en cuanto termine la carrera querrá que me haga cargo de todo.  

    —Lo que significa que tendremos que vivir aquí, ¿verdad? Eso es lo que me preocupa. Tener que decirles que no volveré a Génova cuando acabe mis estudios. No puedo pensar en eso ahora, de lo contrario… –zanjó el tema, apesadumbrada.  

    Paolo no podía consolarla sobre ese respecto. No imaginaba su vida lejos de la ciudad en la que había nacido. Y prefirió callar y dejar que la desazón de Lucía se aplacara. 

    —¿Cuándo nos volveremos a ver? –preguntó él. 

    —¿Cuándo? –mañana iremos juntos a clase, como cada día, ¿no? 

    —Me refiero a… –se refirió Paolo, girándose hacia el interior del dormitorio en el que habían pasado las últimas horas. 

    La sonrisa de ella, dulce y avergonzada, no dieron lugar a ninguna respuesta.  

    —Te amo –fueron las palabras que salieron de su boca, antes del último beso–, hasta mañana, como siempre, a las ocho en punto en la esquina de la pensión –añadió, corriendo escaleras abajo sin girar la vista. 

    





   





 

      

    Capítulo 17 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Sonó una alarma que se intuía lejana al principio y que iba incrementando su repetitiva cantinela a medida que transcurrían los segundos. Era penetrante y a pesar de eso, no parecían escucharla al principio. Tras la repetición de varios estribillos, Arlet sacó la mano de entre las sábanas, como si no pudiera con su peso, palpando con torpeza la superficie de la mesilla de noche que la que solía dejar su teléfono móvil, usado como despertador. Lo agarró apenas sin fuerza; lo observó durante unas décimas de segundo en las que sus ojos se adaptaron a la luz de la pantalla, y pospuso unos minutos más el avisador. Satisfecha por la batalla que parecía haberle ganado al tiempo, se giró sobre sí misma para topar con una de las manos de Bruno, que permanecía dormido y emitía un suave sonido que si no se remediaba acabaría en ronquido. Y volvió a dibujar una mueca de felicidad en su cara. Era la primera vez que invitaba a dormir a su casa a un hombre, allí en Villahermosa del Río, y se sentía serena y complacida con la elección que había hecho.  

    —¿Qué hora es? –preguntó Bruno, alargando la mano hasta la cintura de Arlet–, es igual, no quiero saberlo, ven aquí conmigo. 

    —Han pasado pocas horas desde que llegaste. No quise ni mirar el reloj –le recriminó ella. 

    —Lo siento, me pudo… 

    —No importa –afirmó acariciándolo–, estabas helado cuando te acercaste a mí.  

    —¿No estabas dormida? –se sorprendió Bruno–. No sabía cómo hacerlo y dudé en venir o no. Pensé que te asustarías. 

    —Solo me lo hacía –sonrió, pegándose a él–, estaba preocupada, y estuve a punto de llamarte, pero no quise molestar porque supe lo que estabas haciendo. Es normal. Y tampoco podía dormir por si me sobresaltaba tu presencia. Te esperaba. 

    La sugerente declaración, girándose para encararse a él, desembocó en una suma de besos que se iban tornando más cálidos y peligrosos. Bruno parecía haberse transformado en los últimos días, pensó ella mientras disfrutaba de un despertar tan placentero. No obstante, y a pesar de que la tentación se mostraba preparada para entrar en juego y terminar la partida, prefirió armarse del escaso valor que la secundaba para, de un solo movimiento, levantarse de la cama. 

    —Puede que me arrepienta de lo que estoy haciendo, pero no me queda otro remedio. Es bastante tarde y tengo que levantarme o de lo contrario perderé a mis pacientes. Tú quédate aquí si quieres un ratito más, mientras yo me ducho. Te dejaré unas toallas limpias en el baño, aunque creo recordar que no me queda ropa de hombre a mano. Me la he dejado toda en Barcelona –pronunció con total naturalidad, mientras Bruno despegaba por fin los ojos–. Después, prepararé el desayuno. Algo ligero porque voy con el tiempo justo –continuó Arlet, ignorando la expresión que se le había quedado a Bruno en la cara.  

    Se acercó hasta él y dándole un beso en los labios quiso incorporarse de la cama. Cuando parecía que tenía el camino libre para marchar, al vuelo, Bruno la sujetó de un codo y estiró de ella impidiéndole su voluntad. 

    —Necesito que me aclares algunas cosas –pronunció muy despacio, atrayéndola hasta él–. ¿Qué quieres decir, exactamente, cuando mencionas que no guardas ropa de hombre, concretamente aquí? ¿Debo saber algo que se te haya pasado por alto contarme? Yo soy… en fin, ya sabes lo que soy pero, ¿tú? –señaló con énfasis con su dedo índice sobre la nariz de Arlet… 

    —Lo que seamos o dejemos de ser no tiene mucha importancia. Al menos eso pienso yo.  

    —Me parece muy bien, pero mantengamos algunas cuestiones fuera de toda duda. No me gustaría tenerme que partir la cara con ningún otro señor que, de repente, entrara en esta casa buscando el batín para sentarse en el sofá y ver la televisión. No sé si he sido lo suficientemente claro y tampoco sé si ha sido buena idea venir aquí. Tengo que reconocer que soy bastante torpe pillando las ironías, y que tus afirmaciones siempre me llenan de dudas. 

    Las mejillas de Arlet se habían ido inflando poco a poco, sujetando en los carrillos el aire que subía de sus pulmones buscando una salida. Ante la mirada seria de Bruno y la espera plasmada en la expresión de sus ojos, ella explotó en una carcajada. Se echó hacia atrás en la cama, conteniendo la barriga mientras no podía dejar de reír. Él, ofendido todavía por la opacidad de sus declaraciones, se incorporó esperando que ella terminara de divertirse a su costa. 

    —Prefiero no enfadarme, pero tienes una buena regañina. 

    —¡¿Quién, yo?! –exclamó Bruno, más sorprendido que antes. 

    —Mira que eres bobo y hasta me sorprende que no alcances a entender una broma así –aclaró por fin ella ante la impresión de Bruno, que no sabía cómo reaccionar–, ¿siempre eres tan «rápido» cazando el humor de los demás? 

    —No lo sé, pero no me gustan este tipo de bromas. Es todo. No soy partidario de compartir algunas experiencias con nadie. 

    —Entonces, ¿yo soy una experiencia para ti? –preguntó Arlet, forzando un poco más la situación, jugando con la tensión que la conversación empezaba a causar en su compañero. 

    Bruno elevó la vista al techo, respiró, se acomodó de nuevo los cojines de la cama y permaneció en silencio. Ante el mutismo del que se había hecho dueño la escena, Arlet valoró las opciones y eligió enfriar un poco las cosas. Ella era capaz de mantener la presión de algunas situaciones hasta límites no aptos para cardíacos, algo que le había otorgado sus vivencias anteriores. Sin embargo él, pese a la dura apariencia con la que se enfrentaba a las nuevas relaciones, parecía menguarse antes aquel tipo de juegos. 

    —Está bien, no me lo tengas en cuenta y perdóname si te he hecho sentir incómodo.  Voy a ducharme –añadió, zanjando el tema mientras acariciaba el contorno de su cara. 

    Salió de allí, envuelta en un pequeño batín, sin mirar atrás, sabiendo que él la observaba con ojos de felino hambriento; y sonrió ante su triunfo. 

    Mientras el agua caliente empezaba a caer sobre su cabeza; apetecible y reparadora, y el vapor iba buscando los rincones donde depositarse, se abrió la puerta. No escuchó nada y, al girarse, dio un respingo que casi le cuesta un disgusto al resbalar con el piso de la ducha. Él, sonriente y satisfecho, corrió la mampara y se hizo un hueco frente a ella. 

    —No es posible que no estuvieras esperándome –afirmó, sujetándola por la cintura para acercarla a él , –donde las dan las toman –encajó, sintiéndose como un niño que acaba de ganarle la partida a uno de sus mayores. 

    —¿Tengo que decir la verdad? –sonrió ella, contraatacando; entrando en el juego y dejándose llevar por las primeras caricias mientras, mostrándose desinteresada con la propuesta que Bruno le ofrecía, se aproximó al dispensador de jabón, tomó un poco entre sus manos y empezó a friccionar su pecho, efectuando movimientos circulares que iban haciéndose más grandes poco a poco.  

    —Prefiero que no digas nada, por el momento. Luego ya hablaremos –zanjó Bruno, trayéndola hacia él para devorarla con todas las ganas que había imaginado durante los segundos que habían transcurrido desde la cama hasta el baño–. No sé qué me has hecho, pero lo averiguaré –añadió, girándola de espaldas a él mientras, con una lentitud desafiante, empezaba a recorrer con las manos todas sus curvas, deleitándose de su cuerpo y de la reacción que su contacto provocaba en ella mientras Arlet, concentrada en el placer que Bruno le regalaba, apoyó las palmas de las manos en la pared y abrió ligeramente las piernas, mostrándose y dejando que Bruno pudiera conectar con todos los centros de placer que ella estaba dispuesta a brindarle, nuevamente. 

      

      

    —No me has contado qué te tuvo tan entretenido anoche, mientras te esperaba –comentó Arlet terminando su desayuno. 

    —Este café está riquísimo –contestó él, ante el gesto de confusión que se dibujó en la cara de ella–. Bueno, no es fácil leer, con algunos detalles, cuándo fue la primera vez que tu madre se acostó con un hombre. El primer amor de Lucía fue más intenso de lo que había imaginado en un principio. 

    —Interesante –afirmó ella, atraída por la explicación que estaba segura que iba a darle–, supongo que no es fácil –enfatizó Arlet, sujetando su muñeca como muestra de cariño. ¿Con cuántos años te tuvo tu madre, si no es mucho preguntar? 

    —Pues hasta para eso fue una mujer especial para su tiempo. Nací cuando para la mayoría de las personas de su entorno, ella ya era muy mayor. Tenía casi cuarenta años. Después de una década de casada con mi padre.  

    —Imagino que fuiste un hijo muy deseado, después de tanto tiempo. No es menos cierto que la noticia debió de caer como una bomba. He conocido algún caso así y los matrimonios quedan absolutamente desconcertados al principio, porque nadie se espera ya...  

    —Ese milagro, dilo. 

    —Sí –confirmó Arlet–, aunque la naturaleza es sabia y caprichosa al mismo tiempo con respecto a algunas sorpresas que se guarda para que sean eso, inesperadas. 

    —No sabría decirte. Siempre he pensado que mi llegada fue la causa de la ruptura definitiva de su relación, si es que todavía les quedaba alguna cosa que rescatar. 

    —Seguro que sí. ¿Nunca le preguntaste directamente? Lo que ocurre es que un hijo pocas veces es motivo de unión si la base de la relación no es firme y equilibrada. En tu caso es algo distinto. Las parejas suelen permanecer unos años unidas, proyectando su futuro como padres, aunque sea de forma inconsciente. Cuando esto no llega en el tiempo previsto, y por aquel entonces no había más salida que quedarse sin descendencia o adoptar, la sorpresa es mayor, desestabilizando los cimientos que durante tantos años han permanecido inmóviles. En fin, no me hagas mucho caso. Cuéntame más, si quieres, sobre ese amor de Lucía –se acomodó Arlet en la silla, complacida por la anulación de la primera visita que había llamado minutos antes, posponiendo la cita. 

    —El amor que se profesaban Lucía y… Paolo –pronunció Bruno por primera vez en voz alta, sintiendo la incomodidad de darle voz al hombre que nunca iba a conocer–, iba más allá de una relación de estudiantes. Al parecer, después de un tiempo viéndose, dieron rienda suelta a sus deseos y empezaron a mantener relaciones íntimas en un piso de estudiantes en el que se encontraban.  

    —Bastante normal entre jóvenes enamorados –agregó ella, afirmando al mismo tiempo con la cabeza. 

    —Sí, sí –confirmó él, dando a entender que no le afectaba más que en la curiosidad de saber y no tanto en el sentimiento que aquella historia había despertado en sus sentimientos–. No sé –continuó–, tengo la sensación de que esto no es más que el principio de una historia que debió de durar más tiempo. Por lo que sé, ella permaneció en Venecia unos años, aunque conoció a mi padre en Génova, cuando al parecer a él se le había antojado dedicarse a la exportación de vinos. Imagínate, con los excelentes caldos que se cultivan aquí. 

    —Una cosa no quita a la otra –interrumpió ella, en parcial desacuerdo con la declaración de Bruno–, más bien se detecta en esa afirmación el poco valor que otorgabas a las actividades empresariales de tu padre, por pocas que fueran estas. Pero cuéntame, ¿qué te lleva a pensar que la relación con Paolo fue prolongada? 

    —Quizás eso que llaman intuición, y que no solo es patrimonio del género femenino –sonrió él–, no sé, aunque no puedo afirmar nada y todavía no he leído los capítulos siguientes.  

    —¿Por qué dejaste de leer? 

    Bruno la miró detenidamente, buscando en su interrogación la razón de su pregunta. Luego dibujó una amplia sonrisa en su boca. 

    —¿Es necesario que te conteste a eso? 

    —Desde luego. Ya sé que en ocasiones soy irresistible, pero no puedo imaginarme finalizar la lectura de un diario íntimo, en el que estás descubriendo un contenido tan sensible, sin que te asalte la impaciencia de no seguir un poco más. 

    El silencio de Bruno estaba dándole la respuesta, aunque no lo hubiera confesado. Tomó un sorbo de café y posó la mirada en el fondo de la taza, sin levantar la vista, durante unos instantes. 

    —Es cierto, aunque solo en parte. Quería estar contigo, sentirte a mi lado y dejarme llevar por lo que me está ocurriendo. 

    Frenó su discurso, pareciendo arrepentido de las palabras que había terminado de pronunciar, y volvió a observar con precisión los restos de su bebida, sujetando con las manos el contorno de la pieza, sin que esta pudiera darle ya el calor que parecía estar buscando. Arlet sabía que debía dejarlo pensar; que tenía que permitirle buscar las frases adecuadas que también ella estaba deseando sentir de su boca, impaciente por oírlas. Su presencia se había convertido en algo asombroso y habitual al mismo tiempo. Sentía que estar a su lado ya era natural, como si hubiera ocurrido mucho tiempo antes del que realmente había pasado desde la primera vez. Sentía la curiosidad de saber de su pasado; de conocer cómo era la mujer que, a su muerte, lo había sumido en el letargo del que ella luchaba por sacarlo. El riesgo de despertar su melancolía frenaba todas las preguntas que se hacía en silencio cada vez que él se sometía a su pasado. Ahora, con el hallazgo del cuaderno, los interrogantes no habían hecho más que sumarse.  

    —Creo que estoy enamorándome de ti –pronunció al fin, con un hilo de voz. 

    Arlet, respirando el triunfo, se levantó de la silla para acercarse a él y, en cuclillas, respondió: 

    —Ninguno de los dos hemos llegado aquí sin mochila. Ni tú ni yo desconocemos que la vida es única, frágil, y que puede convertirse en el cielo o el infierno, a cual más maravilloso o más cruel. Aún así, tenemos el deber y la posibilidad de darnos nuevas oportunidades. No habrá más ocasiones de vivir y para hacerlo no es necesario que olvidemos qué hemos sido. No quiero convencerte de nada… y yo también estoy enamorándome de ti –declaró, inclinándose en las piernas de Bruno para sentarse en su regazo.  

    Lo abrazó, abarcándolo con los brazos, buscando con su contacto la reconciliación que ambos necesitaban de su pasado. Y se besaron, por primera vez, entregándose a la sencillez y la pureza de unos sentimientos que ya no era necesario esconder. 

    —Explícame más sobre ti; sobre tus años en Latinoamérica. Me gustaría conocer más cosas –le pidió Bruno. 

    —Qué quieres saber –afrontó ella, sabiendo que desde ese momento sería inevitable desnudarse ante el hombre que compartía ahora sus días. 

    —Podría decir que todo, aunque me parece un poco cursi, dicho así. 

    —¿Estás preparado para eso? 

    —No lo sé, prueba a ver. 

    —¿Otro café? –le ofreció ella, levantándose antes de que Bruno respondiera, con el único objetivo de ganar un poco de tiempo. 

    —¿A estas horas? –contestó mirando su reloj. 

    Arlet se levantó y se acercó hasta la cocina y, entonces, sonó el teléfono de Bruno. Se levantó de la mesa y se dirigió hacia una de las ventanas, desde la que entraba un sol radiante. Era su representante, Octavio. 

    —No, ni una página. Me pondré en unos días. Tengo algo interesante entre manos –añadió a los comentarios que reclamaban que debía ponerse a trabajar cuanto antes–. ¿Cuándo dices? –preguntó con gesto contrariado–, está bien, antes de lo que teníamos previsto. Desde luego, espero estar ahí en unos días. De acuerdo, sí, sí, no te preocupes, allí estaré –afirmó, dándole la razón.  

    La llamada se prolongó unos minutos más en los que Bruno pidió a Arlet, con gestos, algo con lo que escribir algunas notas.  

    —De todos modos, envíamelo al correo y allí lo veré con más calma. ¿Ah, sí? Perdona, no lo reviso desde hace dos días –aseguró, con la sonrisa de un niño que está delatando su culpa, sin querer–. Cierto. No te preocupes, te lo confirmo todo en cuanto lo lea, hoy mismo. Estoy algo desconectado, pero me encuentro bien, con ganas de escribir de nuevo. Adiós, nos vemos la próxima semana. Cuídate. Recuerdos a la familia –se despidió. 

    Se acercó hasta Arlet, que había aprovechado el tiempo recogiendo algunas cosas en la cocina. Ella había escuchado toda la conversación y permaneció en silencio, previendo que la partida de Bruno sería inminente. Él se acercó hasta ella, la rodeó por detrás, impidiéndole incluso que se girara, y besó su cuello. 

    —Tengo que volver a casa cuanto antes. De lo contrario Octavio me va a colgar de un pino, por un sitio que me va a doler mucho. 

    —¿Siempre eres tan caótico con tus asuntos laborales? Hay personas que trabajan su éxito con verdadero ahínco y en cambio a ti parece importarte poca cosa. 

    Bruno, sorprendido por la reacción de Arlet y arrugando la frente a la espera de una explicación más elaborada, dejó que se girara para mirarlo. 

    —No –fue toda la respuesta. 

    —Perdona, no es asunto mío. En ocasiones peco de «maternalista», y está claro que no eres mi hijo –añadió, con un brillo en los ojos que delataba la emoción contenida. 

    —¿Ocurre alguna cosa?  

    —Nada. No es nada. Deben de ser mis hormonas, que pelean entre ellas y envían mensajes confusos. Se me pasará en unos minutos. 

    —¿De verdad no es nada de lo que deba preocuparme? 

    —En serio, no. Creo que tienes trabajo. No te demores. El siguiente paciente vendrá en unos minutos. Luego nos llamamos. 

    Bruno la observó con detenimiento y Arlet se sintió vulnerable. Algo que detestaba sobre todo cuando no había visto venir la situación. Levantó su mentón y fue acercándose a sus labios mientras ella se mantenía con la mirada extraviada. Quería respetar su silencio y lo selló con un beso. 

    —¿Te gustan los niños? –se sorprendió Bruno, haciendo una pregunta que no hubiera querido verbalizar. 

    La pregunta la sacudió, provocándole un calambre que alcanzó todo su cuerpo. Clavó sus ojos en él y tragó saliva. 

    —Me encantan, aunque ella nunca quiso tenerlos –respondió, haciendo un gran esfuerzo para que las palabras salieran de su boca sin el sentimiento que en realidad le provocaban–. Una lástima –continuó, esperando su reacción–, porque ahora nunca podré tenerlos. 

    La noticia golpeó a Bruno que, de repente, habría querido no conocer aquella respuesta. Entonces Arlet, dejándose llevar por la congoja que apretaba su pecho ahogándola en sus propias lágrimas, sucumbió al llanto retenido de todas las tormentas que había vivido en su vida. Se abrazó a él con fuerza, arrepentida de haber abierto parte de las heridas que más la habían hecho sufrir en sus otras vidas; en las pieles que había dejado con cada una de ellas para empezar de nuevo. Sujeta a Bruno, dejó que él la socorriera entre sus brazos como la niña en la que se convertía cada vez que miraba hacia un abismo que creía haber enterrado para siempre. 

    Tras unos minutos en los que solo las apariencias habían conseguido devolver a su cauce las aguas de un maremoto, Bruno la miró, buscando en sus ojos un consuelo que ni él mismo podría ofrecerle, imaginando su propia culpa. Él sí había tenido una hija; una descendiente a la que apenas conocía tras su nacimiento y de la que se había desentendido, culpándola de todas sus desgracias. Y sintió un nuevo desgarro en su alma, la que había despojado de su cuerpo intentando desligarse se su propia sangre, como si de un animal sin trascendencia se tratara. Recogiendo los recuerdos que, de repente, se habían asomado a su memoria sin permiso, lucho para recobrar la normalidad que tanto necesitaba, ofreciéndole el alivio que ansiaba para sí mismo a la mujer que ahora estaba junto a él. 

    —No sé si ha sido buena idea contarte esto. Olvídalo –señaló ella, sonriéndole mientras por sus mejillas resbalaban las últimas gotas saladas que él había ido limpiando con sus caricias. 

    —¿Por qué no? –añadió Bruno–, no soy el mejor ejemplo para ti, te lo aseguro –afirmó, barriendo de un plumazo la carga de su conciencia–, pero creo que nadie debería decidir algo tan importante por una mujer. Solo ella misma. Y eres joven –sonrió haciéndole cosquillas–, así que no hay que desistir del intento. Quién sabe. 

    ¿Estaba realmente alentándola a llevar a cabo la maternidad?, reflexionó avergonzado de sus palabras. ¿Quién era él para hablar de aquella manera?, se recriminó deseando finalizar con una conversación que había conseguido mover toda la mierda con la que luchaba, día tras día, para esconder bajo la alfombra de su vida gris. 

    Arlet, habiendo recuperado la tranquilidad, al menos en parte, respiró profundamente calibrando las respuestas que ahora ya eran inevitables. 

    —Creo que no me has entendido bien. 

    Un tanto perplejo, Bruno la interrogó en silencio, valorando si realmente se había perdido parte de una explicación importante. 

    —Ella –aclaró, remarcando el pronombre femenino–, no quería tener hijos, nunca quiso a pesar de haberme hecho creer que formaríamos una familia. Ella –repitió, sabiendo el impacto que estaba causando en Bruno–, era mi mujer. Sara. La persona que me enseñó a volar; a vivir intensamente; a conocer el placer, el gozo y las sombras que jamás había imaginado. Ella me llevó al cielo y al infierno. Ahora ya lo sabes. 

    La educación de Bruno, respecto de las relaciones entre las personas, había sido desigual y desequilibrada. Un padre que abanderaba la condición del «macho», como a él le gustaba decir sobre todo cuando había bebido un poco más de la cuenta; que durante algunos años se repitió más de lo aconsejable, chocaba con la tolerancia que Lucía siempre había otorgado calladamente, ante las «augustas» disertaciones de su señor marido. Bruno nunca tuvo una opinión clara al respecto de lo que creía su madre, aunque jamás la escuchó hablar mal de quienes optaban por una u otra condición sexual para formar una relación. Apenas había frecuentado locales «de ambiente» y sus amigos homosexuales podían contarse con los dedos de una mano, al menos que él estuviera al corriente.  

    Tras haber procesado la noticia y, habiendo querido ignorar el primer aviso que ella le había dado pensando que la emoción la había confundido, no sabía cómo reaccionar. ¿Realmente era algo importante para él, saber con quién se había relacionado ella antes de conocerlo? Y si no era así, pensó tan rápido como pudo, ¿por qué tenía la sensación de que no estaba seguro de poder digerir, de forma natural, una revelación como la que acababa de producirse? La perplejidad y su falta de respuesta molestó a Arlet, impaciente por saber qué opinaba el hombre del que se estaba enamorando. 

    —¿Sorprendido? –preguntó, armándose del valor que solo aparentaba, insegura de sí misma y tras una espera en la que no se producía ninguna reacción–. Si esto tiene que cambiar alguna cosa entre nosotros, te invito a que me lo digas, aquí y ahora. No podría soportar la ambigüedad –afirmó con el semblante muy serio. 

    —¿Ambigüedad? –repitió él con un tono que a Arlet le pareció despreciativo. 

    —Yo no soy ambigua, soy… 

    —Bisexual –respondió Bruno al instante. 

    —¿Hay algo malo en eso? –quiero saberlo antes de que sea demasiado tarde. 

    —Yo…no… no sé. No me lo esperaba, eso es todo. Lo que ocurre es que no imaginaba que tuviera que compartirte con nadie más, y que en ese «nadie» también se incluían las mujeres –aclaró, ante la mirada atónita de ella.  

    Arlet se separó de él, sintiendo una punzada clavada en su pecho. Bajó la mirada y tardó unos segundos en responder. Tomó aire y, con toda la fuerza que pudo reunir, fijó la vista en Bruno, fría como un tempano de hielo: 

    —Bien, creo que llegados a este momento está todo dicho y, ahora –añadió sin vacilar–, vete por favor –mi visita está a punto de llegar y tengo que revisar algunas cosas antes de atender al paciente. 

    Sin saber por qué ni cómo había llegado a ese punto Bruno dejó caer los brazos, permaneció inmóvil durante unos instantes y se dispuso a salir sin defenderse. Mientras, ella, con la mandíbula apretada y el ceño fruncido, lo siguió hasta la puerta conteniendo la ira de la que era presa y sintiendo que la desesperación volvía a adueñarse de su vida, una vez más. 

    —Espera –ordenó de repente–, te olvidas algo muy importante. Espera aquí –volvió sobre sus pasos para devolverle el diario que se dejaba olvidado. 

    Alargando la mano, Bruno acarició la suya en el intercambio, percibiendo la frialdad del gesto y el acero en su mirada. Ni siquiera se despidieron; ni una palabra para la que parecía la despedida que ninguno de los dos se había imaginado. 

  

  


 

   
      

      

    Capítulo 18 (Venecia, 1959) 

      

    La vida sonreía para los enamorados en Venecia. Paolo y Lucía proyectaban su futuro a pasos lentos, deseando poner fin a la etapa de estudiantes y poder forjar juntos la vida de los siguientes cien años. Y reían como niños, después de entregarse nuevamente en el que ya se había convertido en su nido de amor, modificando cada día lo que habían construido el anterior.  

    La tarde en la que confabulados con Sofía habían podido reunir a Albertina, a Giuseppe y a Celia estaban nerviosos. Habían ensayado la forma en la que abordar la situación, aunque sabían que la peor parte sería para los padres de ella. La madre de Paolo conocía de su relación; era imposible disimular por más tiempo el cariño que se profesaban, y aprobaba de buen gusto la elección de su primogénito. Lucía había empezado a colaborar, sin más pretensión que permanecer junto a él, en el taller familiar de antigüedades, interesándose por algunas de las piezas que su prometido estaba restaurando. Le gustaba participar en las tareas de rehabilitación de aquellas que parecían piezas irrecuperables. La muchacha era verdaderamente habilidosa devolviendo su esplendor a objetos que llegaban allí, comprados o de la mano de sus dueños, como auténticos despojos. 

    Con motivo del encuentro, la dueña del hostal en el que se hospedaba la muchacha había accedido, de muy buen gusto, a reservarles un pequeño salón que usaba en contadas ocasiones para algunos huéspedes. En él había dejado pastas, algunas bebidas y música clásica para ambientar. Estaba tan emocionada como los novios. Los padres de Lucía intuían que algo estaba pasando, dada la impaciencia de su hija porque llegaran las fechas en las que tenían previsto ir a visitarla. No les había confesado sus verdaderas intenciones; no quería hacerlo por teléfono, aunque para su madre no pasaba desapercibido que algo iba a anunciarse. Las sucesivas evasivas cada vez que hablaban del futuro, sobre la vuelta a Génova, delataban una preocupación que nada tenía que ver con la evolución de la joven en sus estudios. Aún así, respetando la decisión de no adelantar los acontecimientos, incluso ante las insinuaciones que algunas veces había dejado caer Celia, vislumbraba el desarraigo que estaba cerca de producirse. 

    —¡Mamá, papá! –gritó al verlos asomados a la ventanilla del tren que los traía hasta Santa Lucía, desde Padua. 

    —Cariño –la abrazó su madre, mientras Giuseppe se hacía cargo de las maletas. 

    La mujer la miró de arriba abajo, como hacía cada vez que la visitaba y Lucía, sonriendo, esperó estoicamente el comentario que ya esperaba como parte de la rutina: 

    —Cada día te veo más delgada. ¿Comes bien? A ver si vas a coger una anemia. 

    —Estoy igual que la última vez, mamá –contestó ella, acariciándole las mejillas–. Incluso diría que he engordado un poco. 

    —Ni hablar –afirmó Celia dándole un nuevo repaso antes de ayudar a su marido con el equipaje. 

    Había preferido ir sola, a pesar de la insistencia de Paolo. Este, repitiendo interiormente una y otra vez algunos de los argumentos que había ensayado, permaneció en el taller de antigüedades hasta poco antes de la hora en que estaba prevista la llegada de sus futuros suegros, momento en el que se dispuso a arreglarse para la ocasión. 

    —El tiempo anda un poco revuelto –comentó Lucía de camino a la parada de autobuses que los llevaría a la pensión–, aunque tampoco tenemos mala temperatura. Eso sí, la humedad es muy alta siempre –argumentó observada por sus padres, para los que no pasaba desapercibida la ligera tensión que comprobaban en sus palabras–, ¿cómo va todo por casa? –preguntó, atenta a la respuesta. 

    —Como siempre. Nuestra rutina tiene poco de interesante, y tengo ganas de jubilarme, para qué voy a negarlo –alegó Giuseppe–. Mucho más aburrida que la tuya, seguro –retomó el hilo de la pregunta–. ¿Cómo va en la pastelería? –se interesó el hombre, cubriendo el vacío de la conversación y ante la mirada fija de su hija. 

    —¿Y en la Academia? –añadió Celia, recriminándole a su marido con la mirada una pregunta que se le antojaba menos oportuna que la suya. 

    —Todo va muy bien –sonrió la chica, sintiendo una pequeña punzada en el pecho causada por el nerviosismo de un momento que se avecinaba sin remedio–. Estoy contenta, aunque no espero seguir allí mucho más tiempo. Tengo ganas de poder trabajar en alguna cosa relacionada con lo mío, aunque no puedo quejarme, por el momento. 

    —Estoy convencido de que en Génova tendrás buenas oportunidades. El país está en un buen momento y parece que la prosperidad nos abre sus puertas. La industria, el comercio, incluso la agricultura y la exportación de vinos. Tenemos los mejores de toda Europa, por no hablar de la moda –añadió Giuseppe, orgulloso. 

    La sonrisa de Lucía no escapaba al escrutinio de su madre, que no había parado de mirarla durante el tiempo que duraba el trayecto. Estaban llegando a su destino y le sudaban las manos, algo inusual en ella. Estaba preparada para anunciar sus propósitos pero, ¿y ellos? Se preguntaba mientras alcanzaban la esquina de la calle que los conduciría hasta el hospedaje.  

    En la puerta se encontraba Sofía, barriendo hacendosa la alfombra que precedía a la puerta principal del edificio y Albertina, que le daba conversación a la primera. Al verlos llegar, ambas se miraron y sonrieron al matrimonio y a Lucía al mismo tiempo. Se acercaron a darles la bienvenida y estos respondieron con igual agrado a su encuentro. 

    —Deben de estar muy cansados –dijo la madre de Paolo. 

    —No tanto; en realidad no es un viaje tan largo. 

    —Pasen, pasen –los invitó la casera, haciéndose a un lado para que pudieran entrar–, hemos organizado una merienda en honor a su llegada, y les he preparado la misma habitación de siempre. Por suerte, el viajante que la ha ocupado en los últimos días partió esta mañana. Bienvenidos –finalizó la mujer–, yo termino con esto –señaló la escoba–, y estoy con ustedes enseguida. 

    —No se preocupe, mujer. Hemos comido bien y no tenemos mucha hambre, ¿verdad Giuseppe? 

    El hombre, que se había limitado a contestar con gestos sin pronunciar ni una sola palabra, afirmó de nuevo y siguió los pasos de su mujer a través del pasillo. 

    —«Cara ragazza» –se acercó susurrando Albertina a Lucía–, ¿todavía no les has dicho nada? 

    —No, no –contestó con cierta preocupación la chica, mirando a través de la puerta de la calle y rogando que Paolo no se retrasara mucho–. Todo esto me resulta muy embarazoso, parece que urdamos una traición y eso me provoca un agujero en el estómago desde anoche. Hasta mi madre se ha dado cuenta de lo poco que he comido en los últimos días –confesó apesadumbrada–, espero que lo entiendan y no piensen que traiciono su confianza y sus propósitos para conmigo –manifestó en una súplica, mirando al techo del recibidor de la vivienda–. ¡Por fin! –exclamó, ahogando el grito que casi se le escapa al verlo llegar, vestido con un traje que no se había puesto nunca.  

    Se tapó la boca, ocultando una risa nerviosa que le había provocado su presencia, asombrada e incómoda al mismo tiempo, y se acercó a él vigilando de reojo que sus padres no hubieran salido ya de su habitación. 

    —¿Qué te pasa? –quiso saber Paolo, acercándose a besarla–, cualquiera diría que voy desapropiado –reflexionó ante el mutismo de Lucía–. ¿No te parece adecuado para la ocasión? –preguntó, sospechando que era justo lo que intentaba decirle–, entonces, ¿vuelvo a casa a ponerme alguna otra cosa? 

    —¡No! –exclamó ella, tirando de él hacia la sala en la que solían compartir algunos ratos de tertulia los parroquianos de la pensión–, quédate ahí y espérame. Voy a cambiarme y a ponerme alguna cosa que tenga en el armario, más acorde con tus galas. Estás guapísimo –se aproximó a él, sin llegar a besarlo. 

    Paolo, preocupado por el contratiempo, se sentó en uno de los sillones que había junto a una pequeña mesa sobre la que Sofía, la casera, dejaba algunas revistas de moda pasadas de fechas y se dispuso a esperar, tamborileando sus dedos en las piernas mientras estas se movían de forma intermitente. Eran los nervios, aunque no había nada por lo que estar preocupado se repetía queriendo deshacerse, inútilmente, de la tensión que crecía en su interior. Su madre había salido de casa hacía un buen rato. Quizás ella lo habría aconsejado acerca de su vestimenta, pensó entreteniéndose en observar la decoración de la sala. Absorto en su entretenimiento, oyó unas voces que se iban acercando entre las que pudo identificar a Lucía. Se incorporó de inmediato, maldiciendo haberse quedado solo mientras los demás parecían haberse esfumado. Apostado en la puerta, conversando sobre algo que los nervios del momento no le permitían reconocer, vio aparecer a su prometida acompañada de sus padres. 

    —Pasad, voy a buscar a Sofía –dijo la muchacha, haciendo esfuerzos por transmitirle a Paolo señales de tranquilidad que ella misma no poseía. 

    —Buenos días –saludó la mujer sonriéndole a él, que se acercaba tímidamente hasta el matrimonio con la intención de saludarlos. 

    —Mamá, papá –habló Lucía, afrontando el encuentro, ataviada con un vestido de color morado, ajustado a la cintura y de escote generoso, que estilizaba su figura y resaltaba sus curvas. 

    Paolo, embobado ante su presencia, balbuceó algunas palabras que salían de su boca, casi ininteligibles. Nunca lo había visto tan nervioso. 

    El pequeño salón estaba preparado para el encuentro. Sin embargo, Albertina no daba señales de vida. Los muchachos sonreían y el ambiente se hacía incómodo ante el mutismo de todos. Al final, saliendo al paso de la situación, Giuseppe habló: 

    —No era necesario este recibimiento. 

    —Lo cierto es que… –abordó Lucía, justo en el momento en el que se escuchaban voces acercarse hacia ellos –ah, por fin –expresó ella con signos de alegría–, esa debe de ser tu madre –afirmó dirigiéndose a Paolo. 

    —Buenas tardes –saludó Sofía, haciendo las veces de anfitriona –bueno, pues ya estamos aquí. 

    Un nuevo saludo precedió a la invitación de la anfitriona para que todos tomaran asiento. 

    —¿Les apetece un café? Estoy preparándolo en la cocina. 

    —No se moleste –contestó Celia, intuyendo que la razón por la que estaban reunidos no era una simple bienvenida–, no podría dormir esta noche. Un vaso de agua si no le importa, o un refresco, si es usted tan amable, a lo que Giuseppe gesticuló acompañando la decisión de su mujer. 

    Los jóvenes, con claros signos de inquietud, se situaron en sus asientos preparándose para conversar. El momento había llegado y ya no podían prolongar más la situación.  

    —Tienen ustedes una hija que vale un imperio, y para eso tengo buen ojo –halagó Albertina, sintiéndose en ventaja respecto al resto de comensales–, hace verdaderas maravillas con algunas de las piezas que restaura. Los clientes empiezan a preguntar por ella. 

    —Siempre ha sido muy aplicada –contestó Celia sonriendo–, aunque no sabíamos que… 

    —Es cierto, mamá. No os había dicho que algunas veces ayudo a Paolo en el taller, reparando algunas pequeñas tallas que llegan en muy mal estado. 

    —¿Pequeñas? Además de tener unas manos de oro es muy discreta –añadió la madre de Paolo, avalando la destreza de Lucía, mientras sonreía–. Recuerdo un piano que llegó hace unos meses. Parecía imposible sacarle una nota afinada al instrumento y ella, con paciencia y sabiduría, logró dejar a sus propietarios con la boca abierta. Un auténtico trabajo profesional –certificó, orgullosa de su futura nuera.  

    —No fue para tanto, Albertina –se soliviantó Lucía, sonrojándose ante todos. 

    —Lo cierto es que… teníamos muchas ganas de este encuentro –se lanzó Paolo–, somos muy buenos amigos y… 

    —Qué sorpresa. Y yo diría que más que buenos amigos –añadió Celia ante la sorpresa de todos–, no es fácil disimular cómo os estáis mirando desde que hemos llegado aquí. Imagino que tenéis algo que contarnos. 

    De repente, el camino se había hecho más llano y ambos, Lucía y Paolo, se acercaron al unísono para enlazar sus manos ante la mirada tierna de los adultos, respirando nerviosos y aliviados al mismo tiempo mientras la casera permanecía allí habiéndose otorgado, sin permiso, el título de observadora. Estaba de más, y ninguno se atrevía a decirlo. Albertina, más atrevida que el resto se levantó y, dirigiéndose a ella, hizo algunas señales para que la mujer se diera por aludida. En contra de su voluntad, se despidió del grupo, recordándoles que la cena estaría lista en el comedor a las ocho en punto. 

    —No hemos querido anunciar nada acerca de… esta relación hasta que no estuviéramos seguros de nuestros sentimientos. Y preferíamos hacerlo así, en un encuentro en el que pudiéramos conversar acerca de ello. 

    Había sido más fácil de lo esperado, al menos la primera parte –suspiró Lucía ante la mirada atenta de sus padres–. Lo cierto es que mantenemos un vínculo de afecto y cariño desde hace unos meses –mintió, acortando el tiempo que en realidad llevaban juntos–, y… tenemos planes de futuro. Me gustaría saber si aprobáis nuestro noviazgo. 

    —Cuando hablas de tus planes de futuro, ¿a qué te refieres exactamente? –quiso saber Giuseppe, que intervenía por primera vez en la conversación. 

    —Estamos dispuestos a terminar nuestros estudios. Y queremos… permanecer aquí cuando eso suceda. Es una decisión que hemos estado reflexionando en los últimos meses, a pesar de lo que significa lo que intento deciros y a pesar de lo duro que pueda resultaros y resultarme. En realidad estamos bastante cerca y podremos visitarnos más a menudo de lo que lo hacemos ahora –aclaró Lucía en el intento de infundir tranquilidad en unos padres que, a medida que transcurrían los minutos, iban demudando su expresión. 

    Se produjo un silencio sepulcral, perturbado solo por el sonido de la cafetera expulsando las últimas gárgaras junto al burbujeo que indicaba que ya había cumplido su cometido. Los demás no dejaban de observarse, ausentes, mirándose como si entre ellos no hubiese relación alguna cuando de repente apareció Sofía, sonriente, portando una bandeja con lo que habían pedido los huéspedes, tan dispuesta a servirles como a enterarse de lo que estaba sucediendo. Durante unos instantes la mujer se convirtió en el centro de las miradas y comprendió que había llegado en el peor de los momentos. 

    —Disculpen si he interrumpido algo –se excusó, emitiendo una sonrisa nerviosa–, les dejo aquí el agua y los refrescos. 

    Su desaparición de escena precedió al sonido de un ligero y ahogado sollozo que Celia había intentado evitar, en vano. La presión, la sorpresa y lo que sus sentidos habían querido decirle sin ser escuchados, desembocó en un mar de lágrimas que ya no podía reprimir. Lucía, rota por la emoción que le provocaba ver a su madre de aquel modo, se acercó hasta ella, se arrodilló frente a su regazo y la besó repetidas veces. Paolo, mudo como una tumba, se revolvía en la silla, sintiéndose torpe por no haber ayudado a su prometida y, sin embargo, no era capaz de pronunciar ni una sola palabra. Imaginaba que todos los reproches recaerían sobre su persona, único responsable de aquella pequeña tragedia. 

    —Mamá, siempre me habéis enseñado que una de las cosas más importantes es ser fiel a uno mismo y honesto con los sentimientos. Sé que no os lo esperabais, y siento que quizás he sido un poco brusca. Llevamos días esperando vuestra llegada, impacientes y preocupados porque no hemos visto una forma mejor de hacerlo, no por lo que significa eso para vosotros ahora, sino por lo que será a partir de este momento para Paolo y para mí. Prometo visitaros muy a menudo e incluso podríais trasladaros a vivir aquí, cerca de nosotros. 

    El interrogante se iba dibujando en los rostros de Celia y de Giuseppe, incrédulos y sorprendidos ante la avalancha de noticias que parecían conocer todos menos ellos. El novio, infundiéndose el valor que no había tenido hasta entonces y no estando muy seguro del resultado de sus palabras se acercó por primera vez al matrimonio, carraspeando: 

    —Prometo hacer muy feliz a su hija, de verdad. Sé lo importante que ella es para ustedes y no los decepcionaré –finalizó, acercándose a Lucía acariciándole la espalda con el anverso de la mano–. Mi compromiso es firme y mis intenciones las mejores, se lo aseguro. Amo su hija –pronunció con cierto pudor–. La vivienda familiar es suficientemente amplia para que, siempre que así lo deseen, puedan pasar el tiempo que les apetezca con nosotros. 

    Lucía fijó sus ojos en él, recriminándole con la vista que había hablado demasiado, sin que él se diera cuenta de que su discurso había alertado un poco más, si eso todavía era posible, a sus padres.  

    —Pero, ¿ya hay planes de boda? –intervino Giuseppe, sorprendido y contrariado. 

    —Lo que los chicos quieren decir…  

    —Se entiende perfectamente lo que quieren decir –cortó el hombre, tosco y malhumorado, ante la frase que no había dejado terminar a su futura consuegra. 

    —Es ley de vida. Discúlpelo –dijo Celia, excusando a su marido por la brusquedad–, y debemos aceptarlo. Es solo que no pensaba que llegaría tan pronto –finalizó buscando un pañuelo en el interior de su bolso. 

    —No hay ningún plan de boda, papá, al menos todavía. Queremos que nos ayudéis con eso y no pretendemos hacer nada con prisas –procuró tranquilizarlo, imaginando lo que podía estar pasando por la cabeza del hombre–. Este es el primer paso que damos en firme, haciendo oficial un noviazgo que, eso sí, comenzó hace ya unos meses –señaló, mostrando el anillo que Paolo le había regalado y que, para la madre de la novia, no había pasado desapercibido. 

    —Es muy bonito –declaró la mujer, emocionada mientras se enjugaba las lágrimas y respiraba varias veces buscando el aire–, así que hay que aceptar la decisión que nuestra hija ha tomado –se dirigió entonces a Giuseppe, afirmando con la cabeza en espera de que él cambiara el gesto enfadado de sus facciones–. Ahora sí que necesito un poco de agua –pidió a su hija, acariciando su mano en señal de que todo seguía bien. 

    Paolo se adelantó a la petición y le ofreció la bebida a Celia que, al contrario de lo que podía haber dado a entender, miraba al muchacho con buenos ojos. En ellos podía ver toda la verdad que muestran los enamorados; en ellos podía sentir el poder de las palabras mudas cuando lo dicen todo sin ser pronunciadas. Bebió un sorbo, agradeció el gesto y se levantó para abrazarlo. Había entendido, aún con el corazón herido por el desarraigo que ya se gestaba en sus entrañas, que desde ese momento algo cambiaria para siempre en la pequeña familia que un día habían sido los tres. 

    —¿Entonces? –quiso aclarar Lucía–, ¿tenemos vuestra aprobación? 

    Hubo un silencio tenso, que a la muchacha le pareció una eternidad. Después, su madre se dirigió a ella y, sin contestar a su pregunta, dijo: 

    —¿Alguien había ofrecido algún licor? –se giró, sonriendo a cada uno de ellos–, tendremos que brindar por los chicos y porque su felicidad sea compartida por todos –sorprendió a Giuseppe, que todavía no había logrado entrar el cuerpo en caja. 

    Albertina, que después de su única intervención había permanecido en silencio, aprovechó para sumarse a la emoción del momento: 

    —Si Alessandro estuviera aquí sería un mar de lágrimas. ¿Saben? Era muy llorón y se emocionaba con cualquier cosa. Quien lo hubiera dicho con lo grande que era, y lo guapo –suspiró profundamente–. Y qué no hubiera dado por acompañarnos hoy y… –se emocionó, sin poder terminar la frase–. Murió hace unos años y no hay día que no lo eche de menos –retomó su discurso haciendo acopio de sus fuerzas–. Era marchante; muy bueno, y se afincó en esta maravillosa ciudad antes de que nos conociéramos, aunque siempre habíamos echado de menos nuestros orígenes. No pudo disfrutar de su jubilación el pobre. En fin, la vida es así y hay que tomarla como es. Voy a buscar un Limoncello exquisito que guardé en el congelador esta mañana –soltó entre risas y llanto–, esto hay que celebrarlo. Tengan por seguro que cuidaremos de ella. Para mí ya es como una hija –pronunció, sonrojando nuevamente a Lucía.  

    Los novios, sonrieron ante la ocurrencia de la mujer, que ya se apresuraba a salir de la habitación en busca de la bebida. Conversaron intentando aparentar la normalidad que ninguno de ellos había logrado retener en aquellas pocas horas y cenaron juntos, agasajados por las atenciones que la dueña del hostal les proporcionaba. Parecían una familia feliz, aunque no lo fuesen del todo. En aquel viaje, previsto como cualquiera de los anteriores, algo cambiaría para siempre. 

    





   





 

      

    Capítulo 19 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Habían pasado algunas horas desde que Bruno descubriera un episodio más de la vida de Lucía. Su madre se había prometido, oficialmente, se repetía una y otra vez, hojeando sin leer las páginas que le quedaban al diario. De repente, se había convertido en una extraña. Alguien ajeno a la imagen de la mujer que él conservaba en su memoria. Joven, madura, anciana. Y en ninguna de ellas reconocía la felicidad ni la frescura que destilaban las palabras escritas de su pluma, ahora desgastadas por el tiempo. Se preguntaba, buscando entre sus recuerdos, qué se le había escapado. Y la respuesta era casi todo, porque en realidad nunca se había interesado lo suficiente en conocer ni siquiera a su familia. ¿Quedarían parientes a los que poder interrogar sobre aquel Paolo que podía haberse convertido en su padre?  

    Intentaba desprenderse de su torpeza y olvidar, cigarrillo y copa de coñac en mano, de todo lo que lo rodeaba, envolviéndose en el humo y la desgracia, sin conseguirlo. Y sintió unas ganas repentinas de volver y pedirle perdón. Pero no lo hizo. No reunía el valor suficiente para ello y Arlet no iba a perdonarlo, se dijo renunciando a lo único que había valido la pena desde hacía mucho tiempo. En su lugar, se levantó de la butaca en la que había pasado las últimas horas y fue en busca de su ordenador. Los efectos del alcohol empezaban a relajar su mala conciencia, ahuyentando las furias del pasado que lo acechaban. Por alguna razón que no se había parado a cuestionar, la chispa había despertado en él y necesitaba escribir. Sacudió las piernas de camino a la cocina, entumecidas, se sirvió la tercera copa, encendió un nuevo pitillo y, en un gesto rutinario que siempre precedía al comienzo de un nuevo texto, revisó algunos de los correos que aguardaban a ser leídos. La campaña de su nueva novela empezaba en siete días. No lo había olvidado, y se lamentó por ser quien nunca se había merecido. Un hombre con suerte para los demás; los que no lo conocían de verdad. Un hombre en la cuerda floja; tambaleándose a merced del viento y las mareas de su propia vida. Una semana, caviló, esbozando una sonrisa irónica. Una tortura, se lamentó maldiciendo una suerte que no había buscado para estar solo. Siete días que solo unas horas atrás habían sido insuficientes y que ahora le parecían una eternidad. Pensó en volver a Barcelona. Lo descartó de inmediato imaginando que entonces la perdería para siempre. Fantaseó con la idea de arrodillarse ante ella, buscando su perdón y deshizo su propósito, sintiéndose sin fuerzas para hacerlo. Se proyectaron en el recuerdo unas manos acariciando su vientre, el de Amina, y la vida que en él se gestaba fruto de un amor que jamás debía de haberse terminado, al menos de aquella manera, y se tragó cada una de las lágrimas que empujaban en sus ojos para liberarse, ahogándose en su garganta. La imaginó a ella, Arlet, en los brazos de otra mujer, acariciando el mismo cuerpo que unas horas antes había sido suyo, y extrañamente se excitó. Se forjó la imagen de Lucía, su madre, en brazos del desconocido que había robado su corazón, y lo envidió. Tecleó con rabia las primeras palabras que surgieron, casi vomitadas, releyendo el principio de la historia que se forjaba en un cuaderno que se merecía el homenaje a una mujer; a todas las mujeres que lo habían marcado en su vida. A las que ya no podría volver a ver y a las que todavía podía suplicar una nueva oportunidad. Trabajó duro durante algunas horas, sin parar, hasta que la luz del día había dado paso a la oscuridad de la noche. No había probado bocado y sus tripas reclamaron su atención, rugiendo desordenadas. Se desperezó, satisfecho por el resultado que desde hacía mucho tiempo no sentía, y se levantó a tomar alguna cosa comestible que guardara en la nevera, lamentándose tras comprobar que lo único que quedaba en su interior no pertenecía a la familia de los alimentos sólidos. Se rascó la cabeza sopesando sus opciones, que eran pocas, y subió al dormitorio en busca de una chaqueta. La taberna de Manuel era, una vez más, su salvación. Hacía frio, más que otros días a la misma hora y la noche era oscura, casi tanto como la primera vez que, tan solo unos meses atrás, había visitado Villahermosa. 

      

    Habían pasado dos días desde que se despidieran y Bruno había tapado su ausencia sumergiéndose en la historia que fraguaba en su cabeza. Al contrario de lo que hubiera pensado, el texto fluía fácilmente, sumando palabras; y a las vivencias de la joven Lucía solo había que añadirle algo de imaginación de su cosecha y la melodía que algunos pasajes requerían para proyectar una trama que ni él mismo conocía, de momento. La historia de su madre era romántica, casi juvenil, e inacabada. La lectura del cuaderno había llegado a su fin, pareciendo que no debía de acabar allí. Tomó el diario entre sus manos y lo revisó buscando alguna pista. Aquel no podía ser el único que había escrito. No tendría ningún sentido, se dijo revisando las contratapas y el lomo del manuscrito. Abrió los ojos, sorprendido por un detalle que había escapado a su observación, y sonrió satisfecho al tiempo que cerraba los ojos. Un pequeño surco que había pasado desapercibido le indicaba, con una «i» mayúscula, que aquel era el principio de otros que debían de estar en el altillo. Y se precipitó hacia atrás desde la silla, tambaleándose, para caminar durante unos segundos por el que se había convertido en su despacho. Tras algunas conjeturas que solo formaban parte de su imaginario se dirigió a las escaleras cuando, inoportuno, sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie y, sin embargo, deseó con todas sus fuerzas que fuera ella, Arlet. Secándose el sudor que repentinamente había perlado su frente, respiró tranquilizando los latidos de su corazón y se dispuso a abrir, preparado para recibir cualquiera de los castigos que le fueran impuestos. La sonrisa que tenía preparada se congeló en sus labios, decepcionado y ridículo. Abrió la boca varias veces sin saber cómo saludar y se hizo a un lado, dejando que su visita diera unos pasos al frente. 

    —Sabía que estabas aquí. Manolo me lo ha dicho hace un rato –añadió–, y he pensado en hacerte una visita. ¿Cómo sigues? Desde que eres famoso ya no te codeas con los viejos amigos, eh bribón –bromeó Javier, dándole unas palmaditas en la espalda–. Perdona, no he avisado, ¿tienes unos minutos, o prefieres que venga en otro momento?  

    —Para ti siempre los hay, Javier –respondió Bruno, mostrándose más amable–, pasa. 

    —Verás, no sabes cómo te agradezco el detalle que tuviste. Estamos pasando una mala racha, ya sabes –comentó con apuro–, y cuando nos vimos la última vez… 

    —¿Cómo va ese flemón? –preguntó Bruno, restándole importancia a la declaración de su amigo–, yo también quería haber pasado por tu casa antes, pero entre unas cosas y otras el tiempo va pasando y, como habrás podido comprobar, soy un impresentable. 

    —De eso precisamente quería hablarte –afirmó Javier, metiendo la mano en el bolsillo de su pantalón–, los favores se agradecen. Y también se pagan –añadió, mostrándole unos billetes que pretendía depositar en su mano. 

    —Ni hablar –negó Bruno retirándose unos centímetros de Javier–, no tiene ninguna importancia, y lo hice encantado de la vida. No hay nada peor que un dolor de muelas. Olvídate de eso –gesticuló sujetándolo del brazo mientras el otro, empeñado en devolverle el dinero, insistía de nuevo–, ¿te apetece una cerveza? 

    —Venga –afirmó Javier, agradeciendo con la mirada la invitación del escritor. 

    —Es casi lo único que puedo ofrecerte. Hoy tendré que ir sin falta al supermercado o volver a la taberna, que ya se ha convertido en mi segunda casa.  

    —No quiero robarte mucho tiempo. Además, Carmen me espera para comer, y cuando me retraso se pone de mal humor. Por cierto, ¿cómo te va con tus libros? 

    —Mejor de lo que merezco. En unos días marcho para Barcelona. Empiezo con el lanzamiento en breve. Un tostón, demasiados quilómetros y dormir en cama ajena más días de lo que desearía. Contento –rectificó, no queriendo parecer pedante ante una persona cuya vida era mucho más sencilla que la suya aunque posiblemente más feliz–. Pero dime –atajó, restándole importancia a sus asuntos–, ¿qué tal están Carmen, y María? –preguntó Bruno desde la cocina. 

    —Bien, bueno fastidiada. Cree que van a despedirla. La empresa para la que trabaja está entre las cuerdas y ella es de las últimas que llegó así que, mucho me temo que también será de las primeras en saltar. Puta crisis –se lamentó con rabia, dándole un largo trago a su cerveza–. Yo le he dicho que entregue el currículum en mi empresa. Es más lista que yo, de largo, y en administración podría encajar perfectamente. No sé… Y María, preciosa. Por suerte se parece más a su madre que a mí. En todo. Es espabilada como ella sola y cada día que pasa está más guapa, aunque esté mal que yo lo diga –rió de su propia declaración. 

    —Pues que no dude en hacerlo. Me refiero a tu mujer. Ojalá que se equivoque. Y desde luego que es preciosa vuestra hija. Anda trae que te recoja las babas –bromeó Bruno tocándole el mentón a Javier, que permanecía clavado en la imagen de la pequeña y en el profundo amor que sentía por ella–. Por cierto –aprovechó en comentarle–, una de las razones por las que quería visitarte era para preguntarte algo sobre la firma para la que trabajas. La otra noche quisimos acercarnos pero… –comentó, dejando la frase a medias, temiendo que había dado más información de la que quería. 

    —Dispara. 

    —¿Podría saberse, exactamente –aclaró haciendo hincapié–, de dónde proceden las piezas que se amontonan antes de ser derivadas a la venta o la restauración? 

    El gesto pensativo de Javier provocó un conato de decepción en Bruno, que aunque no había dado ningún paso al respecto, conservaba el interés por el pequeño lienzo que le había regalado en su primer encuentro. 

    —Tendría que preguntarlo –dijo por fin, dando una respuesta demasiado ambigua para el gusto de Bruno–, ¿qué te ha llamado tanto la atención? –quiso saber, intrigado. 

    —Verás, encontré una carta dentro de su estructura. 

    Javier se movió en el sofá, sentándose en el borde de este, esperando más detalles.  

    –Qué dices, ¿dentro de su estructura? –repitió sorprendido. 

    —Protegida en el interior del papel que se utiliza para sellar la tela al marco. Una carta de amor, aunque triste. Exactamente de despedida, aunque estaba dirigida, por el tono de sus palabras, al o a la amante de quien fuese. Una forma muy original de portar mensajes. Escrita en letra de palo. Mayúsculas –aclaró ante el gesto de Javier. 

    —Eso debe valer «una pasta», ¿no? –se le iluminaron los ojos a Javier, ante la cara de extrañeza de su amigo. 

    —No veo por qué. Si supiéramos quienes eran los implicados y se tratara de algún personaje noble que escondía su historia de amor imposible, o del rey, o… 

    —Ya, ya te entiendo –afirmó Javier, dándose cuenta de su torpeza–, si son dos desconocidos, de vaya usted a saber dónde, no tendría más importancia. Es eso lo que me quieres decir. 

    —Exactamente. 

    —¿Lo que dice, es muy picante? –volvió a preguntar el hombre, terminando la cerveza. 

    Las risas de Bruno se repitieron durante unos segundos. 

    —No hombre. En las despedidas, y menos las de ese tipo, la erótica no tiene cabida.  

    —Tienes razón. Me puede la curiosidad. En fin –dijo, levantándose del asiento, intuyendo que no iba a enseñarle el contenido de aquella carta–, me voy o yo también tendré una despedida de mi mujer, con puntapié en el culo incluido. Y no te preocupes, que si no coincido con el encargado en los próximos días, llamaré por teléfono para preguntar. Normalmente, ahora que me acuerdo, hacen albaranes con el material que traen. Bueno, no con todo, porque a veces llega cada porquería, que ni identificarse puede en condiciones. ¿Te corre mucha prisa? –se interesó de repente, queriendo saber si tenía que apurarse en su gestión. 

    —No, no. Me gustaría saberlo. Cuando puedas. Estoy escribiendo y nunca se sabe dónde pueden encajar las ideas. 

    —De acuerdo. Pásate por casa cualquier día y nos tomamos algo, por los viejos tiempos –dijo ya echando a andar. ¡Por cierto! –exclamó, volviendo sobre sus pasos–, cuando antes has dicho «estuvimos»  –guiñó el ojo, buscando complicidad–, te referías a… 

    —Tu mujer te está esperando, ¿recuerdas? –evitó que Javier continuara con la frase. 

    —Entiendo. Por cierto, la vi entrando en el supermercado. Me acabo de acordar, solo por si te interesa –informó a Bruno, haciendo movimientos con las cejas, esperando que éste pillara la indirecta–. Hasta pronto, señor escritor. 

    Bruno cerró la puerta y apretó las mandíbulas. La información revoloteaba en su cabeza, provocándole incomodidad. No quería dejar las cosas tal y como habían acabado. Ni siquiera le había dado la oportunidad de explicarse y, en realidad, él no era quién para juzgar ni sus actos ni su vida pasada; no tenía ningún derecho de convertirse en juez de la conducta de nadie, más aún cuando en ocasiones había abanderado la condición libre de cada ser humano para elegir. Él, en sus vanos esfuerzos por esconder sus propias miserias, tampoco había desvelado algunas cosas. Y no se atrevía a presentarse en su casa para recibir el merecido portazo que estaba seguro que iba a provocar su presencia. Anduvo del despacho al pasillo y viceversa varias veces, sujetándose la frente, dando vueltas en uno y otro sentido, intentando infundirse el valor necesario para atravesar la puerta e ir a su encuentro. Se paró en seco, cogió las llaves y, sin chaqueta, salió de allí dando pasos largos, ignorando las pequeñas punzadas que su maltrecho tobillo todavía le causaba cuando forzaba la marcha.  

    Era casi la hora de cierre del establecimiento y en los pasillos apenas quedaba gente con la que cruzarse. Mientras aprovechaba para aprovisionarse de lo más básico, observó varias veces a su alrededor y, disgustado, pensó que ya se habría marchado. Se entretuvo aprovechando los últimos minutos que sabía que le quedaban y, al girar una de las esquinas, casi tropieza con ella. Ambos se esquivaron, sorprendidos por el encuentro inesperado cuando, sin mediar palabra, ella continuó por su camino sin saludarlo. Bruno tardó unos segundos en reaccionar y, cuando lo hizo, salió en su busca viendo que Arlet ya se dirigía a la línea de cajas. Se apresuró para alcanzarla y sujetó su brazo, sintiendo como ella se zafaba de él, sin ni siquiera girarse. 

    —Por favor, espera –suplicó en voz baja. 

    Ella continuaba sin inmutarse, saludando a la cajera mientras iba depositando los objetos de su compra en la cinta. Bruno, avergonzado y no dispuesto a ofrecer a los ajenos ni un solo minuto de su intimidad desistió, esperando que terminara y saliera. Había dejado su compra a medio hacer, volvió a por las cosas y se dispuso a pagar, ante la mirada disimulada de la dependienta, que se esforzaba en aparentar lo que a las claras había presenciado. Con una bolsa que pesaba más de lo previsto salió, fue a su casa y, sin pensarlo dos veces, tomó el camino hacia la consulta de la doctora. Las cosas no podían seguir así, se iba diciendo calle arriba, y le quedaban muy pocos días para solucionar el grave error que había cometido en un torpe acto de egoísmo y mojigatería. Llegó a su puerta y tras respirar varias veces, fruto del ahogo, llamó insistentemente. No obtuvo respuesta. Ella debía de saber quién era y, con su silencio, estaba dándole la peor de las respuestas: la ignorancia. Se lo merecía, y movió la cabeza antes de emprenderla a golpes con los nudillos, al tiempo que perseveraba en llamar al timbre que retumbaba en el interior de la vivienda. 

    Cuando todo parecía perdido oyó unos pasos acercarse y, de repente, se abrió la puerta. Era ella, era Arlet, aunque no lo parecía. Fría como el hielo, con la furia dibujada en su rostro y frente al dintel de la puerta, lo miró sin pronunciar palabra y proyectando sobre él la mirada más despreciable que había visto jamás. 

    —¿Puedo pasar? –dijo Bruno al fin, tragando saliva. 

    —¿Tengo cara de estar invitándote? –contestó ella con un tono duro, casi metálico. 

    —Te debo una explicación. Bueno, varias. Sé que no lo he hecho bien. 

    —¿A qué llamas tú, exactamente –remarcó–, «hacerlo bien»?  

    —No sé, déjame entrar y hablamos. Este no es el lugar más apropiado y… 

    —Estoy atendiendo a una persona y no puedo entretenerme. Háztelo mirar, creo que te hace falta. 

    —No me moveré de tu puerta hasta que me escuches.  

    —Tú mismo –se mostró ella indiferente, aunque lo cierto es que no era así.  

    Tenerlo apostado en la entrada la hacía sentir el centro de atención del pueblo. Y aunque creía que le importaba bastante poco, su prestigio como facultativa podía verse perjudicado. Aquello era un entorno rural y sus clientes superaban, casi todos, la cincuentena. Muy a su pesar, todavía había parcelas de su vida en las que prefería guardar las apariencias, valoró durante unos segundos en los que estaba haciendo esperar a su paciente. 

    —Entra –accedió finalmente–, pasa al salón y no se te ocurra moverte de ahí. Si por lo que sea decides marcharte ya sabes dónde está la salida –remarcó, inexpresiva, sin concederle la licencia de que él pudiera tampoco sonreír. 

    —De acuerdo –afirmó Bruno sintiendo, desde dentro, que aquel paso podía brindarle alguna posibilidad de arreglar las cosas. Habiendo entrado de nuevo en su casa todavía quedaban esperanzas, se dijo.  

      

    Había pasado más de una hora y media; había escuchado la puerta en dos ocasiones y, aunque la curiosidad lo empujaba a salir de allí se contuvo, entreteniéndose con algunos juegos que no recordaba haber instalado en su teléfono. El último año de su vida se había convertido en una existencia de más oscuros que claros, luchando por olvidar lo que nunca podría recuperar; tratando de dejar atrás, sin conseguirlo, lo que para siempre sería indeleble, a pesar de las capas con las que había ido cubriendo la memoria de aquella mirada extraviada que lo buscaba sin verlo. ¿Qué demonios era aquello? Se preguntó, observando lo ridículo de un juego que combinaba caramelos de colores, haciéndolo perder el hilo continuamente, se lamentó volviendo a revisar su lista de correos, por enésima vez. No volvía, se dijo prestando atención a todos los ruidos de la casa, y hacía demasiado tiempo que había escuchado por última vez los susurros de la conversación que precedía al sonido de un portazo. Se impacientó, sospechando que quizás su estancia allí; la espera, no era más que una excusa para, de algún modo, castigarlo. Y se levantó del sillón, acercándose a la puerta con intención de salir de dudas cuando entró ella, abatiendo la hoja de la puerta, enérgica y con el mismo semblante con el que se habían despedido. 

    —Caray, lo nuestro es como un «dejà vue» –sonrió, queriendo distender el clima de tensión que percibía. 

    —O el día de la marmota –contestó ella, con total indiferencia. 

    —Me gustaría aclarar algunas cosas –dijo Bruno, tomando la iniciativa de una conversación que no podía dilatarse por más tiempo–, mejor dicho, antes que nada quería volver a pedirte disculpas. 

    —Muy bien, pues ya lo has hecho. 

    Mirándolo con desaire, se giró caminando despacio hacia la salida y agarró el pomo de la puerta cuando una mano, la de él, se lo impidió. 

    —Un momento –la detuvo, ejerciendo más presión sobre su espalda. 

    —Tengo trabajo, ya has hecho lo que venías a hacer y ahora, si me disculpas, necesito todo mi tiempo para mí. 

    —Todavía no he acabado –añadió Bruno, ejerciendo sobre su cintura una ligera presión para que se girara. 

    Arlet apretaba los dientes, habiendo pronunciado unas palabras que le dolían casi tanto como las que había tenido que escuchar de los labios de aquel hombre al que odiaba y amaba al mismo tiempo. Se había prometido, años atrás, que ninguna circunstancia ni ningún humano que se cruzase en su camino volverían a hacerle el daño que Sara le infringió. Un daño que sería su condena para siempre. Y entonces, debatiéndose, debía tomar una decisión. Antes de que eso ocurriera Bruno la volteó y la enfrentó a él, colocando su cuerpo a pocos centímetros del suyo, observándola en silencio hasta que la fuerza de la atracción los arrastró a un nuevo beso. Al principio Arlet se mostró reacia, no correspondiendo a las caricias que Bruno iba articulando sobre ella, buscando en sus labios y en su lengua la respuesta a su perdón. Esbozando una mueca que a él le parecía el principio de una sonrisa, ella se separó de él, interrogándolo: 

    —¿Eres de los que pretenden arreglarlo todo en la cama? O quizás de los que reciben el favor tras una concesión –escupió. 

    —¿Cómo? –contestó Bruno, desconcertado.  

    —Creo que la pregunta está muy clara –continuó ella–. Quizás hayas tenido ese tipo de relación con otras mujeres. Conmigo no vale. Ya sabes, conozco los bajos instintos desde ambos lados. Eso me da ventaja, ¿no crees? 

    —Eso es un golpe bajo. 

    —No tanto como el que me diste a mí, ¿no crees? 

    Bruno tragó saliva. Ella quería herir su orgullo, y lo estaba consiguiendo. La miró como si estuviera haciéndolo por primera vez y cerró los ojos, buscando en su interior, cabizbajo, las palabras acertadas. 

    —No he tenido demasiadas relaciones y sí, las mujeres que han sido importantes para mí han resultad ser mucho más fuertes que yo, aunque mi imagen pública sea la de un ganador. Qué lejos estoy de eso… y ahora lo sabes. Tampoco podría juzgar por ellas qué clase de hombre soy, y eso también lo has podido comprobar desde que nos conocemos. He cometido muchos fallos; algunos errores que no tienen marcha atrás y otros que querría enmendar, si todavía estoy a tiempo. Reconozco –prosiguió con la esperanza de que Arlet, al menos, lo escuchara–, que la otra mañana sentí miedo al escucharte. No me lo esperaba, y ni siquiera supe reaccionar como era debido. No me importa con quien hayas estado antes… y te echo de menos. Nunca imaginé que podría enamorarme de otra mujer como lo estuve de Amina, y soy sincero –declaró, presionando la palma derecha de su mano contra el pecho–, y ha ocurrido. Estoy dispuesto a recibir mi castigo, porque me lo merezco. Me encantaría conocer todo lo que tú quieras compartir conmigo. Y me harías muy feliz si quisieras acompañarme, siempre que tus obligaciones te lo permitan, en algunos de los viajes que tengo programados a partir de la próxima semana. No quiero estar lejos de ti por más tiempo. No quiero perderte. Perdóname. 

    Había logrado encadenar casi todo lo que revoloteaba en su cabeza, flagelándolo, y ahora la decisión estaba en sus manos. No tenía más argumentos que pudieran hacerla cambiar de opinión y esperaba la sentencia que ella, que había permanecido atenta a su discurso, parecía estar deliberando. Se separó de Arlet, dejando entre ellos una distancia suficiente y buscó en su bolsillo, nervioso, el paquete de cigarrillos arrugado. 

    —Aquí está prohibido fumar. Esta zona de la casa sirve de consulta. 

    —De acuerdo –afirmó Bruno, dirigiéndose a la salida, imaginando que esa era toda la respuesta que iba a recibir cuando, adelantándose, Arlet le cerró el paso y sonrió. 

    —¿Cómo vas con el diario de tu madre? –preguntó, sorprendiéndolo con el giro que nuevamente tomaba la conversación. 

    —Bien. He descubierto que su amante también fue su prometido. Y también creo que debe de haber otros cuadernos. He terminado el primero y he comprobado que solo se trata del primer tomo. Esta tarde subiré a la buhardilla, aunque las horas corren en mi contra. En pocos días debo volver a Barcelona. Octavio me espera y mis lectores también. 

    —Eso es estupendo. 

    —Si tú lo dices… estoy escribiendo. Llevo cuarenta y ocho horas en las que he escrito más de lo que lo había hecho en los últimos meses. 

    —Me alegro mucho, de verdad. ¿De qué se trata? –se interesó Arlet. 

    —Voy a publicar la historia de Lucía. Creo que a ella le hubiera gustado y, a pesar de lo que se ha desvelado hasta la fecha, no creo que ofenda a nadie que tuviera un amante. A estas alturas, nadie vendrá a pedirme explicaciones. 

    —Me parece una idea muy romántica. Un homenaje. 

    —Si tú lo dices –repitió Bruno con voz de perdedor–. No te molesto más. Creo que tenías trabajo. 

    —Cierto –confirmó ella con un gesto–, aunque bien tendré que cenar.  

    Los ojos de Bruno se abrieron de repente, escuchando en las palabras de ella el hilo de la respuesta que había rogado de sus labios.  

    —¿En mi casa? –se atrevió a decir. 

    —Aquí –contestó Arlet, acercándose de nuevo a él. 

    Lo besó. Una impronta tierna y cálida que depositó en sus labios mientras ambos, con los ojos abiertos, parecían retarse. Rozó sus mejillas con los dedos, recorriendo lentamente la línea de su barba hasta llegar al mentón. Lo abrazó con delicadeza, percibiendo el calor de su cuerpo y su deseo; y se despidió de él acompañándolo hasta el portal.  

    —¿A qué hora quieres que venga? 

    —A las ocho y media estará bien –afirmó Arlet–, no te retrases. 

    Bruno miró su reloj en un gesto espontáneo. Todavía disponía de algunas horas y quería dedicarlas a buscarlos. Los diarios de Lucía tenían que estar en alguna parte se dijo, confiando en encontrarlos, sonriente.  

    Aprovechó el trayecto para llamar al santo paciente de su representante, dándole la tranquilidad que necesitaba cuando le anunció que todo iba bien; más que bien, reiteró ante la escucha atenta del hombre y la satisfacción de que, por fin, las cosas empezaban a rodar. Bruno Radocolo resurgía de sus cenizas y se preparaba para la campaña más mediática que había tenido hasta el momento. «Amina», la novela que estaba a punto de presentar y ya se había anunciado en todos los medios, había generado mucha expectación entre sus lectores habituales y en otros que, conociendo la historia en la que estaba basada, deseaban adentrarse en sus páginas y conocer aquella historia de final trágico. De repente, tomando conciencia de algunos detalles que ni siquiera se había parado a considerar, sintió vértigo. Y sonrió. Sabía que esa era la sensación que debía permanecer dentro suyo mientras la campaña estuviera activa. Era la primera vez, en mucho tiempo, que deseaba salir de su letargo aún sabiendo que aquella historia lo desnudaría ante su público con un final que pocos se esperaban. Ellas se lo merecían. 

    





   





 

      

    Capítulo 20 (Venecia, 1960) 

      

    Para ellos, Lucía y Paolo, su compromiso había llegado mucho antes de ser anunciado a sus familiares directos. Ningún hábito había cambiado en su vida cotidiana más que en pequeños detalles. Sin embargo, Giuseppe y Celia parecían querer apresurarse en organizar la boda. 

    —Pero hija, ¿no crees que deberíais ir poniendo fecha?  

    —¿Otra vez con esas?, mamá. No tenemos prisa, preferimos terminar la carrera y podernos dedicar de pleno al trabajo y a nuestra futura familia. 

    —Cargando con la buena de tu suegra en casa todo el tiempo. No sé si será buena idea… 

    —Lo es, mamá –zanjó Lucía, algo cansada de las preocupaciones de la mujer, quien parecía más apresurada que ella misma porque su hija contrajera nupcias–. Te noto nerviosa y no deberías de preocuparte por nada, todo está bien –intentaba tranquilizarla Lucía, intuyendo el origen de su desazón–, en los próximos días hablamos con más calma. Ahora tengo que dejarte que hay clientes en la tienda. Ya tenemos los billetes y muchas ganas de veros –se despidió con un beso. 

    Era una mujer moderna, segura de sí misma y responsable de sus actos, se repetía siempre que elaboraba sus propias conjeturas acerca de los novios; de las horas de que disponían para verse y la libertad que ello suponía al estar lejos de casa.  Había demostrado con creces su madurez y, aún así, tenerla tan lejos no le parecía oportuno. No quería romper el hilo que existía entre ellas desde siempre; el que, aunque fuera solo para ella, permanecía unido a su figura desde que la vio nacer. Sin embargo, estaba deseosa de que aquel noviazgo diera a su término. Con el apuro que eso conllevaba, no pudo evitar algunas advertencias semi encubiertas a la casera, recordándole el endeble grado de amistad que, indirectamente, las unía. Sofía, que aunque no había tenido hijos contaba con un instinto maternal muy desarrollado, se hacía cargo. Le había cogido mucho cariño a la muchacha, y se convertiría en el apoyo que Celia necesitaba en la distancia. 

    Los jóvenes habían planeado viajar en las vacaciones de primavera que La Academia les daba en el tercer trimestre del año académico. Para Paolo había sido delicado anunciar a su madre que tendría que hacerse cargo de la tienda y los encargos durante los días de su ausencia. Los lamentos en privado eran constantes, y las muestras de debilidad ante los chicos, exagerada. En esas fechas, la ciudad empezaba a renacer para propios y visitantes y, como cada año, empezaban a mover la actividad comercial y los ingresos para una familia que pronto vería incrementados sus miembros. 

      

    La llegada a Génova ocurrió en un día lluvioso y gris. Un viento húmedo, consecuencia de las perturbaciones provenientes del Mediterráneo y anunciadas unos días antes de la visita de los novios, importunaban los planes que habían hecho para conocer algunos de sus lugares más emblemáticos de la zona. Giuseppe y Celia continuaban añorados de su ciudad natal aunque, fruto de las horas que desde hacía algún tiempo empleaban en conocerla, Génova se había convertido en su segunda casa. Solo hasta la jubilación, se decían mientras hacían planes para el futuro que se acercaba a ellos a pasos agigantados. El compromiso de Lucía con el veneciano había afianzado más la idea de volver al campo.  

    Los esperaban en la estación, armados con paraguas y chubasqueros. El taxi los esperaba a pocos metros de allí. 

    Ellos, habiéndolos avistado desde el vagón, se dispusieron a salir de los primeros de entre los pasajeros. 

    —¡Aquí! –gritó Lucía, viendo que miraban hacia otro lado, despistados. 

    Aligeraron el paso hacia ellos, felices de tener al fin a su hija en casa y escondieron, tras sus sonrisas de bienvenida, el deseo frustrado de no poderla tener solo para ellos. 

    —¿Habéis hecho buen viaje? –se interesó Giuseppe, sujetando las maletas de Lucía. 

    —Muy bueno –contestaron ambos al unísono. 

    —El tiempo no acompaña, aunque espero que podamos visitar la ciudad con esto –alzó Giuseppe el brazo, mostrando los impermeables que portaba–, dicen que no hay mal tiempo, sino gente mal vestida –remató, con una mueca de satisfacción. 

    —Creo que esta ciudad me encantará –afirmó Paolo, que hasta el momento no había intervenido, sintiéndose un tanto desplazado en la que pronto sería parte de su familia. 

    —Estoy convencida –lo secundó Celia, sujetándolo por el brazo como señal de afecto–, por cierto, ¿debéis de tener muchísima hambre, verdad? 

    —Mi madre nos preparó unos bocadillos para el camino. Si no llegamos a aceptarlos le da un ataque. Por cierto –añadió el chico–, les manda muchos recuerdos y espera que se vean pronto. 

    —Qué agradable –contestó la mujer, secretamente celosa.  

    La que se convertiría en su consuegra, esperaba que más pronto que tarde, ya empezaba a tener ventaja sobre ella y podría disfrutar de su hija… y de sus nietos, pensó en silencio. 

    Ella no era así, se lamentó luchando por olvidar, y dejar a un lado, algunos asuntos que por más vueltas que dieran en su cabeza ya no estarían en su mano. Giuseppe caminaba a su ritmo, sin participar en la conversación sobre lugares, monumentos y misterios que guardaban la historia de una ciudad portuaria que se movía bulliciosa.  

      

    —Estaba todo riquísimo –halagó Paolo después de la cena.  

    La tarde había empeorado y habían preferido permanecer en casa. Celia, como buena anfitriona, había conversado con ellos casi todo el tiempo.  

    —¿Sabías que Lucía se empeñó en tener un piano, desde bien pequeña? No sé el tiempo que nos hizo falta ahorrar para podérselo regalar por su doceavo cumpleaños.  

    —Mamá –pronunció Lucía, avergonzada. 

    —¿Acaso es algo malo? Lo trajimos hasta aquí en el traslado. Una odisea –aclaró al muchacho, divertido con el apuro que parecía estar pasando su prometida–. ¿Podrías tocar algo para nosotros? 

    —Llevo mucho tiempo sin hacerlo y debe de estar desafinado –se excusó Lucía, ruborizada ante la cara de expectación con que todos la miraban. 

    —Está junto a la habitación de Paolo –dijo la mujer levantándose–. Después traeré unos álbumes para que veas qué guapa era de pequeña –añadió, ante el asombro de su hija–. Además, en algo tendremos que entretenernos, ¿no?. Mañana mejora el tiempo y podremos visitar la ciudad con más calma.   

      

    Los días iban pasando y los novios apenas habían tenido unos pocos momentos a solas, flanqueados por los que casi se habían convertido en su sombra. Las noches, separados por un tabique que les impedía quererse como ambos deseaban, se hacían eternas para los más jóvenes mientras Celia y Giuseppe comprobaban que se les agotaba el tiempo en el que podrían disfrutar de su única hija.  

    —¿Duermes? –preguntó la mujer a su marido. 

    —No –contestó él, girándose hacia ella. 

    —Nada será lo mismo, ¿verdad? –lo interrogó con un pellizco en el corazón y la certeza de unas palabras que no necesitaban contestación. 

    —Yo también lo pienso, pero es su decisión. Y no podemos evitar que forje su camino. Ya es mayor –quiso consolarla el hombre, acercándose hasta ella para abrazarla–, aunque estoy seguro de que no nos olvidará. 

    —¡Cómo dices esas cosas! –susurró enfadada, reprimiéndose las lágrimas y la congoja que cada noche la asaltaba, sabiendo que pronto marcharían. 

    —Parece un buen muchacho, y eso es lo importante. Nosotros pasaremos a ser un segundo plano. De algún modo ya lo somos. Es ley de vida. 

    Celia se giró, dándole la espalda. No quería que Giuseppe la viese llorar. 

    —Yo ya lo he perdonado. Al principio reconozco que no aceptaba su noviazgo. De alguna manera me sentí traicionado. Ahora, después de todo este tiempo que falta de casa y de que solo podemos disfrutar de ella algunos días durante el año, trato de verlo de otro modo. Disponemos de más tiempo para nosotros –se apretó a su mujer cariñoso–, y para cuando nazcan nuestros nietos podremos viajar más a menudo. Mi jubilación no está tan lejos. 

    —Los nietos, qué palabra tan grande –se lamentó Celia, sollozando todavía–, no quiero ni pensar en eso. No, estando a tantos quilómetros de distancia. Buenas noches, amor mío. Durmamos o de lo contrario mañana… 

    —No estaba yo pensando en eso, precisamente –se apretujó Giuseppe a su mujer, acariciando sus senos, en clara muestra de sus intenciones. 

    —Pueden oírnos. Las paredes son casi de papel y no me parece lo más apropiado –manifestó Celia, con una seriedad que no correspondía a la sonrisa que ocultaba y que su marido no podía ver. 

    Tras la insistencia de él, que siempre había sido un hombre complaciente y de buen temple, que masajeaba su espalda moviéndose en pequeños círculos que iban recorriendo el perfil de su contorno, Celia se giró sin dar muestras de la excitación que en realidad sentía. Las tentativas serenas de su marido habían alcanzado su objetivo. Sus relaciones sexuales siempre habían sido satisfactorias, a pesar de los avatares y algunas épocas en las que, exhaustos por el trabajo y preocupados por los imprevistos que apenas podían cubrir desde mediados de mes, se habían superpuesto a sus deseos más carnales. Ahora, en una etapa de la vida en la que el peligro formaba parte del pasado y todavía se atraían casi como el primer día, disfrutaban la libertad que en la soledad de una vivienda habitada solo por ellos, se regalaban.  

    —Shssssss –acalló los besos sonoros de Giuseppe–, no hagas ruido –advirtió tapándole la boca con la mano. 

    —Está bien –susurró él en su oído, sabiendo que el sonido de su respiración en aquella parte de su cuerpo lograba vencerla a todos sus deseos. 

      

      

    Los últimos días fueron los mejores. El clima había mejorado y la ciudad se mostraba ante ellos bulliciosa, llena de vida y color. 

    —Es una pena que tengáis que marcharos tan pronto –se quejó Celia, a punto de despedirse en la estación, apesadumbrada, aceptando que las obligaciones de Paolo y Lucía eran inexcusables. 

    —Este último trimestre será más duro y tendremos que aplicarnos, o de lo contrario… 

    —Era solo un comentario, cariño. Espero que este verano vengas a pasar unos días con nosotros –se dirigió cariñosamente a Paolo, sorprendiendo a Lucía, que bajó la vista al suelo dando muestras de estar ocultando alguna cosa. 

    —Hemos pensado… –inició una conversación que estaba pendiente y que no habían abordado hasta entonces. 

    —Sí –se adelantó Lucía–, que nos gustaría adelantar la boda. Tenemos muchas ganas de… 

    —¡¿Cómo?! –exclamó Celia, ante una noticia que no esperaban tan pronto.  

    Tras la primera expresión de contrariedad, que trató de mitigar para no disgustar a los jóvenes, una nueva preocupación se cernió sobre su cabeza. ¿Por qué tantas prisas, así, de repente? Se preguntaba sin atreverse a formular en voz alta. 

    —Tranquilízate, mamá. Es solo una idea que hemos tenido durante nuestra estancia aquí. No ocurre nada –remarcó, imaginando lo que podían estar pensando sus padres–, ya tenemos casa y el trabajo en el taller es cada vez mayor. Solo nos queda un año en La Academia y podremos compaginarlo con el resto de las obligaciones. Solo es un propósito, aunque lo cierto es que nos gustaría hacerlo realidad. 

    —Está bien, es que no nos lo esperábamos. Es todo. 

    —En cuanto a los preparativos. Teniendo en cuenta que viviremos en Venecia, nos gustaría celebrar la boda aquí, en Génova. La madre de Paolo está encantada con la idea de conocer la ciudad y de desplazarse para la ocasión.  

    —¿¡Ah, sí!? –se emocionó su madre, que había pasado de largo el desliz de su hija, ante la decisión que acababa de anunciarles–, me parece una magnífica decisión, ¿verdad Giuseppe? 

    —Desde luego –confirmó el hombre besando a su hija–, es una buena noticia. Además, ya veo que no somos los primeros en conocerla –dijo sin disimular. 

    —Será estupendo recibirla en nuestro hogar. Venga, subid al tren antes de que veáis como me pongo a llorar. No me gustan las despedidas, ya lo sabes. 

      

    Tras los besos y los abrazos repetidos, emprendieron de nuevo el viaje de vuelta. Lucía triste porque los dejaba, una vez más, con el pellizco en el corazón. Cada nueva etapa que se iba cubriendo de su relación, que pronto los convertiría en marido y mujer, sentía la nostalgia de no poderlos ver más a menudo. Sin embargo, deseaba con toda su alma unirse a aquel hombre para siempre. 

    —No ha sido tan difícil, ¿no? –susurró Paolo, abrazándola y sembrando de besos su cuello–, no te imaginas las ganas que tengo de… 

    —¡Paolo! –lo reprendió Lucía, separándose de él, sonrojada ante las muestras de deseo que ella misma también tenía–, llegaremos tarde, y mañana hay que madrugar –lo advirtió, sin que sus palabras correspondieran a lo que sus ojos manifestaban. 

    —Está bien, aunque no puedo prometer nada.  

      

    Dormitaron durante casi todo el trayecto, acunados por el traqueteo del vagón y apoyados en sus cabezas y unidos de las manos, como solo lo hacen los enamorados. Se apearon en la estación de destino, Santa Lucía, y llegaron cuando ya había anochecido. Albertina los esperaba en casa, feliz por tenerlos de nuevo con ella. Para celebrarlo, había preparado una gran cena. 

    —«Mamma mía» –se relamió Paolo con los postres –si seguimos así… tengo la sensación de que entre unos y otros quieren que nos convirtamos en los novios mejor alimentados de toda Italia. En casa de Lucía hemos disfrutado de la compañía, los mejores guías turísticos y de la comida. Qué bien cocina Celia. 

    —Y Albertina también –se apresuró a decir Lucía, ante la falta de tacto de Paolo–. Estaba todo riquísimo –afirmó, dándolo un puntapié a Paolo–. Tendrá que enseñarme algunas cosas –añadió con gesto humilde–, lo cierto es que cocinar nunca ha estado entre mis prioridades.  

    —No te preocupes, hija. Será un placer. A este chico mío no le sobran los cumplidos. Y ahora todos son para ti, cosa de la que me alegro mucho –agradeció la mujer, dejando claro que no se le había escapado el pequeño error de su heredero–. Por cierto, ayer me llamaron de una escuela de restauración. Nos han hecho una buena propuesta y creo que deberíamos aceptarla. Las ventas han bajado en los últimos meses y la verdad es que los encargos también. Creo que han visto algunos de tus trabajos, quiero decir de vuestros trabajos –corrigió, sonriéndole a su futura nuera–, y se han interesado mucho.  

    El interrogante se dibujó en la cara de ambos, mirándose primero entre ellos para, después, dirigirse hacia Albertina que, sonriente, no había terminado de dar todas las explicaciones. 

    —¿Y bien? –preguntó impaciente el muchacho –¿de qué se trata? 

    —Se trata de dar clases. Enseñar el arte de la restauración. Es una escuela de prestigio que cuenta con los mejores profesionales para proyectos de recuperación de gran envergadura: museos, bienes patrimoniales de familias nobles, de iglesias… Lo mejor será que te pongas en contacto con ellos cuanto antes. Yo ya les he comentado que hasta terminar la carrera no… 

    —¡Mamá! ¿En serio les has dicho eso? No me lo puedo creer –contestó molesto–. ¿Cómo se te ocurre? Todavía me tratas como si fuera un niño sin criterio propio. 

    —Es la verdad, hijo. Que estemos pasando un bajón no significa que haya que aceptar lo primero que se ponga por delante. Ya te he dicho que me parece una magnífica idea, pero que… 

    —Claro, ahora tratas de arreglarlo. Siempre igual, al mando, aunque después sea yo quien responde con todo lo demás. 

    Los pucheros de la mujer no tardaron en aparecer, disgustada y a punto de llorar ante la situación que se había generado en pocos minutos. 

    —Paolo –intervino Lucía sujetándole la mano, intuyendo su intención de levantarse de la mesa–. No deberías hablarle así a tu madre –terció Lucía, intentando calmar la tensión del momento–, mañana hablas con ellos y ya está. Discúlpate con ella –gesticuló con los labios, advirtiéndolo de que aquello era un orden. 

    —Siento haberme puesto así, mamá –se excusó Paolo, acercándose hasta ella para darle un beso–, lo que ocurre es que debes dejar que los demás crezcan a tu alrededor. Papá no está con nosotros desde hace años y he llevado una buena carga de este negocio, lo sabes, siempre bajo tu supervisión. Pero creo que es el momento de que descanses un poco de todo esto. Pronto Lucía y yo nos haremos cargo de la mayor parte de la responsabilidad. 

    —¡Paolo! –exclamó la muchacha, sorprendida y avergonzada al mismo tiempo, con la boca abierta y dispuesta a quejarse del razonamiento que no hacía más que, bajo su punto de vista, estropear las cosas. 

    —Tiene razón –le contestó Albertina–. Es un hombre desde hace muchos años. Y reconozco que, aunque sea sin querer, en ocasiones invado su espacio. Celo de madre, diríamos. De una mujer que no ha hecho otra cosa que trabajar y trabajar. Si la vida nos hubiera dado la oportunidad de seguir juntos, ahora sería distinto –sollozó la mujer, convertida en un mar de lágrimas a los pocos segundos mientras pensaba en su difunto. 

    —Perdóname, mamá. No ha sido mi intención. No me malinterpretes. Creo que con la edad me vuelvo tan bruto como lo era papá, ¿eh? Que con la mejor de las intenciones soltaba lo primero que le venía a la cabeza. Lo echo de menos cada día de mi vida. Cuando toco algunas de las piezas que él mismo rescató con sus manos, todavía siento el escalofrío en mi piel y sus palabras pacientes intentando explicarme muy despacio, como un buen maestro, todos los pasos que había dado; cada uno de los detalles que hacían que recobraran la vida que los viejos objetos habían tenido alguna vez. Yo lo escuchaba embobado, hasta cuando no alcanzaba a comprender por qué vivía con tanta pasión su trabajo. Ahora lo entiendo. Tú has tenido que sobrevivir sin su presencia, igual que yo aunque de distinta forma y te admiro, mamá. Te pido que no me lo tengas en cuenta y doy las gracias por todo lo que me habéis dado para que me convierta en pocos meses, y al lado de esta otra mujer maravillosa, en la persona más feliz del mundo.  

    Las revelaciones de Paolo emocionaron de igual manera a ambas mujeres, que lloraban en silencio junto a él. Las abarcó con sus brazos, respirando la satisfacción que le producía estar acompañado de las mejores personas que había conocido jamás. Albertina, tras reponerse de la congoja, se enjugó las lágrimas en un pequeño pañuelo que siempre llevaba bajo la manga en invierno o junto al sostén en verano y sonrió, tomando la palabra: 

    —Y viajar. A tu padre también le encantaba viajar. ¿Le has contado a Lucía? Era un comerciante nato, no lo olvidemos. El mejor de media Europa. ¿Recuerdas cuando vino de España, diciendo que estaba a punto de cerrar un trato con no se qué obispo, que le había hablado de algunas piezas exclusivas –mencionó la mujer, elevando los ojos, tratando de recuperar los datos que no acudían a su memoria–, ya me saldrá. 

    —¿De dónde venía concretamente? 

    —Creo recordar que cerca de Cuenca, o Castellón. No lo recuerdo bien. Por lo visto lo habían acompañado a visitar una Villa abandonada, en la que habían edificado siete iglesias, un castillo, un hospital, un ayuntamiento, viviendas, cementerio y creo que también convento –iba enumerando la mujer, haciendo cuentas con los dedos de todo lo que le venía a la memoria–. Era la debilidad de tu padre, la arquitectura medieval. Muchos restos de historia que a nadie le importaban ya, construidos sobre una muralla. Viajó varias veces allí y no creas, que no me hacía ninguna gracia. Volvía cambiado. No sé, distinto –se incomodó la mujer al recordar aquel tiempo pasado. 

    —Eso era una ciudad. Y ¿Por qué? Me refiero que por qué no interesaban –quiso saber Lucía, completamente embelesada con la explicación, restándole importancia a otras cuestiones que había detectado que Albertina parecía no querer detallar. 

    —No sabría decirte. Daba la sensación de que le gustaba… «Demasiado» y en cada viaje venía, cómo decir, cambiado. Tonterías mías, ahora que lo pienso, pero no me hacía mucha gracia. Cuando se embarcaba en esas aventuras pasábamos mucho tiempo separados. Estaba enamorado de aquella parte del país vecino. Yo no lo entendía, como si aquí nos faltara alguna cosa –sonrió Albertina, cargada de melancolía. 

    —¿Y pudo hacer algún negocio? –continuó la muchacha, queriendo conocer algunos detalles más. 

    —Sí y no. Trajo algunas piezas pequeñas, aunque lo animé a dejar aquello. Tenía la sensación de que no era un negocio, vamos a decir, regular. Ya sabes, a veces ocurre –dejó en el tintero sin más explicaciones, dando a entender que no era de su agrado ampliar la información–. Muchos kilómetros, y demasiados días fuera de su casa para poca cosa. Tenía alma de viajero y, no creas, le costó un poco asentarse y dejar aquella vida tan nómada de la que estaba enamorado –finalizó, dándole la sensación a Lucía de que su rostro se había ensombrecido tras aquellos recuerdos. Sonrió, agradecida y no quiso preguntar más. 

    El silencio y los suspiros melancólicos de la mujer parecían dar por terminada una revelación que para Paolo también resultada desconocida. Su madre no había verbalizado nunca algunas de las confidencias que aquella noche habían salido a la luz. Y se extrañó y se alegró al mismo tiempo. Aquellas, pensó, no eran sino muestras de cariño a favor de Lucía. Sabía que la quería más de lo que nunca estaría dispuesta a reconocer, pensó sonriendo para sí, acariciando las mejillas de su madre. Lucía, por su parte, había disfrutado mucho de la velada y se había sentido más cerca de la que ya era su otra familia. Hasta entonces, nunca habían conversado tanto del finado Alessandro y de sus andanzas como trotamundos. Paolo no era así, al menos eso le parecía. 

    —¿Y bien, qué hacemos con la propuesta que tenemos entre manos, si es que todavía siguen interesados en nosotros? –volvió a plantear Paolo, levantándose de la mesa. 

    —Pues lo que debes hacer. Mañana te pones en contacto con ellos. Espero que todo vaya bien y, decidas lo que decidas, aceptaré aunque ya sabes cuál es mi postura. 

    —Me parece una buena determinación –agregó Lucía poniéndose en pie, recogiendo los platos de la mesa. 

    —Déjame esto a mí. Que te acompañe Paolo a la pensión que Sofía debe de estar esperándote levantada. Ya le dije que no lo hiciera, pero es un caso perdido. De modo que… –animó a los jóvenes–. Yo estoy muy cansada también, así que ahora mismo me voy a la cama. Que descanséis –se despidió, dándoles un beso. 

    —Dejaré mi equipaje en la habitación primero –dijo Paolo, guiñándole un ojo cómplice a Lucía–. No es muy tarde y la casera estará medio dormida en la sala, escuchando la radio o viendo la televisión. 

    —No seas malo –le recriminó ella, empujándolo con la mano–, vamos con tu equipaje y no tardaremos en marchar –avisó a Albertina, para su tranquilidad–. Todos necesitamos ya dormir un buen rato. Mañana hay clase, y prácticas. Lo estoy deseando –añadió, devolviendo el guiño a su prometido y, con él, la respuesta que estaba esperando. 

    Atravesaron el pasillo que separaba las piezas principales de la vivienda, del dormitorio de Paolo. Este se encontraba en el extremo opuesto al de su madre. Sonriendo y cogidos de la mano libre que les permitía el equipaje, contaban los minutos en los que, por fin, podrían disponer de un espacio privado y a solas. Durante días, demasiados para ambos, no habían podido amarse y estaban deseándolo, aunque debían de esperar a que la mujer diera la señal, que no era otra cosa que el fino respirar que tenía cuando el sueño la envolvía, acompañándola de un pequeño ronquido creciente, que aseguraba vía libre para los jóvenes. Abrieron la maleta de Paolo, dejando pasar el tiempo necesario mientras, entre besos, abrazos y deseo contenido, miraban sus relojes.  

    —¿Estás seguro? –susurró Lucía, tapándose la boca con las manos. 

    —No es necesario de hables en voz baja. Aunque estuviera despierta no podría oírnos. Y está dormida. 

    —¿Ella no puede escucharnos y tú sí a ella? 

    —«Sordea» un poco, eso es todo. Y está cansada, lo he visto en su mirada. Siempre que cuenta cosas de papá es como si se vaciara por dentro.  

    —¿Por qué dices eso? –quiso saber Lucía, eludiendo unos brazos que se acercaban a ella, la rodeaban y la envolvían como si se multiplicasen. 

    —¿Es necesario que te lo explique, justo en este momento? –preguntó él, haciendo de aquella una pregunta que no requería de respuesta. 

    Selló sus labios con un beso húmedo y prolongado que Lucía recibió en los suyos mientras la desnudaba. Ella, ávida de aquel hombre que sabía llevarla hasta la cima y la locura, iba desprendiéndose de su ropa mientras desabrochaba su camisa y sus pantalones, arrancándoselos del cuerpo. Dos cuerpos jóvenes que se amaban con la urgencia del momento; apresurados por la pasión reprimida tantos días; e inocentes.  

    Para ellos era solo el principio de una larga vida proyectada. Para el destino, algo muy distinto que ninguno de los dos hubiera imaginado jamás. 

    





   





 

      

    Capítulo 21 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    La lectura de las primeras páginas del segundo diario que había encontrado lo dejó algo perplejo. El tiempo parecía haberse parado y, sumergido en ellas, ávido por conocer la historia que se iba perfilando en su interior, lo había atrapado. Cerró el cuaderno, imaginando cuán distinta había sido la vida de su madre a la que él siempre había imaginado a través de algunas explicaciones, poco detalladas, con las que Lucía había salido al paso frente a algunas preguntas que él había formulado, cuando su relación todavía era cercana. ¿Cómo podía haber sido tan necio? Su madre era, desde que conociera aquella parte de sus vivencias, otra persona, se repetía arrepentido.  

    Miró el reloj y se sobresaltó. Eran más de las ocho de la tarde. Habían pasado cerca de cinco horas que para él solo habían sido un suspiro. Ni siquiera había comido y sus tripas rugieron de repente, quejosas por su olvido. Pero no había tiempo. Apresurándose, se dio una ducha, buscó una botella de vino entre las que había comprado y salió de casa a toda prisa, volviendo sobre sus pasos, maldiciendo su despiste. Quería llevarle algo muy especial a Arlet, su nuevo libro. Un ejemplar de los que había recibido durante la mañana y a los que hasta ese momento ni siquiera había hecho demasiado caso. Nunca hay una segunda oportunidad de causar una primera buena impresión, se repetía de camino a casa de la doctora, aligerando el paso todo lo que su pierna le permitía. La suya no era precisamente la primera cita, aunque de algún modo sí era la primera vez en la que estaba dispuesto a comenzar de nuevo, sin reservas, sin rincones. Se había planteado abrirse a ella antes de que los lectores conocieran su verdad. Y suspiró, mientras pulsaba el timbre de la puerta, recuperando el aire que le faltaba. Maldito tabaco, se dijo una vez más. 

    —Llegas tarde –lo saludó Arlet, apostada en el marco de la entrada–, esto no es serio –añadió sonriéndole–. Anda pasa, o pillarás una pulmonía. Ni siquiera te has secado el pelo. 

    —Solo me he retrasado unos minutos –se defendió él, enseñándole el reloj mientras observaba el atuendo de su anfitriona–, tenia calor y ni siquiera me he dado cuenta del detalle –añadió, frotándose el cuero cabelludo con la mano con la que sujetaba el diario de su madre y el paquete envuelto que lo acompañaba.  

    Había decidido llevarlo para enseñárselo. Quería que también lo viera. 

    Todavía en el hall de la vivienda, Bruno alargó la mano ofreciéndole la botella que traía consigo. 

    —Ponla en el congelador un rato. Estaba en la despensa pero este vino se toma mejor frío. 

    Ella alargó la mano para cogerla, pero Bruno la retuvo, obligando a Arlet a acercarse a él. Le siguió el juego, sin dejar de contemplarlo, comprobando en su mirada un brillo que parecía haber recuperado. Estaba preciosa, y acababa de perfumarse, se dijo él recorriéndola con la vista, descaradamente.  

    —Estás increíble –dejó caer sin reparos–, y sexi, doctora. Muy, pero que muy sexi. 

    —Tendría que decir eso de… 

    —No colaría –sonrió ahorrándole la devolución de un cumplido que en su caso no podía ser cierto. Ni siquiera se había parado a comprobar si su atuendo era el más apropiado para la ocasión. En su lugar, la obligó a acercarse un poco más a él, a pocos centímetros de su boca. 

    —Creo que nos hemos olvidado de algo, ¿no te parece? 

    —No caigo. 

    —¿Qué te parece un beso de bienvenida? 

    —Estaría bien –contestó ella, humedeciéndose los labios, declarando con el gesto sus intenciones. Quieta mientras Bruno se deleitaba en su boca, deseando hacerla suya. 

    Sabía mostrarse increíblemente seductora, pensó él mientras los latidos de su corazón se aceleraban y el cosquilleo de la excitación recorría todo su cuerpo. Muy despacio, la tomó por la cintura y se pegó a ella, sintiendo su calor y la fragancia que la envolvía; frenando todas las ganas que tenía de hacerla suya allí mismo. 

    —¿Quieres jugar?  

    —Qué, si no –lo retó ella, manteniendo la escasísima distancia desde la que hablaban sus bocas–, no me parece mala idea.  

    —La cena puede esperar –pronunció Bruno, lanzándose a su boca.  

    —¿Dónde? ¿Aquí? –preguntó Arlet, sujetando la botella que todavía permanecía en las manos de Bruno–. Acompáñame, todavía no conoces todas las habitaciones de esta casa –lo invitó a seguirla, primero a la cocina y después a la planta superior de la vivienda.  

    Era cierto. Solo conocía la sala de su consulta y algunas estancias en las que habían estado otras veces. La siguió por las escaleras, observando las transparencias que el vestido que llevaba puesto le ofrecían a la vista y se deleitó de sus movimientos estudiados. Podía ser muy sensual, y lo sabía. 

    —Espera, voy a por la llave –anunció Arlet, girándose hacia él mientras el interrogante se dibujaba en la cara de Bruno. 

    —¿Tienes una habitación cerrada con llave?  

    —Sí, es mi espacio más personal. Cuando viene Juana, la señora que me ayuda a mantener limpia la casa, no tiene que entrar ahí. Es una especie de medida de seguridad. Así evito indiscreciones –dijo desde el final del pasillo que distribuía otros dormitorios de la casa. 

    —No sé qué pensar, estoy impresionado. 

    —No hay nada raro en ella, te lo aseguro –aclaró antes de introducir la llave en la cerradura, observando la mirada atenta de Bruno.  

    La sala estaba más fría que el resto de la casa.  

    —Pasa sin miedo –lo invitó Arlet, viendo que él no la seguía. 

    Encendió un aplique que se encontraba en el extremo de la habitación y se cruzó de brazos esperando que él entrara.  

    —Cierra la puerta –le ordenó. 

    —Pero, si no hay nadie más en casa… 

    —¿Acaso te da miedo? –se carcajeó de la reacción de su invitado–, te juro que no te ataré a la cama… aunque no sé, todo depende… 

    Bruno estuvo a punto de preguntarle si sus prácticas sexuales eran las que en ese momento pasaban por su cabeza, pero prefirió ahorrárselo. Aquella mujer era una caja de sorpresas, se dijo adelantándose hasta donde se encontraba Arlet. Todavía no había podido acoplar su vista a la sala y la luz que había encendido ella era demasiado tenue. Giró la cabeza hacia ambos lados, ya dentro, curioso por ver qué había en aquel lugar que tanta intriga parecía guardar entre sus paredes.  

    —Aquí es donde guardo parte de mis recuerdos. Algunos pedazos de esas otras vidas que dejé cuando volví de Sudamérica, y que quiero seguir recordando. Nunca antes he dejado a nadie que los viera. Tú serás el primero. Acércate –lo invitó, alargando los brazos hacia él. 

    Bruno rodeó la cama, fijándose en algunos detalles que se iban haciendo visibles en la penumbra en la que permanecía el dormitorio. Porque eso era aquello. Un dormitorio decorado de forma muy distinta al resto de lo que había visto antes en sus otras casas. Pintado de color rojo vívido, casi chillón, y decorado de igual modo en sus paredes, algo recargadas para su gusto. Observó una colección de máscaras tribales de diferentes tamaños y formas, con sonrisas grotescas y muecas difícilmente descriptibles. Algunas muy poco amigables, pensó mientras se aproximaba a pasos cortos hacia la doctora. También había, mezcladas con las estatuillas, un buen número de fotografías que llamaron su atención. En casi todas ellas aparecía Arlet, mostrando un rostro joven y distinto al que él conocía; menos distinguido y, sin embargo, más vivo, junto al de otra mujer mayor que ella, intuyendo de quién se trataba.  

    Las cortinas, blancas y vaporosas, se enroscaban en todas las ventanas y también en el dosel que rodeaba la cama formando un techo sobre de ella, repleta de cojines, recorriendo con su tela el contorno del colchón más grande que había visto jamás. En el suelo, y alrededor de este, se extendían varias alfombras irregulares e igualmente coloridas, tejidas a mano, se imaginó al mirarlas de cerca para no tropezar con ninguna. En el techo, centrada, una gran lámpara de la que colgaban numerosos cristales de colores, que parecían moverse con vida propia. 

    —¿Te gusta? –preguntó Arlet, girando ligeramente el cuello, sonriéndole. 

    —Me gusta más esa de ahí –señaló hacia uno de los retratos–. ¿Es ella? –se aventuró a preguntar. 

    —Sí, Sara –confirmó Arlet acercándose hasta la imagen, revelada en blanco y negro, en la que se veía a ambas mujeres ataviadas con sombreros y abrazadas por los hombros.  

    —¿Y te gusta tenerla en un sitio… tan importante? –se interesó Bruno. 

    —Las personas importantes de la vida se merecen su lugar. Indiferentemente de lo que haya ocurrido en el pasado. Incluso si te han hecho mucho daño. 

    —Se os ve muy felices –afirmó, observando sus gestos.  

    —El amor te hace sentir poderoso y atrevido. Y cuando crees haber encontrado a la persona perfecta, esa con la que creces y puedes tocar cada noche el cielo con tus propias manos, es maravilloso. En ese momento eres capaz de todo, y todo es posible. 

    Aquellas palabras, cargadas de emoción, parecían estar dichas para él mismo. En algún momento de su vida también se había creído el hombre más fuerte e invencible del mundo, junto a Amina. Ahora, frente a la mujer que acompañaba sus días y algunas noches, esperaba encontrar el remanso de paz que le devolviera las energías que había dejado en el camino. 

    —Ven –lo invitó Arlet, sentándose sobre la cama–, la cena puede esperar, y yo no –sonrió atrayéndolo hasta su cuerpo, despojándose despacio de la ropa y ante la mirada fascinada de Bruno. 

      

      

    Eran casi las diez de la noche y como dos niños, satisfechos con sus travesuras, bajaban las escaleras en una carrera hacia la nevera.  

    —Tengo un hambre canina –dijo ella, sirviéndose una copa de vino mientras la cena se calentaba de nuevo en el horno–. ¿Cuándo nos vamos? 

    —¿Nos vamos? –repitió él, fuera de juego–. ¿Todavía hay más planes esta noche que desconozca? Te aseguro que estoy rendido –guiñó un ojo a su anfitriona. 

    —No seas bobo. Me refiero a tu campaña. ¿Puede ser cierto que estés siempre tan… en babia? –se burló de él. 

    —¿Me acompañarás? 

    —He anulado algunas citas y he derivado otras a algunos colegas para que los pacientes no queden huérfanos si me ausento más de lo debido. Los de Barcelona. Aquí en Villahermosa es más esporádico, e imagino que tampoco habrá presentaciones durante más de un mes. Las urgencias también las atiendo a veces por teléfono. Me refiero a los pacientes habituales a los que ya les he dictado un tratamiento. 

    Ignorando el resto de la argumentación, la buena nueva fue recibida por Bruno con una gran sonrisa dibujada en su cara. No habían vuelto a hablar del tema y no se atrevía a insistirle. Entendía que sus obligaciones estaban en lugar preferente. Sin embargo, la noticia cayó sobre él como una inyección de energía. 

    —Me han llegado algunos ejemplares de cortesía, de la editorial. Los tengo en casa. Bueno, todos menos uno. El que he traído para ti. Serás de las primeras en tocar la novela. Es como ver el hijo que has parido. Voy por ella –anunció levantándose, arrepintiéndose del ejemplo con el que tan torpemente había comparado su trabajo. 

    —¡Qué honor! –exclamó Arlet emocionada, eludiendo expresamente el comentario que no había escapado a sus oídos–. Tengo que confesar que no he leído nada tuyo hasta ahora. Bueno, solo algunas de las frases del manuscrito que llevabas aquel día en el metro. 

    —Me lo imaginaba –dijo él desde el salón, donde había dejado el libro–, no me lo recuerdes, que casi me da un infarto. Aquel día, después de todo, fue más importante de lo que llegué a creer. 

    —Aunque tengo que reconocer que he indagado sobre ti en las redes sociales.  

    —Desembucha –la desafió, entrecerrando los ojos, apostándose ante ella. 

    —Pero haz el favor de sentarte a la mesa. Esto se está enfriando de nuevo. 

    Bruno obedeció, aunque con la mirada seguía esperando el resultado de sus investigaciones. 

    —He encontrado menos de lo que imaginaba –dijo al fin, Arlet–. Solo imágenes de tu vida como escritor. Poca cosa más, la verdad. Siempre tan feliz hasta…  

    —Hasta que murió Amina, lo sé. Desde entonces he dejado de ensayar esa sonrisa con la que crees que seducirás más a tu público y a los fotógrafos.  

    —¿Y volverás a ponerla? 

    —Claro. Es la parte que los demás quieren ver de ti. Entiéndeme, no es una farsa cuando me alegro de que un montón de personas se hayan interesado por mis novelas y hayan venido a escucharme; en algunos casos incluso, haciendo verdaderos esfuerzos por acompañarme en ese momento. Es un alimento para el alma, te lo aseguro. Lo que ocurre es que nadie espera de ti que seas borde, o insensible o desinteresado por una pregunta, o… 

    —¿Y el morbo? Eso también le interesa mucho a los que quieren conocer las miserias de los demás. ¿También ocurre en la literatura? 

    —Está en tu mano preservar los momentos bajos. Al menos intentarlo –afirmó, ofreciéndole por fin el ejemplar que había traído consigo–. No mires ahora la dedicatoria, por favor. Eso sí, me gustaría que hicieras el esfuerzo de leer el manuscrito antes de la primera presentación. 

    —¿A qué vienen tantas prisas? –preguntó ella con cierta expectación–, no soy una gran lectora, ya te lo he dicho. 

    —No te lo pediría si no hubiese una buena razón para ello, créeme –se incomodó Bruno, debatiéndose en las dudas de explicarle algunas cosas que todavía no había tenido el valor de decirle. 

    —Es una muy buena forma de generar emoción. Lo reconozco. Está bien, empezaré esta noche, si a usted le parece bien. 

    —Verás… –carraspeó Bruno en un arranque de valentía, dispuesto a zanjar algo que ya no quería callar por más tiempo. 

    —Está bien, está bien –repitió Arlet, gesticulando con las palmas de las manos abiertas–, te prometo que haré todo lo posible. ¿Y si no me gusta? –preguntó, dibujando el interrogante con sus cejas. 

    —En ese caso, con anestesia, por favor. No soporto las críticas –añadió, al tiempo que las ganas de revelar algunos detalles que ella misma descubriría en las páginas de la novela se iban desvaneciendo.  

    Era cuestión de días, pensó echando tierra sobre ese particular y la preocupación de desencadenar una nueva crisis en su relación.  

    —Otra pregunta. 

    —Dispara –señaló él, dibujando con sus dedos una pistola. 

    —¿Cómo llevas tu nuevo proyecto? –sorprendió a Bruno de repente. 

    —¿Quién te ha dicho nada de mi nuevo proyecto?  

    —¿Quién crees que pueda ser, alma cándida? Las dotes de adivina las tengo reservadas para otros menesteres. 

    —¡No! 

    —Pues sí, Octavio. Me llamó ayer algo preocupado. No tenía más que mirar en internet mi página web y rescatar de allí el teléfono de contacto que tengo para las visitas. Me comentó algo acerca del diario. Enseguida le dije que estaba al corriente de la cuestión y debió de entender que también conocía tus propósitos acerca de convertir la historia de Lucía en una nueva novela.  

    —Cierto.  

    —Cuéntame –lo animó ella. 

    —Es extraño y entrañable. Encontré, como te dije, un segundo cuaderno. En él comienza a relatar un viaje a Génova; planes de boda y una vida que se vislumbraba feliz, aunque los últimos párrafos me han dejado algo perplejo. Esa ha sido la razón de que llegara tarde esta noche. Siento que la vida de Lucía se desvaneció antes de haber comenzado. No sé. Tengo que continuar leyendo. 

    La mirada de Arlet se proyectó sobre él con ternura, y acarició sus mejillas observando el brillo en su mirada, al tiempo que la tristeza con la que siempre se refería a su madre hacía presencia en su rostro. 

    —Da las gracias a Pelayo. Sin él no estarías aquí. 

    —En eso tengo que darte la razón. Más valió tarde que nunca –contestó Bruno, riéndose de su propio comentario. 

    —¿Postre, café, copa? –le ofreció ella, levantándose de nuevo. 

    —Una pregunta, ¿nunca más has vuelto a ver a Sara? –lanzó, casi sin darse cuenta, provocando que Arlet se parara en seco en el marco de la puerta, cuando se dirigía al mueble bar. 

    —Sí –confesó girándose hacia él. ¿A qué viene eso ahora? 

    —Simple curiosidad. 

    —Coincidimos un par de veces en un lugar al que, quizás, te lleve algún día.  

    —Qué misteriosa te has puesto. ¿Un lugar, cómo qué? 

    —Un club privado –dejó caer. 

    La sorpresa se dibujó en la cara de Bruno, buscando el significado que podría tener la revelación que acababa de hacerle. ¿A qué tipo de clubes debía de estar refiriéndose?, se preguntó, disimulando la curiosidad que tenía por dentro. 

    —¿No vas a preguntarme? –lo incitó ella. 

    —Supongo que me lo acabarás contando, ¿no es cierto? –contestó, restándole un interés que sí tenía por el asunto. 

    —Quizás en otro momento –dijo Arlet, dejándolo con las dudas–, no sé si todavía estás preparado para las emociones fuertes –lanzó, aumentando la curiosidad de Bruno.  

    —La duda ofende –salió él al paso, confundido ante la ambigüedad de la propuesta. Aquella mujer no dejaba de sorprenderlo, pensó divertido. 

    





   





 

      

    Capítulo 22 (Venecia, 1961) 

      

    La fecha de la boda estaba próxima y los novios vivían cada día con las ganas de ver, por fin, cumplido su sueño. Los exámenes no les habían permitido mucho tiempo para los últimos preparativos y para la organización del viaje que conduciría, en Génova, hasta el altar. El negocio familiar de los Fontana había experimentado un cambio y este era para bien. Desde las primeras conversaciones, Paolo había firmado algunos contratos que lo comprometían con la prestigiosa escuela de restauración, como coordinador de algunos trabajos que pronto darían su fruto y un renombre importante a su carrera. Trabajaba casi sin descanso, asistía a clases siempre que el resto de las nuevas obligaciones se lo permitía, estudiaba por las noches y dormía pocas horas. Menos de las que su cuerpo necesitaba. Lucía había tomado las riendas de una parte de los compromisos y Albertina se encargaba de las cuentas, como siempre lo había hecho.  

    Giuseppe y Celia estaban impacientes y habían puesto todo su esmero en que aquella fuera la boda más hermosa. Lucía era su única hija y no pensaban reparar en gastos. Las invitaciones habían llegado ya a los comensales y el número de confirmaciones iba sumándose cada día.  

    Una semana antes del enlace, Paolo llegó más preocupado que nunca. Algo había salido mal en el proceso de limpieza y retirada del barniz de unas pinturas que pertenecían a una importante colección. El producto utilizado no había sido el correcto y los óleos corrían el riesgo de estropearse. Estaba nervioso. Había dudado acerca de encargar el trabajo a los alumnos más aventajados del aula en la que él impartía sus clases, y no podía responsabilizarlos de todos los daños que se hubieran causado en las pinturas. Su afán de corresponder con el compromiso pactado y la falta de tiempo habían sido la principal causa. 

    —Mañana a primera hora tengo que volver a Florencia –anunció a su madre y a su prometida, entrando como una furia a la cocina donde ambas mujeres preparaban la cena. 

    —¡¿Mañana?! –se lamentaron ambas, preocupadas por el gesto contrariado del muchacho y las muestras de preocupación que mostraba en cada una de sus palabras. 

    —No me lo puedo creer. Tenía que ser precisamente ahora. Esos… novatos –pronunció, guardando para sí el calificativo que realmente hubiera querido asignar a sus alumnos–, han estropeado varios lienzos. Un trabajo sencillo, pensé yo, pero no. Al parecer… es igual. No puedo solucionarlo ahora. 

    Lucía lo observaba angustiada. La fecha del enlace estaba muy próxima y cada hora libre de los días precedentes a la boda estaban encajados como un puzle entre sus numerosas obligaciones. Sin embargo, no se atrevió a quejarse viendo el estado de nerviosismo en el que se encontraba Paolo. 

    —Cariño, no será tan grave. Ya lo verás –se le ocurrió decir para tranquilizarlo. 

    —¡Cómo puedes decir eso si ni siquiera conoces el alcance de la cuestión! –escupió furioso, ante la sorpresa de Albertina y Lucía, que no daban crédito a sus palabras–. Esto puede ser el fin de mi carrera como docente y restaurador. Incluso antes de haber empezado. ¿Lo entendéis?  

    —Lo único que entiendo yo –repitió su madre–, es que nos debes… le debes una disculpa a tu prometida. No creo que ella se merezca ninguno de tus desaires. Estamos todos demasiado nerviosos. Y estoy segura de que lo que ha ocurrido tiene arreglo. ¿Desde cuándo te amilanas tú con un error? 

    —Desde que el peso de toda la responsabilidad cae sobre mí –afirmó Paolo, sin prestar atención a la sugerencia que había hecho su madre. 

    —¿Eso crees? Pues para tu conocimiento, durante estos últimos meses en los que tú apenas has pasado por el taller, más que en momentos puntuales, la facturación se ha incrementado, y no sepas cuánto. Y aquí solo veo a una persona que se ha hecho cargo de casi todo, descontando las horas que yo también he invertido en otros menesteres. 

    Lucía se había hecho a un lado, molesta y triste. Agotada y fuera de lugar. La reacción de Paolo era nueva para ella. Nunca lo había visto así y el golpe había sido duro. Las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas, silenciosas, y decidió desparecer de escena. Salió de la cocina en dirección al salón. Tomó su bolso y su rebeca y se disponía a marcharse a la calle cuando una mano se interpuso en su camino. 

    —Espera.  

    Permaneció quieta durante unos segundos en los que apretaba el pasador de la puerta, intentando sosegar el mar de lágrimas que querían desahogar sus ojos. Respiró varias veces, tragándose una rabia que no se había atrevido a manifestar. Eran días difíciles y emotivos para ella. Llevaba fuera de su entorno familiar varios cursos escolares. Sin embargo, en aquellas fechas tan próximas a dar un gran paso hacia su futuro, la abordaban algunas dudas que no había compartido con nadie. Amaba a Paolo y, sin embargo, ligarse a él para siempre la alejaba de la familia a la que tanto adoraba. El torbellino de sentimientos la abatían cada noche, en la soledad de su cama, mientras el sueño se negaba a acompañarla hasta altas horas de la madrugada. 

    —Tengo que irme, ya es tarde. 

    —No hemos cenado. 

    —Acabo de recordar que tengo que terminar un dossier para mañana –mintió ella. 

    —Perdóname –le suplicó él, girándose para verle la cara–, lo siento mucho. Estoy muy preocupado con todo esto. No pensé que iba a suponer tanta presión, y quiero hacerlo bien –se excusó ante una Lucía que lo miraba como si el que estuviera frente a ella fuera un extraño–, prometo compensarlo.  

    —Nunca prometas nada que no estés seguro de poder cumplir –pronunció Lucía, sosteniéndole la mirada. 

    —¿Acaso he hecho eso alguna vez? –contestó desconcertado. 

    —Todavía no, pero en el momento en que el cura nos case, recuerda todos tus votos.  

    La sonrisa llegó a sus labios, y la carcajada pudo escucharse en toda la casa. La sentencia de Lucía lo había descolocado y, al mismo tiempo, había causado en él una risa nerviosa que quizás no se correspondía con el momento tenso que estaban viviendo a pocos días de su partida hacia Génova.  

    —Te amo con toda mi alma, por si no te lo he dicho las veces que te mereces. Y pienso permanecer a tu lado el resto de mi vida. De verdad, me siento avergonzado de la explosión de malhumor con la que he venido. No podía más, y es cierto que me he excedido. No tengo más razones que mi propio egoísmo y la falta de tacto con la que quizás os he tratado a mi madre y a ti. 

    —¿Quizás? –le reprochó Lucía. 

    —Está bien, me rindo –dijo, arrodillándose ante ella, que por fin parecía desistir de marcharse de aquella forma–. ¿Cenamos? –preguntó acercándose a ella para besarla–, querría pasar contigo esta noche. Mañana salgo temprano y puedo acompañarte a la pensión antes de que los demás estén despiertos –le susurró al oído. 

    —Pero –se quejó ella, tan deseosa como él por estar junto a su cama. 

    —Lo haremos como siempre. 

    —Doña Sofía no se chupa el dedo. Me avergüenza lo que pueda estar pensando cada vez que sospecho que nos observa. 

    —¿Y qué? –se encogió de hombros Paolo–. ¿Acaso no vas a ser mi esposa en pocos días? Qué más le da a ella, entonces. Vamos a cenar algo, que mi madre nos estará esperando –la abrazó, convenciéndola para que se quedara. 

    —¿Estarás mucho tiempo en Florencia? 

    —El justo. Ni un minuto más, te lo prometo. Espero que los desperfectos no sean demasiado graves y que pueda solucionarlo.  

    —Y que nuestro viaje de bodas no se vea afectado por este imprevisto. Es uno de los regalos de mis padres. 

    Paolo no contestó a la última frase, algo que dejó a Lucía un tanto pensativa. Volver a su ciudad natal era lo que más le apetecía. El viaje incluía un recorrido por las islas de Córcega y Cerdeña.  

    Tras la cena, y después de repetir lo que otras veces habían ingeniado para pasar la noche juntos, se amaron nuevamente. A la mañana siguiente, cuando todavía quedaban unos minutos para que el sol apareciera un día más, se despidieron en el portal de la pensión, regalándose los últimos besos apresurados. 

    —Ten mucho cuidado. Conduce tranquilo y llámame en cuanto llegues. Estaré esperándolo.  

    —No te preocupes. Estaré aquí antes de que puedas darte cuenta. Dos días a lo sumo, te lo prometo –la tranquilizó Paolo.  

    Ella sintió un escalofrío que atribuyó a la emoción de verlo partir. Tan varonil, tan apuesto, tan suyo como lo sentía dentro de ella cada una de las noches de amor que se regalaban. Estaba orgullosa de él, y así lo sentía su corazón. Esperó que desapareciera de su vista antes de abrir la puerta del hostal, concentrándose en la labor y en las vueltas de la vieja llave que chirriaba con cada movimiento.  

    —¡«Cara ragazza»! –exclamó Sofía, la casera, ante la presencia de Lucía, que se había llevado la mano al pecho ante la inesperada presencia de la mujer y el sobresalto–, ¿qué haces aquí afuera tan temprano? 

    Lucía balbuceó varias palabras antes de encontrar las adecuadas, sonrojada por haber sido descubierta. 

    —Buenos días, doña Sofía. Estaba despidiéndome de Paolo –salió al paso como pudo, valiéndose de una explicación que no era del todo mentira–. Sale de viaje ahora y no quería dejar de saludarlo. 

    La sonrisa camuflada de la mujer dejaba entrever que, como se temía, la había descubierto en un renuncio. Su bolso y su chaqueta en las manos la delataban. La miró, benevolente y afirmó con la cabeza, en señal de aceptar una explicación que no parecía muy convincente pero que aceptaba. En el fondo, ella era una romántica y se alegraba del amor de aquellos jóvenes que pronto podrían compartir todos sus días, con sus noches. 

    —Está bien, muchacha. Entra y duerme un poco. Veo en tu cara que lo necesitas y todavía puedes aprovechar unas horas antes de ir a clase. Te irá bien –finalizó la mujer, asintiendo con la mirada. 

    —Gracias –fue lo único que se atrevió a pronunciar Lucía antes de agachar la cabeza, devorada por el rubor de sus mejillas. 

      

    El día había transcurrido deprisa y las tareas parecían multiplicarse en lugar de irse resolviendo. Las ocupaciones, el taller, La Academia y algunos imprevistos de última hora habían logrado mitigar el cansancio. La noche había caído de nuevo en Venecia y Paolo no había llamado a Lucía. 

      

    —¿Albertina? –llamó, tras entrar con las llaves de la casa que su casi ya suegra había tenido a bien replicar para ella.  

    Había visto luz en una de las ventanas del piso superior de la vivienda. Aún así, nadie había respondido a su saludo. La llamó otras tantas veces cuando, de repente, se escucharon otras voces que no le resultaban conocidas y susurros que se disipaban por entre las paredes. Un extraño escalofrío recorrió todo su cuerpo. Subió las escaleras despacio, concentrada, tratando de distinguir los sonidos que parecían hacerse más nítidos al acercarse y, entonces, supo que algo estaba ocurriendo. Alguien lloraba. 

    El frío llegó a su cuerpo, súbito y fulminante. Albertina, recostada sobre una de las camas de la que había sido una habitación de invitados, ahora convertida en sala de costura, era atendida por varias personas que la observaban mientras otro hombre sujetaba su muñeca y la auscultaba con serenidad. Ella, Albertina, permanecía con los ojos cerrados, aunque no estaba dormida. Una mueca extraña en sus gestos y los labios temblorosos alertaron a la muchacha sobremanera. 

    —¿Qué ha ocurrido? –se acercó, reaccionando por fin y acercándose al grupo que, de pronto, la miraba con fijeza. 

    Nadie hablaba; ninguno de los presentes parecía estar dispuesto a pronunciar las palabras que ella estaba reclamando. Al fin, una de las vecinas que en ocasiones visitaba a la que ahora permanecía postrada, sin fuerzas ni para mirarla, se acercó despacio a la muchacha y la abrazó. Lucía se dejó acurrucar por los brazos extraños de alguien con quien no había cruzado más que unos pocos saludos de cortesía. Alguien que ahora parecía querer consolarla de algo que escapaba a su entendimiento. 

    —Una desgracia –escuchó al fin. 

    —Pero… –pronunció Lucía, intentando buscar en aquellos dos vocablos la interpretación de algo que no lograba procesar en su cerebro. 

    —Un accidente –se adelantó a decir Albertina, entre sollozos, arrancando de su boca las pocas fuerzas que parecían quedarle–. Paolo ha tenido un golpe con el coche y nadie quiere decirme cómo se encuentra mi pequeño –estalló en un llanto entrecortado. 

    Inmóvil, petrificada por una noticia que no estaba segura de haber oído con claridad, se acercó hasta la cama, miró a todos los presentes y se llevó las manos a la cabeza buscando con la mirada lo imperceptible; lo imposible; algo de mentira en una noticia que no podía ser cierta. Tras los primeros segundos en los que luchó por despertar de la pesadilla en la que creía estar inmersa, se abrazó con ambos brazos, se llevó las manos a la boca y el llanto rompió desconsolado en su garganta.  

    —¡Pero, dónde está! ¡¿Quién ha llamado?! Puede que solo sea un malentendido, y no se trate de él. ¿Están seguros? –rogó en voz alta; enloquecida ante la mirada compasiva de quienes agachaban la cabeza, asintiendo cabizbajos ante la desesperación de la joven. 

    —En el hospital –anunció el facultativo–. Es grave, y están interviniéndolo ahora. Es todo lo que puedo decirles por el momento. 

    —¡Está solo! –chilló Lucía, invadida por una furia que parecía haber multiplicado sus energías–, ahora mismo me voy a… no hay tiempo que perder. Tengo que acercarme un momento a…  

    —Yo puedo ir contigo –quiso tranquilizarla doña Sofía, que acababa de llegar después de que fuera puesta al corriente de la noticia–, y deseo hacerlo. 

    —Mi hijo las acompañará –se brindó el galeno. 

    Albertina, que se encontraba bajo los efectos del calmante que le había dispensado el médico, susurraba palabras inconexas, moviendo la cabeza de un lado al otro, llorando todo lo que sus fuerzas y el efecto del medicamento le permitían. 

     —Ha tenido una fuerte subida de presión. No es conveniente que permanezcamos aquí todos –invitó el médico a despejar la sala–. Tengo que hablar con la señorita –se dirigió a Lucía, que retrocedió en un movimiento reflejo ante el anuncio que parecía querer darle el hombre.  

    Se apartaron unos metros, en las escaleras, ante la hierática mirada de ella y el semblante serio de don Fabio, el médico. 

    —Tiene que estar usted preparada, y ser fuerte –pronunció el hombre, acercando su mano hasta el hombro de ella–. Paolo es un muchacho joven, sano y lleno de energía. El impacto ha sido frontal y si le cuento que todo irá bien le mentiría. Por otro lado, hay posibilidades de que, tras la operación, todo salga bien, pero debo ser sincero. Me siento en la obligación de ser honesto con usted –continuó, viendo que ella lo escuchaba atentamente, con los ojos muy abiertos–. Podrá verlo en cuanto llegue y lo instalen en la sala de cuidados intensivos. Eso es todo lo que puedo adelantarle hasta el momento. Les deseo mucha suerte y rogaré para que así sea. He dispuesto mi propio vehículo y está a su disposición. Como le he dicho, mi hijo, Antonio, las acompañará. 

      

    Durante las horas que parecieron eternas y un torbellino de llanto contenido, las imágenes de su última noche se sucedían en la cabeza de Lucía en un trayecto que parecía no terminar nunca. Observaba el paisaje a través de la ventanilla del vehículo, en silencio, apretando las mandíbulas para contener la rabia y la pena que oprimían todo su cuerpo, con la esperanza de poder verlo. Lo amaba; él era todo lo que ella quería tener a su lado para el resto de su vida. Y si Dios no lo permitía de esa manera, ella tampoco tendría razón de seguir en este mundo. 

    Llegaron al hospital de madrugada. Se dirigieron a la sala de información desde allí los llevaron hasta otro lugar. Pasillos interminables; puertas cerradas; personas que deambulaban ajenas a su desgracia, entorpeciéndola en su camino. Solo quería saber dónde y cómo estaba. Trataron inútilmente de tranquilizarla hasta que vieron aparecer a uno de los médicos, vestido de verde, que iba deshaciéndose de la mascarilla y se dirigía hasta ellos. 

    —¿Son ustedes familiares de Paolo Fontana? 

    —Sí, soy su prometida.  

    Temblando, sujetándose las manos en signo de oración y con lágrimas en los ojos, fijó la vista en los labios del cirujano. No sabía si estaba preparada para escuchar lo que su razón negaba. 

    —Acabamos de intervenirlo –anunció el hombre, haciendo una pausa infinita que paralizó a Lucía.  

    Su semblante parecía pesimista y su voz no se dejaba oír con claridad. Era muy mal presagio, se lamentó ella en silencio por haber dejado colar aquel pensamiento en su cabeza. 

    —Dígame, por favor –pronunció al fin, arrugando la frente y haciendo verdaderos esfuerzos por continuar de pie. 

    —Las siguientes cuarenta y ocho horas son cruciales. Ha sufrido un fuerte impacto en la cabeza y en el pecho. Algunas de las costillas rotas perforaron su pulmón izquierdo. Aunque lo que más nos preocupa es el daño producido en el cerebro. 

    Lucía lo escuchaba atentamente. Estaba vivo. Eso era lo que se desprendía de sus palabras y, durante unos segundos, pudo respirar tranquila. No obstante, las explicaciones del médico parecían no haber concluido. 

    —El traumatismo craneoencefálico ha sido severo y desconocemos, en estos momentos, la gravedad de las lesiones. Habrá que esperar. 

    —¿Esperar? –repitió ella, sin entenderlo. 

    —Señorita –la atendió el hombre, haciéndose cargo de una situación que para él no era desconocida–, su prometido está inconsciente. Hemos preferido atender en primer lugar los daños causados por los traumatismos del tórax. Estaba a punto de provocar una hemorragia interna irreversible y, por suerte, hemos llegado a tiempo.  

    —Muchas gracias, doctor. Gracias por todo –repitió, abrazándose al cirujano sin poder evitar el gesto–, y dígame, ¿los sedantes le dejarán despertar pronto? Quiero verlo en cuanto sea posible. 

    —Creo que no me ha entendió –sonrió con tristeza el hombre–. Paolo se encuentra en estado de coma. Y no podemos saber cuánto tiempo permanecerá así. Lo siento. En cuanto salga de la sala de reanimación lo trasladaremos a la unidad de curas intensivas y allí podrá verlo, solo unos minutos. Los horarios son muy restringidos, y esta noche no sería muy conveniente… aunque haremos una excepción, dadas las circunstancias. Ojalá mañana tengamos mejores noticias. La enfermera de la planta les indicará horarios de visita conmigo, mañana por la mañana, en consultas externas. También vendré a visitarlo. Buenas noches –finalizó, haciendo una pequeña reverencia–, y descansen –se dirigió a los tres viajeros, que habían permanecido en silencio durante todo el diagnóstico. 

    





   





 

      

    Capítulo 23 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Después de la cena y de haber bailado al son de algunas canciones que Arlet había reservado para el momento, se habían parapetado en el cómodo sofá que ella tenía en el salón principal de la vivienda. Espacioso y apto para que pudieran disfrutar de una sobremesa como lo harían si fueran un matrimonio convencional. Bruno se había descalzado y había traído el diario de su madre para mostrárselo a la doctora. Era igual que el primero, a excepción del color de la tapa.  

    Ella se había enfrascado en la lectura de su libro, Amina, y apenas llevaba unos capítulos cuando él se incorporó en el sofá, de repente, sin dejar de mirar el interior del diario. 

    —¿Qué ocurre?  

    —Es terrible. 

    —¿El qué? –se interesó entonces ella, preocupada. 

    Léelo tú misma. Aquí –señaló con el índice, mostrándole el último párrafo en el que se daba la explicación que estaba a punto de cambiar la vida de la joven pareja veneciana, a punto de contraer matrimonio. 

    Bruno se levantó y, nervioso, fue a buscar una copa. Se sirvió un brandy y ofreció otro a la doctora. 

    —¿Puedo? –le preguntó, pidiéndole permiso para leer algunas páginas anteriores al final de aquel capítulo. 

    —Claro –afirmó Bruno–, voy a fumarme un cigarrillo. Tanto tiempo viviendo casi como un vegetal y desde hace unos meses no gano para sorpresas –fue diciendo por el camino hasta la cocina, en la que había un patio para no tener que salir a la calle a echar su humo–. ¿Tienes algún cenicero a mano?  

    —No. Bueno sí, en la estantería del fondo –le indicó ella. 

    —¿Pero tú fumas? –interrogó Bruno, alzando la voz. 

    —Solo en algunas ocasiones especiales –le dejó caer. 

    Tras unos minutos, dedicados al vicio que tenía que dejar cuanto antes, se sentó junto a Arlet. 

    —Me encanta la caligrafía. El trazo perfecto. Recuerdo que a mí me costaba muchísimo no torcerme y mis padres se empeñaban en repetirme que lo mejor para aprender a escribir como una señorita era un folio en blanco. 

    —Es cierto. Yo mismo no soporto las libretas si no están limpias. Me molesta cualquier ralla que tengan. 

    —¿Y es cierto? 

    —Sí –contestó impaciente. 

    —Supongo que necesitarás seguir leyendo. Una terrible noticia, sin duda. Una injusticia, aunque quizás se recuperó –añadió, entregándole el cuaderno. 

    —Entonces, ¿Qué hacía unos años más tarde casada con Pelayo? 

    —Eso es algo que tendrás que averiguar aquí –señaló Arlet en las hojas que acababa de leer. 

    Bruno aireó las páginas del diario y cerró los ojos. Percibía el olor del papel envejecido y hubiera querido trasladarse a aquel hospital para consolar a su joven madre. Una mujer que se enfrentaba a la prueba más dura que jamás había tenido que soportar. 

    —¿Cómo fue tu boda con Amina? –lo sorprendió, trayéndolo de los pensamientos que lo habían trasladado más de tres décadas atrás.  

    —Uno de los días más felices de mi vida. Fue un gran acontecimiento, pese a que nosotros no teníamos ningún empeño en celebrarlo como finalmente sucedió.  

    —¿Por todo lo alto? 

    —Así mismo. Más de doscientos invitados. Gente que no había visto en mi vida; parientes lejanos de mi padre casi todos, a los que había que besar y sonreír una y otra vez. Al final estuvo bien. 

    —¿Y no llegó a venir ningún pariente de tu madre? 

    —Amina insistió en averiguar qué parte de la familia quedaba en Génova. Mi madre, como ya sabes, era hija única. Y por lo visto mis abuelos habían muerto unos años después de casarse. Ella parecía haber borrado de su memoria todos los recuerdos. Ahora sé que los quiso plasmar en estas páginas, al menos algunos –añadió, levantando el diario que permanecía entre sus manos–, tenía algunas tías, por lo que me había contado alguna vez, aunque habían perdido el contacto cuando llegó a España y se instaló definitivamente. Es como si, de un plumazo, hubiera querido borrar su pasado. 

    —Ahí podrías tener la respuesta a algunas de esas preguntas que ahora te asaltan. Y las familias pueden perdurar como las piezas de un puzle inacabado –pronunció con seriedad–. Cuando faltan algunas de sus partes, se vuelve frágil y fácil de romper, pero no desaparece del todo –finalizó, levantándose. Voy a por otra copa, ¿quieres? 

    —Eres increíble. Tienes un don de la palabra. Qué más querría yo para mí mismo algunas veces en las que no hay forma de arrancarle la frase exacta a uno de mis personajes. Por cierto, ¿lo que acabas de decir tiene que ver contigo? ¿Con tu historia? –sintió la curiosidad, observando unos ojos que, de repente, parecían haberse debilitado. 

    —Tengo por costumbre hablar de aquello que conozco. Bueno, algunas veces no –se repuso Arlet, saliendo al paso. 

    —Ahora juegas al despiste –entonó Bruno, con una mueca cómplice. 

    —Me encanta, cuando tengo a mi víctima frente a mí. No dispones de demasiado tiempo, te lo advierto. En menos de lo que te esperas esas puertas –señaló con su dedo índice–, quedarán cerradas sin que nadie pueda salir de aquí, hasta mañana. 

    —Tendría que volver a casa –anunció él, muy a su pesar, levantándose del sofá–. Me gustaría recoger las impresiones del diario en el manuscrito que he empezado a escribir. 

    —Te entiendo –se acercó para besarlo–. Nos tomamos la última y prometo dejarte marchar. Mañana tengo visitas y debería dejar algunos asuntos zanjados. ¿Para cuándo la partida? 

    —En tres días –afirmó Bruno, brindando con ella. Espero no ponerme nervioso cuando te tenga delante, mirándome con esos ojos y esa energía que me transmites. Me has embrujado. Esas máscaras de ahí arriba… –señaló con la vista.  

    —Estoy segura de que no será así. Vamos, no retrasemos más lo inevitable –se arrimó a él acariciándolo–, o no te dejaré escapar. 

    —¿Eres insaciable, o solo me lo parece? 

    —No sabría decirte.  

    —Me gustaría conocer más cómo fue tu vida con Sara –soltó, para sorpresa de Arlet. 

    —¿A qué viene esa curiosidad, ahora? 

    —No sé –contestó, atrayéndola hacia él por la cintura–, tengo esa manía. La curiosidad, digo. Me refiero a… 

    —¿A cómo es el amor entre dos mujeres? ¿Es eso? –lo interrogó Arlet, esperando su reacción. 

    Bruno respiró despacio, intentando rebuscar en su cabeza las palabras adecuadas que no fueran a romper, de nuevo, el encanto de una escena que, como otras veces, estaba en su parte final. Durante unos segundos mantuvo el silencio, mojándose los labios con su saliva hasta que la volvió a mirar, moviéndose varias veces en el sofá. 

    —Eres fogosa, creativa, inteligente y has hecho de mí tu admirador –comenzó, acompañándose de las manos en el discurso–, aunque en realidad es fácil. Quiero decir… no me malinterpretes… esto –dijo, apartando con sus manos el comienzo de una disertación que no quería prolongar con su torpeza–. Me he dejado llevar por las circunstancias más veces de las que hubiera querido a lo largo de mi vida y nunca me he sentido vencedor. Vivo mis méritos con orgullo, no creas, y aunque parezca todo lo contrario, los primeros planos me dan pavor. Ese miedo escénico del que tanto se habla y solo comprendes cuando te asalta y casi te traiciona –carraspeó–. Las mujeres que me han acompañado han sido mi soporte y mi alimento. Y me fue bien, ya lo sabes. Eres misteriosa, también eso –afirmó varias veces con la cabeza–, y aunque te parezca absurdo y obsoleto, tu imagen se proyecta ante mí como la de una mujer que nunca miraría a otra, para enamorarse de ella, quiero decir. No sé cómo explicarlo y siento vergüenza al confesarlo. Podría estar cavando mi propia tumba, y hasta puede que lo estuviera mereciendo. Mi reacción de la otra noche no tiene perdón, y aunque ya te lo he pedido varias veces, lo haría un millón más. 

    Bruno respiró y se llevó la copa a la boca, saboreando un generoso trago que aplacaba sus nervios. 

    — Tu feminidad, tus formas… llámame idiota –continuó, pareciendo más tranquilo. 

    —De remate. Idiota de remate –corroboró Arlet, dejándolo respirar para proseguir un discurso que estaba segura de que no había terminado. 

    —Tengo mucho que aprender, y lo presiento. En realidad lo sé. Y mucho que callar. No soy un ejemplo para nadie, te lo aseguro. Y si una vez pudiste enamorarte de «ella», siento que podría volver a pasar. No sé ni lo que digo, pero quiero ser sincero. Tampoco estoy seguro de poder luchar contra eso. 

    Arlet acarició varias veces las mejillas de Bruno, en pequeños movimientos rítmicos y circulares que estimulaban todos los nervios de su cara, en silencio. Sonrió y besó sus labios con delicadeza, casi sin tocarlos. Bruno cerró los ojos, dejándose llevar por aquellas tenues cosquillas que empezaban a excitarlo, deseando lanzarse a su boca y atraparla nuevamente con todo su cuerpo. Frenó sus ganas, se mantuvo inmóvil y se dejó llevar por los sentimientos que afloraban, ganando a sus instintos. 

    —El amor entre dos mujeres es bello e inacabable. No hay un libro de instrucciones que indique ni dónde, ni cuándo, ni cuánto. Las películas han hecho un flaco favor a las lesbianas. El juego no empieza ni termina del mismo modo; siempre puede haber más. La exploración de cada rincón de nuestro cuerpo, los abrazos interminables, los besos cálidos y prolongados; cada uno de los dedos de nuestras manos tienen un lugar y saben a dónde ir y qué descubrir, como si en cada ocasión fuera la primera vez. No necesitamos un consolador que ejerza las funciones del hombre; o no es un elemento primordial entre nosotras. El amor entre dos mujeres aporta libertad y respeto; ritmo y entendimiento; risas… 

    El discurso había ejercido una especie de parálisis en Bruno, que la observaba sin pronunciar una sola palabra, atento. 

    —El amor con un hombre también me gusta mucho. Creo que lo he demostrado con creces, ¿estás de acuerdo? –lo interpeló Arlet, dejando que él solo afirmara con un gesto de convencimiento inconsciente–. Durante unos años llegué a imaginar mi vida con ella, formando una familia que siempre había deseado construir. Al principio solo necesitaba estar cerca suyo, verla trabajar y compartir cada día y cada noche con la mujer más excepcional que había conocido nunca.  

    Bruno tardó unos segundos en reaccionar. No sabía qué decir y temía que cualquier opinión que pudiera dar al respecto estropeara el momento. Pero Arlet esperaba algún gesto de su parte. 

    —Estoy seguro. No sé… imagino que será algo muy distinto tal y como lo explicas. Cuando se empieza una relación no sabes hasta dónde llegará. Es comprensible… si os llevabais bien… 

    —Lo es. Lo era –aclaró–. Yo la amaba con toda mi alma. Y creía que ella también a mí –afirmó, dejando en el camino de aquellas palabras, el rastro de la tristeza. 

    —Entiendo –añadió Bruno para rellenar un silencio que le costaba mantener. 

    —Estaba sola desde hacía muchos meses. Como te dije, lo mío había sido una inyección de atrevimiento y una explosión de rebeldía. Estaba harta de hacer lo que se esperaba de mí, y de no pensar en lo que realmente me apetecía. Quería experimentar y vivir bajo mi total responsabilidad, lejos de ninguna protección. Trabajaba como ayudante de enfermería, maestra, cuidadora, y lo que hiciera falta, en una pequeña aldea en la que había mucho que hacer, pocas horas libres y menos personas con las que compartir lo que pasaba al otro lado del mundo. Sentía nostalgia, eso era verdad. Sara es médica, y participaba en un programa de ayuda internacional para algunas poblaciones indígenas del sur de la Amazonía. Trabajé durante unas semanas a su servicio, admirando su capacidad, su resolución y el entusiasmo que le ponía a todo lo que desarrollaba. Compartíamos muchas horas juntas y entablamos una amistad verdadera. Su llegada había inyectado en mí las fuerzas que en ocasiones empezaban a faltarme. Y renové mi contrato con la organización que me había llevado hasta allí. ¿Otra copa? –preguntó a Bruno, que exprimía las últimas gotas de brandy en su garganta. 

    —De acuerdo –afirmó él, alargándole su brazo. 

    —El caso es que, casi sin darnos cuenta, una noche sucedió lo que yo misma no hubiera imaginado jamás. Dormíamos en la misma habitación, y nunca habíamos tenido más contacto que el de dos buenas amigas que comparten, en las circunstancias que te contaba. Nos compenetrábamos a la perfección y eso bastaba, al menos era lo que yo creía. Llovía como nunca habíamos visto, algo inusual para la época, y aquella noche –hizo referencia con la vista, elevando los ojos hacia arriba, el agua caía de forma torrencial–. Sentí miedo, algo extraño en mí, porque siempre me había gustado la lluvia. Estaba sensible. Se acercaba el cumpleaños de mi padre y en esa ocasión no iba a poder felicitarlo. Las conexiones con Europa eran penosas. Me levanté –prosiguió, dándole énfasis a aquella parte de la narración–, y me acerqué a su cama, comprobando si ya estaba dormida. Se giró y desplegó una esquina de sus sábanas, invitándome a entrar en su cama. Me acurruqué a ella, como lo hace una niña cuando acude a la habitación de sus padres tras una pesadilla, y dejé que me acariciara el cabello, la cara, los brazos. Y se acercó a mí, defendiéndome de los monstruos que impedían mi sueño, protegiéndome de la oscuridad y el ruido de aquella tormenta.  

    Dio un trago a su bebida y alcanzó con su mano la pierna de Bruno, que permanecía atento formando en su cabeza las imágenes y cada una de las escenas que Arlet le relataba. 

    —¿Te aburro? 

    —En absoluto.  

    —Aquella fue la primera noche que me besó. No hubo más, solo un beso en los labios que me pareció extraño, pero que en ningún momento rechacé. Entre una mujer y un hombre nunca podría pasar algo parecido, ¿me entiendes? Ella respetó mi espacio y no pidió nada que sabía que yo no estaba preparada para darle. 

    —Contigo en la cama, me hubiera resultado muy difícil parar ahí –sonrió Bruno, acercándose a ella–. ¿Y nunca habías sospechado?… ya me entiendes 

    —Sara es la mujer más sensual y femenina que puedas haber visto jamás, si te refieres al imaginario equivocado de mucha gente, todavía a día de hoy –afirmó convencida, mientras Bruno la contradecía con la mirada–. Hubo más días y más noches en las que nada ocurrió, después de aquello. Ninguna de las dos había hecho referencia a lo sucedido y, sin embargo, al menos en mí, algo se había movido aquí dentro –señaló con la palma abierta en el lado izquierdo de su pecho–. Algo que no sabía cómo explicar y que crecía, reclamándome una atención que yo no estaba segura de poder darle. Yo dormía inquieta desde entonces, sin saber cómo reaccionar cada vez que recreaba en mi cabeza lo sucedido. Hasta que una noche, sin pensármelo dos veces, me levanté, me acerqué hasta ella y la desperté acurrucándome a su cuerpo, en silencio y temblorosa. Había abierto una puerta y no sabía qué iba a encontrar tras ella. Lo deseaba y, al mismo tiempo, me sentía ridícula. Transcurrieron unos minutos hasta que sentí su mano en mis nalgas, acariciándome con delicadeza, explorando poco a poco las partes de mi cuerpo que con ella alcanzaba. Seguía de espaldas, supongo que esperando mi reacción, hasta que se giró, muy despacio, y recorrió con sus dedos el contorno de mi cara, separando algunos mechones de mi cabello, que por entonces era bastante más largo que ahora. Acercó sus labios hasta los míos, y nos besamos de nuevo. Después, abracé su cuerpo con un deseo que de repente había despertado en todo mi cuerpo, y me dejé llevar. Y nos amamos. Fue tan distinto a como yo lo conocía… fueron los momentos más felices de mi vida. De esa que dejé en los manglares. 

    El silencio se impuso tras la última frase, como una barrera que parecía haberse creado entre Bruno y ella. Sobraban los adjetivos. Su forma de explicarlo; el respeto de sus palabras hacia ella; la añoranza con la que parecía rememorar ese recuerdo no dejaba lugar a que entre ambas mujeres se había tejido un lazo que podía parecer indestructible.  

    —¿Qué ocurrió, entonces? –preguntó Bruno, mientras ella parecía tomarse un respiro, visiblemente emocionada. 

    —Meses más tarde, llegaron al campamento dos médicos de la organización. Estábamos escasos de efectivos y, aunque no permanecerían mucho tiempo allí, fueron de gran ayuda. Trabajábamos sin descanso y habíamos logrado compenetrarnos a la perfección. Además, su presencia resultaba reconfortante y muy amena. Los días de trabajo eran agotadores, aunque siempre quedaba lugar para las cenas compartidas y sus sobremesas. El humor de los hombres parecía interminable, siempre tenían nuevas ocurrencias. A Sara no parecían hacerle mucha gracia y procuraba retirarse la primera con cualquier escusa. Yo, sin embargo, disfrutaba de su presencia, sin más pretensiones que olvidar algunas de las carencias con las que vivíamos. Cuando me metía en su cama, Sara se hacía la dormida algunos días. No quería darme cuenta, pero estaba celosa.  

    —Supongo que son inevitables en muchas relaciones –aportó Bruno –independientemente de quienes las conformen. Me refiero… 

    —Sí, sí, te he entendido. Los celos son universales. Y dañinos. Empecé a sentirme molesta ante algunas de sus reacciones –continuó Arlet–, aunque no quería darle pie a reconocerlo. Debía ser ella quien, con mi comportamiento, se diera cuenta por sí misma. Pero la situación se hacía cada vez más insoportable. No había enfrentamiento; no teníamos discusiones; apenas hablábamos más que de trabajo. Y me sentía culpable de un delito que ni siquiera había cometido. Su comportamiento hacia mí me provocaba un sentimiento equivocado, y empezaba a hacer mella en nuestra relación. Una noche, después de haber tomado algunas copas, ella se retiró como hacía siempre y yo, como otras tantas veces, continué con ellos en la tienda. Bebimos más que de costumbre, bailamos al son de la música, y disfrutamos de la compañía, como lo habíamos hecho en otras ocasiones. Carlos, uno de los médicos, se retiró aludiendo a un terrible dolor de cabeza que le había provocado el exceso de alcohol. Estaba mareado, saltaba a la vista, y lo acompañamos hasta su habitación. Eduardo y yo, el cirujano que trabajaba junto a Sara –aclaró Arlet ante la atenta mirada de Bruno–, volvimos a la tienda con la intención de recoger los restos de la velada y tomar la última copa antes de acostarnos. Brindamos por nosotros y nos miramos a los ojos. Estaba muy bien –sonrió Arlet–, y se acercó a mí sin que yo retrocediera ni un milímetro. Nos besamos. Al principio fue un shock. No me lo esperaba. Ni siquiera había sospechado de sus miradas, como después me recriminó varias veces Sara. Luego llegaron más besos. Buscaba en mí una reacción que todavía no había tenido lugar. Estaba paralizada. Por mi cabeza pasaban demasiadas cosas en ese momento, y no era capaz de corresponderle como él esperaba. Me agarró por la cintura y se aferró a mi cuerpo; me tocó y recorrió con su lengua toda mi boca. Recuerdo que mi cuerpo ardía, fruto de la bebida y de la excitación de una circunstancia que ni me había parado a imaginar. Empezó a desabrocharme la camisa, lentamente, y acarició mis pechos. Cerré los ojos, concentrándome en el placer que aquellos movimientos circulares y simétricos me proporcionaba y en la dureza de su excitación. Ya no pensaba en Sara. No pensaba en nada. En silencio, me tomó entre sus brazos y, en volandas, me llevó hasta su cuarto. A diferencia de nosotras, ellos no compartían la habitación. Allí sucedió. Me acosté con Eduardo y ya nada sería igual para ninguno de nosotros. 

    Bruno esperaba más. Se había quedado enganchado a la historia y había terminado su bebida. Imaginaba cual sería el final, pero deseaba conocerlo de su boca. Con la mirada, le pidió que prosiguiera. 

    —Pasaron varios días en los que yo, casi sin darme cuenta, lo esquivaba. Tenía la sensación de que Sara nos observaba y que llevaba escrito en la frente la palabra «traición». Aún así, hubo otros encuentros. A escondidas. Aquel hombre me atraía, y mucho. Aunque ella también. Nuestra relación parecía continuar como siempre y seguíamos compartiendo nuestra cama y nuestros cuerpos, con la misma pasión y la misma entrega. Gran problema –esbozó una sonrisa triste–. Una noche, tras haber cenado, anunció que debía marchar unos días para tramitar un cargamento de medicamentos que había quedado retenido, ahora no recuerdo dónde. Se requería de su presencia, ya que era la responsable de nuestro destacamento y solo valía su firma. Eduardo y yo nos miramos, cómplices y aliviados porque podríamos disfrutar de un rato a solas cuando el resto ya estuvieran dormidos. Llegada la hora en la que imaginé que todos descansaban, me acerqué a su puerta, llamé como habíamos acordado y entré. Él me esperaba impaciente, deseoso y apresurado. Cada día le resultaba más difícil soportar lo que yo ya le había explicado. Porque con él, sí fui honesta –afirmó Arlet–, no quería enredar más las cosas y él sabía que debía respetar mis decisiones si quería seguir viéndome. ¿Te estoy aburriendo –soltó, para sorpresa de Bruno? 

    La risa dio pie al semblante serio.  

    —¿Cómo puedes pensar eso? Es una historia muy particular y puede que más habitual de lo que me imagino. Cuéntame lo que tú desees. Valoro enormemente y admiro que confíes en mí para sincerarte. 

    —Me gustaría que lo supieras todo, hasta el final. 

    —Adelante, tú mandas –la animó Bruno, rozando sus dedos por los labios de Arlet. 

    —Habíamos hecho el amor y estábamos en la cama, todavía desnudos. Susurrábamos risas y Eduardo, insaciable, requería de mí un poco más. Yo estaba dispuesta. No sé, parecía sedienta de aquel cuerpo que me proporcionaba tanto placer… En mi etapa de adolescente no había disfrutado del sexo de aquella manera. Mi estreno en el arte del amor había pasado casi desapercibido y aquel hombre era sensual, experto y atento… parecía saber qué necesitaba en cada segundo. Escuchamos un pequeño ruido y no hicimos caso. Podía ser cualquiera y nadie sabía que estábamos allí, juntos. Continuamos con nuestros juegos hasta que el sonido de la puerta nos alertó. Intentando tranquilizarme, Eduardo señaló que seguramente era su compañero, que a veces sufría de insomnio, y que podría haber visto luz, a través de la ventana, en algún momento. Y abrió la puerta, confiado. Y se echó un paso para atrás. Y vi su cara. 

    —Sara. 

    —Sí –respondió Arlet, rememorando en su recuerdo el semblante de su compañera –con los ojos hinchados, casi desfigurada por el llanto; con los brazos caídos y la mirada perdida, fija en mí. Durante unos instantes sentí miedo. Nunca la había visto así. Había organizado un supuesto viaje que nunca tendría lugar, para cerciorarse de lo que ya sospechaba. Se giró y se fue, sin decir ni una palabra. Sin un reproche. Haciéndome sentir la mujer más malvada del mundo.  

    Los gestos de Bruno afirmaban tras las últimas palabras. No quería manifestar la opinión que aquella situación le suscitaba. Abrió y cerró la boca varias veces, hasta que Arlet lo hizo reaccionar. 

    —Dilo, no me hará daño –le aseguró, visiblemente emocionada. 

    —Verás, a nadie le gusta encontrarse a su pareja con otro en la cama. Entiendo a Sara. ¿Qué habrías hecho tú? 

    —Probablemente lo mismo –afirmó ella, mordiéndose el labio inferior en un intento de no echarse a llorar–, yo me habría ido a la mañana siguiente. Para no volver jamás. 

    —¿Y no se fue, me refiero a Sara? 

    —No –confirmó Arlet–. A la mañana siguiente trabajó como cualquier día. Como si nada hubiera pasado. Solo hablábamos de temas profesionales. Cenaba, se despedía y se acostaba. Así todos los días. Al principio pensé en justificar lo injustificable. Me sentía tan culpable… Eduardo me invitó a trasladarme con él, y me negué. Deseaba estar con ella. Que me perdonara. No alcanzaba a comprender que nunca lo haría. ¿No tenías que marcharte?  

    —Por favor –contestó Bruno, dejándola continuar. 

    —A las pocas semanas de aquello, Eduardo y yo habíamos vuelto a estar juntos algunas veces. Más fruto de mi soledad y mi tristeza que de las propias ganas. Él parecía contento. Se sentía vencedor, eso que os pasa a veces a los hombres cuando parece que vais ganando una partida. Ya empezaban las molestias a las que al principio no había dado ninguna importancia. 

    —¿Molestias? –preguntó Bruno con preocupación, sin poder imaginar de qué podía tratarse. 

    —Nunca he tenido muy regulares mis periodos menstruales. Lo cierto es que habían dejado de preocuparme hacía bastante tiempo. Una mañana fui consciente, al fin, de que me levantaba muy cansada, con fatiga casi todos los días. Incluso había dejado de comer algunas cosas que, de repente, me resultaban imposibles de masticar y de oler. Estaba extraña, sin saber qué demonios podía estar pasándome. Lo atribuí al disgusto y a la falta de tranquilidad de una situación que me desbordaba. Pero no había dicho nada en el campamento. Allí las nimiedades se quedaban para cada uno. Reía o me emocionaba con tonterías, algo que a Eduardo, al principio le hacía mucha gracia. Como debes de estar imaginándote, estaba embarazada. Habíamos tomado precauciones aunque, al parecer, no las suficientes. Y se me vino el mundo encima. Y lo guardé para mí durante unos días, en los que ya conocía la noticia a través de una analítica que yo misma me había hecho, devanándome los sesos. Sara tenía que ser la primera en saberlo. Se lo debía, aunque no esperaba su reacción. Para mí, después de todo, era la oportunidad de formar una familia. Tener el hijo que algunas veces habíamos planeado y buscar su perdón para amarla el resto de mis días. 

    —Pero, ¿Y Eduardo? Él era el padre. Digo yo que alguna cosa tendría que opinar al respecto, ¿no? 

    —Otro acto egoísta, ¿lo ves?, yo tampoco soy la persona que quizás habías creído. 

    —No tengo la intención de convertirme ni en juez ni en parte de una historia que solo te pertenece a ti. El egoísmo va intrínseco en todos nuestros actos, desde que nacemos. Incluso antes; desde que somos engendrados. Nuestras decisiones deberían ser siempre nuestras, aunque sean las equivocadas. Y el arrepentimiento, en muchos casos, tampoco da la felicidad. Solo un poco de tranquilidad en nuestra conciencia; otra perspectiva distinta al hecho que nos llevó a realizar una acción que, a lo mejor, hubiéramos cambiado. En ocasiones, no conocemos el alcance de aquello que hemos elegido. Si fuera así, seríamos… –dejó la frase sin finalizar, sintiendo la punzada de sus propias palabras–, dime, ¿qué pasó? 

    —Eduardo se enteró de la peor manera, uno de los días en los que yo me encontraba peor. Vomité varias veces durante la mañana y Sara, a pesar de que nuestra relación como pareja era inexistente, cuidaba de mí. Se preocupaba por mi estado. Él escuchó una de mis arcadas y se acercó hasta nosotras. Preguntó, sin que ninguna de sus dudas fuera resuelta, preocupado por mis crecientes ojeras y mi falta de apetito. Sin más, y ante la aparente incapacidad de atar los cabos, Sara se puso furiosa y no pudo evitarlo; se le escapó. Él palideció, se acercó a mí para abrazarme y me emplazó a una conversación, a solas, durante la noche. Yo no estaba segura de quererlo, el bebé, y tampoco era capaz de tomar una decisión en firme. Sara me había dejado muy claro que de aquel modo no pensaba convertirse en madre y yo, envuelta en un mar de dudas, cada día me encontraba peor. No eran las mejores condiciones ni el mejor momento, eso era cierto. Y no quería que nadie decidiera por mí. Había huido de las comodidades de mi vida en la ciudad, harta de eso. 

    —¿Y Eduardo?  

    —Yo no deseaba responsabilizar a nadie más que a mí, y estaba dispuesta a redimirlo de cualquier obligación que pudiera tener con la criatura. Cuál fue mi sorpresa cuando, entre medio de muchas frases que no hacían más que rellenar lo que realmente quería decirme, soltó algo así como que tenía un compromiso y que estaba enamorado de una novia con la que pensaba casarse en pocos meses.  

    —¡Qué cabrón! –se le escapó a Bruno. 

    —Bueno, cada uno juega sus cartas en la partida. Él había ido de farol y yo escondía un As bajo la manga. 

    —Ya, pero…  

    —Salí de allí, de su habitación, casi sin despedirme. Me importaba una mierda lo que seguía contándome, adornando su huída hacia adelante con halagos y falsas palabras que me sobraban. Antes de llegar a mi cama, caí desmayada. La fiebre había subido hasta casi cuarenta grados y empezaba a delirar. Pasaron varios días antes de que despertara y supiera qué me estaba pasando. Había contraído una infección en la sangre que habían podido frenar, solo en parte. ¿Imaginas lo que pasó después? –preguntó Arlet, con lágrimas en los ojos, dejando que Bruno solo moviera la cabeza en sentido afirmativo–. No había garantías para el bebé, y aún así, me empeñé en continuar adelante. Hasta que una mañana, un fuerte dolor de tripa me despertó, y mi cama estaba encharcada en sangre. Me llevaron al quirófano en el que se practicaban cirugías menores e hicieron lo que pudieron. 

    —Lo siento –fue lo único que alcanzaba a decir Bruno, rememorando sus propios recuerdos. 

    El relato de Arlet había activado un pasado que quería borrar de su memoria a toda costa, e inútilmente.  

    —Quizás, más adelante…  

    —No. No habrá más veces –cortó la buena intención de Bruno–, la infección había llegado muy lejos y hubo que tomar medidas definitivas –finalizó entre palabras cortadas y sollozos que ya no podía reprimir. 

    Bruno no podía hacer nada por ella. Se abrazaron y permanecieron unidos mientras los sonidos del llanto de Arlet iban evaporándose y daban lugar a hipidos de desconsuelo. Había contado su historia, la que seguramente pocos conocían y menos se imaginaban. 

    —¿Viniste de vuelta a Barcelona? Me refiero a enseguida, imagino que tus padres…  

    —Mis padres nunca llegaron a saber nada. Y así se quedará. Sara me cuidó durante algunas semanas y un día, cuando yo había empezado a trabajar de nuevo, vino a decirme que al día siguiente nos despediríamos. Nunca me perdonó, y nunca se lo perdonaré, aunque la haya amado en lo más profundo de mi alma. Eduardo volvió a España. Supongo que se casó y que ahora tendrá su propia familia. De Sara no supe nada más. Ni ella me buscó en ningún lugar. Yo esperé a recuperarme definitivamente. No quería permanecer viajando sin estar segura de encontrarme en condiciones. Y solicité otros destinos. Colombia fue solo el principio. Viajé; trabajé sin descanso, a veces solo por la comida; a veces solo por alejarme de mí misma, como si huir fuera la solución; conocí a otros hombres y otras mujeres; y viví al límite. Hasta que un día, en la cama de alguien del que ni siquiera recordaba su nombre, sentí que había llegado la hora de volver. Compré un billete de avión, hice mi maleta y regresé a casa. No puedo tener hijos, pero me tengo a mí misma, y doy gracias a la vida por todo lo que he logrado. De lo malo, lo mejor. Además, ya hay demasiadas criaturas en el mundo que no merecen su suerte. Quizás algún día…  

    —Un hijo nunca debería ser la muerte de su madre. 

    Arlet lo miró, buscando el orden de las palabras que Bruno acababa de pronunciar. Y sonrió. 

    —No te entiendo, ¿será al revés, no? 

    El negó con la cabeza, y las lágrimas asaltaron sus ojos. 

    —Tuvimos una hija. 

    —Ya entiendo –afirmó ella –lo sé. 

    —No, no lo entiendes porque muy pocas personas lo saben. 

    —He visto algunas fotos en las que estaba embarazada. Ya te lo dije. 

    —Ella murió –prosiguió él, infundiéndose el valor que tantas veces le había faltado. 

    —También estoy al corriente, y de verdad que lo siento mucho. Algunas heridas nunca terminan de cerrarse, aunque podemos vivir con ellas. 

    —Pero Alicia no. Mi hija sobrevivió a la muerte de su madre. 

    





   





 

      

    Capítulo 24 (Venecia, 1963) 

      

    Nadie se acordaba ya de las invitaciones de boda; ni de los infinitos planes que se habían derrumbado de un plumazo tras aquel fatídico día. Quedaban las rutinas cotidianas que se habían establecido en una vivienda triste, en la que las risas no habían vuelto a sonar y donde las paredes parecían atrapar cada suspiro. 

    Lucía, repuesta solo en apariencia de la gran desgracia que sobrellevaba ahogando sus penas cada noche, en la que ya se había convertido en su casa, exhausta y volcada por completo en el trabajo que le proporcionaba el taller y los proyectos que ambas mujeres habían emprendido juntas, parecía haber envejecido de golpe. Habían transcurrido más de dos años de la fatal fecha que cambiaría sus vidas por completo. Dos largos años llenos de días que ahora parecían iguales. Paolo había logrado salvar su vida, eso había sido motivo de alegría durante los primeros meses desde el accidente. Había sido trasladado hasta un hospital cercano y las visitas de cortesía se habían ido espaciando poco a poco. El agotamiento de unos y el olvido de otros habían sido la causa. No experimentaba ningún avance y el diagnóstico era el de siempre: estable dentro de la gravedad. Lucía arañaba, entre sus quehaceres cotidianos, unas horas a diario para visitarlo, lavarlo, afeitarlo, hablarle de lo que iba ocurriendo a su alrededor y de los progresos del taller, y también para leerle. Las cicatrices de su cuerpo habían desaparecido y, sin embargo, su cerebro navegaba en el limbo de los que parecen dormir un sueño eterno, en vida. Algunas veces imaginaba que le sonreía, aunque solo era fruto de sus deseos más profundos. 

    Celia y Giuseppe habían tratado de convencerla muchas veces para que los visitara más a menudo, pero ella se negaba. Quería estar presente el día que, por fin, volviera a despertar. Y eso no parecía llegar. No desistía, aunque en la soledad de su cuarto, rezaba para que un Dios con el que estaba enojada sin confesarlo, le concediera lo que más imploraba en el mundo.  

    El taller había hecho muchos progresos, inexplicablemente. El infortunio, que se dio a conocer entre los contactos que Paolo había logrado establecer antes del suceso, y el buen trabajo de la muchacha habían multiplicado las tareas, y habían tenido que contratar a un joven para que los ayudara con las tareas de recogida y reparto de los bienes restaurados. El dinero parecía llegar más fácil que nunca y, sin embargo, la felicidad iba marchitándose en una Albertina, a la que la edad iba dejando su imprenta, y en una joven que, atrapada en el bucle de los tiempos, se apagaba como una vela expuesta al viento.  

    —Cariño –dijo Albertina–, esta tarde iré yo al hospital. Tú necesitas descansar y si no lo haces caerás enferma. Dios quiera que eso no pase. De lo contrario, qué haré yo sin ti, también –se quejaba la mujer esperando que sus ruegos hicieran efecto y Lucía prescindiera, al menos un día, de personarse en aquella sala que tan bien conocía ya. 

    —No importa –contestó Lucía–, he pensado en llevarle a Paolo algo que he escrito y que creo que le gustará.  

    —Pero… 

    —No se preocupe por mí. Estoy bien, de verdad. Además allí descanso. He preparado algo para cenar y volveré pronto. 

    Sabía que no podía insistirle, y se resignó bajando la cabeza mientras por su mejilla resbalaban algunas de las lágrimas que todavía guardaba. 

    —Ese escrito del que me hablas –tomó las manos de Lucía entre las suyas. 

    —He pensado que puedo contarle cómo nos conocimos; todo lo que hemos hecho juntos; de nuestros planes y de lo que ha ocurrido desde que él se quedó «dormido». Dicen que es bueno hacerlo. Les ayuda a recordar y quizás así consigamos, poco a poco, que ocurra lo que tanto estamos esperando. Estará muy feliz al saber cuánto hemos progresado con el negocio.  

    —Eres lo mejor que le ha pasado a mi chico, y a mí –se emocionó la mujer, abrazándose a ella con las pocas fuerzas que le quedaban. Yo… no querría decirte esto pero, después de pensarlo muchas veces, es de justicia. 

    —¿A qué se refiere? –preguntó Lucía, arrugando el ceño. 

    —Eres muy joven y tienes toda la vida por delante. Qué más quisiera yo, y Dios lo sabe porque se lo pido cada día, que mi hijo despertara ahora mismo y todo volviera a ser como era entonces. Pero ya ha pasado mucho tiempo y si sigue… con vida, es porque los doctores respetan la decisión que tomamos en aquel entonces. Yo no sé si deberías pensar en… 

    —¡Por qué dice eso! –exclamó Lucía, enfadada–, Paolo despertará. Lo hará y estoy segura de ello. Es joven y fuerte. Sus heridas cicatrizaron y tiene buen aspecto. Es cuestión de tiempo y de paciencia. Y de eso tengo. 

    —Lo sé, y te bendigo por toda tu labor y tu dedicación. No me mal interpretes. ¿Cómo no voy a querer que estés aquí, conmigo, cuando me siento más sola que nunca? Pero no es justo que vivas en estas condiciones. Tu futuro, tus planes con algún buen hombre que te merezca… 

    —Llego tarde –zanjó el tema Lucía, alterada por el daño que las palabras de la mujer estaban haciéndole–, no tengo intención de ir a ninguna parte. Además, ayer me pareció que su gesto era distinto. Tenemos que trabajar para que cuando él esté aquí de nuevo con nosotras vea todo lo que hemos logrado hacer en este tiempo. Nos casaremos, como estaba previsto y formaremos la familia que siempre habíamos soñado. Esta tarde he hablado con mis padres, lo digo para que se quede más tranquila. Vendrán a pasar unos días con nosotras. Ya he avisado a Sofía para que les prepare una habitación. 

    —Ya sabes que me gustaría que se alojaran en casa. Insisto. Hay sitio de sobras, y siempre estoy encantada de volver a verlos.  

    —Pasarán la mayor parte del tiempo aquí, se lo aseguro. Pero prefieren dormir en la pensión, no se hable más. Adiós –se despidió la muchacha, dándole un beso. 

    Durante el trayecto al hospital, Lucía apretaba los dientes, quitándose a manotazos las frases que todavía revoloteaban en su cabeza. El desgaste y la desazón habían hecho mella en su voluntad y había días en los que necesitaba refugiarse en los brazos de su madre. La inquietante idea de volver a empezar había asaltado algunas veces su pensamiento, atravesándola como una daga; dejándola sin respiración. No estaba dispuesta a hacerlo y nunca se lo perdonaría si, al despertar, no la veía a su lado.  

    





   





 

      

    Capítulo 25 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Arlet había clavado sus ojos en él, buscando en aquella revelación el indicio de una broma de mal gusto. No podía ser verdad, se repetía escudriñando en su mirada, triste y cabizbaja, un signo de mentira que no llegaba. 

    —¡¿Me estás diciendo que lo que acabo de oír de tus labios, es eso verdad? 

    Ella no había podido ser madre, Bruno ya conocía toda su verdad, y la existencia de aquella niña removía, sin que pudiera evitarlo, una etapa de su vida que había dejado atrás. Bruno se movió nervioso en su asiento, y trató de buscar algunas palabras que amortiguaran lo que ya había sido pronunciado.  

    —Por eso te he pedido que leyeras la novela antes que sea más tarde. El público, mis lectores conocerán la verdadera historia que no he querido revelar hasta el momento. Y esperaba poderme ahorrar lo que ahora ya sabes. Puedo parecerte un monstruo, y hasta lo entiendo, pero te aseguro que la niña está en las mejores manos. Es pequeña, no comprende lo que ella ha supuesto para mí, y la he culpado por ello aún siendo inocente. Lo sé –añadió elevando los brazos–, no debería de haberla odiado. No, pero es lo que sentí cuando anunciaron la muerte de su madre. 

    —¡Eres un desgraciado!, eso es lo que eres. Y otras cosas… ¿Cómo has llegado a pensar que ella, tu hija, pueda ser la culpa de nada. Esa niña, como tú la llamas, no pidió venir al mundo, ¿lo sabes, verdad? –la furia parecía haberse adueñado de ella. 

    Arlet se levantó de un brinco y rellenó de nuevo su copa. Iba y venía, dando vueltas en forma de círculo, llevándose la mano a la frente, resoplando, una y otra vez, todo el aire que cabía en sus carrillos. Bruno permanecía sentado, casi asustado, con la culpa marcada en sus retinas, sin haber sabido calibrar cómo aquella noticia afectaría a su nueva compañera, conocedor ahora de una parte de su pasado. 

    —Creo que lo mejor será que me vaya –habló al fin, incorporándose muy despacio. 

    —Sí, opino que es lo que debes hacer ahora mismo. Necesito estar sola y pensar. No puedo creer que haya personas tan carentes de humanidad. Con su propia sangre; la de alguien que no puede defenderse, y que lo único que ha hecho es nacer. 

    —He dado un paso; pequeño, lo sé, pero un paso importante. En las condiciones en las que quedé, tras la muerte de Amina, no hubiera sido el mejor de los padres.  

    —Desde luego pero, y qué –preguntó ella, doblegando los hombros hacia atrás, en signo de afrenta–. ¿Acaso le diste una oportunidad? No me contestes; seguro que sé la respuesta. Yo acepto como soy –afirmó señalándose con el dedo–. ¿Puedes tú decir lo mismo? ¿Crees que solo tú –remarcó con rabia, aproximándose a él–, eres poseedor de todas las desgracias? Valiente cobarde estás hecho. No quiero ni pensar… 

    Sus palabras parecían cuchillos volando directos a su corazón. Allí, la mujer con la que había sido capaz de hacer las paces de una parte de su vida, se alejaba de él y nada parecía poner remedio. Sabiendo que cualquiera de las razones que fuera capaz de esgrimir no iban a ser más que pasto de un fuego que avivara la sangre y la rabia de Arlet, dejó su vaso sobre la mesita, recogió el diario, la miró y, girándose, arrastrando los pasos, se encaminó hacia la puerta de salida. No esperaba que ella lo siguiera; ni que lo perdonara; ni que detuviera su camino. Lo había echado todo a perder, otra vez. Y estaba solo, consigo mismo, librando la primera de las batallas que estaba a punto de dar lugar ante un público que también lo juzgaría. O no, qué más le daba.  

    





   





 

      

    Capítulo 26 (Génova, 1968) 

      

    La vida no le sonreía, y ya no lo esperaba, pero había aprendido a no apartarla de su lado. Sus días, rellenos de rutinas que no dejaban hueco más que para unas horas de descanso, habían logrado protegerla de casi todos los momentos en los que la pregunta que se repetía, como en un estribillo en su cabeza, ahondaba en sus cimientos haciéndola tambalear. Tras la decisión, más acorde con su estado de salud que con sus propios deseos, había vuelto a Génova, el lugar en el que años atrás los habría acogido para convertirlos en marido y mujer.  

    Tras siete años, en los que Paolo no había dado más signos de vida que los que la máquina a la que estaba unido le permitía, la situación resultaba insostenible. Lucía había perdido mucho peso, más del que sus huesos podían soportar y, aún así, nunca había desistido de su empeño ni de sus obligaciones, hasta que un desmayo y las prescripciones médicas la obligaron a permanecer en cama casi dos meses. Sufría una anemia severa y signos de depresión inconfundibles. Atendía a estímulos que su cuerpo había aprendido y su mente había dejado de considerar como necesarias. 

    Al conocer la noticia, Celia y Giuseppe viajaron hasta Venecia para atenderla. Albertina tenía sus propios achaques y el negocio todavía recaía en buena parte sobre ella. Pese a las múltiples reticencias de la muchacha, y tras muchas lágrimas derramadas, la familia Radocolo abandonaba la ciudad de los canales con la esperanza de no volver nunca más. 

    Durante varios meses, en los que Lucía apenas salía de casa, había retomado su afición por el piano y pasaba largas horas frente al instrumento, acariciando sus teclas y reproduciendo algunas melodías que sabía de memoria. Sus padres observaban la mejoría que su cuerpo experimentaba. Buenos alimentos, buen descanso y el Sol que bronceaba el envejecido rostro de una muchacha que, con poco más de veinticinco años, había perdido su brillo. Los paseos por el puerto y las visitas a cualquier lugar de la ciudad eran obligados, aunque ella se empeñara en aplazarlos todos y cada uno de los días. A pesar de eso, después de aquel tiempo de convalecencia, nada ni nadie había logrado arrancarla de su letargo.  

    —Recuerdo que antes de querer estudiar Bellas Artes habías comentado tu devoción por los niños. ¿No te gustaría ser maestra? Quizás de música, o de plástica, o… Hija, ¿me estás escuchando? 

    Lucía miraba a través de la ventana del salón, absorta en sus pensamientos y lejos de allí. Oía, pero no escuchaba; afirmaba, pero no acataba; estaba, pero solo en parte. Esforzándose por recuperar las últimas palabras de su madre, se giró y sonrió con benevolencia: 

    —Sí, mamá. Siempre te escucho. ¿Plástica?, no sé, tendré que pensarlo. 

    —Tendrías que salir con chicos y chicas de tu edad. No es bueno para ti permanecer aquí tanto tiempo, sin hacer nada que te apetezca, sin relacionarte con nadie más que con nosotros –exponía la mujer, con cara de sufrimiento. 

    —No tengo amigos. Y los pocos que hice viven sus propias vidas. No importa, mamá. De verdad, estoy bien –afirmaba con un gesto mal disimulado–, además, creo que lo mejor será que me vaya.  

    —¿Irte? –preguntó Celia, sintiendo la amenaza que la rondaba–, irte, ¿a dónde? –insistió temerosa de la respuesta. 

    —Tengo algunos ahorros, y esta ciudad no la siento como mía. He pensado comprar una casa en Acireale, apenas a quince kilómetros de Catania. Cerca de donde vivíamos antes. Creo que allí podré dedicarme a lo que más me gusta y seguro que encuentro la oportunidad de hacerlo. 

    —¿Y esa oportunidad no podrías buscarla aquí? –preguntó Celia, angustiada.  

    La idea de un nuevo abandono la aterraba. Ya se había jubilado. Sus huesos habían decidido por ella y desde la llegada de su hija la melancolía y la soledad que la asaltaba en ocasiones se veían amortiguadas por su presencia. Tenerla cerca era volver a los años de su infancia; al recuerdo de la que una vez había sido su niña. 

    —Es su decisión, y no deberíamos interferir en ella –intervino su padre, que llegaba del trabajo y había escuchado solo parte de la conversación. 

    —¡Giuseppe! –exclamó Celia, con enfado–, tú siempre ayudando –meneó la mujer la cabeza, recriminándole la aportación mientras desaparecía de la sala con lágrimas en los ojos. 

    —Lo único que digo es que no podemos retenerte en contra de tus deseos. Que conste que no te estoy animando a marchar, eso por descontado… tu madre está muy sensible. Para nosotros tampoco ha sido fácil, ya me entiendes, y a veces creo que todavía querría recogerte en su regazo y mecerte, como cuando eras una chiquilla –se acercó hasta Lucía, acariciando su cabello. 

    —Lo sé, papá, y no creas que quiero despegarme de vosotros porque sí. Lo necesito. Tengo que hacerlo o no sabré si soy capaz de vivir sola si no lo intento. Ya no soy una niña –pronunció, visiblemente emocionada–. Nada es como habíamos imaginado, ¿verdad? –dijo tomando la cara de su padre entre sus manos–. Y aún así, seguimos aquí. Voy a buscarla, no quiero que esté triste por mi culpa. 

      

      

    Temerosos de las dudas que parecían haberla asaltado en las últimas semanas, y preocupados por las constantes llamadas que realizaba para interesarse por los detalles de la evolución de Paolo, tan inexistentes como en los últimos años, Giuseppe y Celia rezaban para que, cuanto antes, Lucía se afincara en su nuevo hogar. Las perspectivas de una muy cercana jubilación, por parte del padre, habían avivado la esperanza del matrimonio de mudarse de nuevo a la ciudad en la que habían vivido su juventud.  

    La muchacha había viajado sucesivas veces hasta la isla, valorando las opciones que mejor le convenían para hacer de su vivienda un taller de restauración, a pequeña escala. Era un sector que conocía casi a la perfección e, incluso, algunos de los clientes que habían encargado algunos trabajos anteriormente, habían prometido ir a visitarla. Las cosas parecían tomar un nuevo rumbo y la distancia, sin duda, ayudaría a olvidar.  

    Lucía había mejorado en ese tiempo. La templanza y la madurez con la que afrontaba las gestiones de una nueva vida, y la energía que parecía haber recobrado, eran motivo de alegría para todos.  

    En la ciudad que ahora la acogía nadie conocía su pasado. Ninguna de aquellas personas, que atraídas por el escaparate de su negocio o interesadas por algunos objetos que deseaban recuperar, la miraban reflejando en sus gestos la pena que sentían por ella. En pocos meses, fruto de la constancia y de los buenos resultados que reportaba la actividad, había tenido que contratar a un joven estudiante para ayudarla. 

    —¿Y cómo es que estudiando en La Academia, todo lo que me ha contado en otras ocasiones, decidió mudarse hasta aquí? –preguntó Piero, mientras lijaba con paciencia una pieza que había llegado esa misma tarde–. Yo viviré algún día en Venecia. Dicen que es una ciudad que consigue atraparte. 

    —Eso es cierto –sonrió ella, sin mirarlo–, aunque no siempre. La humedad es permanente y hay días que el olor de su canales traspasa las paredes de cada una de sus casas –quiso bromear, observándolo por encima de las pequeñas lentes que ya utilizaba para los trabajos de mayor precisión. 

    —No es cierto. 

    —Lo es –continuó, gesticulando con la cabeza–, aquí también hay muchas oportunidades. Por suerte, este oficio es solo para unos pocos. No todo el mundo tiene la habilidad que tenemos nosotros. Y tenemos mar. 

    —Pero no es lo mismo –aseguró Piero, ratificándose con la cabeza. 

    —Sí lo es.  

    Un tintineo de campanillas en la puerta de entrada a «La fabbrica», como constaba en el rótulo de la entrada, anunciaba una nueva visita. Ambos se miraron y, presto, el muchacho salió del taller a ver quién era.  

    —¿Buenos días, en qué podemos ayudarle? –preguntó Piero, mostrando su mejor sonrisa.  

    Era un buen vendedor, además de poseer la virtud que ella buscaba en el que, desde los primeros encargos, había intuido que podría llegar a ser su socio. 

    Desde el otro lado del mostrador, el hombre no disimulaba la curiosidad que parecía causarle todos los objetos que se exponían en las vitrinas. No tenía el aspecto  del típico comprador. Tampoco portaba ningún objeto en sus manos, ni lo había visto por el barrio anteriormente. De estatura alta y peinado hacia atrás, dejando entrever el ondulado de su cabello engominado, su elegante indumentaria era inusual en un día entre semana, pero imaginó que podría tratarse de un cliente atraído por otro que habría hablado de ellos. Llevaba un pañuelo «Ascot» anudado al cuello, a juego con el que sobresalía discretamente del bolsillo de su americana; la ralla de su pantalón perfectamente planchada y los zapatos más relucientes que había visto en mucho tiempo. Demasiado elegante, pensó el chico, disimulando el análisis que estaba haciendo de aquel cliente que, de repente, parecía haberlo escuchado. 

    —«Buongiorno» –contestó al fin, sonriéndole con unos dientes muy blancos y un gesto que parecía salido de otra época. 

    —¿Necesita alguna cosa? –insistió Piero, ante la falta de respuesta del extraño. 

    —Pues sí –respondió, acercándose hasta la tarima que los separaba–, verás, mi reloj se ha estropeado. No sé qué le pasa y desde anoche las manecillas se han quedado paradas. He pensado que aquí… 

    —No señor, aquí no reparamos ese tipo de artículos –salió Lucía, secándose las manos en el delantal que llevaba puesto, justo cuando el visitante había depositado su reloj en el mostrador, frente al ayudante–, esto es un taller de restauración de arte. Bueno, y un comercio también. Vendemos algunas de las piezas, como usted puede comprobar –añadió, mostrándole con la palma de la mano abierta la exposición de figuras. 

    —Y libros. Veo que también tienes algunos ejemplares verdaderamente interesantes –se relamió en su comentario–, entonces, ¿dónde podría llevar esta pieza para que algunas manos expertas lograran hacerlo funcionar de nuevo? 

    —Al relojero –soltó el muchacho, encogiéndose de hombros, dando muestras con los brazos de que sus palabras no eran más que una evidencia. 

    El forastero, haciendo oídos sordos al comentario, mantuvo la mirada fija en Lucía que sonreía entre divertida y extrañada ante un personaje peculiar, como era el que tenía delante. 

    —Verá –retomó ella la palabra–, como buena restauradora estoy acostumbrada a desmontar piezas de diversa naturaleza. No todo lo que llega a nuestras manos es una figura, o un baúl o un viejo manuscrito.  

    —O un reloj–, añadió el hombre, mostrándole con el gesto de la mano el artículo que permanecía sobre el cristal del mostrador. 

    —Exacto –afirmó Lucía, mojándose los labios mientras valoraba el alcance de la dialéctica del visitante. Aquel individuo en sí, pensó divertida, pasaría a formar parte de alguna vitrina en unos años. Él mismo parecía un objeto antiguo. Aunque era apuesto, ratificó observándolo con más detalle. 

    —No me negará que este no es un reloj cualquiera –se aventuró a decir, tomándolo con las manos, como si fuera a analizarlo. 

    —Veo que es usted una entendida en la materia –elogió su dueño, con idéntica retórica que las veces anteriores.  

    Su forma de hablar era muy particular y parecía estar aburrido, pensó Lucía, volviendo a dejar el artículo, fruto de la conversación, en el mismo sitio. 

    —Cuando un reloj es de oro, tampoco hay mucho de qué entender –restó importancia a la falsa adulación que acababa de hacerle el desconocido–. No obstante, y teniendo en cuenta que se ha molestado usted en venir hasta aquí –añadió ante la extrañeza de Piero, invitado de piedra en aquel intercambio de pareceres, y frente a la satisfacción que mostraba el dueño de la pieza–, puedo echarle un vistazo. No aseguro el resultado. Y nada más lejos de arriesgarme a estropear un reloj tan valioso. 

    —Le estoy muy agradecido –señaló el cliente, reverenciando su respuesta nuevamente–, ¿cuándo puedo pasar a recogerlo? 

    —Esta tarde no abriremos. Mi ayudante y yo tenemos algunas gestiones que hacer y hasta mañana, digamos que a esta hora, quizás no pueda darle una respuesta. Si quiere llevárselo… 

    —En absoluto. No funciona y, ¿para qué sirve un reloj si no cumple su cometido? 

    —Espere un momento, tomaré nota de su nombre y de su teléfono. Por si ocurre alguna cosa o puedo revisarlo antes de lo acordado. 

    —De acuerdo. Pelayo García. No soy de aquí, y me hospedo en el hotel Doria. Tenga, aquí le dejo una tarjeta. Pregunte por mí si es necesario. 

    Alargó la mano hasta el interior de la americana para dársela.  

    —Muchas gracias. Entonces…  

    —Que tenga un buen día –se despidió de ella, ignorando la presencia del muchacho, y salió del establecimiento revisando nuevamente algunos de los artículos que alcanzaban a su vista–. Por cierto, esta pieza es espectacular –comentó, acercándose a la figura de una pequeña figura de un ángel.  

    —Un maleducado –se quejó Piero, cuando sus palabras ya no alcanzaban los oídos del hombre. 

    —Un poco extraño, ¿no? 

    —Se hospeda en uno de los hoteles más caros de la ciudad. Bueno, llevando esa pieza en su muñeca, tampoco hay que extrañarse. Parece que entiende de arte, ¿no? Ese ángel…  

    —Parece –ratificó Lucía, sin despegar la vista de la puerta–, de todos modos, es alguien que está de paso. 

    —¿Por qué va a arreglárselo?  

    —No sé –contestó ella, encogiéndose de hombros. 

    —¿Y por qué le ha dicho que no abríamos esta tarde? –insistió el joven, nuevamente. 

    —Pensé que sería una buena forma de quitárnoslo de encima. Desprenderse de una pieza de oro en cualquier sitio… 

    —No, no es normal –se adelantó Piero en la respuesta. 

    —En fin, nosotros a lo nuestro. No creo que vuelva hasta mañana y tenemos mucho trabajo que hacer. Voy a echarle un vistazo a esta joya. Puede que sepa arreglarla.  

    —¿Qué habrá venido a hacer aquí? Parece extranjero, ¿verdad? 

    —Es extranjero –afirmó Lucía, mirándolo con reprobación–, habla muy bien nuestro idioma, pero no es de aquí. Su acento parece…  

    —Español –volvió a terminar Piero la frase por ella. 

    —¡Piero!, ¿estás haciéndome un examen? Y si lo sabías, por qué no lo dices antes de preguntar. 

    —¡No! –exclamó el ayudante, disculpándose con la mirada–, no lo sé. Es solo que mis padres tienen unos parientes en España. Nos han visitado en algunas ocasiones, para la vendimia. Y he recordado que la forma de hablar era similar.  

    —Vamos, muchacho. Que ya hemos perdido mucho tiempo con el dichoso Pelayo. A trabajar –ordenó, riéndose.  

    





   





 

      

    Capítulo 27 (Barcelona, 2016) 

      

    —Ha sido una gran presentación. Y nos esperan más. Reconozco que al principio tenía mis dudas. La historia es muy buena y tus lectores te están mostrando todo su cariño. ¿Estás bien? –preguntó Octavio, alcanzándolo por los hombros–. Alégrate, hombre. Las ventas están disparadas. Esto será un exitazo –mostró orgulloso el agente. 

    —No quepo en mí de felicidad –sonrió Bruno, forzado.  

    —Seguro que algún día te llevas una sorpresa. ¿Has llamado a tus suegros? Los he atendido por ti varias veces. Creo que ya es hora… 

    —Déjame un rato, anda. Quiero estar solo y hoy no soy buena compañía. No me lo lleves a mal. Me duele la cabeza de tanto sonreír. Cuando llegue al hotel los llamo, te lo prometo. ¿Contento? 

    El silencio de Octavio fue toda la respuesta que obtuvo y, al fin, se giró hacia él. 

    —He empezado a buscar canguro para Alicia. Hablé con ella el otro día y está muy bien. 

    —¿Con la canguro, o con la niña? –rió el hombre. 

    —¡Sí, qué pasa! Con mi hija. 

    —A ver, es una criatura de menos de año y medio. Dime, qué te contó… 

    —Todavía no me han dado el título de intérprete de bebés, pero dijo papá. Lo escuché con claridad meridiana. 

    La cara de Octavio había dibujado una enorme sonrisa. Él sabía lo que, incluso haciéndose el duro, podía significar aquel paso para su escritor más díscolo y desvalido. Todo fachada. 

    —Es emocionante, ¿a que sí? –preguntó Octavio. 

    —Me lo he perdido. Espero que no se olvide de mí cuando llegue de nuevo a Barcelona. Aunque, bueno, no parece alegrarse mucho de mi presencia. Siempre llora cuando me ve. 

    —Han sido pocas veces, si me permites el comentario –añadió Octavio. 

    —Cierto –reconoció Bruno. 

    —Y existen los videos, las fotografías, las grabaciones en móvil –fue enumerando el hombre, para crispación de Bruno. 

    —¿Cuántas presentaciones de esta primera tanda quedan antes de volver?  

    —Tres. Y son importantes. Ni se te ocurra ponerte enfermo. Y si lo haces, peor para ti, porque tendrás que asistir igualmente. Madrid, Valencia y Sevilla. Allí tienes muy buenos lectores. Y no los puedes decepcionar. Bueno, cuatro. Cerramos en Barcelona. 

    —Apuesto a que sí. Soy experto en decepcionar a la gente. Ya lo sabes. ¿Ha llamado alguien? 

    —Cuando dices «alguien» te refieres a… 

    —Sí –afirmó con voz cansina–, me refiero a ella, a Arlet, a la doctora, como tú prefieres nombrarla. 

    —Y yo te digo que el día menos pensado la verás en primera fila. Ten paciencia. Por cierto, también podrías dar tú el paso que tanto estás esperando. 

    —Tengo trabajo y no puedo desplazarme hasta Villahermosa. Lo acabas de decir. 

    —Hablando de trabajo, ¿qué es eso que te traes entre las manos; es…? –señaló, subidos ya en el coche que los llevaba al hotel. 

    —Una libreta –contestó Bruno de mala gana. 

    —¿Con esas tapas? 

    —Las memorias de mi madre, por decirlo de algún modo. Estoy adaptándolas. Solo es un borrador, y ni siquiera tengo el final. ¿No te lo había dicho? –sonrió Bruno, viendo la cara de sorpresa de Octavio. 

    —Eso es magnífico, pero…  

    —Pero nada. No avanzaré ninguna información hasta que yo mismo la tenga toda. Es todo cuando puedo decirte por el momento. He terminado este y debo volver a Villahermosa en cuanto pueda, a por los otros. Los que todavía no he tenido tiempo de ir a buscar. Hablo de los diarios, por si no he sido claro. 

    —Está bien, está bien –repitió el hombre, dando señales de no volver a preguntar. 

    —Creo que me tomaré una copa y luego me meteré en la cama. Estoy cansado. 

    —Como veas. Yo subiré a la habitación. Quiero llamar a la familia y tomaré una ducha antes de bajar a cenar cualquier cosa, aquí mismo. Nuestro vuelo sale mañana temprano. No te duermas. 

    —Estoy seguro de que no me dejarás –se despidió Bruno, haciendo un saludo militar a Octavio. 

      

    Ella había vuelto a Barcelona intentando olvidarlo, pero no podía. Desde que apareciera en su vida algo había cambiado. Con todos sus defectos, que no eran pocos, y algunas decepciones que no eran fáciles de superar, seguía pensando que podría ser el hombre que siempre había buscado. Absurdo, se decía intentando arrancarlo de su cabeza mientras recordaba algunas de las escenas que tanto le habían dolido. La existencia de su hija había removido en ella sus peores recuerdos y toda la rabia que, durante mucho tiempo, había volcado sobre las personas que habían tratado de cuidarla. Recuperar su cuerpo no fue difícil; cerrar algunas heridas que aquel oscuro episodio de una historia que pocos conocían había resultado imposible. Ahora lo sabía. Desde su vuelta a España, se mantuvo en su promesa de no volver a mantener una relación seria con nadie. Sin embargo, Bruno, el torpe que se tropezó con ella aquella tarde, había logrado fracturar todas sus defensas, hasta romperlas.   

    Seguía sus progresos a través de las redes sociales, y parecía que le iba bien. Instantáneas en las que mostraba la mejor de sus sonrisas, rodeado de sus fans y buenas críticas para la que, según los medios, era su mejor obra. Alusiones a un inesperado final, algo maquillado para su gusto, en las reseñas que aseguraban que aquel trabajo no dejaría indiferente a nadie. Ni siquiera a ella, que sabía la verdad. Arlet también había leído la novela, intentando conocer cómo había sido aquella mujer que lo había tenido entre sus brazos antes que ella. Y había sentido celos. Envidia de alguien que nunca resultaría su rival, pensó avergonzada. Lo echaba de menos, y no podía evitarlo a pesar de que lo último que había deseado era cruzarle la cara de un manotazo, pensó acurrucándose en el sofá de su solitaria casa. La misma en la que aquella noche, en su primera cita, había logrado seducirlo por unas horas. Tomó el móvil entre sus manos, abrazándolo, movida por un deseo casi irrefrenable de marcar el número que se sabía de memoria. Y no lo hizo. En su lugar, encendió la televisión. 

      

    En su habitación, estirado sobre la cama, recorriendo con la mirada las molduras del techo de aquellas cuatro paredes, pensó en Arlet y en cuanto la echaba de menos. ¿Por qué tenían que ser las cosas tan difíciles? Tan sencillo como apretar un botón y esperar que ella contestara. Tan complicado como asumir que quizás no querría saber nada más de él. Apretó el teléfono varias veces, tentado de dar un paso que llevaba resistiéndose las mismas que lo había pensado, y nada. Lo dejó en la mesilla de noche y en su lugar tomó el cuaderno de su madre. A pocas hojas del final de aquel volumen, Pelayo había entrado en escena. El bueno de su padre, con el mismo talante y la chulería con que él mismo lo había conocido. Se adentró en las páginas de un nuevo episodio, sabiendo que tendría que volver de nuevo al pueblo. En cuanto las obligaciones de su exitosa campaña se lo permitieran. Y el manuscrito no era la única razón. 

    





   





 

      

    Capítulo 28 (Acireale, 1968) 

      

    Lucía se encontraba ocupada en una llamada importante cuando el sonido de las campanillas de la entrada anunciaba que alguien había entrado en la tienda. Avisó a Piero con los ojos, indicándole que fuera a atender y el muchacho traspasó la puerta del taller saliendo al encuentro. 

    —Buenas tardes –saludó Pelayo, con gesto de mal disimulado disgusto, al ver al chico–, ¿No está la dueña? –preguntó sin más. 

    —Doña Lucia está ocupada en estos momentos. ¿Puedo ayudarle yo? –preguntó Piero de mala gana. 

    —Me temo que no, muchacho. No importa, puedo esperar. Aquellas piezas de allí me parecen muy interesantes. Iré a echarles un vistazo –se invitó, girando hacia la parte de la tienda que el día anterior no había querido visitar. 

    —Como guste, adelante –ofreció Piero de mala gana–, aunque no sé el tiempo que tardará. Si quiere volver más tarde… 

    Pelayo, sin contestar, negó con la palma de la mano y se adentró en la zona en la que permanecían expuestos algunos muebles. Reliquias de las que sus dueños habían querido deshacerse, en la mayoría de los casos, por la falta de interés que suscitaban. Ella tenía buen ojo, y mejor mano, y lograba darles el esplendor de una segunda oportunidad. En Venecia, después de lo ocurrido, había sucedido a su prometido en algunas labores que consistían en visitar viviendas en venta, en las que sus nuevos propietarios decidían deshacerse de las pertenencias que no consideraban de interés. Cuadros, muebles, libros, ropas, utensilios de cocina, y objetos de todo tipo a los que, o bien no les tenían ningún apego, o bien preferían obtener un rendimiento. Aunque aquella parte del trabajo, previo a la restauración, escapaba en parte a su cometido, era algo que había empezado a gustarle. Entrar en viviendas ajenas con la libertad de ver, tocar, escoger e imaginar la vida de cada uno de los elementos que habían formado parte de una historia diferente, evocaba en sus sentidos una sensación placentera. En el nuevo negocio, esta era una parte de la actividad que todavía no había podido desarrollar. Llevaba muy poco tiempo en la ciudad y casi todo lo había dedicado a sentar las bases del que ahora ya era su medio de vida.  

    —Buenos días –saludó Lucía, que salía de detrás de la cortina, preguntándose por qué su ayudante no había vuelto con ella. 

    —Ahora ya lo son –contestó el forastero, acercándose hasta ella e inclinándose con suavidad sobre sí mismo. Vengo a buscar… ya sabe. 

    —Un segundo, vuelvo enseguida –respondió ella, ausentándose nuevamente en el interior de la tienda, riéndose de aquel personaje tan extraño que hablaba como si acabara de salir de un folletín de novela rosa. 

    Tardó unos segundos en regresar, ante la complaciente mirada del hombre, que observaba lo que ella traía entre las manos. 

    —¿Ha habido suerte? –tomó el reloj entre sus manos, comprobando el resultado. 

    —La verdad es que no era nada, en realidad. Solo lo abrí, observé su mecanismo y, de repente funcionó. Le di cuerda –hizo saber a Pelayo, poco interesado en su respuesta–, y empezó a moverse. 

    —Le estoy muy agradecido. Dígame, ¿Cuánto se le debe? 

    —Por favor, ha sido una tontería. No es nada. El reloj estaba en perfectas condiciones. 

    —Insisto. No es de recibo que uno haga su trabajo en balde.  

    —Le repito que no tiene importancia. Lo que cuenta es que ya puede lucir su espléndido regalo en la muñeca. No se olvide de darle a la rueda cada día o día y medio. 

    —Cierto, un obsequio de mi madre –contestó él, ignorando la recomendación. 

    —Tiene usted mucha suerte.  

    —¿Ah, sí? –preguntó Pelayo, interesándose por la apreciación de la anticuaria. 

    —Sí, no recibe uno todos los días un presente como ese. En fin, espero que lo disfrute –añadió Lucía, queriendo terminar con la conversación. 

    —Si no puedo pagarle el arreglo –insistió Pelayo–, tendré que invitarla, digamos… ¿a cenar esta noche?  

    Ante la sorpresa, Lucía sintió el calor ascendente invadiendo su cara. Hubiera querido desaparecer del mapa, avergonzada además de por lo insólito de la invitación, por la presencia de su ayudante, que en todo ese tiempo no había hecho otra cosa que de observador. Se incomodó, queriendo acometer la situación que se le escapaba de las manos. 

    —Esta tarde tengo que salir a unas gestiones. No sé a qué hora volveré –se inventó, saliendo al paso. 

    —No importa. Mañana – insistió él.  

    No tenía nada elegante en su vestuario, fue lo primero que acudió a su cabeza, y poco tiempo para remediarlo. Buscaba una razón para argumentar una respuesta que fuera convincente, pero no la halló.  

    —¿Entonces? Mañana a las ocho y media, si no le parece muy tarde, estaré aquí, como un clavo. 

    Un clavo. Eso le había parecido Pelayo. Y aún así, sin saber ni cómo las palabras acudían a su boca, aceptó. 

    —De acuerdo. Veo que es usted un buen negociador. ¿Quizás un vendedor? Pocas personas observan con tanto interés, como lo ha hecho usted con esos muebles de ahí –señaló donde Pelayo había estado hacía un momento. 

    —Tiene artículos que quizás en mi próximo viaje lleve conmigo. 

    —¿Coleccionista? 

    —Aficionado. Amante del arte, simplemente.  

    Lucía sonrió, casi sin darse cuenta, y Pelayo sintió en aquella sonrisa robada que había ganado la primera de sus batallas. 

    —Mañana a las ocho y media, aquí mismo –asintió Lucía, dejándolo marchar. 

      

      

    Los paseos del armario al espejo se sucedían sin parar, y las dudas acerca de la indumentaria más apropiada para la ocasión, le habían provocado un persistente dolor de cabeza en forma de punzada. Ni siquiera el analgésico que había tomado después de comer había hecho el efecto esperado. Se sentía nerviosa e indecisa; angustiada y arrepentida. De buena gana se habría retractado de su respuesta y sin embargo, por alguna razón que no entendía, había accedido a cenar con un extraño por el simple hecho de haberle insistido un par de veces. La opresión en su pecho se agudizaba cada vez que conjugaba lo que estaba a punto de suceder, con la figura estática y lívida del que hacía ya algunos años había sido Paolo. No podía evitarlo, a pesar de haber perdido casi todas las esperanzas de volverlo a ver, como era antes. Los médicos habían asegurado que, en el poco probable caso de despertar, los daños provocados en el cerebro serían irreversibles. Y esa frase la martilleaba, desde la distancia, cincelando las imágenes que siempre permanecerían en su pasado. Habían sido dichosos; habían vivido la historia de amor más verdadera, y debía quedarse con todo lo bueno que ello había significado para ambos. No podía permitirse recaer, porque ahora era la responsable de su propio sustento. Con ese propósito se secó las lágrimas y dejó caer al fin, sobre su cuerpo, el vestido que llevaría a su cita en unas horas. 

    Piero era el encargado de abrir la tienda por las tardes; así ella disponía de un descanso que necesitaba desde que, fruto del estrés crónico y el sobreesfuerzo, la obligaba a convivir con una anemia que viajaba por su cuerpo, agotándola más de lo debido. Bajó al taller apresurada, tratando de dejar por el camino todas las inseguridades que la asaltaban de repente. Una cita, aquello era una cita, se repetía. Un encuentro cortés que terminaría esa misma noche, intentaba convencerse, restándole importancia al encuentro. Pelayo era mayor que ella, de eso estaba segura, aunque no alcanzaba a imaginar por cuántos años, algo que encajaba con la idea de una familia en algún lugar que, esa misma noche, averiguaría.  

    —Pero, señora Lucía, ¡qué guapa está usted! 

    —No exageres, Piero. 

    —No lo hago, de verdad –contestó el muchacho, en un arranque de espontaneidad y sorpresa–. Nunca la había visto así. Me refiero a…  

    —Lo sé, maquillada. ¿Crees que es exagerado? –interrogó a su ayudante, preocupada de repente por los excesos que había podido cometer–, me he excedido, ¿verdad? Además, insisto en que me tutees. Llevamos algunos meses trabajando juntos y la verdad, me haces sentir mayor.  

    —Como prefiera, aunque no me acostumbro. Pero lo intentaré. Estás resplandeciente, lo digo de veras. 

    No estaba satisfecha con el resultado, pero ya era tarde para cambiar de opinión y volver arriba. Echo un vistazo a uno de los relojes que adornaban las paredes de la tienda y se lamentó. En unos minutos aparecería el cliente misterioso y ella estaba hecha un flan.  

    —Aquí tienes la tarjeta que me dio ayer. Si ves que a las once no te he llamado a casa, avísame al hotel con cualquier excusa. Invéntate lo que quieras –le rogó Lucía a Piero. 

    —¿Acaso está preocupada? A mí me pareció un tanto extravagante, pero creo que es inofensivo. Lo comprobé ayer por la tarde al salir, y sí, efectivamente se aloja en el Doria. 

    La cara de sorpresa de Lucía y la expresión de su boca provocaron una sonora carcajada que, en pocos segundos, había contagiado a Piero. Ambos parecían divertidos cuando se abrió la puerta, sorprendiéndolos.  

    —No hay nada más hermoso que sonreír, ni nada más vivo que la expresión que reflejan sus ojos cuando lo hace. Buenas noches, que no he saludado. 

    Lucía y Piero se miraron desconcertados, buscando las palabras adecuadas que no lograban hallar ante la barroca elocuencia del extranjero. Se iba a cenar con alguien que más bien parecía un tenorio, en lugar del comerciante que a buen seguro debía de ser, gesticularon ambos con un gesto cómplice. 

    —Muchas gracias –respondió Lucía, alargándole la mano–, puntualidad inglesa. Las ocho y media. Piero es un bromista –se justificó ante las muecas que el muchacho hacía, reprimiéndose la burla–. ¿Nos vamos? 

    —Por favor –afirmó Pelayo, haciéndose a un lado después de abrir la puerta. 

    —Gracias –correspondió ella con una pequeña reverencia–. No te olvides de cerrarlo todo bien. Y ya sabes… nos vemos mañana –aleccionó a Piero, haciendo hincapié en sus palabras. 

    —Que se diviertan –se despidió el chico. 

    —Un momento –dijo Lucía volviendo a entrar en la tienda–, recuerda lo que te he dicho –susurró, indicándole con el dedo índice la advertencia, por si no le había quedado clara. 

    —¿Acaso teme que no vaya a devolverla a su casa? –interrogó Pelayo, achinando los ojos frente a ella.  

    —¿Cómo? –se vio sorprendida Lucía, ruborizándose al instante. 

    —Era una broma. 

      

      

    Las primeras impresiones que había causado en ella aquel hombre se habían ido disipando a lo largo de la velada. Era elocuente y divertido y, por suerte, su oratoria no había dejado lugar a los tiempos muertos que tanto había temido, imaginándose frente a un desconocido sin saber qué explicarle. Su vida cotidiana, la de antes y la de ahora, había transcurrido en un ambiente muy diferente al que ahora los rodeaba. Los lujos no habían estado nunca presentes. El hotel era el lugar más elegante que había visitado jamás y la cena, un baile de platos exquisitos que Lucía observaba. Una cita que ella analizaba con disimulo, sorteando como podía algunos de los protocolos que desconocía. Nunca se había considerado una aldeana y, sin embargo, tenía la sensación de parecerlo frente al que, sin duda, era alguien acostumbrado al boato de las familias adineradas de la época. 

    —¿Te ha gustado el filete? –la abordó Pelayo, en un momento en el que Lucía se había evadido y viajaba a través de sus pensamientos, en soledad. 

    —¿Perdón? –se disculpó, volviendo a estar allí–. Disculpe, estaba pensando… 

    —En el trabajo, me imagino –se adelantó Pelayo–. Me equivoco o, ¿no habíamos quedado en tutearnos? –le recordó él, llevándose la servilleta a los labios, con suma delicadeza. 

    —Sí, claro. Es que no me acostumbro.  

    —Tampoco soy tan mayor. Algunos años más que tú, salta a la vista, pero no tantos. 

    —No, claro –contestó deprisa, algo apurada todavía–. Y dime, ¿entonces te dedicas a viajar, con algún propósito en concreto? –desvió Lucía la conversación, incómoda por la forma en que él la miraba. 

    —En realidad es puro placer. Y no creas; no tiene mérito. Nací en una familia, llamémoslo así, con suerte. Soy amante del arte, en todas sus expresiones, y viajo con cierta frecuencia, de un lado a otro, buscando pequeñas joyas que alimentan mi necesidad de conocimientos. Nada especial, si se mira fríamente. ¡Ah! –dejó caer como un olvido menor–, me hago cargo de la empresa familiar cuando no queda más remedio. Industria pesada. Poco interesante, te lo aseguro, si no fuera por los beneficios que esperamos que reporte la reapertura de nuestra economía al comercio exterior. Pero no quiero aburrirte con eso. Prefiero que me hables de ti. 

    —¿Españoles? –preguntó Lucía, sabiendo cuál iba a ser la respuesta, esperanzada de haber eludido las preguntas de su acompañante. 

    —De origen madrileño y afincados en Barcelona.  

    —Ya me lo parecía –afirmó ella–, mi… bueno, tengo algunos conocidos que me han hablado muy bien del país vecino. 

    —¿Has viajado alguna vez allí? 

    —No, que va, no he tenido tanta suerte. 

    —Muy parecido a este, la verdad, aunque no en todo. Ya no es lo que era. Después de la contienda civil, ha costado mucho poner un poco de orden y todavía estamos saliendo del hoyo. 

    Lucía no entendía muy bien qué quería decir con aquella opinión y prefirió asentir, buscando en su cabeza algún otro tema de conversación.  

    —¿Siempre viajas solo? –interrogó, resuelta aunque arrepentida al momento por su atrevimiento. 

    —Así es. Mis padres son algo mayores y tampoco podrían seguirme a todos lados. No tengo hermanos, al menos que yo sepa –rió de su propia gracia–. Aquí, como habrás podido observar, todo es muy selecto. En otras ocasiones prefiero alojarme en pequeños pueblos y perderme entre sus habitantes. Es la mejor forma de llegar hasta la esencia de las personas, del paisaje, de sus costumbres y de la auténtica gastronomía de los lugareños. Otro placer al que nunca renuncio, siempre que puedo. 

    Lucía lo escuchaba con curiosidad y, tras aquellas horas compartidas, parecía más natural, despojado en parte de la petulancia con la que se había presentado en la tienda el día anterior. Era bien parecido, pensó mientras atendía a sus explicaciones. 

    —No llegaste hasta mi tienda buscando quién te arreglara el reloj, ¿verdad? –arremetió, queriéndolo sonsacar sobre algo a lo que había estado dándole vueltas. 

    —Lo cierto es que no –confesó Pelayo, inclinando sutilmente la cabeza hacia el postre que acababan de traerles, mientras fijaba su vista en ella–. La verdad es que hace un par de noches, ahí mismo –señaló hacia una de las puertas del restaurante del hotel–, en el hall, escuché a unas personas hablar de una talla que había sido restaurada en un pequeño taller de la ciudad. Al parecer habían quedado muy satisfechos con el resultado. Eso de lo que te hablaba antes –señaló hacia arriba con su índice–. Sentarte y escuchar las conversaciones ajenas mientras disimulas con un diario entre las manos es algo que deberías probar. Te lo recomiendo –se acercó a Lucía, rompiendo por primera vez la distancia de cortesía que se había mantenido entre ellos hasta el momento. 

    Lucía sintió un repentino calor y dio un respingo, casi imperceptible. Pasando por alto la sutil evidencia que no había escapado a su observación Pelayo se retiró, disimulando entretenerse con los últimos bocados de su plato, divertido con la reacción asustadiza de una muchacha que lo seducía desde el principio. La fragilidad de aquella mujer, pensó mientras degustaba en su boca la última porción de pudding, era exquisita y atrayente –se recreó en silencio. 

    —La verdad es que no lo he hecho nunca. Escuchar las conversaciones ajenas. Lo intentaré –afirmó ante la sorpresa de Pelayo, que se acercó de nuevo a ella, sonriéndole–. De modo que quisiste comprobar con tus propios ojos que era cierto. Que mi taller existía y que una mujer lo regentaba –soltó, esta vez retando a Pelayo, sin retirarse de su cercano campo de visión. 

    Se miraron a los ojos y, por primera vez, Lucía reparó en su color. Verdosos. Y vivos. Buscándola. Y un ligero temblor recorrió todo su cuerpo. 

    —Ya me parecía a mí –continuó–. El taller no se encuentra en una calle principal. Y es así a propósito. Mi principal fuente de ingresos no es la venta directa, sino la restauración. Disfruto con ello. Estudié Bellas Artes, ¿sabes? 

    La sorpresa se dibujó en el rostro de Pelayo, aunque ya conocía aquella información. 

    —¿Te apetece que tomemos una copa? 

    Ella miró su reloj, dudando. Eran más de las once y su plazo terminaba en pocos minutos.  

    —Se ha hecho un poco tarde –contestó. Mañana madrugo. Disculpa, voy al baño –argumentó con la intención de avisar a su ayudante de que todo estaba en orden. 

    —La noche es joven –la animó Pelayo, sabiendo que no podría convencerla–, aunque quizás en otra ocasión –anunció, haciéndole señales al camarero–. Permíteme que te acompañe a casa, y no es negociable –le hizo saber, guiñándole un ojo.  

    —De acuerdo –contestó Lucía, agradecida por el gesto. 

    El taxi los había llevado de vuelta al taller. Hasta ese momento, Lucía no había sido consciente de su agotamiento. Pelayo salió del coche y, en un gesto de caballerosidad, abrió su puerta y la invitó a salir. 

    —Muchas gracias, por todo. Espero que tengas un buen viaje de regreso.  

    —El placer ha sido mío. ¿Estás segura de querer quedarte aquí? –preguntó extrañado, señalando las persianas de la tienda. 

    —Vivo aquí –contestó ella–. En el piso de arriba, quiero decir. Es muy cómodo tener tan cerca el trabajo –se justificó, sonriendo ante la extrañeza de su acompañante. 

    Tras unos segundos en los que ninguno de los dos parecía reaccionar, se miraron, en silencio. Pelayo metió las manos en sus bolsillos y elevó la vista hasta el cielo. Lucía esperó, inquieta.  

    —Una buena idea –dijo al fin Pelayo. 

    Despacio, se acercó a ella y la besó en ambas mejillas. Muy cerca de la boca, dejando que ella percibiera la suavidad de su cara y el aroma de su perfume. Lucía cerró los ojos y los volvió a abrir, antes de que él pudiera darse cuenta de que, hacía muchos años que nadie la había tratado así.  

    —Que descanses. Nos veremos pronto –se despidió él, entrando de nuevo en el taxi –Quizás he hablado demasiado. Es mi gran defecto. Confío en que, la próxima vez, me dejes conocer algunas cosas de ti. 

    —Igualmente. Y buen viaje –eludió el comentario con una sonrisa callada. 

    Se disponía a emplazarlo hasta esa próxima vez que él había anunciado, pero contuvo las palabras justo a tiempo. Durante unas horas, aquella noche había logrado olvidar, aunque solo en parte, la sensación de soledad que seguía acompañándola en todos sus días. Aquel hombre, del que poco sabía en realidad, y que parecía no haberse interesado por su vida pasada, le había caído bien. Solo eso, ratificó en sus pensamientos antes de abrazarse a la almohada y cerrar los ojos. 

    





   





 

      

    Capítulo 29 (Barcelona, 2016) 

      

    El vuelo de vuelta a Barcelona había sido incómodo. Las turbulencias a su paso por una tormenta, junto con la migraña que se había formado en la cabeza de Bruno habían conseguido que aquel fuera el viaje más desesperante de los últimos tiempos.  

    —Por fin, pensé que no se acababa nunca –resopló Bruno, desabrochándose el cinturón de seguridad. 

    —Yo tampoco me acostumbro a los bailes en el aire –se refirió Octavio al movimiento al que habían estado sometidos buena parte del trayecto–, pero siempre busco la mirada de alguno de los tripulantes. Si ellos no muestran alarma, yo me quedo más tranquilo. 

    —Si tú lo dices. 

    Se dirigían a la salida del recinto, en busca de sendos taxis.  

    —Esto ha sido solo el principio, lo sabes, ¿verdad? –palmeó con ganas el bueno de Octavio, tras haber finalizado la primera ronda de presentaciones que su contrato con la editorial había acordado–, en unas semanas volvemos a la carga. Un éxito. Amina es un éxito –repitió con gesto de satisfacción, alargando la mano al taxi que se aproximaba a ellos. 

    —Estoy agotado, si quieres que te diga la verdad. Solo pienso en mi casa y en mi cama –contestó Bruno, encendiendo un cigarrillo. 

    —¿Cuánto tiempo hace que dices que tienes que dejar de fumar? –le recriminó Octavio. 

    —Creo que iré a Villahermosa unos días, a descansar –pasó el reproche por alto–. Además, necesito saber qué ocurrió con él –añadió, refiriéndose a la historia inacabada que había releído varias veces, y que había comentado con Octavio discretamente, sin entrar en los detalles–. Estoy seguro de que hay otros diarios. Y necesito encontrarlos. Tengo la sensación de que, al conocer a mi padre… no sé –se desdijo, omitiendo las extrañas sensaciones que lo asaltaban recordando el primer encuentro entre Lucía y Pelayo–.Tengo que volver –concluyó. 

    —Está bien. Aunque no quiero que desconectes del todo. Ya sabes. Tenemos una reunión con la editora la próxima semana. Lo tienes apuntado en tu agenda. Ineludible –remarcó su representante. 

    —No lo he olvidado, te invito a una copa –sugirió Bruno, entrando en el mismo coche que su representante–. No tengo nada en casa, pero conozco un lugar en el que hacen los mejores cócteles de la ciudad.  

    Octavio estaba cansado, igual que él. De buena gana habría renunciado a la propuesta, pero sabía que Bruno lo necesitaba. Su talante profesional en cada una de las salas a las que habían asistido sus lectores; su sonrisa ante las cámaras y la dedicación que disimulaba otorgar a los innumerables gestos de elogio de sus lectores enterraban, solo ante los demás, la desazón y el mal humor encubierto que cada ausencia de Arlet provocaban en él. Las campañas de presentación, sobre todo cuando las expectativas se situaban en convertir una novela en un «bestseller», eran agotadoras. Había que darlo todo y, pese a las dudas que el escritor había alimentado al principio, el resultado había superado las previsiones de la editorial. Era un profesional. El público quería conocerlo, más aún después de haberse extendido algunos comentarios acerca del cariz autobiográfico que la nueva novela contenía.  

    En cada ciudad que visitaban, Bruno la buscaba con la mirada; y la decepción se dibujaba en sus ojos cada vez que comprobaba que ella no estaba allí. Octavio no había vuelto a insistirle aunque, después de los primero tragos, volvió a intentarlo: 

    —Creo que te conviene dar ese paso, ya sabes a lo que me refiero. 

    —No vuelvas a la carga. Ya lo hemos hablado otras veces. Ella no me perdonará. He cometido demasiados errores y ya no me quedan cartas. Como jugador soy pésimo. Y tampoco tengo un As en la manga para rematar la partida. 

    —No estoy de acuerdo. Sin conocerla puedo asegurar que se trata de una gran mujer. De otra gran mujer –remarcó, rectificando su respuesta–, que se ha cruzado en tu vida. No hay tantos cabrones con esa suerte –sentenció, para sorpresa de Bruno. 

    —El alcohol te suelta la lengua, ¿eh? –contestó Bruno, esbozando una mueca mientras agitaba el hielo de su Whisky–. La echo de menos. A ti no puedo mentirte. Y cada noche sueño con el momento de volver a verla. Irónico, ¿verdad? Pienso en ella mientras hablo de una parte de mi vida anterior, con mi mujer. Menuda mierda. 

    —Ella ya no está con nosotros. Y dudo que aprobara algunas de las decisiones que has tomado en los últimos meses. Pero sigue aquí –señaló en la cabeza de Bruno–, y se merece el lugar que le corresponde. A lo largo de la vida, diría que olvidamos más de lo que recordamos. Tal vez por necesidad, no sé. 

    —¿Me estás invitando a que la olvide? ¿A cuál de ellas? –interrogó Bruno, mirándolo de frente. 

    —A ninguna de las dos. Quizás, de lo único que debas desprenderte es de la culpa por unos errores de los que ya nada puedes hacer; solo dejarlos en cualquier esquina, con el paquete de tabaco que llevas en el bolsillo. Eso sería un buen paso. Recuérdalo. Luego dicen que las mujeres son complejas. ¿Tú te has mirado en el espejo?  

    —Está bien. Lo consultaré con la almohada. Te libero de mi presencia y me voy a dormir. Estoy hecho polvo. Y solo necesito desaparecer de este mundo durante unas horas. Mañana será otro día. 

    Acompañó a su representante, y, en el momento en que el hombre se despedía con un saludo, Bruno lo abrazó en un repentino gesto de afecto descubierto, tan inusual como verdadero. Después, indicó la dirección de su casa al taxista. Durante unos minutos se dejó llevar por el sonido de la música que sonaba en el vehículo y el suave traqueteo del trayecto. La ciudad dormía a su paso y las calles permanecían mojadas a causa de la tormenta que iba anunciando su final en forma de finas gotas que todavía caían del cielo. De repente, abrió los ojos y, llevado por un impulso, tocó la espalda del conductor: 

    —Perdone, ponga rumbo a Pasaje de Tasso número diez –indicó al taxista.  

    Este, con cara de circunstancias, lo miró desde el espejo retrovisor y afirmó con la cabeza. Bruno, que había tensado todo su cuerpo al ordenar el cambio de rumbo, se parapetó de nuevo en el asiento y suspiró. No sabía qué estaba haciendo; desconocía si ella había vuelto a Barcelona; ignoraba cuál podía ser su reacción, pero necesitaba verla. Le urgía acariciarla de nuevo, explicarle cómo habían cambiado algunas cosas que ahora quería compartir con ella, si estaba dispuesta a perdonarlo. 

      

    Pagó la carrera y bajó del coche despidiéndose de su conductor, aún a riesgo de tener que volver por donde había venido. Pero lo prefería. Que un extraño presenciara la escena de un pobre diablo, insistiendo sin respuesta en el timbre de una casa, a esas horas, y arrastrando la maleta, podía arrebatarle la poca dignidad que aún le quedaba. Se subió el cuello de la americana y cruzó los brazos, sin atreverse a dar un paso hacia el otro lado de la acera. Miró su reloj y resopló. Eran más de las doce de la noche y no distinguía luz alguna en el interior de la vivienda. Maldijo su estampa y la hora en la que nadie había estado allí para indicarle que esas no eran maneras de presentarse, después de varias semanas en las que no habían cruzado ni una sola palabra. La sensación de ridículo, igual que las diminutas gotas de agua que iban calándole la ropa, se adueñaba de su cuerpo, provocándole escalofríos. Encendió un cigarrillo y absorbió con fuerza el humo que se colaba en sus pulmones, expulsándolo casi con rabia. Negó varias veces con el cabeza abatido cuando descubrió, como el milagro que sin palabras había deseado, se hizo realidad. El brillo de una tenue luz alcanzaba, a través de las cortinas, una de las ventanas de la casa. ¿Y si no estaba sola? Se incomodó, maldiciéndose por no haberlo pensado antes. Avanzó unos pasos en dirección a la verja y se resguardó bajo las ramas que sobresalían a través de los barrotes del jardín. Todo aquello era absurdo, reflexionó paralizado. Giró la cabeza, fijando de nuevo la vista en la misma ventana cuando, para su sorpresa, el sonido de la puerta y unas risas que provenían del interior de la vivienda se hicieron evidentes.  

    —Muchas gracias por la cena, estaba todo buenísimo –comentó una voz masculina–, y sobre todo no te olvides de nosotros.  

    —Cómo hacerlo –respondió Arlet, apostada en el dintel de la puerta–. Gracias a vosotros y gracias por vuestra compañía, y por los consejos. Prometo enviar fotos a diario. 

    —Suertuda –intervino la voz de una mujer. 

    —No creas, no tanto –añadió ella, acercando sus pasos a la verja, que debía de estar cerrada con llave. 

    —Buen viaje, cariño.  

    —¿Traigo un paraguas? Parece que no ha dejado de llover –escuchó cómo se brindaba Arlet, abriendo la puerta. 

    —Hemos dejado el coche a pocos metros. No será necesario. 

    Impulsado por el movimiento libre de sus pies, Bruno se adelantó unos pasos situándose en el campo de visión de la pareja. Estos lo miraron recelosos, sorprendidos por la presencia de aquel extraño que aparecía de repente, acompañado de una maleta. Arlet, ajena a lo que estaba ocurriendo, se asomó ante la repentina reacción de sus invitados. Y fue entonces cuando lo vio.  

    —Hola –pronunció Bruno, sintiéndose el hombre más insignificante del mundo. 

    —¿Lo conoces? –preguntó la pareja casi al mismo tiempo. 

    —Sí –respondió Arlet. 

    —Quieres que… 

    —No será necesario –dijo ella–. Es un viejo conocido.   

    —¿Estás segura? –insistieron, todavía desconfiados. 

    —Estaba esperándolo, aunque desconocía que había vuelto a Barcelona. Viene de viaje y seguro que sin batería en el móvil, como si lo viera. Por eso no habrá podido avisar, ¿verdad Bruno? 

    Al comprobar que se dirigía al extraño por su nombre, parecieron tranquilizarse. Sin embargo, se resistían a dejarla sola. 

    —Marchad tranquilos de verdad. Pasa hombre, que pareces calado hasta los huesos. ¿No funciona el timbre? –preguntó. 

    —Será cosa de ahora, porque antes… afirmó la pareja. 

    —No lo he probado –habló por primera vez Bruno–. Al no ver luces en ninguna de las ventanas pensé que no estarías en casa–, es muy tarde, quizás… 

    —No importa –contestó ella–, al menos podrás cambiarte de ropa. Y luego llamamos a un taxi –se brindó Arlet, deseando que sus invitados decidieran marcharse al fin–. Carla, Joaquim –se dirigió a ellos–, marchad tranquilos, de verdad. Bruno es muy de estas cosas –sonrió ante los tres–. Es escritor, ¿lo sabíais? Bruno Radocolo.  

    —Ahora que lo dices, creo haber leído alguna nota en la prensa de esta semana. Está bien. Nosotros ya nos vamos. Ya sabes dónde encontrarnos –añadió el hombre, en un gesto cómplice que todos entendieron. 

    —Lo sé. Vamos, que al final acabaremos con un resfriado todos. 

    —Buen viaje –desearon a Arlet, sin despedirse de Bruno. 

      

    Cerró la puerta tras él y se observaron durante unos segundos, como dos extraños que se veían por primera vez. De repente Arlet había cambiado la sonrisa con la que lo había saludado delante de sus amigos por un semblante severo, como el de un juez a punto de emitir su veredicto, casi triste. La frialdad de su mirada, y la distancia que parecía haberse impuesto entre ambos, habían borrado de su mente todos los discursos que había ensayado en su cabeza. 

    —Lo siento, no debí de haber venido. No son horas de visita. Pero necesitaba… 

    —Tienes razón. ¿Cómo se te ocurre presentarte así, a estas horas, y sin ni siquiera haber llamado? –contestó ella, impasible–. Aunque ya que estás aquí, sube y ponte algo seco. Voy a preparar un café. 

    —No querría molestar –se disculpó él, sujetando el asa de su maleta, dispuesto a irse. 

    —Pues ya lo has hecho –contestó Arlet, encaminándose a la cocina–. Y si prefieres darte una ducha, ya sabes dónde están las cosas. No han cambiado de sitio en estas últimas semanas –añadió, irónica. 

    Bruno obedeció, atraído y confuso al mismo tiempo. Se tragó el poco orgullo que le quedaba y volvió, al cabo de unos minutos, seducido por el aroma del café especiado que Arlet había preparado.  

    —¿Qué tal han ido las presentaciones? –alargó la taza, entregándosela a Bruno mientras él aprovechaba para acariciar su mano. 

    —No puedo quejarme. Agotador. Todavía quedan algunas, pero más espaciadas. ¿Cómo estás? Yo quería haberte llamado pero… 

    —No necesito tus excusas. No te molestes. Además, no recuerdo haber hecho ningún juramento, ¿no? 

    Bruno tomó unos sorbos de café, examinándola. Se preguntaba si la única razón por la que había accedido a que entrara en su casa era la de atormentarlo, o despedirlo, tal vez. Quizás estaba cerrando lo que a todas luces parecía el fin de aquella amistad. 

    —Y no las tengo –añadió, acercándose a ella–. He pensado mucho en este tiempo. He viajado, como quizás sepas, y he aprovechado para escribir en los pocos ratos libres que me quedaban. Estoy perfilando la historia de mi madre, aunque tendré que volver a Villahermosa en busca de material. Conoció a Pelayo en Acireale, una ciudad costera de Sicilia, cerca de Catania. Ahora lo sé. Y allí debió de ser donde se enamoró de él –continuó explicándole, con el ánimo de ablandarla. ¿Has vuelto al pueblo? 

    —Lo cierto es que no. He cerrado la consulta por un tiempo. Tengo algunos planes. 

    Bruno no quería preguntar. No sabía si estaba preparado, y ninguna de las opciones que barajaba en su imaginación le satisfacía. Ella percibió el interrogante en su mirada, y sonrió por primera vez desde que se habían quedado a solas. Se sentía atraída por aquel hombre, aunque no tenía intención de ponérselo fácil. No se lo merecía pensó, retirando una de las sillas. Sorbió lentamente su café, dejando pasar los segundos mientras Bruno, falto de las palabras que necesitaba decirle, la imitó. 

    —En todos estos días, quiero decir, desde la última vez que nos vimos, no he podido olvidarme de algunas de las conversaciones que hemos mantenido. No sé cómo empezar. Si pudiera escribirte todo lo que siento, me resultaría más fácil. ¡Dios! –exclamó, llevándose las manos a la cabeza–, qué espantosamente mal me siento.  

    —Olvidamos más de lo que recordamos. A veces por felicidad, otras por tristeza. Si acumuláramos todo lo que sentimos no podríamos resistirlo. 

    ¿Cómo? Se sorprendió, disimulando la reacción que aquella frase causaba en él. ¿Era posible que Octavio pronunciara esas mismas palabras, apenas hacía unas horas? Prefirió no darle más vueltas o iba a volverse más loco de lo que estaba. 

    —Yo no lo he hecho –afirmó al fin, alargando su mano hasta la de Arlet, comprobando con un suspiro que no rechazaba su caricia. 

    —Yo tampoco –respondió ella, clavando sus ojos en él–, pero necesito solucionar algunas cosas y ninguna de ellas están aquí. Hay partes de mi vida inacabadas y, aunque te parezca mentira, tú me has ayudado a dar el paso que tantas veces he intentado dar, sin conseguirlo. 

    —Vaya, nunca pensé que fuera a ser el ejemplo de nadie. Pero dime, ¿dónde están esas cosas de las que hablas? –se arrepintió de preguntar, sin saber si deseaba conocer la respuesta. 

    —Hace unos días pude hablar con Sara. 

    —¿Sara? –preguntó, abriendo los ojos, buscando en su reacción la broma que hubiera deseado que fuera–, ¿está aquí? 

    —Trabaja para una ONG. Se encuentra en una pequeña aldea cerca de Nairobi.  

    —¡¿Y hasta allí quieres desplazarte, ahora?! –se sobresaltó, reprimiéndose las ganas de zarandearla. 

    Había vuelto a buscarla. A recoger los últimos pedazos de una historia inacabada que quería recomponer junto a ella, si ella lo aceptaba; a amarla con toda su alma, como así sentía; a despojarse de todo lo que pudiera ser un estorbo y a empezar de nuevo. Y antes de haberse declarado, como había pensado tantas noches durante su ausencia, alguien, otra persona se había adelantado.  

    —No creo que deba darte explicaciones –respondió Arlet al instante, con voz tajante. 

    —Desde luego –contestó él de inmediato–, aunque tengo que reconocer que es lo último que me esperaba. Tú misma dijiste que te abandonó en uno de los peores momentos de tu vida. Cuando perdiste a tu bebé. 

    —No hace falta que me lo recuerdes. Aunque si no me falla la memoria, tú hiciste algo parecido no hace tanto tiempo.  

    —Eso es un golpe bajo –se removió Bruno en la silla, cabizbajo, asumiendo que solo decía la verdad–, eso también ha cambiado. Antes de marcharme fui a ver a Alicia.  

    —Bueno, no esperarás que te de unas palmaditas en el hombro, ¿verdad? Es tu hija –remarcó con el dedo índice, a pocos centímetros del pecho de Bruno–, pero, ¿sabes que te digo?, que me alegro por ti. La pequeña podría vivir siempre con el amor de sus abuelos e incluso idealizaría a sus padres. Es lo que hacen todos los niños cuando son pequeños. Sin embargo, tú acabarías ahogado en tus remordimientos y, para cuando quisieras reaccionar, sería demasiado tarde. 

    —¿Volverás con ella? –quiso saber Bruno, derrotado ante las verdades que nadie le había reprochado nunca con tanta claridad. 

    —No lo sé –mintió Arlet. 

    —¿Sigues enamorada de Sara? –volvió a interrogarla, incapaz de guardar ninguna de las preguntas que lo atormentaban. 

    —Tampoco puedo responderte a eso, y lo siento. Me he enamorado varias veces en mi vida, y siempre ha sido de las personas, no de sus genitales. Quizás tenga esa suerte. Abrí mi corazón a ti, cuando quisiste saber, y lo hice con toda la sinceridad de la que fui capaz. Y sí, creo que también de ti, pero me has hecho daño. Y mucho. No has sido consciente, lo sé. 

    Por un momento, aunque sus palabras iban cargadas de reproche, vio un rayo de esperanza. 

    —Puedo esperar –casi suplicó Bruno, que seguía asido a la mano de Arlet–, te veo y no puedo reprimir mis ganas de besarte –se le escapó, dejándose llevar por lo que sentía por ella–. Tengo que aceptar que quizás no vuelvas, y solo con pensarlo me vuelvo loco. La suerte no parece estar de mi lado –se lamentó. 

    —La suerte solo brinda la oportunidad. Lo que cuentan son nuestras decisiones. ¿Por qué no he recibido ni una llamada tuya en todos estos días? –le reprochó ella, retirándole el único contacto que había habido hasta el momento. 

    —No lo sé. Tenía miedo a un nuevo rechazo. A que no me hubieras perdonado.  

    —Y no lo he hecho –afirmó Arlet, dejando escapar la frase con un tono de voz lastimero–. Tendemos a imaginar que somos el centro del mundo, que nadie más que nosotros tiene problemas. Incluso creemos que somos lo más importante. Atraídos, más veces de las que debiéramos, por nuestro ombligo. Y así es de alguna manera; somos trascendentes y dueños de nuestros actos. Del miedo controlado, nace el valor. 

    —¿Y qué te crees que me ha traído hasta aquí esta noche, a las horas que eran y lloviendo?  

    Arlet lo miró y cerró la boca, aguantando todo lo que pudo la risa que finalmente explotó en la cara de él.  

    —Volveré en unas semanas, a lo sumo –contestó más calmada–. Me he comprometido con ellos y tengo que marcharme –afirmó, levantándose con las tazas en la mano. 

    Bruno rodeó la mesa y se acercó hasta ella, posando las manos en el mármol, rodeándola con sus brazos sin que pudiera girarse. Posó los labios sobre su cuello y aspiró su perfume. La besó despacio, cerrando los ojos como si con ello pudiera retener lo que tanto había echado de menos durante su ausencia.  

    —Te necesito. Y deseo que vuelvas conmigo –susurró Bruno. 

    —No quiero que me necesites. Quiero que construyas conmigo una relación sin dependencias. Así de simple. Y que escribas esa historia de la que me has hablado. Ella se lo merece. Por cierto, no me has explicado todavía por qué se produjo ese distanciamiento del que me has hablado algunas veces, entre tu madre y tú.  

    —La verdad es que, mirado ahora desde la distancia, tampoco fue tan importante. En aquel entonces y después de una actuación estelar, la mía –quiso aclarar–, la llegué a culpar de cobarde.  

    —¿Tan grave fue? 

    —Pasábamos la mayor parte del año en Barcelona, en una de las casas que todavía no habían tenido que vender, en la zona alta. Cuando empecé la universidad, después de unos años de estar interno en una escuela hasta terminar el bachillerato, nos desplazamos hasta aquí y solo íbamos a Villahermosa en los periodos de vacaciones, y ya no era como antes. Una tarde, paseando con algunos de mis amigos lo vi. En realidad lo escuché, aunque al principio no presté atención. Y no iba solo. Pelayo acostumbraba a salir con cualquier excusa de casa. Era muy dado a las tertulias, las copas y las reuniones sociales, de las que nunca había prescindido. Para nosotros era algo habitual y, en realidad, a ninguno nos importaba. Él y mi madre pocas veces salían juntos, cada vez menos. Habían perdido la costumbre y el afecto; saltaba a la legua. Lo acompañaban otras personas y reían sin parar mientras mi padre, como siempre, se convertía en el centro de atención. Sin dar crédito a lo que veían a mis ojos, de pronto observé cómo se arrimaba a una de las mujeres del grupo, la tomaba entre sus brazos, la manoseaba y la besaba. Como en las películas. Qué ridículo me pareció y qué vergüenza sentí al presenciar lo grotesco de la escena, por no decir que me dieron ganas de cruzar la calle y partirle la cara allí en medio, delante de todos sus admiradores. Imagino que los que todavía le seguían lo hacían por el interés y las rondas que él debía de pagar en más de una ocasión. Pasaron algunos días en los que me debatía en un mar de dudas. Por un lado, deseaba con toda mi alma contárselo a mi madre, pero por otro no encontraba el momento ni el valor para hacerlo. Así era como debía de pasar su tiempo libre. La empresa familiar, de la que lo habían hecho responsable y durante unos años lo fue, estaba a punto de la quiebra, algo que no parecía importarle demasiado. 

    —No debió de ser fácil –intervino Arlet. 

    —No lo fue. El caso es que una tarde en la que ni recuerdo la razón por la que yo estaba furioso, quizás con el mundo entero y con nadie al mismo tiempo, mi madre y yo discutimos. En realidad estaba buscándolo, porque ella pocas veces se alteraba. Intercambiamos algunas frases subidas de tono y, como si las palabras que llevaba guardando tantos días en el buche hubieran visto la ocasión perfecta, se lo solté. A bocajarro. Lucía se mantuvo en silencio, como si las pruebas que tenía de primera mano no hubieran llegado a sus oídos. Y me irritó la indiferencia con la que se tomaba lo que acababa de decirle. Le insistí, poniéndola entre la espada y la pared, sin que ella pareciera estar afectada por lo que acababa de decirle, y mi rabia iba creciendo. Después de todo, me miró y, con voz serena y reposada, vino a decirme que todos teníamos alguna culpa que expiar; que ella conocía mejor que nadie a mi padre y que no estaba descubriendo nada nuevo. Yo la increpé, casi exigiéndole que tomara cartas en el asunto y que tenía todo el derecho de pedirle explicaciones. Lo de menos era descubrir cómo habían llegado a sus oídos. Y también le hablé de tomar algunas medidas legales para su seguridad. No recuerdo cuántos más argumentos llegué a darle, incluido el de su responsabilidad para terminar con él, y el del respeto por sí misma. El crápula de mi padre, no solo estaba dilapidando la fortuna familiar sino que podía llevarnos a todos a la ruina. 

    —¿Tenías miedo de perder tu herencia? –intervino Arlet, algo sorprendida. 

    —En absoluto. Pero no entendí su reacción.  

    —Quizás ella tenía sus razones. ¿No llegaste a averiguarlas? 

    —No. Aunque reconozco que desde aquel día la distancia entre ellos y yo cada vez se hizo más grande. Ahora ya es tarde para retroceder en el tiempo. 

    —El tiempo nunca vuelve –ratificó ella, acariciando su cara–, pero te prometo que yo sí lo haré. 

    —¿Cuándo te vas? –preguntó Bruno, recordando de pronto que su partida era inminente. 

    —Mañana por la tarde.  

    —Puedo acompañarte al aeropuerto –se brindó, queriendo permanecer a su lado todas las horas que aún les quedaban. 

    —Prefiero que no lo hagas. Será más fácil para mí, de verdad. Y tú debes volver al pueblo, y rescatar todo lo que puedas de esa vida que aún estás a tiempo de recuperar para el recuerdo. Cada vez estoy más segura de que Lucía dejó allí esos diarios para que tú los encontraras. Puede que en entre sus páginas encuentres las respuestas a algunas de las preguntas que muchas veces reposamos en nuestro interior, esperando que otros vengan a contestarlas. 

    





   



  

    

 


       


     Capítulo 30 (Acireale, 1969) 


       


     Las sucesivas visitas de Pelayo en los últimos meses habían dado lugar a una rutina que Lucía esperaba con anhelo contenido. Esperaba y al mismo tiempo temía su presencia, porque sabía que, a pesar de las incontables muestras de respeto que su nuevo pretendiente había demostrado, el lazo que se iba tejiendo entre ambos era cada vez más grueso. Todas las semanas recibía, al menos, una llamada de su tenaz admirador, quien la informaba de sus avances en tal o cual descubrimiento de piezas únicas para su colección; pueblos con encanto en los que se hallaba alojado o cualquier pequeño detalle con el que se recreaba para mantenerla al otro lado del teléfono. A él le encantaba escuchar su voz y sus risas y a ella le hacía mucha gracia el tono cantarín con el que Pelayo emulaba ser italiano.  


     Los viajes a Acireale, la ciudad de las cien campanas, más separados al principio, también se habían ido estrechando poco a poco. Ella sabía de su situación acomodada y, aún así, sentía cierto reparo en el gasto que debían de suponer aquellas visitas. Algunas evidencias y una buena dosis de intuición marcaban la naturaleza de las cenas, las comidas y los largos paseos acompañados de la amena conversación, sobre todo de él. Se habían besado en algunas ocasiones, aunque nunca habían estrechado los vínculos que se establecían entre dos personas que se aman. Ella, todavía presa de un devoto pasado que se interponía entre ambos cada vez que Pelayo la estrechaba entre sus brazos, no estaba preparada. Después de tantos años, Paolo no había despertado y sus esperanzas se habían debilitado junto a unas heridas que en su corazón todavía seguían vivas. Albertina, desgastada por el tiempo y la tristeza, se alegraba de todos sus progresos y la dispensaba cada vez que Lucía le hacía una nueva propuesta de visitarla. La que alguna vez había sido casi una madre lo prefería y, en el fondo, la muchacha lo agradecía. Las llamadas entre ambas mujeres también se habían distanciado. «Tienes que rehacer tu vida», la empujaba siempre que los comentarios empezaban a girar, en forma de bucle, acerca del que había sido su prometido. 


     La jornada de trabajo, en una tarde de verano en la que no había entrado nadie en la tienda y tanto ella como Piero habían permanecido concentrados en la restauración de unos muebles, había resultado agotadora. Hacía calor y la temperatura con la que trabajaban era demasiado elevada para ambos. Lucía se secó el sudor con un pequeño pañuelo, dejó sus herramientas de trabajo sobre la mesa y animó a Piero a hacer lo mismo. 


     —Creo que hoy nos lo hemos ganado. Te invito a una pizza y a un helado –ofreció a su ayudante, que mostraba claros síntomas de cansancio. 


     —Pues no digo que no. Hoy hemos adelantado mucho, ¿verdad? –sonrió el muchacho, con claro signo de satisfacción. 


     —Desde luego, así que ve a casa, y te paso a recoger en una media hora. Necesito una ducha y algún analgésico que frene el dolor de huesos que tengo desde esta mañana. 


     —Quizás sea más apropiado que descanses –propuso Piero–, podemos dejarlo para otro día. De verdad –quiso convencerla, observando las ojeras que se dibujaban bajo sus ojos. 


     Por prescripción de su jefa y, bajo amenaza de despido, Lucía había conseguido al fin que la tutease.  


     —Este cansancio vive conmigo, de manera que no te preocupes. Nada que no pueda solucionar con alguno de mis remedios. 


     —Está bien. Nos vemos en un rato –se despedía el ayudante, dirigiéndose a la puerta cuando, de repente, casi se da con ella en las narices. 


     El ímpetu de siempre, la misma elegancia que todas las veces que aparecía por sorpresa y la cara de fastidio que tardó pocos segundos en disimular el chico, que vio como sus planes se desvanecían ante la eterna sonrisa que parecía grabada en su cara. 


     —¡Buenas tardes! ¿Cómo está mi italiana favorita? –preguntó, ante la sorpresa de ambos –¿Y el ayudante más dispuesto de toda Italia? –añadió von voz socarrona, casi sin dirigirle la mirada al que hacía pocos segundos había estado a punto de estampar contra la madera de la entrada. 


     —¿Y esto? No te esperábamos hasta…  


     —Pues ya estoy aquí –se acercó a Lucía, dándole dos besos en las mejillas.  


     Piero seguía apostado en la puerta, observando a un hombre que nunca le había caído bien. Jamás se había atrevido a confesarlo, del mismo modo que no sabría de su boca que aquella mujer, la que el dandi cortejaba, le había robado el corazón. A pesar de su juventud y de todo lo que podía distanciarlos estaba enamorado de Lucía. La admiraba y sabía reconocer toda su belleza, aún sin manifestárselo. Conocía parte de su pasado. Ella, fruto de las horas compartidas y de la necesidad de charlar con alguien más que con sus padres o su querida Albertina, había abierto su corazón al joven, haciéndolo partícipe de partes de su vida que nadie más conocía. Piero era discreto y apreciaba enormemente la confianza que su patrona había depositado en él. La presencia de Pelayo desvanecía las esperanzas de disfrutar, unas horas más, de su presencia. 


     —Creo que es mejor que me vaya –pronunció al fin, entendiendo que su presencia estaba de sobras. 


     —Podemos ir a cenar los tres –se animó Lucía, sintiéndose una traidora. 


     —Acabo de recordar que mi madre me necesitaba esta noche para un recado. No recuerdo bien qué era, pero si no llego pronto me caerá una buena charla. 


     —Está bien –se resignó ella, entendiendo que el argumento no era más que un espontáneo pretexto para exonerarla de la culpa que veía en su mirada. 


     —Que os divirtáis –deseó entre dientes, esforzándose por disimular su decepción. 


     —Perfecto –escuchó decir a Pelayo–, entonces, ¿lista para una cena a la luz de la luna? Parece que refrescará un poco y he pensado en llevarte a un lugar que te encantará. El taxi estará aquí en pocos minutos. 


     —¡Tengo que arreglarme! –se quejó ella. 


     —El tiempo que necesites, querida. No se irá sin nosotros –afirmó Pelayo, haciendo una pequeña reverencia. 


     —Está bien. Pero tienes que contarme qué te ha traído por aquí. Antes de lo que suele ser normal, me refiero. Sube y ponte algo de beber mientras me ducho. 


     Pelayo la observó mientras ella comprobaba algunas cosas, apagaba las luces y se dirigía hasta la puerta lateral del establecimiento que conectaba con la vivienda. Ella lo esperó para cerrar y se dirigió, escaleras arriba, delante de él. Le sirvió una copa de coñac, el que había comprado después de conocer algunos de sus gustos, y se dirigió hasta el distribuidor, hacia el lavabo. 


     Salió de nuevo, moviendo la cabeza de un lado a otro, hablando sola. 


     —Tengo que tomar algo ahora mismo. De lo contrario no podré aguantar ni el primer plato. Disculpa, ha sido un día agotador y mi cuerpo no responde –se excusó ante Pelayo. 


     —Si lo prefieres puedo ir a buscar algo de comida. Solo tienes que indicarme dónde –se brindó, comprobando que Lucía atendía de buen gusto su propuesta. 


     —Íbamos a tomar unas porciones de pizza y un refresco. Con Piero, me refiero. Quizás puedas traerlas aquí. Créeme que lo agradecería. Llevo todo el día de pie y, si te soy sincera, lo último que me apetece es arreglarme. Lo siento –se tapó la boca con las manos–, debo parecer una grosera, después del ofrecimiento que me has hecho. 


      —En absoluto. Préstame tus llaves y dime dónde es ese lugar. Tus deseos son órdenes para mí. Así no tendrás que escapar a la hora de la cenicienta –se acercó a ella, pellizcando sus mejillas ante el sonrojo que le había provocado su proximidad–. Yo también estoy cansado, aunque mi agotamiento no es de otra cosa que del viaje. 


     —Gracias. Ten –le entregó el manojo de llaves, indicándole la dirección a la que tenía que ir–, está muy cerca de aquí. Diles que vas de mi parte y no pondrán reparos en prestarte unos platos para traerla. 


     Lucía había aprovechado parte de su ausencia en ordenar la cocina y la estancia de su pequeño salón. Había improvisado un pequeño aperitivo y finalmente se había entregado a la ducha reparadora que tanto necesitaba. El agua caía sobre su cuerpo como una sanación. La dejaba correr, enjabonando su cuerpo con calma, dejando que sus manos resbalaran por su anatomía recorriéndola una y otra vez. Pensó en él, en Pelayo, y una punzada sobrevino al pronto encogiéndole el estómago. ¿Había resultado muy precipitada su invitación?, se preguntó eliminando los últimos restos de jabón de su cabello. En contadas ocasiones, desde que su relación se había establecido como algo natural, había permanecido más de unos minutos a solas con él, en casa. Siempre se las había ingeniado para eludir el momento. Dispersó las dudas y se centró en recogerse el pelo con una toalla, recubriendo su cuerpo con otra, dispuesta a salir para vestirse.  


     Abrió la puerta, inmersa en sus pensamientos y se lo encontró de bruces, codo en alto y con cara de sorpresa. Emitió un pequeño grito ahogado mientras con una mano sujetaba el nudo de su provisional vestimenta. 


     —Lo siento, no pretendía asustarse –dijo él al verla–, acabo de llegar y solo quería avisarte. 


     —Pues casi me matas del susto –contestó ella algo avergonzada, aferrándose al nudo de la única prenda que llevaba puesta–, me he entretenido preparando algunas cosas y se me ha hecho tarde. ¿Ha ido bien, has encontrado el sitio sin problemas? –preguntó, intentando que Pelayo se concentrara en la respuesta y no en ella. 


     Él la miraba, en un vano esfuerzo por no recorrer su figura, y sonreía sin decir nada. Tardó unos segundos en responder, tiempo suficiente para que Lucía empezara a temblar y él se girara, dirigiéndose hacia el salón. Lucía entró en su dormitorio preocupada; presa de las emociones que se mezclaban en su estómago y en su cabeza, provocándole un mareo extraño. Se sentó sobre las sábanas unos instantes, se levantó de nuevo y se dirigió al espejo que decoraba la alcoba; una pieza restaurada que había hecho traer desde Venecia unos años antes. Atentamente, se detuvo en sus facciones, parándose en cada parte de su rostro, buscando las respuestas a las preguntas que no se atrevía a formular desde hacía mucho tiempo. Y entonces, apareció tras ella como una sombra. Pelayo se acercó, muy despacio, serio y silencioso, recordando en su mirada intensa el deseo que ya había visto en otros ojos. La abrazó pegándose a su cuerpo, todavía húmedo y tembloroso ante su presencia. Invadida por la vergüenza, Lucía bajó la vista y Pelayo detuvo el movimiento elevándole el mentón sobre una de sus manos. 


     —¿Ves lo mismo que yo al otro lado de este espejo? –preguntó, hundiendo el rostro en su cabello–. Eres la mujer más bella que jamás he conocido. Tan hermosa como reservada. Esquiva y huidiza; un enigma por comprender que estoy dispuesto a desentrañar. Nunca te haría daño y jamás permitiría que nadie te lo infringiera. Soy paciente, y lo seré hasta que tú permitas que te ame como he querido hacerlo desde el primer día que te vi. Giras mis sentidos y mi mundo; provocas en mi cuerpo un volcán con tu presencia y te deseo como no podrías imaginarte –declaró solemne, desprovisto de los gestos que solían acompañarlo. 


     Lucía permanecía muda, luchando consigo misma mientras procesaba cada una de las palabras del primer hombre que la había cortejado desde que lo hiciera Paolo. Habían pasado muchos años desde entonces y casi había olvidado lo que era amar y sentirse correspondida. Pelayo continuaba allí, recorriendo las partes de su cuerpo que permanecían desnudas y trémulas hasta que sus manos se pararon en los hombros de ella, obligándola a girarse hacia él, muy despacio. Lucía tomó aliento y se detuvo frente a él, estudiando su boca y el rictus que frenaba sus impulsos. Dejándose llevar por el instinto, y la necesidad apresada tantos años en su interior, se acercó a sus labios, sujetando con las manos las mejillas de Pelayo mientras lo único que cubría su cuerpo caía resbalando al suelo. Con la misma habilidad con la que sus manos recordaban otro cuerpo, sin poder evitarlo, Lucía se deshizo de su americana, desabrochó su camisa y acarició su torso desnudo. Era atractivo, se dijo al verlo, y excitante. Era mayor que ella, casi una década y, aún así, no lo aparentaba. Eran libres, se repitió varias veces, hasta alejar de su conciencia los restos de un pecado que solo ella había alimentado para protegerse. Dirigió con pasos lentos, casi imperceptibles, el camino sin retorno que se abría ante ellos, en dirección a la cama. Dos seres humanos que se abandonaban al instinto de los cuerpos sabios, entregándose al deseo. 


       


       


     Los meses siguientes a aquel primer encuentro fueron distintos. Se estableció entre ellos la espontaneidad de los enamorados recientes y, para desgracia de su ayudante, ya no se escondían de Piero, que evitaba sin éxito observarlos. Lucía se había rendido a su entregado amante; aquel español risueño y seductor que había sabido conquistarla, aunque en realidad ella no había bajado todas sus defensas. En su interior todavía permanecían algunos fantasmas del pasado que la asaltaban en las noches oscuras de recuerdos y dolor, despertándola de repente entre gemidos y sábanas sudadas. Pelayo, sin embargo, orgulloso de aquella italiana que por fin había sucumbido a sus encantos, la agasajaba de regalos y presentes en cada una de sus visitas.  


     Nada parecía haber cambiado y, sin embargo todo era distinto.  


     Sus caminos, aunque unidos por el lazo invisible que avivaba la llama de una pasión discontinua y nuevamente primeriza, seguían separados sin que ninguno de los dos abordara hasta la fecha una circunstancia que se iba aproximando, casi de puntillas. Lucía trabajaba incesante, progresando en las tareas que la mantenían ocupada la mayor parte del día, disfrutando de los buenos resultados que su proyecto empezaba a devolverle, dejando pasar el tiempo que intuía finito. Pelayo divagaba entre viajes y propósitos que pocas veces, o ninguna, lograban materializarse esperando el momento de abordarla sobre lo que tenía previsto desde el primer día.  


     —¿No te parece que tendríamos que hablar? Me refiero a nuestro futuro –preguntó Pelayo, atrayéndola hacia él antes de que Lucía pudiera deshacerse de su abrazo.  


     Había viajado para verla antes de lo esperado y ella tenía que terminar los encargos que se habían retrasado en los últimos días. Seguían en la cama. Pelayo la acariciaba, esperando la respuesta a la cuestión que no se había atrevido formular hasta ese momento. 


     —A mi familia le gustaría conocerte –continuó él, esperando una respuesta que se resistía en boca de Lucía. 


     —No sé si este es el momento más adecuado –se justificó Lucía, temerosa de afrontar la conversación que había imaginado tantas veces–, hoy tengo que terminar un trabajo y es ineludible. Vendrán a buscar los muebles durante la tarde, y no puedo demorarme. ¿Te apetece un café? –desvió el tema, incorporándose–, yo necesito uno, como el aire que respiro. Tú puedes quedarte descansando un poco más, si te apetece –lo invitó, necesitada de unos minutos de soledad en los que poder digerir lo que imaginaba que vendría después–, una ducha rápida será lo primero –saltó de la cama sin mirarlo. 


     No quería pensar en el futuro, no lo había hecho desde que regresara a la isla y tampoco estaba preparada para volver a empezar. Sin embargo, se decía apesadumbrada, tenía veintinueve años, edad más que suficiente para formar la familia que tantas veces había soñado y ver crecer a sus hijos. Pelayo era el único hombre que había conocido después de Paolo y había aprendido a quererlo. Su talante y elegancia contrastaba con la escasa preocupación que parecía demostrar cuando ella preguntaba acerca de la empresa familiar y la responsabilidad que, como único heredero de la misma, le correspondía. Él se las ingeniaba para esquivar las respuestas con buenas dosis de humor. Así había sido desde el principio. 


     Salió del baño y se acercó, enfundada en un albornoz, a la cocina. Se disponía a preparar la cafetera cuando, percatándose de un pequeño bulto, algo envuelto en papel de colores que no había visto antes, se acercó a observarlo, concentrada en una acción que ya había vivido más veces desde que lo conocía. Había sido Pelayo, pensó elevando la misma sonrisa que siempre le causaban sus sorpresas, y fue a tocarlo. 


     —¡Alto! –exclamó Pelayo, apostado en el marco de la puerta.  


     —¿Acaso quieres matarme del sobresalto? –le recriminó, llevándose las manos al pecho–, lo he visto y quería saber qué era. Y tú siempre tan atento. No deberías de mimarme tanto. 


     El hombre se acercó hasta el objeto, lo abrió ante la atenta mirada de Lucía y del primer envoltorio salió una pequeña caja dorada. Ella seguía clavada en los lentos movimientos que se sucedían en la secuencia que él ralentizaba, a propósito. No la miraba. No lo hizo hasta que de entre sus manos dejó entrever lo que contenía. Lucía se tapó la boca con las manos, emocionada y sorprendida. 


     —«Cara mía», se acercó hasta ella besándola en los labios. Esta joya que deseo poner en tus manos simboliza mi amor por ti. Eres todo lo que deseo. ¿Querrías casarte conmigo? –formuló, tomando la mano de Lucía, depositando en su dedo anular el anillo de brillantes más grande que ella había visto nunca–. Parece que no es de tu tamaño, pero eso podremos arreglarlo. Perteneció a mi abuela; después a mi madre y ella ha querido que ahora esté contigo; con nosotros. 


     La respuesta no salía de sus labios, todavía sellados por el shock que la repentina pedida le había provocado. Pelayo mantenía el rictus de una sonrisa quebrada por los nervios. Era la primera vez que lo veía de aquella manera. Por la cabeza de Lucía pasaron imágenes pretéritas, tan rápidas como precisas en las que, como ahora suponía que debía hacer, alguna vez había dicho que sí; y las lágrimas asomaron, resbalando por sus mejillas hasta caer en lo único que llevaba puesto. 


     —Perdona, pero es que…  


     Las dudas y el temor a un rechazo atenazaron el rostro de Pelayo en una mueca contrita que despareció cuando, muy leve, pareció que por fin daba su respuesta. 


     —¿Has dicho «Sí»? –quiso cerciorarse acercándose a su cara, recogiéndola entre sus brazos y levantándola del suelo–. ¿Eso era una afirmación, verdad? –volvió a repetir Pelayo, ante los movimientos verticales que Lucía ejercía con su cabeza, presa de una emoción extraña–. España también te gustará, ya verás –afirmó el hombre–, y abriré para ti el taller más bonito que te puedas imaginar –añadió convencido–. Además, ya he encontrado la vivienda ideal para nosotros. Mucha luz, un ático con vistas, en el centro de la ciudad. Aunque también estaríamos muy bien en la vivienda familiar que mis padres compraron en un pequeño pueblo de Castellón. 


     —Pero… yo… tengo –balbuceó ella, sintiendo que le faltaba el aire. 


     —No tienes que preocuparte de nada. Lo tengo todo organizado. Te haré la mujer más feliz del mundo. También he pensado en tus padres. Quiero que vayamos a visitarlos cuanto antes porque estoy deseando conocerlos –remató Pelayo ante una Lucía muda. 


     


    


    


  






 

      

    Capítulo 31 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    La casa, deshabitada solo unos días, le parecía más sola que nunca. Las angostas y empinadas calles por las que caminaba, observando algunos detalles en los que no había reparado, guardaban a su paso el silencio de la ausencia. Muchas de ellas permanecían vacías hasta el verano.  Las farolas alumbraban la estrechura del camino que lo conducía, de nuevo, al lugar que ahora quería conservar en memoria de su madre. No había comido nada desde hacía muchas horas y sus tripas rugieron recordándoselo. Buscó las llaves en el bolsillo de su chaqueta y entró. Las gruesas paredes conservaban un ligero olor a humedad que ya le resultaba familiar, junto al peculiar aroma que nunca había terminado de irse, recordándole que Lucía seguía allí de alguna manera.  

    Apenas había dormido la noche anterior pensando en Arlet y en su ausencia; en el miedo que le producía volverse a separar de ella sin saber si realmente volvería a verla y en los propósitos que se agolpaban en su cabeza, desordenados, junto a las últimas páginas que había podido leer durante la mañana. Escenas que confluían en su cerebro; pedazos de una vida pretérita dibujada de pequeñas pinceladas formando tramos de su vida que ahora podía imaginar devorando las letras del último diario. Un testimonio escrito en primera persona; una historia quebrada e incompleta casi desde el comienzo. La experiencia del que se le antojaba un romance singular, sentenciado a muerte antes de aquel «Sí» que nunca llegó a producirse. ¿Lo había escogido a él, a su padre, como quien se sube al último tren, temerosa de quedarse en el camino? ¿Cómo era posible que Pelayo, tal y como era descrito por su madre, hubiera cambiado tanto con los años?, se cuestionaba mientras echaba un vistazo rutinario a las habitaciones de la casa, abriéndolas y cerrándolas solo para comprobar que estaba solo.   

    Encaminó sus pasos hacia la taberna de Manuel, confiando en el poder de improvisación que, a aquellas horas, pudiera tener el hombre. Al verlo, este lo saludó dándole unas enérgicas palmadas en el hombro en signo de bienvenida. 

    —Parece que le has cogido cariño al pueblo, muchacho. ¡Quién te lo iba a decir! –exclamó Manuel, dejándose llevar por un ligero acento maño de la comunidad vecina que no le había notado en las otras veces–. Dime, ¿qué te trae de nuevo por aquí?  

    —Asuntos de la herencia –mintió Bruno, evitando así las explicaciones innecesarias–. ¿Puedo abusar de ti?, un bocadillo de ese lomo que parece llegado de otra galaxia será suficiente, o lo que tengas. Aquí todo está exquisito –halagó, sintiendo de nuevo el vacío de las tripas que se retorcían en su estómago. 

    —Voy a ver qué podemos hacer. ¿Vienes solo? –se atrevió a preguntar el hombre, haciéndole un guiño cómplice que Bruno recogió con buena dosis de humor. 

    —Sí, la doctora tiene cosas que hacer y no me acompaña esta vez. Podré trabajar mejor –se le escapó, devolviéndole una mueca espontánea. 

    —Más que trabajar, diría pagar. Si lo que has venido a resolver tiene que ver con notarios… –estos siempre cobran, y por adelantado. 

    —Desde luego. Una cosa, Manuel, he estado leyendo por aquí y por allí algunas cosas de Villahermosa. ¿Tú sabes dónde puedo encontrar algún mapa, de esos de caminos y senderos, para conocer algo mejor la comarca? También heredé unas tierras y la verdad, no sé ni ubicarlas.  

    —Déjame que piense –reflexionó Manuel, llevándose el índice y el pulgar al mentón–, yo creo que quienes pueden orientarte bien, y hasta incluso puede que tengan algo de eso, serán los dueños de la Masía Roncales. Jordi y Maribel son estupendos y podrán explicarte muchas historias de esta zona. Llegaron hace casi treinta años. «Los hippies», los llamábamos, y nunca pensamos que fueran a durar más de un telediario. Hacen una buena labor y están muy comprometidos con la conservación de nuestras costumbres y el entorno. Un ejemplo que más de uno debería seguir, pero a lo que vamos. Creo que ellos podrán indicarte mucho mejor que yo. 

    —Una apuesta arriesgada –retomó Bruno, imaginándose cómo podían ser aquellos parajes tres décadas atrás, desprovistos de algunas de las comodidades que para él eran imprescindibles. 

    —Veo que la tierra te va llamando –dijo orgulloso el mesonero–. Voy a prepararte un plato de sopa y unos trozos de lomo, del que te gusta a ti –añadió, acercándole un plato con olivas y una cerveza que Bruno no había pedido. 

    —Genial –se relamió Bruno, imaginando el festín. 

    Tenía prisa y quería subir a la buhardilla antes de acostarse, pero no podía resistirse a una buena cena como la que le esperaba. Apuntó en sus notas los datos que acababa de darle el tabernero y pensó en Javier. Él debía de conocer todo aquello como la palma de la mano y suponía que no tendría problema para acompañarlo por lugares que, aunque su memoria quería rememorar, apenas se guardaban en sus recuerdos.  

    —¿Pero tú no correteabas con los chavales por aquí? –lo interpeló Manuel, dejando sobre la mesa el primer plato de su cena. 

    —Sí, pero era pequeño –contestó Bruno, sonriéndole en signo de agradecimiento–, quizás, aunque mi orientación ha mermado en estos años y no recuerdo gran cosa. 

    —Ahora hay muchas pistas señalizadas, aunque es cierto que todo está cambiado, y bastante más viejo. Tienes que subir al pico del Penyagolosa. Espectacular –añadió el hombre, gesticulando con las manos como si lo estuviera viendo–. Eso sí, allí abrígate porque la temperatura baja en picado, incluso en verano. Y hay que estar en forma, también te lo digo. Puedes darte una caminata hasta el Barranco Magro, o hasta el nacimiento del río Villahermosa. El puente románico, el río Carbo, aunque esta primavera anda seco y no es lo mismo. Y también… 

    —Detente, Manuel, que ya estoy cansado solo con oírte –rió Bruno, percibiendo el entusiasmo del hombre y la carrerilla que de repente había emprendido–, mañana hablaré con Javier, a ver por dónde empezamos. No tengo mucho tiempo en esta ocasión, aunque habrá más ocasiones. 

    —Te decía –insistió Manuel, frotándose las manos en el delantal–, podéis dar un paseo hasta Bibioj, aunque allí solo quedan ruinas y quizás los restos de la última familia que habitó algunas de sus casas. Unos alemanes, si no recuerdo mal. Imagínate, con tres criaturas por educar en medio de la nada, sin agua y sin luz. Vivían en la antigua escuela y bajaban por aquí de vez en cuando a comprar algunas cosas. Una proeza o una imprudencia, según se mire. Creo que todavía utilizaban el pozo de hielo para conservar alimentos. Hay gente para todo, que digo yo. Ese lugar, el que ahora está deshabitado, en tiempos de la guerra civil fue saqueado varias veces e incluso fue refugio de algunos fugitivos republicanos. «Los maquis». Ahora incluso van allí algunos aficionados a los misterios a escuchar voces del más allá. Tonterías, pero bueno. 

    El hombre se mostraba entusiasmado y, aunque Bruno había comenzado a degustar su plato, preso de la hambruna que lo acompañaba y del olor que desprendía el mejor caldo que recordaba haber tomado nunca, lo seguía con los gestos. Cuando Manuel dio cuenta de ello, se disculpó y volvió a su cocina dejándolo tranquilo.  

    Con el estómago lleno y un carajillo que le había sabido a gloria, tomó el camino de vuelta a casa, esparciendo por las calles solitarias el humo del cigarro que tanto le apetecía. 

    —Tienes que dejar esto –habló en voz alta, disfrutando de la soledad de un discurso que solo él podía escuchar–, el próximo verano será el último, lo juro –afirmó con la misma contundencia que había hecho otras veces. 

    Sacó el teléfono de su bolsillo, comprobando si tenía algún mensaje de Arlet, imaginando que debía de estar volando rumbo a África. No había nada escrito y chascó la lengua sintiendo que la necesitaba. Llegó hasta el portal de su casa y, justo cuando iba a entrar retrocedió en sus pasos, tentado de visitar a su amigo, figurándose que debía de estar trabajando. Pero estaba cansado y tenía que gastar las últimas energías que le quedaban en subir hasta el piso superior para buscar otros diarios de Lucía. Una punzada recorrió su cabeza y lo alertó, de repente. ¿Y si su historia había terminado con aquella petición de mano? ¿Y si no había más diarios después de aquella última escena en la que Pelayo le había pedido matrimonio? Estaba trazando una nueva novela basada en la historia de su madre y se resistía a pensar que todo hubiera acabado al conocer al señor García. Él era escritor, contador de vidas ajenas y podía inventar para ella una vida paralela, pero no quería. Deseaba que Paolo, aquel muchacho del quien él mismo se había prendado, despertara de una vez y se la arrebatara al hombre que probablemente era la causa de su infelicidad. ¿Había sido dichosa con su padre? Era una pregunta que lo atenazaba cuando, pocas veces, antes de saber cómo había sido su vida, se había formulado. Había sido un egoísta, se repetía con pesadumbre, y quizás todos los hijos lo eran, cavilaba para consolarse.  

    A pesar de las novedades y la nueva oportunidad de ser feliz que Lucía describía en su diario, lo cierto es que cada párrafo y cada uno de los sentimientos que se narraban en él destilaban más la conformidad del perdedor que el amor y la pasión de una enamorada. Hasta el momento Bruno no había percibido autenticidad ni sentimientos verdaderos. Los que unen a las parejas que se desean por encima de todas las cosas. Los que componían el preámbulo de sus encuentros fugaces e imprevistos; el deseo de los enamorados apresurados o el escozor de cada despedida y su separación. Muy distinto de lo que había descrito y experimentado con el joven veneciano. 

    Tenía sed, y se dirigió hasta la cocina. Estaba agotado y había cenado demasiado. Suspiró varias veces antes de emprender la labor que lo había llevado hasta allí cuando, sin esperarlo, sonó el timbre de su teléfono, sacándolo de la concentración en la que se había sumido. 

    —¿Sí? –contestó apresurado, esbozando una amplia sonrisa. 

    —¿Qué tal estás? –preguntó ella. 

    —Yo bien, ¿y tú? ¿Ya estás en el avión? –se preocupó, echándole una mirada a su reloj de muñeca. 

    —El vuelo sale con retraso, pero acabamos de embarcar. Puede que en los próximos días no pueda llamarte. Estaré bien. ¿Ya has llegado al pueblo? 

    —Hace un rato y acabo de llegar ahora mismo de cenar. Demasiado, como siempre. Aquí en los pueblos las porciones son exageradas y el apetito también. 

    —Descansa, y escribe –lo animó ella. 

    —Lo voy a intentar, aunque me resulta difícil. 

    —¿Por qué? –quiso saber Arlet, esbozando una sonrisa que Bruno no podía ver. 

    —Porque no estás aquí –respondió al momento–, vuelve. Hazlo cuanto antes. 

    Escuchó sus risas a través del aparato. Tan fresca como siempre, tan espontánea. Y sintió rabia por no poderla besar en ese momento. 

    —Pronto, pronto. Aprovecha estos días para lo que tú ya sabes. Busca, investiga y escribe la mejor historia que podrías regalarle a ella. Tengo que dejarte. Te quiero. Hasta la vuelta. 

    —Yo también te quiero –devolvió él, emocionado con aquellas dos palabras que tanto significaban en ese momento–, y no dejes de llamarme en cuanto puedas. Necesito saber que estarás bien en todo momento. No me fio. 

    —¿Cómo? –se extrañó Arlet. 

    —Del país, me refería a eso –aclaró él. 

    —Tengo que colgarte, besos. 

    Tras finalizar la llamada, Bruno permaneció inmóvil durante unos segundos, con la mirada extraviada y una sensación de soledad que cercaba todo su cuerpo. A pasos lentos, como si aquella llamada hubiera agotado las pocas energías que le quedaban, subió los escalones hacia el primer piso, entró en su dormitorio, se desnudó y se metió entre las frías sábanas de algodón.  

      

    El cacareo intermitente del gallo tardío, que se colaba a través de sus oídos, fue despertándolo poco a poco. No estaba seguro de estar soñando y tampoco del lugar en el que se encontraba cuando abrió por primera vez los ojos. Entonces recordó. Eran más de las diez de la mañana y los rayos del sol atravesaban, a través de la contraventana, toda la estancia. Al destaparse, el frio estremeció todo su cuerpo. Imaginó que la leña de la estufa debía de haberse consumido. Abrió las ventanas del cuarto y aspiró el aire fresco, varias veces. Salió al balcón, comprobando la agradable temperatura y las espectaculares vistas en las que no había reparado, que le brindaba aquella parte de la vivienda. Elevó la vista y observó el color del cielo, despejado de nubes, comprobando aquel azul intenso, casi eléctrico que los lugareños habían bautizado como el «azul de Villahermosa», era el mismo que lucía en algunas fachadas de las casas que todavía no habían sido restauradas. Tras la ducha reparadora y el café, acompañado de las últimas galletas que habían perdido todo su apresto, ordenó en su cabeza cada una de las cosas que quería hacer cuanto antes y, entre las primeras, había que aprovisionarse de algunos víveres. Quería contactar con Javier, aunque imaginaba que para él todavía era demasiado pronto, se dijo echando un vistazo al viejo reloj que adornaba una de las paredes del salón. Fue en busca de su portátil y lo llevó hasta el despacho de Lucía, dejándolo sobre la mesa. Un lugar tranquilo e ideal para trabajar pensó, barriendo con la vista a su alrededor para detenerse en los detalles de aquella estancia que se le antojaba relajante. Reparó en el paisaje de la pintura que llevaba allí tanto tiempo como él, la que había sacado de los escombros de la fábrica en la que trabajaba su amigo y, atraído por un hilo invisible que conectaba ambos objetos, se dirigió como otras veces al que estaba colgado en una de las columnas de la habitación. El paisaje era distinto, saltaba a la vista, aunque la técnica y sus acabados parecían similares. Bordeó el escritorio y se acercó al óleo con curiosidad. Solo era un aficionado y aunque nunca había profundizado en el arte de la pintura ambos paisajes guardaban una técnica parecida, o eso percibía, dudó ante la falta de criterio firme. Un puente sobre un río, destacó esta vez. Una construcción de piedra, con algunos elementos hechos de hierro, desde una perspectiva aérea en la que también podían verse algún edificio abovedado. Iglesias, pensó al verlos. Lo observó buscando en sus detalles alguna pista que pudiera identificar el lugar y lo único que vino a su cabeza era que quizás podía tratarse de algunos de los canales de la ciudad de Venecia. Lo descolgó, buscando en su reverso la firma del autor y solo encontró un garabato casi borrado que no pudo llegar a leer. Debía de tratarse de algún autor local, se dijo volviendo a la mesa para encender el ordenador. Algo que se le escapaba había llamado su atención y tenía que saciar la extraña inquietud que la pintura había causado en él. Buscó durante unos minutos, comparando las imágenes que aparecían en la pantalla, con la imagen que tenía frente a él. Podía tratarse de la ciudad en la que su madre había vivido, aunque quizás solo era fruto de su imaginación. Entonces pensó en la carta, y en aquellas palabras de despedida escritas en ella. Había muchos lugares que podían ser aquel, desistió cerrando la pantalla de su portátil mientras su imaginación volaba trazando el principio de algunas historias que podrían ser el principio de un nuevo proyecto. Sonrió, comprobando que su capacidad creativa seguía viva. 

      

      

    Llevaba una hora dando vueltas en la buhardilla y las esperanzas de encontrar los diarios, que estaba seguro que todavía faltaban, se iban desvaneciendo poco a poco. La historia contada de Lucía parecía haber llegado a su fin, y la decepción se apoderaba de él con cada nuevo rincón que examinaba, sin éxito. Había revisado todos los rincones, todos los lugares en los que podía haber guardado algún cuaderno y nada parecía evidenciar lo que, equivocadamente y anticipándose a los hechos, había dado por seguro. Cansado por la pose que el espacio le obligaba a mantener, sobre todo en los extremos de la estancia, se sentó junto al viejo piano y presionó arbitrariamente varias de sus teclas, dejando que el eco de las notas invadiera una estancia que había pensado restaurar. Junto a las propiedades y algunas tierras que todavía no había visitado, también había heredado una buena suma de dinero y pensaba destinarlo en parte para modernizar algunas zonas de la casa, conservando otras como la que llevaba un buen rato registrando. Ese habría sido el deseo expreso de Lucía y así debía permanecer. Volvió a levantarse. Situado en el centro, el punto más alto de la sala, y con el propósito de aliviar los brazos, alargó ambas extremidades hacia la claraboya, sujetándose en una de las vigas de madera. Después de todo, tendría que poner a trabajar la inventiva de escritor e imaginar lo que, al parecer, le había sido vetado de repente, se dijo balanceándose sobre su cuerpo en pequeños estiramientos que aliviaban su dolor de espalda. Tenía cierta lógica que Lucía, tras su matrimonio, hubiera decidido dejar atrás una parte de su vida que nunca podría olvidar y que, por otro lado, podía molestar a su padre. Quizás al final le contó qué había sucedido más de una década atrás, cuando apenas había cumplido los veinte años. Aunque sentía rabia, no podía culparla por ello. Algo había interrumpido sus relatos y ahora no podría llegar a saberlo. Se agarró levemente a los travesaños, por última vez, determinando que era hora de visitar a Javier, cuando sus dedos toparon con un obstáculo que le impedía sujetarse por completo a las vigas. Insistió, palpando con las yemas de los dedos la textura blanda que se adivinaba a través de la madera. Desde la altura a la que se encontraba no podía ver qué era y miró a su alrededor, buscando algo en lo que subirse. Se encaramó a un viejo taburete que no le ofrecía muchas garantías y desde arriba observó, a través del hueco que había en todas las traviesas, qué era lo que impedía que aquella madera se diferenciara de las otras. Afinó la vista y le pareció que era una tela blanca simulando el color del techo, desgastada por el tiempo igual que todos los objetos que residían desde hacía muchos años en aquel lugar. Estiró de ella con cuidado hasta que pudo extraerla por completo. La observó, buscando en el raído trozo de paño un motivo que justificara la razón por la que estaba allí. Con el pedazo en la mano alzó de nuevo la vista hacia el hueco que había quedado y metió la mano en él, tocando con la punta de los dedos algo compacto y rígido que, con mucho esfuerzo, atrajo hacia él. Estaba de puntillas y la estructura de madera del taburete en el que estaba subido, reseca por el tiempo y sobrepasada por su peso, había empezado a crujir. Hizo un último esfuerzo y estiró el brazo todo lo que pudo hasta que alcanzó su objetivo. Tiró de él con energía y saltó justo a tiempo, antes de que el armazón de la baqueta acabara desmoronándose. 

    Dolorido por los esfuerzos y aquejado de una aguda punzada, fruto del salto que había realizado con ambas piernas, maldijo varias veces antes de fijarse en el contenido que tenía entre sus manos. Envuelto en varias capas de papel y protegido con plástico acolchado había otro cuaderno de Lucía comprobó satisfecho, entre punzada y punzada.  

    —No me lo has puesto fácil esta vez, eh mamá –habló en voz alta, dirigiéndose a todos los rincones, como si cada uno de los objetos que permanecían inmóviles y cubiertos de polvo pudieran escucharlo–. Tendré que acabar pensando que las casualidades no existen, como dice mi doctora favorita. Ella te gustaría, estoy seguro de ello. Sé que permaneces aquí conmigo, de alguna manera, guiándome en lo que en realidad fue tu legado y ahora sé. Nunca te importaron demasiado las banalidades, ni la opulencia, ni lo que pensaran los demás acerca de ti. Nunca te importó que papá fuera dilapidando la fortuna que con tanto esfuerzo levantaron mis abuelos, ahora lo sé. Esta de aquí fue tu verdadera razón de ser, ¿verdad? –preguntó al aire, alzando el diario entre sus manos–. Tu propia vida, Lucía –continuó hablando, emocionado al ojear el interior del cuaderno y comprobar que se trataba de un nuevo volumen, casi el doble de grueso que los anteriores–. ¿Qué es lo que con tanto celo guardabas aquí? Solo espero ser digno emisario de tu legado y de esa vida que has querido contarme de tu puño y letra. La guardaste para ti hasta el final y ahora sé que esperabas que fuera yo quien la rescatara. Solo deseo que me guíes y me perdones desde donde estés, por todo el daño que te hice y por todo el cariño que no supe recibir de tus abrazos, lloró dejándose llevar por los recuerdos desordenados que acudían a su memoria.  

    Se sentó en el sillón que días atrás había compartido con Arlet y, sin más preámbulo, soportando el daño que había despertado nuevamente en su tobillo, empezó a leer.   

    





   





 

      

    Capítulo 32  (Barcelona, 1969) 

      

    La boda fue muy emotiva para Lucía, y no solamente porque se trataba de uno de los sacramentos más importantes de la Santa Madre Iglesia, sino porque en aquella ceremonia, jurando sus votos para el que ya se había convertido en su marido, abandonaba las últimas esperanzas que había albergado en su corazón. Paolo ya no volvería a formar parte de su vida nunca más, y no dejaba de llorar. Pelayo, sonriente y feliz como no lo había estado nunca, departía con unos y con otros, señalando con orgullo a la que acababa de tomar como esposa. Giuseppe y Celia, los padres de Lucía, habían accedido a que la boda se celebrara en Barcelona, lugar de residencia habitual de Los García Valderrobra. Hacían lo posible por disimular la sensación que percibían ante las miradas de soslayo con las que estaban siendo examinados por una familia con la que, a partir de ese día, iban a estrechar sus lazos, rodeados de todos los encopetados asistentes y el boato al que no estaban acostumbrados. Ellos, únicos parientes de la novia, presidian la mesa de los novios junto a sus recién estrenados consuegros. Sonreían imitando y devolviendo los saludos de unos y otros, y no quitaban ojo de su hija.  

    Desde la primera visita de Pelayo, y en las contadas ocasiones en que habían podido charlar con él, advertían en sus elegantes maneras un fingido interés por los temas que a ellos más les preocupaba. Conocían, por las profusas y ambiguas explicaciones, que era el heredero de una boyante empresa, y hacían verdaderos esfuerzos por entenderse en español. Lucía hablaba el idioma vecino con cierta facilidad, y parecía feliz entre toda aquella gente. El auto convencimiento quería imponerse a lo que, con los ojos de una madre, era evidente. Lucía no había olvidado a aquel muchacho y su trágico destino, pero había elegido y ante todo respetaban su decisión. Ella todavía era joven y podría adaptarse a un nuevo país y a un nuevo idioma, susurraban entre brindis y saludos.  

    El negocio emprendido por Lucía en Acireale quedaba en manos de Piero, el joven ayudante, al que ya había instruido sobradamente para llevar las riendas del taller. La insistencia de Pelayo para que se deshiciera de la actividad había sido la causa de la primera crisis en la pareja. La determinación de Lucía sobre ese término era inamovible y finalmente su marido tuvo que desistir.  

      

    —¿Lo pasáis bien, mamá, papá? 

    —Por supuesto que sí, cariño. La importante en este día eres tú. Nosotros somos felices si tú eres dichosa. Estás preciosa –alabó Giuseppe–, atiende a tus invitados. Nosotros no nos moveremos de aquí, te lo prometo –sonrió, lanzándole una mirada a su mujer. 

    —Os acompañaremos durante unos días y visitaremos juntos la ciudad. Es preciosa –afirmó Lucía–. Pelayo me ha contado los planes para nuestro viaje de novios. Quiere que hagamos una gira por algunos lugares de Europa y también de aquí. Al parecer tienen una casa familiar en un pequeño pueblo de la provincia de Castellón. Está entusiasmado –dijo, moviendo las manos–, saldremos en tres días. 

    —Eso es estupendo –contestó Celia, amagando la angustia que su partida le producía–, lo importante ahora es que forméis una familia y os respetéis… y os améis como lo hemos hecho tu padre y yo durante todos estos años; en cada una de las situaciones que os depare la vida, aprendiendo a valorar todo lo bueno y, en ocasiones, lo menos bueno –añadió, impregnando sus palabras de solemnidad. 

    —Mujer, que les vas a dar un pregón más serio que el cura, que menuda cara de pocos amigos se gasta el hombre. ¿Tú te has fijado? –se giró Giuseppe, preguntándole a Celia. 

    —Calla, que creo que es amigo de la familia y pueden escucharnos. 

    —¡Pero si no nos entienden! –soltó Giuseppe ante las risas de las dos mujeres que más quería en el mundo–, anda, ve con tus invitados que ya nos están mirando. ¿Ves?, por ahí viene tu marido a rescatarte. 

    —Espero que esté todo a su gusto y que este día no se les olvide nunca –se apresuró a decir Pelayo, algo achispado, mientras elevaba su copa al aire y brindaba con sus suegros–. ¿Ya les ha contado mi bella esposa cuales son los planes? Mañana, tras el desayuno, haremos un pequeño tour por la ciudad y los días restantes he dispuesto un vehículo y un chófer que les llevará donde ustedes quieran. 

    —Pero no íbamos a estar aquí tres días, antes de nuestro viaje? –preguntó Lucía, contrariada. 

    —Cariño, he tenido que cambiar lo programado. Tengo que acercarme a visitar la fábrica de Navarra y, al parecer, tiene que ser en estos días. No me preguntes, no sé nada más, pero son órdenes que vienen de arriba –hizo una mueca grotesca con la boca mientras señalaba hacia el techo con su dedo índice–, pero no se preocupen. En unos meses iremos a visitarlos y, para entonces, espero que la familia esté en vías de crecimiento –añadió, tocando el abdomen de una avergonzada Lucía que, antes de terminar la frase, ya se había ruborizado–. «Amore mio», soy mayor que tú y no querría parecer el abuelo de mis hijos –aseguró convencido de su discurso, mientras el matrimonio mayor disimulaba el azoro que lo explícito de sus palabras había causado en ellos–. Ven, permítanme que se la robe unos instantes –pidió Pelayo, gesticulando en reverencias a las que Lucía no terminaba de acostumbrarse–, quiero presentarte a unas invitados que me han pedido encarecidamente que les hables de tus trabajos de restauración. Están entusiasmados desde que les he dicho que vamos a abrir un gran taller, con venta de antigüedades, en mitad de Barcelona y en cuanto sepamos la zona en la que vamos a instalarnos definitivamente. Mientras, en casa de mis padres estaremos de maravilla. La vivienda es enorme y no tendrás que verlos todos los días, si no quieres –añadió, guiñándole un ojo. 

    —Por favor, Pelayo –lo amonestó Lucía, sujetándolo del brazo–. Nunca he dicho que no quisiera verlos. El alcohol te ha soltado la lengua y desde luego que no me hace ninguna gracia que vayas diciendo eso por ahí. Podría llegar a sus oídos y, además, es mentira. 

    —Claro, era una broma. Ya me conoces –se excusó el novio, dando muestras de una alegría en la que también había jugado su papel la copa de champán que paseaba entre sus manos. 

    —Ah, y no hemos hablado nada acerca de ese nuevo negocio. Es la primera noticia, y desde luego yo tendré algo que opinar al respecto –afirmó ella, echándose a un lado una parte de la cola del vestido. 

    Parecía realmente enfadada y cuando lo estaba sacaba el carácter de su madre, se dijo Giuseppe, disimulando la risa que le producía el recuerdo de Celia cuando lo reprendía de jóvenes. 

    —No debe haber nada que enturbie este días que tendréis recordar como uno de los más felices de vuestras vidas –intermedió Giuseppe–, hija, acompaña a tu marido a conocer a tus invitados, y disfruta hablando con ellos de tu profesión. Los dejarás a todos boquiabiertos. Además, –añadió guiñándole un ojo a Pelayo–, me parece una estupenda idea lo de volver a trabajar en tu propio negocio. Nunca has estado ociosa y te hará mucho bien. 

    —Es lo que pienso yo también –dijo Pelayo, alejándose con ella a través de la sala en la que algunos invitados, mayores y niños, habían empezado a bailar al son de un pasodoble. 

    —Qué boda… tan española, ¿verdad, cariño? –comentó Giuseppe, viéndolos marchar. 

    —Si tú lo dices –respondió Celia, siguiéndolos con la mirada–, espero que nuestra hija no haya errado en su decisión. Habla de ella, no sé, como si fuera un trofeo… 

    —Está contento; nada más, mujer. Es algo mayor que ella y estoy seguro de que ha tenido tiempo para conocer, comparar y elegir a la mejor –intervino de nuevo, abrazándola–. ¿Recuerdas nuestra noche de bodas? 

    —Claro que la recuerdo, tonto. Y no sigas por ahí que vas a conseguir ruborizarme –afirmó Celia, bajando la cabeza mientras esbozaba una sonrisa.  

      

    Habían despedido a los últimos invitados y se disponían a subir a la suite del hotel reservada para ellos, en su primera noche de casados. Los padres de Pelayo ya se habían retirado, eran mayores y poco amigos de la noche, y los de Lucía estaban a punto de hacerlo. Las emociones y el esfuerzo por mantenerse en guardia, compuestos y la altura de las circunstancias durante tantas horas, los había agotado por completo. Tenían ganas de cambiarse y descansar por fin, a solas, valorando en el silencio de una lujosa alcoba y en una gran ciudad, como era aquella, si la de su hija había sido la mejor elección, aunque satisfechos porque, al fin, había escogido un compañero de vida. Todo iba finalizando en un día en el que las sonrisas de postín, los besos sin afecto y las muestras por encajar en una categoría social que no les correspondía se habían sucedido sin parar. Estaban exhaustos.  

    Se acercaron a los novios, que todavía acompañaban a unos jóvenes hasta el hall del hotel, y se despidieron de ellos con sendos besos.  

    —A nosotros ya nos toca descansar. Ya se sabe, las personas mayores nos agotamos antes. 

    Sin proponérselo, aquel comentario fue tomado por Pelayo como una insinuación y, fruto del efecto de las mezclas, no tuvo reparos en contestar, dándole una palmadita en el hombro a Pelayo: 

    —Nosotros también subiremos ahora. Estoy deseándolo, ¿verdad, querida? –preguntó a Lucía, claramente avergonzada ante sus padres. 

    —Sí, claro. Mañana hay que levantarse despejados para disfrutar de todos los lugares que queremos visitar con vosotros. Para mí también será una excursión turística. Apenas nos hemos movido de los alrededores desde que llegamos –salió al paso la muchacha. 

      

    —Nunca te había visto así, Pelayo. ¿Acaso eres de los que piensan que una vez casados, puedes tratarme de cualquier forma delante de todo el mundo? –mostró su disgusto, quitándose algunas horquillas que sujetaban el recogido de su melena. 

    —Mujer, tienes que perdonarme. Soy todo tuyo, este anillo que nos une lo demuestra, y al cura ya lo has oído. No es más que felicidad bañada en un poco más de alcohol. Pero prometo portarme bien el resto del tiempo que estén tus padres aquí. Desde el primer día que te vi supe que serías mía, para siempre. Aunque tú parecías tan ausente y tan concentrada en tu trabajo. Por cierto –dijo acercándose a ella, sujetándola por la cintura–, mi último viaje, el que hice antes de la noche en la que te pedí matrimonio, fue muy fructífero.  

    —Tus andanzas siempre lo son. Dime, ¿qué encontraste en esa ocasión? –sonrió Lucía, siguiéndole el juego, mientras acariciaba el contorno de su rostro. 

    —Todos hablaban maravillas de ti –soltó Pelayo de repente–, viajé a Venecia, al centro de la ciudad. Tenía curiosidad por saber dónde te habías formado. 

    Lucía palideció al instante. Los detalles de su vida anterior no habían sido desvelados del todo, y nunca le habló de Paolo abiertamente. Escrutó la mirada de su marido, buscando en sus ojos alguna pista que le indicara hasta dónde había averiguado sobre ella, pero no encontró nada que la alertara. Pelayo estaba ebrio y quizás, si jugaba bien su papel, podría evadir lo que nunca le había contado. Su recuerdo y la rabia que todavía guardaba en su interior no habían desaparecido por completo, a pesar de los años transcurridos. 

    —Nunca me hablaste de él –arremetió de nuevo Pelayo, sorprendiéndola e invitándola a sentarse junto a él a los pies de la cama–, eras libre, y de ninguna manera voy a juzgar lo que hicieras con tu vida en aquel entonces, aunque me habría gustado saberlo.  

    Lucía respiraba con dificultad, refrenando las ganas repentinas de llorar. Tomó aire varias veces, buscando la calma que no tenía y se dirigió a Pelayo: 

    —La vida y la muerte estás mezcladas en lo efímero y lo eterno de su naturaleza. Vulnerabilidad y capricho; así me las imagino cada mañana y cada día en el que, ahora, doy gracias por seguir aquí. No siempre fue así. Es algo que comprendí después de muchos años cuando, como hace unas horas, estuve a punto de convertirme en la esposa de otro hombre y el destino se encargó de evitarlo. Era joven y estábamos enamorados, sí. Creo que ya lo sabes –tragó saliva–, y después de la desgracia que separó nuestros caminos esperé. Muchos años, quizás demasiados. Se truncaron todos los sueños, morí en vida, viví pensando que todo volvería a ser como antes. Y no. La vida es un riesgo, un regalo y, al final, decidí vivirla. ¿No te parece suficiente muestra? –finalizó, tomándole las manos a Pelayo, para depositarlas en sus senos casi desnudos–. No sé qué es lo que te habrán contado, y no tengo nada que ocultarte. Lo único que pretendía, al no explicarte la historia de mi primer amor, era protegerme. Nada es para siempre, ni siquiera el dolor de las heridas más profundas. Y ahora estoy aquí, lejos de mi país, lejos de mi familia y cerca de ti. Mi decisión ha sido sincera y espero hacerte lo feliz que te mereces. 

    Pelayo la escuchó, deseándola un poco más con cada una de sus palabras. Era una mujer madura y bella; y era su esposa.  

    —No tengo nada que añadir –contestó, tras unos segundos de silencio en los que Lucía temió alguna reacción adversa que estropeara el momento.  

    No la hubo. Pelayo la besó, despacio, saboreando el jugo de sus labios y la turgencia de sus pechos. Desnudándola poco a poco, susurrándole al oído. Logró calmar su angustia, serena y satisfecha, dejándose llevar por su marido y amante cuando, para sorpresa de ambos, golpearon varias veces en la puerta. 

    —¡Qué demonios! ¿Es que no piensan dejarnos en paz ni en nuestra noche de bodas? –se levantó Pelayo como una furia y casi en cueros.  

    Lucía recogió su camisón y corrió a taparse con las sábanas.  

    —Señor, siento interrumpirle. 

    —De qué se trata, ¿no sabe que estoy de celebración y que…? 

    —Perdone, se trata de su padre. Verá… 

    —¿Mi padre? ¿Qué ocurre?, hable ya de una vez, hombre, que me está poniendo nervioso. 

    —Hemos llamado a una ambulancia ahora mismo. Se ha desvanecido y no sabemos lo que puede haber pasado…lo siento. 

    Pelayo entró en la habitación y, con los pantalones a medio poner y la camisa desabrochada, salió corriendo. Lucía, inmóvil y consternada por la noticia, esperó a que el director del hotel cerrara la puerta y se vistió. Se recogió el cabello como pudo y salió en busca de su marido. El revuelo en la planta en la que se habían alojado algunos de los invitados, entre ellos Celia y Giuseppe, era evidente. Llegaron los sanitarios y vio cómo se llevaban a Cayetano, tumbado en una camilla y aparentemente inconsciente. Todo eran prisas y el llanto ahogado de María Isabel, su suegra, se unía a los gestos cariacontecidos de todos los allí presentes. 

    —¡Mamá, papá! ¿Sabéis qué ha ocurrido? –apremió Lucía a sus padres. 

    —Qué desgracia, por Dios. No, no lo sabemos. Hemos oído ruidos y al escuchar el abrir y cerrar puertas nos hemos alarmado. Qué fatalidad –añadió la mujer santiguándose–. ¿Y tu marido? 

    —No lo sé, salió corriendo –dijo Lucía, mirando hacia todos lados, sin verlo–. Debe de haberse ido con la ambulancia. Esperadme aquí –añadió, acercándose hasta la puerta por donde acababa de salir Cayetano. 

      

    Llevaban varias horas esperando en el Hospital de San Pablo, uno de los más grandes de la ciudad. Paseaban a través de los largos pasillos y el tiempo parecía haberse estancado. Nadie les había dado informe del paciente y Pelayo fumaba sin parar. Lucía trataba de consolarlo acariciando su espalda mientras él, con la mirada perdida, parecía estar en otra parte. 

    —Ya verás como todo se queda en un susto –se acercó a susurrarle. 

    —Eso espero. De lo contrario se avecinan tiempos difíciles. 

    —¿Por qué lo dices? –se extrañó Lucía, ante la reacción de su esposo. 

    —Tuvimos una discusión la otra noche. Algunas fábricas están dando problemas y él se empeñó en recordarme que soy su único heredero. Siempre ha sido un hombre demasiado exigente y nunca ha terminado de entender que sus negocios nunca fueron los míos. Me amenazó con cambiar el testamento si no reconducía mi actitud. 

    Ante tal declaración, Lucía lo miró sorprendida. Desconocía tales discusiones y se preocupó. 

    —Lo cierto es que tiene razón, ¿no? No tienes hermanos y supongo que él habrá depositado en ti toda su confianza. Es comprensible. 

    —Comprensible. Qué bonita palabra. Él nunca lo ha sido conmigo. Jamás se ha parado a preguntarme qué era lo que realmente me gustaba. Estudié economía casi bajo amenaza y después he estado a su lado cuando me ha necesitado. Pero de ahí a que me guste nada que tenga que ver con los hierros, las fundiciones y las empresas que él, bajo su mandato, siempre ha dirigido… va una distancia que jamás querré recorrer. 

    —Quizás no soy la más adecuada para juzgar todo eso. Lo que sí parece cierto es que gracias a todo lo que tus padres han creado vives una vida privilegiada, ¿me equivoco? Los míos fueron campesinos hasta que emigraron a Génova obligados por la crisis. Mi madre ha trabajado siempre, limpiando, cosiendo… todo lo que honestamente podía representar un ingreso extra, para darme la posibilidad de que yo pudiera estudiar lo que deseaba. Ellos, los padres, son nuestra esencia y en su espejo deberíamos de reflejarnos siempre. 

    —Pues si tengo que hacer eso, prefiero renunciar a mis derechos.  

    —No creo que estés convencido de lo que dices –dijo Lucía, de forma cariñosa–, ahora mismo estás bajo la presión del momento y Dios quiera que cuando salgan por esa puerta los médicos sea para darnos una buena noticia. 

    —¡Qué sabrás tú! –exclamó, alzando la voz, atrayendo la atención de los familiares más cercanos que permanecían en uno de los corredores del hospital. 

    Lucía se encogió ante la reacción de su marido y se sintió pequeña. Nunca había experimentado la frialdad de unas palabras que, en aquel momento, sonaban extrañas en su boca. El mismo hombre al que acababa de jurarle respeto, fidelidad y amor eterno la afrentaba, delante de todas aquellas personas, desafiante. Presa de la congoja y la vergüenza que le había producido ser el centro de atención, se giró buscando un rincón en el que cobijarse. Para su alivio, distinguió los aseos a pocos metros de donde se encontraba y se encerró en uno de ellos. ¿Eso era lo que la estaba esperando? Se preguntó, arrancándose del pensamiento la sensación de tristeza que, de repente, se había instalado en su interior.  

    Llamaron a la puerta varias veces antes de que se atreviera a abrirla y se lanzó a los brazos de su madre, desconsolada y presa de un nuevo llanto. 

    —No se lo tengas en cuenta, hija. Su padre podría estar debatiéndose entre la vida y la muerte. Estoy segura de que lo que sea que te haya dicho solo es fruto de los nervios. ¿Acaso padecía alguna dolencia? –preguntó Celia, con el pretexto de hacerla hablar. 

    Lucía enjugó sus lágrimas en las mangas de su rebeca, tragó saliva y respiró, buscando en sus pulmones el aire que le faltaba. 

    —Lo desconozco, mamá. Apenas he tratado con ellos. Cayetano parece un buen hombre y siempre que nos hemos visto ha tenido buenas palabras hacia mí. No así María Isabel, a la que respeto por lo que es, aunque no haya tenido reparos en demostrarme que no soy el tipo de mujer que hubiera querido para su hijo. Cayetano es un hombre mayor y, a pesar de eso, nunca he visto en él signos de debilidad. Al contrario; su actitud y su presencia son las de alguien fuerte y lleno de energía, acostumbrado a las responsabilidades. Lo único… –reveló a su madre–, es que ha tenido una fuerte discusión con su hijo hace unos días. Intuyo que Pelayo no tiene muy claras sus intenciones de reemplazar a su padre en el proyecto familiar. 

    —¿Y entonces? –preguntó Celia, reflejando las dudas en su rostro–. ¿A qué quiere dedicarse tu marido? 

    —Imagino que prefiere poner en marcha sus propias ideas, y desarrollarlas a su manera. Él también es ingeniero como su padre, y economista, pero creo que estudió presionado por las circunstancias. Es muy creativo y siempre está ideando proyectos nuevos –aminoró su respuesta, evitando preocupar a su madre. 

    —No podemos ayudar en algunas cuestiones, pero nos tienes aquí para lo que necesites. Siempre, ¿me oyes? –recalcó la mujer ante la mirada triste que se reflejaba en los ojos de su querida niña–, todo lo que se hace se puede deshacer, ¿entiendes? Y en casa siempre tendrás, eso… tu hogar. Además, me alegro mucho de que no te hayas desligado del taller.  

    —¡Mamá! –se sorprendió ante la contundencia de las palabras de Celia que, de repente, había endurecido su gesto–, esto es un momento difícil en un día muy señalado. Todo se arreglará, ya lo verás. 

    —Eso espero. Ahora, sal y muéstrales a todos quién eres y cuál es tu papel, a partir de hoy, en esta familia. Las italianas somos fuertes, y no nos achicamos con cualquier cosa. 

    Lucía miró atentamente a su madre y, tras un silencio, llegó una sonrisa y, tras ella, salieron juntas agarradas del brazo. La aparente tranquilidad con la que la muchacha se dirigía de nuevo hasta los familiares directos del enfermo se truncó al ver salir a dos médicos, ataviados de color verde, y con caras circunspectas. Retrocedió en sus pasos y se llevó las manos al pecho, invocando la buena suerte que en su interior sabía que no iba a llegar.  

    —¿Son ustedes familiares de Cayetano García? –preguntaron, mirando hacia Pelayo que se había adelantado al verlos. 

    —Soy su hijo –respondió, visiblemente nervioso. 

    —Hemos hecho todo lo posible –anunciaron, dejando un silencio que presagiaba lo peor–, lo sentimos, ha sufrido una parada cardio respiratoria tras la reanimación. 

    Pelayo cerró los ojos y apretó las manos fuertemente antes de que las lágrimas asomaran a sus ojos. La noticia, tan trágica e inesperada pocas horas antes, invadió la sala de lamentos y frases cortadas por los abrazos entre unos y otros y Lucía se apresuró a acercarse a su marido. Se abrazaron. 

    —¡Cuánto lo siento, amor mío! Cuánto lo siento –repitió en su oído.  

    —Lo sé –contestó él, acariciando el cabello de Lucía–, he sido yo, he sido yo –repetía apretándola contra su cuerpo. 

    —No digas eso, ¿de acuerdo? No se te ocurra pensar nada igual. Lo que ha ocurrido es fruto de la mala suerte y de la desgracia. Nada más. Nadie muere por una discusión –quiso alentarlo, susurrándole al oído mientras lo mecía entre sus brazos–, Acerquémonos hasta tu madre, sugirió observando que la mujer del difunto permanecía sentada en una de las sillas del pasillo. 

    El día que debía haber sido uno de los más felices de sus vidas se convertiría, de esa manera, en uno de los más tristes que los García Valderrobro también recordarían para siempre. 

    





   





 

      

    Capítulo 33 (Barcelona, 1969) 

      

    Tras los primeros meses, en los que fueron necesarios ordenar las últimas voluntades de Cayetano y, después de haber leído el testamento del finado, Pelayo ya era oficialmente heredero de la gran mayoría de las empresas familiares, junto a varias propiedades que habían sido cedidas en vida de la viuda. María Isabel, su madre, conservaría algunos inmuebles hasta su muerte, una buena suma de dinero, producto de los ahorros del matrimonio, y una pingüe asignación mensual que, de forma automática, sería ingresada a su nombre.  

    El matrimonio había durado muchos años, más que el amor que alguna vez había abrigado una unión que, como Lucía averiguó más tarde, era el fruto de un convenio entre dos familias. Ella pensaba que eso solo ocurría en las películas. Sin embargo, las explicaciones de Pelayo la habían sacado de dudas. Supo por él, también, que los infértiles propósitos de emparentar a su estrenado marido con jóvenes burguesas de la sociedad catalana, escogidas bajo criterios mercantiles, habían sido un fracaso. Pelayo, un alma libre y un hombre que en algunos círculos era conocido como «el soltero de oro» había esquivado más bien que mal los infructuosos intentos de sus padres por llevarlo al altar. Esa era la razón por la que la viuda se resistía a tratarla, desde que la había conocido, como a la mujer que ella hubiera querido para su hijo; porque no era de su elección ni provenía de «buena cuna». 

    Lucía gastaba sus días entre libros, visitas a museos y entretenimientos que la ayudaban a pasar el tiempo que permanecía sola, que era más de lo que deseaba. Pelayo, inmerso en sus nuevas atribuciones como empresario, viajaba con frecuencia para visitar las fábricas que ahora regentaba. Al principio, ella le había propuesto acompañarlo y aunque él había accedido algunas veces, permanecía sola la mayor parte del tiempo. Conversaba con sus padres muy a menudo e intentaba disimular la decepción que su nueva vida le provocaba, lejos de los planes que el joven matrimonio había proyectado. 

    —Creo que debería de visitar a mis padres –anunció Lucía a Pelayo una mañana, mientras desayunaban. 

    —¿Y eso? –preguntó él, sin levantar la vista del periódico. 

    —Presiento que mi madre me oculta algo. No sé. Me gustaría verlos. 

    —¿Quieres que vayamos juntos? –le propuso él, alzando la vista por encima de sus lentes, las que utilizaba para leer. 

    —¿De verdad? –sonrió ella, alentada por salir de una ciudad que la sobrepasaba y la mantenía alejada de los suyos–, me encantaría. Además, Piero me llamó la otra mañana y hay algunos asuntos del taller que preferiría tratar con él, en persona. Es muy diligente y el negocio está creciendo pero todavía no se atreve a navegar solo. 

    —Ese muchacho siempre ha estado enamorado de ti. 

    —¿Cómo? –se sorprendió Lucía. 

    —No me digas que nunca lo has sospechado. Sus miradas hacia ti, y hacia mí también, lo delataban. Creo que nunca me perdonará que te haya arrancado de su vida. 

    —No digas tonterías. Es mucho más joven que yo. Además… 

    —Para algunas cosas eres muy inteligente y, sin embargo, para otras sigues siendo muy inocente. 

    —Está bien, ¿Cuándo podríamos irnos? –preguntó Lucía, evidenciando en su tono de voz el malestar que le provocaban las palabras de su marido. 

    —Quizás en un par de semanas. Déjame que revise la agenda cuando llegue a la oficina y esta noche retomamos el tema. Llego tarde –dijo, doblando las hojas del diario–. Ahora, el deber me llama. El maldito deber. Por cierto, no te lo he dicho. Mañana por la mañana tomo un avión hacia Bilbao. Una reunión. Vuelvo el miércoles. 

    —¿Una reunión de dos días?  

    —Varias reuniones. ¿Quieres llamar a los proveedores tú misma para comprobarlo? –se dirigió Pelayo hasta ella para despedirse. 

    —No será necesario –afirmó Lucía, concentrada en doblar la servilleta mientras la rabia se apoderaba de ella–, que tengas un buen día, deseó esquivando el beso de Pelayo–, hoy tengo varias visitas con la inmobiliaria. Hay unos locales que parecen adecuados para el taller que quiero abrir. Ayer estuve en el banco, y necesitaré tu firma si me decido por alguno. Con mis ahorros no será suficiente. Invertí una parte de los beneficios en el negocio de Acireale y necesitaré… 

    —Sí, sí, no te preocupes. La próxima semana firmo los papeles. Me parece bien –zanjó Pelayo antes de cerrar la puerta del comedor–. Hasta esta noche, querida. ¿Y esas ojeras? 

    —No he descansado bien, eso es todo.  

    —Tendrías que hacer algunas amigas. También podrías acompañar a mi madre a algunas de sus reuniones semanales. 

    —¿En serio? –preguntó Lucía–, no estoy segura de que a ella le apetezca. 

    —Tonterías. Estoy seguro de que le encantaría. Un poco mayores para ti, supongo, pero quizás algunas de sus hijas… 

    —Lo pensaré –dejó caer ella, sin convencimiento–. Vas a llegar tarde. Que tengas un buen día –le deseó, ensayando una sonrisa fingida antes de verlo desaparecer.  

    Los rayos de sol atravesaban toda la estancia. Lucía cerró los ojos y dejó que la luz y el calor acariciaran su rostro. Las últimas semanas había recaído y el agotamiento físico era su estado permanente. La visita a la consulta del especialista confirmaba sus sospechas y alejaba, un mes más, las expectativas de algo que, en silencio, continuaba deseando. Debía iniciar un nuevo tratamiento contra la anemia que la atenazaba y el retraso en su menstruación solo formaba parte de la irregularidad de su naturaleza.  

    Los meses pasaban, infructuosos, y ambos parecían evitar una cuestión que solo sacaba a relucir la viuda María Isabel. Pelayo y ella se amaban como lo podía hacer cualquier pareja de recién casados, buscando en el silencio de la noche las caricias que delante de su suegra preferían evitar. No obstante, la tragedia acaecida el mismo día de la boda y las múltiples ocupaciones que recaían desde entonces sobre él, habían aminorado sus encuentros.  

    —¿Señora, puedo retirar el desayuno ya? –preguntó Carmen, la sirvienta. Una joven y alegre muchacha con la que Lucía parecía entenderse más que con su propia suegra. 

    —Claro, Carmen. Ya sabes que si no hay nadie puedes llamarme por mi nombre. Y tutearme. Entiendo que delante de Maria Isabel tengas que guardar las formas, pero yo soy diferente. Por cierto, ¿hoy es tu tarde libre? 

    —Sí –respondió la chica. 

    —¿Quieres venir conmigo al parque que hay junto al zoológico? Hace un día precioso y necesito tomar el Sol. ¿Qué me dices? 

    —Pues… –dudó la chica, restregándose las manos, con gesto nervioso, en el pequeño y almidonado delantal que formaba parte de su uniforme. 

    —Perdona, seguro que tienes planes y te he puesto en un compromiso. Tranquila, no he dicho nada. ¿Un chico? –preguntó Lucía, arremolinándose en el sofá, observando el color de las mejillas de Carmen. 

    —Un muchacho muy bueno… y muy guapo –sonrió, avergonzada la sirvienta por su atrevimiento–. Lleva insistiendo muchos días y al final creo que le daré una oportunidad.  

    —Eso es estupendo. Si te gusta, adelante. No lo dejes escapar.  

    —Lo siento –se lamentó de nuevo–, si prefiere puedo… 

    —Ni hablar –cortó la frase de la joven–, no me lo perdonaría. Esta tarde ponte bien guapa y disfruta de su compañía. 

    —Muchas gracias –se despidió Carmen. 

      

      

    Sentada en una de sus butacas favoritas y disfrutando de la calidez que los rayos del Sol depositaban sobre su espalda, se había aplicado en la lectura de una novela romántica, escrita en español. En su tiempo libre, que era más del que ella estaba acostumbrada a disfrutar, combinaba algunos textos en su lengua natal con otros que le ayudaban a mejorar el vocabulario de la que había adoptado tras su boda. Desde que se habían instalado en Barcelona, Pelayo parecía haber olvidado algunas expresiones que tantas risas le habían provocado, en un esfuerzo por pronunciar y gesticular al puro estilo del país vecino, y hablaban casi siempre en castellano. Todo había cambiado en muy poco tiempo, pensó dejándose llevar por la melancolía mientras el aire de sus pulmones ahondaba en un gran suspiro. 

    El sonido del teléfono la sacó de sus pensamientos. En aquella casa, las órdenes eran esperar a que el servicio atendiera todas las llamadas y se dirigieran a la persona requerida tras un «quién pregunta por…» y un «un momento, por favor». Dichas costumbres, muy lejos de parecerle familiares se le antojaban pedantes, pero tenía que respetarlas. Otra de las doncellas, la mayor de ellas y asistente personal de la señora de la casa, se acercó hasta Lucía con gesto alicaído.  

    —Señora, es para usted. Su madre –anunció, bajando la cabeza al mismo tiempo. 

    Lucía dio un respingo y se incorporó, dejando caer el libro que le había servido de pasatiempos hasta ese momento. 

    —¿Pasa algo? –interrogó Lucía, viendo el semblante de la mujer–, cuelga, que lo cogeré aquí en la sala. Gracias.  

    —Sí, señora –afirmó la asistenta, cerrando las dos puertas que separaban el salón de uno de los pasillos de la vivienda. 

    —¿Mamá, ocurre alguna cosa? ¿Cómo estáis? 

    —Hola mi vida. Papá está en el hospital desde anoche. No he llamado antes porque no quería preocuparte pero, estoy tan angustiada…  

    —Pero, ¿qué tiene?  

    —No lo sabemos aún. Lleva varios días con fiebre y un fuerte dolor en el costado derecho. Se resistía a visitar al médico, ya sabes cómo es este hombre. Después de mucho insistir ayer tarde logré convencerlo para que me dejara avisarte.  

    —No te preocupes, saldré para allí en cuanto me sea posible. Si logro billetes para hoy mejor que para mañana. 

    —No, no, espera a que sepamos algo concreto. Se enfadará conmigo si sabe que te he avisado y vienes con prisas –rogó Celia, intentando calmar a su hija–, necesitaba compartirlo contigo. Eso es todo. Te prometo que en cuanto nos den los resultados y un diagnóstico te aviso. 

    —De todos modos tenía pensado viajar en unos días. Precisamente lo habíamos hablado Pelayo y yo esta mañana, en el desayuno. Tengo que resolver algunos asuntos del taller y es la mejor excusa para adelantar mi visita. ¿Tú como estás, mamá? 

    Celia había logrado retener el llanto hasta ese momento. No quería alarmar a su pequeña y, aún así, no pudo evitar que Lucía escuchara temblar la voz de su madre. 

    —Yo estoy bien –dijo, esforzándose por no preocuparla más. 

    —No tengo nada importante que hacer. En realidad nada, de manera que en el primer vuelo que pueda tomar me tienes ahí. Dale un beso muy grande a papá y dile que si se enfada contigo, tendrá que vérselas con su hija, cara a cara –amenazó cariñosa, mientras ella misma hacía todos los esfuerzos a su alcance por no derramar ni una lágrima, al menos hasta colgar el teléfono. 

    —Está bien. Avisa cuando sepas la hora de tu llegada. 

    —Todo se arreglará, mamá, ya lo verás. 

      

      

    Daba vueltas en la casa, como un animalillo buscando la salida de un laberinto, a la espera de que Pelayo respondiera a los varios recados que había dejado a su secretaria. No disponía de autonomía para comprar ni un triste billete de avión, pensaba encolerizada. Las ganancias de los últimos meses en «La fabbrica» habían sido reinvertidas en la compra de artículos, utensilios y en algunas mejoras que el taller necesitaba. No le había importando hasta entonces y ni siquiera conocía la existencia de aquella absurda normativa que ligaba a las mujeres a un sometimiento machista y anticuado. No entendía por qué ellas no podían disponer de cuentas de ahorro propias, ni negocios, y mucho menos la libertad de solicitar un préstamo sin el consentimiento y la firma de sus padres o sus maridos. Esa dependencia le parecía tan injusta como incomprensible. Tenía que hacer algo al respecto, pensaba mientras continuaba paseando por el salón. El sonido del teléfono la sobresaltó y, antes de que nadie pudiera adelantarse, se apresuró a descolgarlo. 

    —¿Querida? –escuchó al otro lado del aparato. 

    —Pelayo, es mi padre. Tengo que viajar urgentemente a casa. Está en el hospital. 

    —¿Qué ha sucedido? –se alarmó el hombre, escuchando la voz entrecortada de su esposa. 

    —No lo sé, aún no han dado los resultados. Ingresó anoche y me ha llamado mi madre. Necesito que me autorices a sacar algo de dinero para comprar un billete de avión. 

    —Está bien. Salgo para casa en un rato. Estoy cerrando un trato y llego lo antes posible. Miraré de dejar instrucciones para los asuntos de mañana y te acompaño. No quiero que viajes sola, y menos en estas circunstancias. 

    —¡Solo te he pedido el dinero! –exclamó Lucía, elevando su tono de voz y ante la extrañeza de Pelayo. 

    —¿Lo que quieres insinuar es que prefieres ir sola? –contestó él, molesto. 

    —Lo que quiero decir es que no deseo depender de ti para este tipo de cuestiones. El dinero. A eso me refiero.  

    —Estás nerviosa, cariño. ¿Tan urgente es? Quiero decir… hay veces que las personas enferman y van al hospital. Sin más. 

    Lucía no comprendía las palabras de su marido. Despegó el auricular de su oreja y lo observó, presa de la rabia. No entendía por qué hablaba como si lo estuviera haciendo con alguien con quien se toma una copa. Su falta de empatía apagó, un poco más, el ideal que tenia de aquel hombre que había sabido conquistarla pocos meses atrás. Tentada de colgarle, respiró hondo y contestó: 

    —Estoy preocupada. Mi madre no me llamaría si solo se tratase de una gripe o una dolencia menor. Eso es todo. Espero mi billete de avión esta tarde, cuando llegues. Y no tengo ningún problema en que me acompañes. Al contrario. Lo prefiero, aunque no querría entorpecer en tus negocios. 

    —Los encargaré a mi secretaria. Nos vemos en un rato. «Ti amo» 

    Para cuando Pelayo llegó a casa, Lucía lo esperaba con las maletas preparadas, hecha un manojo de nervios y el rímel de sus ojos desdibujado. Se abrazó a él, dejándose llevar nuevamente por las lágrimas y lo besó. 

    —Tranquila, mi amor, ya verás que no será nada grave. He podido arreglarlo y salimos en tres horas hacia Génova. En cuanto a lo del dinero, dispondré una cuenta y una asignación para ti en cuanto volvamos del viaje. Daré instrucciones precisas al director del banco. Tendrá que estar a nombre de los dos, pero podrás utilizar el dinero para lo que precises. 

    —Perdóname, no he querido parecer grosera antes. No estoy acostumbrada a pedir dinero a nadie desde hace muchos años, y en el taller hemos tenido gastos… 

    —No tienes que darme ninguna explicación, de verdad. No volverá a pasar –dijo Pelayo, abrazándose a Lucía–, voy a meter algunas cosas en mi maletín de viaje y tomamos un café antes de salir. Estoy muy cansado, ha sido un día agotador. 

    —Te la he preparado yo, si no te importa. Revísala por si me he dejado algo que consideraras importante. 

    —¿Ya has hablado con mi madre? –preguntó Pelayo. 

    —No la he visto en todo el día. Creo que no está. 

    —Deberíais hacer algunos esfuerzos por comunicaros. Vivimos en la misma casa. No es normal. 

    —De eso también hablaremos a la vuelta. Quiero vivir en mi propio hogar. Entiéndeme, no es nada en contra de María Isabel. Necesito una casa que sienta como mía. Sin sirvientas todo el día deambulando de un lado a otro, esperando una orden. Una ayuda sí, si tal como tengo previsto abrimos la tienda, pero no las veinticuatro horas del día. Tampoco estoy acostumbrada a tantos privilegios. Me incomodan. 

    —Está bien, a nuestro regreso retomamos la cuestión. No tengo inconveniente. 

    Aquella tarde se habían establecido algunas normas entre ellos y algunas distancias también, aún sin saberlo. El viaje a Génova señalaría la relación de un matrimonio que, en el fondo de su corazón y sin atreverse a pronunciar en voz alta, ella presentía urgido. Su decisión había sido firme y, sin embargo, las sensaciones no eran las que debería tener una recién casada. 

    





   





 

      

    Capítulo 34 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Bruno estaba completamente inmerso en la lectura del diario. La suma de datos; los sentimientos encontrados; las dudas; la familia catalana de la que nada sabía desde hacía muchos años; la que incluso desconocía y, sobre todo, la faceta irreconocible de su padre, un hombre que parecía enamorado de Lucía, eran parte de una historia que de repente sacudía su conciencia. El juicio que podía hacerse sobre él, Pelayo, era muy distinto a lo que desde niño había vivido en la misma persona a medida que se desvelaban los primeros años de convivencia. Todo indicaba que, al menos durante unos años, había querido convertirse en un respetable hombre de negocios. Bruno había contado con muchos privilegios. Más de los que consideraba que merecía y sin embargo, de sus antecesores y sus avatares, solo sabía de las migajas del emporio que, al parecer, habían poseído.  

    Su infancia había transcurrido como la de cualquier niño de la clase alta de la sociedad y, recién cumplidos los siete años, fue enviado a estudiar a un colegio semi interno del que solo salía los fines de semana. Vivían en la misma ciudad, había espacio de sobras en la casa y contaban con servicio doméstico que facilitaba todas las comodidades de su familia. Tardó algún tiempo en acostumbrarse y muchas veces se preguntó el porqué de una decisión que nadie le había consultado, aunque nunca lo hizo en voz alta. Los abrazos de su madre, al verlo llegar cada viernes por la tarde, contrastaban con la indiferencia de Pelayo; con su saludo distante como si, de repente, el que se presentaba cada cinco días en casa fuera un invitado incómodo y no su propio hijo.  ¿Tan lejos había estado su mirada de la realidad que había envuelto la vida de la familia que estaba descubriendo? ¿En qué momento había cambiado las cosas entre Lucía y Pelayo? ¿Qué razones debían de haber terminado con la relación que había existido alguna vez? Allí, en el reposo de unas palabras escritas casi cuarenta años atrás quizás estaba la respuesta. Y tenía que encontrarla.  

    





   





 

      

    Capítulo 35 (Barcelona, 1969) 

      

    La dolencia de Giuseppe tardó en diagnosticarse y los resultados de las últimas pruebas que le habían hecho confirmaban lo peor. Tenía leucemia. Después de la primera visita del joven matrimonio a Génova, los viajes de ella se habían ido sucediendo. Lucía había adelgazado, su anemia se había despertado de nuevo y, a pesar de las recomendaciones facultativas, se trasladaba a la ciudad italiana muy a menudo. Necesitaba permanecer al lado de los suyos y lo hacía sabiendo que la vida de su padre se apagaba. Pelayo, que viajaba cada vez más a menudo por asuntos de trabajo, la instaba a descansar y trataba de consolarla a su manera. 

    —¿Te gustaría que hiciéramos un viaje a París? He pensado que te iría muy bien un cambio de aires.  

    —Tengo un vuelo para este viernes. 

    —¿Otra vez? –preguntó Pelayo, contrariado–, no sabía nada. Tu estado de salud también es importante, ¿no crees? 

    —Esta semana apenas nos hemos visto –contestó Lucía, eludiendo los consejos de su marido–, empezamos un nuevo tratamiento y quiero acompañar a mi madre. Nos han hablado de una terapia novedosa.  

    —¿Y un transplante de médula? –quiso saber Pelayo. 

    —Será el siguiente paso. Los médicos lo han previsto si todo sale bien. 

    —¿Puedo acompañarte al aeropuerto?  

    —Mi avión sale a media tarde, ¿podrás? 

    —Revisaré la agenda y luego te digo alguna cosa. Haré todo lo posible. 

    En los últimos meses y tras la falta de noticias respecto al embarazo que no parecía producirse, los ánimos de la pareja habían decaído. Sus relaciones eran habituales y, a pesar de los altibajos que las múltiples obligaciones y ausencias de Pelayo provocaba, seguían intentándolo. Ninguno de los dos abordaba el delicado asunto, aunque era una cuestión que empezaba a pesar sobre sus cabezas. 

    —A propósito de médicos –aprovechó él para hablar. 

    —Dime –contestó Lucía, prestándole atención al comentario. 

    —¿Has pensado en ir a visitarte? Verte tan frágil me resulta doloroso. 

    —Desde luego que sí. Ya estoy en tratamiento. No seas pesado. Prometo tomar todo lo que me receten –sonrió ella. 

    —No me refería a tus dolencias habituales, que por supuesto son preocupantes. Más que nunca, diría. Pero me refería al ginecólogo. 

    Lucía arqueó las cejas y miró a su marido. No estaba de humor para abrir más frentes. Apoyó las palmas de las manos en la mesa y se concentró en el plato del desayuno que apenas había probado. Respiró hondo y, valorando durante unos segundos su respuesta, respondió: 

    —Tengo hora el próximo mes. Acabo de terminar con mi último periodo y no creo que sea necesario avanzarse a la naturaleza. Todo llegará Pelayo, aunque si te quedas más tranquilo, acudiré como te he dicho a la consulta. ¿Vendrás conmigo? Quizás tendrías que escuchar lo que nos cuente. 

    —No te entiendo, Lucía. 

    —Hasta donde sé, los hijos son cosa de dos, y no estoy afirmando ni negando nada, Dios me libre de hacerlo y menos delante de tu madre, pero me parece que ambos tendríamos que descartar cualquier posibilidad, ¿no te parece? 

    —Ya estamos otra vez. ¿Y qué tiene que ver mi madre con todo esto? –preguntó Pelayo, con el tono de su voz en guardia. 

    —Pues que no pierde ni una sola oportunidad de recordarme que a estas alturas ya tendríamos que tener hijos. Que le digo, ¿Qué no valgo? ¿Qué su hijo tiene tantas empresas que gobernar que apenas hacemos el amor cada quince días? ¿Qué se meta en sus asuntos y me deje vivir tranquila de una vez? 

    —Creo que estás sacando las cosas de quicio, querida. Ella es una mujer mayor que solo me tuvo a mí. Como bien sabes, podría haber estado casado con cualquier jovencita mucho antes de lo que lo hice contigo, muy a su pesar, y que lo único que desea es un heredero, igual que yo. 

    —Acabas de decir varias cosas que me hacen pensar. Quizás ella no tuvo más porque no podía, y esas cosas se heredan. Y sí, podías haberte casado con una jovencita, como acabas de afirmar. Lo que no sé por qué no lo hiciste. Quizás cualquiera de ellas te habría dado media docena de niños en pocos años. Y todos varones, para que la dinastía estuviera bien asegurada. 

    —¡Lucia! –gritó Pelayo, bordeando la mesa hasta encontrarse con ella, que lo esperaba desafiante–. No te permito esa falta de respeto, ni conmigo, ni con mi familia. 

    —¡Solo estoy diciendo la verdad! –le devolvió ella, escupiéndole las palabras una a una–, lo cierto es que en ocasiones creo que te casaste conmigo solo por llevarles la contraria. Una extranjera. Algo madura para su gusto y, para más desgracia, de familia humilde.  

    —¿Cómo puedes decir eso? Acaso no te demuestro que te amo. Mira lo que tienes, todo lo que puede querer una mujer –abrió las manos, mostrándole con gestos todo lo que los rodeaba. 

    —Yo tenía mi propio negocio. Y sí, más deudas que beneficios. Más problemas, es verdad, pero cada día por la mañana me levantaba dándole un sentido a mi vida. Llevo muchos años trabajando para ganarme el sustento, desde joven, desde antes incluso de terminar mi carrera y ahora… –ahogó el llanto–. Si al menos tuviera esos hijos de los que estoy segura que tu madre y tú habláis a mis espaldas… 

    —Lo mejor será que me vaya, o esto no acabará bien. Estás alterada y quizás te convendría tomar alguna cosa que aplacara tus nervios y esos fantasmas que te rondan. Me voy, que llego tarde. Volveré para llevarte al aeropuerto. 

    —No será necesario –anunció, sosteniendo la cabeza en alto–, acude a tus deberes, que bastante tienes ya con eso. Te llamaré cuando llegue y te mantendré informado del estado de salud de mi padre –se despidió, obligándose a no retirar la cara cuando Pelayo dejó un beso en su mejilla. 

    Sus palabras habían sido duras, lo sabía. Pero había algo que la carcomía por dentro cuando, mes tras mes, la decepción y la pena se instalaba en su cuerpo y en su alma. No se atrevía a decir en voz alta algo que pensaba desde hacía algún tiempo. Estaba convencida de que Pelayo tenía algunas aventuras con otras mujeres. Se debatía en una lucha interna que la consumía cuando, imaginando cuán distinta habría sido su vida de no ser por la maldita noche en la que todos sus sueños se esfumaron para siempre. 

    





   





 

      

    Capítulo 36 (Génova, 1970) 

      

    Los diversos tratamientos a los que había estado sometido Giuseppe parecían dar su fruto, aunque cada una de sus mejorías no eran otra cosa que un espejismo. Se apagaba día tras día, detrás de la sonrisa de los perdedores y tras la máscara de los optimistas; aquellos que prefieren afrontar lo que sucede con la mejor de sus sonrisas, aunque sepan la última verdad que los aguarda. 

    Era obediente, y se había sometido a todas las curas, posibilidades y experimentos que auguraban resultados y esperanzas. Y no había sido así. Tras la lucha de unos meses en los que había estado rodeado de las dos mujeres más hermosas de la tierra, su esposa y su hija, Giuseppe Radocolo fallecía un veintiséis de diciembre, cuando las calles se engalanaban de luces y villancicos, celebrando la inminente llegada de un nuevo año y cuando el firmamento amenazaba tormenta bajo un cielo plomizo que aguantaba sus lágrimas, como ellos.  

    La víspera de Navidad, haciendo gala de toda su entereza, madre e hija habían asistido al hospital para celebrar su tradicional «cenone navideño». Celia había preparado el pescado favorito de Giuseppe y también los dulces típicos de las fechas. Tenía permiso de las enfermeras para que lo dejasen comer a su gusto. La mejoría de los últimos días, a pesar del rechazo que había seguido a la intervención del trasplante, era evidente. El estado de humor y la conversación que mantenía con ambas les otorgaba, aunque fuera por poco tiempo, el beneficio de la duda. Todavía había esperanza, se decían la una a la otra, sin pronunciar ni una sola palabra. 

    Había sido un hombre sencillo y se había ganado la simpatía y el afecto de sus vecinos y compañeros de trabajo. A la ceremonia religiosa, celebrada en la capilla del cementerio de Staglieno, pudieron acompañarlos la mayoría de los familiares que se habían desplazado desde el sur del país para asistir a la inhumación. Los meses de lucha habían sido agotadores y Lucía, que permanecía la mayor parte de las noches sentada en una incómoda butaca del hospital junto a su padre, estaba más demacrada que nunca. Sin embargo, guardaba todas sus fuerzas y sus palabras de aliento para regalárselas al que había sido ejemplo de trabajo, honestidad y dedicación durante toda su vida. Y estaba tranquila. Había podido despedirse de él mirándolo a los ojos con la serenidad y la entereza con la que se enfrentan los valientes; los que saben que están en paz con la vida y aceptan su destino. 

     Todos hablaban de su delgadez y Lucía lo sabía. Ella hacía lo posible por alimentarse bien, y tenía que soportar las continuas peroratas de Pelayo que, con mucho tiento, le recordaba que debía guardar sus horas de descanso para no caer enferma. En los últimos meses, la tregua tácita que se mantenía entre ellos, la dejaba descansar de las otras preocupaciones. Las que sabía que debía afrontar a su vuelta. 

    —Ha sido una homilía muy emotiva. Las acompaño en el sentimiento –asentían continuamente, ante las numerosas muestras de afecto de unos y de otros. 

    Eran las frases más repetidas junto a los besos y los abrazos que, tras la ceremonia, querían ofrecer a la viuda y a su hija. Lucía los recibía y los agradecía aunque, más allá del momento que estaba viviendo en carne propia, a su cabeza acudían otros recuerdos que amartillaban su corazón y su culpa. Rememoraba los días, las noches, las semanas y los meses que había velado por su recuperación sabiendo que cada minuto que pasaba se apagaba un poco más su vida. Había intentado arrancarlo de su vida y, sin embargo, su recuerdo viajaba a la ciudad de Venecia una y otra vez. El hilo invisible que alguna vez los había unido, para siempre, seguía vivo sin que ninguna circunstancia, ni siquiera la muerte de su padre, lograra borrar aquel pedazo de su existencia que permanecía en Italia desde entonces. No quería recordarlo porque cada parte de su cuerpo que ella acariciaba en sueños, algunas veces, la hacían sentir adúltera, y ahora se debía a su marido. Un hombre que, a su manera, la quería. 

    —Virgen Santa –escuchó, viendo al mismo tiempo cómo su madre se santiguaba, abriendo la boca en una expresión de sorpresa que se transformaba en llanto. 

    —¿Qué ocurre, mamá? –preguntó Lucía, siguiendo el trazado de los ojos de su madre.  

    —¡Albertina! –exclamó, ahogando un grito en su garganta, echando a correr hacia la mujer que avanzaba a pasos lentos y ayudada por una joven –¿Cómo es que…? 

    —¡«La mia ragazza»! –contestó la anciana, recogiendo entre sus brazos a la joven que un día había tomado como hija –«quanto mi dispiace» -añadió, llorando junto a ella.  

    Se abrazaron, se acariciaron y se besaron muchas veces, reconociéndose con la mirada y con las manos, entre sollozos y sonrisas entrecortadas. 

    —No tenía que haber hecho un viaje tan largo. ¿Cómo se encuentra? –preguntó Lucía, evidenciando el delicado estado de salud de la mujer. 

    —Regular, para qué vamos a engañarnos. Y no me riñas porque esté hoy aquí, acompañándoos en un día tan triste. Viene conmigo una sobrina que vive cerca y que, casualmente, se había empeñado en traerme hasta esta ciudad unos días. Lo que son las cosas. 

    —Pero… ¿cómo ha sabido? –se asombró Lucía, que había perdido casi todo el contacto con ella.  

    El acuerdo de no torturarse por más tiempo había sido pactado por ambas y, solo en fechas señaladas, intercambiaban algunas palabras que no incluían insistir en el estado de salud de Paolo. La falta de noticias acerca de cualquier señal, casi siempre imaginaria, era muestra de que nada había cambiado. Increíblemente continuaba vivo, si a aquello podía llamársele vida. 

    —Me enteré, mi niña, por doña Sofía, ¿la recuerdas? 

    —¡Cómo iba a olvidarme! –sonrió la joven, acariciando los hombros de Albertina. 

    —Tú estás muy delgada, incluso más que antes. ¿Acaso no te prueba vivir fuera de aquí? ¿Tienes familia? –preguntó la anciana, ante la mirada incómoda de Lucía. 

    —Me casé, supongo que eso lo sabrá. Y no, de momento no tengo más familia que esta –dijo señalando a su madre y a los parientes que habían llegado para el entierro–, y mi marido, claro. ¿Cómo van las cosas en el taller? –quiso saber ella, con el único objetivo de desviar las preguntas acerca de su matrimonio y de los descendientes que no llegaban. 

    —Traspasamos el negocio a un sobrino mío. Al menos quedó en la familia. Yo me jubilé hace algunos años. Demasiado trabajo para una vieja llena de achaques. Mi única actividad es del hospital a casa y de casa al hospital. Y no todos los días. 

    —Entiendo –añadió Lucía, sin querer preguntar directamente por su hijo. Todo sigue igual, hija. Todo –repitió la mujer, en tono lastimero. Dios quiera que me lleve a mí antes que a él. Es lo único que pido. ¿Te ha acompañado tu esposo? Me gustaría conocerlo. 

    —Ha sido imposible. Es un hombre muy ocupado y tenía compromisos ineludibles. Se reunirá conmigo en unos días. Yo estaré aquí con mi madre y aprovecharé para llegarme hasta el taller que tengo en Acireale.  

    —Los matrimonios de ahora son excesivamente modernos para mi gusto. Si me permites la confianza, debería estar contigo en este momento. Todo puede esperar menos la muerte. 

    Las últimas palabras de Albertina la hicieron reaccionar. A él, a Paolo, la muerte llevaba esperándolo demasiado tiempo y, sin embargo, su crueldad era tan grande que seguía aguardándolo día tras día. Lucía estaba incómoda y sabía que cualquier respuesta que diera iba a delatar el disgusto que hasta el momento había sabido disimular. Sin habérselo pedido tenía la esperanza de que, en el último momento, Pelayo se hubiera personado allí haciéndole compañía. Sabía que, aunque nadie preguntaba, su ausencia estaba en boca de casi todos los que la conocían.  

    Un antiguo compañero de trabajo del finado se acercó hasta las mujeres, viuda y huérfana, y presentó sus respetos a ambas. Eso salvó la situación y Lucía respiró aliviada. Saber de él, ahora que su madre estaba allí, todavía le dolía y no quería ni imaginarse como sería su aspecto después de tantos años postrado en una cama, viviendo a merced de un aparato que insuflaba en él el aire que sus pulmones no podían facilitarle. 

    —Albertina, por favor, la capilla está solo a unos metros de aquí. Espérenos dentro, y en cuanto podamos estaré con usted un ratito. No puedo verla así, de pie tanto tiempo. Dígale a su sobrina que la acompañe. Además, se ha levantado aire y no viene muy abrigada.  

    La mujer, sujeta al brazo de la muchacha que la conducía y, a pasos lentos, giró sobre sus pies dirigiéndose al lugar. Lucía la observaba con lástima, pensando cuán distinto podría haber sido todo.  

    Ya se habían depositado todas las coronas de flores con las que amigos y familiares habían querido homenajear en el último adiós al bueno de Giuseppe. Dispuestas unas sobre otras, tapaban la escultura que había encargado Lucía para su tumba y su reposo eterno. Tras las últimas condolencias los asistentes fueron dispersándose, dejando que la familia más directa pudiera despedirse de su difunto. 

    —Desde esta colina se ve toda la ciudad, mamá. Es un lugar precioso para su descanso; un rincón en el que las almas buenas pueden vivir, lejos del dolor, su sueño eterno.   

    Celia se giró y observó a su hija. No habían tenido ocasión de entrar en los detalles de algunas ausencias y sabía, por el carácter reservado de Lucía, que ella no quería explicar más de lo que ya había dicho. Sin embargo allí, sobre la colina desde la que se divisaba el inmenso cielo de Génova, no pudo reprimir alguna de las preguntas que rondaban en su cabeza desde hacía varios días. 

    —Hija, ¿eres feliz en tu matrimonio?  

    —¿Acaso conocemos de verdad qué es la felicidad? Es algo demasiado efímero y vulnerable. Instantes que asoman en nuestras vidas, en pequeños fragmentos resbaladizos que se cuelan entre los dedos, dejándonos vacios cuando no podemos alcanzarlos. A veces soy feliz, mamá. No te preocupes por mí. Todo está bien. 

    Celia fijó la vista en su rostro, buscando en sus facciones los restos de la chica alegre que había sido siempre, y no la encontró. Frente a ella se hallaba la mujer madura, de tez marmórea, en la que parecía haberse convertido.  

    —Esto debe de haberte costado una barbaridad. ¿Por qué no me dejas que te de parte del dinero? –preguntó, dejando a un lado todas las cuestiones que ya no tenían sentido. 

    —Ya hemos hablado de eso, mamá, y no debes preocuparte. Ojalá y las cosas fueran distintas de cómo han acabado. Ojalá papá siguiera aquí con nosotros. Por cierto, voy a sacarte un vuelo para que vengas con nosotros unos días.  

    —Ni hablar –negó la mujer con la cabeza–, mi sitio está aquí y no pienso moverme de mi casa, por lo menos por ahora. Bastante tienes tú con soportar a la pedante de tu suegra, si me permites la confianza. Juntas seríamos una mezcla difícil de digerir.  

    Sin poder evitarlo, las risas nerviosas de ambas mujeres resonaron en el aire. ¿Era posible? Se condolían segundos más tarde. 

    —Parece que la conocieras, mamá –negó Lucía con la cabeza, imaginando la escena de dos polos opuestos bajo el mismo techo. 

    —No tanto como tú, me temo, aunque lo suficiente como para saber, a ciencia cierta, que esa mujer no valora lo que su hijo se ha llevado al casarse contigo. Y del viaje ya hablaremos más adelante –añadió Celia, confiando que sus palabras pudieran convencerla de una decisión que, mucho se temía, ya había tomado de antemano–. Tu tía Ángela también me ha propuesto que viaje con ella unos días a nuestra casa del pueblo, en Catania, y le he dicho lo mismo que a ti. Tengo algunos asuntos que resolver y no sé cuánto tiempo me llevará –añadió la mujer con la voz quebrada. 

    —Te ayudaré con eso, no te preocupes –afirmó Lucía, para tranquilidad de su madre, abrazándola con cariño–, guardaremos algunas cosas como recuerdo, pero será mejor que todo lo demás lo hagamos cuanto antes. Hablaré con Pelayo esta noche y le diré que quizás me retrase unos días más. No pondrá objeción. 

    —Muchas gracias, mi amor –agradeció Celia, dejando resbalar las lágrimas por sus mejillas–, pero, ¿no tenías que visitar a Piero? –le recordó a Lucía. 

    —Sí, claro. También. Lo llamaré mañana y organizaré el viaje. Ahí sí que podrías acompañarme. 

    —Lo pensaré –sonrió Celia, agarrándose del brazo de su hija–, vamos junto a Albertina, que la pobre lleva allí mucho tiempo y tendréis cosas de que hablar. 

    





   





 

      

    Capítulo 37 (Barcelona, 1971) 

      

    Después de mucho tiempo, infinidad de dudas, múltiples visitas y no menos negociaciones con el propietario del local más vistoso del ensanche de Barcelona, se hacía realidad lo que había anhelado durante tanto tiempo. Dos plantas diáfanas, de más de doscientos metros cada una en las que hacía falta un buen proyecto de reforma, eran suyas y así lo decía el contrato de compra venta que acababan de firmar. Tras la vuelta de un viaje que se había alargado algunos meses, Lucía había podido, al fin, hacer posible un sueño al que casi había renunciado. Desde su llegada de Italia Pelayo se mostraba más atento que nunca con ella, y atribuía su cambio a la sorpresa que, según sus palabras, estaba preparándole en su ausencia. 

    —Es tuyo y puedes hacer con él lo que más te guste. Solo te pido una cosa –susurró en su oído tras entregarle las llaves, mientras Lucía permanecía absorta imaginando miles de planes que acudían a su cabeza. 

    La mirada traviesa de Pelayo volvía a parecerse a la que, unos años atrás, había logrado enamorarla. 

    —Dime –contestó ella, prestándole atención. 

    —De vez en cuando viajaremos, como lo hacía antes de conocerte. Creo que ya es hora de dedicarnos un tiempo, alejados de las obligaciones y el despertador de cada mañana. Los negocios están en orden, mi equipo es el mejor y estoy buscando una casa para que nos traslademos a vivir juntos… y solos. 

    La sorpresa se dibujó en la cara de Lucía, que ya había dejado de insistirle en una cuestión que parecía imposible. Conocía la influencia que María Isabel tenía sobre él, aunque Pelayo quisiera negarlo y, a juzgar por la seguridad de sus planes, estaba convencida de que no debía de estar al corriente de los propósitos de su hijo. 

    —¿Y ya lo sabe tu madre? 

    —Todavía no se lo he dicho. Prepararemos una habitación para ella, por si quiere visitarnos en alguna ocasión –afirmó divertido, ante una perspectiva que de sobras imaginaba imposible.  

    —Gracias, cariño –pronunció Lucía, besándolo en los labios–. Muy optimista te veo. 

    —Y otra para la tuya. Lo tengo todo pensado –dijo, elevando el dedo índice en señal de advertimiento–, no creas que no lo he tenido en cuenta. 

    —Y otra para los… –quiso decir, antes de que Lucía tapara los labios de su marido con otro beso. 

    —Lo que tenga que ser será –le susurró, esta vez ella, rozando levemente la punta de la nariz sobre su cuello–, vamos, que aquí hace frío y tengo hambre –añadió, sacándolo de su empeño en volver a hablar de los hijos que no llegaban. 

      

      

    Las complicaciones y los viajes que la pareja realizaba asiduamente habían ralentizado el proceso de transformación del flamante negocio que ahora, por fin, veía la luz. Habían transcurrido casi tres años antes de la inauguración del local, y a ella invitaron a lo más granado de la ciudad.  Empresarios, artistas, bohemios y curiosos se dieron cita aquella tarde de otoño en la que Lucía se mostraba como una auténtica anfitriona. Estaba nerviosa, y mucho; y aún así su presencia, su serena belleza y aquel acento italiano que permanecía presente en todas sus palabras logró deslumbrar a todos los asistentes. Ella había ganado algo de peso y Pelayo no cabía de orgullo observándola entre la gente, sabiendo que aquella noche era uno de los hombres más envidiados de la reunión. 

    Lucía parecía haber recobrado parte de la energía que llevaba perdiendo en los últimos años y había luchado con todas sus fuerzas para conseguir que aquella empresa, que por fin le pertenecía, fuera un éxito. Entre cuadros, muebles, utensilios de diversa índole y cachivaches antiguos que parecían suplicarle una segunda vida; rodeada de altas vitrinas repletas de objetos delicados y papeles, pasaba los días dedicada casi por completo a una de las cosas que más amaba en la vida: el arte. Conservaba el taller de Acireale, aunque apenas tenía tiempo para él. Hacía mucho tiempo que Piero, a quien había querido tentar para que se uniera a ella sin conseguirlo, se hacía cargo al completo de un pequeño negocio que conservaba ex profeso su esencia, sin necesidad de crecer en el sector.  

    En Barcelona, Lucía contaba con dos ayudantes, Marta y Diego, de los que ya no podía prescindir. Eran estudiantes de la Escuela Superior de Restauración y Conservación de Bienes de Madrid y, al igual que otros muchos que había entrevistado en diversas ocasiones, contaban con un brillante currículum aunque su experiencia era casi nula. Era normal, y casi lo prefería, se dijo nada más verlos. Sin embargo, aquella pareja, que disimulaba torpemente las sonrisas entre miradas cómplices y manos nerviosas, hambrientas por no poder rozarse mientras duraban las entrevistas y las visitas al taller, había despertado en ella algunos recuerdos lejanos y aletargados que reconocía en las personas que más había confiado a la hora de trabajar sobre piezas deterioradas. Recordar sus inicios con Paolo; las primeras veces que se habían besado tras una estatua o la fiel disciplina con la que el joven Piero seguía a pies juntillas cada una de sus recomendaciones, la habían enternecido, trasportándola a los instantes de su vida que por fin había logrado amansar para que no dolieran. Había conseguido encerrarlos en una de sus vitrinas y permanecían inmóviles, sin lacerarla, después de muchos esfuerzos. Eran ideales, pensó convencida al verlos, y decidió contratarlos ofreciéndoles incluso un espacio en la buhardilla del piso de arriba, en la que podrían instalarse mientras buscaban algún lugar más adecuado para vivir. Habían apostado por Barcelona y no tenían familiares en la ciudad condal. Al darles la noticia, los muchachos se habían girado al mismo tiempo, agradeciendo con una humilde mirada la generosidad de la mujer que había descubierto que eran algo más que amigos. 

    —Esta mañana tengo que salir a realizar unas gestiones –indicó Lucía por teléfono desde casa–, vendré en cuanto me sea posible. 

    —No se preocupe, Lucía –contestó Marta–, aquí está todo controlado. Han llegado las piezas de Castellón bien temprano, casi nos pilla durmiendo –se rió la joven ayudante, ante la satisfacción que dibujaba Lucía al otro lado del aparato. 

    —Perfecto, ¿las han dejado donde convenimos? 

    —Sí, claro. He firmado el albarán y nos pondremos con ellas enseguida, no se preocupe por nada y no tenga prisa –afirmó la muchacha nuevamente. 

    —Entonces todo dispuesto. ¿Conocemos el remitente? –preguntó, sin que aquel dato fuera de gran importancia en realidad. No obstante, siempre le gustaba saber para quién trabajaba.  

    Las personas que hacían aquel tipo de encargo, tan costoso, solían ser coleccionistas de prestigio o ricos encaprichados que, después de una herencia, se empeñaban en darle valor a los enseres familiares. La mayoría de las veces, y del mismo modo que había hecho en los anteriores negocios en los que había aprendido todo lo que ahora sabía, las personas no daban demasiado valor a lo antiguo, y se subastaban o se vendían a otros que, como ella, sabían reconocer lo que la carcoma o la intemperie ocultaba sobre piezas que, una vez recuperadas, multiplicaban su valor considerablemente. 

    —Pues lo cierto es que no veo nombre alguno –dijo tras unos segundos en los que Marta había examinado con minuciosidad todos los datos–, unos garabatos, dos distintos en concreto. Imagino que son del dueño y de quienes han traído la mercancía, aunque la única identidad que se lee aquí es la del transporte. 

    —Está bien, no te preocupes. Era simple curiosidad. Nos vemos a media mañana. 

    —De acuerdo –se despidió Marta. 

      

    Lo hacía a veces. Después de varias jornadas agotadoras y de sentir que le faltaban las fuerzas, Lucía decidía tomarse algunas mañanas de asueto para descansar. Su actividad favorita, después de desayunar con Pelayo y despedirse de él, era tomar un baño de sales largo y placentero; recrearse en sus prendas; escoger qué ropa ponerse y salir a pasear por una ciudad que, si bien ya era la suya, no acababa de conocer del todo. Era casi imposible, se decía, mientras decidía la ruta y los pasos que la acompañarían tranquilamente durante unas horas. Paseos que se escalonaban haciendo paradas en alguna cafetería, en algún banco cerca de la playa, desde el que pudiera estudiar a los transeúntes y disfrutar del mar que tanto echaba de menos. Los médicos le habían diagnosticado, entre otras cosas, un descenso de vitamina D, algo que solo podía recuperar tomando el Sol y con un tratamiento nuevo que acababa de implantarse. Viviendo, como lo hacían, en una ciudad que contaba con el privilegio de playas y jardines, apenas tenía tiempo para hacer caso a las recomendaciones de su doctor, un hombre entrado en años al que le había cogido mucho cariño. Solo cuando veía que sus ánimos flaqueaban y que su cuerpo estaba al límite de las fuerzas, tomaba distancia de algunas obligaciones diarias y prestaba atención a sus dolencias. Tenía que cuidarse si quería mantener vivo su trabajo y todos los esfuerzos que ello requería, se decía a menudo para convencerse. Aunque la única vida que fuera capaz de dar, se aquejaba remitiéndose a las continuas decepciones por la ausencia del embarazo al que parecían haber renunciado, fuera aquella. Ambos, Pelayo y ella, habían dejado de torturarse por el que consideraban su único fracaso como pareja y, aunque sabían que existían algunas técnicas médicas, tanto Pelayo como ella empezaban a sentir los años sobre sus espaldas. Quizás eran muy mayores para emprender una aventura destinada a los más jóvenes. 

    Aquella mañana, el Sol brillaba con fuerza y el ligero olor a salitre que la brisa impregnaba en su olfato despertaba en ella algunas sensaciones del pasado que necesitaba. En aquella fecha, Barcelona, el centro, vivía de espaldas al mar y llegar hasta él no resultaba demasiado conveniente para una mujer que caminaba sola. Echaba de menos su ciudad y la cercanía de los barcos atracados en la bulliciosa Génova, más pequeña y alcanzable que la urbe que ya se había convertido en su casa. 

    Estaba satisfecha de todos sus logros y orgullosa de cómo estaban transcurriendo las cosas después del empeño y la recompensa. Aunque no tanto como quisiera, su madre la visitaba las mismas veces que ella también se desplazaba hasta su casa. Era el pacto que habían acordado desde la muerte de su padre, y ambas mujeres lo habían respetado hasta el momento.  

    El paseo tomó rumbo hacia el parque de la Ciudadela, un espacio abierto y lleno de naturaleza del que conocía su origen y algunos datos que siempre le habían parecido muy interesantes. Su lugar favorito era el invernáculo. Le parecía muy romántico, tanto como le resultaba la cascada y el lago que la rodeaba. Sin duda era un lugar hermoso, se ratificaba en cada una de sus visitas. Nunca había ido con Pelayo, y tampoco le importaba. Permanecer sola en un lugar como aquel era gratificante. Tomó unos bocados del sándwich que había preparado en casa y se dispuso a sentarse en un banco desde el que podía seguir tomando el sol, protegida por sus gafas. Sacó un libro de su bolso y, respirando hondo antes de comenzar la lectura, se dispuso a disfrutar de una de sus autoras favoritas. Aquellos instantes eran suyos y disfrutaba de ellos, degustándolos muy despacio. Por las mañanas eran pocos los que disponían del tiempo que ahora ella se regalaba, alejada del bullicio de las calles en plena jornada laboral. Se sentía privilegiada. 

      

    Al cabo de un buen rato, cuando su espalda empezaba a quejarse, se levantó y estiró disimuladamente sus extremidades. Miró el reloj, comprobando que habían pasado casi dos horas desde que se había inmerso en la lectura y el tiempo parecía haberse parado. Se estaba de maravilla, aunque Marta y Diego debían de estar preocupados. Se apresuró a abrocharse la rebeca y, con el libro entre las manos, se dirigió hacia la salida que le quedaba más cerca. Estaba cansada, pensó al comprobar la pesadez de sus piernas, y quizás era buena idea tomar un taxi, se dijo tratando de encajar el volumen que estaba leyendo entre las múltiples cosas que contenía su bolso. Estaba concentrada y no reparó en la figura que se aproximaba a ella, a paso ligero, cabizbaja. Sin darse cuenta, tropezaron y Lucía casi cayó de espaldas, empeñada en sujetar sin éxito el contenido de la bolsa, que había quedado esparcido por el suelo. 

    —¡Che cosa lei sta facendo! –le gritó al extraño en su idioma natural.  

    Aunque se lamentó de inmediato, el impulso que la llevaba al enfado repentino no podía expresarse de otro modo que no fuera en el mismo idioma en el que seguía soñando. ¿Qué pensaría aquel insensato sobre ella? No le dio tiempo a comprobarlo cuando el hombre, como pudo confirmar por el gesto de sus manos, se agachó junto a ella para ayudarla y Lucía, presa todavía de la rabia, las apartó de un manotazo, temerosa por las intenciones que aquel desconocido albergara. 

    —Déjeme, ya puedo yo sola –añadió, todavía presa de la rabia, –tenga más cuidado, hombre, que no se puede ir por ahí sin mirar hacia adelante. 

    —Lo siento, discúlpeme –sonó su voz por primera vez–. ¿Se ha hecho daño? 

    —No tiene importancia. En realidad no… –balbuceó ella, elevando la vista hacia el extraño y reparando en su acento–. Tengo algo de prisa –mintió–, eso es todo. Me espera mi marido ahí enfrente –añadió, sacudiéndose la suciedad de las manos en la falda, protegiéndose con la excusa acerca de las intenciones que aquel individuo pudiera hacerse sobre ella. 

    Él vestía ropa deportiva y oscura, y su cara quedaba medio oculta entre la capucha de su sudadera y la poblada barba que lucía. Su altura y su delgadez era lo único que podía verse con claridad bajo la indumentaria que indicaba que estaba haciendo deporte. Situada frente al desconocido, y disimulando el interés que sus facciones le habían provocado de repente, solo pudo vislumbrar un gesto serio, algo que imaginaba, ante la imposibilidad de ver su rostro completo. El hombre permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada, y ella lo achacó al apuro que había provocado el encontronazo. 

    —Adiós –se despidió ella. 

    —Ciao –contestó él, ante su asombro. 

    Al escucharlo de nuevo, Lucía sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo, y se giró tras él, comprobando que había emprendido de nuevo su camino. ¿Hablaba italiano, o solo era una cortesía ante la reacción refleja que había tenido al tropezarse con ella y oír su queja? Lo observó atentamente durante unos segundos, esperando que él se girara en algún momento, y no lo hizo. Nerviosa, retomó la senda que la conduciría hasta la salida. 

      

      

    —¡Querida! –se oyó desde el fondo del almacén. 

    —¿Pelayo? –respondió Lucía extrañada, viendo como su marido se acercaba a ella abriéndole los brazos para abrazarla–, ya pensábamos que te habrían raptado –sonrió después de besarla repetidas veces. 

    —Me he tomado la mañana libre. Lo necesitaba. ¿Cómo tú por aquí? No te esperaba hasta mañana. ¿Ha habido algún contratiempo? –se interesó, acompañándolo hasta el despacho de ella. 

    —Hemos terminado la reunión esta mañana y el proveedor al que esperábamos esta tarde ha tenido un accidente doméstico. No podía viajar a Navarra. Así que yo también he decidido que podíamos tomarnos un tiempo extra para nosotros. ¿Te apetece que vayamos a cenar a un sitio romántico esta noche? 

    —¿Y este ramo? –se sorprendió Lucía, al ver un precioso pomo de rosas sobre su butaca. 

    —Ni todas las rosas del mundo podrían compararse con tu belleza, amor mío. ¿Qué me dices de la propuesta? 

    Lucía tomó las flores en sus manos y sonrió. Pelayo llevaba una temporada algo extraño. Había dejado de hacerlo hacía unos años y, de repente, se había vuelto a convertir en un galante y enamorado esposo que aprovechaba todas las ocasiones para mostrarle su cariño, a su manera. Sintiéndose un poco desagradecida, y ante la mirada expectante de su marido, se acercó hasta él y lo besó. 

    —Son preciosas, de verdad. Las pondré en un jarrón ahora mismo o se estropearán enseguida. ¿A cenar, dices? Está bien. Llévame a un sitio romántico –añadió, sabiendo que era lo que él esperaba–, estoy agotada; nada que no vaya a reparar una buena ducha y una pastilla. Dime, ¿vas para casa? O prefieres que veamos la mercancía que llegó esta mañana. Hablé con Marta y me contó que ya estaba aquí. 

    —He estado echándole un vistazo. Algunas piezas tienen más de trescientos años. Increíble, y una osadía por parte de los propietarios. Un transporte tan largo podría haberlas expuesto a cualquier rotura, pero para caprichos… 

    —¡Qué bien! –exclamó Lucía, entusiasmada. 

    Parecía que lo único que despertaba en ella un interés verdadero eran aquellos retos, pensó Pelayo, sintiendo unos infundados celos contra los que no podía luchar. Enfrentarse a la pasión de su mujer era arriesgar demasiado y, después de tantos años, no valía la pena. Ella disponía en aquel negocio con buena mano, y era feliz. Al menos así lo creía. Él, casi una década mayor que ella, todavía se sentía joven y la fuerza de su virilidad no había experimentado ninguna merma. Daba fe de ello. Cuidaba su físico y seguía conservando una figura elegante. Trabajaba sin descanso, disfrutando a su manera de algunos entretenimientos que le ofrecía el Club al que pertenecía desde joven. Lo había prometido y, desde que se convirtiera en cabeza de familia, había ejercido el papel que su predecesor había resuelto para él. Aún así, los años pesaban sobre sus espaldas y sentía que con ellos se escapaban los últimos residuos de su juventud. Y ella, en su serena madurez, cada día parecía más bella, se lamentó observándola en silencio. 

    —Tomaré un taxi y me adelantaré. Revisa tranquila tus cosas y te espero en casa –la invitó, despidiéndose de ella.  

    —Espera cinco minutos. Voy a verlo todo y mañana con más tranquilidad lo examinaré. Me acerco a dar unas instrucciones a los chicos y podemos irnos juntos. ¿Quieres? 

    —Cómo no. Aprovecharé para hacer algunas llamadas.  

    —Vengo enseguida –salió, a paso ligero, en dirección al almacén. 

    





   





 

      

    Capítulo 38 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Unos golpes en la aldaba de la puerta sobresaltaron a Bruno, que no había despegado los ojos del cuaderno desde hacía varias horas. El asombro iba creciendo a medida que avanzaba en la lectura y el imprevisto le molestó. Estuvo tentado de no contestar pero, al escuchar la voz de Javier, salió a recibirlo. 

    —Dichosos los ojos, amigo –sonrió el hombre al verlo. 

    —Hola Javier, qué sorpresa –contestó Bruno, dejándole paso para que entrara. 

    —He pasado por la taberna y me contó Manuel que andabas buscándome. Y me he dicho, vamos a hacerle una visita al hijo pródigo. ¿Qué te trae por aquí de nuevo?  

    —Siempre hay cosas que hacer por aquí. Tenía que resolver algunos asuntos que todavía coletean de la herencia, ya sabes, papeleo y otras monsergas –mintió Bruno–. ¿Has comido ya? 

    —Pues todavía no. Carmen está en ello y he aprovechado para hacerte una visita. 

    —¿Te apetece algo? 

    —La verdad es que no, te lo agradezco. Trabajando de noche tengo el cuerpo del revés. Acabo de desayunar. Gracias de todos modos. 

    —Yo sí tomaré una cerveza. Las he comprado esta mañana y creo que ni siquiera las puse en la nevera –anunció Bruno, señalando hacia la cocina–, pero siéntate. Le comenté anoche a Manuel que me gustaría hacerme con algún mapa detallado de la zona. Tengo que ir a visitar las parcelas que ahora son mías, y la verdad es que no las sitúo mucho.  

    —Conozco todo esto como la palma de mi mano –sonrió Javier, satisfecho por poderle ser útil en aquel empeño–. Y creo que tengo lo que necesitas. Luego paso a dejártelos.  

    —También querría ir a visitar algunas masías que sé que quedan por aquí, y la aldea abandonada de la que me hablaste. 

    —Bibioj –confirmó Javier–, está hecho polvo, aunque tiene una ubicación especialmente bonita. Si quieres el sábado o el domingo podemos acercarnos a dar una vuelta por todo. Este fin de semana libro. 

    —Me da apuro. No quiero quitarte el tiempo de tu familia. 

    —No te preocupes, hombre. Será un placer. Además, Carmen quería acercarse a Castellón a comprarle algunas cosas a la niña. Estoy seguro de que no le molestará –pronunció sin estar muy seguro de su predicción. ¿Hasta cuándo estarás por aquí? 

    —Muchísimas gracias. Pues había pensado volver el domingo, pero puedo estirar la visita hasta el lunes por la mañana. No me gusta conducir de noche. 

    —Por mí, podemos quedar el sábado temprano, así nos aprovecha el día. Así podrás regresar según lo que tienes previsto. 

    —Pero, tendrás que dormir algo, ¿no? 

    —No necesito muchas horas, y más sabiendo que tengo dos días libres por delante y que podré emplearlos haciendo algo distinto. Este pueblo es pequeño y el tiempo te atrapa sin que los días se diferencien mucho unos de los otros. Me imagino que como en todas partes, cuando la rutina se convierte en lo habitual. Por cierto, ¿averiguaste algo más sobre el cuadro? 

    —No, no he tenido tiempo entre las presentaciones y los viajes de aquí para allá. Pero sí que quería que me echaras una mano. Además, estoy enfrascado en otro proyecto y quiero darle forma cuanto antes. Ya sabes, la máquina no deja de elucubrar –dijo, señalándose la cabeza. 

    —Joder –se sonrió Javier–. Tú sí que has tenido suerte en la vida, macho. Bueno, quiero decir…–se apresuró a puntualizar, dándose cuenta de la mirada que le echaba su amigo de la infancia–, lo siento, acabo de meter la pata. Me refería a… 

    —No pasa nada –justificó Bruno, dándole unas palmadas en el hombro–. No debería quejarme acerca del trabajo, ni del dinero, incluso ni de mi salud. Y ni siquiera del amor. He tenido la fortuna de conocerlo. Te diría que más veces de las que he sido merecedor. Amina fue una mujer de bandera, te lo aseguro. Y bueno, ahora he descubierto que cuando el destino se empeña en mostrarte su cara más cruel y cuando piensas que te quedarás clavado para siempre en la misma página de tu propia historia, aparecen nuevas oportunidades que no hay que dejar escapar, y menos si son buenas. 

    —Cómo se nota que eres escritor, macho. Lo dices todo así, de carrerilla, como si cada palabra estuviera ordenada en tu cabeza y salieran todas cogidas de la mano, sin ningún esfuerzo. A mí me cuesta juntarlas hasta cuando no las digo. Te admiro, amigo. 

    —Pues eso que acabas de soltar no está nada mal, te lo aseguro. Es cuestión de práctica y disciplina. Recuerda lo repelente que era de niño. Mientras algunos se entretenían en jugar a cortarles la cola a las lagartijas o a martirizar moscas en verano, dejándolas asfixiarse en un bote, yo me entretenía consultando las palabras del diccionario. Se ve que algo se me pegó, aunque solo fuera un poco. 

    —Tienes razón. Pero tú venías de familia, cómo decirte… 

    —Acomodada –lo ayudó Bruno a terminar la frase. 

    —Yo iba a decir rica, pero bueno, acomodada también sirve –rió Javier–. No es lo mismo quedarse en un pueblo en el que hay menos posibilidades y todas a las que puedes acceder pasan por salir a vivir fuera. Me refiero a la universidad y eso. 

    —Tienes razón –contestó Bruno–. Yo solo venía aquí de vacaciones. Lo mío era más fácil, lo reconozco. 

    —Lo dicho, ricos –repitió Javier, en tono bromista, aunque en realidad siempre había envidiado la suerte de los que podían prosperar en las grandes ciudades, lejos del campo. 

    —Bueno, ricos eran mis abuelos paternos, al parecer. Mi padre se encargó de beberse una buena parte de su fortuna –afirmó, sintiendo una punzada al juzgar al hombre que, a través de las memorias de su madre, estaba conociendo desde una faceta ajena a sus recuerdos. Alguien muy distinto que, en algún momento que él se había perdido de su vida, había cambiado de repente. 

    —Venga, no vamos a ponernos muy trascendentales –sugirió Bruno, levantándose de la butaca en la que se había sentado–. Mira, a mí no me gusta beber solo, así que voy a por otra cerveza para ti. Y no admito una negativa. 

    —Está bien –se rindió Javier, ante la perspectiva de continuar un rato más allí, en una casa que siempre le había parecido distinguida y con alma propia–. Por cierto –levantó la voz, para que Bruno lo escuchara desde el otro extremo–, cuando dices eso tan bonito del amor y otras ñoñerías, te estás refiriendo a la doctora ¿verdad? 

    La mueca de Bruno, acercándole el botellín, no dejaba espacio para la duda. Brindaron y Javier esperó atento una respuesta. 

    —Supongo que estamos en boca de los vecinos, ¿o me equivoco? –quiso saber, antes de proseguir. 

    —Para qué vamos a engañarnos. Es un municipio que en época de verano y en fiestas dobla o triplica su población, pero durante el resto del año tiene cuatrocientos habitantes. ¿Qué esperas? Cualquier chisme corre como la pólvora y forma parte de esas conversaciones que ningún parroquiano ha tenido con nadie pero que todos conocen a la perfección. Ya me entiendes. 

    —Por eso huyo de los núcleos pequeños y estuve tentado de vender esta propiedad porque me fastidia que se metan en mi vida. ¿Y qué se dice? a ver, cuéntame –puso Bruno a Javier en el compromiso. 

    —Pues nada –suspiró el hombre, disfrutando de la cara de curiosidad con la que su amigo lo requería–, que si vaya con la doctora, que si esto con el escritor, que si aquello con el poco tiempo que… 

    —El poco tiempo que qué… 

    —No sé, Bruno –se arrepintió Javier de haberse metido en camisa de once varas.  

    —Dilo, hombre, no voy a enfadarme, ni a matarte por ser el mensajero. 

    —Es que… bueno. Aquí se dicen demasiadas cosas. Qué se yo –se notaba el apuro con el que se arrancaba en cada una de las palabras–. Mira, que a mí me importa muy poco lo que cada quien haga con su vida, te lo juro. 

    —Mira –repitió Bruno, adelantándose en su asiento, impaciente–, y a mí me jode que no me acabes de decir algo que quieres guardarte ahí, en el buche. Suéltalo ya, te lo ruego. ¿Qué pasa con la doctora? –inquirió, asustado de pronto, e incapaz de imaginar qué demonios podía estar pasando que Arlet no le hubiera contado y estuviera en boca de todo el mundo. 

    —No es nada referido a la doctora Centelles, es algo sobre ti. Alguien se enteró, o dice que se enteró, de que tu mujer había muerto, pero que la hija de ambos logró sobrevivir al parto. No sé, no recuerdo de dónde llegó el rumor, ni la mentira. Es algo que me molesta muchísimo a mí también. Es lo que tiene estar aburrido. Y ya te lo he dicho. Ahora llámame portera o lo que prefieras. 

    El silencio de Bruno preocupó a Javier, que amasaba con gestos nerviosos su cerveza, desconociendo si aquella habladuría podría haber molestado más de la cuenta a su amigo. Este, con la mirada clavada en el suelo, apretaba la mandíbula de forma intermitente como si estuviera masticando cada trago que se llevaba a la boca. 

    —Lo siento, no debía de haberte dicho nada. Si es que… malditos metomentodo…  

    —Es cierto –reconoció Bruno. 

    —Desde luego. Mira, te juro que yo no suelo hacer caso a esas cosas. 

    —Es cierto que mi hija sobrevivió al parto–, quiso aclararle, ante la mirada atónita de Javier, que no daba crédito a lo que estaba oyendo–. Y no pude soportar que por su causa –pronunció, muy despacio–, su madre muriera. En fin, las cosas que pasan por la cabeza cuando las situaciones nos desbordan y además no estamos preparados para afrontarlas. Ni unas, ni otras. Y no te digo nada acerca de las maldiciones, los demonios y las preguntas sin respuesta a las que uno se enfrenta cuando te empeñas en negar tu realidad. 

    —¿Entonces? –preguntó Javier, pasando de largo por la disertación de Bruno. 

    —Entonces –repitió Bruno–, Alicia vive con sus abuelos prácticamente desde que nació. Y sí, quise ignorarla durante mucho tiempo. No me veía capaz de atenderla, de soportar su presencia mientras lo único que me importaba en ese momento era mi pérdida y no la vida que ella me había regalado, a cambio de la suya. ¿Qué te parece? Tienes delante de ti a un monstruo con cara de buena persona; a alguien que pocos conocen en su verdadera esencia. 

    —Hombre, tampoco creo yo que seas ningún demonio. No puedo ni imaginarme la vida sin Carmen. Ella ha sido siempre mi bastón y mi ángel de la guarda. Y sí me faltara… 

    —He empezado a verla hace unos meses. Me refiero a mi hija. Poco después de conocer a Arlet. Ella, incluso sin saberlo, me ha ayudado mucho a ver las cosas desde otro prisma. Todavía tengo una vida demasiado desordenada como para ejercer el difícil oficio de ser padre, pero tengo intención de solucionar eso en breve. 

    —Por cierto, qué bonito el nombre de tu hija –afirmó Javier, rellenando los segundos para no parecer nervioso y asombrado. 

    —Idea de Mina. Siempre le gustó. Y se parece tanto a su madre…  

    —¿Y la doctora? Nadie sabe la razón, y mira que deben de haberla buscado hasta debajo de las piedras, pero se marchó casi de la noche a la mañana cerrando la consulta. Dejó un número de teléfono de un colega médico en Puertomingalvo para las urgencias. ¿Habéis terminado? Como antes coincidíais siempre aquí…  

    —No, seguimos juntos. O eso creo, aunque no estoy muy seguro. Lo nuestro ha sido una relación llena de tropiezos. Algo irregular, y extraña. Encima creo que me he enamorado de ella. Está de viaje. Volverá en unas semanas. Eso espero. Es cooperante médica en una organización y ahora está en África. 

    —Aquí se ha ganado el aprecio de los vecinos. Y mira que a veces es difícil en los pueblos pequeños. 

    —No quiero entretenerte más –dijo Bruno, levantándose–. Entonces, ¿a qué hora quedamos el sábado? 

    —A las diez y media en punto estaré aquí. Llévate alguna cosa para beber y algo de picar. El camino da hambre. Ah, y un calzado adecuado. Con eso no llegarías muy lejos –advirtió Javier, dirigiendo la mirada hacia los pies de su amigo. 

    El sonido del teléfono alertó a Bruno. Lo había dejado en el despacho, y ni siquiera lo había echado de menos durante las horas en el altillo. Se apresuró a descolgarlo viendo, para su alegría, la procedencia de la llamada. 

    —¿Arlet? Dime, ¿ya has llegado? –preguntó sin esperar el saludo de ella. 

    —Sí, ya estamos aquí. Han venido a buscarme y en unos minutos nos dirigimos al poblado. Todo ha ido bien, pero no dispongo de mucho tiempo. ¿Dónde te has metido? He llamado varias veces. 

    —Perdona, dejé el móvil en la mesa de mi despacho, y subí esta mañana a la buhardilla. Ya sabes –indicó a Arlet sin querer dar más explicaciones. 

    —¿Estás bien? –le preguntó ella. 

    —Muy bien, bueno. Podría estar mejor –sonrió, sabiendo que ella estaría igual que él, sonriendo.  

    —Recuerda, en unos días no podré contactar con nadie.  

    —Lo sé. Cuídate mucho y vuelve cuanto antes.  

    —Lo mismo te digo. Un beso grande. Te quiero –susurró. 

    La llamada había dado a su fin y Bruno sujetaba el teléfono como si de esa manera pudiera acercarse más a ella. Se giró y se encontró con Javier, que sonreía disimulando no haber escuchado nada. 

    —Ya ha llegado –le aclaró, reiterando una información que su amigo había deducido. 

    —Me alegro. Bueno, pues yo voy yendo para casa. He dejado la cerveza en la cocina y venía a decirte adiós. 

    —Espera un momento –lo instó Bruno, recordando de repente una de las preguntas que habían quedado en el aire mientras leía la noche anterior–, pasa, que quiero enseñarte una cosa, a ver si tú me puedes ayudar. 

    Se acercó hasta una de las paredes de la habitación y descolgó el pequeño cuadro que adornaba una de sus esquinas. Se acercó a Javier, mostrándoselo. 

    —¿Te suena este paisaje? –preguntó, acercándole la pintura al hombre. 

    Javier la miró durante unos segundos, buscando en sus pinceladas alguna pista que pudiera ayudar a su amigo. 

    —Mira este otro –dijo de nuevo Bruno, dejándole el cuadro en las manos. 

    Bruno dio unos pasos hasta la mesa, sujetando el lienzo que Javier le había permitido llevarse de entre los escombros, la primera noche en que se habían visto. 

    Javier permaneció durante unos segundos buscando el parecido entre ambas imágenes y, muy a su pesar, negó con la cabeza. 

    —¿No? –preguntó Bruno, decepcionado–, son del mismo autor, fíjate en el garabato de la firma. No puede leerse con claridad lo que pone. Incluso, diría que está hecho expresamente, y no me negarás que la técnica es muy parecida. Yo diría que igual.  

    —Siento decepcionarte, amigo. Autores locales, no sé yo… –pronunció en voz alta como si buscara en su cabeza–. Creo que aquí ha habido algún músico que se ha hecho famoso, pero pintores… –se rascó la cabeza, buscando en ella algún dato que parecía no llegar–. Es verdad que guardan un cierto parecido. Quizás en su conjunto, aunque en uno se ve un paisaje de mar, o de río, y en el otro la montaña. Espera –admitió de repente, como si alguna de aquellas pinceladas le hubiera abierto la memoria–, este barranco quiere parecerme… árboles son árboles, y bien podría ser la vista que hay de la montaña, desde la aldea de la que hemos estado hablando antes. La que quieres ir a visitar el sábado. 

    —¿Bibioj? –interrogó Bruno, intentando exprimir la incipiente explicación de Javier. 

    —Podría ser, pero me faltan algunas casas. Mira aquí –señaló en el centro del cuadro–. Si es desde la perspectiva que imagino, aquí falta algo. Fue una aldea muy activa. No había iglesia, algo curioso en este país, y eran un poco rojos –sonrió–. Diría que mi madre conversaba con algunas vecinas que vivían aquí. Imagínate. Agua no les faltaba, desde luego, pero la que bajaba de las montañas. Y tres tabernas había, por lo que he escuchado. Ni calefacción, ni luz, ni nada de eso. El sábado podrás comprobarlo por ti mismo. De todos modos, preguntaré a los vecinos de por aquí, a ver si alguno tiene conocimiento de algún artista que viviera cerca, en alguno de estos pueblos. 

    —Gracias, Javier. Nos vemos el sábado. 

      

      

    El día había amanecido despejado, sin una nube, y el aire bufaba moviendo las ramas del bosque que iban atravesando. Bruno resoplaba a cada paso, maldiciendo su falta de forma física y los esfuerzos que sus pulmones hacían recordándole la inconveniencia de sus vicios. Al contrario que Javier, que parecía caminar sin ningún problema mientras hablaba. Ambos se ayudaban de los palos que este último había traído para la ocasión. 

    —¿Ves? –señaló Javier con uno de sus bastones hacia el horizonte–. El Penyagolosa. Vayas donde vayas, acabas viéndolo. 

    —Desde luego. Parece que nos persigue –rió Bruno–. Pero, ¿no habrá que subir hasta ahí, verdad? –se temió, aprovechando el momento para tomar aire. 

    —Si quieres, otro día sí. Hoy no nos dará tiempo. Déjame ver el mapa. Creo que estamos cerca de una de tus tierras. 

    —Me alegro mucho. No estoy para estos trotes –se lamentó Bruno, echándose un trago de agua de la cantimplora que había encontrado en la cocina de casa–, no estoy muy seguro de querer conservar esto. Aquí no llegan ni las cabras. 

    —Es la falta de costumbre, hombre. Los de ciudad sois muy finos –rió Javier–, mucho gimnasio, muchas pesas, y a la hora de la verdad… Las vistas son inmejorables. Un bello lugar, sin duda. 

    —No he pisado uno en mi vida –contestó Bruno, refiriéndose al deporte, y creo que si quiero sobrevivir tendré que empezar a planteármelo. Ciertamente bello–, echó la vista al horizonte, desde lo alto de la colina que por primera vez visitaba como propietario–, aquí el cielo parece alcanzarse con la mano. 

    —Esto es tuyo –señaló su amigo, abriéndose de brazos mientras giraba sobre sí mismo. ¿Tienes algunos planes para todo esto? 

    —Ninguno. Nunca he sido muy de campo. 

    —Me lo imaginaba. En cualquier caso, aquí están. La tierra siempre es la tierra. ¿Quieres sentarte en algún sitio a observar como terrateniente que eres? 

    —Mejor no. No sé si me podré levantar después. 

    —Entonces vamos, si quieres visitar el pueblo abandonado tendremos que darnos prisa. En cuanto se ponga el Sol la temperatura baja en picado y veo que no has traído la ropa adecuada. 

    —Me hablaste del calzado. En ningún momento me advertiste acerca de mi ropa. 

    —Estos señoritingos de ciudad…  

    —He traído algo para comer, como también me dijiste. ¿Cuándo paramos a echarnos algo en el estómago? 

    —Prefiero que lleguemos primero al lugar. Allí nos sentamos en cualquier sitio y damos cuenta de eso que has preparado –sonrió Javier, dando por perdido el caso del «urbanita» sin remedio en el que se había convertido su amigo. 

      

    Bajaron y subieron por senderos que, según Javier, acortaban el camino hasta el último destino de la excursión. Bruno lo seguía, con más pena que gloria, confiado en que detrás de cada esquina iban a ver, por fin, el dichoso Bibioj. Iban en silencio y lo agradecía. Los pensamientos que trataba de ordenar en su cabeza, igual que algunas frases que habían quedado suspendidas en su pensamiento, buscando una razón y una disposición que le facilitaran las respuestas que todavía no tenía. La jornada también le proporcionaba la distancia que necesitaba entre las palabras de Lucía y el reposo que estas requerían para seguir avanzando en una vida que pensaba novelar en su próximo proyecto. Como escritor, se aferraba a los detalles más insignificantes de la vida y los almacenaba; a los encuentros menos esperados que abrían su imaginación y el proceso creativo que germinaba en su cabeza y trasladaba, a golpes de tecla, sobre la pantalla del ordenador buscando los caminos para cada trama. El caso que lo ocupaba sería más complejo y, durante un instante, se alarmó. ¿Sería capaz de inventar los episodios de una existencia que, quizás, nunca conocería? Solo lo averiguaría al leer el último diario de su madre. Hacerlo sería su postrero homenaje. 

    —Allí está –señaló Javier, girándose para indicarle que por fin estaban a pocos metros del lugar. 

    —Estaba preguntándome que luego tenemos que volver, ¿verdad? 

    —Si no quieres pasar la noche aquí, me temo que sí. Hace poco estuvo pernoctando un equipo de investigadores, de esos a los que les gustan los fenómenos paranormales. Al parecer, grabaron voces. Sonidos atrapados entre las paredes. Piensa que este lugar esconde muchas historias de la república y de la guerra civil. Fue un lugar de escape para los rojos. Y las pusieron en una página Web. Me refiero a las voces que, qué quieres que te diga, hay que tener mucha imaginación para interpretarlas. 

    —¡En serio! –exclamó Bruno, preso de una curiosidad repentina–. Tengo que averiguarlo en cuanto lleguemos, pero ya en casa. No querría disgustar a ningún espíritu errante y el valor, aunque se supone, me lo dejé en algún lugar que no recuerdo –rió de su ocurrencia. 

    —Me lo imaginaba –le devolvió las risas, Javier–. Anda, subamos por aquí –indicó con su dedo en la dirección de un sendero que ascendía hasta las primeras casas –Esa de ahí es la escuela. Quizás de los sitios que se hayan conservado en mejor estado. La familia alemana, que para gustos los colores, la mantuvo medio en condiciones hasta que hartos de pasar calamidades, me imagino, se largaron de aquí. No es un lugar para criar a los hijos. 

    —Desde luego, estoy contigo en eso –dijo Bruno siguiendo los pasos de Javier, que se había adelantado para entrar en el interior de la edificación. 

    Al llegar, las sensaciones fueron extrañas. Una sala rectangular y diáfana en la que la vida se había parado, dejando esparcidos numerosos objetos que permanecían a merced del tiempo y su deterioro. Algunas de las paredes conservaban los restos de dibujos infantiles, acompañados de pequeños juguetes, hechos de ropa, que habían pertenecido a los niños de los extranjeros. Somieres quemados que mostraban la herrumbre de sus alambres; pedazos de prendas de vestir convertidas en nido de pequeñas alimañas que se movían a sus anchas; un par de mesas que, posiblemente, habían utilizado para comer, junto a las partes de algunas sillas que solo conservaban alguna pata. En una de las columnas que soportaba la edificación colgaba una bolsa hecha de tela, de la que se desprendían trozos de ropa difíciles de identificar. En otro extremo, un lavamanos y un pequeño espejo visiblemente dañado por la humedad y la intemperie. Era desolador y un escalofrío, que comenzó en su espalda y acabó erizando el vello de Bruno, recorrió todo su cuerpo. 

    —Mira –lo animó Javier a girarse–, hasta unas gafas de bucear. ¿Será posible? –añadió recogiéndolas del suelo–. Menuda extravagancia. Pensar que hasta hace pocos años hubo tanta vida aquí. Pero claro, el lugar sigue siendo bastante inaccesible y las familias fueron abandonando sus casas en busca de mejor vida. Si alguien hubiera tenido la idea de invertir algunos cuartos en mejorar las condiciones, seguramente las familias habrían conservado sus casas al menos para pasar el fin de semana. Eso está muy de moda, ¿no te parece? 

    Bruno seguía en silencio, concentrado en cada detalle que pisaban sus pies al recorrer un lugar que más que miedo le daba pena. De repente, fijando la vista en algo que llamó su atención, y que estaba justo debajo de la rueca de los restos de una máquina de coser, se agachó con mucho cuidado tirando de uno de sus extremos. Había identificado lo que era y quería comprobarlo: un pedazo de negativo de un carrete de fotos. Al apoyar el pie algo crujió bajo la suela de su zapato. El marco de un pequeño lienzo que solo conservaba algunos girones de su tela. Lo sujetó entre las manos y lo miró atentamente, buscando entre los restos una pista imposible, y desistió de su empeño al ver su estado. Volvió sobre el trozo de plástico enterrado bajo el barro. Lo levantó, buscando la luz que atravesaba a través de los agujeros hechos entre las antiguas vigas de tronco, curioso por saber qué se escondía detrás de la tierra seca que envolvía el filme. Frotó con cuidado con los dedos y lo acercó de nuevo hasta la parte más iluminada de la sala.  

    —Aquí vamos a encontrar hasta un tesoro pirata. ¿Y eso? –preguntó Javier, atraído por el interés que ponía Bruno en su hallazgo. 

    —Los restos de un carrete de fotos –anunció él, adelantándose a la pregunta de Javier–. No se ve mucha cosa, nada en realidad. Igual me lo llevo.  

    —No creo que nadie lo reclame –afirmó Javier, mofándose de su amigo.  

    —Salgamos de aquí. Este sitio me pone nervioso. Vamos a comernos el bocadillo y nos vamos. 

    —¿No quieres que demos un paseo por el pueblo? Las casas eran originariamente muy grandes y seguro que algunos de sus detalles podrían usarse en alguna de tus novelas. Los escritores lo veis todo con otros ojos –pronunció su amigo, sorprendiendo a Bruno con unas palabras que, aun no siendo del todo ciertas, tampoco iban muy desencaminadas con su interés por visitar aquellas tierras perdidas entre pinares–. Venga, hombre, que ya que hemos llegado hasta aquí, valdrá la pena –lo animó a continuar–. Al menos para que eches algunas fotos con tu teléfono.  

    —Está bien. Pero rápido –consintió Bruno, desprendiéndose de su mochila–, voy a poner esto en una bolsa. En casa lo lavaré con cuidado. 

    —No creo que puedas ver nada ahí, pero al menos te llevas un recuerdo. 

    —Será lo más probable –afirmó Bruno, saliendo de un lugar que lo había inquietado. 

      

    Después del merecido descanso y tras reponer fuerzas, emprendieron de nuevo el camino hasta Villahermosa del Río. Bruno, que ya sentía el cansancio en todo su cuerpo, preguntó sin saber si deseaba conocer la respuesta: 

    —Ha sido interesante, de verdad. Y te lo agradezco. Dime, ¿cuántos quilómetros tenemos hasta casa? 

    —Muy pocos –mintió Javier, apiadándose de Bruno–, además, ahora es cuesta abajo –sonrió, sabiendo que no iba a creerlo.  

      

    La llegada a la plaza de la iglesia fue una redención para ambos. Habían agotado toda el agua que llevaban, y las cervezas. Necesitaban algo fresco que llevarse a la garganta y, a pesar del agotamiento, Bruno lo invitó a tomar alguna cosa. 

    —Creo que me voy directamente a la ducha y luego a dormir. Ha sido un día para el recuerdo –se estiró Bruno, sintiendo la pesadez en todos sus músculos–. Además, tu mujer no va a querer que vuelvas a verme. 

    —Qué va, al contrario. Creo que está muy contenta de que hayamos recuperado nuestra relación. No soy de muchos amigos y mi turno de trabajo tampoco me permite mantener una vida social muy extensa. Y aunque así fuera, nuestra economía no nos da para grandes dispendios. Que no me quejo, ¡eh! Pero claro, aquí quien más y quien menos dispone de algunos lujos que los pobres no nos podemos permitir. 

    Bruno lo miró con pesadumbre, y lo palmeó en el hombro, sonriéndole. 

    —El dinero no da la felicidad, te lo aseguro. 

    —Joder, pero ayuda un poco, ¿no? Tengo algunas ideas en la cabeza y muchos planes de futuro para mi familia. Solo me falta un poco de capital. Estamos ahorrando para poner un taller de cerámica. La nuestra. A Carmen se le da de fábula. Tiene unas manos de oro. 

    —Cuenta con ello. 

    —¿A qué te refieres? –se sorprendió Javier, abriendo los ojos y la boca en una expresión extraña, hasta que cayó en la cuenta–, no, no, no, de eso nada. No te lo he dicho para que… 

    —Si quiero echar algunas raíces aquí, no todas por eso, tendré que empezar a sentir que formo parte de este sitio, ¿no crees? 

    —Sí, claro, pero lo que yo quería decirte… a ver si me entiendes, no pretendía… –farfulló Javier, sin acabar ninguna de las frases que iba pronunciando. 

    —Hacemos números y vemos en qué acaba todo esto. Dile a Carmen que… ella es la de los números en casa, me imagino. 

    —Lo has adivinado –afirmó Javier. 

    —Pues dile que vaya haciendo cálculos y en mi próxima visita nos reunimos para hablar. Te lo digo en serio. Tengo más de lo que necesito. A ver si me entiendes. Y estamos hablando de negocios, no de un acto de caridad ni nada por el estilo –añadió Bruno, dignificando la propuesta que, con mucho gusto, acababa de hacerle a su colega–, yo tengo la agenda algo apretada en las próximas semanas. Vuelvo a mis presentaciones pero te llamaré para avisarte, con unos días de antelación, de mi próximo viaje aquí. No se hable más. Ahora, cada uno a su casa, que está anocheciendo, necesito una ducha y creo que hoy incluso prescindiré de las deliciosas tapas de Manuel.  

    —¿Quieres venir…? 

    —No. Te lo agradezco –cortó la frase de Javier. Muchísimas gracias por todo y da besos a Carmen y a María de mi parte. No sabes cuánto te envidio, amigo, aunque tú no te lo creas tienes lo mejor que una persona puede desear.  

    Se abrazaron, emocionados, y se despidieron, emplazándose para la nueva visita que pronto tendría lugar. 

    





   





 

      

    Capítulo 39 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Después de una cena, más bien frugal, y varias cervezas, se había quedado dormido, intentando en vano mantener sus ojos abiertos. La falta de costumbre y el exceso de ejercicio habían hecho mella en su cuerpo, sobre todo en el tobillo al que no había hecho demasiado caso.  

    La excursión había sido provechosa y, sin embargo, sentía un vacío en su interior que no lograba identificar. Después de una ducha reparadora y un café bien cargado, la mañana se presentaba tranquila. No había mucho que hacer y la idea de volver a tomar entre sus manos los diarios de Lucía era lo que más lo seducía.  

    Abrió las ventanas del despacho y encendió un pequeño calefactor eléctrico para ambientar el espacio. Aquella era una sala orientada hacia el Norte y la humedad se hacía presente a través de sus paredes.  

    Dedicó los primeros minutos a ordenar papeles, anotaciones y bolígrafos esparcidos por la mesa, alrededor del portátil; el tiempo necesario para ponerse en situación, reconducir algunas ideas que había tenido durante el día anterior y trazar los caminos que surgían en su cabeza acerca de la historia que quería contar. Más de lo que estaba dispuesto a reconocer, la visita a las tierras que ahora le pertenecían había calado en su interior, aunque de momento no suponían una prioridad. Por otro lado, las sensaciones que había experimentado en aquel pueblo abandonado a la suerte del tiempo y el olvido lo habían impactado, y todavía no sabía por qué.  

    Se arrellanó en la tumbona del despacho, removiéndose hasta encontrar la postura que más cómoda le parecía y tomó el cuaderno entre sus manos dispuesto a enfrentarse otra vez a las andanzas de la ya no tan joven Lucía, dispuesto a conocer todos los detalles que en él había querido plasmar su madre. Cuánto tiempo había perdido en banalidades y reproches, se dijo suspirando una vez más frente a aquellas letras escritas con una caligrafía exquisita.  

      

    





   





 

      

    Capítulo 40 (Barcelona, 1976) 

      

    Lucía y Pelayo atravesaban una etapa dulce, la que todos los matrimonios encuentran de repente tras las dificultades que se esconden en la rutina y las costumbres que embeben las relaciones. Desde su llegada a Barcelona, ella había cambiado muchas de sus costumbres aunque no todas: sabía hacer la pasta italiana más sabrosa del mundo. La había enseñado Albertina. Pelayo la observaba preparar la masa, absorto en sus manos mientras la abrazaba por detrás, salpicando su cuello con pequeños besos que la hacían sonreír. 

    —Qué rica. Pensaba que ya te habías olvidado de cocinar uno de mis platos favoritos –se relamió, viendo como los finos hilos salían por el rodillo–. ¿Todo bien por tu taller? ¿Le has dado fiesta esta noche al servicio? –preguntó extrañado, al no ver a Antonia revoloteando por la cocina. 

    —Sí, hoy tiene la tarde libre. Se lo merece y quería ir a visitar a una prima. Y comprar esto –se refirió a la máquina–, fue un acierto. Aquí hay poca costumbre de comer sémola de trigo con pomodoro y todo lo que he encontrado hasta ahora apenas tiene sabor –comentó, refiriéndose al artefacto que Pelayo le había traído en su último viaje–. En cuanto al taller, estoy muy satisfecha, ya casi hemos terminado con los últimos muebles –añadió refiriéndose al trabajo–. Nos ha dado más quebraderos de cabeza de los que esperábamos pero el resultado es espectacular. Ven a verlos antes de que los embalemos y viajen de nuevo hasta su destino. Lástima que no conozcamos a su verdadero propietario –se lamentó, haciendo una mueca–, anda, ponme una copa de vino, aunque no sé si debería. 

    La expresión de Pelayo, al girarse ante Lucía, se mostró curiosa. 

    —¿Por qué? ¿Desde cuándo renuncias a esto mientras cocinas? –cuestionó, acercándosela.  

    Ella sonrió, concentrada en la labor de recoger con cuidado la masa ya convertida en espaguetis. Esperó unos segundos más hasta que Pelayo, que ya le había dado su bebida y se disponía a brindar con ella, le insistió con los gestos.  

    —No querría precipitarme, y ni siquiera debería de haber insinuado nada. 

    —Me estás preocupando –dijo, con rostro serio. ¿Has visitado al especialista? 

    —Tengo un retraso importante, aunque no quiero ni nombrar la palabra. He ido a la consulta del doctor y me he hecho una analítica completa. En los próximos días tendré que hacerme algunas pruebas más. Las molestias son diarias y la verdad es que…  

    —Cariño… 

    —Ya lo sé, y por eso no quiero adelantarme, ni renunciar a nada hasta poder comprobarlo. Puede que esté… 

    Los labios de Lucía fueron sellados por un beso intenso y húmedo del hombre al que había aprendido a querer. Pelayo la amaba y la dificultad de ser padres había creado en ellos una brecha, en ocasiones, demasiado grande. Pasaban largas etapas en las que apenas se veían y la relación iba deteriorándose. Incluso habían llegado a plantearse dormir separados. En ocasiones, las menos frecuentes desde hacía algún tiempo, habían hablado del tema, valorando la importancia que cada uno de ellos, a su manera, le daba a aquella cuestión. La vida podía proyectarse de muchos modos, y ellos luchaban por alcanzar la felicidad de otra forma, sin la descendencia que tanto habían anhelado durante los años que duraba su matrimonio. Con cada falsa alarma y con cada intento frustrado la distancia se había hecho más grande, aunque ninguno quisiera reconocerlo. Vivían holgadamente; más que eso. Viajaban siempre que las obligaciones de uno y del otro lo permitían, menos de las que deseaban, y se cuidaban el uno del otro, aunque en muchos momentos no expresados los únicos llantos que recogían las paredes de aquella casa, en el silencio de la noche, eran los de ella. Sentía el vacío que nada podía suplir más que su deseo de ser madre. 

    Aquel se había convertido en un tema casi olvidado por ambos en los últimos meses, después del tratamiento de fertilidad, sin éxito, al que Lucía había accedido finalmente a someterse. Se encontraba mal, peor que de costumbre, y a sus dolencias habituales se habían sumado algunos síntomas y evidencias incompatibles con la ropa de su armario y la irritación permanente que traicionaba su estado de humor.  

    En aquel instante, y ante una perspectiva que removía de nuevo el orden de todas las cosas, sonrieron. 

    —Brindemos por lo bueno que pueda sucedernos. Y por nosotros –añadió Pelayo, fijando la mirada en el abdomen plano de Lucía.  

    —Que así sea –se sumó ella a los deseos de su marido. 

    —Pero…  

    —Lo sabremos en pocos días. Serás el primero en enterarte, te lo prometo.  

    —Tienes los pechos hinchados o solo me lo parece –se animó Pelayo, calibrando con su mano libre los senos de su mujer. 

    —¡Pelayo! –exclamó Lucía con una sonrisa que anulaba el disimulado enfado que intentaba aparentar. 

    —Acabas de decirme que estamos solos en casa. Y no soy de piedra. Ese escote es muy seductor –añadió, visiblemente excitado–, la pasta puede esperar, ¿verdad? Y yo, no. 

    Dejó su copa en la repisa de la cocina, hizo lo mismo con la de Lucía y se acercó a ella, desabrochándole muy despacio los diminutos botones de su blusa, mientras ella posaba las manos en el borde de la encimera. En los últimos días no se había atrevido a confesarle a Pelayo que lo deseaba y que una necesidad imperiosa de poseerlo la martirizaba casi a diario. Él podía sentir el latido de su corazón, y el ligero movimiento que hacía con cada caricia, mientras el resto de su anatomía se iba preparando para él. Era una mujer bella y los años le habían regalado las preciosas curvas que ahora recorría con las palmas de sus manos y con su boca. La besó al tiempo que la desnudaba; y la observó casi hechizado. El encaje que descubría tras la ropa era lo más sexi que se había puesto nunca. Lo había preparado todo, sonrió intentando controlar su propia respiración y el deseo de hacerla suya allí mismo. De un manotazo, apartó lo que le estorbaba y, sujetándola por la cintura, la elevó hasta el mármol, sin perder el contacto con sus ojos. Ella lo seguía, con la sonrisa que otorga la madurez y la seguridad que imprimen los años, y tomó la cara de Pelayo con sus manos, muy despacio, acompañándola hasta su entrepierna al tiempo que elevaba su cuello y se abandonaba al placer de sus caricias. 

      

    —¿Quieres otra? –preguntó Pelayo, rodeándola con sus brazos mientras ella retomaba la labor que había postergado antes del asalto amoroso. 

    —Será mejor que no –contestó ella, apegándose a su cuello. 

    —Estoy impresionado –susurró él en su oído–, nunca te había visto tan…  

    —¿Atrevida? –se adelantó a decir ella, girándose hacia su esposo–. ¿Acaso no te gusta? –sonrió. 

    —Me encanta. Y congelaría este momento para el resto de mis días. A veces pienso que estás muy lejos de mí y, de repente, vuelves a ser la que eras. La mujer que conocí en su pequeño taller. 

    —Puede que un poco –afirmó ella, refiriéndose a los vaivenes de su relación–, lo reconozco. 

    —Y aunque esto no… –continuó, acariciando el abdomen de Lucía… 

    —No sigas –lo frenó ella–, no sé cuantas veces más podré soportarlo si no sale bien. Algo me dice aquí, en mi interior, que algo está cambiando. 

    —Ti amo, piccola mia.  

    Los años parecían caer sobre Pelayo, sintiendo que la diferencia de edad que había entre él y su mujer iba surcando inexorable el camino del tiempo. Las múltiples responsabilidades que habían recaído sobre él, a su pesar, habían curtido su piel y su mirada, mostrándole que ya no era joven. Tenía un especial cuidado con su imagen y con su cuerpo; siempre lo había hecho. No obstante, se sentía mayor. La llegada de un hijo cuando ya había alcanzado la cima de su vida y esta, implacable, comenzaba su camino en el sentido contrario, lo preocupaba. 

    —No parece que la noticia te haya hecho una especial alegría –interrogó Lucía, mirándolo fijamente. 

    —Claro que sí, mi amor. Lo que ocurre es que no querría hacerme ilusiones. 

    —Ya. 

    —No pienses que no, pero… hasta hace un momento tú misma has frenado mis caricias hacia… –se defendió, viendo el rostro contrariado de su mujer–. No me malinterpretes. 

    Los continuos cambios de humor provocaban, en más de una ocasión, discusiones como la que intuía que estaba a punto de producirse. Templó los nervios, preparado para enfrentarse, una vez más, ante el gesto incómodo de ella. 

    —Lo entiendo, y tienes toda la razón –pronunció al fin, tranquilizando los ánimos de ambos. 

    —¿Cenamos? –propuso Pelayo, cambiando de tema de repente. 

    —Por supuesto –contestó Lucía, con indiferencia–, vengo enseguida. 

    Aquella noche, acostados, dándose la espalda y disimulando estar dormidos, cada uno de ellos recreó en su imaginario las ilusiones que tantos años llevaban esperando, sin resultado. No volvieron a hablar de la cuestión hasta que Lucía, tras su visita al ginecólogo, tiró sobre la mesa los pedazos del informe que su especialista le había dado.  

      

    Pelayo llegó del trabajo, cansado y malhumorado debido a las dificultades por las que atravesaban algunas de sus empresas. El país se encontraba en plena transición política y la incertidumbre era motivo de preocupación para algunas de las clases sociales que habían vivido amparadas bajo el régimen político dictatorial. Todo era más complicado, cada día más.  

    Entró en casa, dejó las llaves del coche y el maletín sobre uno de los sofás del salón y llamó a Lucía. Había visto su abrigo y su bolso colgados en el hall. Viendo que nadie contestaba la buscó en la cocina, y también en la pequeña salita en la que se refugiaba durante sus ratos de lectura y escritura. Aquel espacio se había convertido para ella en uno de sus favoritos de su hogar. Ese y el rincón del piano, al que hacía tiempo que nadie acariciaba sus teclas. Preocupado, prestó atención a los casi imperceptibles sonidos que llegaban desde algún punto de la casa y fue entonces cuando reparó en el sobre y los girones de papel que había encima de la mesita central, junto al tresillo. Intentó en vano interpretar los restos arrugados y sesgados de aquellas hojas, y lo único reconocible era el membrete que encabezaba uno de sus pedazos. Un escalofrío recorrió su columna y cerró los ojos al tiempo que apretaba los puños. Se quitó la chaqueta y entró en el dormitorio. La encontró escondida entre las sábanas, descompuesta en un gesto de dolor que nada podía calmar, ni siquiera las caricias y los abrazos que al principio rechazaba, como un animalillo asustado. Había vuelto a ocurrir, maldijo el hombre cuando, entre sollozos, Lucía balbuceó algunas palabras que Pelayo fue ligando casi al vuelo. 

    —No pasa nada, mi amor, volveremos a intentarlo de nuevo. 

    —Sí pasa, Pelayo –insistió ella, enterrando la cabeza entre los abrazos de su marido–. Ha vuelto a suceder. No estoy embarazada y casi he perdido la esperanza de que eso ocurra alguna vez.  

    —Pero, ¿ha sucedido algo? Me refiero a ti, a tu salud –aclaró Pelayo, ante la mirada perdida de Lucía y el rostro consternado de sus gestos y sus lágrimas. 

    —Endometriosis –alcanzó a decir al fin. 

    —Y eso, ¿qué significa? Perdona mi ignorancia. 

    —Que quizás esa sea la razón por la que nunca pueda quedarme embarazada –rompió en llanto nuevamente. 

    Pelayo sabía que cualquiera de las palabras que pronunciara no serían el consuelo que ella necesitaba. Por eso, permaneció callado junto a Lucía, acunándola durante unos minutos en los que trató de calmarla. 

    —Venga, levántate y vayamos a cenar alguna cosa fuera de casa. Necesitas salir de aquí y calmarte un poco. Volveremos a la consulta y, si lo prefieres, buscaremos otras opiniones. Los médicos también se equivocan –dijo, esperando que ella recogiera su argumento como una tregua, y se tranquilizara. 

    —No necesito calmarme. Y quiero dormir. Apaga la luz cuando salgas. 

      

    Aquella noche no salieron a ningún sitio, ni las siguientes. Pelayo insistió varias veces y, ante la negativa de su mujer, optó por emborracharse. Sus éxitos en la carrera profesional contrastaban con una vida conyugal que, a partir de entonces, se volvería más oscura y anodina. Desde aquel episodio Lucía no volvería a ser la misma. 

    





   





 

      

    Capítulo 41(Barcelona, 1976) 

      

    Por suerte, Marta y Diego habían tomado las riendas del taller y de los encargos que seguían llegando desde el país vecino, aunque lo consultaban todo con su patrona. Desde el último diagnóstico y tras haber visitado algunos médicos que no habían hecho más que confirmar la noticia, se había refugiado en un mundo interior que nadie podía sondear. Pelayo viajaba más que nunca, harto de las tensiones casi diarias que se sucedían en casa. Lucía parecía haberse distanciado de la realidad; de sus tareas cotidianas y de todas las actividades que supusieran una obligación.  

    Se levantaba tarde; leía sin parar y lo único que parecía apaciguar su ira y su frustración era la música y la pintura. Había retomado ambas cosas, casi olvidadas desde su juventud. Paseaba algunas tardes por el parque de la Ciudadela, sin rumbo fijo, dejándose llevar por los pensamientos que revoloteaban en su cabeza, trasladándola de nuevo a sus años de estudiante; al olor de las calles de Venecia; a la juventud que había dejado allí y a la añoranza de un tiempo pasado que nunca iba a volver. 

    La primavera de aquel año, 1976, llegaba cargada de vida y explosión. Algo que a ella le faltaba desde hacía demasiado tiempo. La mañana del veintiuno de marzo de ese mismo año, Lucía se despertó entre sueños inconexos y una extraña sensación que había acelerado su pulso y sus latidos. Pese a los síntomas, se encontraba bien, algo que no sucedía desde mucho tiempo. Tomó un baño de sales, desayunó con parsimonia y despachó desde la salita los asuntos más urgentes. Al colgar el aparato, sonrió. No había podido negarse. Ante la insistencia de su joven pareja de ayudantes, que había acudido a su casa semanas antes para convencerla, la propuesta de asistir a la primera exposición internacional de anticuarios que se celebraba en la ciudad ya era un hecho. La energía de aquellos muchachos era imparable y ambos provocaban en ella el reflejo de algunas ilusiones que todavía guardaba en su interior.   

    Se arregló con especial atención y salió de casa con la intención de verse con algunos clientes a los que quería involucrar en el evento. Disponían de piezas muy valiosas y valía la pena que estas estuvieran en la muestra a la que iban a asistir profesionales de toda Europa. También se había comprometido con algunos de los responsables de la muestra para concretar detalles que solo ella podía decidir, como directiva de la empresa.  

    El aire acarició su rostro mientras ella, con los ojos cerrados, respiró profundamente cada uno de los olores que la ciudad, despierta a la vida nuevamente, le regalaba. Tomó un taxi que la llevaría hasta su destino cuando, de repente, tocó el hombro del conductor y le indicó: 

    —Disculpe, he cambiado de opinión. Lléveme a Víctor Praderas. 

    —Señora, eso está en dirección contraria –comentó el hombre, mirándola a través del espejo retrovisor. 

    —No importa –señaló Lucía, algo molesta. 

    Por alguna razón que desconocía, de repente había sentido las ganas de volver allí. Llamaría más tarde a los responsables de un encuentro que no le apetecía, justificando su ausencia con cualquier escusa.  

    Paseó durante un buen rato, deleitándose de aquel espacio, el parque de la Ciudadela, pulmón indiscutible de la ciudad que solo visitaban a aquellas horas algunos jubilados, personas ociosas y pequeños grupos de mujeres que paseaban y charlaban acompañadas de sus carritos de bebé. El tratamiento al que nuevamente se había sometido no le ofrecía ninguna garantía respecto de su frustrada maternidad y casi había renunciado a alcanzar un sueño que cada día se alejaba más de su vida. De la de ambos. Pensó en Pelayo, y en lo poco que se habían acercado desde entonces, desde aquella última noche en la que se habían amado al concebir una noticia que luego resultó falsa. Y un nudo en la garganta se apoderó de ella, impidiéndole frenar las primeras lágrimas que afloraban, resbalando a través de sus mejillas. Cogió un pañuelo de su bolso y decidió sentarse en uno de los bancos que tenía a pocos metros. 

    Buscó la tranquilidad en su interior y respiró varias veces pausadamente, tal y como le había recomendado su médico de familia, el doctor Pradera. Con los conocimientos de medicina general y muchos años a sus espaldas, era el único que se había aventurado a pronosticarle una incipiente depresión que solo ella podía remediar, con la ayuda de algunos ejercicios de meditación y actividad. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, Lucía se había abierto a aquel hombre, de bata blanca y gafas diminutas colgadas de la punta de su nariz, a explicarle más de lo nunca hubiera imaginado con ningún extraño. En realidad no lo veía como a un galeno. Entre ellos se había establecido un vínculo que sobrepasaba la relación típica de una consulta. Algo doblemente extraño tratándose, como era el caso, de un facultativo que ejercía su trabajo en la Seguridad Social con el mismo ahínco que en la consulta privada. Siempre que podía hacerlo, evitaba a sus pacientes el gasto de una minuta que solo algunos podían costearse. Y Lucía era una de ellas, aunque pocas veces la había recibido en su casa. Ante su rostro tranquilo y aquella media sonrisa que le recordaba a su padre, Lucía hablaba y hablaba sin parar mientras Don Braulio la escuchaba con las manos cruzadas sobre la mesa y sus dedos jugaban, buscándose en un movimiento circular. 

    —Querida Lucía, si me permite la libertad y la confianza –había comentado el hombre en su última visita–, usted lo que tiene es que salir de casa a diario y experimentar la vida de ahí fuera. Tengo la sensación de que es mujer de pocos amigos. Selectos, me refiero. Hágame caso, ni todas las pastillas que yo pueda recetarle hasta que me jubile, que por otro lado no tardará tanto, acabarían con lo que tiene usted aquí adentro –afirmó, indicándole el lado del corazón–. Deje de soñar con lo que pudo haber sido y no fue. Sea práctica. Todavía es joven y, por lo que me ha contado a lo largo de las visitas, cuenta con la suerte que muchos desearían solo unos días en su vida ¿Acaso tiene miedo de lo que pueda pasar? Viva el momento y deje a un lado los futuribles que, si tienen que llegar, llamarán su puerta. Siga mi consejo, viaje siempre que tenga la ocasión, y no solo a ese pasado que la atormenta. Y tome las vitaminas que le recetaré. Eso sí. Y disfrute de la vida, que es más corta de lo que nos pensamos. 

    Las mismas palabras, pronunciadas por Pelayo, habrían provocado en ella una reacción muy diferente. Sin embargo, los consejos de aquel hombre calaban en su interior, haciéndola reflexionar sobre algunas verdades que se empeñaba en tapar. 

      

    Abrió su bolso de nuevo y extrajo de él el cuaderno en el que, desde hacía unos meses, iba escribiendo partes de su vida. Era otro de los consejos que le había dado Don Braulio. Releyó las últimas páginas y se disponía a retomar la escritura cuando observó, por el rabillo del ojo, la figura de alguien que se aproximaba a ella, aminorando el paso a medida que estaba más cerca. El lugar se prestaba al ejercicio de muchos que aprovechaban su tiempo libre, en aquella parte de la ciudad, para expandir sus pulmones, pensó sin dar mayor importancia. No obstante, se removió inquieta en su asiento al comprobar que, la sombra que había ralentizado la marcha, acababa de sentarse en el otro extremo del banco donde ella se encontraba. Había muchos sitios libres a lo largo del paseo pensó, algo irritada, sin levantar la vista de su diario. Durante unos segundos intentó concentrarse en la escritura, aunque era imposible. La sombra que percibía a poco más de un metro de ella había despertado su curiosidad, además de algunos miedos que, de repente, activaron algunas de sus alarmas. Levantó la vista al frente, buscando con la mirada qué posibilidades había de salir a toda prisa si, como se temía, se veía obligada a hacerlo. Cerró la libreta, la introdujo de nuevo en el bolso, cambió éste de lugar y se levantó, dispuesta a buscar otro lugar en el que pudiera estar más tranquila. Una cafetería, desde la que pudiera hacer una llamada si, quien fuera que estaba observándola, decidía seguirla. Caminó solo unos metros cuando, por sorpresa, percibió que alguien la sujetaba del brazo ligeramente. Tiró de él con fuerza, expulsando de su cuerpo aquel contacto, y se giró presa del miedo y de la rabia que crecía, a partes iguales, en su interior. Estaban frente a frente y la sorpresa se dibujó en su cara cuando comprobó que se trataba del mismo hombre que tiempo atrás había tropezado con ella. 

    —¡Se puede saber qué está haciendo usted! –gritó, haciendo aspavientos con las manos. 

    No sabía de dónde había sacado las fuerzas y, por alguna razón que desconocía, continuaba allí, parada frente él, retándolo con la mirada. El desconocido, que permanecía en silencio y cabizbajo, retrocedía sobre sus pasos, distanciándose de ella mientras Lucía lo observaba sin atreverse a girarse y reemprender su camino.  

    —Nunca llevo dinero encima, si es eso lo que busca. Ni nada de valor que pueda interesarle –le aclaró Lucía, sintiendo el temblor de todo su cuerpo. 

    Temiendo desfallecer y, antes de perder las pocas fuerzas que le quedaban, dio unos pasos atrás sin dejar de mirarlo, comprobando que sus piernas todavía podían moverse.  Parecía cansado, y extremadamente delgado, pensó. Y aunque su indumentaria fuera la de un deportista, aquel hombre no daba muestras de serlo. Tomó aire en sus pulmones, buscando el descanso de los latidos de su corazón, y le dio la espalda.  

    —Lucía –la llamó una voz, provocando que ella se frenara de repente al escucharlo. 

    Se volteó, comprobando que la figura que seguía en el mismo lugar donde la había dejado, mostraba su rostro, desprendiéndose por primera vez de la capucha. ¿Quién era aquel individuo que había pronunciado su nombre? ¿Cómo sabía que era ella? En un acto reflejo, deshizo los pasos que la separaban del extraño y estudió cada centímetro de su cara. El desconocido permanecía inmóvil, esperándola con las manos en los bolsillos y una triste mueca que elevaba la comisura de sus labios. De repente, algo explotó en el pecho de Lucía y el nudo que crecía en su estómago, como una gran náusea, se sumó al calor de sus mejillas y al negro en el que se convirtió, en pocos instantes, el mundo que la rodeaba. 

      

    Los curiosos se arremolinaban a su alrededor, ante la imagen de la mujer tumbada en el suelo desvanecida, y del hombre que parecía socorrerla. Él había conseguido sujetar su cuerpo inerte antes de que Lucía cayera en la tierra. La había tumbado en el mismo banco en el que habían estado sentados y trataba de reanimarla. Buscó en su bolso y encontró un pequeño frasco de perfume. Roció el anverso de su mano y la colocó debajo de la nariz de Lucía.  

    —Soy médico –mintió a los que todavía seguían allí–. Tiene algo de anemia, eso es todo –añadió, examinando el interior de sus párpados ante la vista de todos–. Yo mismo la acompañaré a un centro salud –añadió, con la esperanza de dispersarlos–, hay uno aquí cerca. 

    El rostro pálido de Lucía conservaba, aún en aquel estado, toda su belleza; cada una de las facciones que había grabado en su recuerdo desde que despertara milagrosamente. Acarició sus mejillas, conteniendo las irrefrenables ganas de besarla, mientras ella parecía volver a la vida, muy despacio. Su cuerpo había cambiado pero era la misma. Su amada Lucía, a la que nada podía reprocharle, pensaba mientras se impregnaba de ella, maravillado. Había vuelto a su vida demasiado tarde y lo último que deseaba era hacerle más daño. No se merecía el sufrimiento que le había infringido durante casi una década y, al mismo tiempo, no había podido evitar volver a ella cuando supo dónde residía. 

    —¿Dónde estoy? –preguntó Lucía, visiblemente inquieta y desorientada. 

    —En el mismo lugar en el que te has desmayado. Pero ya está. Tu perfume debe de ser muy bueno –sonrió a pocos centímetros de su cara–, siento haberlo gastado de esta manera. 

    Ella lo miró, como quien mira un espectro. Abrazada a sus propios brazos, negándose a confirmar lo que sus ojos creían ver y lo que sus oídos acababan de escuchar. No podía ser, se repetía mentalmente, negando con la cabeza. 

    —Voy a intentar incorporarte, poco a poco. Todavía estás algo pálida, y no me extraña. No ve uno un fantasma todos los días –volvió a sonreír ante el semblante alterado de Lucía. 

    —¿Quién eres? –preguntó ella, resistiéndose a nombrarlo. 

    —Lo entiendo –contestó él, situándose a su lado, mientras ella trataba de recuperar la compostura–, creo que te irá bien un poco de agua. He visto que también llevabas un botellín en el bolso. Perdona que haya rebuscado, pero no sabía qué hacer y algunos de los que han presenciado el momento en que caías insistían en llamar a la ambulancia. Los he convencido para que no lo hicieran. 

    —¿Cómo? –se interesó Lucía, negándose a reconocer en la voz del desconocido todos los recuerdos que se agolpaban en su cabeza.  

    Tenía que tratarse de un error; o de una ilusión que su propia imaginación había elaborado, traicionándola. 

    —He dicho que soy médico. Parece que eso los ha tranquilizado –añadió él. 

    —¿Y eso es verdad? –interrogó Lucía–, no se me habría ocurrido nunca –añadió, pensando en el aspecto que presentaba. 

    —Por supuesto que no. 

    —¿Entonces? –prosiguió ella, tomando un sorbo de agua. 

    —Siento lo que ha ocurrido, de verdad. No quería asustarte y, sin embargo lo he hecho. Temía que, después de hoy, no volvieras por aquí. Y si me lo permites, me gustaría invitarte a un café. No te pido que lo entiendas. Solo que me escuches. 

    Lucía alargó sus dedos hasta el rostro de él, en un acto reflejo del que se avergonzaba y al mismo tiempo no podía evitar, escrutando sus facciones nuevamente. Detrás de la barba poblada y la delgadez de su rostro se escondía la mirada que tantos años había anhelado. De repente, como en un sueño, tenía delante de ella al que había velado tantas noches, esperando que, como ahora, volviera a sonreírle. 

    —Paolo. 

    





   





 

      

    Capítulo 42 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    De repente, Bruno dio un carpetazo y cerró el cuaderno que finalizaba con la confesión más asombrosa que había imaginado jamás.  

    —¡Increíble! –reconoció en voz alta, sujetándose las sienes con las manos.  

    Se levantó y empezó a dar vueltas marcando con sus pasos pequeños círculos. 

    —¡De modo que era eso! –repitió varias veces, buscando en sus pies la salida que su cabeza era imposible de descubrir. 

    ¿Acaso es posible que una persona soporte tantos años en coma? ¿Y las consecuencias? No podía creerlo y, sin embargo, Lucía lo había dejado escrito. ¿Vuelven a ser normales? Se preguntó, acercándose a su portátil para consultarlo.  

    Durante varios minutos buscó casos similares, y encontró algunos que incluso habían superado los años que, al parecer, había permanecido dormido el primer novio de su madre. Paolo volvía a su vida de la forma más inesperada. 

    Escuchó el timbre de su teléfono y salió a la carrera a buscarlo. Llevaba varios días sin tener noticias de Arlet y podía ser ella. 

    —¿Dígame? –contestó resoplando, al comprobar que se había equivocado. 

    —¿Cómo te has levantado hoy? –preguntó Javier–, ayer me dejaste preocupado. Necesitas hacer deporte, tío. 

    —Sí, sí. Bien, gracias. Verás –balbuceó Bruno, que no tenía ganas de hablar con él en ese momento–, estoy esperando una llamada muy importante –mintió, sacándose de encima la posible conversación que intuía que su amigo iba a tener con él. 

    —Claro, claro –dijo Javier, en tono de disculpa–. No, solo era para comentarte que he averiguado una cosilla. Nada del otro mundo. Te llamo más tarde si lo prefieres. 

    «Del otro mundo» era la expresión más cercana que se le ocurría a él después de haber leído los últimos párrafos del penúltimo cuaderno que había en la buhardilla. Al menos de los que había encontrado hasta el momento. 

    —Está bien, dime –se retractó Bruno, intentando disimular la mezquina excusa que acababa de darle a la única persona que quizás podría despejarle algunas dudas. 

    —Pero, ¿no estabas…? 

    —No importa, disculpa, que tengo un terrible dolor de cabeza y agujetas –dijo, echando mano de las razones más convincentes que podía darle después de haberlo invitado a colgar. 

    —Como quieras. Seré breve, te lo prometo. Pues resulta que esta mañana, mientras yo me echaba el carajillo ese del que tanto te he hablado y todavía no has podido probar, ha llegado Benito, uno de los viejos de por aquí. Él sabe latín y aunque tiene más años que matusalén, conserva una memoria de elefante. 

    —Genial –lo cortó Bruno, viendo que se iba por las ramas. 

    —Me he acordado de lo de los cuadros, ya sabes, y ha estado cavilando un rato, pero al final me ha dado una respuesta que podría valerte. Seguro que sacas una historia de todo esto. Los escritores tenéis mucha imaginación. 

    —No te puedes figurar –sonrió Bruno, sin que su amigo pudiera verle el gesto de ironía. 

    —Yo lo admiro. Te juro que me veo negro para escribir la nota de la compra. Imagínate una novela, no lo quiero ni pensar. 

    —¿Y? –lo apremió Bruno, impaciente y malhumorado por el dolor de cabeza que, si bien no tenía minutos antes, se le estaba formando a la velocidad del rayo. 

    —Voy, hombre. Sí que te duele, sí –ratificó, dándose cuenta de la poca paciencia que gastaba Bruno esa mañana–. El hombre, Basilio, recuerda que por allá por los años cuarenta o cincuenta, ahora no sé cuales me ha dicho, el médico que atendía en Villahermosa también lo hacía en las aldeas que hoy en día están abandonadas. Bibioj una de ellas. Cuando se jubiló se hizo amigo de las artes y dedicaba la mayor parte del tiempo libre pintando y recibiendo en su casa. 

    —¿A qué te refieres con «recibir», exactamente? –quiso saber Bruno. 

    —No estoy seguro. Por lo visto, prestaba su casa a algunos artistas que pasaban por la zona cuando él marchaba algunas temporadas con otro médico de Castellón, cerca de la playa. Esa parte no la he entendido muy bien, la verdad. El hombre está muy mayor y cuando pilla carrerilla habla y habla, tanto si lo sigues como si no. De todos modos, he pensado que probablemente los cuadros provinieran de su casa. Tiene toda la lógica, ¿no?   

    —Dicho así, parecería que sí. No sé –añadió Bruno, cada vez menos paciente y más nervioso, intentando hilvanar los hilos de una historia que se iba acercando al año en el que él había nacido. 

    —Cuando murió –prosiguió Javier, que empezaba a recordarle al anciano del que le estaba hablando–, al parecer sin descendencia, lo que ocurriera con su casa yo no lo sé, pero dice el vejete que el médico era aficionado a pintar cuadros. Las paredes estaban llenas de ellos, por lo que sabe Benito de otros vecinos, y algunos fueron regalados todavía en vida del doctor. Los otros, los que nadie quiso, tuvieron un final menos afortunado, así que… a los escombros. Y allí imagino que fueron a parar todos los que, como el que te llevaste. La herencia tuvo muchos entresijos y hasta hace poco no se ha esclarecido el tema de los sobrinos, que al parecer se sacaban la piel a tiras por quedarse con el patrimonio de su tío. Eso era todo, amigo. 

    —Mi madre también pintaba, aunque debió de hacerlo antes de que yo recuerde. Y aunque había estudiado Bellas Artes nunca la había visto realizar sus propios trabajos. Era restauradora. Por eso creo que algunos de los cuadros de la casa son suyos. Aunque el que me llamaba la atención era el que contenía la nota de despedida. No es el único punto que se me escapa de todo esto –se delató Bruno, al pronunciar en voz alta un pensamiento que solo quería para él. 

    —¿«Todo esto»? –le refirió Javier, sin comprender a qué se estaba refiriendo. 

    —Hablaba solo, amigo. Ya ves, así somos los escritores, un poco locos –restó importancia al asunto, gestando una sonrisa que tuvo que forzar entre sus labios. 

    —Está bien. Pues te dejo para que recibas esa llamada «tan importante» de la que me hablabas –dejó caer, sin disimular la ironía que intentaba imprimir en el adjetivo que había remarcado con énfasis. 

    —Muchas gracias por todo, de verdad. Y perdona que no tenga el día. Mañana por la tarde me voy y todavía me quedan algunas cosas por terminar. 

    —Hasta muy pronto, amigo. 

    —Adiós. 

    Viendo que se le escapaba el día, y que lo apremiaba la necesidad de avanzar en la lectura del diario volvió al despacho, revisó por encima la correspondencia y se dispuso a seguir descubriendo qué había sucedido tras el encuentro entre Lucía y Paolo. 

    





   





 

      

    Capítulo 43 (Barcelona, 1976) 

      

    —Aunque estés aquí, todavía no me lo creo –afirmó Lucía, reponiéndose poco a poco de la impresión que le había causado–, no me parece que nada de esto sea verdad. 

    —Te pido mil disculpas por la forma en que te he abordado –volvió a justificarse Paolo–, han pasado muchos años y tu vida ha cambiado tanto… Me alegro de todos tus progresos. 

    —¿Sabes que…? 

    —Sí, que estás felizmente casada –se adelantó a decir él, viendo el apuro de Lucía–. Nunca imaginé que esperaras tanto tiempo para rehacer tu vida –añadió–, y sobran las palabras. Estabas en tu derecho. Solo quería verte de nuevo, y llevo semanas buscando la forma de acercarme. Quizás no debí hacerlo. 

    —¿Cómo se encuentra Albertina? 

    —Muy mayor. Ni siquiera sabe que estoy aquí. Ha perdido prácticamente la vista y la artrosis la mantiene apenas activa. Se entretiene con sus cosas, pero ya no es lo que era. Al verla, después de tanto tiempo, sentí mucha rabia y mucha pena también. Imagínate, dormido casi una década. Pensé que me volvería loco, y que el mundo ya lo había hecho antes que yo. 

    —¿Y el taller? 

    —De momento está cerrado. Hubo que hacerlo. Al parecer, agoté los ahorros familiares y mi primo desistió. Y ella, Albertina, tampoco podía hacer frente a todo. Ahora vivimos, de momento, de su pensión como viuda y con unos ahorros que, por lo que sé, no consintió nunca en emplear para sí misma.  

    —¿Y tu recuperación? –interrogó ella, observándolo de nuevo.  

    —Sí, fue muy dura. Pero los médicos me han ayudado mucho en estos meses y bueno, esto que ves es lo que queda de mí –sonrió, tomando las manos de Lucía, ofreciéndole el calor que las suyas habían perdido. 

    —¿Cuándo ocurrió? –se interesó Lucía. 

    —Hace apenas dos años. De repente. No lo sé. Abrí los ojos y lo primero que vi fueron las manos de una de las enfermeras. Dije algo, ahora no recuerdo, y ella me hablaba como si estuviera haciéndolo con un extraterrestre. Menudo susto se llevó la pobre. Al principio no reconocía ni dónde estaba, y tampoco recordaba los detalles que me habían prostrado en una cama. Poco a poco, fui recobrando la memoria y parte de mi cuerpo. Lo que quedaba de él reaccionó bien, aunque muy despacio. Hay muy pocos casos como el mío. 

    —Es casi un milagro –afirmó Lucía, ya más tranquila, aunque todavía no podía creerse lo sucedido. 

    —Así lo titularon algunos periódicos. Y de repente, casi a diario, recibía la visita de periodistas, curas y otros curiosos que querían conocer al bello durmiente en el que me había convertido. Acabó siendo desagradable. Aunque no parecía haber daños neuronales, al menos a la vista, mi estado físico era deplorable. Casi un cadáver. 

    —Puedo imaginármelo. 

    —Cuéntame, tengo entendido que eres empresaria, y que no os va nada mal –preguntó, interesándose por ella. 

    —Pelayo y yo nos establecimos en Barcelona después de casarnos –comenzó a explicarle–, yo había tenido, bueno, tengo mejor dicho, un pequeño taller en el Sur, en Acireale, que todavía conservo. Viajo algunas veces, cuando Piero insiste en que resuelva algunos asuntos que él considera de importancia, aunque lo gestiona todo él. El de aquí es más ambicioso. Pronto inauguraremos una escuela de Bellas Artes. Talleres que impartiremos no solo a estudiantes, también a personas que tienen aficiones artísticas y desean desarrollarse. Tardamos en decidirnos –aclaró, remarcando siempre el plural con el que se refería a su marido–, pero ha valido la pena. Mi padre murió hace unos años –anunció, imaginando que tampoco lo sabría. 

    —Giuseppe era una excelente persona. Y por lo demás, los clientes están más que contentos con vuestro trabajo. Doy buena fe. 

    Las facciones de Lucía se expandieron y su sorpresa se manifestó, exigiéndole a Paolo la explicación que sus ojos abiertos le pedían. Este, sonriendo mientras daba vueltas a un café que ya se había enfriado, permaneció en silencio unos segundos hasta que volvió a mirarla. 

    —Dime que es cierto lo que sospecho –inquirió Lucía. 

    —Como te he dicho, tuvimos que cerrar el negocio, aunque algunas personas, enviadas por antiguos clientes que sabían que había despertado, seguían insistiendo. No estaba en condiciones, ni creo que lo vuelva a estar. Eso ya pasó. Además, aguanto poco rato de pie. Mi musculatura no ha recuperado su tono y dudo que vuelva a hacerlo, al menos en un buen tiempo. Durante los primeros meses, después de salir del hospital, era incapaz de mantenerme derecho más de dos minutos. Me encerraba en mi habitación, maldiciendo mi suerte y aquella curva que me cambió la vida para siempre, aunque eso ahora no importa. Volviendo a tus conjeturas –pronunció, respirando hondo–, me propuse buscar para ellos lo mejor y, de repente, apareciste tú, después de que mi madre y la antigua dueña del hostal en el que te hospedaste en Venecia, ¿recuerdas? –hizo un inciso–, hicieran algunas referencias a tu éxito. Conversaciones que guardé con disimulo para que ninguna de ellas sospechara que estaba al corriente. No hablaban de ti cuando yo estaba presente. A pesar de su mutismo y mi discreción, solo tuve que investigar un poco. Es fácil cuando eres bueno en tu trabajo. Tu éxito ha traspasado las fronteras. 

    —¡Ahora entiendo! –exclamó Lucía, tapándose la boca con las manos–, esos encargos que recibimos desde hace unos meses…  

    —Los mismos. Mis antiguos clientes saben que envío la mercancía hasta Barcelona desde cualquier punto, pero les hice prometer que mi nombre no saldría por ningún lado. Mi intención no era volver a tu vida… quiero decir, alterar nada en tu camino aunque, al final, lo haya hecho. Estás preciosa, Lucía –expresó ante la sorpresa de ella–. Y nunca te he olvidado. Perdóname por decirte esto. Y perdóname también por el sufrimiento que, por mi causa, provoqué en tu vida durante tantos años. Un tiempo precioso que desaprovechaste, renunciando a tantas otras cosas que no tuviste, por mi culpa. Y te cuento todo esto porque ahora ya puedo mirarte a los ojos, admirarte y seguir queriéndote a mi manera, sin desangrarme por dentro. 

    Lucía sintió un calor ascendente en todo su cuerpo; un sofoco repentino; un latigazo que sacudía todo su ser y lo volvía del revés, una y otra vez. Lo que afloraba bajo el efecto de sus palabras, más allá del rubor de las mejillas, solo era la punta de un iceberg que crecía por dentro deshaciéndola igual que lo hace el fuego vivo con el hielo. ¿Qué podía decir ella para corresponderlo? ¿Que lo amaba?; ¿que había soñado muchas noches con poder acariciarlo como entonces, cincelando con sus propias manos cada centímetro de su cuerpo?; ¿que no era feliz por completo y que muchas mañanas, al despertar, su primer pensamiento volaba hasta la ciudad de los puentes y del amor? Todo se agolpaba en su garganta, casi ahogándola en unas lágrimas que pujaban por salir y derramarse, llorando todos los mares que aguardaban en silencio. Y así permaneció durante unos segundos. Bajo la mirada de un hombre que aparecía de nuevo en su vida, cuando había desterrado toda la esperanza. Y la rabia y la impotencia se apoderaron de ella. 

    —No deberías haber vuelto –pronunció, traicionándose–, soy una mujer casada, y tu presencia me altera, no sé cómo explicarlo. Así, de repente –sentenció ante los ojos atónitos de su acompañante–. Lo único que puedo decirte que es pedí a Dios un millón de veces que regresaras a la vida. Creo que al final me escuchó, aunque fuera demasiado tarde. No me arrepiento de nada de lo que hicimos ni vivimos, aunque nuestros caminos ya no sean los mismos. 

    A medida que las frases de Lucía iban calando en su interior, como las estacas clavadas en la carne viva, Paolo iba encogiéndose en su silla sin comprender la dureza de una respuesta que jamás habría esperado de ella. Tomó aire varias veces e hizo señales al camarero para que le trajera otro café. Temblando, metió la mano en su bolsillo y encendió un cigarrillo ante la mirada extrañada de ella, reprobando un gesto que jamás había imaginado en él. 

    —¿Desde cuándo fumas? No creo que eso sea lo mejor para tu recuperación –lo reprendió, sorprendida por un hábito que siempre había detestado. 

    —Lo mejor ya pasó. Ahora solo queda vivir, que no es poco. Siento de veras haberte molestado, Lucía. En cuanto me tome el café, llamaremos un taxi para que te lleve a donde tú decidas y volveré a desaparecer de tu vida, para siempre. 

    —No quería decir eso –se disculpó Lucía, con un fino hilo de voz. 

    —Es exactamente lo que has dicho, y no te lo reprocho. Ha sido un error venir aquí. 

    —¿Dónde te hospedas? –suavizó ella, intentando desterrar de su pensamiento la idea de no volver a verlo. Apretó la mandíbula, luchando por retractarse, aunque reprimió las ganas de pedirle que lo único que deseaba en aquel momento era volver a tenerlo cerca, aunque solo fuera una vez más.  

    —En una pensión, cerca del puerto.  

    —Me gustaría poderte ayudar.  

    —Te lo agradezco, pero no será necesario. Pasado mañana vuelvo. Me esperan. 

    —Te entiendo. 

    Paolo pagó la cuenta y, como almas en pena, salieron de la cafetería cabizbajos. Se acercaba el momento de la verdad. El que ninguno quería que llegase; y allí estaba el taxi que esperaba a Lucía. 

    —Parece que el día ha refrescado. Cuídate mucho y te deseo todos los éxitos que te mereces –le dijo Paolo, manteniéndose firme, aunque el dolor de sus facciones lo delataban.  

    Ella lo conocía muy bien, cada palmo de su cuerpo, y sabía que estaba sufriendo. 

    —Tienes la suerte de poder vivir de nuevo y pensar en el futuro. Aún somos jóvenes –sonrió Lucía, elevando lentamente la comisura de sus labios.  

    —Mi futuro ya está escrito –pareció lamentarse Paolo. 

    —El de todos, diría yo –reafirmó Lucía, dando un paso hacia él–, si vuelves a Barcelona, avísame. Podemos volver a vernos. 

    —Será complicado –anunció él, dejando un rastro de incógnita en sus palabras. 

    —Podrías aprovechar y venir a ver los progresos de las piezas que nos mandas. 

    Paolo sonrió, adelantándose hasta ella para abrazarla, sintiendo su cuerpo pegado al de la mujer que amaba, y se besaron en las mejillas, aspirando el dulce aroma que desprendía su cabello, como si quisiera retenerlo para siempre. 

    Lucía entró en el taxi y dio la dirección al conductor, sin dejar de mirar a Paolo. Bajó la ventanilla para despedirlo, pero él se adelantó. 

    —La próxima semana viajo a Roma. Ingresaré en el seminario. 

    El frío se apoderó de Lucía, viendo que el vehículo la arrancaba de su lado, quizás para siempre. Su figura fue menguando poco a poco, inmóvil, en el mismo lugar en el que la carretera lo iba convirtiendo en un punto, casi imperceptible. Allí acababa todo, pensó todavía en estado de shock. Muda, sin creer las palabras que con tanta claridad había pronunciado, frenó sus lágrimas hasta que, acercándose las manos, reconoció en ellas el olor que nunca había olvidado.  

    —Párese, por favor –pidió de repente al taxista, ante la sorpresa de este que, al escucharla, se asustó. 

    —¿Se encuentra usted bien? –preguntó el hombre, apartándose de la vía sin dejar de mirarla a través del espejo retrovisor. 

    —No, pero no importa. No se preocupe. Es que necesito caminar.  

    —Como quiera, aunque puedo esperarla si lo prefiere –insistió, preocupado. 

    —No es necesario. No es nada, de verdad. Dígame cuánto es la carrera. 

    Pagó y, sin saber qué estaba haciendo, encaminó sus pasos en el sentido contrario al que se dirigían. Tenía que verlo. Lo necesitaba, se dijo, infundiéndose el ánimo que no tenía. La idea de no volverlo a ver y de que, por causa del cruel destino, fuera a convertirse en clérigo la aterraba. 

    Deambuló por algunas calles de la ciudad que nunca había visitado, sin rumbo fijo, sintiéndose observaba a cada paso; debatiéndose, ajena a los ojos que la fotografiaban curiosos, entre la razón; la posición que ocupaba junto a su marido; sus obligaciones como esposa; el sentido del bien y del mal; la mala conciencia y su corazón. Todo importaba demasiado para abandonarse a lo que realmente deseaba y todo, al mismo tiempo, le daba lo mismo. No sabía dónde encontrarlo, ese fue su mantra durante algunos minutos, y la zona cercana al puerto era un lugar poco recomendable para una mujer sola, observó cuando desde el otro lado en que se encontraba, el olor a salitre se mezclaba en su nariz con el del aceite quemado de los barcos. Si al menos le hubiera dado el nombre del alojamiento…, se lamentó. Envuelta en el sonido de los coches y en el caminar acelerado de todos los que parecían tener más prisa que ella se detuvo, ahogándose en su propia pena por haber dejado marchar el último tren que podía haberla llevado, de nuevo, a la felicidad. Y decidió volver con la esperanza de indagar acerca de su paradero en otro momento. Albertina vino a su recuerdo y Sofía también, la casera. Ellas sabrían darle cuenta de su paradero. 

      

      

    Llegó a casa, abatida. Buscando en su existencia la razón para seguir allí, luchando contra los monstruos que rugían en su cabeza, debatiéndose entre dos fuegos. No quería que Pelayo viera el estado en que se encontraba y, apresurándose para desvestirse mientras lo único en lo que pensaba era en dejar caer el agua de la ducha, lo saludó desde el pasillo. 

    —Cariño, ¿te encuentras bien? –escuchó la voz de su marido, temiendo que fuera en su busca. 

    Tragó saliva, entró en el baño y echó el cerrojo. Como se imaginaba, a los pocos segundos, Pelayo golpeó suavemente con los nudillos. 

    —¿Te pasa alguna cosa? Me has tenido preocupado. 

    —No, no. Vengo muy cansada, además de sudada –se excusó ya desde la bañera–, no tardo. 

    Desde la última visita al especialista estaba distinta. Sabía que sus ganas de ser madre no habían desaparecido, aunque el tratamiento al que nuevamente tenía que someterse debería postergar los propósitos de la pareja. Había sido informado de que había faltado a la reunión con parte de los responsables del evento que se estaba organizando. Nadie conocía su paradero. Marta y Diego se habían hecho cargo de casi todo, excusándola por su ausencia. 

    —¿Dónde has pasado la mañana? –preguntó Pelayo, acercándose a ella para besarla. 

    Lucía observó sus gestos y sabía que tenía que elaborar una respuesta creíble. Sonrió, confiando que el maquillaje disimulara las rojeces de su rostro, causadas por el llanto. 

    —Me he sentido mal y, justo cuando estaba llegando, me apeteció dar una vuelta. Necesitaba pensar. 

    —¿Toda la mañana dando paseos por ahí? –inquirió Pelayo. 

    —Un café aquí, un refresco allá –respondió, pronunciando con frivolidad unas palabras que pesaban sobre su pecho, como una condena. 

    —Has faltado a una reunión muy importante –articuló Pelayo, claramente contrariado–. Tus trabajadores han tenido que dar la cara por ti –añadió–, no costaba nada llamarlos si es que no tenías intención de ir. 

    —No creo que sea tan grave –pronunció, poniéndose a la defensiva–, te he dicho que necesitaba estar sola, y pasear. He estado en el parque de la Ciudadela, por si quieres saberlo. Y he pensando en algo que me ronda en la cabeza desde hace algún tiempo. 

    —Soy todo oídos –dijo, cruzándose de brazos. 

    —Tenemos una casa en Castellón, a la que apenas hemos ido en estos últimos años. Quiero dedicarme a hacer otras cosas –salió al paso, ante la mirada de sorpresa de su marido–. He valorado la posibilidad de trasladarme allí durante un tiempo –finalizó, esperando la reacción de él. 

    —No te entiendo. De verdad que no alcanzo a comprender lo que te ocurre. Y trato de ponerme en tu lugar, pero no logro acertar. ¿Y todas las ilusiones depositadas en «tu» taller, ese que con tanto trabajo has levantado? –recalcó con énfasis, gesticulando con las manos. 

    —En ningún momento he dicho que vaya a abandonar nada, en absoluto. Solo te estoy pidiendo algo de tiempo. ¿Tan difícil es de comprender? 

    —Lo verdaderamente complicado es seguirte. No sé si soy el mejor esposo del mundo, pero por Dios que lo intento. Comprendo que lo has pasado mal, y sigues pasándolo, pero de ahí a querer desaparecer… no sé qué decirte. 

    —Serán solo unas semanas, unos meses a lo sumo. Puede que ni siquiera encuentre allí la paz que estoy buscando –se señaló en el pecho–, pero quiero intentarlo. Prepararé la muestra internacional, tal y como habíamos programado, y después me iré. No me importa si deseas acompañarme. No estoy hablando de alejarme de ti.  

    —Tampoco podrás hacerlo de ti misma –acertó a pronunciar Pelayo, con la mirada afligida ante el semblante indiferente de Lucía.  

    —Ni lo pretendo. ¿Cenamos alguna cosa? Quiero irme a dormir temprano. Me duele todo. 

    —Claro, como tú digas –se rindió Pelayo–. Antonia ha dejado algo preparado antes de irse. 

    Aquella noche, en el silencio de su cama, las imágenes de Paolo se sucedían como una película en su cabeza; como en un sueño irreal en el que todo se junta, sin sentido ni razón, mezclando el pasado y el presente de una relación truncada y vuelta a resucitar. Había dejado claras sus intenciones. Paolo no quería que ella lo convenciera de una decisión que había visto firme en sus ojos. ¿Debía renunciar a él, definitivamente? No podía. Después de volver a verlo, no era capaz de desterrarlo de su vida, otra vez. 

    





   





 

      

    Capítulo 44 (Barcelona, 1976) 

      

    La exposición de anticuarios, la primera que se celebraba bajo la firma de la empresa y de alcance internacional, había sido un éxito. Todos celebraron la buena organización y los múltiples contactos que el evento había procurado a los asistentes. Todos menos Lucía. Los preparativos y los nervios habían hecho mella en ella. Estaba agotada, sin tiempo para descansar desde hacía varias semanas, y lo único que la mantenía en pie era su propósito de ausentarse de la ciudad en cuento hubieran terminado las obras de adecuación de una vivienda que no contaba con el confort que ella necesitaba. Con el paso del tiempo, el deterioro de las paredes y la humedad que se había establecido en algunas partes, la casa necesitaba un remozado para hacerla compatible con la debilitada salud de Lucía y algunas modernidades de las que ya no quería prescindir. Contaba con tres plantas y una buhardilla. Esa era la distribución de una vivienda que pronto habitaría en un pequeño pueblo, Villahermosa del Río, del que no conocía apenas nada todavía. Tampoco a sus convecinos aunque allí, después de las primeras visitas para ultimar algunos detalles que prefería supervisar en persona, ya la hubieran bautizado como «la italiana».  

    Dos de ellas destinadas a las estancias necesarias para la pareja y a los posibles invitados que pudieran visitarlos y, la última, la planta de abajo, diáfana y con entrada directa desde la calle. Esa parte estaba pensada para la tan anhelada soledad que, al parecer, necesitaba Lucía. Un estudio en el que podía dedicarse a la pintura y a la escultura. Allí las vistas no eran las mejores, al contrario que desde el dormitorio de matrimonio desde el que se podía observar, en todo su esplendor, un paraje inigualable. El monte Altís, una formación rocosa y de pinar, escarpada por las aguas milenarias de sus manantiales, en la que la vista se perdía, entre el cielo y el horizonte, bañados del azul de Villahermosa. 

      

    Lucía buscaba dónde refugiarse cuando las energías habían dado a su fin y las reservas de su cuerpo la iban poniendo en alerta. Tenía que retirarse cuando antes o tardaría varias semanas en recuperarse. Buscó con la vista a Pelayo, que continuaba departiendo con alguno de los invitados a la cena de clausura de la muestra. Para muchos, ella era la señora del reputado industrial, alguien que solo había colaborado en que todo aquello fuera una realidad, y no la auténtica artífice de un evento que daría mucho que hablar. Desde la conversación en la que, más que otras veces, la brecha entre ellos no había hecho otra cosa que agrandarse, Pelayo la había ayudado estoicamente, encargándose de buena parte de las relaciones públicas que el acontecimiento requería. Se alegró de verlo, y observó la galantería que derrochaba con algunos de los huéspedes, y también con sus esposas. Estaba en su medio, brillando como el protagonista perfecto que era, y sonrió encaminando sus pasos hacia la salida, luchando por despejar algunas sospechas acerca de su comportamiento y las recurrentes salidas nocturnas a las que se había aficionado. En el fondo de su alma, negándose a reconocerlo abiertamente, podía llegar a entender que hubiera dejado de quererla y que buscara el calor de una mujer en otros brazos. El desgaste entre ellos y los años baldíos buscando un imposible habían provocado demasiados desencuentros.   

    Marta y Diego habían avisado un taxi para ella. Desaparecía de allí con la misma discreción de la que, tras las primeras presentaciones, había hecho gala durante todo el fin de semana. 

    —La felicito, señora García. He disfrutado mucho con todo, y la cena ha sido exquisita –la abordó el desconocido que se dirigía a ella en su lengua natal. 

    —Muchas gracias –correspondió Lucía, dejándose llevar por el acento que tanto echaba de menos. 

    Lo observó, buscando su nombre en la credencial que todos los asistentes lucían en la solapa, pero no encontró nada. 

    —Giacomo Herder Piamonte –se presentó, alargándole la mano mientras su espalda se ceñía en una minúscula reverencia–, disculpe mi intromisión. No quería irme de esta preciosa ciudad sin darle las gracias personalmente. 

    —Ha sido un placer –acertó a contestar Lucía, esbozando una sonrisa forzada que casi no podía articular–, me pareció, por su acento… 

    —Así es. Padre alemán y madre italiana. El amor todo lo puede –afirmó el hombre, orgulloso. 

    —Espero que haya disfrutado de Barcelona, y también de la exposición –se inclinó Lucía hacia él. 

    —Cómo no, naturalmente. Ha sido maravillosa, y una gran oportunidad para conocerla en persona. No todos los días tiene uno el privilegio de ver las manos que, con tanto talento, han dado un nuevo esplendor a buena parte del patrimonio de mi familia. 

    —¿Cliente? ¿Coleccionista? –preguntó Lucía, cada vez más desconcertada–, le pido disculpas, pero… 

    —No tiene que dármelas. Al contrario. Dejé encima de la mesa mi identificación. Aquí tiene mi tarjeta –afirmó el hombre, entregándole una a Lucía.  

    Ella la leyó, sin que a simple vista la información pudiera darle más pistas, aunque hubo algo que había llamado su atención. Había visto aquel nombre en alguna parte, aunque no era capaz de recordarlo. 

    —¿Es usted amigo del señor Fontana? –lanzó de repente al aire. 

    El hombre arqueó los labios hacia arriba delatando en su sonrisa, y su perfecta y blanca dentadura, que estaba en lo cierto. 

    —«Genau», aunque no debería de haberlo delatado. Paolo es muy reservado –añadió el señor Herder, metiendo las manos en sus bolsillos. 

    Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Lucía, haciéndola tambalear mientras sus pies permanecían en el filo de su punto de gravedad. Viéndola, el invitado la sujetó del brazo, temiendo que de un momento a otro fuera a desplomarse. 

    —¿Se encuentra usted bien? –se preocupó, soltándola de nuevo. ¿Aviso a su marido? 

    —No se preocupe. Una pequeña anemia que persiste en quedarse conmigo desde hace unos meses –relató ella, quitándole importancia a su mareo–. Descubrí quien coordinaba esos encargos. Él mismo me lo confesó –añadió, disimulando la impresión que todavía albergaba su pecho–, y dígame, ¿está usted satisfecho de los resultados? –interrogó al empresario, con el único propósito de ser cortés 

    —Mucho más que eso –añadió el hombre, agradecido–. Tiene usted unas manos privilegiadas. 

    —He dirigido los trabajos, eso siempre, aunque no querría restarle mérito a mis inestimables colegas –afirmó, señalando a Marta y a Diego que charlaban emocionados con un corro de comensales–, y lo cierto es que a cada pieza hemos intentado imprimirle y devolverle su propia personalidad. Me alegra que esté contento con ello y espero que, ahora que ya nos conocemos personalmente, podamos seguir colaborando siempre que lo desee. 

    —Pasamos algunas temporadas en Alemania, y otras en España, entre Madrid y Barcelona. Lo cierto es que tener a mi lado tan insigne colaborador es un honor. Mi mujer adora esta ciudad, sus montañas, sus playas, el Sol. Allí, en Berlín, es un bien escaso. Estamos abriendo nuevos negocios y quizás nos establezcamos aquí durante un tiempo. 

    —¿No será usted el dueño de la librería…? 

    —No –sonrió el hombre, dando a entender que no era la primera persona que lo confundía con la casi centenaria librería Herder–, pero somos familia, tampoco se lo voy a negar. Me muevo en el sector de la industria pesada, algo parecido a lo que hace su marido. Un excelente anfitrión, por cierto. Hemos estado charlando un rato, durante el aperitivo y es un hombre todo terreno. Experto en arte, inquieto y entusiasta, a pesar de las múltiples responsabilidades que tiene en otros frentes, con la que está cayendo en este país. Admirable, ciertamente. Es una suerte que ambos se interesen por los mismos temas, me refiero a la cultura, en todas sus expresiones. Mi mujer, en cambio… 

    Lucía había dejado de escuchar sus comentarios desde el mismo instante en el que, presa de un espasmo frío y punzante que había recorrido todos los músculos de su cuerpo, la paralizó. Temía que, de haberse extendido en algunos detalles que ella había ocultado expresamente, Pelayo hubiera podido hacer sus propias conjeturas. ¿Hasta dónde había hablado el industrial? ¿Qué pasaría si Pelayo se enterara de que Paolo era en parte el responsable del crecimiento de la empresa y, posiblemente, de su expansión al extranjero? ¿Cómo no se le había ocurrido comprobar que uno de los coleccionistas más exquisitos, para el que además trabajaba, podía estar entre los asistentes?  

    Su vida pasada permanecía como un tesoro semienterrado del que no se había descubierto todo y las preguntas se arremolinaban en su cabeza, causándole un repentino dolor de estómago que pronto se convertiría en nausea si no salía de allí. 

    —Creo que debería de marcharse. Su cara es el vivo reflejo del agotamiento y créame que siento haberla entretenido, pero no podía irme sin conocerla. Me parece que por ahí vienen a rescatarla sus ayudantes. 

    —Al contrario, discúlpeme usted a mí. Espero que siga contando con nuestros servicios en el futuro. 

    —Así será –finalizó el hombre tomando las manos de Lucía sobre las suyas–, le deseo una pronta recuperación. 

    La vio marchar junto a Marta y Diego y observó sus pasos. Su figura, igual que la bella cenicienta, resplandecía entre los demás y desparecía ante su vista, en busca de una carroza que pronto volvería a ser la calabaza del cuento. El príncipe que había sido un día para ella, no iría a buscarla, porque su destino estaba ahora en manos de Dios. 

    





   





 

      

    Capítulo 45 (Villahermosa del Río, 2016) 

      

    Bruno hilvanaba en su cabeza los hilos de un entramado que, igual que las madejas de lana envejecida, se iba enredando en una vida cada vez más sorpresiva. Nunca había entendido cómo su madre, mujer cosmopolita intelectual e inquieta, más amante del mar que de la montaña, se había desterrado a vivir en un lugar como Villahermosa. Vivo, abierto a la naturaleza, tranquilo, curtido por la historia pero aislado de la ciudad que le ofrecía tantas oportunidades que ahora imaginaba desperdiciadas. Tampoco alcanzaba a juntar las piezas del puzle que se iba formando a su alrededor. Cada descubrimiento, cada paso que lo acercaba a su existencia, resultaba más oscuro. Personajes que nunca había conocido; hechos que jamás hubiera imaginado y un padre que se describía, a través de las letras de su madre, como el hombre sensato que Bruno nunca conoció, o no quiso conocer.  

    Durante su infancia, él no acababa de entender el porqué de los intermitentes episodios de tristeza de Lucía; aquellos en los que, ni siquiera él, su propio hijo, era capaz de arrancarle una sonrisa. Por aquel entonces, desde que Bruno tuviera conocimiento, su padre era poco menos que un extraño; alguien que permanecía en casa el tiempo imprescindible. Lo había querido, pensó con tristeza. Lo había necesitado muchas veces en las que, en el silencio de la noche, rememoraba los pocos ratos que Pelayo le había regalado cuando era niño. Los que después articuló a la fuerza, disimulando el fingido cariño que percibía en su mirada. Los fines de semana, que eran para él lo más preciado, su padre parecía tener más trabajo que nunca. Él no lo entendía. Cada inicio de semana, cuando sus compañeros explicaban todo lo que habían hecho durante los días libres, los sábados y domingos, él no tenía nada que contar. Nada hasta que, harto de vivir las vidas ajenas, decidió inventar la suya; la que imaginaba desde la habitación de su casa, en soledad.  

    Ahora, como único testigo del reposo de unas palabras que afloraban en él recuerdos casi olvidados de su infancia y de su adolescencia, escondidos, estos revivían de repente junto al nudo de su garganta ahogando las injusticias, las propias y las ajenas; la impotencia; la venda de unos ojos que, por primera vez, empezaban a desempolvar la realidad que nunca había querido ver. 

    Las horas transcurrían en la sala en la que su madre debía de haber escrito, también en soledad, aquellos cuadernos que ahora quemaban entre sus manos. Y sintió miedo.  

    Dirigió la mirada hasta su teléfono, que vibraba sobre la mesa. Varias llamadas perdidas, de un número largo y desconocido, que no había contestado.  

    —¡Me cago en mi sombra! –exclamó en voz alta maldiciendo, comprobando que aquel número extraño que se mostraba en la pantalla debía de ser el de Arlet, desde su destino. Sin suerte, devolvió la llamada varias veces y desistió. Dio unos pasos en redondo y se paró. Miró al techo, y suspiró.  Necesitaba despejarse, salir a la calle y dejar que el sol penetrara en sus sentidos. Llevaba demasiadas horas sentado y entumecido. La realidad era que el último diario de su madre provocaba en él sentimientos encontrados y quería abrirlo, leerlo, guardarlo, esconderlo en algún lugar del que no volviera a salir. ¿Por qué Lucía le había negado su verdad durante todos los años en los que su silencio se había convertido en su condena? Quería saberlo y, al mismo tiempo, temía conocerlo.  

    El timbre del teléfono que había vuelto a conectar, lo sobresaltó. Se abalanzó hacia él y descolgó. 

    —Bruno, ¿se puede saber dónde te metes? 

    Cerró los ojos y apretó los dientes. No era ella, maldijo para sus adentros. 

    —Hola Octavio. ¿Has sido tú el que me ha llamado antes? 

    —No, ¿por qué? 

    —Por nada. Déjalo. ¿Qué quieres? 

    —¿Estás de broma? 

    —¿Tengo voz de parecerlo? 

    —¿Has preparado algo para las presentaciones de la próxima semana? Estoy bien, gracias por preguntarlo –soltó el hombre, haciendo gala de una paciencia infinita, que solo gastaba con él. 

    —No –confirmó las sospechas de su agente–, lo siento. Estaba… 

    —En el sitio equivocado, me temo. No quiero parecer borde, pero o te pones en serio con esto o mandarás a la mierda toda tu carrera. Estoy empezando a hartarme de inventar escusas por ti y de sacarte las castañas del fuego, ¿sabes? Te quiero aquí, ya –exigió, con tono severo–. Fresco y radiante, así que ponte a redactar o de lo contrario me obligarás a hacer algo que no quiero. 

    —¿Me estás amenazando? –reaccionó Bruno, sorprendido por las formas en las que lo estaba tratando el bueno de Octavio. 

    —Tómatelo como quieras. Me da lo mismo. Tenemos un contrato firmado y pienso cumplirlo. ¿Estás escribiendo algo? –volvió a preguntar. 

    —Estoy leyendo. Oye, ya te he pedido disculpas. 

    —Permíteme que me ría –añadió, emulando el sonido de unas carcajadas que parecían atascarse en su garganta–, no sé qué está pasando, pero siempre tengo que ir detrás de ti, como si fueras un niño. Y por Dios que no lo eres. ¿Has hablado con tus suegros? Me imagino que tampoco, porque de lo contrario, no sabría que pensar de ti. Tu hija está ingresada en el hospital desde hace unas horas –soltó de repente. 

    —¡¿Cómo!? –exclamó Bruno, llevado por la rabia–, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué no me lo has dicho desde el principio? –lo reprendió, casi gritándole. 

    —Como comprenderás, no lo puedo saber todo. Me ha llamado Asunción para decirme que no tenía forma de localizarte. Tu suegra ha dejado el móvil en casa, con las prisas, y se ha intentado comunicar contigo desde una centralita del mismo centro. Al parecer necesitan la firma del padre o la madre para realizar unas pruebas. No es nada grave, de lo contrario me habrían puesto sobre aviso. Manolo, tu suegro, ha vuelto a casa a por el teléfono. Intentarán contactar contigo en cuanto les sea posible y tú tengas a bien contestarles, claro. 

    —Salgo para allí ahora mismo. Dame la dirección. Gracias, Octavio, de verdad. Ya hablaremos. 

    —De nada. 

      

      

    Las pocas horas que lo separaban de Barcelona se habían hecho eternas, a pesar de la velocidad a la que Bruno conducía en dirección al lugar donde se hallaba su hija Alicia. La pequeña, a quien no veía desde hacía semanas se encontraba perfectamente atendida por sus abuelos quienes, desde su nacimiento, habían tenido que batallar con el mismo drama que él, la muerte de su hija y el nacimiento de su nieta, afrontando además las obligaciones de las que Bruno se había desligado refugiándose en la coraza de los cobardes. A diferencia suya, ellos habían afrontado una situación que a Bruno lo había desbordado por completo. Quizás era hora de cambiar algo, se decía mientras entraba a toda prisa por la puerta principal del hospital. 

    —Buenas noches, soy el padre de Alicia García. ¿Pueden decirme dónde está? 

    El administrativo buscó en el ordenador el registro de los ingresos de aquel día, con tranquilidad, mientras Bruno tamborileaba con sus dedos en el mostrador. 

    —Todavía se encuentra en boxes de urgencias. Siga la flecha verde y al final del segundo pasillo encontrará la puerta por la que podrá acceder. 

    —Sin mediar palabra, Bruno siguió las instrucciones y llegó hasta el lugar. Una sala repleta de gente que, tras su aparición repentina, lo observaron durante unos segundos. Al fondo, con cara de preocupación, pudo ver a Manolo, su suegro.  

    —Perdona, no llegué a tiempo de descolgar el teléfono –saludó Bruno, encajando su mano, junto al abrazo que el hombre no estaba acostumbrado–. ¿Cómo está? ¿Qué ha pasado? ¿Puedo ir a verla? 

    —Asunción está con ella. Estamos esperando los resultados de una muestra de sangre y de orina que le han hecho. Empezó con unas diarreas muy fuertes anoche, y durante el día han ido a peor. Estábamos muy preocupados. Nos han dicho que tenía principio de deshidratación. Al final, viendo que no podíamos localizarte, los médicos han accedido a realizarle las pruebas. Bruno, esto tiene que acabar –se atrevió a decir el hombre, con semblante serio–, es tu hija, y lo sabes, pero si no puedes hacerte cargo de ella, o no quieres, lo mejor será arreglar las cosas definitivamente. No puede ser que nos encontremos con esto y no podamos decidir sin tu presencia. Ha sido terrible. Visitarla de vez en cuando no es suficiente, y si Asunción me estuviera escuchando me mataría. No quiere ni oír hablar de separarse de su pequeña, la única que ha logrado sacarla del pozo en que cayó tras las primeras semanas después de lo de Amina. Para ella, Alicia es su razón de vivir, y la única que le arranca una sonrisa, pero no es natural. Repito, tú eres su padre todavía y en tu mano está cambiarlo, si así lo consideras. 

    Las lágrimas de Bruno, las que llevaba reteniendo durante el viaje y a lo largo de los últimos días, se liberaron al fin. Se abrazó a su suegro, como el niño que había sido alguna vez, buscando entre los brazos del hombre el cariño que tantas veces le habían arrebatado. Manolo correspondió, prestándole el refugio que parecía necesitar, sorprendiéndose de la reacción de su yerno. Bruno era fuerte y orgulloso. Pocas veces se había derrumbado en público. 

    —Perdóname, Manolo. Durante todo este tiempo he sido un monstruo. Y prometo cambiar esto en poco tiempo. 

    —Tampoco hay que correr tanto –sonrió el hombre, sujetando la cara de su yerno–, tenía que decírtelo ahora que estamos solos, porque ella nunca lo haría. Teme que se la arrebates el día menos pensado. Vive para la niña. 

    —Nunca haría tal cosa –contestó Bruno, todavía emocionado–, y entiendo que no pueda llevármela por las buenas, ni lo pretendo. Pero es cierto, soy su padre y Alicia no merece que la ignore. ¿Crees que podría entrar a verla? 

    —Dilo allí, en aquella ventanilla –señaló a sus espaldas–. Está en el box siete. Al fondo del todo. La falta de personal y esas cosas. No dan abasto y no han podido prepararle una habitación en pediatría. Pero está bien, aislada del resto de enfermos que siguen esperando desde hace horas. 

    Después de abrazarse de nuevo a su suegro, Bruno corrió hasta la ventanilla en la que, intercambiando algunas frases, lo dejaron pasar. Recorrió el pasillo hasta el final y, tras la última cortina, se paró en seco. Respiró hondo varias veces, secándose el sudor nervioso e incontrolado, e introdujo su cabeza hacia el interior, temeroso de ser rechazado. 

    —Bruno –susurró Asunción, levantándose de la silla en la que debía de llevar sentada varias horas–, ¿cuándo has llegado? 

    —Ahora mismo –afirmó Bruno, acercándose hacia ella– ¿Cómo está mi pequeña? Siento de veras no haber estado alerta. Lo lamento –insistió, tomando las manos de su suegra.  

    Era la primera vez que utilizaba un adverbio que nunca había considerado hacia su hija y lo había hecho de forma inconsciente. 

    Se acercó a la niña, que dormía felizmente succionando su chupete, ajena a todo lo que le estaba ocurriendo.  

    —¿Y han tenido que ponerle esto? –señaló, con gesto de dolor, el gotero que, desde su diminuta mano, se alargaba hasta una bolsa transparente que iba suministrándole el medicamento. 

    —Está confirmado que es un brote de salmonelosis. Después de rompernos la cabeza buscando una razón los médicos nos han informado de que hay múltiples formas de contagiarse. No es severa, pero en el cuerpo de un bebé los signos de desnutrición se manifiestan más rápido. Tendrá que permanecer aquí algunos días, por descartar cualquier complicación. 

    Alicia abrió los ojos y los miraba, muy atenta. Movió las piernecitas y se quejó al querer incorporarse. Bruno se acercó a ella y, con voz suave, susurró en su oído unas palabras. Quería tomarla en brazos, pero no podía, y la niña reclamaba a su abuela alargando la manita que le quedaba libre. 

    —Ya está, cariño. Ya está –pronunció, acunando un mantra que parecía tranquilizarla. 

    —¿Y no tendrá sed, o hambre? –preguntó Bruno, desde su ignorancia. 

    —No puede tomar nada, ni sólido ni líquido, al menos en 24 horas. El suero le aporta los nutrientes y lo que su cuerpo necesita. Yo creo que también debe de llevar algo, no sé. Con lo movida que es, se está portando la mar de bien, pobrecita mía. 

    —Cuando vosotros queráis, podéis ir a casa a descansar. Yo me quedaré con ella.  

    Durante unos instantes, la mujer no se atrevió a mirarlo, aunque su cara reflejaba signos de preocupación. Él no estaba acostumbrado a cuidar de una niña pequeña y ella, en su corta edad, a los únicos padres que había conocido era a sus abuelos. Bruno tardó unos minutos en comprenderlo, viendo como Asunción había enmudecido desde su propuesta. 

    —Bruno –habló Asunción. 

    —Tienes razón –se adelantó él, reparando la torpeza con la que la había excusado–, me refería a que quizás os iría bien ir a casa, cenar algo y luego, cuando tú decidas, volvéis aquí. Yo me quedaré mientras tanto. Tengo compromisos importantes esta semana, y podría anularlos… Querría enmendar algunas cosas que llevo haciendo mal demasiado tiempo. No puedo cambiar el pasado, pero puedo… 

    —De eso nada, termina tus presentaciones y nosotros cuidaremos de Alicia, como siempre. No sufras. A tu vuelta, si quieres, hablamos–, se envalentonó Asunción, contenta por poder permanecer con su nieta hasta su recuperación, mientras Alicia los observaba atenta. 

    Bruno se acercó hasta la pequeña, ofreciéndole su meñique. Ella lo atrapó entre sus dedos regordetes, agitando alegremente sus piernas.  

    —Parece contenta, ¿verdad? Qué grande que está –dijo en voz alta. 

    —Los niños no son conscientes de lo que les ocurre. En ellos no trasciende lo malo. Son más inteligentes de lo que parece. 

    Asunción, maestra jubilada desde hacía pocos años, era una mujer entrañable y optimista que había sabido respetar lo injustificable asumiendo, con más dignidad de la que él sería capaz de hacer jamás, el dolor por la pérdida de su única hija. No había tratado mucho con Lucía, aunque estaba seguro de que habrían sido amigas.  

    Tras unas horas en las que, animados por Bruno, ella y Manolo se habían ausentado, Bruno llegó a su casa, exhausto aunque satisfecho por primera vez en mucho tiempo. Alicia y él habían permanecido juntos sin que la pequeña diera muestras de rechazo, y eso lo enorgullecía enormemente. Charlando todo el tiempo, cada uno a su manera, por primera vez en su vida le había contado un cuento. Una historia inventada con la que la niña se había entretenido hasta dormirse. Su rostro de ángel era increíble, se había repetido una y otra vez, recorriendo con la mirada cada una de sus partes y sus facciones. 

    Se dio una ducha y encargó la cena por teléfono. Abrió su ordenador y trabajó en algunos párrafos que había comenzado días atrás. Tenía que prepararse para darlo todo en los días siguientes.  

    Cayó en la cama con el cuerpo agotado y la mente despierta cuando, de repente, fue consciente de algo que había olvidado por completo. El cuaderno de Lucía había viajado con él hasta Barcelona. Era el último, y lo sabía porque había ojeado entre sus páginas sin leer el contenido. Al final, escrito bajo las trazas del dibujo de un puente: La fine è stata sempre dolorosa e ne è valsa la pena. 

    —¡¿Un puente?! ¿Aquello era un puente? –repitió, levantándose a toda prisa, en busca del diario. Eran más de las dos de la mañana y, si convencía a Octavio de que todo estaba bajo control, podría alcanzar a leerlo antes de su nueva gira. Desconocía las revelaciones que podían esconder los capítulos en los que su madre había estructurado cada episodio importante de su vida y al mismo tiempo temía descubrirlas. Aún así, abrió la primera de sus páginas. 

    





   





 

      

    Capítulo 46 (Villahermosa del Río, 1977) 

      

    La vida en Villahermosa transcurría tranquila y Lucía había tenido que acostumbrarse al silencio de una casa que parecía contar con vida propia. El crujir de las maderas, el maullido de los gatos en celo, el sonido del silencio cuando, en la noche, cerraba los ojos concentrándose en algunos ejercicios de meditación que había aprendido a realizar.  

    Pintaba, leía, paseaba, saludada a sus convecinos cuanto estos, curiosos por la decisión que había tomado preguntaban, del derecho y del revés, las mismas cosas intentando sonsacarla. Había hecho cierta amistad con la dueña del ultramarinos que abastecía a los habitantes de Villahermosa de los productos más necesarios, Laura. Una mujer que, pasados los cincuenta años, mantenía en el azul de sus ojos, una mirada limpia y viva que la había cautivado. En ocasiones, cuando el establecimiento se hallaba ausente de oídos ajenos, charlaban durante un rato. En los últimos meses, la salud física de Lucía había experimentado una clara mejoría, y los largos paseos en los que el Sol y la pureza de las montañas se pegaban a su cuerpo habían dado un nuevo color a sus mejillas. Las visitas espaciadas de Pelayo también causaban en ella una alegría inesperada. La intermitencia y las cortas estancias que se permitía su marido en el pueblo habían ayudado a que su relación fuera, desde entonces, algo más cercana.  

    —Voy a ducharme o se me hará demasiado tarde. No creas, que me quedaría aquí una temporada –susurró Pelayo en su oído, todavía abrazado a su cuerpo–. ¿No te apetece venir conmigo esta vez? Puedo reservar un vuelo para ti. 

    —Estoy terminando un cuadro y querría dejarlo listo esta semana. Además, tus viajes son negocio. 

    —Pero podrías aprovechar para hacer turismo –intentaba convencerla, sabiendo que ella no aceptaría. 

    —Quizás en otra ocasión. París puede esperarme un poco más –sonrió ella. 

    —Como quieras. Aunque no sé si me dará tiempo de traerte tu perfume favorito –añadió con sonrisa amenazadora. 

    Aquellos encuentros eran todo lo que Lucía necesitaba por el momento. Estaba encontrándose a sí misma y aprendía a vivir en soledad, libre por primera vez desde hacía mucho tiempo.  

    —¿No te gustaría tener una mascota? Me refiero a un perro –preguntó Pelayo, ante la sorpresa de Lucía. 

    —¿Y desde cuando te gustan los animales? –rió Lucía a carcajadas. 

    —No me gustan especialmente pero, ¿no te da miedo estar aquí sola? 

    —La verdad es que no, aunque la idea de un peludo me parece interesante. De todos modos, mi estancia en esta tierra es provisional. No quiero precipitarme. Y quiero escogerlo yo, que te conozco –añadió, ante la posibilidad de que Pelayo le trajera uno. 

    —De acuerdo –afirmó Pelayo. 

    —Por cierto –dijo Lucía, cambiando de tema–, me ha dado vergüenza preguntarlo a los vecinos. ¿Tú sabes para qué son esas maderas que hay en algunas casas, protegiendo las puertas de la entrada? Las veo en muchas de ellas. 

    —Sí, son para protegerlas de los toros. 

    —¿Hay toros por aquí sueltos? –preguntó Lucía, asombrada–. Nadie me había dicho nada al respecto. 

    —No, mujer. Solo en fiestas, en agosto –sonrió Pelayo, disfrutando de la ingenuidad de su mujer y de su cara de susto–. Sueltan algunos toros jóvenes y los mozos corren delante de ellos. 

    —Será detrás –aclaró Lucía. 

    —Delante y detrás –corroboró Pelayo–. Una costumbre ancestral que se celebra en muchos pueblos de España. Les colocan unas bolas de paja a los animales en su cornamenta y las prenden. No he asistido nunca a ninguna, pero debe de ser curioso. 

    —¡¿Curioso?! –exclamó Lucía, imaginando en su cabeza la situación–, yo diría que dantesco. Me parece muy, cómo decirlo, ¿incivilizado? 

    —Bueno, son costumbres.  

    —No quiero estar aquí para entonces, ¿Cuándo se celebra? 

    —En agosto –aclaró de nuevo Pelayo, ya con la americana puesta y listo para marcharse–, pero no te preocupes, espero que para entonces estemos de viaje. No puedo darte más pistas y, con todo el dolor de mi corazón, debo marcharme o perderé mi avión de esta tarde. Todavía tengo que pasar por el despacho de Barcelona antes del viaje. En ocasiones parece que no saben dar un paso sin mí. 

    Lo despidió, como hacía siempre, acompañándolo hasta el coche. Durante unos días dispondría, de nuevo, de todas las horas del día para ella, pensó sintiendo una punzada y la sensación de culpa por desearlo. Ella no había roto los vínculos con su negocio y a menudo despachaba con «sus niños», como así gustaba llamar a Diego y a Marta, que le consultaban casi todo, incluidas algunas cuestiones que de sobras dominaban. En el fondo, lo prefería. Era una forma de mantenerse en contacto con ellos y con la actividad que tantas alegrías seguía proporcionándole. Al parecer, según la habían informado los muchachos, el cliente misterioso había vuelto a enviar algunas piezas y Lucía prefirió mantener en secreto lo que ahora ya sabía.  

      

    El transcurso del tiempo y la dulce monotonía con la que vivía su vida, iban calmando su alma, poco a poco. El peso del pecado por no amar a Pelayo como se merecía, y el profundo arraigo que sentía todavía por Paolo, la había martirizado hasta extenuarla. Ahora, al abrigo y en la soledad que aquel refugio le brindaba, recolectaba los fugaces instantes en los que una suerte de felicidad interna parecía sosegarla. La distancia ahuyentaba sus miedos aunque la verdad seguía dentro de ella, latente, como el dolor que punza levemente tras una crisis. 

    Aquella mañana, se había abastecido de lo necesario para no tener que salir de casa en varios días. Estaba terminando un fresco y las horas pasaban sin darse cuenta. Además, algunos vecinos la habían obsequiado con verduras y hortalizas que ellos mismos cultivaban, y eso la hacía feliz. La bondad de aquella gente y todas sus atenciones la emocionaban a menudo. No era una más, quizás nunca lo sería, pero ya formaba parte de aquella pequeña gran familia de Villahermosa. 

    Preparó un guiso como recordaba que lo hacía su madre, a fuego lento, y lo acompañó con pan. No había probado bocado más exquisito, se relamía mientras terminaba con el último pedazo de hogaza que movía entre sus dedos. El sueño se apoderó de ella y se recostó en el sofá del salón, con la última de sus lecturas, dejándose llevar por la calma que solo interrumpía el gorjeo alegre de las primeras golondrinas. 

      

      

    Despertó de repente, después de unas horas, desubicada y con dolor de cabeza. Había estado soñando sin cesar casi desde el mismo momento en que había cerrado los ojos. Tomó un calmante, recogió los platos de la comida y se preparó una limonada natural con mucha azúcar. Estaba atardeciendo y el ocaso teñía el cielo de ocre y azul. 

    —«Rosso di será, beltempo si spera» –recitó en voz alta, acordándose de un viejo refrán que había escuchado muchas veces en boca de su padre. Su recuerdo y sus abrazos permanecían en ella intactos.  

    Se disponía a bajar las escaleras hacia el sótano cuando escuchó el timbre de la casa. No tenía ganas de charla pensó, esperando que no volvieran a insistir. Continuó sus pasos, ignorando la llamada que imaginaba de alguno de sus vecinos. Quien fuera, se dijo, volvería en otro momento. Descolgó su bata de trabajo y mientras se la abrochaba volvieron a insistir. Incómoda y de mala gana, elaborando cualquier excusa con la que despachar la visita en pocos minutos, ascendió de nuevo hasta la primera planta y, antes de abrir, ensayó su sonrisa. Verla en ropa de trabajo, un viejo batín salpicado de los colores de su paleta, inventando un encargo que ni siquiera existía, sería una buena razón para eludir las intenciones de quien fuera.  

    Un halo de aire frío la azotó desde la nuca, expandiéndose como un calambre por todo su cuerpo. Inmóvil, como si el aire se negara de repente a entrar en sus pulmones, se aferró con los dedos a la puerta y dejó caer al suelo el pincel que sujetaba entre sus manos, sintiendo la rigidez paulatina de todos sus músculos.  

    —Hola –dijo él, incapaz de articular nada más. 

    Lucía permanecía clavada en la puerta, mirándolo como quien observa un espejismo y por más que trata de borrarlo de su retina permanece en su horizonte. Era incapaz de poner orden en las palabras que se agolpaban en su garganta y la ahogaban. 

    —¿Puedo pasar? –pronunció, recogiendo la escobilla que había rodado hasta sus pies–, sé que estás sola, me he asegurado antes. He esperado a que tu marido se marchara y hasta ahora no he reunido el valor suficiente para venir –aclaró, imaginando el miedo de Lucía ante lo comprometido de su visita. 

    Sin mediar palabra, Lucía, bajó la cabeza y, como una autómata, se hizo a un lado ofreciéndole el paso a Paolo para que entrara. Cerró la puerta, todavía en shock y, con un gesto de su mano, lo invitó a acompañarla hasta la sala principal de la vivienda. De pie, mirándose frente a frente, Paolo tomó la palabra. Estaba nervioso y no dejaba de frotarse las manos ante una Lucía todavía pálida. 

    —Perdóname si no he llamado antes. No tengo ningún derecho de quebrantar ni tu vida ni tu descanso, lo sé, y entendería que no quisieras escucharme. Llegué hace unos días y varias veces he estado a punto de volverme, pero no podía hacerlo sin verte.  

    —¿Cómo has conseguido localizarme? –preguntó Lucía, con un hilo de voz, ignorando partes de la explicación que Paolo le estaba brindando.  

    —Te aseguro que por casualidad. No busques ningún culpable y si hay alguno, ese soy yo. Supe –continuó–, que habías enfermado. 

    —Llevo muchos años enferma. No es ninguna novedad. 

    —No sabía… 

    —¡Y como lo ibas a saber! –exclamó, esbozando una sonrisa triste–, no tiene importancia. Seguías durmiendo –añadió, destilando en sus palabras el reproche que nunca imaginaba que pronunciaría. 

    —No fue por mi voluntad. Lo sabes –se lamentó Paolo.  

    —Ni por la mía –respondió Lucía, sintiéndose vulnerable y traicionada, a punto de llorar–. Me abandonaste durante todos los años que velé tu sueño. Ahora no importa, ya es tarde y nuestros caminos se separaron… para siempre –articuló, recuperando la entereza–. Dime, ¿cómo has dado conmigo? –insistió en conocer, zanjando unos reproches que siempre estuvieron con ella. 

    —Giacomo… –aclaró Paolo. 

    Tardó unos segundos en reaccionar, y luego afirmó con gestos. La única persona que había presenciado su malestar aquella noche, recordó rememorando partes de la conversación que había mantenido con el empresario. 

    —Pero él no sabía… –musitó Lucía. 

    —No pude evitarlo. Nos encontramos hace unas semanas. Después de insistirle mucho, fue él quien me habló de tu malestar. Conoce nuestra historia. 

    —Eso es cierto –afirmó, tomando asiento en su sillón, dejando a Paolo frente a ella, de pie. 

    —Y estás más delgada que la última vez –confirmó él, mirándola. 

    —Tú, sin embargo, pareces haber ganado algo de peso desde que nos vimos –contrarrestó ella, sintiéndose observada y a la vez violenta. 

    —Nunca le expliqué a Giacomo que me retiraba por un tiempo, y mucho menos que vendría aquí –volvió Lucía a la carga. 

    Necesitaba a toda costa saber qué razones lo habían llevado a su encuentro, arriesgando más de lo que él podía imaginarse. Sabía que estaba sola, algo que también le preocupaba. Las visitas de Pelayo eran irregulares y muchas veces se presentaba por sorpresa. Y el vecindario tenía ojos y oídos en todas partes. Sintió apuro al imaginar que, pocas horas después de haber marchado su marido, alguien podía haber visto entrar a Paolo en su casa.  

    —Al parecer tu marido sí se lo ha contado a él. 

    —¿Pelayo? –preguntó Lucía, sobresaltada. 

    —Han hablado en alguna ocasión, de negocios imagino. De los otros negocios –quiso aclarar, refiriéndose a las empresas que cada uno de ellos lideraba. 

    Lucía sintió el sofoco en sus mejillas y estaba segura de que Paolo podía notarlo. No obstante, se armó de valor y lo retó con la mirada, esperando el resto de la explicación. 

    —Tienen aficiones en común –prosiguió Paolo. 

    —Lo sé –ratificó ella–, aunque mi estancia aquí no es permanente. ¿No habías ingresado en un seminario? –preguntó Lucía, recordando las últimas palabras antes de su despedida. 

    —Lo he intentado, pero me he dado cuenta de que no era posible y que solo estaba engañándome a mí mismo. Después de despertar a la vida y de repetirme una y otra vez que parecía un milagro tomé la decisión, aunque equivocada.  

    —No te imaginaba sintiendo la llamada de Dios, la verdad –dijo ella, disimulando una discreta sonrisa. 

    —Cuando lo has perdido todo, y cuando crees que esa segunda oportunidad que te da la vida solo sirve para recordarte, día tras día, que nada de aquello que amabas está a tu alcance… 

    —Pero, entonces, no fue la fe lo que te movió a dar el paso –se removió ella en su asiento, mientras Paolo continuaba de pie, frente a ella. 

    —¿Todavía no te has dado cuenta? –preguntó Paolo, aproximándose hasta Lucía, acortando la distancia. 

    —¿Dónde te hospedas? –contrarrestó ella, percibiendo el latido acelerado de su corazón y su agitada respiración. 

    —El médico del pueblo. El mundo es un pañuelo y las casualidades no existen. Supe de él a través de un conocido que había estado aquí antes. Ya está jubilado y acoge a algunos estudiantes en su casa, en ocasiones. También es un amante de la pintura y prometí ayudarlo para mejorar algunas técnicas. La ciencia y el arte juntos. Es un buen hombre. Me he alojado en su casa hasta que sepa qué debo hacer. Quizás regrese mañana. 

    —Desconocía sus aficiones, aunque tampoco nos hemos relacionado mucho –añadió Lucía, prolongando una conversación que a él ya no le importaba. 

    Paolo extendió las manos queriendo recoger las de Lucía, que permanecían en su regazo, gesticulando pequeños movimientos que era incapaz de contener. Estaba muy nerviosa y luchaba en vano contra todos los demonios que se habían reunido en su cabeza. Hipnotizada por la atracción magnética e intensa que crecía entre los dos, Lucía se levantó y caminó unos pasos cortos e indecisos, acercándose a él, odiándolo y deseándolo al mismo tiempo. No era posible, se decía una y otra vez, peleando con la culpa; recorriendo los caminos ya olvidados de una felicidad truncada; sintiendo la agitación de un alma dormida tanto tiempo. 

    —Paolo, yo…  

    —Sigues siendo la mujer más bella del mundo, y no he dejado de desearte ni un solo día de mi vida. «Ti amo tanto». Sé que no tengo ningún derecho sobre ti y, aún así, muero de nuevo cada minuto que pasa, me consumo imaginando que… 

    —Calla, te lo pido por favor –dijo ella, depositando su dedo índice sobre los labios de Paolo. 

    Paolo rodeó con suavidad el cuello de Lucía, sujetándolo con las manos. Cerró los ojos y elevó el rostro, apretando las mandíbulas. Su respiración, profunda y pausada, precedió a la mirada más intensa que Lucía había visto jamás, mientras sus ojos penetraban en los de ella. Y la besó, transportándola al primer día en que, en la oscuridad de la noche veneciana, junto al Puente de La Academia, se habían regalado las primeras caricias y se habían jurado amor eterno. 

    Desbordada por un carrusel de emociones y aturdida, Lucía se separó de Paolo y, tras unos segundos, le asestó una bofetada. 

    —¡¿Cómo te atreves a venir hasta aquí, presentarte en mi casa y dejarme pensar que todo volverá a ser igual?! ¿Por qué tuviste que marcharte? –se condolió, protegiéndose entre los brazos del hombre que nunca había podido olvidar–, me sentí tan sola y tan perdida –añadió, prendida de llanto. 

    —No digas eso, te lo suplico –respondió él, apretándola contra su cuerpo–. Lo siento, debería de haberme muerto. Todo habría sido más fácil. 

    —Nadie elige el día de su muerte, o no debería de hacerlo. He llegado a odiarte tanto –añadió, llena de contradicciones y deseo–, y ahora estás aquí, cuando todo está perdido, agitando mi conciencia; desatando mi cordura, la que tantos años he tenido que dominar para borrarte de mi ser... sin conseguirlo –confesó. 

    Paolo se arrojó a sus labios, devorándolos hasta que Lucía se venció al sabor que nunca había olvidado, dejando que su lengua penetrara en ella y recorriera todos los rincones de su boca. 

    —Vayámonos lejos de aquí. Los dos –susurró Paolo en su oído–. No puedo vivir sin ti ni un minuto más. Te necesito, y me ahogo sin tu presencia.  

    —Es imposible, lo nuestro es imposible –repetía ella, en contra de su deseo y la voluntad que desaparecía, esfumándose en el aire, junto a la fragancia de Paolo–. Pelayo es un buen hombre y, a su manera, me quiere. Los últimos años han sido difíciles. Mi salud, mis permanentes cambios de humor, mi fracaso como mujer… –asintió, entristecida–, todo–. Ha sido un camino largo y hemos aprendido a compartir los buenos momentos. Y a aceptarnos. No he podido ser madre, ¿también sabes eso? –lo escrutó, comprobando la reacción a sus palabras–, lo hemos intentado casi todo, y siempre ha sido en vano. Esa ha sido una de las principales causas por las que nuestra relación se ha debilitado.  

    Paolo no quiso confesar que lo sabía, igual que conocía la vida del matrimonio, que no era un secreto para él. Solo había tenido que viajar varias veces hasta Acireale y conversar con Piero, al que Pelayo siempre había tenido una inconfesable inquina. Por su causa, su patrona y gran amiga había marchado de su lado, quizás para siempre. El muchacho, enamorado de Lucía, y llevado por la rabia, había conversado con Paolo ofreciéndole, casi de forma inconsciente, la información que el anticuario necesitaba. Paolo nunca reveló su auténtica identidad. De lo contrario, el muchacho se habría sentido doblemente traicionado. 

    —¿Eres feliz? –preguntó Paolo de repente. 

    —No lo sé –confesó Lucía–, la felicidad es demasiado efímera y escurridiza. Siempre hay momentos en los que piensas que todo está en su sitio y puedes respirar profundamente. Hace mucho tiempo que no siento eso. 

    —¿Entonces?  

    —¿Cómo me preguntas eso? Estamos casados, Paolo. Ante Dios y ante los hombres. En España no existe el divorcio, supongo que estarás al corriente. Y además, no puedo hacerle algo así. No me lo perdonaría nunca –se lamentó ella–. Pelayo me rescató de mi soledad y la monotonía en la que se había convertido mi vida. Era feliz en mi pequeño taller, ahí sí, pero solo se trataba de un espejismo que yo misma alimentaba. Cada noche, en el silencio de mi cuarto, me repetía una y otra vez qué sentido tenía todo lo que estaba haciendo y, sin embargo, cada mañana buscaba las ganas de emprender un nuevo proyecto, un nuevo reto. Estoy agotada desde hace tantos años, que ya no recuerdo cómo debe de ser sentirse plena de energía y fuerza. Ahora, te devuelvo la pregunta, ¿entonces? –invitó a Paolo a contestar.  

    Admirado por sus gestos y embelesado con el acento que había adoptado desde que llegara al país vecino Paolo, en lugar de contestar, volvió a besarla. Desabrochó su bata poco a poco, dejándola caer al suelo y fue acariciando su espalda, acunándola muy despacio, todavía sobre la ropa, mientras Lucía se dejaba rodear por su cuerpo, cálido y apresurado, devolviéndola a una plenitud que no creía volver a sentir.  

    —Tengo miedo –susurró Lucía, cerrando los ojos. 

    —Yo también –respondió Paolo, separándose de ella unos instantes–, y si me lo pides, me iré –pronunció, mirándola fijamente mientras Lucía clavaba sus ojos en él, inyectados de deseo. 

    —No puedo, ahora no –fue lo único que logró pronunciar antes de que Paolo la tomara en volandas, llevándola hasta la habitación de la planta superior.  

    Como la primera vez, volvían a descubrir sus cuerpos, iniciando un viaje que solo ellos conocían. Un diálogo sin palabras; unas manos que recorrían como antaño, inexpertas, las líneas de sus cuerpos, lentas y suavemente, explorándose como lo hacen los amantes que despiertan al amor. Paolo se paró en sus caderas y la atrajo hacia su cuerpo, succionando su boca mientras entraba en ella desprendiendo un leve gemido, casi un susurro, asiéndose a sus formas y entregándose al deseo de ser y estar; a la fuerza interior que nacía dentro de ella; al poder que emanaba del amor que sentía por aquel hombre, desde siempre. 

    





   





 

      

    Capítulo 47 (Barcelona, 2016) 

      

    Había leído con atención plena cada párrafo de una revelación que lo mantenía sujeto a aquel cuaderno que ahora, después de conocer una verdad que nunca habría imaginado, quemaba entre sus manos. De pronto, aparecían en su recuerdo algunas conversaciones mantenidas con Lucía en las que ella disculpaba los excesos de Pelayo, restándoles importancia. Los gestos de conformidad, casi de resignación, ahora interpretados como conveniencia o arrepentimiento, con los que su madre había intentado tantas veces convencerlo, se cernían sobre él como una espada. Traición. Era la palabra que martilleaba en su cabeza. Su madre lo había traicionado de algún modo. Y no es que ella tuviera que darle explicaciones de su vida pasada aunque, el mutismo y la aceptación de algunos comportamientos de su padre, lo habían ayudado a despreciarlo. 

    Cerró el diario y, presintiendo que no iba a ser la única sorpresa, fue a la cocina a prepararse un café. Necesitaba continuar despierto. Más que nunca. Estaba agotado y, al mismo tiempo, era incapaz de dormir; no desde el momento en que Lucía, expresamente, había querido que él, cuando la eternidad se interponía entre ellos, conociera la verdadera historia de unas palabras que ahora reposaban para siempre. 

    —Qué ironía –pronunció en voz alta extrañando la mirada, en un intento absurdo de buscar, en los restos de su infancia, el momento en que todo cambió para siempre. Pero aquello había sucedido años atrás, cuando él todavía no había nacido, recapacitó. 

    Lucía, su madre. Sorprendente, desconocida, extraña. Todos los adjetivos resultaban en su cabeza igual de difíciles; igual de dolorosos ahora. 

    ¿Habría escapado con él, finalmente, para regresar después? ¿Llegaría su padre a descubrir la aventura entre los antiguos novios?  

    Si había alguna respuesta para todas las preguntas que revoloteaban en su cabeza estarían allí, esperándolo para conocerlas. 

    





   





 

      

    Capítulo 48 (Villahermosa del Río, 1977) 

      

    Despertaron abrazados, en la misma postura en la que habían dormido durante toda la noche, después de amarse.  

    El sol entraba a través de las rendijas de la contraventana, iluminando su rostro y él, Paolo, no dejaba de mirarla. Era verdad, estaba allí junto a la mujer que siempre había deseado y, sin embargo, no acababa de creerlo. En aquellos años la joven de la que un día se había enamorado se había convertido en una mujer. Y a pesar de los pequeños surcos que sondaban en su rostro el paso del tiempo no había perdido ninguno de sus rasgos. Ni siquiera la sonrisa que esbozaba mientras dormía. Era ella, la misma muchacha de siempre, y volvía a ser suya. 

    Lucía abrió los ojos y, al verlo, lo miró con gesto sorpresivo. 

    —¿Llevas mucho tiempo ahí? –preguntó, esbozando una cándida sonrisa. 

    —Podría morir ahora, y me llevaría conmigo el recuerdo de cada centímetro de tu cuerpo hasta la eternidad –contestó él, acercándose a su boca. 

    —Nunca he sido infiel a mi marido, hasta ahora –manifestó, mudando el gesto, recordando lo que había sucedido durante la noche. 

    —¿Te arrepientes? 

    —No me arrepiento de amarte. En silencio, siempre seguí haciéndolo. De nada sirve ya ocultarlo, a la vista de lo que pasó anoche. Aunque tampoco me siento orgullosa de lo que he hecho. Si pudiéramos volver atrás… Voy a vestirme –anunció, esperando que Paolo se girara para no verla.  

    Respetando su deseo, Paolo se volvió de espaldas a ella y esperó unos segundos. Había descansado como no recordaba haberlo hecho en una eternidad. Estiró todos sus músculos, dejándose llevar por un bostezo sonoro que causó las risas de Lucía. 

    —No has cambiado. El mismo escandaloso de siempre. Pero no vuelvas a hacerlo; podrían escucharte.  

    La preocupación de Lucía era cierta. Había pasado la noche con un hombre que, además de forastero, apenas hablaba español; era fácil de señalar. Se hospedaba en casa del médico que, aunque jubilado, todavía recibía las visitas de algunos pacientes reticentes al nuevo facultativo y su disposición a la charla. Más que a los diagnósticos de sencillos resfriados o dolores de huesos de los mayores que se acercaban hasta su casa, unos y otros hacían de aquella visita del extranjero algo de lo que hablar. Lo más probable era que estuviera en boca de los más madrugadores en el segundo carajillo de cualquiera de los bares del pueblo. Imaginaba los dedos acusadores de sus vecinos, tachándola de cualquier cosa menos de decente si, por aquellas casualidades del destino y la mala suerte juntas, lo veían salir de allí a aquellas horas. Entró en pánico. Su cara se transformó y, girándose hacia Paolo, lo hizo partícipe de su pesadumbre. 

    —No podemos vernos aquí, no me siento cómoda y espero que nadie te viera anoche. Aquí, como en todos los pueblos, el principal deporte es la curiosidad de la gente y las interpretaciones que hacen de cualquier habladuría, verdadera o inventada. 

    —¿Volverás a Barcelona? –quiso saber Paolo, sujetándola por el brazo para atraerla hacia él. 

    —Todavía no, y menos ahora. No sé con qué cara miraré a Pelayo la próxima vez que nos veamos. 

    —Siento haberte puesto en esta situación. Sé que tú tienes más que perder que yo, y eso me convierte en un villano, pero… 

    —No se trata de eso, y algo de razón tienes, aunque no debes responsabilizarte por completo de lo que ha pasado. Si no hubiera querido no te habría dejado entrar. Y ahora ya es tarde para arrepentirse –dijo, observándolo de nuevo. 

    En su rostro, pensó con una punzada de tristeza, se mostraban todavía los signos del decaimiento que debía de haberle provocado tantos años en un hospital. Y se acercó hasta él, acariciándolo.   

    —No eres el único culpable en todo eso –prosiguió con una actitud que a Paolo le pareció fría–, y no me arrepiento. Voy a darme una ducha y prepararé un café y algo para comer. Si lo prefieres, puedes hacer lo mismo en el lavabo de abajo. Hay toallas en el mueble. 

    —¿Cuándo podremos vernos otra vez? –interrogó Paolo, sin obtener respuesta por parte de Lucía, que ya había entrado en el baño. 

    Cuando volvió, él ya se había marchado. ¿Acaso había sido aquella una nueva despedida?, se preguntó, atrapada en la angustia que crecía dentro de su pecho. Durante unas horas había sido feliz, adúltera y dichosa al mismo tiempo. ¿Qué pasaría desde ese momento?, pensó en silencio, sabiendo que nada volvería a ser igual desde aquel encuentro. 

      

    Pasaron algunos días antes de que Lucía volviera a saber algo de Paolo. No había salido de casa y durante la noche veló su ausencia, despierta, sin que nadie volviera a llamar a su puerta. El deseo de verlo la consumía y su único refugio era la pintura, aunque no era capaz de avanzar en los pequeños trazos de un paisaje que requería la máxima concentración. Una y otra vez retocados, insatisfecha y harta de contener los gritos que guardaba en su interior, de repente paró su mirada en él, alejándose y acercándose sin que el resultado fuera de su agrado. Llevada por el impulso incontrolable, empuñó el pincel como una lanza y lo clavó sobre el fresco rasgándolo con rabia, varias veces, hasta que este, junto al caballete en el que reposaba, cayó al suelo. Lanzó la paleta contra una de las paredes y fue pisando todo lo que encontraba a su alrededor, enloquecida. No había consuelo para lo que sentía en ese momento y no había justicia, se repetía sin parar.  

    Escucho unos golpes en la puerta, y se asustó. Permaneció quieta unos segundos y el crujido de la madera se acompañó de unos toques que reconoció al momento. Se aproximó, caminando sigilosa los pasos que la separaban de la cerradura, y escuchó su nombre: 

    —Lucía, abre por favor. Soy yo. 

    Como si hasta ese momento no hubiera sido consciente de su estado, se llevó las manos a la cabeza, y peinó su cabello con los dedos. Abrió la puerta, haciéndose a un lado para que entrara. 

    —Siento de veras haberme ido sin despedirme la otra mañana. No debí hacerlo. 

    La respuesta de Lucía fue instantánea. Se abalanzó hacia él y, colgándose de su cuello, buscó sus labios para besarlo. No podía; no quería dejar pasar ni un minuto más sin sentir sus abrazos y su amor. Paolo, sorprendido por la reacción, comprobó el estado en que se encontraba todo a su alrededor. Y la miró, interrogándola, antes de que Lucía rompiera a llorar desconsolada. 

    —¿Qué ocurre? ¿Por qué está todo… así? ¿Ha pasado algo?  

    —¿Nunca lo has hecho? –contestó, queriéndose justificar–. Un ataque de ira, eso es todo. Ese otro «yo» que todos tenemos dentro. Contenido y tan verdadero como lo que ves en este instante. Esta soy ahora, Paolo. Irascible, eufórica, desesperada, paciente, comprensiva, irracional, aparente… todas y ninguna.  

    —Muchas veces –contestó Paolo, aludiendo a la pregunta–, aunque como puedes comprobar todavía no estoy en condiciones de ir dándole patadas a los muebles. Demasiada fuerza para mí, y la necesito toda. 

    Aceptando el pañuelo que él le ofrecía, Lucía lo miró de reojo y enjugándose las lágrimas se arrancó en una carcajada cortada por el hipo repentino. 

    —¿Dónde has estado estos días? Pensé que habías vuelto a marcharte. 

    —No me he encontrado muy bien y el doctor ha cuidado de mi salud, además de darme lecciones muy interesantes de medicina y pintura. Inagotable, así es. Aunque jubilado no parece haber perdido sus ganas de aprender. He estado pensando y quizás me hospede en una de las masías cercanas, al menos un tiempo. Roncales –aclaró–. La regenta una pareja joven recién llegada según me han dicho. Ellos no harán muchas preguntas indiscretas. Están empezando a restaurar algunas estancias y el buen doctor ha interferido por mí para que me alquilen una habitación. «Aula», así se llama la sala donde me hospedaré. Es enorme y dispone de todo lo que necesito… necesitamos, si vienes a visitarme –lanzó guiñándole el ojo, ante la risa nerviosa de Lucía. 

    —Pero… –pronunció ella.  

    —Vivamos el aquí y el ahora –la calló él, anticipándose a Lucía. 

    —Subamos, prepararé alguna cosa para comer, se animó tomándolo de la mano. Puedes quedarte aquí esta noche. 

      

    Durante las semanas que prosiguieron después del segundo encuentro su amor crecía con cada nueva visita, avivando una llama que nunca había desaparecido. Habían logrado mantener la discreción que necesitaban, esquivando algunas preguntas que los más observadores formulaban acerca de la casualidad que había traído al mismo sitio a dos extranjeros italianos. A vista de todos no se conocían y restaban importancia al hecho de haber coincidido casualmente en aquel punto de la península. Él, un visitante solitario que había llegado hasta allí en busca de inspiración y la referencia de un médico que solía dar cobijo a algunos artistas y ella la respetable mujer del próspero industrial que, a causa de una debilidad en su sangre, se había desplazado temporalmente a una de sus propiedades buscando en la sierra el aire puro que ya no se respiraba en las ciudades. El paisaje de las montañas y la escasa humedad del clima favorecían su recuperación, y así se lo referían algunos. El aviso de Pelayo de que no podría ir a visitarla, tal y como había previsto, a causa de nuevos problemas en la fábrica de Navarra había resultado un bálsamo para ella. En otro momento de su vida habría buscado el perdón de sus pecados. Sin embargo, ahora, lo único que necesitaban, tanto sus almas como sus cuerpo, era estar juntos.  

    En sus furtivos encuentros, Lucía y Paolo avivaban conversaciones olvidadas, intentando recuperar el tiempo perdido, compartieron algunas de las aficiones que los habían unido y, aunque ambos sabían que el reloj corría en su contra y que su historia daría a su fin en cualquier momento, ninguno abordaba la llegada de lo irremediable. 

    La víspera del que sería su último encuentro en la ciudad castellana, Paolo llegó a casa de Lucía con un ramillete de flores silvestres recogidas en el camino. Cenaron e hicieron el amor, en silencio, conectados y ausentes al mismo tiempo deseando recordarse para siempre, porque cada uno de ellos sabía que había llegado el día señalado. 

    —No quiero que te vayas sin despedirte –susurró ella en su oído, tumbada a su lado–, no podría soportarlo. 

    —¿Cómo lo has sabido? –preguntó él, acariciando algunos mechones de su melena. 

    —Hay decisiones que no hace falta anunciar. Se saben, y se leen en los ojos. 

    —Saldré mañana hacia Castellón –confesó, evitando su mirada–. De allí tomaré un tren hasta casa. Mi madre está delicada y me necesita. No sé cuánto tiempo aguantará. 

    —No me habías dicho nada. ¿Está enferma? –se incorporó en la cama, sorprendida por la noticia. 

    —Está muy mayor y creo que incluso cansada de vivir. Hablé con ella y no me lo ha pedido pero sé que tengo que estar allí.  

    —¿Sabe que estás conmigo? –lo interrogó–, me moriría de la vergüenza. 

    —No lo sé. Le anuncié mi viaje a algunas ciudades españolas, sin especificar nada en concreto. Aludí a los negocios en los que intermedio con Giacomo. Aunque un poco trascordada, no es tonta. Quizás sospeche pero no se atrevió a preguntarlo. Además, después del disgusto que le di, renunciando a mis estudios en el seminario, puedo imaginarme lo que pasó por su cabeza cuando comenté que me iba durante un tiempo. 

    —La recuerdo con tanto cariño –expresó Lucía con tristeza–, durante tu ausencia, nos tuvimos la una a la otra y luchábamos juntas para no desfallecer. Eres lo único que tiene. 

    —Lo sé, y créeme que hubiera dado cualquier cosa por evitaros el sufrimiento al que os tuve sometidas. Ella te quiere mucho a ti también, aunque no lo refiera. Lo único que me dijo fue de tu visita a la ciudad cuando murió tu padre. Nunca ha querido hablarme de tu vida aquí, ni de tu nueva familia, ni de tus éxitos. 

    —Un proyecto de familia en cierto modo truncado, como habrás podido comprobar. Y baldía sin la presencia de los tan deseados hijos durante mucho tiempo.  

    —¿Ya no…? –interrogó Paolo,  

    No se atrevía a preguntarlo y cada minuto que restaba junto a él caía como una losa sobre su cabeza, aplastándola; dejándola sin aliento frente un abismo del que no sabría salir si no era a su lado. Presa de la espiral en la que caía con solo pensarlo, lloró en silencio el resto de la noche, abrazada a él, sabiendo que quizás aquel sería su último encuentro. 

    





   





 

      

    Capítulo 49 (Madrid, 2016) 

      

    —Has estado genial –palmeó Octavio en la espalda de Bruno, sonriendo abiertamente ante el lleno del auditorio en el que se había celebrado la nueva gira de presentaciones de «Amina», la exitosa obra del autor–, aunque te he notado algo, cómo diría, ausente. No se me escapa cuando traes algo entre manos y no te lo quitas de la cabeza. Pero no te preocupes, tu madrina de ceremonias ha sido un acierto. Recuérdame que la felicite en la cena. ¿Estás preocupado por algo que todavía no me hayas contado? Desde tu vuelta de Villahermosa has estado muy silencioso –siguió hablando, ante el mutismo y el gesto ausente de su representado. 

    —No tengo noticias de Arlet desde hace muchos días –afirmó, eludiendo la principal circunstancia que lo asediaba constantemente en su cabeza. 

    —A veces, los secretos son más fuertes que el amor, porque ellos mantienen más unidas a las personas, ¿no te parece? 

    —Caray, como nos las gastamos. Y, en cualquier caso, esa afirmación necesitaría de un desarrollo más extenso. Estoy agotado. ¿Una copa? Venga, que te invito yo. Todavía disponemos de unas horas antes de la cena que te han organizado y creo que la necesitas. 

    Sin objeciones, se acercaron al hotel en el que se hospedaban durante dos días y, tras una ducha, volvieron a coincidir en el bar. Octavio ya degustaba un brandy mientras leía la prensa. Al ver aparecer a Bruno, dejó a un lado el diario y avisó al camarero. 

    —Otro, por favor –indicó al hombre, alzando su bebida–, este es de los que te gusta a ti –sonrió, con la esperanza de haber retenido la atención de Bruno, que permanecía en silencio–. ¿Tendré que esperar a la segunda copa o prefieres ir descargando lo que quiera que sea que te ocurre? 

    —Ya te lo he dicho, es la falta de noticias –mintió de nuevo Bruno. 

    —¿Alicia se encuentra bien? ¿Ya se recuperó del todo? 

    —Está genial, y preciosa –pronunció Bruno, sonriendo por primera vez desde que habían salido de la presentación.  

    Bruno era un perfecto comunicador y dominaba sus fortalezas. Atento anfitrión y actor; sabedor de lo que en público se esperaba de él. Y su perfecta sonrisa solo se desmoronaba ante la presencia de los que lo conocían de verdad que eran los menos.  

    —Me alegro muchísimo, de verdad. Ya tengo ganas de verla –añadió su representante. 

    —Y yo –suscribió Bruno, dando un trago largo a su bebida. 

    —Camarero, dos más, por favor –alcanzó a decir Octavio al barman, que los estaba observando en ese momento. Este asintió. 

    —Entonces, Arlet no se ha comunicado contigo desde hace casi una semana, ¿me equivoco? Aunque creo recordar que ya te lo advirtió.  

    —Así es –contestó un Bruno lacónico, que se hallaba en algún lugar fuera de aquel recinto en el que algunos huéspedes, reconociéndolo, sonreían al pasar delante de él. 

    —Venga, ahora suelta ya lo que de verdad te tiene tan concentrado. A mí no me engañas. 

    Bruno tomó un nuevo sorbo a su bebida, que empezaba a surtir el efecto que necesitaba. La tristeza, con mayúsculas, se había apoderado de él y había dejado de leer el diario de Lucía, a propósito. Dudaba en estar preparado para continuar desnudando la vida de su madre, la misma que ella había dejado escrita para él. Ahora lo sabía. Los primeros cuadernos guardaban el color desgastado de una tinta diferente a la de los dos últimos. Ella, que quizás había guardado el secreto de su historia, quería hacerlo partícipe de su pasado antes de caer enferma. Podía comprender que entre las parejas hubiera etapas complicadas, incluso críticas, pero nunca imaginó el camino sin retorno que había emprendido Lucía. Había culpado siempre a su padre; lo había hecho responsable de la desdicha de Lucía. Y no era así, al menos en parte. El recuerdo de Pelayo se cernió sobre él, como una sombra sobre sus espaldas, recordando qué poco lo conocía en realidad. 

    —La vida es una mierda –soltó de pronto, ante la sorpresa de Octavio–, peor aún, una mentira. Una gran y cínica mentira. 

    —Pues parece peor de lo que me imaginaba –se acercó el hombre a Bruno, dejando su mano sobre la rodilla de este–, ahora en serio, ¿qué ocurre? 

    Al escuchar el tono de llamada de su teléfono, Bruno lo sacó del bolsillo de su americana, dispuesto a colgar sin atender la llamada. Al ver de quién se trataba, se levantó de un brinco salpicando la camisa de Octavio, quien negó con el gesto varias veces. 

    —Ahora tendré que subir a cambiarme de nuevo, si es que…–, se quejó, ante la indiferencia de Bruno que, de repente, parecía sonreír. 

    —¿Estás bien? –preguntaba a su interlocutor. 

    —Muy bien –contestó, ella, Arlet–, ¿y tú? 

    —Ahora mejor. Temía que no volverías a llamarme. 

    —Qué tonto eres –se oyó una carcajada desde el otro lado–, aquí las comunicaciones no son muy fáciles. Hemos venido a Nairobi a por unos encargos. El calor es insoportable a causa de la humedad, pero la gente es magnífica y la ciudad, los poblados… todo es precioso. Y muy duro a veces. Ha valido la pena venir. Creo que te gustaría –añadió, dejando un espacio vacío que Bruno aprovechó. 

    —Hemos salido hace un rato de la presentación de la novela. Estoy con Octavio tomando algo y precisamente hablábamos de ti.  

    —Espero que cosas buenas –contestó Arlet, ante la sonrisa bobalicona de Bruno–, veo que la distancia te ablanda. 

    —¿Mucho trabajo por allí? –formuló Bruno, sin atreverse a preguntar lo que realmente quería saber. 

    —Todo el que se quiera. Aquí hay mucha necesidad de ayuda, y están haciendo un trabajo excelente. Es una experiencia inolvidable. 

    Aquellas no eran las palabras que él quería escuchar y ella parecía evitar darle la información que Bruno necesitaba oír de sus labios. 

    —¿Entonces? –preguntó, incapaz de expresarlo de otro modo. 

    Los segundos que transcurrieron hasta que oyó de nuevo la voz de Arlet se hicieron eternos. 

    —Vuelvo la próxima semana. Ya he comprado el billete, por si te interesaba saberlo. 

    —¡Bien! –exclamó Bruno, ahogando entre sus manos el signo de victoria–, mándame el número de vuelo en cuanto puedas. Allí estaré como un clavo –añadió, todavía sonriendo. 

    —Pero, ¿y tus presentaciones?  

    —Es cierto –se lamentó, chascando la lengua–, ya veremos –añadió. 

    —Eso mismo. Y no te preocupes por mí, sabré llegar a casa por mi cuenta. Además, tengo que visitar a mi madre cuanto antes. No me despedí al marchar y está algo pachucha. Nada que una charla y un poco de cariño no puedan arreglar. Ah, y espero que a mi vuelta me cuentes muchas cosas, ya sabes –dejó caer Arlet, aludiendo a sus avances personales en los cuadernos. ¿Hay novedades? 

    —Las hay, las hay –repitió él, silenciando las ganas de preguntarle por Sara. No quería estropear los pocos minutos que tenía para hablar con ella–, tendremos tiempo. 

    —Bruno, tengo que dejarte, volvemos al poblado en unos minutos y todavía tenemos que cargar los coches. Te quiero. Cuídate –se despidió, lanzándole un beso al aire. 

    —Y yo. Ten cuidado con la carretera –le devolvió Bruno, escuchando en su propia voz una frase que le decía su madre y que ahora tomaba más sentido que nunca, después de conocer la circunstancia que la había separado del amor de su vida. 

    La llamada había llegado a su fin y Bruno continuaba de pie, fija la mirada en el teléfono. La voz de Octavio lo sacó del ensimismamiento en que se había quedado clavado.  

    —¿Buenas noticias? –preguntó el hombre, desde su sillón. 

    —Muy buenas –afirmó él–, era Arlet. Vuelve en unos días. 

    —¿Lo ves? Las alegrías nunca llegan solas. Brindemos entonces por el reencuentro. Esa doctora ha sido una buena influencia para ti. No sé si ella pensará lo mismo con respecto a tu persona. 

    —Gracias por la confianza. Es muy gratificante por tu parte –contestó, haciendo hincapié en la ironía. 

    La cena transcurrió como se esperaba. Bruno volvía a ser el centro de atención de los invitados. Se arremolinaban a su alrededor queriendo conocer los entresijos de su trabajo; sus costumbres a la hora de escribir; cuánto de autobiográfico había en la obra; qué lugares lo inspiraban cuando lo hacía y cómo había superado la muerte de su esposa, a la que había dedicado su última novela. Molesto por algunas indiscreciones y elegante al mismo tiempo, contestaba todas las preguntas, trataba de simular un bienestar que no se correspondía con la vorágine que se movía en su interior. Tenía ganas de llegar a la habitación y perderse, aún con miedo, entre las letras de los últimos capítulos que seguían esperándolo.   

    





   





 

      

    Capítulo 50 (Villahermosa del Río, 1977) 

      

    La ausencia de Paolo la irritaba, casi hasta la extenuación, y las visitas de Pelayo, al contrario de lo que habían supuesto al principio, no hacían más que aumentar la desesperación y la lucha que se libraba en su interior. Era una mujer madura, independiente… y adúltera. Su marido la amaba, y le constaba, y ella era incapaz de desprenderse de la sensación que le producían sus caricias, ajenas a su cuerpo desde que Paolo había vuelto a su vida. Las mismas que imaginaba, en manos de otro, mientras hacían el amor. Amor, repetía. ¿Era posible querer a dos hombres al mismo tiempo y de tan distinta forma? Era la pregunta que se hacía, una y otra vez, sin atreverse a contestar en voz alta porque conocía la respuesta.  

    Pelayo había insistido en que volviera a Barcelona, frente a las evasivas que Lucía siempre lograba elaborar para evitarlo.  

    —No entiendo qué encuentras en este pueblo. Podría decirse que vives aislada, cuando es algo que nunca te ha gustado mucho. Creo que te iría muy bien relacionarte con personas de tu clase, entiéndeme. Tu mundo aquí se va cerrando, y no te das cuenta. 

    —La clase no se mide por el número de ceros que tiene la gente en la cuenta corriente. 

    —No he querido decir eso, y lo sabes –se defendió Pelayo. 

    —Aquí viven personas con vidas sencillas, como la que tenían mis padres antes de ir a Génova. Gente muy sabia, incluso. Que se dedican al campo, que te cuentan historias de la guerra. ¿Sabías que a pocos kilómetros, en algunas aldeas que hoy día están abandonadas, se refugiaron combatientes comunistas durante la guerra civil de tu país? 

    —Sí, algo había escuchado. Eso ha sido así en muchos lugares de España. Y no todos eran tan buenos. Por cierto, he comprado un piso –la sorprendió Pelayo, regalándole junto a la nueva noticia, la mejor de sus sonrisas–, y quiero que nos mudemos. Será como empezar de nuevo cuando vuelvas. He contratado un equipo de diseñadores, los mejores, y quedará precioso, ya lo verás.  

    —¡¿Cómo!? –exclamó Lucía. 

    —No quería decírtelo pero, ¿ves?, si es que no puedo guardar secretos para ti. En realidad nunca lo he hecho –dijo él, mirándola fijamente a los ojos–. Ah, y no le preguntes ni a Marta y la Diego, porque ellos tampoco lo saben. Se irían de la lengua. 

    Durante unos segundos, el escalofrío recorrió el cuerpo de Lucía, recogiendo las palabras de Pelayo como una punzada en el pecho. ¿Tendría su marido alguna sospecha? Reaccionó, tratando de dominar los nervios y el sudor que perlaba su frente. Habían sido cautelosos y era cierto que sus encuentros en la casa se habían producido con la mayor de las discreciones. Aún así, en alguna ocasión habían estado a punto de ser sorprendidos. El doctor había conversado con ella en varias ocasiones, tratando de provocar una cita entre ambos italianos y Lucía siempre había rehusado.  

    —Está bien –dijo al fin ella–, ¿te apetece algo de beber? –preguntó, ganando el tiempo que todavía necesitaba para calmarse. 

    —¿A estas horas? –se extrañó Pelayo, mirando su reloj. 

    Lucía se giró, dirigiéndose a la cocina, repitiendo en su interior que solo podía tratarse de una casualidad y que Pelayo estaba al margen de todo aquello–, Dime, ¿dónde viviremos ahora? –habló desde el otro extremo de la casa. 

    —Es una sorpresa, ya lo verás. ¿Interpreto por tus palabras que volverás pronto?  

    —Quizás sí. Estoy terminando algunos cuadros y querría llevármelos. 

    —¿Ahora pintas en formatos más pequeños? –preguntó Pelayo. 

    —No, ¿por qué? –contestó ella, apareciendo de nuevo en el comedor, viendo el lienzo que su marido sujetaba entre las manos.  

    Lo había dejado sobre un mueble auxiliar del salón y al verlo el nerviosismo se apoderó nuevamente de ella. Pelayo lo observaba, analizando los trazos de una pintura que no parecía la de un aficionado. 

    —¿Ese? –cuestionó, disimulando la sorpresa–, me lo regaló el médico, don Basilio –mintió Lucía, agradeciéndole al cielo haberse acordado del hombre al que apenas conocía–, es un aficionado a la pintura. 

    —Pues diría que bastante bueno. Imagino que este es un paisaje local. A juzgar por el pico que se ve al fondo, esta especie de horquilla. 

    —Sí, buen observador –añadió ella, simulando interés en analizar el pequeño fresco que le había regalado Paolo en una de sus visitas –se trata del Penyagolosa. ¿Has estado alguna vez en su cima? 

    El interrogante se dibujó en la cara de Pelayo, sorprendido por una pregunta que le parecía incluso graciosa. 

    —¿Tengo aspecto de excursionista? 

    —No, pero quizás años atrás, cuando tus padres compraron esta casa…  

    —La compraron, sí. Casi por capricho. La única persona que la ha habitado, en realidad, has sido tú. En un lugar como este mi madre se habría deprimido. Siempre les había gustado la ciudad, más que el campo. Está muy bien trazado este cuadro–, repitió, devolviendo su mirada al paisaje que seguía analizando–, vaya con el doctor –concluyó, dejándolo donde lo había encontrado. 

    Lucía había retirado la nota que Paolo había escrito y dejado en el reverso del lienzo, sujeta al marco. Respiró tranquila al comprobar que el interés de Pelayo por la técnica y el paisaje que se retrataba en la pintura, había finalizado. Y confiaba que su visita terminara pronto. 

    —¿Te apetece que vayamos a Castellón a comer un arroz? –preguntó Lucía, de repente. 

    —Me parece una estupenda idea. ¿De verdad? Mañana vuelvo a Barcelona y tengo varios viajes para la próxima semana. Estoy cansado y creo que va siendo hora de que invierta mis tiempos y mi dedicación a las empresas que nunca quise heredar. Estoy harto de las obligaciones, de la agenda programada, de las reuniones, de los aviones, de la comida de los hoteles, de tu ausencia. A finales de este año delegaré funciones y daré un paso al lado. En el próximo consejo de dirección anunciaré mi decisión y dejaré que los más jóvenes, todos de mi confianza, tomen el relevo. Nos lo merecemos.  

    —Voy a arreglarme y salimos –contestó ella, incapaz de alegrarse de los planes de su marido–, quizás vaya a ver a mi madre en unos días –anunció desde las escaleras, evitando la réplica de Pelayo–, tengo muchas ganas de verla, y a ver si la convenzo para traerla conmigo una temporada. También vendría bien hacer una visita a Piero. Lo tengo muy abandonado –añadió, desconociendo si Pelayo todavía podía oírla.  

    Tenía que volver a verlo, se decía, y quizás fuera de allí, en su antiguo taller, donde reuniría el valor suficiente para abordar una de las cuestiones más dolorosas que debía tomar. Su vida se había convertido en una mentira; en una verdad a medias que no podría soportar mucho más tiempo y lo único que deseaba con toda su alma era vivir con Paolo para siempre. 

    





   





 

      

    Capítulo 51 (Sevilla, 2016) 

      

    Con la sensación de que el mismo escalofrío que había recorrido el cuerpo de su madre, ahora atravesaba el suyo propio, Bruno se estaba acercando a la verdad. Reconocía aquel paisaje en el despacho de Lucía, el mismo que al parecer había pintado el italiano con el que ella parecía querer fugarse, a juzgar por sus palabras. Allí estaba, formando parte de la decoración de su despacho. ¿Habría dado el paso en algún momento? La duda lo corroía.  

    El comienzo de aquel descubrimiento había sido un bálsamo para él; una suerte de legado que su madre había destinado al hijo que tanto había querido; al muchacho al que habían asaltado tantas preguntas, nunca formuladas, sin las respuestas que ahora necesitaba. Sus cavilaciones, buscando las razones por las que Lucía permanecía en la penumbra sin revelarse ante su padre, un hombre al que ahora se lamentaba de haber juzgado y sentenciado, comenzaban a desvelarse y lo dirigían hacia un camino lleno de puertas cerradas que no estaba seguro de querer abrir. ¿Cómo iba a imaginar tantas mentiras? ¿Por qué tenían que ser las cosas tan difíciles? A medida que las hojas de aquel último cuaderno constataban algunas de sus sospechas, comenzaba a entender el significado de todo aquello: Lucía necesitaba, antes de morir, redimir una culpa que pesaba demasiado. Mientras daba comienzo a un nuevo capítulo del diario, las lágrimas asomaron a los ojos de Bruno. 

    





   





 

      

    Capítulo 52 (Villahermosa del Río, 1977) 

      

    Los últimos días en Villahermosa habían sido difíciles para Lucía. Tenía que despedirse de todo aquello a lo que se había acostumbrado y entre todas las cosas que habían ayudado a su recuperación estaba él, Paolo, el verdadero bálsamo para su cuerpo y su alma.  

    Días antes de que Lucía decidiera visitar a su madre, antes de su vuelta a Barcelona, Paolo apareció por sorpresa. Albertina había experimentado una pasajera mejoría y él no podía resistir más tiempo sin verla. La necesitaba. Al verlo frente a la puerta, sonriendo como solo él sabía hacerlo, todas sus barreras volvieron a derrumbarse. El futuro podía esperar un poco más, se había dicho, perdiéndose entre sus brazos. Ambos sabían que el fin de aquella historia estaba muy cerca, tanto, que casi podían alcanzarlo con la punta de sus dedos. Aún así, cada momento antes de que eso ocurriera disfrutarían de su momento. 

    La mañana del último fin de semana que pasaron juntos se dirigieron hasta la aldea de Bibioj, atravesando las estrechas pistas forestales que conducían hasta la silueta del conjunto de casas que se mantenían en pie. Paolo ya había estado más veces y quería mostrarle el paisaje que había inspirado uno de los cuadros que había regalado a Lucía. Ella, sorprendida por el abandono y lo escarpado de aquel paraje, dejado en manos del tiempo y del silencio, sintió la curiosidad de acercarse, en primer lugar, hasta una de las construcciones que todavía conservaba en buen estado su fachada: la que había sido la escuela del pueblo. Accedieron a su interior, ante la mirada de desolación que no podían evitar al imaginar la vida que había albergado años atrás aquel lugar. El sonido de las risas de otra época todavía podía imaginarse observando algunos dibujos que el paso de los años había respetado.   

    —Qué lástima me da ver esto así –se quejó Lucía, tocando con las yemas de sus dedos algunos objetos que permanecían entre las paredes–. ¿Llevará mucho tiempo abandonado? 

    —No sabría decirte, imagino que las condiciones de vida de sus habitantes no debían de ser muy cómodas. Las casas no parecen tener luz y tampoco agua. Los inviernos en esta zona deben de ser bastante duros. 

    —Es cierto –afirmó ella, aproximándose a Paolo para besarlo–, y las casas parecen bastante grandes. 

    —Lo son –corroboró él, dando unos pasos hasta el exterior del lugar–, ven, quiero que dejemos este momento para el recuerdo. 

    Paolo abrió su mochila y extrajo de ella una cámara fotográfica. Lucía, sonriente, se acercó a verla. 

    —¿Y eso? –se mostró divertida–, ¿crees que habríamos sido felices? –formuló en voz alta su pensamiento. 

    —Nunca he estado más seguro de eso. Pero dime, ¿lo eres ahora? –devolvió él, mirándola a los ojos. 

    —Mucho. 

    —Pues eso es lo que cuenta, el aquí y el ahora. Una vez te dije que tú tenías más que perder que yo. Y sigo manteniéndolo, aunque me pese. Si amarte significa renunciar a ese futuro que ya se nos escapó de las manos una vez, no dejaré que derrumbes de nuevo la vida que has construido junto al hombre que te acompaña ahora en tu camino. Siempre estaré a tu lado, aunque no lo creas. Siempre –repitió, acercándose a ella. 

    Sus palabras fluían con naturalidad, como si lo que acababa de decir fuera el fruto de una reflexión que ni ella misma habría expresado mejor, atándola a su destino y liberándola al mismo tiempo. Él lo sabía, igual que ella. Estaba en lo cierto, como el dolor ante la ausencia que se cernía sobre ellos, amenazante y redentora. Lucía respiró profundamente, comprendiendo cual era su deber, y guardó todas las lágrimas que estaba a punto de derramar. Fue rápido. Fue conciso. Su pensamiento giró en torno a la idea que Paolo deseaba transmitirle. Disfrutaría cada instante de aquel día junto al hombre que la había devuelto a la vida y ahora volvería a perder. 

    Paolo dejó la cámara fotográfica sobre un saliente del interior de una de las ventanas de la escuela y dio unas zancadas para situarse al lado de ella. La sujetó por el hombro y la pellizcó suavemente.  

    —Sonríe a la cámara.  

    —Lo haré por ti –contestó Lucía–. Me gustaría que me enviaras una copia al taller de Acireale. Viajaré en los próximos días a visitar a mi madre y también al taller. Creo que ya es hora de zanjar algunos asuntos con Piero. No tiene sentido seguir con un negocio al que no atiendo. 

    El flash de la cámara coincidió con el de un sonido agudo y prolongado que procedía del exterior y Lucía se asustó. 

    —¿Qué ha sido eso? –preguntó Lucía, sin atreverse a salir, mientras Paolo sacaba el carrete del interior de la cámara y lo dejaba en el bolsillo de su chaqueta. 

    —Debe de ser el pastor, que llama a su rebaño –aclaró él, tranquilizándola–. Uno de los pocos que todavía recorre estas tierras con sus ovejas. Vive aquí cerca y hemos charlado alguna vez. Ven, salgamos –la animó, ofreciéndole la mano.  

    —Pero… 

    —Está bien, me acercaré yo a saludarlo. Espérame aquí. 

    Tras una breve conversación, Paolo volvió a buscarla. Su vocabulario castellano era muy escaso aunque no le impedía relacionarse con los demás. Aprendía muy deprisa y disfrutaba haciéndolo.  

    Se había levantado un viento repentino y la aparición de nubes grises que cubrían el cielo amenazaban con lluvia. Restaba un buen tramo por recorrer antes de llegar a la masía en la que se hospedaba Paolo.  

    —Esto no pinta bien –afirmó Lucía, elevando la vista–, y no he traído la ropa adecuada. 

    —Toma –se apresuró Paolo a quitarse la chaqueta para ponérsela a Lucía. 

    —¿Y tú? –lo interpeló ella. 

    —Yo no tengo frío. Que esté delgado no significa que sea un enclenque –sonrió apresurando el paso–. Salgamos de aquí cuanto antes. Los senderos no son muy apropiados para caminar bajo la lluvia. 

    Atrás dejaron el poblado abandonado, un día que daba a su fin y el carrete de fotos que Paolo había guardado en el bolsillo de su chaqueta. Al quitársela, cayó debajo de un viejo pupitre que seguía velando los días olvidados de una escuela que ya nadie ocuparía nunca más. Allí quedaron, junto a los restos, las imágenes que Paolo había querido inmortalizar durante su visita. Los paisajes, las puestas de Sol y la fotografía que siempre querría recordar de aquel encuentro.   

      

    Llegaron calados de agua a Masía Roncales. Lucía nunca había estado allí. Paolo saludó a los dueños y, después de intercambiar algunas palabras, la invitó a entrar en su habitación. Nadie haría preguntas indiscretas.  

    —No puedes dejarte puesta esa ropa –dijo Paolo rebuscando entre su ropa, la que ya tenía dentro de la bolsa que parecía preparada para emprender su viaje de vuelta–, lo mejor será que te des una ducha caliente y te pongas algo seco. En cuanto aclare la tormenta te llevaré a casa. 

    —No quiero volver –afirmó ella, tiritando y abrazada a su cuerpo–, no sé si podré vivir sin ti –añadió con la mirada fija en el equipaje de Paolo y las lágrimas en los ojos. 

    Él se acercó a ella y la recogió en sus brazos. Tan frágil, pensó mientras aspiraba su fragancia. Fue desprendiéndola de la ropa, adherida a su figura, y la acompañó hasta la ducha mientras ella, carente de voluntad, se dejaba conducir. Bajo el agua caliente que reconfortaba sus cuerpos y avivaba la llama triste de sus corazones se amaron de nuevo, librando la peor batalla que sus miedos conectaban con sus vidas; sellando con cada caricia la conexión que nadie podría arrebatarles; imbatibles en ese instante y vulnerables al mismo tiempo, para siempre. 

      

    —«Il finale è stato sempre doloroso ma ne è valsa la pena» –susurró en su oído cuando ella, vestida con sus ropas y abrazada a él sobre la cama, había caído en un sueño profundo. 

    Había vuelto a su vida sin que ella lo pidiese, egoístamente, llevado por lo que pudo haber sido y no fue. Él podía ser el culpable de destruir los cimientos sobre los que había construido su familia y su futuro. Él la amaba, más que a sí mismo, y conocía la batalla que se liberaba en su interior, como un veneno lento que se extiende silencioso y te domina. Y por ese motivo debía permanecer firme ante la decisión más difícil que había tomado jamás, y liberarla. El final sería doloroso, aunque todo lo demás había valido la pena.  

    Cerró los ojos y voló hasta los recuerdos, lo que nadie podría borrar nunca. 

      

    Al anochecer, libres de los ojos ajenos que podían descubrirlos, llegaron a casa de Lucía. Ella lo invitó a entrar y él negó con la cabeza. 

    —Si lo hago, no podré marcharme, y tengo que hacerlo.  

    —¿Acaso no es eso lo que quieres? –preguntó, mostrando la rabia en la forma de sus labios. 

    —Es mejor así. Y no hablo yo, créeme. De lo contrario… 

    —Paolo. Lo habría dado todo por ti. Ahora y antes. Habría renunciado a una parte de mi vida si con ello pudiéramos continuar juntos, y de hecho así lo hice y todavía no estoy segura de no querer hacerlo ahora. Vuelves después de casi diez años, cuando nada me unía ya a ti, giras del revés mi vida y luego me abandonas. ¿Y ahora me hablas de lo que es mejor para mí? No puedo creerte. Lo siento. ¿Por qué? Yo no tengo miedo. ¿Y tú? 

    —Perdóname –fue lo único que pudo decirle antes de partir.  

    Se acercó hasta Lucía, y entonces ella retrocedió. Si no la quería con él, tampoco quería sus besos. Con la mirada perdida y los ojos vidriados por las lágrimas Lucía dio otro paso atrás y se dispuso a cerrar la puerta. En el último momento Paolo alargó el brazo y frenó sus intenciones. 

    —He dejado una cosa para ti en casa de don Basilio. Recógela, por favor. «Ti amo». 

    Después, desapareció de su vista, para siempre. 

    





   





 

      

    Capítulo 53 (Sevilla, 2016) 

      

    Bruno seguía perplejo y con cada nuevo capítulo entendía menos aquella historia, truncada y extraña, que finalizaba con el peor de los finales que podía imaginar. Estaba furioso con Pelayo, invitado de piedra y ajeno a la aventura de su madre; estaba rabioso con Lucía, porque después de haber recuperado al amor de su vida parecía actuar como una marioneta en manos del dichoso Paolo que nuevamente desparecía de su vida. ¿Qué tipo de enamoramiento era aquel? ¿Desde cuándo el amor no movía fronteras?  

    Había algo extraño en aquel relato, alguna pieza que necesitaba encajar para comprender el absurdo en el que se había convertido el reencuentro entre los amantes.  

    Sus vidas no podían ser más desdichadas y más aún cuando después de tantos años habían vuelto a recuperar el amor que siempre habían sentido el uno por el otro. 

    Unas hojas más, se dijo. Miró su reloj y comprobó que en pocas horas el despertador volvería a interrumpir su descanso. Y este todavía no había dado comienzo.  

    Pasó la página, muy despacio, temeroso y expectante, imaginando que tras la despedida, la vida de Lucía se habría convertido en una espiral sin freno hacia la tristeza y las miradas perdidas que, desde la ventana del pequeño taller que se había instalado en casa, tantas veces, a escondidas de su madre, había observado cuando creía que nadie podía verla. 

    





   





 

      

    Capítulo 54 (Acireale - Barcelona 1977) 

      

    La visita a Génova y a Acireale no había hecho más que ahondar en su desgracia. Encontrarse a unos cientos de kilómetros de Paolo resultó una tortura. Y estuvo a punto de subir a un tren y aparecer en su casa, pero el orgullo se lo negó y su recuerdo, rechazándola, afianzó la decisión de no hacerlo. Celia, su madre, no volvió con ella en aquel viaje. Prometió visitarla en unos meses. Piero, su primer ayudante, convertido en un hombre de negocios, había ampliado la empresa y ya no la necesitaba, se dijo al ver lo que había construido durante su ausencia. Al abrazarse a él lloró, descargando sobre su hombro las lágrimas del pasado, recordando sus inicios en aquel pequeño espacio que ya no reconocía, evocando su vida en el diminuto piso en el que había proyectado un futuro que ya no le pertenecía. Después de mucho insistir, logró acordar con él la venta de la empresa. Prometió visitarlo, aunque en su promesa iba impresa la mentira, y ambos lo sabían. Aquella sería la última vez que ella visitara «La fabbrica»  

      

    A las semanas después de volver a Barcelona, instalada en el nuevo piso que Pelayo había adquirido en una de las mejores zonas de la ciudad, Lucía empezó a tener algunos síntomas alarmantes. Los mareos y las nauseas matutinas, junto a la debilidad creciente de su cuerpo eran la tónica general al levantarse. Su salud, recuperada durante los meses que había permanecido en la pequeña localidad castellonense, menguaba exponencialmente día tras día. Pelayo estaba preocupado e insistía en acompañarla al médico, a lo que ella se negaba. 

    —No puedes continuar así. ¿Tomas tu medicación? –preguntó mientras observaba sus dedos, jugando con la taza del café con leche que todavía no había probado. 

    —Claro que la tomo. No es más que el cambio de clima y de rutinas. Se me pasará. 

    —¿No te gusta la zona? 

    —Claro que me gusta –repitió de forma monótona. 

    —Comes muy poco, deberías alimentarte mejor, y tu color de cara… 

    —¡Ya basta! –gritó, ante la sorpresa de su marido, desesperado e impotente ante la absurda determinación y la testarudez de su mujer. 

    Acudía al taller donde Diego y Marta trabajaban junto a ella, contentos por tenerla de nuevo a su lado. La pareja había comprado un piso cerca del taller y empezaba a hacer planes de futuro. La joven Marta esperaba un hijo. No lo habían previsto pero aquel bebé fue querido desde el primer instante en que supieron de su existencia.  

    —¿Y te encuentras bien? Me refiero para seguir trabajando tantas horas –preguntó Lucía durante un descanso en el que los tres repasaban el balance trimestral que efectuaba la gestoría que tenían contratada. 

    —Ahora sí –afirmó la muchacha, llevándose instintivamente la mano a su abdomen–, aunque durante las primeras semanas tenía un sueño horrible, por no hablar de los vómitos. He aborrecido las olivas, y eso que son mi perdición. Bueno, eran –aclaró, entre risas–, y el olfato. No me lo creía, pero es verdad. El embarazo agudiza ese sentido de forma increíble. Con decir que Diego ha tenido que cambiar de colonia. No soportaba la de antes, y eso que me encantaba. Pero me encuentro muy bien. Ya pasó el primer trimestre y siento que las fuerzas me acompañan de nuevo –concluyó Marta, reflejando la ilusión en sus ojos y la alegría por el nuevo miembro que formaría parte, en unos meses, de su familia. 

    —Me alegro mucho por vosotros.  

    —Espero que no suponga un problema para… –se adelantó a expresar Diego, preocupado por una circunstancia que no se le antojaba menor.  

    Habían invertido todos sus ahorros en la vivienda recién adquirida y los números no saldrían si no trabajaban ambos.  

    —Diego –lo riñó Marta, sofocada. 

    —Por mí no será ningún problema –abordó Lucía con normalidad–. Hablemos con el gestor y que él os ponga al tanto de los pormenores que yo desconozco. Luego me lo contáis. Si hubiera que contratar algún ayudante, me refiero al tiempo en el que Marta deba ausentarse, nos sentaremos a calcular los costes. Podemos contactar con alguna escuela. Vosotros no disteis mal resultado, ¿no? –los interrogó, guiñándoles el ojo– Por lo demás, podéis estar tranquilos. 

    —Lucía, es usted un ángel –sonrió Marta–, no sabe el peso que nos quita de encima.  

    —No diría yo tanto, y me ofende la duda. Así, que tema zanjado, y ya es hora de que me tuteéis, ¿os parece? –los invitó, observando a través de los cristales de su despacho la llegada de un mensajero que portaba un paquete y un ramo de rosas rojas. 

    El hombre llamó a la puerta, asintiendo con la cabeza ante el gesto de Lucía. 

    —Adelante, ¿Y eso? –preguntó ante la sorpresa que no esperaba. 

    —Han coincidido –afirmó el hombre, encogiéndose de hombros mientras le acercaba el enorme pomo de flores, perfumado. Eran las preferidas de Lucía. Rojo intenso; un gran ramo que contenía una tarjeta en su interior. 

    —¿Y este otro? –se extrañó–, si ni siquiera es mi cumpleaños. 

    El mensajero hizo lo propio, y se adelantó a entregárselo. Mientras ella lo ojeaba, intrigada, no pudo evitarlo. De repente, una gran arcada sobrevino hasta su garganta y tuvo que levantarse a toda prisa. Se tapó la boca y salió corriendo en dirección al lavabo. Diego y Marta se miraron en silencio mientras el mensajero, al que apremiaba el tiempo y sus encargos, preguntó: 

    —¿Alguno de ustedes puede firmarme y poner el sello conforme se ha realizado la entrega? 

    —Sí, claro –afirmó Diego, estampando su firma donde el hombre indicaba con su dedo. 

    —Que tengan un buen día, y que la señora se mejore. Eso mismo le ocurría a mi mujer. En todos los embarazos. Solo son los primeros meses, al menos a ella se le pasaron. Adiós –se despidió de la pareja, que permanecía pasmada.  

    —¿Has pensado lo mismo que yo? –cuestionó Marta cuando se quedaron solos. 

    —Creo que sí. Ha sido como un «dejà vue». Me refiero a ti, al principio. No sé, es extraño, ¿no es un poco mayor para…? Desde que ha vuelto la veo más delgada y, sin embargo, parece distinta. Más redonda –aclaró el muchacho, llevándose las manos al pecho. 

    —¡Diego! –lo recriminó Marta, ahogando una risilla. 

    —Fíjate ahora cuando vuelva. No hace falta ser muy observador. Cuando se pierde peso, el volumen baja de todas partes, ¿no? 

    —Ahora que lo dices –afirmó la joven, alargando el cuello para ver si Lucía volvía. 

    Cuando lo hizo, pálida como la pared, intentó sonreír aunque no podía disimular el malestar que todavía la acompañaba. 

    —¿Podemos hacer algo por usted, quiero decir, por ti? –rectificó Marta, alargándole la mano en señal de afecto. 

    —No os preocupéis, no es nada. Algo en la cena debió de sentarme mal. 

    —Todavía queda ese otro paquete por abrir. Bueno, nosotros seguimos con lo nuestro –dijeron ambos, levantándose al mismo tiempo–, si necesitas algo no tienes más que decirlo. Ayer llegaron muchos encargos y vamos algo retrasados. 

    —Así lo haré. Sí, ahora lo abro. 

    Al quedarse sola, Lucía volteó varias veces el paquete que venía perfectamente protegido y envuelto en papel kraft. No traía más anotación que la dirección de su destinatario, la suya. Buscó unas tijeras y fue abriéndolo con sumo cuidado. Al destaparlo y ver su contenido, se llevó las manos a la boca y reprimió un gemido que pronto se convertiría en llanto. Era imposible olvidar aquel enclave. Una versión del que originariamente se había construido en metal y luego había sido reemplazado por piedra y madera. Un lugar mágico, como muchos en una ciudad en la que habían dejado sus ilusiones; en la que se habían regalado besos y abrazos ante los que visitaban, como turistas, la ciudad edificada sobre las aguas del mar Adriático: Venecia. El lienzo trazaba uno de los cuatro puentes que atravesaban el Canal Grande: El puente de la Academia.  

    Todos los recuerdos, agolpados de repente en su cabeza para nada…, pensó, enjugándose las lágrimas en un trozo de papel. 

    Lo acarició, abstraída por cada detalle que conocía a la perfección y, de nuevo, no pudo evitar sentirse embargada por una tristeza que la consumía un poco más cada segundo de su vida. Vivía porque tenía que hacerlo, pero no quería. Trabajaba porque era la única actividad que la mantenía despierta y ocupada todas las horas del día, pero había perdido toda la motivación por lo que antes la entusiasmaba. Comía porque sus entrañas se lo exigían, pero lo hacía sin ganas. Y apenas dormía. Cada madrugada, a la misma hora, se despertaba y, harta de dar vueltas en la cama, se instalaba en el salón. Pelayo disimulaba seguir durmiendo, aunque no lo hacía. Ya no sabía qué hacer con su mujer. La estancia en Villahermosa del Río parecía haber constituido un estímulo. El antídoto para las dolencias de Lucía. Sin embargo, ahora parecía marchitarse cada día que pasaba. 

      

    Después de varios minutos en que no paró de observar el cuadro, palpó el «paspartu», de forma mecánica, y también el marco que acompañaba las pequeñas dimensiones que en realidad eran la pintura. Y lo encontró. Un pequeño bulto que apenas se percibía alrededor de la cinta que protegía el reverso del fresco. Con los nervios a flor de piel, se dispuso a rasgar con el abrecartas el lugar en el que aquel sobresaliente le indicaba que había algo más. 

    —Lucía –escuchó tras de la puerta, cuando esta ya se abría sin su permiso–, traigo una infusión. Creo que te sentará muy bien. Al menos a mí me calma el estómago –se le escapó decir a Marta que, sin querer, tocaba su barriga.  

    —Gracias, Marta –le agradeció Lucía, frenando lo que estaba haciendo y ante la atenta mirada de su ayudante. 

    Vio como la muchacha se fijaba en el lienzo y lo giró hacia ella para que pudiera contemplarlo. Con una sonrisa forzada en sus labios, Lucía la miró e improvisó: 

    —Seguro que es de Herder. Me comentó que viajaría a Venecia –mintió, ante la credulidad de Marta que lo analizaba con ojos de profesional–, es todo un detalle. Este paisaje me trae gratos recuerdos –se esforzó en decir, a expensas de no poder contener las emociones que todavía le causaba tenerlo entre sus manos sospechando, como lo hacía, su procedencia. 

    —Pero, este no es el puente actual. Lo recuerdo hecho de madera y con menos hierro. Debe de ser una réplica del primero que se construyó –afirmó Marta, dando fe de sus conocimientos de arte. 

    —Así es. Yo tampoco lo conocí como está aquí, aunque incluso me parece más bonito. Gracias por el té. 

    —Es una menta poleo. Relajante y digestiva. Verás como calma esa fatiga. Pareces haber recobrado el tono de la cara. Nos hemos asustado mucho. Y supongo que ya te lo habrán dicho más veces, pero no quiero dejármelo en el tintero. Deberías acudir a tu médico y hacerte algunas pruebas. Has adelgazado –afirmó Marta, condescendiente–, y si hay algo en lo que podamos ayudarte nos gustaría hacerlo. Tú eres muy importante para mí, bueno, para nosotros –finalizó la joven, emocionada. 

    El gesto y las muecas disimuladas en la cara de la joven embarazada, ablandaron nuevamente las hormonas de Lucía, que no pudo reprimir echarse a llorar ante ella, avergonzada de una debilidad que nunca la había traicionado tantas veces como entonces. Su estado de ánimo, abatido por los motivos que solo ella conocía, se acentuaba convirtiéndola en una especie de carrusel permanente que a duras penas controlaba. Aquella percepción de los olores, tan intensa; el dolor en sus pechos con el simple roce del sostén; la sensación de que su estómago pedía alimento y al mismo tiempo lo rechazaba. Todo era extraño y aunque tenía un considerable retraso en su menstruación no era razón para preocuparse. Nunca había sido regular y se acercaba a la edad en la que algunas mujeres dejaban de ser fértiles. Sus quistes, los que seguramente habrían malogrado sus embarazos, habían dejado de molestarla. Ya ni siquiera tomaba medicación para la dolencia que tanto malestar le había causado. Pero no podía soportar la idea de ser estéril para siempre. Si eso ocurría no habría posibilidad alguna, pensó mientras acercaba la taza a sus labios, los mismos que iban depositando algunas de sus lágrimas en la infusión. 

    —Muchas gracias –dijo Lucía, acariciándole el antebrazo–, creo que tienes razón. Llamaré hoy mismo a mi médico y pediré una cita. Lo que quiera que sea, cuanto antes lo sepa mejor para todos. 

    —Te dejo a solas con tu pequeña joya. Muy bonita –asintió la joven, retrocediendo para salir. 

    Era una suerte contar con ellos y un acierto haberlos retenido cuando todavía eran tan jóvenes, pensó Lucía, viendo como Marta se alejaba acariciando con pequeños movimientos circulares su incipiente barriga. 

    Sola de nuevo, se dispuso a recortar el recuadro en el que sospechaba que había un mensaje oculto. Los latidos de su corazón se aceleraban a medida que descubría la capa de papel que se desvelaba en su interior. Allí, doblada en varias veces, de color crudo, aparecía el pequeño pliego que extrajo y desdobló con cuidado. Lo extendió, corroborando el trazo de la perfecta caligrafía que tan bien conocía. Era él, Paolo, el autor de aquellas líneas que quemaban en sus ojos al mirarlas. Suspiró, buscando el aire que faltaba en sus pulmones y con los nervios a flor de piel leyó el mensaje que contenía. 

    Mi amada Lucía:  

    Espero que te encuentres bien y la vuelta a la rutina de tu gratificante trabajo haya sido satisfactoria, al menos en parte. Nadie podrá borrar de nuestras vidas el amor que nos tenemos y espero que puedas perdonarme. Mereces lo mejor, y eso no me incluye a mí. Algún día lo entenderás. Recuerdo nuestros paseos por esta pasarela que, aunque no es la que conocimos, es la que más nos agradaba dibujar. Desde todos los rincones del universo, y para siempre, nunca te olvidaré.  

    Tuyo, Paolo. 

    Pd. Imagino que de un modo u otro acabará llegándote la noticia, de manera que prefiero ser yo mismo quien te la diga. Mamá murió la pasada semana y lo hizo en paz con la vida y con los suyos. Ahora descansa junto a mi padre, como siempre había deseado. Se fue sin sufrimiento y tuvo un último recuerdo para ti.  

      

    Apretando los labios y las mandíbulas, estrujó la nota y después la rompió en pedazos. Lo odiaba, repetía llorando y susurrando maldiciones al mismo tiempo. Su rabia desatada era tan fuerte y tan intensa como el amor que había sentido por él en los últimos meses. La había abandonado cuando ella había estado dispuesta a dejarlo todo por él. Y todo había sido una mentira. No le importaban ni el lujo, ni las comodidades con la que ahora vivía. Sin embargo, él, que había llamado a su puerta buscándola, la había rechazado sin piedad. Y ahora aquel cuadro, mascullaba mirándolo de reojo, no hacía más que aumentar su cólera. El llanto se transformó en una suerte de fuerza que manaba de su interior y, como si estuviera haciéndose un juramento, elevó la vista y prometió que nunca más quería saber nada que tuviera que ver ni con él ni con nadie que lo conociera. La había herido, casi de muerte y no, no lo perdonaría jamás. Puso atención a las últimas palabras de Paolo. En ellas anunciaban la muerte de su querida Albertina, y se desmoronó de nuevo, recordando la última vez que habían hablado.  

    Se limpió las lágrimas, se peinó con los dedos el cabello y tomó el último sorbo de la infusión que Marta le había preparado. Salió de su despacho, como una furia, encaminando sus pasos hacia el taller principal, con el cuadro en la mano. 

    —Marta –llamó a la muchacha, que se encontraba concentrada y de espaldas, y no podía oírla con los auriculares con los que trabaja, escuchando música clásica. 

    —Dígame –contestó Diego por ella, saliéndole al paso. 

    —Toma –dijo Lucía, entregándole el obsequio que llevaba sujeto a su mano –ponlo donde quieras, en cualquier lugar que no moleste… o tíralo si lo prefieres. No lo quiero a la vista. 

    —Pero… –respondió el chico, observándolo con interés–, no ocupa mucho sitio. Podemos dejarlo donde lo prefiera, o colgarlo.  

    —¡He dicho lejos de mi vista! ¿Acaso no me he expresado con suficiente claridad? 

    —Desde luego, lo llevaré al almacén –respondió Diego agachando la cabeza y abochornado por la extraña reacción de Lucía–, perdone –se disculpó él, sin saber muy bien de qué tenía que hacerlo. 

    —No te preocupes. No debía haberte contestado así. No me encuentro bien, eso es todo. Te pido disculpas. Me marcho y ya no volveré hoy.  

    —¿Te ha sentado bien la infusión? –se interesó Marta, añadiéndose a la conversación–, ¿bonito paisaje, verdad? –preguntó de forma inocente–, es precioso, añadió sonriendo. 

    —A mí no me lo parece –soltó Lucía con un aspaviento–, hasta mañana, se despidió dándoles la espalda de nuevo, en dirección a la salida. 

    —¿He dicho algo inconveniente? –preguntó Marta, con las palmas de las manos hacia arriba mientras observaba como se alejaba su patrona. 

    —Cariño, no –respondió Diego–, esta mujer ha vuelto muy rara de su viaje. Y parece que se le acentúa. Yo no digo nada, pero… 

    —Eso, pues no digas nada y al trabajo, que vamos con retraso y el tiempo apremia –lo recriminó Marta. 

      

    Permanecía en la sala de espera, nerviosa, haciendo danzar sus pies en el suelo; mirando el reloj a cada momento y viendo como la consulta se despejaba mucho más despacio de lo que ella deseaba. Había llamado al doctor Pradera y éste le había dado cita al final de las visitas que ya tenía programadas. Se frotaba las manos de forma recurrente, valorando la posibilidad de marcharse y los interrogantes sobrevolaban su cabeza, creciendo a cada minuto. Lo que le estaba sucediendo ya había ocurrido otras veces, fruto del estrés, se decía intentando convencerse de ello. Había tomado religiosamente la medicación hasta hacía unas semanas; había respirado aire puro durante varios meses, lejos del trajín habitual de su trabajo y otras preocupaciones; su alimentación había sido exquisita y todavía recordaba el gusto de las hortalizas, las frutas y las verduras que su paladar había degustado. Queriendo evitarlo llegó a su cabeza de nuevo, martilleando en sus recuerdos los últimos minutos en los que se habían dicho adiós sin quererlo. Y sus caricias…, todavía podía sentirlas en su piel y se la habría arrancado a tiras de haber podido, pensó en un intento de engañarse. 

    —¿Señora García? –escuchó a la enfermera, que la miraba sonriente–, pase, por favor. 

    Recogió su bolso y se dirigió al interior de la consulta sintiendo, como de repente, los latidos de su corazón ahogaban sus pulmones.  

    Al verla, el doctor se levantó inclinándose mientras le ofrecía la mano. Sonreía, esperando que ella le contara la premura de su visita. 

    —¿Cómo se encuentra, Lucía? –fue la primera pregunta–, me dice Consuelo que parecía preocupada cuando llamó –añadió, mirando a la enfermera. 

    Sin poder evitarlo y, tras unos segundos en los que Lucía tragaba saliva queriendo deshacer el nudo que se había formado en su garganta, se echó a llorar. Al principio evitó ser vista, y agachó la cabeza apretando los labios, pero fue inútil. Las lágrimas asomaban a sus ojos a borbotones y se ahogaba. Finalmente, se dejó llevar por la extraña sensación de descontrol que abarcaba todo su cuerpo. 

    —Consuelo, traiga unos pañuelos y pase a la señora García a mi despacho. Cuando esté más tranquila y despeje la consulta la atenderé. Será mejor así. Prepárele también una tisana –concluyó, dándole seguidamente a su ayudante las instrucciones precisas de una receta que iba extendiendo para otro paciente. 

    Lucía acompañó a la mujer, que la sujetaba por los hombros en un intento vano de consolarla.  

    Tras un rato en el que Lucía había intentado dejar su mente en blanco, centrándose en los cuadros que adornaban la sala privada del médico, apareció este. El hombre se acercó a lavarse las manos, como si ella no estuviera presente. A pesar de que conocía sus silencios y sus pausas durante las charlas que habían mantenido otras veces, la inquietud apareció en ella nuevamente. El médico, que ya se había quitado la bata de las visitas, se acercó a ella y, mirándola por encima de sus gafas, sonrió al preguntarle: 

    —¿Más tranquila? 

    Lucía se encogió de hombros y apretó la boca, temiendo que las lágrimas le impidieran pronunciar ni una palabra. 

    —Veamos. Lo primero que haremos, mañana mismo, será una analítica completa. Ha perdido algo de peso desde la última vez que nos vimos, salta a la vista, aunque eso no tiene por qué ser motivo de alarma. Pero quiero comprobar algo. ¿Cuándo fue su último periodo? 

    La pregunta era directa y, no por ello, inquisitiva. Él conocía el cuerpo de Lucía y sus intermitentes recaídas. La pregunta parecía extrañar a Lucía que, no obstante, elevaba la mirada hacia arriba buscando la mayor exactitud de su respuesta. 

    —Creo que hace dos meses o dos meses y medio –contestó al fin, ahondando en su respiración. 

    —Podríamos pensar en algunas posibilidades. Un proceso menopáusico temprano, pero habrá que comprobarlo como es debido. ¿Algo que desee contarme? –abordó el hombre de forma directa. 

    —No –contestó ella, lacónica, ayudándose con el movimiento de su cabeza–. Bueno –añadió después–, desde que he vuelto del pueblo, de Villahermosa del Río, me encuentro agotada. Es como si toda la mejoría que había experimentado allí durante estos meses se hubiera ido por el retrete –afirmó convencida. 

    —Quizás sea normal –la quiso tranquilizar él–, es un cambio considerable. Aquí cada día tragamos más humo, comemos peor y descansamos menos. Y me imagino que ha vuelto a su trabajo y a todo lo que su cuerpo le haya dado, y un poco más –sonrió el hombre–. Algo que también debería ir delegando, aunque solo sea en parte. 

    —Es lo único que me alivia. Trabajar –afirmó ella, sacando un pañuelo de su bolso en previsión de una nueva llantina. 

    —¿Y en casa? –se atrevió a preguntarle, evitando cualquier muestra de juicio sobre el tema. 

    —¿Se refiere a mi marido? –lo ayudó ella a centrar la cuestión. 

    —Me refiero a sus actividades, sus planes… en fin. 

    —Pelayo me cuida a su manera. Está muy atareado siempre y es cierto que también se encuentra cansado de la vida que lleva. Tenemos algunos proyectos de futuro. Viajar entre otras cosas. 

    —Eso es estupendo –se alegró el doctor, dándole una palmadita en la rodilla a Lucía, que parecía haberse relajado. 

    —Desvístase y extiéndase en la camilla. Haré una exploración básica. Rutina –aclaró el hombre para tranquilizarla.  

    Después del reconocimiento don Braulio permaneció callado, extendiendo una receta que parecía llevarle más tiempo de lo habitual. El bolígrafo se movía entre sus dedos mientras él se mostraba dubitativo y su mirada parecía ausente. 

    —¿Pasa algo, doctor? –interrogó Lucía, al comprobar la extraña reacción del hombre. 

    —Espérese un momento, que ahora vengo. 

    Minutos más tarde, apareció con una caja entre sus manos y la acercó a Lucía. Con toda la naturalidad del mundo se la ofreció. 

    —Nada más lejos de mi ánimo, se lo aseguro, pero quiero revisar algo –señaló el hombre, pronunciando sus palabras con cautela–. Mañana, con la primera orina del día, en ayunas, sumerja una de las tiras reactivas en este tubo –añadió, ofreciéndole la cánula que Lucía cogió sin mirar–, después me llama con el resultado.  

    Lucía tragó saliva al comprobar que se trataba de un test de embarazo. Lo había visto en las farmacias pero nunca había utilizado ninguno. El sudor frio y la sensación de vértigo se materializaron en su todo su cuerpo.  

    —Le repito. No voy a engañarla, y tampoco querría que se hiciera falsas esperanzas. Conoce perfectamente lo que es esto y no tiene otra finalidad que realizar una comprobación. Hay veces que también fallan, y por eso he extendido una anotación para que mañana mismo vaya al laboratorio que aquí le indico. Dejo instrucciones a mi colega para que le haga el análisis de sangre. Con sus precedentes y la endometriosis que viene padeciendo no podemos andarnos con tonterías.   

    Las palabras querían salir de su boca, pero era incapaz de prestarles el sonido. Extendió la mano para recoger la caja que el médico le brindaba; se levantó del sofá en el que había permanecido durante casi dos horas y, con la vergüenza reflejada en su rostro, lo miró. El hombre, respetando su silencio, presionó ligeramente uno de los hombros de Lucía y la condujo hasta la salida del despacho. Comprendía muy bien qué podía estar pasando por la cabeza de aquella mujer, ahora desubicada y extraña en su propio cuerpo. 

    —No es necesario que se despida de Consuelo, ella debe de haberse marchado ya. Y mañana, después de la analítica me cuenta. Venga durante la tarde. A la hora que lo prefiera. Le haré un hueco disimuladamente y listos.  

    —Yo… –pronunció Lucía con un hilo de voz y perpleja ante una posibilidad que solo se sostenía ya en su imaginario. 

    —Descanse y tome algo ligero para la cena. Lo que más le guste. Hágame caso. Buenas tardes, Lucía –se despidió el médico–. ¿Quiere que llamemos un taxi? –se brindó de nuevo, antes de cerrar la puerta. 

    Ella negó con la cabeza, sin decir nada. Caminó hacia las escaleras de caracol de la finca centenaria y modernista en la que el doctor tenía su consulta. Bajó los tramos de la enroscada escalinata observando, como no lo había hecho otras veces, todos los detalles de sus pinturas y trampantojos. ¿Su vida podía llegar a cambiar tanto en tan poco tiempo? Se preguntaba sin saber cómo podría reaccionar ante la noticia que más había esperado en su edad adulta. ¿Qué pensaría Pelayo si, por una remota casualidad, el resultado de su analítica anunciaba lo que ya nadie esperaba de ellos, ni siquiera ellos mismos? Esas y otras preguntas que no se atrevía a formular, aún en silencio, rondaban en su cabeza sin respuesta. Llegó a la calle y respiró, cerrando los ojos, queriéndose perder de nuevo entre sus brazos más que nunca, aunque sabía que era imposible. 

    





   





 

      

    Capítulo 55 (Barcelona, 1977) 

      

    Apenas había dormido. Le resultaba imposible hacerlo sabiendo que, en pocas horas, su vida y la de su familia podía dar un giro completo, algo que ya no sabía si deseaba. El pánico se había apoderado de ella, casi irracionalmente.  

    Pelayo había notado su decaimiento al llegar a casa y ella lo había achacado a un terrible dolor de cabeza «de los suyos», tan recurrentes cuando no le apetecía extenderse en más explicaciones. A pesar de su insistencia en que cenara, apenas la había convencido para tomar un bocado del pescado que la sirvienta había preparado. El mismo de siempre, aunque la reacción de Lucía había sido extraña. Con el primer trozo todavía en la boca se levantó de la silla y, con las manos tapándose la boca, había salido corriendo la vomitar. 

    —No crees que va siendo hora de… 

    —¡Sí!, no me lo repitas más. Hoy he estado en la consulta del doctor Pradera, para tu tranquilidad… y la mía –rectificó, suavizando el tono de sus palabras–. No puedo estar aquí. Ese pescado –añadió, antes de que una nueva arcada hueca contorsionara su cuerpo–, te espero en la salita. 

    Pelayo terminó su cena, aligerándose para que la doncella retirara todos los restos del primer plato. Después, con cara de circunstancia, se acercó hasta donde estaba Lucía, que miraba completamente absorta a través de la ventana. 

    —¿Y? –cuestionó su marido, frente a ella, ayudándose con las manos y los gestos. 

    —Te expresas como un auténtico italiano. No son necesarios tantos aspavientos cuando hablas, cariño –se echó a reír, de repente, contagiándolo a él con la sonrisa que tanto adoraba de su mujer y en tan escasos momentos le regalaba. 

    —¿Y qué quieres? Por eso me casé contigo –añadió Pelayo guiñándole un ojo–. Por eso y porque eras la italiana más bella y misteriosa que podía haber encontrado jamás, además de inteligente. 

    —Menos lisonja –lo recriminó ella, mostrándole con la mano que se sentara junto a ella. 

    —¿Qué te ha dicho el médico? –la interrogó Pelayo, con rostro serio. 

    —Nada que ya no sepa –mintió ella, restándole importancia a la vista–, de todos modos mañana iré a hacerme una analítica.  

    —Te acompaño, cambio unos asuntos de primera hora ahora mismo –se ofreció él. 

    —Ni hablar. No estamos hablando de una operación, mi querido exagerado –contestó ella, haciendo algunos esfuerzos por mantener lo distendido de la conversación–. Además, después de allí me voy al taller. Hoy no he estado muy acertada con mis chicos, y se merecen una disculpa. 

    Pelayo se acercó a besarla y ella correspondió, dejando que las manos expertas de su marido tocaran sus pechos, turgentes y algo abultados, y los masajeara en pequeños círculos. Sin pretenderlo, Lucía se había excitado. Algo dentro de ella danzaba de un sitio a otro sin límites, zarandeándola continuamente, se dijo mientras él avanzaba en la conquista de un encuentro tan íntimo como inesperado. Sus continuos cambios de humor la llevaban de la risa al llanto; de la furia a la calma; del más absoluto desinterés por el sexo al apetito casi desmedido que, de repente, sentía en todo su cuerpo. Ni siquiera el rincón guardado en su recuerdo, el que solo ella conocía, impidieron que aquella noche, preludio de un nuevo comienzo, Pelayo y ella volvieran a amarse. 

      

    —Has dado vueltas en la cama durante toda la noche –se acercó Pelayo a besarla, perfumado y preparado para marcharse–, ¿de verdad que prefieres ir sola al laboratorio? 

    Lucía se removió perezosa entre las sábanas. Se había quedado dormida cuando amanecía, agotada. Sonrió y se giró dándole la espalda. 

    —Te llamaré en cuanto llegue a Bilbao –se despidió de ella, observándola con una sonrisa.  

    La seguía amando como el primer día, a pesar de las dificultades y los malos momentos que lo habían llevado, por inercia y en pocas ocasiones, a los brazos de algunas mujeres que solo habían significado un desahogo. En ocasiones como aquella en las que se le antojaba un ser tan vulnerable y tan frágil, el peso de la culpa se cernía sobre él como una nube negra a punto de descargar toda su ira. Era lo único que podía reprocharse, y no se vanagloriaba de ello, pensó cerrando la puerta. 

    Al quedarse sola, Lucía abrió los ojos y, de repente, acudieron todos los miedos empujándola. Todavía tardaría unos minutos en llegar la doméstica y prefería hacer aquello mientras no hubiera nadie en casa. Se incorporó en la cama y buscó en el fondo del cajón de su mesilla la caja que había guardado. Fue al baño y, temblorosa, procedió tal y como le había recomendado el médico. El momento había llegado, pensó cerrando los ojos al tiempo que contaba los segundos en que aquella ventanilla daría su veredicto.  

      

    —Adelante –la invitó la enfermera, haciéndose a un lado para que entrara en la consulta–, el doctor estará con usted en unos minutos. 

    Pálida y desganada, Lucía se acomodó en una de los sillones que adornaban el espacio. Se removía inquieta mientras con las manos, cruzadas entre sí, estrujaba los nudillos de forma sistemática. El tiempo se había parado de repente cuando sus ojos, clavados en la pequeña ventanilla del aparato, habían sido testigos de un resultado que todavía no podía creer. 

    —¿Cómo se encuentra hoy, querida Lucía? –preguntó el médico, ofreciéndole la mano cortésmente. 

    —No sé qué pensar. Me siento extraña –fue lo primero que se le ocurrió, presa de la angustia que no había podido desprender de su pecho desde hacía algunas horas. 

    Estaba casi seguro, lo había visto en la exploración y en sus formas, en los síntomas, pero no había querido adelantarse. 

    —Según esto –anunció ella, sacando de su bolso el artilugio, bajando la vista–, estoy… –no se atrevió a pronunciar. 

    —Embarazada –la ayudó él–. Todavía nos faltan los resultados de la analítica, pero esto –añadió señalando el aparato–, es una prueba bastante fiable. La ciencia avanza, señora García, y más deprisa de lo que nos pensamos. 

    —Pero –balbuceó Lucía, sintiéndose avergonzada–, no lo entiendo, quiero decir… 

    —Pues si no lo sabe usted, ya me dirá –sonrió el hombre, sentándose tras su mesa de trabajo–, ¿y bien? –la interpeló, sabiendo que su respuesta no era fácil–. La comprendo perfectamente y debe darse tiempo para asimilar la noticia. No es fácil, incluso para las mujeres que no han sufrido los inconvenientes que ha padecido usted en estos años. 

    —Qué va a decir mi marido –se le escapó de repente, traicionada por un pensamiento que se había verbalizado sin querer. 

    —Yo apuesto a que será una feliz noticia, ¿no le parece? Tardía, no lo vamos a negar, pero muy buena. ¿Prefiere esperar unos días, a ver qué nos muestran los análisis? 

    —No sé ni cómo empezar. Es tan repentino y tan lejos de lo que ya nos habíamos planteado... habíamos tirado la toalla, doctor. 

    Don Braulio la miraba enternecido, mientras ella sentía el rubor en sus mejillas. De repente, tras casi diez años de matrimonio y muchos intentos fallidos se anunciaba el embarazo que tanto habían deseado. A destiempo, pensó ella sin atreverse a formular más preguntas. 

    —En primer lugar quiero darle la enhorabuena, de verdad. 

    —Muchas gracias –afirmó Lucía. 

    —En cualquier caso, con sus precedentes, tendremos que dar pasos firmes y trazar un plan. El suyo, de llegar a término, será un embarazo de riesgo. Le recomendaré uno de los mejores obstetras de la ciudad –comentó el doctor, extendiendo sobre un papel los datos que le daría a Lucía tras la visita–, de momento, hasta conocer los valores de algunos parámetros que me interesa mirar, le recetaré unas vitaminas y también hierro. En estos casos será muy conveniente. Voy a ser franco y preferiría poner las cartas sobre la mesa desde el principio. No es para asustarla, sino para prevenirla. 

    —Adelante, casi lo prefiero –afirmó Lucía, adoptando postura de alerta. 

    —La patología que usted viene padeciendo puede desencadenar abortos espontáneos, como desgraciadamente ya conoce. Aunque en este caso y, según los pocos datos que todavía conocemos, quizás ya ha pasado esa barrera. Podemos encontrarnos con hemorragias prenatales y hay un porcentaje considerable de embarazos que culminan en parto prematuro. Probablemente haya que practicarle una cesárea. 

    —¿Prematuro dice? –preguntó Lucía. 

    —Eso he dicho, aunque quizás no sea lo que más deba preocuparnos. 

    Ella asentía todo el tiempo. De repente se sentía invadida por todos los temores de lo desconocido. ¿Cómo enfrentaría la noticia ante Pelayo?, se preguntaba abstraída de la conversación.  

    —Me gustaría seguir viniendo a la consulta –anunció de pronto. 

    Don Braulio sonrió, salió nuevamente de detrás de su mesa y la acompañó hasta la salida. 

    —Por supuesto, siempre que lo desee –añadió, pareciendo que sus palabras la tranquilizaban–, y de momento haga vida normal. Evite los esfuerzos físicos innecesarios, dese un tiempo para asumir la buena nueva y seguiremos en contacto.  

    —Muchas gracias por todo, doctor –se despidió Lucía, dándole un beso en la mejilla–, tengo mucha confianza en usted y no se lo creerá, pero es una de las personas que más me ha ayudado desde que vivo en este país. 

    —Me halaga, señora García –concluyó él–, ya sabe que mi consulta está aquí para lo que necesite, y ahora nos veremos con mayor regularidad –sonrió, dejándola marchar. 

      

    Lucía deambuló durante unas horas por la ciudad, caminando a la deriva. De repente su vida podía dar un giro completo y el vértigo, junto al miedo, se apoderaban de ella sin remedio. 

    





   





 

      

    Capítulo 56 (Barcelona, 1977) 

      

    Escuchó el ruido de la puerta y saltó del sofá, asustada. Un sueño, tan frágil como ella, la había adormecido. Había mandado a la asistenta a comprar lo necesario para preparar uno de los platos preferidos de Pelayo y todo estaba preparado para la cena. La mesa, engalanada para la ocasión, esperaba al abrigo de unas velas que se consumían lentamente. 

    Pelayo entró tatareando, como lo hacía muchas veces, dejó su americana en el hall y apareció en el salón buscándola con la mirada. Conocía su perfume a la perfección. Lucía salió inquieta a su encuentro, recogiéndose el pelo con una horquilla. 

    —¿Qué tal? –preguntó, acercándose a él para besarlo. 

    —Molido. Muchas horas de avión y cansancio acumulado. Disculpa que no te haya llamado; me ha resultado imposible. Cuéntame, ¿cómo ha ido en el médico? –preguntó, desviando la mirada hacia sus brazos. 

    —Bien. En unos días tendré los resultados –contestó ella, frotándose las manos. 

    La noticia estaba allí y ya nada podía evitar un momento que deseaba y temía al mismo tiempo.  

    —¿Y esto? –volvió a preguntar, con cara de sorpresa–, ¿tenemos algo que celebrar? –se sonrió, alargándole las manos. 

    Lucía tragó saliva, sin saber muy bien hacia dónde mirar. Sentía una gran losa aprisionando su pecho y la boca seca. No podía demorarse mucho tiempo o terminaría desvaneciéndose se dijo, atrayéndolo hacia su asiento. 

    —Quizás sí, decídelo tú –pronunció, dejando al descubierto la prueba en la que todavía se podía percibir la pequeña mancha oscurecida en ventana en la que se había desvelado el resultado. 

    Pelayo observó el objeto con cara de circunstancias. Las miradas intermitentes hacia su mujer aumentaron la tensión con la que ella esperaba, comida por los nervios, su reacción. 

    —Pelayo… yo… no sé cómo afrontar esto. Me siento tan rara… 

    El hombre alargó los dedos lentamente hacia el artilugio, como si lo que estaba a punto de agarrar con su mano fuera un explosivo. Con los ojos clavados en él lo examinó, dándole la vuelta hacia un lado y hacia otro, varias veces, todavía en silencio. Empezaba a vislumbrar lo que su cabeza se negaba a admitir y lo que sus labios, sellados en un gesto emocionado, todavía no se atrevían a pronunciar. Elevó el utensilio hasta la altura de su nariz y lo volvió de depositar en la mesa. 

    —¿Estás… embarazada? –preguntó con un hilo de voz. 

    —Eso parece –contestó ella, con el mismo sigilo con el que Pelayo había formulado la pregunta. 

    —Pero… ¿eso es posible? –se arrepintió de decir en el mismo instante que había formulado un pensamiento interior que se le antojaba ridículo. 

    En sus visitas a Villahermosa del Río siempre habían gozado de momentos apasionados. De paseos tranquilos por el curso del río, de charlas y de risas que habían sido un bálsamo para Lucía. Siempre lo había pensado. Allí, ella había recobrado parte de la mujer a la que un día conoció. Pensó en todos los instantes y sonrió, en un gesto abierto que crecía, igual que el aire en sus pulmones. Se acercó hasta Lucía y la tomó de las manos, frotándolas con los pulgares, suavemente. La emoción que mostraba su rostro y el brillo de sus ojos lo delataba, aunque no era capaz de pronunciar ni una palabra. 

    —¿No dices nada? –lo interrogó ella, impaciente ante el mutismo de Pelayo–. ¿Te sientes tan incómodo como yo? –quiso saber, suspirando al deshacer uno de los nudos que aprisionaban su pecho. 

    Sin hablar, Pelayo la levantó, la ensalzó y volteó varias veces sobre sí mismo con ella en brazos. Dejó escapar una carcajada sonora y la besó, picoteando su cuello, sus labios y su escote.  

    —¡¿De verdad vamos a tener un hijo?! ¿Tuyo y mío? –pronunció al fin, dejándola en el suelo mientras la marca del triunfo se perfilaba en todo sus gestos–. ¡Bravo, bravísimo! –gritó, elevando la vista hacia el techo, mientras Lucía no dejaba de repetirse la frase que martilleaba su conciencia.  

    —¿Cómo has podido guardártelo tanto tiempo? Brindemos ahora mismo por la buena nueva –se apresuró a descorchar la botella que permanecía entre los hielos de la cubitera -¿Cuánto, me refiero al tiempo de…? 

    —Para mí un refresco, o agua mejor –afirmó ella–. Entonces, ¿te alegras? –quiso cerciorarse Lucía, antes de seguir contestando a sus preguntas. 

    —Me has hecho el hombre más feliz del mundo. ¿Cómo me iba a pensar yo que esto podía suceder? Y ha ocurrido. ¡Viva! ¡Viva! –repetía en voz alta, poseído por la euforia–. La naturaleza es sabia, coño, solo había que escucharla. 

    —Estoy en los últimos días del primer trimestre. Durante algún tiempo, a mi vuelta pensé que podía tratarse de todo lo contrario. De una menopausia precoz –aclaró Lucía–, por otro lado, ¿a qué te refieres cuando hablas de la sabiduría de la naturaleza? –preguntó, curiosa por conocer la respuesta. 

    —Había que alejarse de la rutina, de las obligaciones y del humo de esta ciudad. Es increíble, ¿no te parece? Creo que el cambio de aires te ha distanciado de todo lo malo que ocurría y ¡Zas! Hemos hecho un bebé –seguía Pelayo con su discurso, tratándose de convencer con sus palabras de que aquello estaba ocurriendo de verdad. 

    —No seas bobo –contestó Lucía, tranquilizándolo–, si sigues así te escuchará todo el vecindario. 

    —¡Mi mujer estás embarazada! ¡Sí! –exclamó a voz en grito, alzando los brazos recogiendo los aplausos que solo escuchaba en su cabeza.  

    Como un torero, se imaginó Lucía, contagiada por lo teatral de su marido. 

    —¡Pelayo! –le riñó–, por favor, que me harás morir de la vergüenza –suplicó, juntando las palmas de las manos–, todavía no me lo creo, y preferiría mantenerlo en silencio hasta ver los resultados de los análisis y la visita que ya tengo programada con el ginecólogo. 

    —Está bien, está bien –repitió Pelayo, llevándose las manos hasta el vientre de su mujer–, aguanta ahí muchacho, y cuida de tu madre. No vayas a escaparte antes de tiempo. 

    —¿Cómo que «muchacho»? Podría ser una niña –se quejó Lucía. 

    —Los García siempre hemos hecho varones –alardeó Pelayo–, y se me ha abierto el apetito. Huele de maravilla. 

      

    En la oscuridad y el silencio de la noche Lucía se movía inquieta en la cama. No podía dormir y el calor de Pelayo, que no se despegaba de ella, la incomodaba. ¿Era cierto que el destino le había regalado por fin lo que más deseaba? No podía engañarse y la sombra de la duda se cernía sobre su cabeza como un extraño presagio. Negaba una y otra vez, y el recuerdo de aquel cuadro, junto a la nota que Paolo había dejado escondida en su reverso, la hizo llorar. Lo amaba, igual que a su marido. El bebé que ahora crecía en su vientre era suyo, solo de ella, era la única verdad de todo aquello y guardaría para siempre los momentos en los que pensó que otra vida, junto a otro hombre, podía haberse hecho realidad. 

    





   





 

      

    Capítulo 57 (Barcelona, 2016) 

      

    Los ojos permanecían secos, cansados y clavados en las palabras de un cuaderno que quemaba entre sus manos. Asistía, sin saberlo, al momento más arriesgado de su vida sospechando, sin querer reconocerlo, que el momento de su concepción se había producido en el mismo lugar que ahora le pertenecía, a varios cientos de kilómetros de donde se encontraba. En su propia casa, a la que hasta hacía unos meses habría renunciado a heredar sin pensárselo dos veces.  

    Aquellas páginas, sujetadas con pulso trémulo, revelaban lentamente la verdad. ¿Pero qué verdad? se cuestionaba, confuso. Toda la que se le había negado siendo un niño al que, con fingidas y esquivas explicaciones, habían alejado de sus mayores. Si su llegada al mundo suponía la culminación de un deseo tantas veces negado, ¿por qué había sido desterrado, enviándolo a estudiar al internado, desde tan corta edad? se preguntaba intentando atar, inútilmente, los frágiles hilos de su propia historia. ¿Todavía recordaba la risa de su madre? La respuesta era un sí velado de tristeza y melancolía… o culpa, se dijo, mascullando las palabras. ¿Cuándo había sido la última vez que Pelayo, su padre, lo había besado o abrazado? Y abrió los ojos, anegados por la furia de una memoria escondida en el fondo de sus recuerdos, y pudo verlo. Lo alzaba en volandas, orgulloso de su vástago varón, prometiéndole lo que, poco después, nunca llegó a alcanzar.  

    Él solo quería estar junto a ellos; como lo hacían otros niños a los que sus padres visitaban con frecuencia. El impacto súbito de la soledad, cada fin de semana que acudía a casa, recobró vida de repente. ¿Cuántas veces había maldecido a sus padres los domingos por la tarde cuando lo encerraban de nuevo en aquel colegio lleno de normas y silencios, en el que aprendió que lo mejor era callar? Pelayo se despedía de él mirándolo de forma extraña. Lucía, sin embargo, lo abraza temblorosa y apretándolo; regándolo de besos agitados y volátiles mientras él, su padre, la sujetaba sutilmente separándola. Entonces, ella iba distanciándose, rompiéndose en pequeños pedazos esparcidos hasta la puerta de salida en la que ambos desparecían nuevamente. 

    La traición y la duda oprimían su garganta, estrechando un cerco que estaba a punto de descubrir. Y aunque el miedo atenazaba su ser, el deseo de seguir leyendo se imponía más intenso. De alguna manera, pensó, la vida es un círculo que busca en sus torcidos senderos cerrar todas las puertas para respirar al fin, formando las piezas del «todo» que acaba siendo absoluto. Y ese todo se abría ante él, acercándolo a un agujero; empujándolo a la fuerza; desvelándole los signos del triángulo amoroso en el que había navegado su madre durante toda su vida.  

    Mientras pasaba la página hacia lo desconocido sus pulmones reclamaban el aire que parecía faltarle. De repente pensó en Alicia, su pequeña, y un nudo se formó en su garganta. Ella, indefensa como él en aquel tiempo, nunca lo perdonaría. El daño infringido, aún en su corta edad, se clavaba en sus entrañas retorciéndose hasta asfixiarlo de dolor. 

    El hechizo que las palabras de su madre, ahora esbeltas como líneas infinitas que desaparecían entre sus lágrimas hasta borrarse, lo apremiaban para centrarse de nuevo en el cuaderno. 

    





   





 

      

    Capítulo 58 (Barcelona, 1978) 

      

    Su cuerpo se iba transformando de repente, como si cada noche la inmensa barriga que ya no la dejaba dormir se abriera hueco entre sus carnes. Todos halagaban el estado de gracia y el excelente aspecto que tenía, agasajándola con buenos deseos y la esperanza de «una hora corta». Era feliz y desde que sintiera por primera vez las patadas de su hijo en sus entrañas sabía que lo vería nacer y lo amaría por encima de todas las cosas.  

    Cada mañana, frente al espejo, al observar las pequeñas arrugas que surcaban partes de su cara, sentía el peso de los años en su rostro aunque para él, para Pelayo, era la mujer más hermosa que existía. Ya no era joven, ni tersa, ni siquiera esbelta. Sus pechos no recobrarían la turgencia que siempre habían tenido; su piel se volvería flácida; nunca volvería a ser la misma, aunque nada de eso le importaba. El centro de su universo era el bebé que crecía dentro de ella. 

    El recuerdo de Paolo, flanqueado por un olvido opaco repleto de memoria, se desvanecía lentamente, alejándose en el pasado. Un tiempo que ahora sentía lejano y pesaroso. Un gran paréntesis sobre el que había logrado encerrar los años que ya nunca volverían. Acosada por una prisa repentina, una mañana recordó el cuadro y la nota que había enviado con él y pensó que quizás, devolviéndolo a su dueño, se desprendería de aquel lazo que todavía los unía. Los restos de la carta todavía permanecían en el fondo de uno de los cajones de su mesa. 

    El embarazo había insuflado en ella una energía casi milagrosa, inesperada incluso para los médicos que la atendían y, en las últimas semanas de gestación, daba a su fin. 

    —Señora García, hoy programaremos la cesárea.  

    —¿Ya? –preguntó Lucía, sobresaltada. 

    Sabía que estaba en el protocolo que habían convenido para su caso. 

    —Es preferible que la asista el doctor López. Él es quien conoce mejor su historial. 

    —Está bien –pareció conformarse, sonriendo tímidamente mientras acariciaba la silueta redonda que sobresalía en su barriga–, esta criatura me tiene molido todo el cuerpo. No para de moverse –se justificó ante la sonrisa de la enfermera. 

    —A lo mejor va para bailarina, o futbolista. Pronto lo sabremos –añadió la mujer, terminando de rellenar unos papeles. 

    —Eso parece –contestó Lucía, recogiendo el cuadernillo en el que, con cada visita, se iban anotando los detalles de su embarazo–. ¿Ya está? –preguntó con tono apresurado. 

    —Así es. Aquí le indico la fecha del parto y la hora en la que tendrá que ingresar. Ah, espere un segundo –añadió la enfermera, girándose hacia el mueble que tenía a sus espaldas–, tenga –alargó la mano ofreciéndole una hoja–, estas son las instrucciones para las horas previas al alumbramiento. ¿Todo preparado? –quiso saber la mujer, al observar a Lucía algo abstraída, como si no estuviera atendiendo a sus palabras. 

    —Ah, perdón. No del todo, para qué voy a mentirle, pero muchas gracias. Siempre hay asuntos de última hora que hay que resolver. Mi marido está más nervioso que yo –contestó Lucía, doblando la hoja de instrucciones en varias partes para meterla junto a su cartilla–, nos vemos en unos días. 

    Con el pensamiento fijo en su propósito, salió de la consulta y pidió un taxi. Cuanto antes diera por terminado aquello mucho mejor, se dijo tras dar la dirección al conductor. 

      

    —Pero… Lucía ¡¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?! No creo que sea muy conveniente que vengas a trabajar en tu estado –la riñó Marta, abordándola al mismo tiempo con una sonrisa. Su bebé había nacido hacía unos meses y justamente esa mañana había asistido al taller a hacer una visita.  

    —Será solo un momento. ¿Recuerdas el cuadro que mandé guardar en el almacén hace unos meses? ¿Os deshicisteis de él? –preguntó con tono extraño, casi implorando que no hubiera sucedido. 

    —Ah, El puente de la Academia, ¿se refiere a ese? 

    —Sí, claro, cuál si no –contestó Lucía, nerviosa. 

    —Creo que Diego lo puso a buen recaudo. Voy a preguntarle. 

    —Por cierto, estás preciosa. Te ha sentado de maravilla la maternidad. Pero… ¿Dónde está Miguel? –giró la cabeza, buscando a su alrededor el carrito de bebé que no veía. 

    —Mi madre llegó ayer y se ha quedado con él. Insistió en que viniera sola, y que Diego y yo fuéramos a almorzar juntos, más tranquilos. Solo hace unas horas que no lo veo y ya lo extraño. Voy ahora mismo a buscar la tela y te la traigo. Tú, mientras tanto, siéntate y, si no puedes estar sin hacer nada –añadió haciendo una mueca–, revisa, por favor, estos pedidos que llegaron ayer. La mercancía está de camino. Creo que nuestro amigo Herder ha vuelto a hacer un encargo. 

    Al escuchar su nombre, Lucía tensó todos sus músculos. El amigo común entre Paolo y ella no conocía su situación, y tampoco quería que lo hiciera. Quería ser ella quien pusiera fin a todo aquello y su hijo, de algún modo, se convertía en el muro que los separaría para siempre. Ojeó las notas y firmó la conformidad para dar comienzo con la restauración que cubriría los ingresos de los meses siguientes. Desconocía el alcance del patrimonio del común amigo aunque, a juzgar por la cantidad de objetos que habían pasado por sus manos, debía de ser considerable.  

    Tomó una hoja de papel de su cajón y recortó el membrete. Sacó su pluma del bolso, la que siempre llevaba consigo, regalo de Pelayo por la inauguración de la empresa en Barcelona, y tomó aliento. No era fácil. Aquel era el momento en que todo acabaría, se dijo, infundiéndose un valor que de pronto le faltaba. Giró varias veces la pluma entre sus dedos y comenzó a presionar sobre el papel en blanco, dejando que los trazos de su tinta comenzaran a dar forma a unas palabras, escritas en letras mayúsculas. 

    “Apreciado Paolo, agradezco tus deseos y siento de veras el fallecimiento de tu madre. Siempre la llevaré en mi corazón. No sé por dónde empezar. Y soy capaz de hacerlo ahora, en este momento tan especial de mi vida, porque algunas de las heridas que causaron tus palabras en mi corazón, al fin, cicatrizaron. No entendí, ni entiendo ahora cuáles fueron tus razones para alejarte de mí. Eso ya no importa. Deseo que la vida te brinde la oportunidad de ser feliz como lo soy yo en este momento. Mi hijo nacerá en pocos días y con él comienza una nueva vida. Para él, y para mí también.  

    Olvídame, te lo suplico. Para siempre.  

    Lucía” 

    Con pulso trémulo y un ligero sudor que perlaba su frente, se disponía a firmar pero no lo hizo. El cuadro llegaría a su destino y él comprendería el significado.  

    Abrió el cajón en el que había conservado los pedazos de la nota de Paolo y pegó los pedazos para volverlos a depositar en el mismo sitio en el que habían llegado. 

    —Aquí lo tienes, sano y salvo –escuchó la voz de Marta, que se aproximaba a ella, sonriente. 

    —Tráeme, por favor papel para forrar, pegamento y un sobre para paquetería frágil. Necesito enviar esto –contestó Lucía, ocultando con el brazo la nota.  

    —Enseguida. ¿Va todo bien? 

    —Mejor que nunca –se apremió en contestar, delatando en sus palabras lo incómodo de la situación. 

    Marta, atendiendo a su demanda, salió de nuevo y entró con lo que Lucía le había pedido. 

    —Cuando esté envíalo a esta dirección. Con acuse de recibo, aunque no hace falta que ponga el remitente en el exterior. Asegúrate de que llega a su destino. 

    —De acuerdo –afirmó la muchacha, sin atreverse a preguntar nada más.  

    Recordaba la reacción que el lienzo había causado en Lucía y prefería, a tenor de lo ocurrido, no volver a insistir. 

    Una punzada, profunda y persistente atravesó de repente el bajo vientre de Lucía obligándola a encogerse de dolor. 

    —¡Dios mío! –Exclamó Lucía, replegándose sobre sí misma. 

    —¿Pelayo se encuentra en la oficina de Barcelona? –preguntó Marta, alarmada por la naturaleza de un malestar que reconocía cercano en ella misma, tan solo hacía unos meses. 

    —Sí, estos días no quiere viajar. 

    —Perfecto. Ahora mismo lo llamo –se apresuró Marta a marcar el número de teléfono. 

    —¡Espera! –la retuvo Lucía, sujetándole la muñeca. No es más que una de esas contracciones que vienen dándome en los últimos días.  

    Aliviada por la desaparición de la molestia se levantó ayudada con sus propias manos, que se sujetaban al sobre de la mesa, hasta incorporarse. De repente la sensación de un calor recorriendo su entrepierna la sobresaltó. Miró hacia el suelo comprobando que bajo sus pies se iba formando un pequeño charco. 

    —¡Has roto aguas! –exclamó Marta asustada, llevándose las manos a la boca–. Pelayo y una ambulancia, eso es, eso es… –repetía nerviosa mientras sus dedos marcaban el número del hospital–. Siéntate de nuevo, por favor. Serán unos minutos. ¿Te duele mucho? Respira despacio. 

    Lucía no podía contestar. Una nueva ola de dolor intenso emergía desde lo más profundo de su ser y la inmovilizaba. Era el momento más importante de su vida y tenía que sentirlo en cuerpo y alma, trataba de tranquilizarse mientras respiraba como le habían recomendado a hacerlo.  

    —Esto no parece fácil, ¿verdad? –se oyó decir a su ayudante, con un hilo de voz apenas perceptible. 

    —El qué –contestó la muchacha, acercando el oído. 

    —Respirar profundamente mientras la punzada te atraviesa y parece que nunca va a desaparecer. 

    —Será muy poco tiempo, ya lo verás. Y todo saldrá bien. Piensa en la cara de tu hijo. Pronto, muy pronto podrás tenerlo entre sus brazos. 

    —¿Puedo pedirte un favor? 

    —Claro que sí. Lo que quieras, dime ¿te traigo algo? –preguntó Marta. 

    —Esa nota, la que casi se cae de la mesa –silenció unos instantes tras la aparición de otra contractura–, guárdala tras la madera y forra todo el marco del cuadro nuevamente. Con cuidado, que no se note mucho el bulto. Después –se paró para respirar–, envíala donde te he puesto en este otro papel. Es el domicilio de don Basilio, el médico de Villahermosa del Río –quiso aclarar, al límite de sus fuerzas–. Pon un aviso para que después sea enviado a esta otra dirección, la que te anoto aquí. En cuanto pueda me pondré en contacto con el doctor para explicarle. 

    —Claro, claro –afirmó Marta un tanto sorprendida por la petición y sin acabar de entender por qué tanto lío cuando el paquete podía ser enviado de una sola vez a su lugar de destino–, lo que tú digas haré. No te preocupes ahora de eso. 

    —Y olvídate de este momento para siempre. Encárgate tú misma, por favor. No lo delegues en nadie. ¿Lo harás? –la apremió, aferrándose a su vientre, aterrada por los espasmos que cada vez se sucedían más intensos.  

    El dolor estaba mareándola y sentía toda su ropa interior empapada, incapaz de hacer nada por evitarlo. 

    —Sea lo que sea parece importante. No te preocupes. Ahora lo primero eres tú –quiso consolarla Marta, acariciando su pelo. 

    —Sí, pero te ruego que en cuanto yo me vaya lo hagas. No querría… 

    —Desde luego, dalo por hecho. 

    —Muchas gracias, por todo. Eres casi la hija que nunca pensé que podría tener –afirmó Lucía, con lágrimas en los ojos. 

    —¡Por fin! Ya está aquí la ambulancia… ¡Y Pelayo! Madre mía, ¿cómo ha llegado este hombre en tan poco tiempo hasta aquí? 

    —Lucía, amor mío, ¿qué ocurre? –se acercó Pelayo a la carrera, con el rostro desencajado. 

    Lucía hizo lo imposible por ofrecer su mejor gesto. Tan solo pudo esbozar la mueca de una sonrisa. 

    —Lo que llevamos diez años esperando. La llegada de nuestro hijo. Aunque nunca pensé que tendrías que verme de este modo. Qué vergüenza… 

    Los sanitarios apartaron a Pelayo de su lado y, en silla de ruedas, la trasladaron a la ambulancia. La cuenta atrás había empezado. 

    





   





 

      

    Capítulo 59 (Barcelona, 1985) 

      

    Bruno estaba a punto de cumplir siete años. Ya no era un niño, al menos así lo sentía el muchacho inquieto y protegido en el que se había convertido. Desde su nacimiento, Lucía había relegado la mayor parte de sus obligaciones en el joven matrimonio, dedicándose a la crianza de su hijo, y Pelayo también había disminuido en parte sus ausencias, mucho menos frecuentes desde aquel maravilloso día en el que lo había tomado en brazos.  

    Buen estudiante, apuntaba hacia las letras y su imaginación ante un papel en blanco era asombrosa. Desde pequeño, las estancias en Villahermosa del Río eran las preferidas del muchacho y acudían al pueblo varias veces al año. Pelayo no entendía el afán de su hijo por aquel lugar, algo aburrido para su gusto. El chiquillo había hecho algunos amigos y disfrutaba de lo lindo correteando por sus calles, mucho más tranquilas que las de la ciudad, en las que gozaba de la naturaleza, de los paseos por el río y de largas noches de tertulia con Javier, su amigo del alma, al que admiraba por su atrevimiento. Era bromista, experto en cazar todo tipo de bichos que se pusieran a su alcance y mal estudiante, algo que Bruno no comprendía. Pero lo admiraba. Conocía mil historias, verdaderas e inventadas, con las que lograba atrapar su interés. 

    —Bruno, hijo –lo llamó su madre desde el balcón–, tenemos que irnos. Sube ya o papá se enfadará.  

    —Cinco minutos más –rogaba él juntando las manos, tan sucias como su ropa y sus zapatos, doblegando con sus carantoñas las ganas de reñirlo de su madre. 

    —Ni uno más. Papá necesita llegar pronto a casa. Tiene asuntos importantes que atender. 

    Al principio, las visitas al pueblo habían removido sentimientos encontrados en Lucía. Su determinación, firme y consciente, habían atenuado las sensaciones que acudían a ella sin aviso. Su secreto estaba a salvo, pensaba cada vez que acudía a alguno de los lugares que había visitado con él, negándose a pronunciar su nombre aún en silencio. ¿Siete años habían sido suficientes para olvidarlo? La respuesta, ensayada tantas veces, era la misma. Nunca podría relegarlo al ostracismo, y en ella vivía parte de su esencia, aunque quisiera negarlo una y otra vez. 

    —¿Te has tomado la pastilla después de comer? –preguntó Lucía a su marido. 

    —¿Sube ya Bruno? Tendríamos que salir antes de que se eche la tarde. Ya no me siento cómodo entre tantas curvas por la noche –se quejó Pelayo. 

    —Pero… 

    —Sí, ya me las he tomado. Mañana tengo visita a primera hora con el urólogo. 

    —Te acompañaré. 

    —No es necesario. 

    —Aún así, si puedo lo haré. No me gusta que vayas solo. 

    Las risas de Pelayo no se hicieron esperar. En los últimos meses, sus dolencias habían ido en aumento y Lucía estaba preocupada. Su resistencia a los médicos era casi patológica.  

    —¿Tienes miedo de que me escape? Te aseguro que no es agradable, pero no faltaré a mi cita. 

    —Lo imagino, mejor de lo que te piensas –sonrió ella, dándole un beso en la mejilla–, tengo todavía mil cosas que preparar para la fiesta de Bruno. 

    —Lo mimas en exceso. Así no habrá manera de hacerlo un hombre.  

    —Pero… ¡Si todavía es un niño! Déjame que disfrute de él mientras pueda. Tiempo tendrá de hacerse mayor. 

    El sonido del timbre zanjó la conversación. 

    —Voy yo, debe de ser «il ragazzo». 

    —Buenas tardes –saludó don Basilio, haciendo una ligera reverencia a Lucía, sonriendo y apoyado en el dintel de la puerta con claros signos de cansancio. 

    —Buenas tardes, doctor, ¿qué se le ofrece? –preguntó Lucía extrañada, desviando la mirada hacia el paquete que portaba el hombre entre sus viejas manos. 

    —Verá, nunca encuentro el momento de traérselo y de veras que lo siento –comentó, elevando lo que contenían sus manos para que Lucía pudiera verlo–, llegó hace mucho tiempo pero entre unas cosas y otras, la verdad, fui olvidándolo. Espero que no le vaya a causar, por mi despiste, ningún inconveniente. Mis sobrinos han decidido que ya es hora de hacer algunas reformas en la casa y estamos revisando trastos. Ya sabe, los mayores acumulamos muchas más cosas de las que necesitamos. Es frecuente, por otra parte. Para eso tenemos una edad. El caso es que debí de guardarlo y con el tiempo y mi despiste se me olvidó comentárselo. Perdone -repitió–. Esto llegó proveniente de Venecia y, por lo que pude comprobar en su momento, lo enviaban desde su dirección en Barcelona. Lo reconocí enseguida. Al parecer, las señas estaban equivocadas o no dieron con el sitio, aunque la anotación exacta del cartero puede verla usted misma aquí –añadió el hombre, señalando una de las esquinas del paquete en el que constaba: Vivienda vacía. 

    Lucía estaba perpleja. Trataba de disimular la angustia aunque no estaba segura de poder conseguirlo. Miraba al médico y al interior de su casa de forma intermitente, sin saber qué decir al respecto. No obstante, y ante la insistencia del hombre, tomó el paquete entre sus manos y, allí mismo, lo abrió. Como se temía, era el cuadro de El puente de la Academia. ¿Vivienda vacía? Se preguntó en silencio, comprobando que el cuadro permanecía igual que lo había enviado. 

    Sin saber cómo resolver aquel incómodo encuentro, respiró todo lo que sus pulmones y el latido de su corazón le permitían y sonrió con gran esfuerzo, restándole importancia al asunto. 

    —Ah, es posible que se mudaran de casa. Pero estoy segura de que a usted le gustará más que a mí. Tengo las paredes repletas de cuadros; los míos y los de mi hijo, que parece haber heredado mi interés por la pintura. De verdad, insisto, tómelo como un regalo –reforzó el argumento, con la esperanza de que el buen doctor volviera a llevárselo, como así hizo después de resistirse varias veces. 

    —Todavía recuerdo al joven pintor que pasó aquí unos días. Reconozco su brocha ¿Sabe quién le digo? –preguntó don Basilio, con una sonrisa que a Lucía le heló el cuerpo. 

    No podía ser que aquel hombre supiera nada sobre ellos; habían sido precavidos. Sin embargo, la sensación de verse descubierta después de tantos años secó su garganta de repente. Le costaba respirar y pensó deprisa, buscando una argumento convincente sin que su rostro pudiera delatarla: 

    —Sí, claro. Algo supe. Incluso me crucé con él en varias ocasiones, pero por aquel entonces yo andaba muy centrada en mi recuperación y mis trabajos. Lo recuerdo vagamente, sí –finalizó. 

    —Un buen muchacho, y muy aventurero. No sé que se le debió de perder por estos lares. Cierto es que siempre he mantenido contacto con artistas. Es algo que me viene de antiguo, verá… 

    —Discúlpeme doctor, Pelayo no se encuentra muy bien estos días y nos marchamos en unos minutos –acortó Lucía, encomendándose a todos los santos para que aquello fuera efectivo–, llevo avisando a Bruno un buen rato y le agradecería que si lo ve al salir le diga que suba ahora mismo. Insisto, quédese con el cuadro. Le recordará esos encuentros de los que habla. 

    —Está bien, aunque… 

    —Regáleselo a algún paciente, o a uno de sus sobrinos –argumentó Lucía, al borde de la desesperación y a la vista de las ganas de charla que parecía tener el doctor–, si no le importa voy a atender a mi marido, que acabo de ponerle el termómetro y ya debe de haber indicado si tiene o no fiebre –mintió para deshacerse del hombre. 

    —¿Quiere que pase a visitarlo? –se ofreció don Basilio. 

    —Muchas gracias, pero no será necesario. Tiene que ser un resfriado. Nada más. 

    —Gracias a usted –afirmó el galeno, elevando el lienzo con las manos–, espero que no sea nada importante. Dele recuerdos de mi parte y ya sabe dónde estoy, por si se le ofrece cualquier cosa. 

    —Desde luego –asintió ella, cerrando poco a poco la puerta mientras respiraba, al fin, tranquila. 

    —Cariño, ¿qué quería? He escuchado que hablabais de no sé qué de un cuadro. 

    —Nada, el hombre es aficionado a la pintura y quería mi opinión sobre un nuevo trabajo –logró salir al paso, todavía nerviosa. 

    —Podrías haberlo hecho pasar. 

    —Aún me quedan unas cosas por recoger y se nos hará tarde. Bruno no tardará en llegar. 

    —Más le vale. Cuando viene aquí vuelve asilvestrado. Ese Javier no me parece una buena influencia para nuestro hijo. Su familia… 

    —¡Pelayo! –exclamó Lucía a modo de reproche–, su familia son buenas personas. Muy humildes y sin las posibilidades que ha tenido la nuestra. Eso es todo. Además, conoce perfectamente estas montañas; su flora y su fauna y sus caminos. Para Bruno, su influencia es como un baño de realidad y naturaleza al mismo tiempo. En Barcelona nunca tendría la oportunidad de reconocer qué diferencia hay entre el romero y el tomillo; entre un almendro o un manzano y tampoco la de conocer que existen otras realidades muy distintas a las que él vive. Me refiero a sus posibilidades. 

    —De acuerdo, me ha quedado claro –se quejó Pelayo ante la argumentación sin respuesta de su mujer–, cuando venga pienso castigarlo, ¿no decías que estaba a punto de llegar? 

    Sonó el timbre. Era Bruno, con los pómulos enrojecidos y las rodillas de su pantalón desolladas. 

    —Me he caído de la bici pero ¡ha sido genial!, mamá –sonrió ante la cara de disgusto de su madre–, es que no tiene frenos, ¿puedes creerlo? Javier es la bomba, se atreve con todo. 

    —Puedo hacerme el cargo –se lamentó Lucía, revisándolo de arriba abajo–, ¿algún rasguño más? 

    Bruno levantó los codos. La sangre ya se había secado, dejando a su paso los chorretones que ahora le mostraba a su madre. 

    —Anda, entra y lávate deprisa. Como papá te vea así nos prohibirá volver aquí en un buen tiempo. 

    —A ti también te gusta mucho venir al pueblo, ¿verdad, mamá? 

    —Cada vez menos –afirmó con cara de circunstancias, mal disimulando una sonrisa que se le escapaba por la comisura de los labios. 

    Bruno la besó y la estrujó entre sus pequeños brazos. Para él, su madre era su todo, y la mujer más guapa del mundo, según parecía ir diciéndole a los compañeros de clase.  

    





   





 

      

    Capítulo 60 (Barcelona, 1986) 

      

    Aquella tarde lluviosa y gris en la que las nubes lloraban igual que ella, silenciosas, y anunciaban el preludio de una noche oscura como el abismo que había vuelto a tragársela, Lucía permanecía asomada a la ventana con la mirada perdida en otro tiempo, y su corazón roto, nuevamente.  

    Después de varias semanas para averiguar lo que rondaba en su cabeza desde entonces, había podido localizar a doña Sofía, la casera con la que vivió durante sus primeros meses en Venecia. La mujer, que había dejado la finca y se encontraba residiendo con uno de sus parientes, padecía principio de demencia senil.  

    Tras insistirle a una de sus sobrinas, al cargo de la mujer, esta accedió a concederle unos minutos. Sus lagunas eran variables y la chica dudaba de que, después de tanto tiempo, fuera a reconocerla. Pero no fue así; su antigua casera exclamó varias veces al oír su voz y, emocionada, recordó con Lucía algunos momentos del pasado que ambas conocían mientras ella escuchaba con paciencia y aferrada al teléfono. Sabía que el momento estaba próximo y, por eso, no hizo falta preguntárselo. La mujer, pesarosa y con voz entrecortada anunció a su querida Lucía, acompañándose de repetidas expresiones lastimeras, las palabras que sus oídos nunca desearían haber escuchado. A los pocos meses de morir su madre, la enfermedad que Paolo sufría se había agudizado, y el muchacho había fallecido poco después. «Incurable», fue todo lo que pudo procesar antes de que el mundo diera vueltas a su alrededor, dejándola sin habla y casi sin fuerzas para seguir sosteniendo el aparato telefónico entre sus manos. No conocía su dolencia, y mucho menos que el desenlace estuviera tan próximo a sus encuentros. ¿Por qué no le había dicho nada? ¿Habría fallecido solo, en una fría y solitaria habitación de un hospital?, se reconcomía tragándose todas las lágrimas que corrían por sus mejillas. Paolo se había ido de su vida para siempre. Nunca llegó a sus manos el cuadro que ella, dolida por su abandono, le había devuelto con una noticia que tampoco conocería jamás. 

      

    Llevaba varias horas mirando a través de los cristales, recogida entre sus brazos, soñando despierta y perdida en la profundidad de su pasado. No había reparado en que Pelayo tardaba en llegar; ni siquiera le importaba porque no podía pensar en otra cosa más que en el cruel destino de un amor que solo había logrado acariciar con las yemas de los dedos. Negó el Dios que se había burlado de ella, una vez más, arrebatándole la oportunidad perdida que nunca más podría recuperar.  

    Un enérgico portazo la arrancó de allí, llevándola a la presencia de Pelayo, que apareció como un alma en pena.  

    —Buenas noches –pronunció él, agarrándose al palo de la lámpara que pie, situada junto al sofá en el que estaba Lucía -¿cómo estás, «amore»? –pronunció, arrastrando la palabra entre sus labios. 

    —Pelayo, ¿has bebido? –preguntó ella de forma retórica, evidenciando el estado de embriaguez en el que se encontraba su marido–, ¿ocurre alguna cosa? 

    —Ni te lo imaginas –contestó él, señalando con el índice hacia arriba y con la voz pastosa que salía de boca. 

    Lucía tomó un pañuelo y, disimuladamente, enjugó los restos de las lágrimas que todavía humedecían sus pómulos. Estaba confusa; solo quería dormir y despertar habiéndolo olvidado. Era imposible pero necesitaba creer que podía ser así. Ver a Pelayo en aquel estado no hacía más que aumentar la sensación de que todo se desmoronaba a su alrededor. 

    —No entiendo lo que quieres decir, y no me gusta que bebas de ese modo. Sabes que no le conviene a tu presión. 

    —¡Y qué sabrás tú lo que le conviene a mi presión, maldita sea! 

    —¡Pelayo, ya basta!, no me encuentro bien y solo necesito un poco de tranquilidad. Te acompañaré al baño. A ver si dándote una ducha se te pasa. Mañana tendrás que darme alguna explicación de todo esto.  

    —No me hagas reír –pronunció él, haciendo resonar una carcajada hueca, casi macabra, que pasó de la euforia al arrebato en un instante.  

    Con la rabia dibujada en su semblante, lanzó el maletín al suelo mientras Lucía se levantaba del sofá asustada. Temblando, Pelayo clavó sus ojos en ella manteniendo alertas sus defensas, rígido, devorándola con una extraña mirada que la escrutaba, pareciendo que aquella era la primera vez que la veía y avanzó unos pasos torpes hasta situarse delante. 

    —Por Dios, Pelayo, ¿se puede saber qué bicho te ha picado?  

    El exceso de bebida nunca le sentaba mal. Al contrario; cuando le ocurría solía estar más cariñoso que de costumbre. Lo observó sin decir nada, estudiándolo con detalle; hasta que la pregunta la dejó sin una gota de sangre caliente. El frio se instaló en su cuerpo e incapaz de moverse, escuchó: 

    —Nunca fui el primero, ¿verdad? Ni siquiera el único –interpeló sin dejarla responder–. ¿Hasta cuándo pensabas ocultármelo?–. Siempre te he querido y siempre supe que nunca llegarías a amarme como yo lo he deseado. ¡¿Qué explicación tienes para esto?! –vociferó lanzándole a la cara un sobre abierto que Lucía, con la sensación de estar a punto de desplomarse, recogió del suelo.  

    Pensamientos acelerados corrían por todas las terminaciones nerviosas de su cerebro, buscando qué había podido averiguar sobre su pasado; sobre lo que jamás había confesado abiertamente, en parte por una absurda vergüenza que siempre había sentido. Nunca, repitió varias veces tratando de respirar entre los latidos apresurados del corazón y una aguda punzada que se manifestaba en su estómago, había dado muestras de no amarlo, pese a que en el fondo de su ser conociera la verdad. 

    Temblorosa y con lágrimas en los ojos, sacó varias hojas del sobre, leyendo a duras penas unos resultados que su marido había ido a buscar por la mañana. 

    —Pelayo, yo… no entiendo qué me quieres demostrar con esto –se justificó acercándole las hojas dobladas, temerosa de la reacción de su marido que no aminoraba. 

    Arrebatándoselas de golpe, Pelayo buscó en su contenido lo que ya había leído varias veces, mostrándole con dedo acusador la frase final que destacaba en el texto. 

    —¡Aquí! –le chilló él, obligándola a fijarse en la palabra final–, ¿lo ves, o tengo que deletrearlo? 

    —¡No! Y suéltame que me haces daño –se envalentonó Lucía, deshaciéndose de la mano que aprisionaba su hombro como unas tenazas, sacando las fuerzas de donde ya no le quedaban–. No sé qué demonios significa eso –pronunció, bajando el tono de su voz. 

    —Azoospermia. ¿Qué te parece? –interrogó Pelayo, burlándose de sí mismo–, todos estos años sin saber que soy…estéril y por culpa de esa dolencia que tanto me molesta por las noches, aquí lo tienes. No tenías que haberme insistido tanto. Sorpresa, ¿verdad? –pronunció Pelayo girando las manos hacia arriba, de un lado al otro, mientras repetía, una y otra vez, haciendo de sus palabras el estribillo de una tétrica canción–. Tata tachan. ¿Milagro? ¿Prodigio? ¿Engaño, tal vez? No hace falta que te molestes en contestar. La confirmación no tiene lugar a dudas.  

    —Pelayo, yo… 

    —¿Quién eres en realidad, Lucía? ¿Una estafadora que solo buscaba mi fortuna? ¿Un pobre diablo aferrado a una mentira? ¿Una impostora sin reparos? ¿Una… zorra sin escrúpulos? 

    —No te consiento que… –contestó, con un hilo de voz, tapado por la mano alzada de su marido que se acercaba a su mejilla. 

    Pelayo frenó a tiempo y reprimió el golpe. Los músculos de su cara, contraídos, proyectaban todo el odio que en ese momento vertía sobre ella. Lucía, acurrucada sobre su regazo protegió su débil cuerpo, esperando el impacto que no llegó a producirse.  

    Ese era el fin de sus días, pensó antes de comprobar que Pelayo le arrebataba de nuevo las hojas de entre las manos alejándose de ella, sin tocarla. 

    —¿Quién es? –formuló dándole la espalda. 

    —Nunca pensé que no pudiera ser tuyo –contestó Lucía, negándose a reconocer lo que siempre había sospechado. 

    Con el paso de los años, la idea de que fuera Paolo el hombre que había concebido con ella a su hijo sobrevoló como los buitres observan a sus víctimas, ya moribundas. Pelayo nunca había dudado de su paternidad y, poco a poco, ella había logrado convivir con sus sospechas. Tenían mucho parecido, no tanto en el físico como en sus formas y en sus gestos. Bruno se asemejaba en tantas cosas a su marido, pensaba siempre que los veía juntos. Quizás solo era el fruto de un deseo al que se aferraba a toda costa. Todo parecía estar en su sitio; todo hasta aquel momento en el que la vida se filtraba entre sus dedos, como la arena, perdiendo su forma entre la inmensidad de una tormenta. Y en ese momento supo toda la verdad. Paolo nunca la habría abandonado de haberlo sabido. 

      

    Pelayo pasó varias semanas fuera de casa y sus ausencias eran casi un remanso de paz para el espíritu de Lucía, que se consumía poco a poco. Al volver, coincidían en algunas estancias de la vivienda, solo el tiempo necesario, pero él ni los miraba, ni a ella ni a Bruno, que parecía intuir, aún sin saberlo, que algo muy grave debía de haber pasado. Las preguntas sin respuesta de su madre eran sustituidas por sus caricias, cada noche, cuando se acercaba a arroparlo y lo llenaba de besos humedecidos por las lágrimas que derramaba, a oscuras y en silencio, junto a su cama. De repente, las risas, los cuentos, los juegos… todo parecía haber terminado. 

    Una tarde, Pelayo apareció más pronto que de costumbre. Lucía y su hijo jugaban al parchís, en un intento vano de pasar el tiempo antes de la cena. Desde hacía algún tiempo, el muchacho evitaba dejarla sola más de lo necesario. 

    —Tenemos que hablar –soltó Pelayo, clavando sus ojos en Bruno–, ¿no tienes nada que hacer en tu habitación? –le preguntó, ante la mirada lastimada de su hijo que, agachando la cabeza, dejó el cubilete de los dados en la mesa y se marchó hacia su cuarto. 

    El temblor de Lucía se hizo más fuerte. Desconocía lo que pasaba por la cabeza de su marido desde entonces y tomó aire, enfrentándose a una de las situaciones más difíciles de su vida. Ella había provocado todo aquello y lo único bueno de su engaño era un niño, su amado Bruno. No permitiría que nada ni nadie los separara, pensó, adelantándose al castigo que podía provocarle el hombre que ahora se mostraba delante de ella como un extraño. 

    —Si no quieres perdonarme no lo hagas, podré soportarlo. Pero él también es tu hijo –se atrevió a decir, sorprendida de sí misma.  

    —Yo no tengo ningún hijo, al menos que los milagros existan –pronunció él, ausente de sentimientos–, así que ahórrate los comentarios absurdos y ofensivos. Tampoco soy tan cruel como te imaginas –aclaró, despertando en Lucía un hilo de esperanza que pronto se rompería. 

    —¿Quieres que me vaya de aquí? 

    —Querría olvidarte, y juro por Dios que lo intentaré. Aunque no voy a mentirte. Te he amado más de lo que te mereces. 

    —¿Y bien? –preguntó Lucía, elevando su mirada, casi afrentándolo. 

    —Ni siquiera quiero saber quién es él. Eso lo dejo para tu vergüenza. Por otro lado, a partir del próximo mes Bruno vivirá en un internado, en el otro extremo de la ciudad, en el que ya he formalizado la matrícula. Nos visitará solo los fines de semana, de momento. Ya veremos después. Tú puedes quedarte aquí y tendrás una asignación mensual más que generosa por mi parte. Olvídate de los negocios y del taller. Eso también lo he arreglado ya. Si quieres visitar a tus cachorros no voy a impedírtelo, pero nada más. Desde este momento, tomo las riendas de todo esto. 

    —¡No puedes hacerme eso!, te lo ruego, Pelayo –se arrodilló ante él, agarrándole las perneras del pantalón. 

    —¿De veras lo piensas? –soltó el hombre, carcajeándose. 

    —Me marcharé con mi hijo lejos de aquí, te lo juro. No sabrás nada de ninguno de los dos, nunca más. 

    —Aunque no lleva mi sangre, ante la ley es mi hijo. Adelante si quieres cambiar eso, pero lo negaré. Y no dudes ni un momento en que no seré capaz de encontrarte, denunciarte y llevarte al manicomio si hace falta. Recuerda nuestra situación y nuestras influencias. No resultará difícil hacer creer a un reputado equipo de médicos que estás enferma y que puedes llegar a necesitar una cura larga para tus nervios. Por otra parte, en cuanto tenga cerrados unos asuntos modificaré el testamento. Puedes quedarte con la vivienda de Villahermosa. Nunca me gustó. Lo demás solo podrás disfrutarlo mientras vivas. Prefiero dárselo a las hermanitas de la caridad que a una farsante. 

    —Eres un indeseable –le escupió Lucía en la cara, al levantarse y enfrentarse a él. 

    —Seguramente es lo que has estado pensando de mí mientras te acostabas con otros –le reprochó, tomándose un trago de güisqui. 

    —¡Nunca, me oyes!, nunca me he acostado con otros, como tú dices. Déjame vivir en paz con mi hijo, te lo suplico.  

    —Ahora ya es solo «tu» hijo, ¿no? –se burló de ella, llenándose la copa nuevamente–, pues sí, tuyo es y aunque no te negaré que en todos estos años lo he querido igual que si fuera mío, ahora no puedo dejar de pensar que es de otro hombre. Aunque eso, si tú quieres, puede quedar así. Al final, el que menos culpa tiene es él.   

    —Lo único que deseas es hacerme daño, ¿verdad? Se revolvió Lucía, acercándose a Pelayo; provocándolo con sus gestos. 

    —No tanto como el que tú me has hecho a mí, burlándote de nuestros votos; fingiendo un amor que ni siquiera sentías; haciéndote la enferma; engañándome como a un idiota. 

    —No pensé –se derrumbó Lucía de nuevo–. Es una historia demasiado larga. Te he querido y respetado durante todos estos años, aunque no me creas. He deseado morir un millón de veces por no poderte dar lo que tanto deseábamos y entonces apareció…–, logró articular ante el aparente desinterés de Pelayo, que la escuchaba dándole la espalda–. Él está muerto, ahora lo sé, aunque quizás ya estés enterado –concluyó, cayendo al suelo desmayada.  

      

    Al escuchar cómo su padre la llamaba de forma insistente, aumentando el tono de su voz, Bruno salió de su habitación a socorrer a su madre. Pegado como una lapa a la puerta de su cuarto solo había podido escuchar partes inconexas de la conversación, incluidos los gritos que ambos se habían arrojado. Agachado junto a ella lo miró con odio, apretando los dientes y tomó su mano, inerte, acariciándola sin cesar mientras la nombraba, apenas sin voz, luchando contra el llanto que se originaba en su garganta.  

    —Qué le has hecho a mamá –le reprochó a su padre, lanzándole una mirada cargada de rabia. 

    —Se ha desmayado, eso es todo. Yo no le he hecho nada. Además, esto son cosas de mayores en las que los niños no tienen que meterse. Sal de ahí, que le estás quitando el aire –recriminó Pelayo, ante la desobediencia de Bruno, que no pensaba moverse ni un milímetro de donde se encontraba. 

    Pelayo esperó la llegada de la ambulancia, asomado a la ventana, sin ni siquiera acercarse a su mujer. Los sanitarios llegaron a los pocos minutos y, aunque no tenía pensado hacerlo, finalmente accedió a acompañarla, dejando a su hijo al cuidado de una de las vecinas que, con el revuelo, se había asomado a la puerta.  

    





   





 

      

    Capítulo 61 (Barcelona, 2016) 

      

    Ahora recordaba aquellas frases a la perfección, junto a la escena que escondía en su conciencia quizás deseando que nunca hubiera sucedido. Gesticuló con fastidio y tristeza al mismo tiempo, tomando plena consciencia de todo lo que dormía en sus recuerdos.  Aquello que incluso en su vivencia de niño había querido borrar de su cabeza. Hacía muchos años que no cuestionaba su pasado, ya no. Sin embargo, los hilos de aquella historia iban tejiendo el tapiz que ahora veía, claramente, frente a él. 

    Desde el suceso que había postergado a su madre en la cama de un hospital, durante varias semanas y tras su vuelta a casa, nada había vuelto a ser igual. Lucía parecía no haberse recuperado jamás de su desmayo; Pelayo, convertido casi en un extraño para todos, esquivaba su presencia y ya no lo abrazaba como antes. Apenas unas palmadas discretas, casi sin contacto, que Bruno recogía con afecto mendigado, llorando entre las sábanas de su cama cuando nadie lo veía. En aquellos días lo habría dado todo por volver al «antes» que nunca regresó. 

    La esperada recuperación de su madre se demoró más de lo previsto y eso solo le valió a él para postergar su destino. En el año escolar que comenzaba, con la maleta preparada para su ingreso en la institución en la que viviría los siguientes años, se resignó a su fortuna y, agarrado al cuello de Lucía, no fue capaz de suplicarle. Ella, con lágrimas en los ojos y el rictus de la desgracia dibujado en todo su rostro, le susurró: 

    —Te quiero, siempre, caro mío.  

    Los abrazos, los regalos, todo el tiempo que destinaría Lucía, estoica y digna, durante sus estancias en el que ya no parecía su hogar, nunca sustituirían las ausencias de aquellos años en los que la palabra familia había perdido todo su sentido. Su padre seguía allí, con ellos, aunque la mayoría de las veces solo fuera para despreciarlos sin palabras; para dirigirles frases huecas de sentimientos; para ofrecerles la cruel imagen de un hombre quebrado por la vida, bajo una apariencia mal engalanada, que buscaba en otros brazos el cariño que no quería de los suyos.  

    Ahora entendía Bruno muchas cosas. El despilfarro, casi meteórico, de parte de la herencia; el declive de algunos de sus negocios; la constante generosidad con los demás y no con ellos; y también el hundimiento de un hombre que había buscado la felicidad y había encontrado el fracaso delante de sus narices. 

    Bruno se arrepentía de haberlo desterrado de su corazón. No había sido tan perverso como quiso fabricar en su cabeza, y ahora tampoco podría decírselo. Había muerto antes que ella, guardándose también el secreto que Lucía le desvelaba en aquella suma de palabras que ahora reposaban para siempre. Se había aferrado a su honor, pensó, llorando por un padre al que nunca conocería y por otro al que no pudo ni quiso conocer del todo.  

    Ahora comprendía aquel mensaje del que lo había engendrado, para Paolo. Y las lágrimas corrían por sus mejillas imaginando todas las desgracias de aquella pareja que tanto se amó y que tanto daño había causado en su propia vida; en tanta injusticia de la mano de un Dios en el que nunca había creído del todo, aún siendo niño; en el destino y en sus caprichos.  

      

    Aferrado al último cuaderno que Lucía había escrito para él y hundido en el desorden en el que se acababa de convertir su existencia, Bruno no había logrado conciliar el sueño en toda la noche. Era su historia; en primera persona, junto a las sombras de unos personajes dibujados entre aquellas letras que ahora iban dirigiéndose hacia el lugar que siempre les había pertenecido. El que les correspondía por fin. Y del mismo modo, las pinceladas de aquel cuadro perfilaban los pedazos del camino amargo en el que se había convertido su paso por el mundo. Incógnitas, sospechas, intuiciones no desveladas que ahora tomaban sentido. Y al final todos muertos se dijo, cansado y decepcionado, caminando hacia el baño, sin desprenderse del último de los diarios. Lo miró, apretándolo con fuerza y, como si quemara entre sus dedos, lo lanzó al suelo esparciendo sobre las baldosas parte de sus hojas.  

    Se duchó y mientras se vestía el sonido del teléfono lo sobresaltó. No quería hablar con nadie y no se veía con fuerzas para enfrentarse a la cita que sus lectores esperaban con gran entusiasmo. La última, pensó, sintiéndose indefenso y vulnerable ante todas las personas que esperarían conocer, una vez más, su mejor sonrisa. No tenía nada que decir. ¿Quién era él exactamente? Se preguntaba ante la ausencia de una respuesta que tampoco buscó.  

    La insistencia de las llamadas lo molestaba y se acercó a comprobar su procedencia. Era ella, Arlet. Descolgó casi obligado. 

    —¿Bruno? Pensé que podía ser muy pronto para ti. Siento si te he despertado. 

    —No, que va, si tampoco… –se ahorró los detalles de su insomnio–, ¿cómo estás –interrogó adelantándose a ella–. ¿Has llegado ya? –se apresuró a preguntarle, esperanzado. 

    —Todavía sigo aquí, en Nairobi, pero en tres días tomo mi vuelo hacia Barcelona. Tengo muchas ganas de verte, y de abrazarte. Tenía un momento y necesitaba oírte. Esto es maravilloso, te prometo que te traeré alguna vez, aunque mi cometido por ahora ya se ha cumplido. He cerrado una puerta y espero que eso pueda traducirse en abrir otras. Y ardo en deseos de regresar a la civilización; y comerme una hamburguesa con mucha mostaza; y respirar el caos de la ciudad; y tocarte… ¿Bruno, sigues ahí? 

    El torbellino de su voz, llena de energía, era la inyección que necesitaba en aquel momento y, sin embargo, la tristeza se apoderaba de todo su cuerpo, agotando las pocas energías que aún le quedaban. 

    —Claro, perdona. No he tenido buena noche. 

    —¿Estás enfermo? –se preocupó Arlet. 

    —Podría decirse así, aunque no es nada que no se pueda solucionar a tu lado. 

    Aquello la conmovió y, tras un silencio en el que ambos trataban de reconducir sus emociones, Arlet tomó nuevamente la palabra: 

    —Te deseo todos los éxitos. Te los mereces y los celebraremos en cuanto ponga un pie en Barcelona. Por cierto, ¿has vuelto por Villahermosa en este tiempo? 

    —Sí, estuve hace unos días. Zanjando más papeleo, ya sabes, heredar sale muy caro.  

    —¿Nada más? –lo sonsacó. 

    —Mucho, pero mejor te lo explico cuando nos veamos. Entre tanto descansamos –añadió él en un esfuerzo de estar a la altura de las señales que iba enviándole Arlet. 

    —Está bien. No te entretengo más y además esto se acaba –dijo, refiriéndose al sonido entrecortado de su voz–, aquí llamar es una aventura. Un beso muy grande. 

    —Otro para ti –respondió Bruno–, avísame si me necesitas para ir a buscarte al aeropuerto. Puedo mandar a Octavio si estoy ultimando algunas cosas. Te espero con muchas ganas. 

    —Sí, sí, no te preocupes por eso. Mucha mierda, maestro –se despidió antes de colgar. Nos vemos. 

      

    Eso era justamente en lo que se había convertido su vida en los últimos meses, pensó mirándose al espejo mientras se afeitaba. En una mierda. El personaje de una novela que a muchos les costaría creer; también en eso, chascó fastidiado. 

    





   





 

      

    Capítulo 62 (Barcelona, 2016) 

      

    Se acercaba el momento en el que sus fans podrían apropiarse de él durante un buen rato. Y estaba nervioso. La editorial había hecho una excelente labor promocional y la sala estaba repleta de lectores esperándolo en el colofón de una estupenda y exitosa campaña de presentación.  

    Ella tenía que estar allí, en primera fila, en el asiento que había mandado reservar al lado de su representante. Sin embargo la silla seguía vacía, junto a otras que tampoco habían sido ocupadas, y la angustia se extendía por todo su cuerpo. ¿Habría tenido algún problema para volar? ¿Algún accidente de última hora? ¿Se habría arrepentido? Se movía, caminando en pequeños círculos, frotándose las manos sin cesar mientras Octavio, prudente y en silencio, lo observaba con un punto de compasión. 

    —¿Has comprobado mi teléfono? A lo mejor está en silencio y no hemos oído la llamada. Mira también los mensajes, a ver si hay alguno y se te ha pasado de largo. 

    Bruno tenía la costumbre de dejarle su móvil a Octavio unas horas antes de cada presentación. Prefería mantenerse concentrado en su interior; en sus discursos; en las posibles preguntas que sus seguidores podían hacerle; en los pequeños detalles de la novela que necesitaba tener presentes. En todos sus trabajos solían haber muchos personajes, subtramas y fechas que en ocasiones llegaba a olvidar. Por suerte, su capacidad de envolver un descuido era prodigiosa y salía al paso airoso de su despiste. No obstante, era de la opinión de que no había momento más incómodo que la repentina amnesia de alguno de aquellos datos cuando alguien que se había molestado en leerlo, le formulaba una cuestión y lo ponía en un aprieto. Sus trabajos se caracterizaban por dotar de alma y sentimientos a todos sus personajes y, sin embargo él, en aquella ocasión se hallaba carente de ambas cosas. De repente, sin Arlet se sentía indefenso.  

    —Lo he comprobado varias veces en los últimos cinco minutos. Puede que su vuelo se haya retrasado, eso es todo. O que la ronda esté plagada de coches. No seas impaciente, hazme el favor. Y vigila con ese café –señaló Octavio–, o saldrás con todas las medallas puestas. La foto sería muy buena, por otro lado –sonrió, esforzándose en arrancarlo de sus pensamientos. 

    —Está bien, no lo pierdas de vista. ¿Has rastreado el vuelo a través de la web? 

    Octavio lo miró y ni siquiera contestó. 

    —¿Preparado? –preguntó Octavio, observando el movimiento de sus piernas. 

    —No, pero nadie lo notará –le sonrió él. 

      

    La presentadora, una prestigiosa periodista y crítica literaria, finalizaba una magnífica presentación en la que Bruno no paró de asentir, inquieto bajo la perfecta sonrisa que mostraba ante todos los presentes. La campaña de promoción terminaba con el éxito de una sala rendida ante él y ante una novela que se perfilaba como una de las favoritas de la temporada. Los asistentes estaban deseosos de escucharlo y con sus flashes iban inmortalizando cada momento. Bruno sentía la boca seca y, por primera vez en mucho tiempo, rememoró las primeras veces en las que su corazón galopaba cortándole la respiración ante tanta gente. Tenía sus técnicas para evitar los bloqueos y mucha práctica, pero siempre aparecían a última hora las dichosas agujetas en el estómago. De repente, la imagen de Amina se dibujó en su cerebro, recordándola en aquellos momentos en los que solo con verla se tranquilizaba. Era su todo. Su fuerza y la seguridad que solo ella lograba infundirle. Con la misma mirada con la que siempre la recordaría, su imagen se difuminó dándole la conformidad de aquello que no se había atrevido a pedirle, ni siquiera en sueños. Estaba allí, y pudo sentirla durante el instante en el que la esencia de su perfume lo atravesó, casi mareándolo. «Gracias mi amor. Nunca te olvidaré», susurró luchando con la emoción que lo embargaba en aquel instante en el que por fin logró respirar hondo. Quería disfrutar de aquella imagen, la de tantas sonrisas esperando sus palabras. Y pensaba hacerlo. 

    Arlet no había asistido a ninguna presentación y aquella, la última que se había programado, era en la que él se armaría de valor para formularle la pregunta que solo ella podía contestar. Tenía que hacerlo, aunque para tal fin necesitaba tenerla sentada en aquella silla que permanecía vacía.  

    Era su turno, se dijo, aclarándose la garganta ante la mirada atenta de todos los ojos que ahora lo observaban: 

    —En primer lugar quiero daros las gracias, de corazón, por acompañarme como lo hacéis siempre desde que este humilde escritor decidió desnudar su alma y, hasta en ocasiones, venderla al diablo. El tiempo es un bien escaso en nuestros días y procuraré no aburriros demasiado. Por cierto, juro que no he pagado a esta mujer por decir todo lo bueno que ha descrito de mí. No sé si me lo merezco –concluyó su primera intervención, dirigiéndose a la presentadora con gestos de cortesía. 

    Se oyeron algunas risas espontáneas que permitieron a Bruno respirar tranquilo nuevamente y tomar el aire que por fin aliviaba sus pulmones. 

    —A veces, en la soledad de mi despacho, ante los personajes que bailan en mi cabeza buscando su momento entre las páginas, me pregunto: ¿Los convierto en ángeles o en demonios? Y lo cierto es que todos tienen un poco de ambos, igual que ustedes; igual que yo. Nadie es tan bueno como parece, ni tan malvado como lo pintan. ¿Lo mato o no lo mato? Ya sabéis que una buena novela siempre debe contener un motivo, una historia que contar, un conflicto, un desenlace… y un muerto, por lo menos. 

    Los asistentes se debatían entre los murmullos, sonrisas y mucha expectación. Conocían el desplante irónico del autor y la ocasión, aunque un tanto especial por tratar la muerte de su propia esposa. Octavio seguía a pies juntillas la intervención de su representado, atento y un tanto incómodo porque se estaba saltando el guión que habían previsto. En los últimos días se había perdido algo, se dijo, y no sabía qué era. 

    —Y nunca se habla mejor de alguien que cuando muere –prosiguió Bruno, haciéndose con la situación–. Supongo que estaréis de acuerdo conmigo. Los funerales son para los vivos. Ellos, los seres queridos que ya no nos acompañan, ya no pueden oírnos –mintió en parte, recordando el instante que acababa de experimentar–. Y por ese motivo, tras su pérdida y el duelo que supuso durante los primeros meses, la doté de vida nuevamente, de la mejor manera que sé hacerlo. Hablo de la mujer que me hizo feliz durante muchos años. Como sabéis, Amina –señaló, tomando entre sus manos uno de los ejemplares que adornaban la mesa–, además de ser mi última novela también es el único homenaje que podía hacerle a una de las mujeres que más he amado: mi esposa. Era mi mejor crítica; conocía a la perfección mis éxitos y mis furias; sabía hacerme reír y rabiar como nadie. Era un complemento necesario hasta que comprendí que, aunque no esté, sigue aquí –afirmó, llevándose las manos al corazón. Y lo mejor… –frenó su frase ante el sonido que llegaba del fondo de la sala. 

    En ese momento Bruno vio cómo se abría la puerta y, ante su asombro, aparecieron sus suegros, junto a su hija. La sorpresa lo hizo enmudecer cuando, tras ellos, asomaba Arlet con un gran ramo de flores. Octavio se giró al verle la cara y algunos de los asistentes, ajenos al momento que significaba aquella escena, también se voltearon curiosos. Octavio sonrió y se acercó presto brindándoles los asientos reservados que «casualmente» habían quedado vacíos junto al de Arlet. Emocionado, Bruno bajó la mirada y, con la cabeza inclinada sobre su pecho, luchó por contener las lágrimas que abordaban sus ojos. 

    —Gracias –dijo alzando la voz a los recién llegados–. La muerte de mi mujer fue como un disparo en medio de mi alma. Una macabra broma de la vida que se muestra caprichosa y arbitraria. Pero su existencia no terminó con ella, y por eso quiero presentaros la mejor obra que nunca podré crear: Alicia –dijo, señalando a su pequeña que, ajena al revuelo que acababa de protagonizar, jugaba con un pequeño libro de cuentos que sujetaba entre las manos. 

    Los rumores y los efusivos aplausos no se hicieron esperar y se prolongaron casi un minuto. 

    —Somos imperfectos, fruto de un plan establecido y, aunque en ocasiones parece que todo se vuelve oscuro, lo cierto es que el Sol vuelve a aparecer cada mañana, lo veamos o no. Solo tenemos que observar a nuestro alrededor. Soy un hombre con suerte, lo reconozco. Más de la que en ocasiones he merecido. Por cierto, podéis interrumpirme cuando queráis –invitó a su público, ofreciéndose con el gesto de las manos. 

    Arlet lo observaba ensimismada, orgullosa de aquel hombre que había aparecido en su vida cuando más lo necesitaba, aunque él no fuera consciente y lo único que fuera capaz de ver era su propia desgracia. Estaba guapísimo, se dijo mientras Alicia descubría una de las flores del enorme pomo y se entretenía con ella, destripándola entre sus pequeños dedos. 

    —Yo tengo una pregunta –levantó Arlet la mano, dejando el ramo en el suelo–. Esta novela podría entenderse como un punto de inflexión en tu carrera. Me refiero al carácter intimista, ciertamente auto bibliográfico y más romántico, por expresarlo de algún modo, que imprimes en esta preciosa historia por la cual te felicito. Tus anteriores trabajos estaban más identificados con el género negro y de suspense. Después de esta experiencia, ¿con qué te quedas? 

    Bruno se demoró expresamente en la respuesta, como si estuviera elaborándola lentamente en su cabeza, y humedeció sus labios con la lengua, aparentemente pensativo, aunque aquel gesto era para ella. Tenía que hacerlo, pensó, y Arlet le había dado la entrada perfecta. Sonrió, cogió el micrófono y se levantó dirigiéndose hacia ella. Su maestra de ceremonias, arrellanada en su asiento y con los brazos cruzados, se estaba divirtiendo de lo lindo. 

    Sus seguidores, tanto los que lo habían acompañado en otras presentaciones como los que lo conocían por primera vez, estaban encantados con su intervención. Sensible, verdadera y sorpresiva. Aunque todavía no lo habían visto todo. 

    Al verlo venir hacia ella, Arlet sintió la rigidez de todos sus músculos. Con su pregunta había querido provocarlo y se había confiado. Lo último que esperaba era la reacción de él, más seguro que nunca, devolviéndole la pelota. 

    —¿Con qué me quedo? –repitió la pregunta, ofreciéndole la mano para que se levantara. 

    —Esta me las pagarás –susurró Arlet, tras la forzada sonrisa que se escondía tras los nervios. 

    —No soy el mejor partido, aunque eso ya lo sabes. Y me preguntas con qué me quedo. ¿Desearías que fuera con haberte conocido? –preguntó, mirándola a los ojos con firmeza, mientras metía una de las manos en el bolsillo de su pantalón. 

    El alboroto en sala iba subiendo y el tono efusivo de los comentarios también. Bruno elevó la vista y durante unos segundos cerró los ojos, encomendándose, para depositar después en el dedo anular de Arlet un anillo que esta miraba con la boca abierta, sin dar crédito a lo que estaba pasando. 

    —Querida doctora, la amo y nada me haría más feliz que mi amor fuera correspondido y que este momento, del que quedará buena prueba gráfica –sonrió imaginando la noticia–, no sea más que el principio de un nuevo camino para ambos… y para ella –añadió, dirigiéndose a su hija.  

    Muda, y muerta de la vergüenza, Arlet no pudo más que sonreír tímidamente, fuera de combate ante las voces que gritaban al aplauso «¡Di que sí, di que sí!» Asintió discretamente y los aplausos volvieron a sonar, acompañados del beso más romántico que protagonizarían en público. 

    Aquella noche, después de acostar a Alicia, Asunción y Manolo, abuelos de la pequeña, los despidieron deseándoles mucha suerte.  

    Eran increíbles, había pensado Arlet durante toda la cena. Desprendían generosidad y templanza. Y apenas sin conocerla la habían aceptado, a pesar del dolor que nunca desparecería por la muerte de su hija. 

    





   





 

      

    Capítulo 63 (Barcelona, 2016) 

      

    —¿Ya lo tienes todo? –preguntó Arlet desde el dormitorio, cerrando su maleta, mientras la pequeña jugaba con un peluche que había pertenecido a ella cuando era niña. 

    Arlet se «había quedado con él» bajo una condición: que ambos se instalaran en su piso de Barcelona, más espacioso y agradable para la pequeña. El jardín interior de la vivienda, y la habitación de juegos que habían habilitado para ella, era perfecta.  

    —No sabría que decirte, esto es más difícil de lo que parece. Incluso diría que los bultos crecen a mi alrededor –resopló Bruno, sobrepasado por una situación que dejaba al descubierto sus carencias organizativas.  

    —Te dije que hicieras una lista. Sobre todo los chupetes. ¿Llevas los de emergencia? En la nevera está la fruta para la merienda de esta tarde. Ah, y la leche la puse junto al microondas. Mañana compraremos en el pueblo, pero por si acaso. 

    —¿Y digo yo, no puede tomar leche normal como todo el mundo? 

    —Nooooo –negó con voz cansina–, para ella es esa que compramos anteayer. La de crecimiento, ¿no te acuerdas? Y «ella» no es todo el mundo. Es una niña pequeña. 

    —Pues no, no me acuerdo, para qué voy a mentirte. Tendríamos que haberla dejado con los abuelos, al menos esta vez, ya verás como empiece a nombrarlos y no pueda dormirse. 

    —De eso nada. Llegarán pasado mañana. Estoy deseando que conozcan el lugar en el que nos vimos por primera vez. 

    —No quiero ni recordarlo, todavía me duele, ¿sabes? 

    —Eres un quejica. 

    —Mi tobillo no piensa lo mismo. Creo que ya está todo. Voy a por el portátil y mis notas.  

    A su vuelta, durante los primeros días en los que habían pasado todo el tiempo juntos, Bruno había puesto al corriente a Arlet del contenido de los cuadernos de Lucía. Había sido muy difícil explicarle que, a sus casi cuarenta años, habría celebrado el descubrimiento de su verdadero padre antes de conocer la verdad. Sentía un vacío que nada podría llenar. La revelación de la verdadera historia de Lucía y de Pelayo resultó un mazazo, sobre todo porque se arrepentía de haber juzgado a su padre, el que le había dado su apellido y parte de su menguada fortuna, aunque fuera a través de la herencia de su madre. No tenía la seguridad completa pero imaginaba que sus orígenes se hallaban en la misma casa que afortunadamente había conservado.  

    —¿Has podido escribir mucho esta semana? 

    —No todo lo que quisiera. Cuando no es una cosa es otra. Octavio ya empieza a presionarme. Es incansable. 

    —Y un santo, ahora lo sé. 

    —¡¿Cómo?! –exclamó Bruno, acercándose hasta el dormitorio. 

    Las risas de Arlet eran contagiosas y Alicia empezó a imitarla, haciéndole carantoñas a su juguete al que se había empeñado en ponerle una camiseta que había quedado fuera de la maleta. Bruno se pegó a Arlet, sujetándola por la cintura y la besó. En un gesto rápido, se lanzó junto a ella en la cama, revolcándose mientras con sus manos buscaba las cosquillas de la doctora. 

    —Todo a su tiempo, que hay menores –sonrió–, por cierto, en el bolsillo de mi americana he dejado unas notas que encontré en la cocina esta mañana. Lo dicho, eres un verdadero desastre. Dejando por todas partes los trozos de tu novela. 

    —De hoy no pasas –contestó Bruno, guiñándole un ojo–, voy a buscarlas. Deben de ser las que tomé en un momento de esos de inspiración repentina, ya sabes cómo somos los escritores –comentó levantándose. 

    —Ya tengo una idea formada –respondió ella, dándole una palmada en el trasero. 

    Unos minutos después, Bruno volvió con la cara traspuesta. Lo que portaba entre sus manos no eran notas, sino unos billetes de avión.  

    —¿Venecia?  

    —Quince días. Ya lo tengo todo arreglado con tu representante. Trabajarás en tu nuevo proyecto cada día. De eso me encargo yo. 

    —Pero… –balbuceó Bruno, falto de razones para negarse a un plan que había imaginado en su cabeza sin atreverse a dar el paso. 

    —La ciudad de los canales, tenía ganas de volver. Ya estuve de joven, ¿sabes? –afirmó Arlet, sonriéndole–. Sé que tu resistencia todavía es grande, pero estoy convencida de que resultará terapéutico. Que no acabes de aceptar tus verdaderos orígenes no significa que no sean ciertos. He estado investigando un poco y a lo mejor no logras reconstruir todas las piezas pero estoy convencida de que Lucía sigue allí, en sus vías, en La Academia, en todos los lugares en los que fue realmente feliz, antes de conocer a tu padre, a Pelayo. Con él debió de encontrar el consuelo que tanto necesitó al perder a tu… a Paolo. Se puede amar a más de una persona, ¿sabes?, aunque no esté bien visto y ocurra sin que puedas evitarlo. Es extraño, pero real y verdadero –afirmó ante la cara de alerta de Bruno.  

    —Me estás asustando. 

    —Pues no deberías. Mi corazón está contigo. Solo contigo –afirmó Arlet, acercándose a darle un beso–, y el viaje nos irá muy bien, a ambos. Allí, en Venecia, reposarán todavía partes de la historia que has podido conocer a través de sus palabras, las que siempre debió de querer decirte y nunca tuvo el valor. Ambos te querían, estoy segura de ello. Además, «La fabbrica» todavía existe, el primer taller en propiedad de tu madre, y estoy segura de que a Piero le gustará conocerte. Por lo que contabas, él también estuvo enamorado de Lucía. 

    —Eres increíble –dijo Bruno, sabiendo que sería inútil poner ninguna pega. Lo tenía todo planeado, pensó, sonriéndole. 

    —Bueno, está bien, lo acepto –contestó ella, depositando un beso en sus labios. 

    —Te amo –susurró Bruno en su oído. 

    —Y yo a ti –le devolvió Arlet, reconfortándose en los brazos de aquel hombre del que no querría separarse nunca más. 

    —Te amo –escucharon ambos en boca de Alicia, que los miraba divertida, acercándose a ellos para separarlos. 

    Bruno la tomó entre sus brazos, orgulloso. Saboreando los preciosos instantes de felicidad que invadían todo su cuerpo, otra vez. 
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