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      A todas las personas que me alientan para cumplir mis sueños día tras día. 



      


       


       


      


    






  

    

      El secreto de Amalia


       


      Durante muchos años de mi vida me he preguntado una y otra vez qué hubiera sido de mí si no lo hubiera conocido. No obtengo respuesta porque no la hay. Las cosas que suceden ya no dan marcha atrás. Un antes y un después. Ahora lo sé. Abro los ojos, evoco el recuerdo que permanece en mí como el primer día, elevo mis orificios nasales buscando el olor de aquellos prados, lo miro y sonrío.


    


    

       	 


       	


      Pepa Fraile


       	



    


    


  

  

    Capítulo 1

 

—Me has asustado. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Pensaba que no había nadie más, pero ya que estás dime… ¿Cuántos años tienes? ¿Quieres jugar conmigo? ¿Por qué vas vestido así? Pareces cansado.

Esa fue la primera vez que entró en su vida. Tal y como vino desapareció, antes de que ella se acabara de despertar y pudiera enseñarle todos los libros que había traído para leer en sus vacaciones. Aquella mañana se vistió deprisa, desayuno más rápido que nunca y volvió a su cuarto con la esperanza de verlo de nuevo. Pero no estaba. Durante un instante se paró a pensar si no había sido fruto de su imaginación, pero negó con la cabeza. Estaba segura de haberlo visto. Salió al jardín, dio un beso a su madre y a su padre, que descansaban leyendo en el porche aprovechando el frescor de la mañana, y salió corriendo de allí como alma que lleva el diablo. Ellos la observaron complacidos, como siempre, dirigiéndose una mirada y una sonrisa cómplice que delataba cuánto la querían y qué orgullosos estaban de aquella niña.

Amalia recorrió todo el caserío, el jardín y hasta los alrededores que traspasaban los límites de la finca en busca de aquel muchacho que la había despertado sin decir ni una sola palabra. Su presencia había sido suficiente. Ella lo había sentido en su interior. No lo encontró y eso la dejó ensimismada. Durante unos instantes había albergado la esperanza de compartir los días estivales con alguien de su misma edad. O parecida, porque después, intentando recordar su cara, no había podido ponerle una edad concreta. De lo único que estaba segura era que se trataba de un niño, igual que ella, con un aspecto algo peculiar y que le había llamado la atención. Algo pálido, de pelo castaño claro, muy delgado, con unos ojos oscuros muy grandes que la miraban sin pronunciar ni una sola sílaba. Había podido verlo tan sólo unos segundos. Cuando se giró hacia su mesita de noche y había querido mostrarle su más valioso tesoro, él había desaparecido.

Volvió hasta donde estaban los mayores, subiendo el pequeño peldaño que había antes de llegar al porche. Respiraba agitada. Se paró en seco y los miró antes de preguntar:

—¿Habéis visto por aquí un niño que andaba por la casa?

—¿Un niño? –preguntó sorprendida su madre. –Aquí no hay nadie más que nosotros, que yo sepa.

—¿Dónde lo has visto? –preguntó su padre levantando la vista del periódico.

—No puede ser.

—Sí, estoy segura. Me desperté y estaba allí, mirándome. Pero no me dio tiempo de hablar con él. Tal y como vino se fue, y ahora no lo veo por ninguna parte –dijo con resignación levantando los hombros.

Benito y María se miraron algo extrañados. Llevaban alquilando aquella casa varios años, siempre por vacaciones de verano, y no habían oído hablar a nadie de que allí en los alrededores hubiera más niños. Era un pueblo pequeño, Erandio, Asúa concretamente. Alejado de la ciudad aunque Bilbao se encontraba a muy pocos quilómetros. Aquello era todo un lujo. Estaban rodeados de montañas que les aislaban del bullicio. Allí, la tensión y el estrés acumulado durante todos los meses del año se diluían en pocos días y les permitía disfrutar de las cosas sencillas, de un buen baño en cualquiera de las playas cercanas si la temperatura lo permitía, de una buena comida en cualquiera de las tabernas de los alrededores, de buenas siestas y de buenos paseos nocturnos en los que se podía observar un cielo que, siendo el mismo que en todas partes, allí parecía distinto, más lleno de estrellas. Era lo que necesitaban. Un respiro y aire puro. Se estaban haciendo mayores aunque se resistieran a darse cuenta. También sabían que más tarde o más temprano Amalia empezaría a poner inconvenientes a aquella forma de hacer vacaciones. Era una chiquilla inquieta, observadora y muy estudiosa. Incluso demasiado para su edad. Ese hecho había permitido que sus padres volcaran sobre ella todos los pedacitos de tiempo que les sobraban después de largas jornadas laborales, que eran bien pocos, animándola a interesarse por cosas que sus compañeros de clase ni siquiera se habrían imaginado que existían con su edad. Pensaban que aquellos retos permitían mantenerla ocupada y a la vez formándose para el futuro. Pero los recursos se empezaban a agotar y sabían que el entretenimiento no duraría mucho más tiempo. Amalia crecía, por dentro y por fuera, se iba haciendo mayor y ellos empezaban a ser conscientes de que no estar en compañía de otros niños de su edad podía acabar siendo duro para todos. Lo sabían por algunos amigos. Aunque parecía estar lejos, la adolescencia no tardaría en dar muestras de su presencia, se instalaría en sus rutinas y sabían por otros que esa etapa podía llegar a ser muy complicada. Los amigos de la pareja hablaban desesperados de algunos de sus hijos y eso les inquietaba aunque tenían plena confianza en su pequeña. pero eso era justamente todavía, pequeña.

No habían tenido más hijos, y no era porque no lo hubieran intentado. Después de largos años de falsas alarmas y muchas esperanzas venidas abajo María se quedó embarazada de Amalia. Les pareció casi un milagro. Unos años más tarde lo intentaron nuevamente sin éxito hasta que finalmente se resignó a las evidencias. En la última revisión ginecológica le hicieron unas pruebas que certificaron que sus ovarios eran demasiado viejos para engendrar. La noticia fue un mazazo para ella y para su marido, quien también había puesto muchas esperanzas en ofrecerle a Amalia un hermano o una hermana con la que compartir la vida y, aunque ninguno de ellos lo decía abiertamente se arrepentían de no haber dado aquel paso cuando eran más jóvenes. Él también había sido hijo único y recordaba que en algunas ocasiones eso le había resultado agobiante, aunque las razones habían sido muy distintas. Su padre había fallecido cuando Benito apenas tenía tres años, y su madre se había convertido en un alma en pena hasta el día de su propia muerte.

Los resultados de aquella exploración ginecológica mantuvieron a María al límite de la depresión durante algún tiempo en el que ni las atenciones de su marido, ni los buenos viajes que se regalaban cuando las circunstancias lo permitían, ni todo el oro del mundo, la alejaban de aquella sombra con la que tuvo que convivir el resto de su vida. Trataba de mitigar su pena, pero lo cierto es que no se resignaba a la imposibilidad de tener más hijos que nunca llegaron. Esa era una de las razones que les había animado a volver al lugar del que eran originarios y al que desde hacía algunos años habían decidido ir de vacaciones. El lugar que les había visto crecer y ser felices.

El matrimonio vivía en Barcelona pero sus familias provenían de aquel pueblo de Bilbao, donde ambos habían vivido su infancia y dónde ninguno conoció al otro hasta que no empezaron la universidad.

Benito era ingeniero de telecomunicaciones y María había decidido estudiar antropología. Él había logrado estudiar con una beca, porque además de ser huérfano de padre siempre sacaba muy buenas notas. Ella, que venía de una familia igualmente humilde, había logrado ganar un dinerillo desde el principio echando horas sueltas en una copistería de Bilbao.

Allí, en la Universidad de Deusto se conocieron y empezaron su relación. Desde el segundo curso no se habían vuelto a separar. Al finalizar los estudios hicieron varios intentos de encontrar un empleo que se correspondiera con sus posibilidades, pero la ciudad, la suya, no les brindó esa oportunidad y decidieron seguir en el norte, pero en Cataluña. Desde su llegada a la capital catalana, recién casados por aquello de guardar las formas entre sus familias, supieron que allí se sentirían bien acogidos, aunque la urbe asustaba un poco, siempre llena de gente. A pesar de todo, sentían que compartían muchas cosas con aquel pueblo que, tal y como habían sabido por otros, contaba con mucho sentido común. “Tenir seny”, sentido común, mesura, esas eran  expresiones acertadas que veían en aquella forma de vivir la vida. Los catalanes, según ellos, parecían no exteriorizar sus emociones casi nunca, o no lo necesitaban. Pero no era cierto. Eran capaces de gritar hasta enmudecer si la ocasión lo requería. Muchas de sus costumbres estaban envueltas de una contención que les hacía diferentes a los demás, como más distantes, pero no tardaron en descubrir que eso era una fachada desde la que se podía rascar hasta arrebatarles una carcajada y una entrega sinceras.

Años más tarde ambos se ganaban relativamente bien la vida trabajando, aunque eran muy conscientes de que no habían logrado llegar a eso que llamaban la conciliación de la vida laboral y familiar. En realidad, tenían claro que esa era una expresión entre confusa y falsa que algunos iluminados habían inventado para contentar a las masas. Para muchas personas que se levantaban cuando todavía no había apuntado la luz del día, aquellas, como tantas otras, eran palabras vacías que no hacían otra cosa que crear falsas expectativas en los que las sufrían. Sus trabajos eran exigentes y si no querían perder las buenas oportunidades, debían tomarlas al vuelo sin pestañear.

Aquel año, como cada año desde hacía algunos, las vacaciones volvían a estar envueltas de olor a hierba, a mar, a mañanas y tardes frescas y a gente de pueblo que les conocía de toda la vida. Esos eran sus verdaderos días de conciliación familiar.

—¿Estás segura de lo que dices? –preguntó nuevamente Benito.

—Completamente.

—No sé, es posible que haya venido con sus padres y se aloje en alguna vivienda de los alrededores –dijo María mirando a su marido. –pero venir hasta aquí y presentarse en tu habitación me parece excesivo.

—Ya, eso he pensado yo –contestó la niña con cara de circunstancias.

—Preguntaremos a la casera. Nos dijo que vendría a saludarnos cuando llegáramos. Si se trata de alguien de por aquí ella sabrá darnos una explicación. Y si hay algún niño iremos a verlo para invitarlo a venir y que juegue contigo.

—Vale, como queráis, pero venir, lo que se dice, ya ha venido sin que nadie lo invitara –contestó Amalia encogiéndose de hombros, dirigiendo sus pasos a saltitos hacia el interior de la casa.

Aquel día ella había albergado la esperanza de compartir sus juegos y sus cosas con alguien más, pero lo cierto es que la alegría se diluyó tan rápido que trató de buscar nuevas cosas con las que pasar el tiempo. Todavía no era consciente, pero empezaba a aburrirse y eso, para ella, era una novedad.

Eskarne llegó antes de lo previsto y, como siempre, anunció su llegada nombrando a María en voz alta desde que cruzó la vieja verja metálica que daba acceso al jardín. Ésta, junto a Benito, salió a su encuentro ayudándola a transportar hasta el interior sábanas y algún menaje nuevo que traía de la ciudad para sus mejores inquilinos. La mujer saludó efusivamente al matrimonio.

—¡Qué alegría volver a veros! Sois como el aire fresco en estas tierras llenas de rutina. Bueno, ¿cómo va eso? ¿Llegasteis ayer verdad?, ya lo sabía, pero me lo ha dicho José esta mañana cuando ha llegado de ordeñar las vacas. No quiso acercarse para no molestar, ya sabéis que madruga mucho.

—Sí, sí, llegamos ayer al medio día. Encontramos las llaves donde siempre. Gracias por el bizcocho que nos dejaste preparado. Se olía desde la puerta –dijo María esbozando una sonrisa.

—No tiene importancia. Ya sabes que os aprecio mucho, igual que apreciaba a vuestros padres. Por cierto, ¿cómo están tus hermanos? –preguntó la mujer dirigiéndose a María.

—Bien, siguen muy bien, pero a penas los vemos. Ya sabes, nuestros horarios de trabajo son cada día más largos y ellos, igual que nosotros, sólo tienen el fin de semana para estar con sus familias.

—Pero bueno, ¿acaso no sois vosotros también parte de su familia? Perdona que me meta, lo que pasa es que habéis perdido el gusto por las reuniones, y vosotros, todos los de ciudad, y más por allí por donde vivís la gente no gasta tiempo en eso, con lo bueno que es una buena tertulia haciendo la sobremesa sin prisa ninguna. Pero basta ya de cháchara, que siempre hablo más de la cuenta, no me lo tengáis a mal.

—Por supuesto que no Eskarne, ya sabes que para mí eres casi una madre.

—Lo sé, lo sé, pero dime, ¿por dónde anda vuestra chiquilla? Es raro que no haya aparecido ya por aquí. ¡Amalia! –gritó Eskarne sabiendo que tardaría dos segundos en aparecer –Te he traído dulces de los que te gustan, ¿los quieres o me los vuelvo a llevar?

La mujer sabía que aquello era lo que necesitaba para ver aparecer a aquella niña a la que tenía un afecto especial. Conocía las dificultades que había tenido su madre hasta traerla a este mundo y siempre que la veía le daba unos abrazos achuchados y unos besos sonoros que a Amalia de daban mucha risa.

—Creo que ha vuelto a subir a la habitación. Salió despavorida hace un rato y volvió preguntando por un niño que dice que había esta mañana en su habitación.

—¿Un niño? ¿En su habitación? –repitió la mujer poniendo cara de circunstancias.

—Sí, no sé, parecía muy segura cuando nos lo ha dicho.

—Estas criaturas…

—¡Pastel de arroz! Se oyó un grito desde dentro de la casa.

Eskarne se escondió detrás del columpio mecedora que había en el porche, esperando ver aparecer a la niña. Esta salió, miró hacia ambos lados y se hizo la despistada. Conocía perfectamente los trucos de aquella mujer a la que ella también le tenía mucho cariño. Elevó la cabeza y empezó a hacer el gesto de estar persiguiendo un olor que la llevaba hasta donde se encontraba la mujer, que todavía sujetaba el cesto con los bizcochos.

—¡Te encontré! –dijo Amalia mientras sujetaba de la mano a Eskarne y la hacía salir de su escondite.

—Ven aquí señorita, déjame que te vea.

La casera agarró a Amalia de los brazos y la observó durante unos segundos sonriendo mientras la niña hacía el mismo mohín de siempre conociendo el comentario que estaba a punto de volver a escuchar.

—¡Jesús! Cómo has crecido. Estás preciosa. Un poco flaca para mi gusto, pero guapísima. Anda, dame un abrazo, que ya lo estaba yo echando en falta. Justo desde el día que os marchasteis el verano pasado.

—Qué exagerada eres –contestó ella abrazada de nuevo a Eskarne.

—Para nada, no ves que no tengo niños a los que achuchar ni a los que hacerles estas cosas que te traigo…

—Pero tienes a José –respondió María.

—José, José, pero si apenas me da un beso cuando llega del trabajo. Los vende caros el muy ¡bah!. Es un poco huraño y se está haciendo viejo y arrugado. Como yo ¿ves? –señaló la mujer en su cara enseñándoselas a Amalia, que la observaba muy seria. Estas arrugas son el paso del tiempo, que nos cambia a todos, a unos más que a otros. Y como encima ni se ha casado ni tiene novia ni nada, pues eso, sin niños a la vista. Acabará siendo un “mutilzarra”.

—No tengas prisa en casarlo mujer. Si no tiene ni veinticinco años. La gente hoy en día no corre tanto para estas cosas. Es muy joven.

Amalia seguía con bastante interés el hilo de la conversación y en cuanto acabó de hablar su madre se apresuró a preguntar:

—¿Un qué? –preguntó haciendo un mohín con la nariz.

Le encantaba conocer palabras nuevas, y esa era una de las más raras que había escuchado hasta la fecha. Eskarne sonrió al observarla. Sabía de la curiosidad de aquella pequeña.

—Un mutilzarra.  Es un viejo solterón, en vasco.

—Ahhh, ya decía yo que no había entendido nada.

Todos se echaron a reír.

La mujer dejó el cesto de mimbre que llevaba todavía en el brazo en la mesa del porche. Con mucho cuidado abrió la servilleta que contenía aquellos deliciosos pasteles que siempre traía cuando la familia llegaba al pueblo. Se habían convertido en el ritual de bienvenida. Amalia miró a sus padres y éstos, haciendo un gesto afirmativo mientras sonreían, dejaron que la niña se agarrara a una de aquellas tortas que le encantaban. Su expresión mientras daba el primer mordisco y la imagen cerrando los ojos queriendo saborear el dulce sin que nadie la estorbara, eran el mejor regalo que aquella mujer bajita y menuda, de ojos pequeños y vivarachos, siempre vestida como si tuviera faena en el campo, podía desear. La miraba y no podía evitar volver su recuerdo a otra época en la que sus hijos devoraban aquellos dulces igual que lo hacía Amalia en aquel momento. Mientras aquello sucedía, María y su marido no podían evitar mirar a la mujer que tan bien les había tratado, incluso, cuando eran niños, y ahora observaba embelesada a su hija.

—Volviendo a lo de los niños –dijo María rompiendo aquel momento de silencio, - ¿Tú sabes si este año ha venido alguna otra familia?

—No, bueno, que yo sepa no. Pero el caserío que hay justo detrás de la serrería puso un cartel de alquiler hace unos meses. Como no sea eso no sé de nadie más.

—Es que Amalia asegura que hoy ha visto un niño, más o menos de su edad ¿verdad hija?

—Mamá, yo no te he dicho la edad, sólo que lo he visto con mis propios ojos, en mi habitación, justo antes de levantarme.

—Puedo preguntar si queréis enteraros, pero ya sabéis que no nos llevamos muy bien con los Artxua. Eso se tendrá que acabar tarde o temprano, pero de momento es lo que hay. A José no hay quien lo baje del burro. Es un tozudo, y total, por cuatro palmos de tierra…en fin, el día que nos muramos la tierra no nos va a servir para nada, sólo para que nos entierren bajo ella.

—No te preocupes Eskarne, ya preguntaremos nosotros. Te lo agradezco de todas formas.

—Pero dime hija –dijo la mujer dirigiéndose a la niña. -¿Cómo? ¿Dices que ha entrado en tu habitación? ¿Sin conocerle de nada?

—Sí –contestó ella con la boca llena de pastel. –Pero se ha marchado enseguida. Parecía preocupado. No sé, no sabría decir por qué, porque aunque le he preguntado algunas cosas no me ha contestado. Bueno, no ha dicho ni una sola palabra. Sólo me miraba.

Eskarne la observó extrañada aunque no le dio mayor importancia al hecho. Aquel era un pueblo pequeño y casi todos se conocían, pero no había ningún niño, que ella supiera, en las casas de los alrededores. Igual que ella, otros propietarios de caseríos habían puesto sus casas a disposición de los turistas. Ella había sido una de las primeras, y lo hizo más bien alentada por su hijo mayor que por otra cosa. No les hacía falta el dinero, llevaban viviendo allí toda su vida, la suya y varias generaciones anteriores. Tenían una buena porción de tierras, una buena cantidad de vacas y varias propiedades a su nombre, pero tanto él, José, como Joseba, su marido, vieron la oportunidad de airear aquellas cuatro paredes que habían permanecido ajenas al paso del tiempo muchos años, quizás demasiados. Ella se negó al principio, no tenía ganas de echarse más trabajo en las espaldas, aunque esa no era la verdadera razón de su negativa y sus hombres lo sabían. Al final, Eskarne aceptó la nueva tarea ante el asombroso cambio que la decisión había causado en casa. Nunca pensaron que fuera tan fácil convencerla. Varias veces alegó que se sentía cansada y vieja, demasiado vieja para la edad que tenía. Pero cuando supo que María y Benito querían veranear allí, a través de unos tíos de éstos, se apresuró a localizar su teléfono y ofrecerles el viejo caserío en el que ella y su familia habían vivido durante muchos años, que había pertenecido a la familia de Joseba, y del que habían cerrado sus puertas parecía ya una eternidad para acomodarse en una vivienda cercana, en el mismo pueblo, como una inversión de futuro, pensando en cuando José se casara y tuviera familia.

En el fondo se sentía a gusto aunque se negara a reconocerlo, y desde que aceptó el nuevo reto ocupaba el poco tiempo que le quedaba en mantener aquella estancia lista para sus huéspedes. Al principio le había costado mucho aceptar volver allí, y verse sola enfrentándose a unas paredes que si pudieran hablar contarían muchas cosas, pero se armó de valor y pidió, más bien exigió como condición indispensable a su marido y a su hijo que la dejaran sola, que quería arreglar aquellas estancias sin ningún tipo de interferencia. Ellos aceptaron su decisión, observando muy de cerca, durante los primeros días en los que la mujer se dedicó a hacer limpieza de viejas cosas que habían permanecido allí más de tres generaciones, con qué cara volvía. En varias semanas no pronunció ni una palabra acerca de las mejoras que estaba haciendo, a pesar de las preguntas que ambos le habían hecho. Se pasaba las horas entrando y saliendo con trapos, botes de pintura, bolsas, paquetes y otros enseres que daban a entender que la casa estaba experimentando un cambio considerable. Siempre llevaba los dos juegos de llaves que había encima, como si de un tesoro se tratara, y no permitió que ni su hijo ni su marido entraran allí para nada. Necesitaba enfrentarse ella sola a algunas huellas del pasado que todavía le causaban un dolor y un recuerdo imposibles de borrar que había amortiguado a la fuerza con el paso de los años.

Acondicionó la parte de abajo, suficiente para acoger hasta ocho personas, y dejó en manos de su hijo la burocracia de sacar todos los permisos necesarios para que aquello se convirtiera en un alojamiento rural turístico. Ya que se ponían, quería hacer las cosas bien. Era un caserío antiguo, de piedra, que en origen había sido construido totalmente de madera, de la que sólo quedaban algunos restos en el piso de arriba, junto a las ventanas.

Joseba y José entraron por primera vez al cabo de casi tres meses de trabajo y reformas. Eskarne abrió las puertas y los dejó pasar primero. Los hombres dieron unos primeros pasos cautelosos, disimulando torpemente la curiosidad que tenían. El color de las paredes era distinto, más alegre. Cada habitación estaba decorada de una manera diferente y en cada una había colgado pequeños cuadros con motivos de naturaleza. En una de ellas faltaban las camas, aunque de momento quedarían así. De las tres, dos eran dobles y eran las que había amueblado, restaurando aprovechando con un gusto exquisito todo lo que se había podido recuperar. Sobre los somieres había ropa nueva, todavía con sus etiquetas. Joseba sonrió mientras se dirigía a su mujer:

—Ya decía yo, ésta era la razón de ir sola a Bilbao. Con lo que te cuesta coger el coche.

—Tienes razón y no creas que no he pasado miedo, pero había que hacerlo. Los colchones los traerán la próxima semana – dijo ella en un gesto afirmativo.

—Me alegro mucho.

—Gracias marido, yo también.

Eskarne se había sacado el carnet de conducir con más de cuarenta y cinco años. Había sido todo un reto para ella. Nadie le había insistido, a pesar de que una vez que lo tuvo había conducido en contadas ocasiones.

Llegaron a la cocina. Ésta seguía siendo la misma, pero aquellos viejos mármoles ahora brillaban como nunca, y la sempiterna pica de fregar los platos, de piedra, que había roto muchos platos de loza sin sufrir ni el más mínimo desportille, ahora parecía una antigüedad de aquellas caras que la gente de ciudad que compra una casa en el campo va buscando como loca. Los grifos, los porticotes de la ventana situada encima del fregadero y hasta una de las sillas en las que José se había sentado tantas veces de niño, parecían otra cosa.

—Las que faltan las he tenido que tirar. Tenían carcoma –dijo ella observando cómo su hijo no le quitaba ojo de encima. –habrá que comprar alguna más, o unos taburetes, que ocupan menos sitio.

Su hijo no contestó. Se dio media vuelta y salió de la cocina, haciendo ver que seguía revisando aquella vivienda que, aunque había cambiado su aspecto radicalmente conservaba buena parte de su identidad. Su madre lo miraba sin decir nada. Estaba triste y preocupado, así es como su madre percibía aquella expresión que apenas había abandonado desde la muerte de su hermano. No había manera de sacarle más de dos frases en una conversación.

—No se lo tengas a mal. Creo que se ha emocionado - dijo Joseba a Eskarne casi en un susurro.

—Lo sé. Para mí no ha sido nada fácil deshacerme de algunas cosas pero era necesario.

Cuando se dirigió a su marido, éste trató de evitar que ella lo viera. Tenía los ojos brillantes y estaba a punto de llorar.

—Estos días he derramado muchas lágrimas aquí adentro –dijo tratando de afrontar aquel momento que sabía que no era fácil para ninguno. –Ahora ya está. La vida sigue y si yo he dado el paso, los demás también deben hacerlo. Ahora me alegro. Puedo entrar y respirar hondo casi todas las veces. Los primeros días sentía una presión en el pecho que me parecía insoportable. Lo oía por todos sitios, y sé que no está desde hace muchos años, pero su voz me quedó grabada para siempre. No tuve tiempo de despedirme y es algo que llevaré clavado en el alma hasta el fin de mis días.

—Nadie tuvo tiempo de despedirse.

—Lo sé, pero era tan pequeño…y tan alegre…

A Eskarne se le quebró la voz y tuvo que callar. Cogió un pañuelo de su delantal y se sonó.

—Todavía no sé qué te animó realmente a hacer esto. Porque parecía no haber forma de convencerte.

—Ni yo, pero sentía que debía hacerlo. Quizás nunca hasta ahora tuve la excusa adecuada. No veía necesario entrar aquí. Más bien, no podía, y mira que lo había intentado. A veces pienso que de un modo absurdo me parecía que no abrir las puertas era como no dejar escapar los recuerdos que había dentro. Y esconder los míos propios, Qué tonta ¿no?, ya ves, las personas nos aferramos a cosas que no tienen ningún sentido, pero que nos ayudan a vivir. Bueno, y digo yo que si nos ayudan a vivir sí que tendrán un sentido ¿no? No me hagas caso marido.

Joseba miraba a su mujer y aunque habían pasado muchos años desde que se habían conocido, apenas siendo unos niños, seguía admirando el coraje y la determinación de aquella mujer menuda que se movía con rapidez de un sitio a otro siempre dispuesta para los demás. Imprimía carácter, había que reconocerlo, y aunque las circunstancias de la vida los habían alejado como pareja durante mucho tiempo, siempre la había querido mucho. Ella también a él, aunque no se prodigaban en halagos y muestras de cariño. Quizás no lo habían hecho nunca y por eso no lo encontraban a faltar. Ahora, con los años, todo era más tranquilo y la vida pasaba sin demasiados sobresaltos, igual que sus rutinas. Joseba alcanzó sus hombros y la atrajo hasta él.

—Está bien. Vamos a ver qué ha sido del viejo comedor –contestó mitigando el nudo que se le había hecho en la garganta.

Eskarne siguió a su marido y llegaron a la estancia más familiar: el comedor y sala de estar, donde encontraron a José echando un vistazo. No era un espacio grande, pero suficiente para comer y descansar. Lo componían una mesa rectangular de madera de nogal, tan vieja como la silla de la cocina, que ahora mostraba una nitidez y un brillo matizado que no le habían visto nunca, ocho sillas del mismo color aunque de distinta procedencia y de diferentes formas, un mueble bajo que hacía las veces de lo que ahora se llamaría un buffet, con cuatro cajones en el centro y dos puertas a los lados, sobre el que reposaba un paño de puntilla recién almidonado que iba de extremo a extremo y un gran cuenco ovalado de madera sobre éste. Algunos cuadros, en blanco y negro, con motivos campestres, salpicaban las cuatro paredes de aquella pieza de la casa. El conjunto era agradable a la vista. Sencillo y agradable. Eskarne abrió los porticotes para que entrara toda la luz del día. De pronto, los tres se quedaron mirando al techo. Los hombres no habían reparado en la lámpara que colgaba en medio del comedor. Brillaba como nunca. Era una lámpara de araña sencilla, de color plateado, con una base colgante de la que salían tres brazos que hacían la forma de ese apaisada y que sujetaban las tres bombillas que tenía en los extremos superiores de los brazos. Unas bombillas alargadas, que querían simular las llamas de una vela, igual que la base desde la que se enroscaban éstas. Ambos hombres la miraban maravillados por el cambio que había experimentado aquella pieza en particular.

—Nunca nos gustó mucho –reconoció José sonriéndole a su madre.

—Ya lo sé, por eso no la llevé a la casa nueva.

—Está reluciente –apuntó Joseba.

—Le he dado con un producto especial para la plata.

—¿Plata? –pronunciaron los dos hombres a la vez.

—Sí señores, plata –contestó ella esbozando una sonrisa. –No lo dije nunca, pero esta lámpara me la regaló mi abuela cuando nos íbamos a casar. Nadie le dio la más mínima importancia al regalo, pensando que aquella era una vieja chocha que no quería gastarse los cuartos con su nieta mayor. Pero ella me dijo, sin que nadie lo supiera, que había pertenecido a su abuela y que ésta se la había regalado a su madre y que así debía seguir siendo. Como mi madre había muerto muy joven y no me la pudo entregar ella en herencia, lo hizo la abuela Virginia.

Los hombres permanecían con la boca abierta escuchando una historia de la que jamás habían oído hablar ni una sola palabra. Quisieron detectar si se trataba de una broma, pero veían en la explicación de Eskarne que aquello era verdad.

—No me miréis así, que parecéis bobos –dijo la mujer divertida.

—Es que es la primera vez que oigo semejante historia –contestó su marido.

—Es que es la primera vez que la cuento –pronunció ella satisfecha. -y la última – apostilló. Bueno, a él sí se lo conté. Le gustaba mucho. Y siempre me preguntaba si alguna vez fueron velas de verdad en lugar de bombillas. Pero bueno, veo que os ha gustado ¿Verdad? – preguntó cambiando de tema.

Hablar de “él” no era habitual. Más bien al contrario. Todos los miembros de la familia habían tratado de esconder su recuerdo en sus propios pensamientos, y nadie quería dar el paso de nombrarlo. No es que no quisieran, es que no podían hacerlo sin que se cortara el aire. Nadie, excepto su madre, que lo llamó incansablemente durante muchos días, muchos meses y muchos años, ciega de dolor y encharcada en lágrimas hasta secarse por dentro. Nunca había vuelto a ser la misma. Envejeció más que ninguno de ellos, su cara se llenó de surcos mucho antes de lo que hubiera sido normal. Lo llamó en sueños y a gritos, pero él no volvió jamás.

—Vaya. ¿Y la piensas dejar aquí? -preguntó José carraspeando.

—Pues claro, pertenece a esta casa y tampoco iré proclamando por ahí que vale sus buenos cuartos. Ni vosotros tampoco. Se me ha escapado –dijo dando sendos manotazos en la falda del delantal.

—Está bien, como quieras –dijo José sin salir de su asombro.

—Pues no se hable más del tema. Cualquiera que la vea pensará que imita la plata, no que está hecha de plata maciza.

—¡Joder! –Exclamó de nuevo su hijo, moviendo de arriba abajo la mano.

Aquellas paredes no parecían las mismas, pero conservaban un olor que a los dos hombres les seguía resultando familiar. Mientras se dirigían hacia la puerta de la calle ella se percató de sus gestos intentando atrapar, a través de los orificios nasales, los recuerdos de años atrás. Sonrió y se apresuró a decir:

—Huele como antes. Lo sé. He puesto unas ramitas de eucaliptos en algunos lugares estratégicos. Todavía no están secas, pero desprenden su olor de siempre.

—Es como volver al pasado –se le escapó a Joseba.

Ambos, madre e hijo lo miraron con un gesto serio y no pronunciaron ni una palabra. El hombre se sintió incómodo.

-        Está bien –salió al paso José. –Tengo que reconocer que me gusta. En su conjunto te ha quedado muy bien mamá.

-        Gracias hijo –dijo ella satisfecha no sólo por el resultado sino por la opinión de su hijo, que normalmente no participaba de las conversaciones. –Han sido tres meses de mucho trabajo y únicamente para arreglar esta parte.

-        Bueno, ¿y el piso de arriba? –preguntaron los dos hombres a la vez.

-        Pues he comprado un candado –afirmó ayudándose con el gesto de la cara. –No será necesario hacer nada de momento. Taparé la puerta y pondré unas macetas bien bonitas en algunos escalones. Con esta reforma será suficiente. Tampoco alojaremos aquí a un equipo de fútbol. A lo sumo ocho personas, y ya me parecen demasiados. Tres habitaciones y un sofá cama. Casi todas las casas lo hacen así.

La respuesta no daba pie a más comentarios. Padre e hijo se miraron elevando las cejas en señal de que allí no había nada más que decir, y no dijeron nada.

En otro tiempo, la parte de arriba de la casa, que ya había experimentado varias reestructuraciones, había servido como almacén y desahogo de todo lo que no se tiraba aunque ya no sirviera. En aquella familia no se tiraba nada, todo podía terminar teniendo un uso. Cuando vivían allí habían acondicionado un dormitorio auxiliar. Era una habitación que disponía de una ventana superior, en una de las aguas del tejado, la que daba a lo que en otra época había sido el corral. Era más oscura que las demás, pero a los hijos de Eskarne les encantaba pasar allí las noches, viendo la luna a través de la ventana mientras leían algunos viejos cuentos que ya se sabían de memoria. Era el refugio de los chicos.

Durante las reformas de la casa Eskarne había subido un par de veces, y las mismas, había bajado empapada en un sudor frío que no la dejaba ni respirar. Trató de serenarse, e incluso se planteó tirar muchas de aquellas cosas que llevaban allí más de tres décadas acumulando polvo, pero se sintió incapaz de continuar, casi ni de tocarlas. Tomó la determinación de cerrar la puerta, echarle un candado para evitar que ningún huésped tuviera la curiosidad de entrar, guardar la llave donde sólo ella sabía y colocar un panel pintado del mismo color de la pared para contrarrestar el efecto que causaba. La escalera, que algunas generaciones anteriores había estado situada en el exterior de la casa y que con las sucesivas reformas había sido incorporada en el interior de la vivienda, seguía estando allí, y era difícil disimularla, aunque Eskarne la adornó con macetas y flores que dificultaban el paso hasta arriba y disuadía a los curiosos que quisieran acceder.

Con aquella revelación tan sorprendente acerca de la misteriosa lámpara y los últimos comentarios de sus hombres, se dio por finalizada la visita a la que sería una casa rural a partir del siguiente mes de agosto, en el que se instalarían por primera vez María, Benito, y la pequeña Amalia, que por aquel entonces tenía cerca de cuatro años.

Llegó el primer mes de agosto después de la reforma y María y Benito se sintieron como en la gloria durante toda su estancia. Veraneaban allí desde entonces. Se sentían como en casa. El caserío era menos frecuentado en invierno, aunque había corrido la voz y en ocasiones era solicitado por algunas otras familias que necesitaban un respiro de fin de semana o por personas que estaban de paso por cuestiones de trabajo y sabían que allí encontrarían un lugar acogedor y tranquilo.

—Eskarne, Eskarne…

Una voz de niña estirando de su brazo la hizo volver a la realidad. Se había quedado callada de pronto, pensando en sus cosas. La escena era algo pintoresca. Ni María ni Benito hicieron nada mientras la mujer miraba a un punto fijo en el horizonte, sin decir ni media, y Amalia la llamaba para saber si se podía comer otro trozo de aquel exquisito pastel de arroz. Volvió a repetir su nombre antes de que la mujer volviera de su mundo al porche de su antigua casa.

—Eskarne, ¿te pasa algo?

—Eh… hay niña, perdona hija, me he quedado en el limbo. Lo que digo yo, cosas de vieja –mintió para dar por zanjado aquel momento, sintiéndose algo violenta.

—No pasa nada. ¿Volverás mañana? –preguntó Amalia.

—No sé hija, no me gusta molestar.

—Tú no molestas nunca. Para empezar es tu casa, y sabes que puedes venir, avisando o sin avisar, cuando tú quieras.

—Lo sé. Pero no me gusta hacerme pesada. Bueno, tengo mucho trabajo, así que me voy y vendré otro ratito, te lo aseguro –dijo mientras acariciaba la cara de Amalia.

La niña la observó sin decir nada pero intuía que aquella mujer tenía la cabeza más lejos que el cuerpo. Su gesto había cambiado por completo en aquellos minutos en los que sus recuerdos habían ido a alguna otra parte muy lejos de allí. María y Benito apenas recordaban la historia que había sido tan comentada en el pueblo. Eran muy jóvenes cuando ocurrió, ya vivían fuera y nadie les contó nunca nada. Todos los comentarios de los vecinos, sobretodo de los mayores, se quedaban dentro de las paredes de sus casas, como era la costumbre.




  


  

  

    
Capítulo 2

 

No volvieron a hablar del tema con su hija, que parecía haber olvidado el asunto. La veían como siempre y eso les tranquilizó.

Pasaron algunos días hasta que lo intuyó volver, de la misma forma, sin aviso, pero en aquella nueva ocasión Amalia no se asustó. De algún modo no consciente ella lo estaba esperando. Era muy temprano. Observó por la ventana y apenas empezaba a despuntar el día. Se incorporó en la cama apoyando los codos sobre el colchón, lo miró muy fijamente y le preguntó:

—¿Volverás a marcharte? Me gustaría enseñarte mis libros, los que he traído este verano. ¿Te gusta leer? A mí me encanta. Siempre imagino las historias que leo y me parecen fascinantes, sobre todo cuando el protagonista viaja y conoce gente de todas las partes de mundo. También me gustan las historias de aventuras y de misterio. A mis padres no les gusta mucho que las lea, porque luego dicen que tengo pesadillas, pero yo creo que me engañan. No sé por qué. ¿Cómo te llamas? Si quieres te puedo presentar a mis padres. Les gustará conocerte.

Amalia hablaba sin parar. En realidad en aquel niño había algo que la llevaba a revelar cosas que incluso a muchos de sus compañeros de clase no les habría contado nunca. Lo de las pesadillas no se lo había explicado a nadie, ni siquiera a Sonia, su mejor amiga en el colegio. No sabía por qué, ni siquiera se lo había planteado pero le gustaba guardar sus secretos. Pero él, que hasta el momento no había dicho “esta boca es mía” le imprimía tranquilidad. Como si se conocieran de toda la vida. Lo miró una vez más y volvió a decir:

—Ven, mira éste dibujo tan bonito que hice ayer por la tarde. Este año he sido la ganadora del premio de dibujo de mi colegio. Le he ganado a chicos mucho mayores que yo.

El niño parecía intentar sonreírle, aunque su rostro reflejaba una mueca extraña que no pasaba desapercibido. Llevaba algún objeto pequeño agarrado de una de sus manos y lo amasaba despacio. Al menos eso le pareció a Amalia, que lo miraba muy atentamente. Su mirada también estaba dirigida a ella pero parecía como si no la viera. Amalia no le dio ninguna importancia y siguió hablando:

—Pero acércate. No tengas miedo. ¿Estás veraneando por aquí verdad? Igual que yo. Bueno, nosotros llevamos varios años viniendo a esta misma casa. Eskarne nos la guarda porque sabe que siempre volvemos, y yo he deseado muchas veces encontrar alguien de mi edad o parecida para poder compartir mis cosas. No tengo hermanos ¿Sabes? Y aunque todos los mimos y las atenciones son para mí, en ocasiones echo de menos eso, un hermano o una hermana. Pero…espera un momento.

Amalia se había sentado en su cama y se agachó a buscar unas zapatillas para no poner los pies en el suelo. Éste era de losa antigua y aunque estaba muy bien cuidado, tenía un aspecto viejo que a ella no le acababa de gustar. Seguía hablando sin mirar directamente al niño y en el momento en que levantó la vista de debajo de la cama y se dirigió nuevamente a él, éste había vuelto a desaparecer. Hizo un gesto de fastidio. Le había dicho que no se fuera, que la esperara. Se incorporó para dirigirse al baño que había dentro de su habitación y se sentó en la taza del váter algo decepcionada. Sus esperanzas se habían vuelto a desvanecer. Tiró de la cadena y se miró en el espejo antes de lavarse la cara. Su vista se centró entonces en unas pequeñas letras que aparecían marcadas con los dedos en un rincón, desvaneciéndose de forma repentina. Le había dado el tiempo justo de leerlas.

“Mikel”. Se sorprendió pero sólo en parte. No era una niña aparentemente asustadiza aunque aquel gesto de su nuevo y escurridizo amigo no le había terminado de gustar. Parecía una broma pesada.

Se vistió y salió a desayunar a la terraza, como cada día. Si era la última en hacerlo sus padres no le decían nada. Era normal que se levantara más tarde, estaba de vacaciones. Aquella mañana, al verla salir con el gesto contrariado, le preguntaron:

—¿Pasa algo hija? No traes buena cara. ¿Has dormido mal?

—No, qué va…estoy bien. Es que…

Sus padres la miraron extrañados. Esperaban que terminara la frase aunque Amalia tardó unos segundos en continuar.

—Es que ¿qué? –preguntaron ellos intentándola ayudar.

—Nada, no es nada, es que se ha vuelto a ir.

—¿Quién?

—Pues quien va a ser –contestó tímidamente sentándose a la mesa.

Notaba que aquellos comentarios empezaban a impacientar a sus padres, que no paraban de mirarla mientras ella disimulaba interesándose por las tostadas que tenía delante. No quería disgustarlos y durante unos instantes buscó en su cabeza algo con lo que tranquilízalos, algo que borrara lo que acababa de decir, pero sentía que ya era demasiado tarde, que aquel silencio que se había instalado entre los tres empezaba a pesar en el ambiente. Intentó cambiar de tema. Su perspicacia era superior a la de otros niños de su edad.

—¡Qué ricas estas tostadas! ¿Queda pastel de arroz? Me muero de hambre –dijo frotándose las manos.

—Mira –contestó su madre. –Hemos hecho tortitas de harina. Puedes ponerte mermelada o crema de cacao. Voy a calentarte la leche –añadió retirando su silla mientras cruzaba una mirada de complicidad con su marido, a espaldas de ella.

—Gracias mamá. Esto de estar en vacaciones está muy bien. Estamos juntos desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. ¿Iremos a algún sitio hoy?

—Pues habíamos pensado hacer una visita al centro y comer algo por allí mismo. ¿Qué te parece? –preguntó María intentando detectar algún gesto de contrariedad en su hija.

—¿Pero volveremos pronto?

—Pues imagino que sí ¿Por qué? –quiso saber la mujer. -¿Tienes algún plan o quieres ir a algún otro sitio?

—No, no, por nada.

Amalia no era ajena a aquel proceder y sabía que aunque su madre no le había preguntado más por el niño al que decía que había visto, no se iba a olvidar tan fácilmente. Desayunó como cada mañana cuando llegaban allí, con muchísimo apetito. Aquella casa parecía que le fabricaba el hambre, y siempre estaba dispuesta a comerse todo lo que le pusieran por delante, no como en casa.

Terminando su desayuno se retiró de la mesa, volviéndose hacia su padre.

—Ahora mismo vengo y os ayudo a recogerlo todo.

—Está bien –contestó Benito despegando los ojos de su diario.

Amalia dio unos pasos muy largos en dirección a su habitación. Allí se encontró a su madre, observando sus cosas, de pie, cruzada de brazos y con una de las manos en la barbilla. Se paró en seco:

—¿Pasa algo mamá? – dijo con un hilillo de voz.

Su comentario acerca del niño empezaba a dar sus frutos e intuía que aquello sólo sería el principio.

—No, no es nada. Estaba asegurándome de que el cierre de la ventana está bien.

—¿Por qué? –preguntó extrañada.

—Estoy preocupada.

—¿Por qué? –repitió.

—Dices que has vuelto a ver a ese niño que según tú entra en tu habitación como perico por su casa. ¿A ti te parece normal hija?

María trataba de disimular su angustia, pero aquella pregunta había salido de su boca inquisitiva. Miró a Amalia en busca de una respuesta.

—No sé qué decirte. No lo había pensado. Pero yo creo que entra por la puerta. ¿Cómo va a entrar por la ventana? Además, igual lo he soñado –mintió la niña observando la cara de su madre.

—¿Y cómo va a entrar por la puerta si tu padre y yo estamos justo delante? No entiendo nada. Y cuando no entiendo me preocupo.

La miró muy fijamente a los ojos, antes de volver a preguntarle:

—¿No te estarás inventando lo del niño verdad?

Antes de contestar Amalia tragó saliva. No sabía qué decir. A sus casi nueve años sabía perfectamente que mentir no era bueno. Y además no estaba acostumbrada a hacerlo. No había tenido nunca la necesidad. Bajó la vista al suelo mientras se debatía con su respuesta. Al final contestó en voz muy baja:

—No mamá. Yo lo veo, pero es que no me dice nada. Le pregunto y por más que le digo, en cuanto me doy la vuelta ya no está.

—Entiendo.

La cara de María estaba descompuesta. Había oído hablar alguna vez de los amigos imaginarios. Sabía que era algo relativamente frecuente en algunos niños, pero Amalia era ya un poco mayor para andar con aquellas cosas. Había escuchado a algunas compañeras de trabajo explicar cómo los hijos de otros conocidos habían inventado amigos de juego. Pero todos eran más pequeños que su hija. No dijo nada durante unos segundos, trató de pensar deprisa para dar una respuesta y cuando volvió a mirar a su hija vio como ésta estaba a punto de llorar.

—¿Qué te pasa hija? Me estás preocupando de verdad.

—Nada mamá, es que no quiero mentirte, pero tampoco quiero preocuparte. No sé, igual he soñado que veía a ese niño. Pero me parece tan real…

—Te conozco, y hasta la fecha, si dices que has visto un niño, es que lo has visto. Pero…

—Está bien mamá, no volveré a hablarte de él, te lo prometo.

—No, eso no es lo que quiero. Lo que me preocupa es que entre cualquiera en esta casa sin permiso. En cuando venga Eskarne le hablaré de ello, a ver si puede averiguar alguna otra cosa que nos pueda dar la pista y saber de quién es hijo ese niño. Tú mientras tanto no te preocupes. Venga, vístete que hoy pasaremos el día fuera. Necesitamos airearnos un poco ¿no te parece?

Amalia se encogió de hombros, miró a su madre y se dirigió a ella para abrazarla. Ésta la recogió en su regazo y la apretó contra su pecho. Era lo que más quería en el mundo. A ella y a Benito. Ambos la criaban como su más preciado tesoro. A su corta edad tenía un sentido de la responsabilidad más desarrollado de lo común, o eso les había parecido hasta la fecha. Muchas veces se preguntaban si eso no atendería al hecho de no tener hermanos. Aunque era algo que no podrían averiguar nunca.

Amalia se separó de su madre y le preguntó:

—¿Y papá no dice nada?

—Papá piensa lo mismo que yo. No te preocupes más y ve a cambiarte de ropa si es lo que venías a hacer. En media hora como máximo nos vamos. La exposición del museo que iremos a ver es bastante extensa y luego hay que irse a comer. ¿Te parece bien que volvamos a la plaza mayor? –le preguntó cariñosamente.

—¿Una exposición? Bueno…Sí, me gustaron muchos los pinxos de la última vez. Y qué gracia, la chica que los nombró decía todo seguido: Tenemos pinchos de esto, de aquello, con “pantomaca”.

Ambas se echaron a reír. Lo de untar el pan con tomate y aceite no era una costumbre muy extendida fuera de Cataluña, pero en algunos lugares ya habían empezado a ofrecerlo a los clientes. En realidad lo rallaban en lugar de untarlo, pero no se podía pedir más. María salió de la habitación y Amalia buscó en su armario algo bonito y cómodo que ponerse. Ya hacía algún tiempo que su madre confiaba en su criterio y podía elegir su propia ropa.

Justo en el momento en que se disponían a subir al coche María vio a Eskarne que se dirigía a la casa. Ambas mujeres se saludaron levantando los brazos.

—Buenos días Eskarne, ¿venías aquí?

—Sí –contestó la mujer. –pero no pasa nada ¿os vais verdad? Nada, os traía un recambio de sábanas.

—Me sabe mal. Ya te he dicho que yo misma puedo lavarlas. Para eso hay lavadora aquí ¿no?

—No es nada, además, así tengo una excusa para venir a veros. Pero marchad, marchad, sólo entro por la ropa y me voy. Pasadlo bien. Hoy hace una temperatura muy agradable para pasear. Se ha nublado y eso más cómodo para caminar.

—Como quieras, pero déjales ahí, que luego hago yo la cama.

—Está bien, pero sabes que a mí no me cuesta nada.

—¡Hola Eskarne! –dijo casi cantando Amalia que había salido de detrás del coche y también quería saludar a la mujer. ¿Vienes a vernos?

—Sí preciosa, bueno en realidad venía a traer unas sábanas, pero con las mismas –dijo la mujer señalando el cesto que traía en uno de los brazos.

—¿Qué me traes?

—¿Cómo que qué te traigo? es para todos ¡eh!

—Sí, sí, pero ¿qué es?

—Pues son unos huevos que han puesto dos de mis gallinitas nuevas…

—A ver, a ver –se apresuró a decir la niña mientras abría el cesto.

—Cuidado –dijo la mujer sonriendo ante la expectación que aquel presente tan humilde había levantado en la pequeña.

—Son muy pequeñitos ¿no?

—Pues sí, son de gallina americana, y además son los primeros que ponen.

—¿Y por qué americana?

—Pues porque las compré en América –dijo Eskarne muy seria mientras miraba a Amalia.

Ésta la observaba intentando encontrar alguna huella en su rostro que le indicara que le estaba gastando una broma. Conocía el mapamundi que tenían en casa de pe a pa, y sabía que América estaba muy lejos de allí. Además, ir hasta la otra punta del mundo a buscar unas gallinas le parecía un poco exagerado, pero no dijo nada, sólo lo pensó. Al final, la mujer no pudo aguantarse la risa y ésta se le contagió a la niña.

—Me estás engañando. A ver, dime por qué son americanas.

—Son más pequeñas que las rubias y las blancas.

—No sabía que hubiera tantas clases de gallinas.

—Pues para que veas –sonrió la mujer mientras le acariciaba el pelo. –Además, como éstas son gallinas felices ponen unos huevos muy ricos, y con un color qué más quisieran poner la pobres gallinas de producción.

—¿Gallinas felices? A ver, ya me estás volviendo a engañar. ¿Cómo sabes que son felices? ¿Acaso las oyes reír? –preguntó Amalia poniendo cara de afrenta a la casera.

—Pues muy sencillo, salen del gallinero a picotear lo que más les guste un buen rato cada día. Les encantan las verduras troceadas, la sandía, el melón, los gusanitos, qué sé yo, todo lo que les pongas. Además, se hacen adultas en su tiempo, no en veinte días como las de producción en nave y, además, como no son para comer, sino que son ponedoras, tienen una vida muy larga, con sus baños de tierra incluidos.

—¿Qué? –preguntó la niña ávida de saber más de aquellos animalitos de corral.

—Que hacen baños de tierra todos los días.

—¿De tierra? – repitió asombrada.

—Sí, como lo oyes. Una mañana de estas te vendré a buscar y lo comprobarás  por ti misma.

—¡Vale! ¿Me dejarás mamá? –dijo volviéndose a su madre.

—Desde luego, pero venga, vuelve al coche que nos vamos.

—Voy –contestó dándose media vuelta.

Las dos mujeres se la quedaron mirando, embelesadas de ver la vitalidad y la alegría que desprendía aquella muchachita. Sonrieron, y María aprovechó para hacer un aparte y poder hablar un momento con Eskarne.

—Eskarne, estoy empezando a preocuparme por Amalia. Esta mañana nos ha dicho que ha vuelto a ver a ese niño.

—¿Otra vez? –dijo extrañada.

—Sí, y estoy segura de que es así. No sé qué pensar. No suele mentirnos y mucho menos en una cosa tan rebuscada.

—Yo he dado alguna voz y nadie me ha sabido decir hasta el momento que haya por aquí ninguna familia con niños de la edad de Amalia. Han llegado varias, pero o los niños son muy pequeñitos o son adolescentes que pasan el día durmiendo y las noches en la ciudad, divirtiéndose como es lo normal a esas edades. Pero bueno, seguiré preguntando. ¿Y qué te dice de él concretamente?

—Pues la verdad, no gran cosa. Que le habla y que él no le contesta.

—¿Te ha descrito cómo es? Puede que eso nos ayudara un poco.

—No le he querido preguntar tanto, para no darle alas a su imaginación. ¿Tú has oído hablar de los amigos imaginarios?

—La verdad que no. ¿Quienes son?

—Pues en realidad no son nadie, son recursos que algunos niños usan para no sentirse solos. Inventan amigos de juego a los que les hablan y comparten juegos y todo eso.

—Ai madre qué cosas ¿no?

—Pues sí. Suelen darse casos pero casi siempre en niños más pequeños. Amalia está a punto de cumplir nueve años, y ya es un poco mayor para desarrollar ese síndrome.

—¿Eso es un síndrome? Parece nombre de enfermedad.

—No, no es que sea una enfermedad, pero es algo que los niños crean en sus propias mentes, no sé. Forma parte de su capacidad de inventar, con la única finalidad de entretenerse. Hoy me he asegurado de que los porticotes estén en buen estado, que ya sé que lo están, y he comprobado que quedan bien cerrados, pero no estoy tranquila, que quieres que te diga.

—Bueno mujer, no te preocupes, que no será nada. Igual quiere llamar vuestra atención. Parece tan mayor…pero no deja de ser una niña. Vete ya, yo preguntaré de nuevo por el pueblo y si averiguo algo te lo digo.

—Gracias.

—¡Mamá! ¿Nos vamos?

Las dos mujeres dieron un respingo al oír la voz de Amalia, que las miraba con una sonrisa en la boca, a pesar de que había escuchado, sin querer, parte de la conversación que mantenían su madre y Eskarne. Había bajado la ventanilla porque empezaba a hacer calor y sin querer había escuchado lo que su madre le explicaba a la casera. Pero decidió no decir nada. Suponía que era lo mejor. De lo que ella estaba segura era de haber visto a aquel niño y lo que todavía mantenía en secreto era que ahora sabía su nombre. ¿Quién si no iba a escribir en el espejo del lavabo aquellas letras? Tenía que conseguir hablar con él y que él también le contestara.

—Venga, nos vamos Eskarne. Lo dicho, deja la ropa sobre la cama y yo me encargo después.

—De acuerdo. Que lo paséis bien. Y para esta noche tenéis huevos de gallina americana.

—Sí –dijo Amalia –y de gallina feliz. Pero dime una cosa: ¿Viven muchos años las gallinas?

—Y tanto –contestó la mujer. Estas duran hasta que se mueren de viejas –mintió.

—Qué bien, contestó la niña lanzándole un beso de despedida. Prométeme que me enseñarás cómo se bañan las gallinas en la tierra –le pidió a Eskarne gritando y haciendo un mohín de asco mientras el coche se alejaba por el camino de tierra que les llevaba hasta la carretera.

—Prometido –contestó alzando la mano en señal de despedida.

La mujer no bajó su brazo hasta que los perdió de vista. Tenía un aprecio especial a aquella familia. Parecían felices y eso a ella le daba un poco de envidia, aunque de la sana. Hacía muchos años que aunque su apariencia era sosegada y todos en la casa habían hecho lo posible por rehacer sus vidas, la felicidad verdadera había quedado truncada para siempre. Volvió a pensar en él, dibujando una sonrisa triste en su cara. Hacía mucho tiempo que no iba a visitarlo. Se dijo que lo haría cualquiera de esos días. Era muy difícil para ella, que durante tantos años había estado pegada a su tumba sin querer despegarse apenas unas horas de ella. Su marido y su hijo la acompañaban sobre todo al principio, casi a diario, y la dejaban sola un rato pero sus permanentes visitas, en las que pasaba horas y horas sin dejar de llorar ni un sólo momento, empezaron a preocuparles. La tenían que ir a buscar y, en silencio, volvían a casa cabizbajos sin saber qué decirse. Joseba también lloraba, pero era un hombre de otra generación y aprendió a llorar a escondidas de la mirada de su mujer, a la que no quería ver de aquella manera. Hubiera cambiado su vida por él, igual que ella, pero eso no era posible. Sugirieron llevarla al médico viendo cómo la mujer iba perdiendo peso y se consumía como una vela, pero ella siempre se negó. Ningún médico iba a decirle como tenía ella que guardar la memoria de su hijo ni cómo se iba a sacar la pena del cuerpo. Un día, sin más, empezó a espaciar las visitas. Los hombres de su casa se percataron de ello pero no se atrevieron a preguntarle la razón. Ella, un poco más repuesta en apariencia, trabajaba sin cesar y parecía ausente la mayor parte del tiempo, pero al menos ya no lloraba a todas horas. Ocupaba su tiempo en cocinar, cuidar de sus animales en el corral y cosía sin parar. Hizo delantales, manteles y tapetes para un regimiento. Parecía que aquellas puntadas precisas y pensadas la calmaban y mantenían ocupada su mente. Algunas de aquellas piezas se encontraban ahora en la casa alquilada y las disfrutaban otros. Ella no quería ninguna.

 

La mujer entró en la vivienda sumida en aquel rastro de tristeza que todavía le producía pensar en su niño, que les había dejado hacía tantos años y que no había tenido la oportunidad de convertirse en un hombre, como su chico mayor. Éste, José, nunca había sido demasiado cariñoso aunque ella no se lo tomaba mal. Era responsable, trabajador y cumplidor. Demasiado serio, poco amigo de las bromas, por lo menos en familia, pensaba ella, de ahí que imaginara que ésa era la razón principal de su soltería, la poca chispa que debía tener con las mujeres. Ni siquiera le había visto nunca borracho, aunque sabía que eso había ocurrido en algunas ocasiones. Casi todos sus amigos del pueblo se habían casado ya e incluso algunos ya tenían hijos, pero la mayoría de ellos se había trasladado a vivir a la ciudad, hartos de tanta naturaleza y conscientes de las pocas posibilidades que el campo les ofrecía. Él no había querido estudiar ninguna carrera y tampoco le habían insistido demasiado. Lo conocían y sabían que si esa era su decisión había que respetársela. Hasta la fecha, se había hecho cargo de las labores más pesadas con el ganado y los cultivos. Parecía feliz, aunque ésa fuera una apreciación que Eskarne se empeñaba en imaginar frente a los silencios habituales del muchacho. En realidad nunca se lo había preguntado abiertamente. Se parecía más a su padre, a Joseba, que a ella, que había revolucionado las fiestas populares durante su juventud con su alegría, sus bailes y su capacidad de hacer amigos. <Igual que mi pequeño, que ya apuntaba maneras> se sintió decir en voz alta mientras encajaba la puerta de la calle y se disponía a llevar las sábanas limpias a las habitaciones.

A pesar de la distancia y de la gruesa capa de conformidad que los años se habían encargado de curtir en su corazón, cuando se ponía a pensar en él entraba en una espiral de la que todavía le costaba salir. Durante mucho tiempo sintió de una manera espeluznantemente real y en la soledad de su prolongado luto interno, los besos de su hijo, su pequeño, que la agasajaba hasta hacerla enfadar y aunque ella disimulaba que no quería más, en realidad nunca tenía suficiente. Cómo echaba de menos aquellas muestras de cariño, pensó enjuagándose unas lágrimas que empezaban a resbalar sus mejillas.

Eskarne reaccionó viendo el estado en el que estaba cayendo de nuevo. Hizo el ejercicio que ella sola había aprendido a realizar para desechar la desesperación de la que se sentía presa, si se dejaba llevar por aquellas imágenes que martilleaban sin cesar su recuerdo. Respirar, beber agua y tararear alguna canción de su juventud. Era algo que sólo hacía si estaba completamente segura de estar sola. No quería parecer una loca que desvariaba, de manera que había veces que salía de casa con cualquier excusa y ofrecía sus canciones a sus gallinas, ajenas a cualquier sentimiento humano. Recordar a su hijo era necesario y era lo que quería, pero quería hacerlo tal y como estaba segura que él hubiera deseado. Viéndola canturrear por toda la casa con la escoba en la mano mientras iba de un sitio para otro. Durante algunos años Chico, el perro de su hijo más pequeño, la seguía a todas partes y cuando Eskarne cantaba flojito en el corral, el animal la miraba girando su cabeza de lado a lado, agudizando el oído con sus orejas levantadas. Él también lo había echado de menos, a su manera, como era natural y ladraba constantemente. En ocasiones se lo habían encontrado tumbado debajo de su cama, esperándolo para jugar como había hecho tantas y tantas veces. Hacía tiempo que había muerto, y su desaparición había sido silenciosa. Un día amaneció delante de la casa, tumbado junto al pórtico. Parecía que estaba dormido. Eskarne se acercó hasta él ofreciéndole una de sus golosinas favoritas. Al ver su cara comprendió que aquellos ojos entreabiertos no eran la señal de que estaba durmiendo. Se había ido para siempre, igual que él. Lo enterraron en el patio trasero de la vivienda. Fue un perro muy querido por todos, en especial por el pequeño de la familia.

 

Eskarne se puso a cantar mientras hacía las camas. María le había dicho que no era necesario pero a ella no le costaba nada, así que se puso manos a la obra. Entró primero en la habitación de Amalia. Sonrió al ver los peluches que la niña había traído en su viaje, como hacía cada año. Un oso desgastado que a buen seguro había pasado por la lavadora innumerables veces, a juzgar por el lacito rojo hecho jirones que rodeaba su cuello y una ratona que iba vestida de bailarina con unas grandes zapatillas de color rosa fucsia, a conjunto con el tutú que lucía el animalillo. Eskarne los retiró de la cama para quitar las sábanas y colocar las nuevas. De pronto, algo llamó su atención. La almohada estaba más abultada de lo normal y justo en el instante que la levantó para quitar su funda algo resbaló hacia el suelo y cayó. La mujer miró en la misma dirección de la trayectoria de aquel objeto. Un escalofrío eléctrico le erizó todo el vello de su cuerpo y se apoderó de ella. La inmovilizó hasta el punto que si en aquel momento le hubieran clavado mil agujas no habría sentido absolutamente nada. Estaba petrificada. La almohada se le cayó de las manos y ocupó éstas para taparse la boca. No podía ser cierto lo que estaba viendo. Recordaba perfectamente aquella pelota de fieltro. La había buscado miles veces sin éxito. Ahora la tenía delante de sus narices y acababa de salir de debajo de la almohada de Amalia. Cuando pudo reaccionar, se agachó y muy despacio dirigió sus dedos hacia el juguete que había quedado inmóvil delante de ella. La sujetó con ambas manos y se la llevó al pecho, cerrando los ojos y elevando su cabeza hacia arriba tratando de evocar un tiempo pasado. Su cuerpo empezó a temblar y la mujer sintió un mareo que estuvo a punto de hacerla caer al suelo. Se echó hacia atrás y cayó sentada en la cama. Sus lágrimas resbalaban por sus mejillas sin esfuerzo alguno. Separó la pelota de su pecho y la miró fijamente. Parecía como si con aquel gesto fuera a desentrañar el misterio. La había buscado por todas partes, especialmente en el piso de arriba, donde su hijo pasaba tantas horas leyendo, jugando, mirando las estrellas. Pero no había tenido éxito y acabó convenciéndose que seguramente estaría en el lugar donde había aparecido tras varios días de búsqueda sin resultados, en los que casi todos los habitantes del pueblo se habían volcado para ayudar la familia en aquella tragedia. Y ahora estaba allí. Extraña e increíblemente allí. Pero ¿cómo había llegado hasta la cama de Amalia? La mujer sintió una punzada en su cabeza y de pronto recordó la preocupación de María con aquella historia que a primera vista Amalia se estaba inventando. Trató de borrar el pensamiento de inmediato, pero una sensación extraña la hacía volver una y otra vez al diálogo que apenas hacía unos minutos había mantenido con su inquilina. En voz alta repitió varias veces que aquello no tenía sentido, que no podía ser de ninguna manera. Se levantó de la cama, apretando la pelota entre sus manos y con la mirada perdida en el horizonte se dirigió hasta el pasillo que llevaba a la puerta de salida. Antes de abrirla se giró y fijó la vista en las escaleras que llevaban hasta el piso de arriba. Tendría que retirar las macetas, pensó todavía temblando, pero antes tenía que ir a buscar la llave del candado de la puerta y además retirar la madera que la protegía y disimulaba el acceso. Tenía que hacerlo. Muy despacio, se volvió a girar y salió de allí desorientada por completo, como si acabara de ser hipnotizada. Algunos pensamientos afloraban en su cabeza desordenados, impactando contra su propia voluntad. Tenía que intentar quedarse a solas con Amalia y preguntarle cómo la había conseguido, sin levantar sospechas en su madre para que no se preocupara más de lo que ya estaba. No estaba segura de cómo reaccionaría la chiquilla, pero ahora estaba segura de que no había mentido, pero entonces ¿qué significaba todo aquello?. En el pueblo no había más niños de la edad de ella, eso era así y ella lo sabía muy bien, y Mikel había muerto cuando sólo tenía ocho años. Los mismos que ahora tenía Amalia. A él le hubiera gustado mucho conocerla, pensó mientras deambulaba hacia su casa inmersa nuevamente en una pesadilla.

Entró y llamó a su marido y a su hijo. Nadie contestó, y se alegró de ello, puesto que tenía la firme intención de volver a la casa y entrar en la que había sido la habitación de Mikel y de José. Se apresuró a buscar en su dormitorio, en el falso fondo de uno de los cajones de la cómoda, las llaves del piso de arriba de la casona. Estaba nerviosa, sus manos temblaban sin que ella pudiera hacer nada por controlarlo, dejó la pelota encima de su cama, vació el cajón para poder acceder a la parte inferior de éste y se hizo con las llaves. Las guardó en el bolsillo de la bata que siempre se ponía para hacer las faenas de la casa. Repitió la operación a la inversa. Después giró la vista hacia el lugar donde había dejado el juguete, pero no lo vio. Se agachó y miró por debajo de la cama, alrededor de esta y en todos los rincones de la habitación en la que hasta hacía pocos minutos estaba la pelota. Su cabeza se movía de un sitio a otro y sus ojos mostraban la desesperación total buscando el lugar donde había podido caer. Pero nada. Volvió a vaciar el cajón sin éxito. Respiró hondo y en un momento de aplomo miró la hora que era. En poco rato debía ponerse a preparar la comida ya que sus hombres solían llegar con mucha hambre y no había que hacerlos esperar mucho. Salió de allí y se dirigió de nuevo hasta la casa, a paso ligero, presa de los nervios y con la respiración entrecortada. Echó una ojeada a la habitación de Amalia. No había hecho la cama, pero eso podía esperar. Aceleró el paso de nuevo hasta encontrarse de nuevo frente a las escaleras. Subió despacio, apartando cada una de las macetas y llegó hasta la puerta. El corazón se le salía por la boca. Muchas veces había sentido la necesidad de subir hasta allí pero siempre frenaba aquel deseo. Sabía que no le traería más que tristeza. Suspiró y empezó a manipular con mucho cuidado la primera puerta, que estaba sujeta por unas bisagras de hierro forjado en un lado y por unas trabillas del mismo material por el otro. Eso le permitía no tener que descolgarla y poder abrirla en caso de ser necesario. Bajó un par de escalones y por fin la abrió. Hasta ella llegó el olor de la madera vieja que desprendía la puerta que tantos años había permanecido cerrada. Su olfato se impregnó de aquel pasado y tragó saliva. Temblorosa, sacó las llaves de su bolsillo. Primero el candado, después la cerradura. Empujó hacia dentro y el chirriar pareció invadir toda la casa. Eskarne miró hacia abajo. Todavía tenía algún tiempo antes de volver. Al entrar en aquella estancia de la casa, oscura y deshabitada, supo que no debía haberlo hecho. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo que había conseguido hacer visibles, a través de algunos pequeños agujeros por los que penetraban la luz, la multitud de telarañas que se habían adueñado de aquellas paredes y de todos los objetos que permanecían allí desde hacía muchos años. Tuvo que esperar unos segundos hasta que sus ojos se hicieron a la oscuridad. Cuando por fin empezó a dar los primeros pasos la madera empezó a crujir. Sus pies la llevaron hasta la habitación en la que sus hijos habían dormido años atrás. Sintió deseos de girarse y marchar y no entendía qué la había conducido absurdamente a subir, pero algo la obligaba a permanecer allí. Empujó la puerta y ésta se abrió. Muy despacio, entró y se situó cerca de la ventana. Miró a su alrededor buscando no sabía qué. Se sintió desfallecer. Todo seguía igual que entonces, más viejo, pero dispuesto como había estado siempre. Una cómoda antigua que también había heredado de su abuela, un par de sillas, varias cajas de madera que contenían juguetes que no habían querido tirar y dos somieres metálicos. Sintió frío. Las gruesas paredes de piedra con las que había sido construida la casa lograban mantener un ambiente fresco incluso en la parte de arriba. Eskarne se acercó al mueble y abrió el cajón superior. Le daba la sensación de estar profanando un lugar sagrado. Se había prometido no subir nunca más y le había dicho a su hijo que el día que ella se muriera podían quemarlo todo. No antes. Tuvo que forzar un poco las guías del cajón, que se resistían, mientras ella seguía buscando no sabía qué, desesperadamente. Rebuscó entre algunas de las cosas que había allí adentro, piezas de coches de juguete, un tirachinas, algún bolígrafo seco, papeles arrugados, dados, y un juego de la oca con el que sus hijos se habían entretenido muchas horas. A Mikel le gustaba mucho, sobre todo si ganaba. Había sido un regalo de reyes para ambos. Lo sacó del cajón y lo sujetó entre sus manos recordando algunos instantes de risas mientras los dados sonaban sobre el tablero. Era una pieza singular. Joseba y ella habían conseguido comprarlo casi en el último momento en una antigua tienda de juguetes que había en el centro de Bilbao. El dueño les aseguró que era el último que le quedaba y que no se arrepentirían de haberlo comprado. Aquello les pareció un poco absurdo ¿de qué se tenían que arrepentir? Sólo se trataba de un juego, aunque en verdad era muy bonito, distinto a otros que habían visto en otras casas y mucho más caro de lo que habían imaginado. El tablero se soportaba sobre una estructura en relieve, que formaba una especie de cubo forrado de madera. De los extremos salían unos pequeños cajones con su pomo, en los que se guardaban lo dados y las fichas. La superficie del tablero era de cristal. Al principio creyeron que aquello duraría dos días aunque sabían que sus chicos eran cuidadosos. Con el puño cerrado restregó por encima del cristal para comprobar que aparecían, intactas, las casillas de colores en forma de espiral. No sabía por qué pero decidió que se lo llevaría a casa. Recordó entonces que cuando él murió pensó en depositarlo en su féretro porque había sido su juego favorito. No lo hizo pensando en José, pero éste no había vuelto a jugar nunca más.

Envuelta en el recuerdo sintió un susurro en su oído acompañado de una leve sensación de frío que le llegó hasta el cuello como si alguien le soplara. La puerta de la habitación se cerró a su espalda. Dio un respingo y estuvo a punto de soltar el tablero y dejarlo caer al suelo. ¿Qué había sido aquello? Miró a su alrededor tocándose el cuello, todavía sobresaltada y con el vello de punta, buscando de dónde había podido llegar la corriente de aire, pero no vio nada. Volvió a cerrar el cajón y miró su reloj. Se le había hecho tardísimo y su marido y su hijo ya debían estar ya en casa esperando la comida. Desechó de su cabeza los pensamientos que la abordaban en aquel momento y se apresuró a devolver a las escaleras el aspecto que tenían hacía un rato para que nadie sospechara que había subido hasta allí. No se lo diría a nadie.

Tardó varios días en volver a la casa. Amalia se extrañó, porque le había hecho la promesa de llevarla hasta el gallinero, pero no dijo nada. María también encontró extraño que, aunque aquella mañana no había cambiado las sábanas tal y como habían quedado, tampoco se había llevado las sucias. No le dio más importancia.

 





  


  

  

    
Capítulo 3

 

Sonó el despertador y una mano salió de entre las sábanas palpando la mesilla de noche, con torpeza, hasta que alcanzó el botón correcto y la alarma dejó de sonar. La mano volvió a esconderse de nuevo bajo la ropa buscando el calor, y el silencio se hizo otra vez en la habitación. Una hora más tarde se desperezó estirando todas las extremidades de su cuerpo, despacio, notando todos los músculos hasta que sintió como algunas de ellas crujían deliciosamente. Era una sensación muy placentera que ejercitaba desde que tenía uso de razón. En casa siempre le habían dicho que era de mala educación hacerlo delante de los demás, pero a ella le gustaba ponerlo en práctica discretamente siempre que tenían visitas. Era su pequeña rebeldía. Le aburrían aquellas conversaciones de mayores en las que no mostraba ningún interés aunque lo disimulaba muy bien poniendo su mejor cara. Eran consejos de mamá. Permanecer en la mesa, sobre todo si había invitados, y parecer atenta durante al menos cinco minutos después de los postres.

Ahora ya era una adulta, se ganaba bien la vida, no tenía que darle explicaciones a nadie, tomaba sus propias decisiones y aprovechaba cualquier momento para sentir cómo sus músculos se estremecían dentro de su cuerpo proporcionándole aquel pequeño placer.

Había días que el despertador sonaba tantas veces que cuando se levantaba ya era demasiado tarde para perder el tiempo en aquellos ejercicios, pero era sábado y había podido dormir hasta que el cuerpo le había dicho basta. Abrió los ojos y vio cómo por la ventana de su habitación entraba un rayo de luz. Iba a hacer buen día.

Se incorporó y se rascó la cabeza mientras buscaba sus zapatillas debajo de la cama. De pronto concentró la vista en el despertador y se levantó como una bala. Sí, era sábado, pero también era el día en el que había quedado con Gonzalo para emprender unas mini vacaciones que ambos se habían podido organizar.

—¡Mierda! –dijo dirigiéndose a toda prisa hacia el teléfono.

Se había quedado dormida, y bien dormida. Su cita con Gonzalo era en apenas quince minutos. Si algo caracterizaba a aquel hombre, entre otras muchas cosas que ella admiraba, era su puntualidad inglesa. Insistió varias veces hasta que al otro lado se escuchó su voz.

—Buenos días, preciosa. ¿Lista para salir? –preguntó el hombre con voz cantarina.

—Esto…me he dormido –contestó ella sabiendo que aquello no le sentaría muy bien.

—¿Cómo?, si salimos en menos de una hora.

—Lo siento, de verdad. En media hora máximo preparo las cosas y salgo pitando para allí.

—¿Pero todavía no has preparado la maleta? No puede ser, siempre igual. Parece que no te importe –dejó caer con voz apagada. Ya te vengo a buscar si quieres. Supongo que estás en casa de tus padres.

—No, no, no para nada. Quiero decir, que estoy en Olesa no en Barcelona, pero ya voy, ya voy –repetía atropellando las palabras –es que quería recoger algunas cosas y preferí venir hasta mi casa.  Y no digas eso, sabes que no es verdad. Lo siento, cuelgo y me pongo en marcha rápidamente.

Amalia colgó sin saber si del otro lado volvería respuesta alguna. No había tiempo que perder y se puso a preparar la maleta mientras calentaba un poco de leche y unas tostadas. Entre Gonzalo y ella había surgido una historia de amor que ya duraba algún tiempo. Se sentían bien, aunque el parecido entre ellos era escaso, por no decir nulo. Habían aprendido a encajar algunas de sus diferencias y a respetar al otro en su forma de pensar. No se trataba de una relación libre, porque compromiso, lo que se entendía como compromiso de pareja, existía, pero ella se aferraba a su espacio personal tanto como podía. Valoraba mucho su tiempo a solas, la libertad que le proporcionaban las paredes de su casa, el silencio de la noche y aquellas prolongadas charlas que se regalaba sin que nadie la escuchara. Sí, le encantaba hablar sola. Pensar en voz alta, como había comentado alguna vez entre amigas. Era algo que había hecho desde niña, cuando descubrió que era lo único que la relajaba entre terapia y terapia. Sabía por otros niños que la escritura podía acabar siendo una válvula de escape, pero ella prefería desahogarse hablando, opinando y juzgando a aquellos que también lo habían hecho con ella durante años. También hablaba con él. Nunca había dejado de hacerlo, aunque a ojos de los demás hacía bastante tiempo que había declarado que su amigo invisible había sido fruto de su imaginación.

—Ya las has vuelto a esconder –dijo con voz cansina. Venga, que se me hace tarde y Gonzalo me espera, no seas malo.

Sin esperar una respuesta y descalza se dirigió al baño. Se duchó y se apresuró a coger algunas cosas del armario para meterlas en su bolsa de viaje. Iban a ser unos cuantos días, pero tenía que pensar qué era lo más apropiado para llevar. En esta ocasión, y después de valorar varias opciones, Gonzalo y ella habían decidido hacer una ruta por el norte. Era una zona que a ambos les gustaba, aunque nunca le había dicho a él que había pasado algunos veranos de su infancia en un pueblo de Bilbao. El recuerdo de aquel tiempo todavía le causaba mucho daño y le había omitido esa parte de su vida. La cara de Eskarne, presa de la angustia y la desesperación, habían quedado grabadas en su recuerdo. Nunca más la había vuelto a ver, ni en casa se había vuelto a hablar de aquello. Su cara se iluminó al pensar en aquella casa, en aquella familia con la que no había podido tener contacto.

Sus padres eran muy mayores, casi siempre lo habían sido, muy a su pesar. Llevaban un tiempo jubilados y la relación con ellos era buena, a pesar de la distancia que se había establecido desde entonces.

Los había llamado el día anterior para comunicarles que estaría fuera de Barcelona toda la semana, y que se iba con su novio a disfrutar de unas merecidas vacaciones. María le había hecho algunas preguntas, las típicas en esos casos, y Amalia había procurado no mentir, sin decir toda la verdad.

—¿Dónde os vais?

—Pues no sé mamá, lo decidiremos sobre la marcha. Ya sabes que a Gonzalo le gusta mucho conducir y hemos estado valorando si mar o montaña, o ambas cosas. No te preocupes, te llamaré cuando lleguemos a nuestro primer destino.

—No importa hija, no te preocupes por nosotros. Diviértete mucho y aprovecha tu juventud.

—Sí, eso haremos. Un beso, me voy a la cama que estoy muerta de cansancio. He tenido una semana muy dura en el trabajo y necesito descansar antes de salir. Gonzalo es muy madrugador.

—Un beso.

—Otro para ti, y para papá también. ¿Cómo sigue él?

—Bien, bien –mintió María. –Tú no te preocupes. Esto es cosa de viejos.

Amalia sentía el dolor velado de su madre en cada una de sus palabras. Habían hecho las cosas lo mejor que habían sabido, de eso no cabía la menor duda, pero habían convertido a aquella niña, muy a su pesar, en un ser convencional a la vista del resto del mundo. Al menos eso parecía. Amalia nunca había sido igual a los otros niños aunque, después de comprobar que decir todo lo que en realidad veía no le traía más que problemas, había aprendido a callar y a no expresarse más que en los momentos en que estaba segura de encontrarse sola. Con los años se había convertido en una mujer de provecho, como se solía decir, había estudiado una carrera, hablaba varios idiomas perfectamente y tenía un buen trabajo. Se había independizado no sin antes sopesar las posibles reacciones en casa y lo que aquella decisión significaría para sus padres. Siempre tuvo claro que ser hija única se convertiría en una circunstancia difícil de llevar con los años. Finalmente, y después de aceptar una decisión que venía desde “arriba” como solían llamar a los jefes, se instaló en una pequeña localidad de la provincia, Olesa de Montserrat, a unos treinta minutos de la gran ciudad, aprovechando un traslado de las oficinas principales de su empresa cerca de allí. María y Benito se resignaron a aceptar la decisión. Eran conscientes de que más tarde o más temprano aquello iba a llegar. Desde entonces Amalia los traía de vez en cuando a su casa a pasar el fin de semana con ella.

Ya no era una niña, tenía veintiséis años, aunque podía quitarse una buena cantidad de ellos sin levantar ni la más mínima sospecha. Su aspecto juvenil y un punto angelical en su manera de expresarse con los demás, le conferían un aspecto frágil al que sabía sacarle partido cuando era necesario. Para sus superiores y para algunos de sus iguales en el trabajo, no representaba ninguna amenaza, cosa que la había llevado a alcanzar, sin levantar aspavientos ni hacer demostraciones de masculinidad en el mundo empresarial, a ocupar un importante cargo directivo en una empresa química. Pocos conocían la fortaleza interior que aquella mujer poseía y el empeño que había puesto en todos los logros de su vida. Todavía conservaba intactas en su recuerdo algunas vivencias de su infancia que no había querido explicar a nadie, ni siquiera a Gonzalo, quien le había expresado en numerosas ocasiones su deseo de compartir la vida con ella, a lo que ella daba innumerables excusas para postergar el momento. Estas se estaban acabando, y lo sabía, pero temía que vivir con él significaría echar de su vida a Mikel o explicarle a su compañero que hablaba con un niño muerto desde hacía casi dos décadas.

Lo primero era algo a lo que se resistía con todas sus fuerzas. Mikel seguía siendo el niño pálido y desaliñado de siempre. Su aspecto habría asustado a cualquiera, a cualquiera menos a ella, que ya se había acostumbrado a verlo de aquella manera. Desde su último verano en Erandio y después de volver a casa de aquella forma, había tardado varios años en volver a percibir su presencia. Era como si él mismo temiera presentarse y causarle más problemas. En plena adolescencia, una noche en la que lloraba, silenciosa y amargamente, tratando de apagar aquella congoja tapándose la boca con la almohada, volvió a sentir que estaba allí. Al principio se negó. Y se dio rabia de ella misma. Su capacidad de imaginar, como así lo llamaban sus padres, ya le había traído demasiados problemas y una recaída, como cariñosamente solían llamar sus progenitores aquella circunstancia, podría devolverla a un nuevo episodio de su vida plagado de pruebas, preguntas, análisis médicos y algunos tratamientos que no habían hecho otra cosa que empeorar la situación desde su infancia. No le pasaba nada. Y estaba segura de ello, sólo que veía a un muerto, y que además sabía quién era y como se llamaba. Estaba harta y durante muchos años había tratado de demostrárselo a sus padres siendo una excelente estudiante, aunque en el fondo de su alma contenía una rabia contenida que había sabido controlar hasta la fecha. Ya no sabía cómo evitar pensar en él y tampoco lo que trató de decirle la última vez que se vieron, cuando le enseñó desde la distancia algo que Amalia creyó identificar como un dado entre sus frágiles dedos. Pero una fuerza superior a su voluntad la hizo girarse. Y allí estaba, como siempre, sujetando aquella pelotita que sólo había dejado escapar de sus manos una vez para materializarse ante los ojos de su madre y demostrarle que seguía en casa, junto a algunas de las personas que más había querido. Eskarne se lo había dicho justo antes de marcharse. Las frases pronunciadas por la mujer todavía flotaban en su memoria:

—-Amalia hija, ¿dónde encontraste la pelotita de Mikel? Mi niño. Mi pequeño. La busqué y nunca la encontré. ¿Es verdad que le viste? Lo siento. Siento mucho que tengas que irte de esta manera. Tus padres…

Desde aquel momento había empezado a atar unos cabos que todavía hoy seguían sueltos en alguna parte.

Aquella noche, Amalia se secó las lágrimas con los puños de su pijama y se frotó los ojos varias veces. Se incorporó y fue hacia él, lentamente, dibujando una media sonrisa. Nunca le había hablado y había aprendido a aceptar aquello como algo normal. Muy despacio, como quien teme que algo se le escape si respira, ahogó el aire en sus pulmones y alargó los brazos hasta él tratando de tocarlo. Él seguía allí, sin moverse ni desaparecer como otras veces. La luz velada que aquella imagen irradiaba a pocos centímetros de su cuerpo le proporcionó una paz interior que hacía muchos años que había dejado de experimentar. Siguió caminando hasta fundirse con él. Traspasar su cuerpo etéreo fue como aspirar de golpe una gran bocanada de aire helado y casi se desmaya. Retrocedió aturdida, tambaleándose, y se sentó en el filo de su cama, sin dejar de mirar hacia la ventana desde la que ya no se veía a nadie. Se había vuelto a ir. En aquel instante, una cadena de imágenes agolpadas se sucedieron en su cabeza, punzantes, dolorosas y desordenadas, impactando contra su voluntad, queriéndose almacenar con prisas en su retina y en su cerebro. Y su cuerpo se dejó caer hasta desvanecerse y perder el conocimiento. Unos cachetes suaves en sus mejillas y un fuerte olor a alcohol de botiquín la despertaron. Vio, pegada a su cara, la mirada angustiada de su madre, que le hacía preguntas, en voz baja, que ella todavía no podía responder. Amalia trató de tranquilizarla acariciando sus mejillas. Entonces recordó y sus labios dibujaron una sonrisa. Ahora lo comprendía todo, pero se lo guardó para ella, como siempre. No tenía sobrepeso aunque siguiendo las pautas de alguna amiga había intentado hacer dieta durante unos días, y esa fue la excusa perfecta para no levantar sospechas. A partir de entonces fue aprendiendo a llamarlo cuando lo necesitaba, igual que él.  Eran buenos amigos, su pequeño duende, como le gustaba llamarlo, y en aquel momento supo que debía ayudarlo sin saber cómo ni cuándo, a pesar de los años que habían pasado.

 

Decirle a Gonzalo que a veces veía muertos podía parecer ridículo, y más teniendo en cuenta el parecido más que razonable de un comentario así con la película “El sexto sentido”, que aunque se ceñía estrictamente a la realidad no era algo que se pudiera ir contando por ahí. Tomando el último sorbo de café sonrió y sacudió su cabeza en un ademán de olvidarse de aquello y vestirse a toda prisa.

Todo había vuelto a su recuerdo, con mucha más claridad, con el simple hecho de pensar que volvería allí. Sacudió la cabeza tratando de concentrarse en lo que en aquel instante era lo urgente. Salir corriendo hacia el tren. Echó un vistazo a las habitaciones para comprobar que todo estaba en su sitio. El gesto era una herencia de su madre, que siempre que salían de casa efectuaba el mismo ritual. Temía que con las prisas fuera a olvidar alguna cosa. Se tranquilizó pensando que si algo faltaba ya lo compraría de camino. Se aseguró de llevar todo lo que era imprescindible en su bolso y lo abrió para asegurarse que había metido en él la carta que había guardado como si fuera un tesoro.

Cerró la puerta con dos golpes de llave. Bajó los escalones de dos en dos, salió a la calle y aligeró el paso mientras echaba una ojeada a su reloj. Echó a correr arrepintiéndose de no haber aceptado la oferta de Gonzalo de ir a buscarla a casa, pero ya era demasiado tarde. En poco más de diez minutos salía el tren que la llevaría hasta La estación de Sants, donde a buen seguro la estaba esperando desde hacía un rato. Lo intentaba con todas sus fuerzas, aunque se había ganado a pulso su fama de tardona. Al principio él no le daba mayor importancia al hecho, pero después de haber sufrido algunos plantones, era algo que empezaba a molestarle. Pero Amalia era capaz de doblegarlo tantas veces como se había propuesto declararle su enfado. Era una mujer especial y estaba profundamente enamorado de ella. Le costaba aceptar la constante negativa al hecho de vivir juntos pero sabía que o aceptaba su decisión o se exponía a perderla.

El tren parecía ir más lento que nunca. Sentada en su asiento, introdujo la mano en el bolso y sacó la carta para leerla una vez más. Después, posando la vista en el paisaje que ofrecía la ventanilla de su asiento, imaginó cómo José se las debía haber ingeniado para conseguir la dirección de sus padres y hacerle llegar una carta en la que le pedía encarecidamente que fuera a visitar a su madre, muy enferma desde hacía algún tiempo. Cuando había llegado a sus manos ya habían pasado algunos meses.

A juzgar por la fecha del matasellos, la carta había permanecido durante bastante tiempo en casa de sus padres que, presos del miedo que les había acompañado toda la vida, temían decirle nada a ella. Una tarde en la que Amalia fue a comer con ellos aprovechando una reunión que tenía en las oficinas centrales de la empresa, buscando un recibo de los que todavía llegaban a casa de sus padres, entre los papeles donde ellos siempre guardaban la correspondencia y algunas otras cosas que acostumbraban a conservar, vio un sobre que llamó su atención. Venía a su nombre. Observó la letra, la de alguien poco acostumbrado a escribir, y el matasellos. El corazón le dio un vuelco al girarlo y ver de dónde y de quién procedía. La tomó entre sus manos y la apretó contra su pecho. Estaba abierta pero no se atrevió a leerla y el sólo hecho de pensarlo aceleraba su respiración. Durante unos segundos estuvo tentada de montar en cólera frente a María y a Benito, pero su salud también se había visto resentida en los últimos años y optó por guardarla en el bolso y no decirles nada. Si la echaban en falta ella sería la última en enterarse. Lo sabía. Cuando llegó a casa se apresuró a leer su contenido. Aquellas líneas, torpemente trazadas sobre un papel sin rayas, sin regalar adjetivos ni nada que pudiera adornar el mensaje que contenían, la hicieron llorar. De alguna manera, el pasado volvía a estar presente en aquel trozo de papel. Decía que Eskarne estaba muy enferma y aunque ella no había pedido expresamente que quisiera verla, José sabía que su visita le haría mucho bien, porque siempre la nombraba y por eso le pedía que al menos la llamara. La nota hablaba de un regalo que la mujer quería hacerle y que había pertenecido a los niños de la casa. Un juego de la oca.

La nota incluía un teléfono. Su razón le decía que no debía ir, pero su corazón se aceleraba cada vez que pensaba en ella, y en él. Imagino el esfuerzo que le habría costado a aquel hombre dirigirse a ella y no estaba segura si José conocía la historia completa y las razones que habían llevado a sus padres a desaparecer para siempre de la casa de verano. Ella sólo era una niña y para cuando tuvo capacidad de moverse libremente había pasado demasiado tiempo. El pasado volvía en aquellas letras firmadas por José. Después de pensárselo varias veces, tomó el teléfono entre sus manos y muy despacio marcó el número.

—Diga –contestó una voz de hombre.

Amalia sintió que le faltaba el aliento. No sabía por qué pero al oírlo se había puesto nerviosa.

—¿Quién es? –sonó de nuevo al otro lado.

—¿José? –preguntó con voz temblorosa.

—Sí, ¿quién habla?

—Soy yo, soy Amalia, la hija de María y Benito, de Barcelona.

Durante unos segundos el silencio volvió a reinar entre las dos personas.

—Es que…bueno, llamo por lo de la carta. La que enviaste a casa de mis padres hace un tiempo. Verás, no he sabido nada de ella hasta hoy mismo. Se olvidaron de decírmelo –mintió –por eso no me he puesto en contacto con vosotros.

Amalia hablaba acelerando las palabras y temiendo que el hilo de su monólogo la llevara hasta la pregunta que no quería hacer, aunque sabía que debía hacerla.

—Tu madre, Eskarne ¿cómo está?

—Lo siento Amalia. Mi madre murió el mes pasado. Unos días más tarde de enviarte la carta.

Una sensación de frío recorrió todo el cuerpo de Amalia que se estremeció sujetando el auricular del teléfono con todas sus fuerzas.

—Lo siento. Lo siento mucho…yo…no sé qué decir…no sabía nada de la carta. Perdóname…balbuceaba mientras las lágrimas asomaban a sus mejillas.

—Gracias. A ella le hubiera gustado mucho volver a verte. Lo sé, aunque nunca nos lo pidió. Pero te recordaba muchas veces.

—Estoy segura de ello –contestó con la voz entrecortada –y a mí también me hubiera gustado mucho volver a charlar con ella. Siempre la he recordado con mucho cariño, siento no haber llegado a tiempo –repitió. ¿Cómo estáis vosotros? ¿Tu padre…? –preguntó temiendo otra mala noticia.

—Sí, Joseba sigue con nosotros. Bueno, conmigo. Está muy mayor. Bueno, yo también. Y aquí seguimos, como siempre. Ya son más de ochenta años y ha perdido un poco el norte, y ahora con esto de mi madre…no sé, hay días que creo que se va a ir con ella de un momento a otro. Ha sido muy duro para todos. Una larga enfermedad que la ha ido desgastando poco a poco.

A Amalia le sorprendía la conversación de José, al que recordaba como un chico de muy pocas palabras. Claro, que ella por aquel entonces no era más que una niña y tampoco tenía nada que hablar con él, que le llevaba una buena tanda de años.

—Y tú, ¿cómo te van las cosas? –preguntó él sorprendiendo a Amalia

—Bien –contestó ella un poco más repuesta –sigo viviendo en Barcelona, y me independicé hace algún tiempo.

—¿Te has casado?

—No – sonrió –sigo soltera, como tú.

Al pronunciar aquellas palabras sintió un sofoco progresivo en su cara que por suerte José no podía comprobar.

—Bueno, y qué sé yo…qué torpe ¿Sigues soltero o te has casado?

—Sigo soltero, como bien has dicho. Como tú por lo que cuentas.

—Si, yo estoy bien así, pero salgo con un chico. La verdad es que teníamos pensado viajar por esa zona el próximo mes. Él es fotógrafo y aprovecha su tiempo libre para viajar y hacer nuevas fotografías. ¿Seguís viviendo en el mismo sitio?

—Dónde si no.

—¿Y –Amalia temía nuevamente la pregunta –la casona?

—Qué.

—¿La habéis vendido?

—No. Sigue ahí. Ocupada por algunos turistas sobre todo en verano. Después de iros vosotros mi madre no quería volver a alquilarla, pero al final la convencimos. No sé qué pudo pasar pero se empeñó en que no, en que no, y nada, no salía de ahí.

—Me alegro. Una casa sola es una casa muy triste –atajó Amalia, esquivando entrar en el detalle de aquello que más bien había parecido una huída. Desconocía hasta dónde sabía José de aquella historia.

—Ya, eso le decía yo, aunque ella insistía en que la casa no estaba sola.

Amalia sintió una punzada en su cabeza al oír aquellas palabras y el cuerpo entero experimentó un estremecimiento. No tenía ninguna intención de preguntarle sobre aquel tema a José. No sabía qué decir al respecto, de manera que afrontó el asunto como mejor pudo.

—¿Qué quieres decir? –preguntó tensa siguiendo el hilo de aquella conversación.

—Qué sé yo. De ahí no la sacábamos a la mujer. Aunque la verdad es que al poco de marchar vosotros se pasaba las horas allí dentro, sola, sin nada que hacer. Desde la muerte de mi hermano, que supongo que te habrán contado alguna vez, con vosotros había logrado recuperarse y parecer la misma de siempre, hasta aquel verano, el último que estuvisteis por aquí. Desde vuestra marcha, cayó en una especie de depresión de la que nunca más volvió a recuperarse del todo. Nunca nos quiso explicar qué había pasado concretamente.

—Ya –fue toda la respuesta de Amalia. –José, ¿tú crees que podríamos instalarnos algunas noches allí? Quizás podamos hablar de eso, y de otras cosas.

Amalia no quería afrontar aquel tema así, por teléfono, y menos después de tantos años pero no había podido evitar avanzarle indirectamente que ella sí sabía en qué habría estado pensando su madre.

—Yo creo que sí. Una vez por semana viene una mujer a limpiar para airear las habitaciones y mantener todo aquello en condiciones. Además ahora no es temporada alta. ¿Para cuándo tenéis previsto venir?

—No estoy segura pero creo que Gonzalo tiene libre la segunda quincena del próximo mes.

—Pues no te preocupes, en esa quincena, si alguien la pide, le diré que está ocupada.

—Bueno, pero no estaríamos tantos días.

—No importa. Para que estés tranquila, en esos días cierro las reservas y ya.

—Está bien, pero no querría causar ningún problema con eso. ¿Tu padre estará de acuerdo?

Una risa sonora fue la primera reacción de José, que inmediatamente aclaró el asunto.

—Mi padre no está para decidir nada Amalia, el hombre está muy viejo y ni siquiera sale de casa. Pero estoy seguro que le gustará mucho volver a verte.

—¿Tú crees?

—Sí. Sin duda alguna. Puede que hasta te recuerde. ¿Has cambiado mucho?

Esta vez fue Amalia quien soltó una carcajada que se contagió hasta el otro lado.

—Hombre, un poco. Tenía nueve años la última vez que nos vimos.

—Tienes razón, qué torpe soy joder.

Aquella última palabra, pronunciada por un vasco, daba otro sentido al insulto y lo desproveía de cualquier connotación soez. Amalia sonrió para sí, satisfecha por haberse atrevido a hacer aquella llamada, y se despidió de José enviándole un abrazo para él y otro para su padre.

—Está bien, lo hablaré con Gonzalo y en unos días te digo algo –mintió –me alegro mucho de hablar contigo, aunque siento enormemente no poder volver a ver a tu madre. De verdad.

—Muy bien, esperamos tu llamada. Adiós.

—Agur –se despidió ella –¡ah!, ¿Tienes por ahí un papel y un lápiz? Te voy a dar mi teléfono móvil.

—¿Y eso?

—No sé, para que lo tengas –se apresuró a decir sintiéndose un poco ridícula – además, también te daré mi dirección por si en alguna otra ocasión tienes que mandarme otra carta.

El hombre permaneció en silencio unos instantes, tras los cuales contestó:

—Ahí va, pues espero que no, además si te la mandara mal asunto ¿no?

—¿Por qué lo dices?

—Por nada, mujer, por nada. Dime, que tomo nota.

Tras el intercambio de palabras, teléfono y dirección, Amalia se sintió satisfecha. Por fin aclararía algunas cosas, aunque la persona a quien hubiera querido explicar sus años de peregrinación de médico en médico ya no podía oírla. Después de hablar con José tuvo la sensación de que él también podría ser aquella persona.

 

El sonido de los frenos del tren hizo que Amalia despertara de la conversación que había recordado y que le había dejado con una sonrisa boba en la cara. Miró a su alrededor y vio que era la parada en la que tenía que bajarse. Del susto, tropezó con el asa de su maleta al intentar salir a toda prisa hacia el pasillo. Lo último que faltaba era bajarse en la estación equivocada.

Gonzalo había  mirado varias veces su reloj, y había llamado otras tantas a Amalia, que como siempre, tenía el teléfono apagado cuando más se la necesitaba. Chasqueó con la boca y aprovechó los minutos de espera revisando el mapa en el que había marcado la ruta que seguirían cuando ella llegó.

—Lo siento, lo siento –oyó decir desde la ventanilla del conductor mientras repiqueteaba suavemente con sus nudillos –no sé cómo no he oído el despertador.

Gonzalo abrió el seguro de la puerta mientras ella abría el portón del maletero para dejar sus cosas y entraba inmediatamente con una sonrisa que no se podía desperdiciar. Se besaron.

—Siempre igual Amalia, llevo más de una hora y media esperándote. No sé cómo lo haces pero siempre igual.

—Perdón, perdón –contestó sin mirarlo directamente a los ojos –bueno, no vamos a coger ningún tren ¿no? Vamos en coche y tampoco nos espera nadie en concreto, podías haber esperado en casa.

—Sí claro, con eso lo arreglas todo. Yo quería ir a visitar algunos sitios antes de llegar al hotel donde nos hospedaremos hoy en Pamplona.

—Pues los visitamos. Venga. Arranca, en marcha. Espera, espera…

—Qué pasa ahora –dijo él arrastrando las palabras en claro síntoma de fastidio.

Antes de que pudiera reaccionar, se giró por primera vez hacia él, sujetó su mentón con una mano y lo atrajo hasta ella. Un beso a un lado, un beso al otro y otro en los labios. Con aquello daba por zanjada la discusión. Lo hacía con tanta dulzura que Gonzalo no tenía más remedio que claudicar. Como le pasaba siempre. Era incapaz de enfadarse con ella más de cinco minutos a pesar de su fama de exigente y meticuloso.

 

Se habían conocido en una exposición que Gonzalo hacía en Barcelona, en pleno barrio del Eixample barcelonés, en una prestigiosa galería. Era fotógrafo. Su especialidad era la fotografía artística: las caras y los primeros planos. Era capaz de atrapar con su cámara gestos de sus modelos completamente imperceptibles para otros, que revelados sobre el papel se transformaban en algo más que una instantánea. Sabía sacar lo mejor de cada mirada, de cada expresión, de cada rostro y de cada detalle.

Desde el primer instante en el que sus miradas se cruzaron supo que aquella sería su chica. Gonzalo tenía un estudio fotográfico que con mucho esfuerzo, durante los primeros años, había logrado mantener en pie. Aquello de ser emprendedor y dar rienda suelta a su gran pasión le había costado la pérdida, además de algunos pelos de su cabeza y de una gran cantidad de dinero, muchas más horas de las que disponía para ganarse su sustento y la compra de todo el equipo que tardaría bastante en pagar. Durante mucho tiempo dejó de trabajar para algunos clientes que le habían dado de comer en bastantes ocasiones, haciendo reportajes en bodas, bautizos y comuniones, la tan conocida “BBC” y eso le había costado algún que otro disgusto. Su tesorería se había vista fuertemente afectada por la decisión. Pero creía en su proyecto. Se pasaba las horas paseando por las calles de la ciudad en busca de “la foto”, como él llamaba a su tan deseado futuro plagado de éxitos y estaba seguro que haciendo una buena distribución de su book, dedicándole muchas horas a mejorar sus exposiciones y revelados, armándose de grandes dosis de paciencia y dirigiéndose al público adecuado, más tarde o más temprano llegaría su momento de gloria. Y, efectivamente, desde hacía casi dos años había empezado a tener mucho más trabajo del que pudiera haber imaginado nunca. Su sueño empezaba a hacerse realidad. Un encargo de un reportaje a un reputado actor catalán, que le llegó casi por casualidad haciéndole un favor a un colega que había caído enfermo repentinamente, le había dado el impulso y la oportunidad que necesitaba. El boca oreja estaba funcionando a las mil maravillas y algunos importantes artistas del momento lo habían empezado a buscar para que fuera él quien les sacara su mejor partido, gráficamente hablando. En la misma proporción que su éxito se había visto rodeado, como por arte de magia, de bellas mujeres que pululaban a su alrededor en busca de una instantánea suya o un roce acompañado de cariño. En cambio Amalia, que había ido a aquella exposición casi por casualidad, parecía ausente, estaba allí, sola y sonriente, observando las fotografías con verdadero interés ya que era una gran aficionada. Ella lo vio y sonrió, a pesar de ignorarlo durante toda la noche. Cuando por fin él pudo acercarse con la excusa de ofrecerle una copa de cava, rozó sus dedos de una forma tan sutil que la mujer dio un respingo y no pudo parar de observarlo buscando en aquel gesto algo que aquella misma noche descubriría. El amor.

—¿Nos conocemos? – dijo él sonriendo mientras le acercaba la copa.

—Creo que no. ¿tú eres el autor de la exposición verdad? – preguntó asintiendo a la vez mientras recogía la copa - estaba esperando a una amiga pero me acaba de llamar diciéndome que le ha surgido un imprevisto. Vamos, que me ha dejado tirada. Estaba a punto de irme.

—Si puedo ayudarte en algo o necesitas alguna cosa estoy aquí para lo que quieras. ¿Has visitado ya toda la sala?

—No, me queda aquella última parte –dijo señalando con el dedo –aunque creo que se me ha hecho un poco tarde –afirmó mirando su reloj –por cierto, unas fotos muy interesantes – aseguró cortésmente antes de llevarse la copa a la boca.

—¿Te gusta la fotografía?

—Sí, soy aficionada. Pero nada serio. ¿El retrato es siempre tu principal inspiración?

—Sí, sobre todo si él o la modelo me dice algo que me llame la atención. Como el tuyo.

Amalia sintió el calor ascendiendo por toda su cara y no supo qué contestar. No es que fuera especialmente tímida pero aquel comentario la había pillado con la guardia baja y no supo qué responder. En ese momento Gonzalo acercó su mano libre hasta la de ella, la apretó suavemente y la condujo hasta un balcón exterior de la galería.

—Ven, vamos a tomarnos esto ahí fuera. Así podremos hablar más tranquilos.

—Como quieras pero es que –trató de excusarse ella sin éxito.

Llegaron al balcón y Gonzalo la observó detenidamente. Acercó su copa a la de ella y brindó inclinando su cabeza levemente como si estuviera haciéndole una reverencia. Ella ya se había repuesto del sofoco y el ademán le pareció de lo más gracioso. Lo imitó. Bebieron de sus copas. No hubo palabras durante unos segundos en los que tan sólo se miraron. Después Gonzalo se acercó hasta ella muy despacio y la besó. Amalia permaneció inmóvil hasta que sintió su lengua intentando penetrar entre sus labios. Reaccionó y correspondió con la suya enzarzándose en un abrazo con él.

En realidad, desde que había llegado a la exposición y le había visto, le había parecido muy atractivo, con aquel aspecto estudiadamente desaliñado y aquel aire bohemio y un punto misterioso. Ella había ido allí como podía haber ido a cualquier otro sitio que le hubieran propuesto y le hubiera interesado. Teresa, una compañera de trabajo con la que salía en algunas ocasiones, le había hablado de Gonzalo Torroba, un excelente fotógrafo que una amiga de su hermana conocía desde pequeño que, al parecer “estaba muy bien el chico” y que según le habían adelantado seguía soltero. Esa no era, ni de lejos, la razón que había animado a Amalia a asistir a la cita, aunque tenía que admitir que los comentarios que habían llegado hasta sus oídos eran del todo ciertos, y hasta se podía decir que se habían quedado cortos, aunque de ninguna manera se imaginaba que la noche podría acabar de aquella forma, aceptando la invitación de tomar la última copa en casa del Gonzalo, entre abrazos, besos y entre las sábanas del artista. Era la primera vez que le pasaba algo así, aunque confesárselo a él podría parecerle ridículo.

 

Después del primer encuentro empezaron a verse con cierta frecuencia. Tanta como los múltiples viajes de Gonzalo a otras ciudades le permitían. Amalia se resistió al principio, pero tuvo que darse por vencida.  Aquel hombre le gustaba mucho y se estaba enamorando de él. No había mostrado ni el más mínimo interés por cazarlo, pero la seducían la vitalidad y la energía que desprendía en cada una de sus obras. Alto y delgado, pelo castaño y greñudo, de amplia sonrisa y dientes blancos, lograba plasmar en cada una de sus fotografías una historia singular. Eso le había gustado mucho a Amalia, que se sentía atraída por todas las personas que, de algún modo y al igual que ella, se mostraban distintas a las demás. Aquellos retratos y aquellos detalles hacían de cada uno de sus protagonistas, personas únicas. Y eso es lo que les debía gustar a sus clientes, sentirse únicos.

Él estaba colado por ella. Su cuerpo menudo y esbelto, su manera de caminar casi levitando mientras su melena larga se balanceaba al compás de sus pasos, su mirada tranquila, su sencillez y su inteligencia lo habían cautivado desde el principio. Le pedía que la acompañara a las presentaciones de sus exposiciones siempre que había ocasión. Sentía que le daba suerte.

—Esa mujer es un poco…rara – le había dicho alguna vez Matías, su amigo de la infancia –un poco rara pero muy guapa.

—Es bella. Y punto. Tiene algo que enamora a la cámara.

—¿A la cámara? Los ojos que pones cuando la ves no son los de estar haciéndole una fotografía amigo. Más bien, diría yo, que un escáner o una radiografía.

—Pues sí. No te lo voy a negar. Estoy colado por sus huesos. Quiero que sea mía.

—Pero si ya lo es ¿No?

—No del todo. Hay algo en ella que no me permite ver, pero soy paciente. Como buen fotógrafo, sé esperar el momento adecuado.

Aquellos comentarios molestaban un poco a Gonzalo. Amalia no era rara, sino distinta. Y eso hacía de su relación un pequeño y gran desafío al mismo tiempo.

 

La ruta daba a su comienzo, Gonzalo ya no se acordaba del retraso de Amalia y ésta había desplegado entre sus piernas el mapa de la zona a la que se dirigían. Él la miró sonriendo mientras daba las últimas instrucciones a su nuevo aparato gps, un instrumento que todavía no estaba al alcance de muchos bolsillos pero que él se había querido permitir, porque podía y porque era un auténtico desastre en cuanto a orientación se refería. Amalia seguía mucho mejor las tradicionales marcas de un mapa, siempre y cuando éste estuviera actualizado. Aquella noche tenían reserva en un hotel de Pamplona, y Gonzalo quería llegar con el tiempo suficiente de hacer algunas fotografías que le había encargado una agencia publicitaria que estaba preparando un monográfico sobre la ruta de las casas nobiliarias de la ciudad. Además, allí les esperaba un buen amigo que les había prometido llevarlos a comer los mejores “pintxos” de la zona. Amalia no era muy partidaria de viajar y compartir su tiempo con personas que no conocía de nada, pero sabía que este amigo en particular era muy apreciado por Gonzalo.

Tras unas horas de viaje se había quedado dormida sujetando el mapa. Gonzalo la observaba de reojo de vez en cuando. Ni siquiera en aquella pose, con la boca semiabierta y dando pequeños cabezazos al son del trayecto, le parecía desprovista de belleza. Sonreía mientras procuraba entretenerse observando el paisaje. Por suerte, la ruta hasta el momento transcurría en carreteras principales y el navegador le permitía echar una ojeada de vez en cuando. Tenían que repostar y pensó que era buen momento para tomar un café y estirar las piernas. Al parar el vehículo Amalia abrió los ojos y despistada preguntó:

—¿Dónde estamos, ya hemos llegado?

—No, que va, pero voy a echar gasolina y si te parece nos tomamos un café y comemos algo.

—Perfecto. Sí, no he comido nada en casa, con las prisas…

Ahora lo recordaba. En casa se habían quedado las tostadas y el vaso de café con leche. Para cuando volvieran apestaría y bien.

—Ya me lo imaginaba.

Salieron del coche y ya en la cafetería Amalia preguntó:

—¿Pasaremos por Bilbao verdad?

—Sí, tengo pensado hacer unas fotos en el centro de la ciudad. Las siete calles concretamente, y a la gente que se deje fotografiar mientras come.

—Pero eso está prohibido ¿no?

—Hombre, sí y no. De todas formas, yo siempre pregunto antes de hacerlo. Creo que si alguien no quiere la cámara, ésta tampoco lo querrá a él.

—Sí.

—¿Por qué preguntabas lo de Bilbao?

—Es que…bueno, no te lo quería decir hasta que no estuviéramos llegando. Tengo unos amigos allí. Y me gustaría ir a visitarlos.

—Estupendo, ¿por qué no? ¿Y de qué los conoces? No me habías dicho nada.

—En realidad son amigos, mejor dicho, fueron amigos de mis padres. Son personas mayores a las que querría volver a ver. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez…

—Me parece una buena idea –afirmó Gonzalo -¿Están cerca del centro? Lo digo para hospedarnos cerca de donde vivan.

—Nos podemos quedar en su casa. Bueno, en una casa rural que tienen y que alquilan. Está en Erandio. Es una casa antigua, rehabilitada. Por lo menos es lo que recuerdo.

—Vaya, qué bien, así no tenemos que buscar. ¿Y dices que son o que eran amigos de tus padres?

—Fueron amigos de mis padres. Ahora hace mucho tiempo que no se ven. ¡Mmmm! qué rico está éste café con leche –exclamó cambiando de tema.

Hablar de unos planes que ya había hecho a sus espaldas la inquietaba. Había vuelto a llamar a José hacía dos semanas, cuando tuvieron clara la ruta que iban a seguir. Prefería guardar algunas cosas para cuando llegaran. Había estado dándole vueltas al tema y quizás volver allí la ayudaría a explicarle alguna de las razones que la frenaban a compartir su vida con él. Pensó en la posibilidad de llamar a Mikel en su propia casa, pero era algo que no quería pensar antes de tiempo. Los recuerdos alteraban su estado de humor. Tras el café, emprendieron de nuevo su camino.

 





  


  

  

    

      Capítulo 4


       


      Amalia sentía los nervios en su estómago. Tras tres días de viaje en los que habían comido, bebido y paseado sin apenas mirar el reloj, ambos se sentían renovados y felices por estar juntos, pero no dejaba de pensar en el reencuentro que se iba a producir en pocas horas. La llamada a José la noche de antes había provocado en ella un malestar que no la dejaba pensar en otra cosa. Había dormido muy mal. Gonzalo, que la observaba por el rabillo del ojo mientras conducía, se percató de aquel cambio de humor.


      —¿Te encuentras bien?


      Amalia dio un respingo en su asiento y trató de sonreír.


      —Sí, ¿por qué lo preguntas?


      —No sé, desde anoche estás un poco rara. Diría que justo después de llamar a estos amigos tuyos. ¿Fue todo bien?


      —Sí, no, no es eso –mintió –es que tengo un poco de dolor de cabeza. He dormido mal.


      —Lo sé, has dado vueltas en la cama toda la noche. Bueno, eso se quita con una buena comida y una buena siesta. Cuando lleguemos, comemos algo y nos acostamos un poco ¿vale? – apuntó Gonzalo con sonrisa picarona.


      Ella no dijo nada, sólo lo miró y le devolvió la sonrisa. En aquellos momentos, a pocos minutos de retroceder casi dos décadas en el tiempo, necesitaba toda su energía para afrontar una situación de la que no estaba segura de sentirse capaz, y en realidad no sabía por qué. Intentaba imaginar la cara de Joseba y de José, y también la de Eskarne, aunque a ella, por desgracia, ya no podría verla. Había llegado demasiado tarde. Trataba de recordar sus momentos de juego por el prado contiguo a la casa, y aquellos ratos en los que, armada de paciencia, se sentaba junto a una pequeña alberca de la que salían algunas ranas a tomar el sol cuando se creían solas, que había sido el lavadero en otro tiempo. Suponía que todo estaría muy cambiado después de tantos años. El suyo no era más que un recuerdo infantil, plagado de inocencia y de apariciones que más bien le habían fastidiado la vida. Y ahora estaba a punto de volver. No tenía una referencia clara de cómo llegar hasta la casa, aunque a medida que se iban acercando al lugar, al núcleo de Asúa, sus recuerdos fueron apareciendo en su cabeza como por arte de magia. Sintió como la emoción estrangulaba su garganta con un nudo que cada vez se hacía más grande y trató de evitar las lágrimas que estaban a punto de asomar. Giraron en la rotonda que les indicaba el navegador, hasta adentrarse en un camino sin asfaltar que les conduciría hasta la casa. Atrás habían dejado el aeropuerto y una zona industrial que les separaba de Bilbao. El camino les llevó unos cientos de metros en línea recta hasta un pequeño giro desde donde se divisaba el lateral del antiguo caserío. Gonzalo aparcó el coche a pocos metros. Echó el freno de mano y acarició la rodilla de Amalia.


      —Creo que hemos llegado.


      —Sí –contestó ella sin mirarlo –hemos llegado.


      —Qué hacemos, ¿bajamos y llamas a tu amigo o crees que nos estarán esperando?


      —No sé, creo que estará aquí. Vamos.


      Bajó la primera del coche y se dirigió con paso firme hasta la que había sido su casa de verano. El corazón le latía con fuerza, aunque a medida que se acercaba parecía sentirse más tranquila. Al otro lado de la casa había un garaje que también hacía las veces de leñera, se acordaba perfectamente, y estaba igual que siempre. De allí, salió un hombre con el pelo completamente blanco que caminaba hasta ella. Al aproximarse pudo observar que esbozaba una sonrisa al tiempo que le extendía la mano. Amalia imitó el gesto.


      —Buenos días, ¿Amalia?


      —¿José? –balbuceó sin estar segura de que fuera él.


      —El mismo. Hombre, pensé que no te reconocería, pero no es así. Conservas la misma cara que cuando eras una niña.


      No supo que decir y sonrió tímidamente. Se sentía extraña. Aquel hombre, José, había cambiado mucho. Aunque la comparación era absurda, ahora le parecía más atractivo que entonces. Sus facciones, a pesar de la barba entrevetada de canas, se habían endulzado un poco. Si no le fallaban los cálculos, José debía estar en los cuarenta y largos, y el caso es que no lo parecía si no fuera por sus canas.


      Sus manos seguían unidas en aquel saludo, y sus miradas no daban lugar a más palabras. Suavemente, Amalia se giró hacia Gonzalo, que permanecía allí observando la escena, y se lo presentó a José.


      —Este es Gonzalo.


      —Hola, ¿cómo va eso? –saludó José alargándole la mano.


      —Muy bien. Un lugar muy agradable –contestó afianzando su encaje de manos – mucho gusto.


      —Bueno, me imagino que vendréis muy cansados. Toma Amalia, aquí tienes las llaves de la casa. Os acompaño.


      —De acuerdo –contestó ella sonriéndole.


      —Hace varias semanas que no viene nadie, pero anteayer estuvieron limpiándolo todo. Espero que lo encontréis a vuestro gusto.


      —Desde luego, seguro que sí –afirmó ella sonriendo.


      —Voy a sacar las bolsas del coche –dijo Gonzalo volviendo sobre sus pasos.


      —De acuerdo, yo voy entrando y ahora vengo a ayudarte.


      —No será necesario –respondió.


      Amalia seguía a José que caminaba hasta la puerta de la casa con paso firme. Echó la vista hacia arriba y no pudo evitar sentir una punzada en el pecho. Todo parecía igual después de tantos años. Empujó la puerta y ésta se abrió. Se apartó e hizo un gesto de cortesía para que Amalia entrara primero. Ya en el interior, aspiró fuertemente y un hondo suspiro le devolvió parte de la memoria de los años pasados. Olía a eucaliptos. Se sentía emocionada. Se llevó la mano al corazón y José advirtió el gesto, aunque quiso ser discreto.


      —Todo está más o menos igual. Bueno, hemos cambiado algunas piezas de la cocina y nos hemos modernizado un poco, que ya era hora. Las dos habitaciones están preparadas, pero pasa, al fondo está la de matrimonio.


      —Gracias –fue toda la contestación de Amalia, que trataba de recuperarse evocando antiguas imágenes que ahora venían hasta su retina.


      —No hace falta que te enseñe lo demás ¿no? – preguntó el hombre.


      —No, lo recuerdo perfectamente. Aunque todo me parece más pequeño que entonces –dijo suspirando mientras observaba discretamente a su alrededor – Espero no haber deshecho ninguna reserva que tuvierais para estos días.


      —No, la verdad es que no. Yo me tengo que ir. Os he dejado las sábanas en la cama. No sabía qué hacer…


      —Así está bien –contestó ella semi girada de espaldas a José, deteniendo sus ojos en la lámpara del comedor.


      Él la observaba en silencio, y al final le preguntó:


      —¿Conoces la historia?


      —Sí, tu madre me la explicó un día, aunque me dijo que nadie más sabía que era…


      —De plata –apuntó José, asintiendo con la cabeza –vaya, yo que te iba a contar una curiosidad de la casa que pensaba que sólo sabíamos mi padre, yo, y mi hermano Mikel…


      —Sí, quiero decir, siento haberte estropeado la sorpresa, pero dime, ¿cómo no la habéis llevado de aquí? –preguntó disimulando el sobresalto que le produjo escuchar su nombre en boca de su hermano.


      —No. Mi madre siempre quiso que permaneciera entre estas cuatro paredes, y así ha sido. Total, los que vienen aquí no se percatan de su valor y en casa no sabría dónde ponerla. Además, la vivienda está asegurada. Bien, yo me marcho. Cualquier cosa que queráis no tienes más que llamar o acercarte a casa. Ya sabes dónde estamos.


      —Gracias José –contestó Amalia. Y dime, ¿sigues soltero?


      Una carcajada sonora retumbó en toda la estancia. Por un momento Amalia se sintió intimidada. No recordaba haber visto reír a José cuando niña, y aquella nueva expresión le otorgaba un aire diferente. El hombre silenció su reacción ante la sorpresa de Amalia, que ahora lo observaba entre extraña y divertida.


      —Pues sí, y creo que ya te lo había dicho por teléfono. Sigo soltero, y a esta edad tú me dirás a dónde voy yo buscando novia.


      —Tienes razón, perdona el despiste y la indiscreción – se le escapó a ella que inmediatamente se tapó la boca con la mano. – Disculpa, no quería decir eso, sólo que creo que con los años…


      —Nada, no tienes que disculparte. La gente que se acostumbra a ser solitaria sigue solitaria toda la vida. En fin…


      Sus miradas volvieron a cruzarse. Amalia se acercó hasta él, se puso de puntillas estirándose todo lo que pudo hasta acortar la distancia a su mejilla y le dio un beso. Era un hombre bastante alto, menos de lo que lo recordaba aunque ese recuerdo era el de una niña de nueve años.  La edad lo había tratado bien, a juzgar por los fuertes brazos que se podían apreciar y la ausencia de michelines que se intuían debajo de su camisa. Aquel beso le sirvió para comprobar de dónde venía aquel otro olor, discretamente presente en toda la casa, que le resultaba algo así como familiar pero que no había podido identificar. Era José. Y le gustó olerlo tan de cerca. Éste se quedó inmóvil. Aceptó el gesto, se dio media vuelta y salió. En el pasillo se cruzó con Gonzalo, que se había entretenido en hacer alguna fotografía antes de entrar.


      —Hasta luego y muchas gracias por habernos hecho un hueco –dijo el fotógrafo sonriendo y haciéndose a un lado para dejar paso.


      —Hasta más ver –contestó José –devolviendo el cumplido.


      —¿Te importa que luego me acerque a visitar a tu padre? ¿o mañana? –preguntó Amalia.


      —Cuando quieras –contestó José alzando la voz ya desde fuera –llámame antes por si no estoy en casa en ese momento. Él no te podrá abrir –añadió.


      —De acuerdo –contestó ella alargando el cuello en dirección al exterior de la casa.


      —¿A qué huele? Es un olor muy agradable. Como a pueblo –observó Gonzalo elevando el mentón tratando de recoger el aroma en sus fosas nasales.


      —A eucaliptos –contestó ella sin hacerle demasiado caso.


      —¿A eucaliptos? No me parece pero bueno. Huele bien.


      Amalia sonrió para sí y aspiró por su nariz agotando las últimas trazas de aquel rastro tan peculiar que José había dejado en el ambiente y que se mezclaba insinuante con el olor a fresco del eucaliptos. Era extraño. Había algo en su forma de mirarla que no podía descifrar. Después de tanto tiempo era como si nunca se hubieran dejado de ver. Fue entonces cuando, en el pasillo, se giró y fijó su vista en las escaleras. Aunque le pareció increíble, cayó en la cuenta de que no se había dado cuenta al entrar del conjunto de macetas que decoraban todo el recorrido que hacían los escalones hasta una pared sin puerta. Sintió una punzada. Sólo las había subido una vez, acompañada de Eskarne. ¿Cómo había podido olvidarlo? Había algunas lagunas en su memoria, pero hasta ese momento no había sido consciente de ello. Las plantas estaban en perfecto estado. Sin duda, alguien las cuidaba con mucho mimo, y habían encontrado su sitio. Aquella pared conducía al refugio donde habían jugado desde niños Mikel y su hermano. Tenía que volver allí arriba, aunque no estaba segura de que José estuviera de acuerdo. Los recuerdos que contenían el final de aquella escalera habían querido permanecer escondidos durante todos aquellos años.


      Gonzalo soltó la bolsa en el comedor, se descolgó del cuello la cámara de fotos, no sin antes lanzar una ráfaga de instantáneas que tanta rabia le daban a Amalia. Lograba sacarla de quicio cada vez que la alcanzaba con su objetivo en un renuncio, pero tenía que admitir que, increíblemente, las fotografías no hacían justicia al momento en el que eran tomadas. Sin duda lo mejoraban, y se convertían en algo así como en un momento especial. Era casi un don en aquel hombre que se movía despacio y deprisa, y que parecía no agotar sus energías prácticamente nunca. Tras tomar las fotos, se dirigió a ella agarrándola de la cintura hasta pegarla a su cuerpo.


      —Tengo hambre, ¿tú no? –ven aquí –añadió apretándola un poco más contra sí.


      —No mucha la verdad. Traía el estómago revuelto del viaje.


      —Eso tiene remedio. Cierra los ojos –le propuso mientras acompañaba con el índice y el pulgar los párpados de ella.


      Sus dedos fueron bajando por sus mejillas, dibujando más tarde la forma de su mentón. Después llegaron al cuello, muy suavemente, como si en cualquier momento fueran a detenerse. Siguieron hasta su escote, atravesando sus pechos mientras sus labios alcanzaban los de Amalia, que permanecía inmóvil, a oscuras, disfrutando de aquel instante. Sabía lo que Gonzalo le estaba proponiendo y se dejó llevar. Apretó su boca contra la de ella y le regaló un beso. Ella tomó la cara de él entre sus manos mientras abría los ojos.


      —Vamos –le dijo dándole la mano y dirigiéndose hasta la habitación.


      Aquel dormitorio que permanecía con la persiana semi bajada y apenas había experimentado cambios desde que ella se acordara, era el que había sido de sus padres años atrás. El colchón debía ser otro, se dijo para sí sonriendo, aunque los muebles y hasta el armario eran los mismos de entonces. Eskarne se había encargado de restaurarlos y mantenerlos en perfecto estado desde que los había puesto allí. Imaginaba que eso formaba parte del encanto de la casa que, a simple vista, por dentro se antojaba algo antigua y destartalada, e imaginaba que ella misma y José se habrían encargado de mantenerlos libres de cualquier vida ajena entre sus bisagras y entrevetados. Abrió las puertas del armario ropero y un aroma a madera vieja inundó su olfato. Aspiró fuertemente para saborear a través de su olor, los años en los que había jugado con su madre a esconder cosas en él. Alguna golosina o algún libro que ella le había traído para las vacaciones. Ahora se disponía a hacer el amor en aquellas mismas cuatro paredes, junto al hombre que la acompañaba desde hacía algún tiempo, y al que todavía no había explicado la verdadera razón por la cual se habían hospedado allí en lugar de hacerlo en un hotel en el que se iban a encontrar el desayuno servido todas las mañanas. Él no había puesto objeción alguna y mucho menos sabiendo que eran conocidos de su familia, y ella sabía que más tarde o más temprano tendría que hacerlo, explicarle la verdad. Confiaba encontrar el momento adecuado para hacerlo.


      Se regalaron caricias, besos y mucha pasión. Si algo tenía aquella relación, que a primera vista parecía desigual, era una pasión abierta, voraz, sin concesiones en los momentos en los que sus cuerpos se convertían en uno. En muchas otras ocasiones, sobretodo en público, una mirada y una sonrisa eran casi todo el alcance que otros podían observar acerca del amor que los unía. Gonzalo sabía que demasiadas muestras de cariño en público violentaban a Amalia y trataba de respetar su deseo, aunque no pudiera hacerlo en todos los momentos en los que sentía el impulso irrefrenable de sujetarla contra sí y mostrar al mundo que aquella mujer era la suya.


      El calor de sus cuerpos había logrado impregnar la estancia de una calidez de la que carecía el resto de la casa. Las viejas y gruesas paredes conservaban una temperatura constante casi todo el año.


      Después de hacer la cama con las sábanas que José les había dejado, en silencio, sólo sonriendo, abrieron sus maletas y se cambiaron de ropa para salir a comer alguna cosa. Eran más de las dos y media de la tarde y como en un coro, sus estómagos rugieron al unísono. Era un día soleado, el cielo azul en todo su esplendor invitaba a pasear por aquellos prados, pero había que alimentarse y a eso se disponían. Dieron una vuelta en coche en busca de algún lugar en el que comer. Se les había hecho tarde y ante la duda de averiguar si a aquellas horas les podrían preparar un menú, decidieron ir al centro, a Bilbao. Dejando atrás Erandio, a pocos kilómetros de allí aparecía ante ellos, casi entre los prados y de pronto, la gran urbe. Amalia bajó la ventanilla y se asomó dejando su melena al viento. Se respiraba naturaleza. En pleno inicio del siglo XXI aquella ciudad había sabido ganarle la batalla a la oscuridad, al humo incesante de las chimeneas y al sabor a hierro. Su reconversión industrial, la gran crisis de los años ochenta, y la proyección de una nueva ciudad turística en la última década del siglo XX había sido motivo de conversaciones entre sus padres, conversaciones en las que ella había puesto la oreja discretamente sin la más mínima intención de intervenir. La imagen que conservaba ligada a su memoria y lo que le mostraban ahora sus ojos eran cosas bien distintas. La última vez que había estado allí no existía el Guggemheim, y el edificio la impresionó. Había insistido a sus padres en innumerables ocasiones para ir de nuevo a la casona y poder visitar sus exposiciones, pero ellos se habían negado las mismas veces, haciendo uso de razonamientos que a ella siempre le habían parecido absurdos. Atravesaron el puente de la Salve, que cruza el museo, hasta detenerse cerca de la entrada principal. Buscaron aparcamiento cerca de allí, ya entrados en el casco antiguo, y se dirigieron caminando hasta el barrio de las siete calles. Ese era el principal interés de Gonzalo. Mostrar a través de sus instantáneas la gente de la calle, sus gestos, sus caras al caminar, comiendo, charlando. Fotografía escénica, según decía, se llamaba aquella técnica.


      —Me encanta este barrio. Está siempre repleto de gente, tanto si llueve como si no –le dijo a Amalia mientras buscaba su mano.


    


  


  

    
—Sí, tiene mucho encanto –respondió  ella sin dejar de observar aquellas tinajas gigantes alrededor de las cuales se reunía la gente tomando su vino y sus pintxos.

Entraron en uno de los restaurantes. Cada uno de ellos tenía su propio encanto, y aquel era de los que vieron más vacíos. Tenían hambre y eso era en aquel momento lo más importante. Al tomar asiento y mirar hacia la barra, donde se movían varias personas entrando y saliendo por la puerta que debía dar a la cocina, Gonzalo observó que la pared con la que estaba construida aquella separación parecían lomos de libros. No puedo evitar asomarse y tocar para comprobarlo. Sentándose de nuevo le dijo a Amalia:

—¿Has visto? La barra está hecha de lomos de libro. ¿qué original no? Nunca lo había visto.

—Debe ser algún molde de esos que hacen ahora modernos, y que imitará los libros. Si fueran lo que parece ¿qué pena no? Menuda manera de…

—Perpetuarlos…de ahí no se moverán mientras este sitio siga en pie. Supongo que se los habrían leído –dijo él soltando una carcajada que ella le frenó con la mano.

—No sé.

—Pues le pienso preguntar al camarero. Y también haré algunas fotos. Original, original…

En ese momento el camarero se acercó hasta ellos a tomar nota. Una vez hecho esto Gonzalo no puedo evitar hacer la pregunta. Sus sospechas se vieron confirmadas. Aquellos eran libros viejos que el dueño del establecimiento había adquirido en la plaza nueva, casi a peso. “Dos duros el kilo”, le vino a decir literalmente. Eran libros a los que les faltaban hojas y que no representaban, por lo menos en lo que el hombre sabía, una gran pérdida dado el estado en el que se encontraban. Los iban a tirar de cualquier modo y al final habían acabado teniendo un lugar bastante privilegiado. Resuelta la duda, Gonzalo preguntó si podía fotografiarlos, a lo que el hombre le dijo que sí sin ningún problema. Después de aquellas fotos, Amalia saboreó un típico bacalao al pil-pil acompañado de patatas salteadas y un vino de la casa que le pareció excelente. Gonzalo prefirió comer carne. Era bastante carnívoro y poco amigo de las verduras y sus derivados, algo que insistentemente y con cariño ella había intentado cambiar, pero ya lo daba por perdido. Sin desear la llegada de ese momento, la edad y el colesterol se encargarían de cambiar algunas rutinas en sus hábitos alimenticios, pensaba cuando lo veía comer con tanta fruición aquellas carnes que todavía desprendían algunos hilillos de sangre. Cuando el camarero preguntó si querían postre Amalia lo miró muy fijamente y sonriendo preguntó:

—¿Tienen pastel de arroz?

—Lo siento pero hoy no –contestó el camarero poniendo cara de circunstancias.

—Es igual, no se preocupe. Tomaré un café.

—Para mí otro, por favor –apuntó Gonzalo.

El camarero se fue y Gonzalo preguntó divertido:

—¿Pastel de arroz? Yo conozco el arroz con leche, pero no el pastel.

—Sí, está muy rico. Lástima que no tengan. Quizás después pueda preguntar en alguna pastelería que nos venga de paso. Me recuerda mis veranos aquí en Bilbao con mis padres, y sobre todo a Eskarne, la madre de José. Era una buena mujer.

—Entiendo.

En aquel momento salía el camarero de la barra con dos cafés y un plato pequeño con el que iba haciendo algunos equilibrios. Se acercó a ellos y sonriendo le dijo a Amalia:

—Mire, esto es cosa de mi madre, la cocinera. Se ve que la ha escuchado cuando me pedía el pastel y le traigo un trozo del que había hecho para llevarnos a casa.

Amalia extendió una sonrisa abierta y agradeció el gesto al hombre.

—Muchísimas gracias, déselas a su madre de mi parte.

—No hay de qué. ¿De dónde son ustedes?

—Venimos de Barcelona. Estamos pasando unos días aquí. Nos encanta esta ciudad.

—Espero que tengan muy buena estancia. La suya es también una ciudad muy bonita, y muy grande. Tenemos a uno de nuestros hijos estudiando allí. Hemos ido en un par de ocasiones.

—¿Y qué estudia?

—Medicina. Ha empezado este año, quiero decir la residencia y creo que se querrá quedar si tiene buenos resultados. Será ginecólogo –apuntó el hombre orgulloso –bueno, ya es.

—Espero que tenga mucha suerte – respondió Amalia haciendo un ademán con la cabeza.

—Gracias. Pues no les entretengo más. Que disfruten de nuestra ciudad y ah…del postre –dijo con una sonrisa viendo que Amalia ya se disponía a saborear el primer trozo de aquella porción de tarta.

 

Después de la comida pasearon tranquilamente por las calles del centro, alegres, observando la convivencia entre los más modernos establecimientos y los viejos comercios que, junto con sus nombres, permanecían inquebrantables ante las miradas de aquellos que los observaban. Mientras, Gonzalo no perdía ocasión de usar su cámara en cualquier rincón de aquellas calles y de aquella ciudad que podía recorrerse a pie. Las poses que hacía mientras lanzaba la foto siempre le habían hecho mucha gracia. Lo hacía de forma natural.

Entrada la tarde se sentaron en una terraza a disfrutar de las vistas y el entretenimiento que ofrecían los transeúntes a su paso. Era algo que a ambos les gustaba y les permitía mantener un silencio compartido. Entre copas, paseos y pintxos pasaron el resto de la jornada hasta su vuelta a la casona. Pararon a comprar algunas cosas básicas para la supervivencia en las mañanas. Algo de café, zumos y unas pastas. José había tenido el detalle de dejarles algo de fruta, unos azucarillos y un par de botellas de vino en la nevera. Llegaron de nuevo a la casa y se sentaron en el sofá reposando unos minutos. Hasta el momento Gonzalo no había hecho ninguna pregunta, pero sintió la curiosidad de saber algo más de aquella familia que, según Amalia, habían sido amigos de sus padres.

—¿Y dices que tus padres y los de José eran amigos? –repitió como una cantinela.

—Sí, lo fueron durante muchos años, ya te lo he dicho.

—No sé, nunca me has hablado de ello. Ese hombre, José, te miraba con… ¿Admiración? – dijo en tono burlón. Mira que los fotógrafos tenemos una especie de ojo clínico. Lo vemos todo en clave de inmortalizar el momento. Me ha parecido que se alegraba mucho de volver a encontrarse contigo y hasta de inmortalizarte con su mirada –continuó cambiando de tono al ver que la cara de Amalia se transformaba en un gesto de rabia. –Sin embargo, nunca me habías hablado de ellos.

—Es verdad. Mis padres ni siquiera saben que veníamos aquí. No creo que les hiciera mucha gracia saberlo –se le escapó decir.

—¿Y eso? –preguntó arqueando las cejas.

—Cosas de pueblo, algún malentendido con parientes lejanos o algo así –mintió ella. Tuvieron alguna disputa por no sé ni qué cosa y ya está. En fin, no le demos más vueltas. Yo estoy contenta de haber vuelto y eso es lo que cuenta.

—De acuerdo, no se hable más. ¿Un vinito?, este amigo tuyo nos ha regalado dos buenas botellas. Podríamos terminar el día de la mejor manera ¿no te parece?

—Pues no te digo que no. Hace una noche estupenda. Podríamos tomárnoslo ahí fuera. En ese prado he pasado muchas horas jugando, recogiendo florecillas y saltando a la comba.

—Me parece muy buena idea.

Mientras Amalia entraba en la habitación a dejar el bolso y a cambiarse de zapatos Gonzalo descorchó el vino y la esperó con las copas en la mano. Acercándole la suya pronunció:

—Por nosotros.

—Por nosotros –contestó ella regalándole una sonrisa.

Con un beso sellaron aquel brindis y salieron a la calle. Estaba bastante oscuro. En dirección al prado pasaron por delante de la leñera que, aunque todavía hacía las veces de almacén de provisiones para el invierno, se había convertido más bien en el garaje de los vehículos de la familia, tractor incluido. Gonzalo no se percató pero un sonido en su interior alertó a Amalia, que inmediatamente agudizó el oído y frenó el paso. Él, que iba por delante de ella, se giró:

—¿Pasa algo?

—No, no, nada. Es que me había parecido escuchar algo aquí dentro. Será algún gato –dijo restándole importancia al asunto.

—O algún ratón. Vamos, no te quedes atrás –dijo él acercándose hasta ella, que todavía no se había movido del sitio.

Le tomó la mano y la llevó hasta él. Amalia seguía su conversación, sus planes para los próximos días, sus intenciones de andar de aquí para allá en busca de algunas instantáneas, pero mantenía su atención en aquel ruido y en ver si se repetía. Algo le decía que allí había alguna cosa más grande que un gato o un ratón, y que los estaba observando. No quería preocupar a Gonzalo, que se veía tan ilusionado por todo lo que tenía previsto hacer, y siempre contaba con ella para todo en sus viajes, así que trató de borrar de su cabeza lo que estaba pensando en aquel momento. Mikel nunca se manifestaba de aquella forma, pero aquella había sido su casa y después de tanto tiempo, ella volvía a estar allí. Miró al cielo, un cielo precioso y lleno de estrellas, y pensó en él. Le brindó el mejor de sus deseos, allí donde quiera que estuviese. Gonzalo se había llevado la botella y repuso las copas varias veces. La conversación, el sonido de los grillos y las sonrisas entrecortadas rompían el silencio de la noche. Solos frente a aquel paisaje tranquilo que les brindaba la oscuridad, sus muestras de amor no eran ajenas a otros ojos que los observaban. Estaba allí, inmóvil, sin atreverse a mover ni un dedo porque sabía que podría ser descubierto. La leñera no tenía puertas y el único acceso posible para salir estaba justamente delante de ellos. En aquel momento, apretando los dientes y sintiéndose completamente ridículo se dio rabia de sí mismo y de aquel impulso que le había llevado hasta la casa aún sabiendo que ellos no estaban. No lograba entender por qué aquella niña, a la que hacía tantos años que no había visto y que ahora era una mujer, había despertado en él unas sensaciones olvidadas tanto tiempo. Tenía ganas de fumarse un cigarro y aspirar con su humo las ganas de tenerla cerca. Era él el que la había traído hasta allí por deseo expreso de su madre, justo antes de fallecer, pero al no obtener respuesta nunca pensó que volvería a verla. Ahora la tenía al alcance de su vista, pero lejos, más lejos que nunca.

Entraron en casa de nuevo. La noche era perfecta pero la humedad les había dado frío. Pensó en todas las cosas que Gonzalo le había contado que debían hacer durante los días que durara su estancia.

—¿Te importa si en una de tus sesiones me quedo por aquí?.

—¿Por aquí?

—Sí –contestó ella viendo la reacción de Gonzalo y la cara de sorprendido que se le había puesto. –Bueno, me gustaría mucho visitar a Joseba, el padre de José, que ya no sale de casa. Y pedirle a José si tiene algunas recetas de las que me hacía su madre.

—Como quieras –contestó un poco extrañado y encogiéndose de hombros – pero…

—¿No tenías unos colegas con los que querías ir a tomar unas copas? –se adelantó a preguntar ella –total, yo no los conozco, y no me importa quedarme, de verdad.

—Si lo que quieres es quedarte sola dímelo y ya está. No es necesario que busques ninguna excusa, ni me recuerdes mis planes –contestó Gonzalo en un tono inusual. – Había pensado que los conocieras pero tampoco es imprescindible.

—¿Sola? ¿Y con quién si no me voy a quedar?

—¿A qué viene esa pregunta? No entiendo muy bien qué es lo que te molesta tanto.

—Esto es absurdo.

—Exacto.

Durante unos minutos se hizo un silencio absoluto entre los dos. Cada uno de ellos se dirigió a un extremo de la casa, sin saber muy bien cómo afrontar el momento en el que se habían mirado a los ojos iniciando un diálogo que ninguno sabía cómo acabar. Gonzalo se dirigió hasta la puerta con la intención de salir y airearse un poco. Amalia lo siguió con la vista. Después, se acercó a él.

—Tienes razón, no te enfades conmigo –dijo en tono lastimero. Es que, no sé, me ha dado la sensación de que tenías… ¿Celos?

—¿Celos? De quien, a ver…A mí también me da la sensación de que tenías este destino en la cabeza y no me habías hecho ningún comentario. ¿Estoy en lo cierto?

—Es que no estaba segura de querer venir.

—Ya.

—¿Ya?

—Ya nada. No quiero que esto se convierta en una conversación sin sentido. Dejemos el tema. No me molesta en absoluto que te quedes aquí para visitar a estas personas. Creo que a estas alturas me conoces bastante bien, y que yo sepa nunca hasta la fecha has hecho nada que no quisieras hacer.

Amalia hizo caso omiso a una declaración que más bien se acercaba al reproche y sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo él.

—¿Entonces no te enfadas?

—Yo no me enfado casi nunca, y lo sabes. Haces y deshaces conmigo a tu antojo, y también lo sabes.

—Me estás hablando con un tono que no me está gustando.

—¿Y qué tono quieres que use? No entiendo nada…es como si estas paredes te transformaran…y además está…No me lo explico, de verdad.

—¿Está…?

En aquel momento Gonzalo estuvo a punto de meter la pata, y muy hasta el fondo Pronunciar el nombre de José en aquel momento hubiera sido fatal. Había percibido en él unas sensaciones que no le gustaban, y ni siquiera sabía por qué. Se sentía ridículo. Por suerte supo morderse la lengua a tiempo y parar en una pregunta que contenía su propia respuesta. Mientras trataba de poner orden en aquella conversación y en todo lo que le había llegado a su cabeza sin atreverse a pronunciarlo, se acercó hasta Amalia y le tomó la mano. Ésta permanecía mirándolo, esperando la respuesta a la pregunta que él mismo había hecho y que nunca llegó a salir de su boca.

—Hasta que no hemos llegado aquí no me habías dicho que conocías a esta gente – pronunció con voz lastimera.

—Lo sé –contestó ella –pero no pensé que te importara.

—Y no me importa, lo único que pasa es que tengo la sensación de que al entrar en esta casa te cambia el humor, como si no fueras tú.

—Fui otra persona hace mucho tiempo. Quizás lo siga siendo, no lo sé.

—Ahora no te entiendo.

—Lo sé.

—¿Y…? no piensas explicármelo.

—Quizás sí, pero no ahora. Estoy cansada. Vamos a dormir –le dijo agarrando con más fuerza sus manos y llevándolo hasta la habitación.

—Me parece perfecto que tú, que conoces a esta familia, quieras pasar algún rato con ellos. ¿Acaso piensas que no puedo entenderlo?

—Tienes razón. Me he comportado como una tonta, y de pido perdón. ¿Cuándo irás a ver a tus amigos?

—He quedado con ellos pasado mañana.

—Pues bien, queda con ellos otra vez y nos vamos a cenar juntos. ¿Vale?

No hubo respuesta. Gonzalo sentía rabia, y lo peor era que se sentía manipulado por aquella mujer que parecía absolutamente inofensiva e inalcanzable al mismo tiempo.

José había salido de la leñera y había presenciado la escena desde el exterior, escondido al abrigo y la protección que le ofrecía la noche, aprovechando la luz del interior de la casa y los visillos prácticamente transparentes que colgaban de sus ventanas. Los porticotes estaban abiertos. Inmóvil durante unos minutos, y con la voluntad nublada por el rostro de aquella mujer, decidió volver a casa, meterse entre las sábanas e intentar olvidar lo espantosamente absurdo de su visita a escondidas y olvidarla a ella también. En pocos días sus vidas se volverían a distanciar, quizás para siempre pensó cabizbajo, mientras daba paso a un sueño repleto de pesadillas. Unas pesadillas que lo habían acompañado desde hacía ya una eternidad y a las que no terminaba de acostumbrarse.

La mañana siguiente se presentó más fresca de lo que era común en aquellas fechas próximas al verano, pero así era el clima de aquellas tierras. Amalia se despertó desperezándose en toda la extensión que sus fuerzas le permitían y fue entonces cuando se dio cuenta que estaba sola en la cama. Se levantó sin prisa al olor de un buen café e imaginó que encontraría a Gonzalo desayunando. No fue así. No debía hacer mucho que se había marchado y en el mármol de la cocina, junto a la tostadora, encontró una nota suya que le decía:

“He salido temprano. Aprovecharé todo lo que el día me permita. Pásalo bien. Te llamo luego. Te amo”. Gonzalo.

Tomó la nota entre sus manos y sin saber por qué la besó. Amaba a aquel hombre, más de lo que ni siquiera le había dicho nunca a él, y temía perderlo. Seguramente encontraría en la vida más personas como él, incondicional, y había ocasiones en las que sentía el peso de su egoísmo apretándole el alma. Tenía que resolver la situación, se dijo para sí mientras se servía un café y se dirigía a la puerta de la calle. Respiró aquel aire fresco una vez más y sintió como cada una de las partículas penetraba en sus pulmones haciéndola feliz. Era el olor de su infancia.

Al entrar de nuevo su mirada volvió a pararse en escaleras. Necesitaba subir allí, y si quería hacerlo no le quedaría más remedio que pedírselo a José. Se vistió y se dirigió a la casa familiar. No había llamado antes pero suponía que si tal y como José le había dicho, Joseba ya no se ausentaba de casa nunca, alguien le abriría.

Aquel paseo le sentó de maravilla, aunque tuvo que apretarse dentro de su fina rebeca para amortiguar el aire frío que corría por sus huesos. Después de diez minutos, divisó al frente la vivienda y sintió un cosquilleo que le subía por el cuello hasta la orejas. Se estremeció y continuó caminando. Pocas veces había entrado allí, dos a lo sumo. Ahora, como otras tantas cosas, parecía más pequeña, y el jardín que la rodeaba estaba lleno de arbustos bien cuidados y de unos rosales que trepaban buscando el sol, repletos de flores. Se sorprendió y sonrió. El aspecto de José no casaba con el de una persona que se cuidara de un jardín al tiempo que del ganado, de las labores y la organización del campo. Sin buscar una respuesta, empujó la puerta entreabierta de la verja, se acercó hasta una de aquellas rosas de color rojo granate. Absorbió su olor cerró los ojos.

—Veo que te gustan las rosas.

Amalia dio un respingo y con el susto casi se cae de espaldas al tropezar con el arbusto que tenía detrás. Se echó la mano a la nariz. Una de las espinas del rosal le había hecho un arañazo.

—Perdona, no era mi intención asustarte. ¿Te has hecho daño? –preguntó José acercándose a ella.

—No ha sido nada. Eso me pasa por fisgona. Es que vi la puerta abierta y…

—No me tienes que dar explicaciones. Bienvenida a mi casa. Pero déjame que vea ese arañazo.

A medida que se acercaba hasta ella, sintió una sensación extraña. Había salido de detrás de la casa y su aspecto era muy agradable. Su mirada y su sonrisa parecían atravesarla. Sus caras se encontraron a poco más de un palmo y José levantó su mano hasta el mentón de Amalia elevándolo suavemente hacia arriba para observar con detalle aquella pequeña marca. Amalia permanecía inmóvil, sin dejar de mirarlo, fijando sus ojos en aquella piel curtida y suave en la que se percibía un afeitado perfecto y reciente. De nuevo su olor. Otra vez aquel olor tan peculiar acompañado de una respiración pausada en unos labios que se mostraban entreabiertos muy cerca de ella.

Suavemente retiró la mano del hombre al tiempo que sentía el rubor en sus mejillas y trató de disimular buscando algo en el bolso. José sonrió de nuevo. Notó la reacción que había causado en la mujer aunque no dijo nada.

—No ha sido nada, ya te he dicho. ¿Cómo está tu padre? –preguntó al fin –me gustaría saludarlo si es posible. Hoy Gonzalo pasará el día fuera, así que no tengo prisa. Si quieres puedo venir más tarde. Ya sé que no he avisado pero…

—Entra –le indicó él haciendo un  gesto cortés con la mano –seguro que está leyendo o haciendo algún crucigrama. No le gusta mucho la televisión, así que se pasa el día releyendo libros. En eso no he salido a él –añadió riendo –después de una jornada de trabajo prefiero desconectar con cualquier cosa que den en la tele.

—Entiendo. Ayer, cuando me hablaste de él, no sé, me lo imaginé impedido. Quiero decir, impedido como que no rigiera bien, o algo parecido.

—Se le han juntado todos los achaques lógicos de la edad con algo de demencia senil. Rige bien, aunque muchas veces, y cada vez con más frecuencia, olvida cosas y se siente desorientado, o pregunta por alguien que ya ha muerto, o cosas parecidas, pero todavía tiene muchos momentos de cordura si se puede decir así.

—Pobre –afirmó ella en voz baja.

Entraron en la casa y Amalia experimentó una extraña sensación. La penumbra reinaba en el ambiente y las cosas estaban exactamente como ella las recordaba aunque parecían más viejas. José iba detrás de ella. Llegaron hasta el comedor y esperó hasta que una voz que venía desde alguna de las habitaciones dijo:

—José, ¿ya estás aquí? No encuentro mis gafas. ¿Tú sabes dónde las he dejado?

—Hola papá – contestó él. Tengo una sorpresa para ti. Ahora te ayudo a buscarlas. Ven.

Amalia sintió los latidos de su corazón cerca de la garganta. Hacía mucho tiempo desde la última vez que había visto a Joseba y estaba emocionada. La relación con aquel hombre había sido escasa, pero recordaba con cariño aquel aspecto sereno que siempre le acompañaba. Desde el pasillo vio aparecer una figura bastante encorvada que caminaba despacio hacia donde estaban ellos. Al verla, Joseba sonrió abiertamente y las lágrimas afloraron a sus ojos. Sabía quién era, a pesar del tiempo que había pasado. Amalia, que lo observaba inmóvil, se acercó a él y le besó. Los años le habían convertido en un anciano, aunque no había perdido los rasgos que ella recordaba.

—¿Cómo estás Amalia? Cuanto tiempo ha pasado ¿verdad?, pero ven, siéntate aquí conmigo y cuéntame qué te ha traído hasta aquí de nuevo. José –dijo en tono enérgico –abre estas persianas, que esta muchachita pensará que nos asusta la luz del día.

—Voy papá, - contestó José.

—¿Cómo es posible, se acuerda de mí?

—Bueno, José me dijo que ibas a venir por aquí. Estás cambiada hija, muy cambiada y muy guapa –apuntó el anciano mirándola con ternura. Pero ven, ven aquí.

El hombre se sentó despacio en el que era su sillón de siempre e invitó a Amalia a hacer lo mismo en el asiento de al lado, dando unas palmaditas en él. Ella colgó el bolso en el respaldo de la silla y tomó asiento. Lo miraba sin saber muy bien qué decirle. Esperaba que el hombre, que no parecía tan impedido como su hijo había anunciado, tomara las riendas de la conversación.

—Y bien. ¿Cómo están tus padres? Hace mucho que no sabemos nada de ellos.

—Bien, están bien. Mayores, con sus achaques, pero bien. ¿Y usted? Yo le veo como siempre…bueno, más mayor, pero tiene muy buen aspecto –apuntó Amalia sonriendo.

—Que quieres que te diga. No me encuentro bien y me canso en cuanto doy dos pasos. Y luego Eskarne. Se ha ido para siempre –dijo sacando un pañuelo del bolsillo para sonarse.

—Lo sé. Me hubiera gustado mucho verla. No llegué a tiempo. Recibimos una carta de José en la que nos anunciaba que estaba muy enferma, y en cuanto he podido hemos venido hasta aquí. Pero…

—¿Una carta? – preguntó el hombre extrañado. No sabía nada de eso.

—Bueno, yo…

Amalia se sintió incómoda. No sabía si había metido la pata, pero ahora ya estaba dicho. Por suerte, José no dio más importancia al asunto y le preguntó:

—Me ha dicho mi hijo que has venido con tu marido.

—Bueno, sí, aunque no es mi marido. Es mi compañero. Gonzalo. Es fotógrafo.

—Ah, qué interesante. ¿Y tú?

Durante un buen rato Amalia informó al hombre un resumen de aquellos años, de su carrera, de su trabajo y de sus padres. Fue una conversación agradable regada con un vino que José les brindó y que él también compartió. Se sintió como en casa, como si el paso de los años no hubiera interpuesto la distancia y las razones que los habían separado. Nadie habló del tema y ella lo agradeció. José iba y venía, atareado con algún asunto que lo tenía ocupado. Amalia le observaba discretamente, tratando de averiguar el origen de tanto movimiento. La casa se veía limpia y ordenada. Supuso que alguien les ayudaría con las tareas domésticas. Había pasado más de una hora y media desde que Amalia llegara y miró su reloj. Hizo un ademán de levantarse pero José se lo impidió.

—¿Dónde vas a comer? Me has dicho que estás sola ¿no?

—Sí, Gonzalo vendrá esta noche. Ayer compramos algunas cosas y me prepararé algo.

—De eso nada –sentenció Joseba. Nos gustaría que hoy fueras nuestra invitada ¿verdad José?

—Por supuesto papá. Estoy preparando la comida –gritó desde la cocina. Amalia – tienes que probar esto. Como aquí estamos un poco a dieta no sé si te gustan las verduras.

—Sí, me gustan mucho.

—Pues estoy preparando purrusalda. Bueno, crema o sopa de puerros y otras verduras, básicamente.

—Ah…bueno, es que no quiero molestar. Sólo he venido a saludaros. Yo…

—Ya sé. No te gustan los puerros –dijo Joseba.

—No es eso. De verdad…

—Pues no hay nada más que hablar. Si no tienes compañía durante el día ni nada que te apremie quédate con nosotros. Nos vendrá estupendamente un poco de compañía. A mi hijo lo tengo demasiado visto y la señora que viene a ayudarnos con las cosas de la casa tiene poca conversación.

—Está bien. No quiero haceros un desprecio, en realidad estoy sola así que acepto encantada –dijo Amalia levantándose de la silla y acercándose a José. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?

—No sé. La verdad. Lo tengo todo casi listo. Ayer compré unos lomos de bacalao, para la purrusalda. Pero creo que los haré a la plancha.

—Pues te ayudo –contestó Amalia decidida. Así me fijo cómo se hace. Tengo que confesar que como cocinera soy un completo desastre. No es algo que me atraiga y como hasta hace poco he vivido en casa de mis padres así que no tenía ningún motivo para aprender.

—Muchas mujeres de hoy en día prefieren pasar su tiempo en otras cosas –apuntó Joseba. Y a mí me parece bien.

—Está bien. Acompáñame entonces a la cocina –dijo José indicándole con la mano la dirección.

Amalia entró y no imaginó encontrarla de aquella manera. Limpia, ordenada, repleta de utensilios que adornaban sus paredes. Aquello no era la cocina de una casa en la que sólo vivían dos hombres maduros a quienes nunca hubiera imaginado con un delantal y un cazo en la mano observando el bullir de una cazuela. Para algunas cosas era más convencional de lo que quisiera. Y le dio rabia. Así que trató de borrar aquel cliché de su cabeza y se acercó hasta la olla que estaba junto al fuego desprendiendo un aroma delicioso.

—¿Quieres probar?

—No sé –dijo encogiéndose de hombros.

—Me acabas de recordar un gesto que hacías a menudo cuando venías en verano.

—¿Cuál?

—Encogerte de hombros cuando no sabías qué responder.

—Me extraña que me digas eso. Tú nunca estabas. Por lo menos no te recuerdo cerca de tu madre apenas nunca.

—Lo sé. Pero yo sí te veía. Me daba vergüenza. Ya ves que cosas. Yo, con unos años más que tú y era a quien le daba vergüenza acercarse hasta la casa.

Amalia se quedó un poco extrañada. Aquella soltura y aquella facilidad de palabras eran inusuales en José. Por lo menos para ella. Quiso atar algunos cabos que llegaban sueltos a su memoria y no habían encontrado el sitio dónde conectarse, aunque finalmente prefirió no darle más vueltas y se volvió a encoger de hombros mientras José permanecía delante de ella con la cuchara llena esperando. Sonrió y antes que pudiera volver a pronunciar palabra le puso la crema de verduras en la boca:

—Pues prueba y ya está –le dijo introduciendo la cuchara en su boca como si de un niño pequeño se tratara.

—¡Mmmm! –exclamó Amalia –está riquísimo. De verdad.

—Lo sé. La hago muchas veces y ya le he cogido el punto. A mi padre también le gusta. Por lo menos no se queja.

—Deliciosa, de verdad –repitió Amalia. Y bien ¿quieres que te ayude con el bacalao? Me da a mí que no necesitas ayuda de ningún tipo.

—Es verdad. Ahora llevas tú los cubiertos y lo demás. Sólo quería tenerte un poco más cerca.

Amalia escuchó aquella frase como un susurro venido a menos mientras José se giraba hacia la nevera y la abría en busca del segundo plato. Su cuerpo se tensó automáticamente y no sabía hacia dónde mirar. ¿Acaso era cierto lo que acababa de oír en boca de José? No quería, no podía querer haber escuchado aquello, pero lo había oído. Miró hacia él buscando su cara, enfrentándose a una vergüenza terrible aunque sólo vio la cara de un hombre enfrascado en sus quehaceres para tener la comida preparada en unos minutos.

—Toma Amalia. Sujeta este plato mientras yo busco unos quesos con los que tomarnos otra copa de vino.

Amalia obedeció sin más. Agarró el plato y lo depositó en el mármol de la cocina. Sus músculos permanecían rígidos, sin saber muy bien cuál era el paso siguiente. Se sentía un poco ridícula. Con aquella sensación extraña y antes de darse cuenta preguntó a José lo que la tenía preocupada desde que había llegado.

—José. ¿a ti te importaría acompañarme, o bueno, o dejarme las llaves del piso de arriba de la casona?

José se giró. La miró y tardó unos segundos en responder. Segundos que para Amalia se hicieron eternos. Finalmente sonrió y le dijo:

—¿Llegaste a subir alguna vez?

—Sí, con tu madre – respondió tímidamente.

—Entiendo. ¿Y qué esperas encontrar allí? –preguntó volviendo hacia los fogones.

—No lo sé. Necesito recordar algunas cosas. Era vuestro refugio, vuestro lugar de juego, el de Mikel y el tuyo ¿verdad?

—Así es –confirmó José –era y será un sitio muy especial para nosotros. Desde que murió mi hermano no había vuelto a subir allí. Hasta que murió mi madre. Después de iros para no volver, un día me trajo uno de nuestros juguetes favoritos y me preguntó si me importaría que te lo regalara.

—¿Vuestro juguete favorito?

—Sí, nuestro juego de la Oca. Le dije que no, que no me importaba vaya. Que te lo regalara si ella quería.

—¡Tienes razón! –exclamó Amalia llevándose las manos a la boca –lo decías en tu carta. Pero…

—Cuando comamos te acompañaré si quieres. Mi padre suele dormir su siesta y hoy me lo tomaré como si fuera un día festivo. Los animales están servidos y la tierra puede esperar unas horas.

—Eres muy amable –contestó Amalia –además, prefiero que no esté Gonzalo. No le he acabado de contar toda la verdad sobre mí.

—¿Sobre ti? ¿A qué verdad te refieres?

Los ojos de José se clavaron en los suyos esperando una respuesta. En aquel momento Amalia no sabía si había metido la pata hasta el fondo. No sabía hasta dónde Eskarne le había podido explicar el motivo de su ausencia durante todos aquellos años. Respiró hondo y se acercó un poco más a José, que mantenía la vista fija en ella. Estuvo a punto de explicárselo todo y cuando abrió la boca asomó Joseba por la puerta con la copa de Amalia en la mano.

—Bueno, ¿aquí se va a comer pronto o no? Me habéis dejado más solo que la una. Toma Amalia. Y huele bastante bien. Mejor que otras veces diría yo.

Amalia se acercó hasta el hombre y tomó la copa que le traía repuesta de vino. Agradeció el gesto y la oportunidad con la que había aparecido en la cocina. Acompañó de nuevo al anciano hasta el comedor y charlaron de cosas banales mientras José terminaba en la cocina. Tras la comida y un buen café que a Amalia le supo a gloria, ésta se despidió de los dos hombres agradeciéndoles su hospitalidad.

—¿Volverás antes de marcharte?

—Desde luego José. Y le prometo que volveré más veces. Este sitio me encanta y disfruto mucho de la naturaleza que se respira aquí. Déme un beso.

Se acercó hasta José y lo abrazó con cariño. Éste devolvió los besos y se despidió de ella con lágrimas en los ojos. Después, Amalia se acercó hasta José, que la esperaba unos pasos por delante. Se dirigió a él discretamente:

—Lo siento. Yo no sabía…si tú sabías…lo siento. Te lo contaré. Luego si quieres.

—Está bien –contestó él. Nos vemos en un rato. Pasaré por allí a eso de las cuatro y media. ¿Está bien?

—Está perfecto –contestó regalándole una sonrisa. Me echaré a descansar un rato y a leer. Te espero entonces.

 

La tarde se presentaba tranquila. Saliendo de la casona recibió una llamada de Gonzalo. Parecía muy contento.

—Hola cariño, ¿qué tal va todo? –preguntó al oír su voz.

—Muy bien. Mejor de lo que me esperaba. Iñaki y Antonio me han acompañado a visitar unos pueblos preciosos. He hecho muchísimas fotos y quedarán de maravilla en el catálogo. Acabamos de comer y creo que voy a descansar un poco.

—Sí, yo también.

—¿Todo bien por ahí?

—Perfecto. Y dime ¿A qué hora tienes pensado volver?

—Verás, el caso es que Iñaki y Antonio me han insistido hasta la saciedad que las mejores instantáneas las tendré que tomar en unas horas. Me han dicho que hoy la bajamar dejará al descubierto lugares de la costa que apenas pueden verse nunca. Esto lo causa la luna llena que habrá esta noche. Estamos cerca de Plentzia y las vistas ya son preciosas así que me han asegurado que esta noche será espectacular. Me hubiera gustado mucho que estuvieras aquí.

—Lo sé.

Amalia no sabía que responder. En el fondo le daba un poco de rabia escuchar a Gonzalo tan entusiasmado, pero así era él. Se aferraba a las emociones con toda su energía y sacaba el mejor partido que nadie podía sacar de ellas. Sonrió.

—¿Amalia?

—Sí, sigo aquí. Me alegro que hayas encontrado algo espectacular que fotografiar. Por mí no te preocupes. Entonces ¿vienes a dormir?

—No lo sé. Espero que sí, pero es posible que se nos haga tarde.

—Si tomas unas copas será mejor que duermas ahí y mañana temprano nos vemos.

—¿No te importa?

—No. De verdad.

—Te quiero, cariño.

—Y yo a ti amor. Pásalo bien y tráete las mejores fotos del año ¿de acuerdo?

—Lo haré. ¡Oye! No tengo llaves de la casa. Lo digo por si al final vuelvo esta noche y ya estás dormida.

—Está bien. Te las dejaré en la maceta que hay junto a la alberca, justo al girar la esquina. Un beso.

—Un beso. ¡Te quiero!

Al colgar el teléfono Amalia se sintió incómoda. No había previsto quedarse sola de noche y no tenía miedo, pero sí le producía cierta inquietud dormir en aquella casa ausente de vecinos a su alrededor. No lo pensó más. Era ella la que había decidido quedarse. Entró en casa y se tumbó un rato en la cama con un libro, esperando que llegara la hora en la que José vendría para acompañarla hasta el piso de arriba.

Sumida en un profundo sueño, fruto de la tranquilidad, la buena comida y el estupendo vino que le había hecho más efecto del esperado, escuchó lejano el ruido de un timbre que no paraba de sonar y que se clavaba en sus oídos cada vez más intenso. Abrió los ojos, se llevó la muñeca hasta ellos y miró el reloj. Las cinco y media de la tarde. ¡Las cinco y media de la tarde! –exclamó dando un salto de la cama.  Salió de la habitación descalza y presa del sobresalto y el adormecimiento se dirigió hasta la puerta. Al abrir, José la observó haciendo una mueca en la que se dibujaba una sonrisa.

—Lo siento, ¿te he despertado?

—Sí, pero no importa. Es tardísimo. Yo nunca duermo siestas, y menos de dos horas. ¿Llevas mucho tiempo llamando al timbre?

—No, que va. La verdad es que a mí también se me ha hecho un poco tarde. Y mi padre no se encontraba muy bien. No bebe nada de alcohol. Y hoy ha sido una excepción, así que he estado pendiente de él bastante rato. Con la cantidad de pastillas que toma al día…

—¿Y ya se encuentra bien? Pero pasa, pasa. Voy a preparar un café o algo. ¿Quieres?

—Si haces para ti…vale.

Ambos entraron en la cocina y Amalia puso una cafetera. Él la observaba. Estar tan cerca de ella lo ponía nervioso, y temía que se notara. Su cuerpo le parecía tan menudo y frágil que sólo pensar en tocarlo se estremecía. Se había cambiado de ropa. Aquella fina falda por encima de las rodillas, que dejaba entrever la silueta de sus nalgas le hizo recordar las palabras salidas de su boca traicionándolo tan sólo hacía unas horas. Había hecho lo imposible por mantenerse al margen pero no podía. ¿Cómo se podía sentir atraído de aquella manera por una mujer a la que apenas conocía desde hacía dos días? La pregunta no tenía respuesta. Sólo lo sentía.

—Me ha costado mucho encontrar las llaves de arriba. Las guardé cuando recogimos la ropa de mi madre al fallecer y ahora no me acordaba dónde estaban. Ella las había guardado en su habitación todos estos años, fuera de nuestro alcance.

—Lo sé.

—¿Y por qué lo sabes? –preguntó intrigado José.

—Porque no quería que nadie más subiera ahí arriba. Quería mantener las cosas de tu hermano sin que nadie pudiera tocarlas.

—Tú no conociste a mi hermano ¿qué te contó de él? Con los años, hasta yo he perdido el recuerdo de su imagen. Tenía nueve años cuando falleció.

—También lo sé. Me contó cómo era y me enseñó algunas fotos –mintió Amalia. Una pena.

—Desde luego. Ahora tendría tu edad. No teníamos demasiadas fotos en casa. En fin…

Sin esperar otra respuesta José salió de la cocina y se dirigió hacia las escaleras. Fue apartando las macetas y la falsa pared que ocultaba la puerta al piso de arriba. No tenía la menor idea sobre qué quería encontrar Amalia allí. Ella, mientras tanto, hilvanaba en su cabeza el argumento que necesitaba para no contarle a José nada que pudiera comprometerla. Salió de la cocina hacia el comedor con la bandeja del café esperando encontrarlo allí. No estaba. Dejó las cosas encima de la mesa y caminó hacia la puerta de la calle, que estaba entreabierta. El sol se estaba poniendo y aquellas vistas le parecían a Amalia uno de los placeres más grandes que los ojos pueden disfrutar. Absorta en las nubes teñidas de rojo cerró de nuevo la puerta y se dirigió sonriente hacia el interior, fijando su vista en la puerta de madera que había quedado al descubierto. Segundos más tarde llamaron a la puerta. Amalia abrió extrañada cuando la sorpresa todavía se hizo mayor al ver quién era. Allí estaba José con la respiración entrecortada apoyándose en el marco con una mano mientras con el bastón se afianzaba al suelo. Parecía agotado.

—¿Papá? ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo tú aquí? –preguntó José irritado bajando los escalones a toda prisa.

Joseba no era capaz ni de responder y se tomó su tiempo.

—Lo siento. Es que cuando me he dado cuenta ya no estabas.

—Esto nos valdrá un disgusto, ya lo verás –dijo moviendo la cabeza de lado a lado –no sé qué absurda idea es esta de venir desde tan lejos cuando hace meses que apenas sales de casa.

—Es que te has olvidado traer esto –dijo mostrándole un paquete envuelto en papel.

—¿Qué es?

—¿Puedo pasar? –preguntó el hombre resoplando.

—Sí, por favor, pase, siéntese y descanse un poco, qué torpe soy –señaló Amalia apartándose hacia un lado.

José cogió el paquete y acompañó a su padre hasta el comedor. Inmediatamente le ofreció un vaso de agua y se quedó mirándolo. Amalia los observaba en silencio.

—Toma. Esto es lo que mi madre quiso que te diera en nombre de Mikel. Yo no la entendí, pero aquí lo tienes. Después de tantos años, la verdad, me pareció un poco absurdo, pero quiero respetar su voluntad. Si no hubieras venido te la habría mandado por correo.

Amalia lo tomó entre las manos y lo depositó en la mesa. Lo abrió muy despacio. Era precioso. Aquel juego de la oca era el más bonito de los que había visto jamás. Sus dibujos parecían recién pintados protegidos por un cristal que no dejaba que fueran dañados con el paso de los años.

—Es precioso. No sé si debo aceptarlo. Era de Mikel, pero también era tuyo ¿no?

—Pues yo creo que sí. Fue la voluntad de mi madre. Y seguro que a mi hermano le hubiera encantado regalártelo. A mí también me parece bien, y como comprenderás, no tengo edad para estos juegos. Me gustaría que le hubieras conocido.

—Ya. Es una lástima aunque…

—Bueno, si estás sola esta noche podemos echar una partida y si quieres te invito a cenar en la ciudad. Si no te importa me acerco a acompañar a mi padre a casa. Voy a por el coche que está aquí en la cochera. Suerte que siempre llevo las llaves a mano, que si no…

 

—¿Qué quieres decir si estoy sola? – preguntó arqueando las cejas.

—Perdona. Te escuché hablando por teléfono cuando salías de casa. No era mi intención, y si soy sincero tampoco sé cómo acabó tu conversación. Sólo me lo había parecido…

—No sé…es que…

Sin esperar una respuesta, confusa y desconcertada, Amalia se giró de espaldas a José en busca de una cucharilla para el azúcar conteniendo las ganas de preguntar más. De pronto vino a su recuerdo la frase que tan sólo unas horas antes había salido de su boca y ambos habían ignorado.

—Joseba, cuídese mucho y no disguste a su hijo. Prometo venir a verlo mañana o pasado.

—Está bien hija, hasta pronto entonces –contestó el anciano levantándose con dificultad.

—Lo acompaño –añadió sujetándolo suavemente del brazo hasta la puerta en la que José lo esperaba fuera del coche.

Tardó poco en volver y Amalia lo esperaba sentada en la cocina. Sin preguntar le puso un café.

—¿Lo quieres solo?

—Sí por favor. Los viejos se convierten en niños. Cada día más.

El tono con el que había pronunciado la frase no gustó a Amalia, que sin decir nada se giró hacia los armarios para coger unas cucharillas. Cuando se disponía a cerrar el cajón unas manos se posaron sobre el mármol rodeándola sin que ella pudiera girarse. Amalia sintió el aliento del hombre en su nuca y aquel olor tan peculiar que, aún sin querer reconocerlo le gustaba. Su respiración se volvió agitada y por un instante tuvo la sensación que el corazón se le iba a salir por la boca. Muy despacio y temblando como una hoja, se giró para encontrarse con la cara de José que seguía pegado a ella.

—No tengas miedo de mí –dijo él –pero es que no puedo evitar querer estar cerca de ti.

—José – contestó ella con un hilo de voz – no sé qué pretendes. Me estás asustando.

—No es esa mi intención. Sólo quiero saber si tengo una oportunidad –susurró suavemente pegando su boca al oído de ella.

Mientras pronunciaba las últimas letras se fue acercando más a Amalia, todavía atrapada entre el mármol de la cocina y el cuerpo de aquel hombre que se sacaba más de dos palmos. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza y no lograba convertir ninguno en la palabra adecuada. Antes de poder dar una respuesta, éste acercó sus labios a los de ella y los mordisqueó con tanta dulzura que Amalia se sintió desfallecer. Cerró los ojos y dejó que José la besara y recorriera con su lengua toda su boca. Aquellos brazos fuertes se asieron a su cuerpo y la apretaron contra él durante unos segundos. Atravesada por una sensación que la mantenía sumida en una nebulosa ajena a la realidad quiso separarlo de ella pero respondió a aquel beso de igual manera, dejándose llevar por unas manos que ahora la acariciaban en toda su extensión. <No era posible> se repetía mientras se dejaba llevar abandonada a su voluntad. Victorioso en el primer intento José la sujetó por la cintura y la sentó en el mármol sin el más mínimo esfuerzo. La doblaba en peso y en fuerza y resistirse hubiera sido inútil. Era un hombre de campo, curtido y acostumbrado al trabajo duro. Amalia ya no era dueña de sus actos y comprobó cómo José iba desabrochando su blusa con lentitud, mirándola fijamente con unos ojos que lo decían todo. Unos ojos de color pardo que nunca había visto tan de cerca. Las manos de ella, que hasta ese momento permanecían sujetas al mármol, hicieron el intento de abrocharse de nuevo, pero José la persuadió cogiéndolas entre las suyas y besándolas serenamente. Más tarde, aquellos besos se dirigieron a sus pechos, tomándolos con delicadeza mientras se paraban en cada uno de ellos recorriendo con su lengua todo su perímetro alrededor del sujetador. Amalia permanecía inmóvil, aturdida y abandonada, con los ojos cerrados, abrazando con sus pulmones todo el aire que éstos podían contener y llevada por una sensación de vértigo que nunca antes había experimentado. En ese momento, se escuchó el motor de un coche que parecía pasar y pararse cerca. Sobresaltados, José se retiró y dejó que Amalia bajara de un salto hasta el suelo. Nerviosa y abrochándose los botones por el pasillo, se dirigió al lavabo. Unos segundos más tarde sonó el timbre. José se acercó al aseo y dio unos golpecitos en la puerta.

—Amalia, ¿qué hago? –preguntó en voz baja.

—Por favor José, si no es Gonzalo no abras la puerta. Te lo ruego.

Sin responder, se dirigió hacia la entrada y observó a través de la mirilla. Era él. Apretó los dientes y esforzándose en simular la mejor de sus sonrisas le abrió la puerta. Al verlo, Gonzalo no pudo disimular su sorpresa aunque trató de parecer simpático.

—¡Hombre! Hola. No esperaba encontrarte aquí.

—Hola –respondió José. Pasa. He venido a traerle a Amalia un regalo que dejó mi madre para ella.

Gonzalo, que venía con su cámara colgada del cuello como casi siempre, entró y la dejó encima de la mesa. No era un hombre celoso y creía que tenía superados algunos pequeños complejos machistas que mataban las relaciones entre dos personas. Pero dentro de él había nacido discreta, una sensación de celos que nunca antes había experimentado ni con Amalia ni con ninguna de las mujeres con las que se había relacionado. Con una media sonrisa ensayada se giró de nuevo a José:

—¿Un regalo? –preguntó sin demasiado interés –veo que estabais tomando un café. Es un poco tarde pero ¿queda algo para mí?

—Supongo. Está en el lavabo –dijo José viendo que Gonzalo miraba hacia el pasillo esperando ver aparecer a Amalia.

—Qué bien. En ese caso os acompañaré. Pero permíteme, primero voy a dejar esto en la habitación.

José no dijo nada. La rabia y la impotencia estaban a punto de traicionarlo. Quería salir de allí cuanto antes. En ese momento apareció Amalia. Lo miró a los ojos. José se acercó a ella y le susurró al oído:

—Lo siento. No quería que esto acabara así.

—Esto ha sido un tremendo error. Olvídalo –escupió sin mirarlo a la cara.

El gesto de José se ensombreció. Tomó su taza de café y bebió un sorbo. Se sentía tenso y ridículo. Todas sus expectativas se habían esfumado con la aparición de aquel fotógrafo.

—Hola cariño –dijo Amalia acercándose a Gonzalo, que aparecía por el pasillo. ¿Ha pasado alguna cosa? No te esperaba hasta mañana.

—Lo sé. Pero después de pensarlo dos veces decidí volver. He quedado con Iñaki para mañana. ¿Me acompañarás?

—Por supuesto. Ahora le estaba diciendo a José que nos vamos mañana. Han sido unos días muy agradables.

—¿Mañana? –preguntó sorprendido mirándolos a los dos.

—Sí. Ya he visto a Joseba, y me alegro mucho de haberlo hecho. Además, todavía tenemos más de media ruta por hacer ¿no?

—Sí, pero…

—Pues no se hable más.

—Con vuestro permiso, yo me voy, que tengo cosas que hacer –anunció José.

—¿Quieres cenar con nosotros? –le preguntó Gonzalo con una amplia sonrisa y el más ferviente deseo de una negativa por su parte.

—No gracias. Tengo que atender a mi padre. Hoy ha comido…y bebido más de lo que conviene, y esta tarde estaba un poco mareado.

—Sí, es que hoy he comido con ellos –apuntó Amalia. José ha cocinado para su padre y para mí y hemos brindado por los viejos tiempos.

—Ah! Pues qué bien. Me alegro mucho. Yo como cocinero soy un verdadero desastre, aunque no menos que Amalia ¿verdad cariño?

—Yo les he dicho lo mismo –afirmó ella sonriendo fingidamente.

Aquel intercambio de preguntas y respuestas superficiales no hacía más que alimentar la ira de José, quien se había visto relegado a un segundo plano en el que se había convertido en el espectador de una escenita de aquellas que salían en las series que a veces veía.

—Mañana antes de irme iré a despedirme de tu padre.

—No sé si estaré. Pero ya sabes dónde está la llave de casa.

—No lo sé. Recuerda. Hoy estaba abierto.

—Ah sí. Detrás del rosal con el que te has pinchado esta mañana. Hasta entonces. Que os divirtáis.

—¡Gracias! –exclamó Gonzalo satisfecho mientras Amalia bajaba la cabeza avergonzada.

José cerró la puerta y Gonzalo aprovechó para besar a su chica.

—Te echaba de menos. Por eso he vuelto. No quería que pasases la noche aquí, sola.

—Me alegra que hayas vuelto.

—Yo también. Bueno ¿dónde vamos a cenar hoy?

—Donde tú quieras. Me cambiaré en unos minutos y nos vamos.

—Por cierto ¿qué es ese regalo del que me hablaba José? –preguntó asiéndola por la cintura y regalándole un ramo de besos.

—Un juego de la Oca. Pertenecía a Mikel.

—¿Mikel, y quien es Mikel?

—El hermano de José. No lo llegué a conocer…vivo. Murió siendo un niño, y éste era su juego favorito. Eskarne, su madre, quiso que yo lo tuviera. Y hoy José ha venido a traérmelo.

—Interesante, interesante…bueno, si nos queda tiempo podemos jugar una partida.

—Como quieras –contestó Amalia sin interés mirando hacia la puerta de la calle - ¡Ah! Se ha ido y se ha dejado las llaves…

—¿Las llaves de dónde?

Antes de dar una respuesta, Amalia corrió por el pasillo y Gonzalo la siguió. Su comportamiento era algo extraño y parecía alterada, pero prefería esperar. Sabía que cuando estaba así lo mejor era poner algunos minutos de por medio. Cuando la alcanzó la vio subiendo unas escaleras que el día de antes parecían más un adorno que el acceso a ninguna parte. Observó la puerta que aparecía arriba y que tampoco había visto antes. En general, todo le parecía un poco extraño, José, la puerta, el regalo, ella, pero no dijo nada. Observó a Amalia. Permanecía inmóvil en el penúltimo escalón, con las manos puestas en la boca presa de una emoción que sólo ella conocía. En la puerta, una llave tan antigua como la cerradura, láminas de madera gastadas por los años y un acceso que no tenía protección alguna a la que agarrarse. Subió muy despacio adelantando sus brazos hasta Amalia. La sujetó por los hombros y escuchó su llanto ahogado.

—Amalia, ¿estás bien?

—Sí, - contestó ella con un gemido agudo que la delataba.

Estaba temblando. Gonzalo subió un escalón más y pudo abrazarla. Nunca la había visto así. Su aspecto menudo y frágil nada tenían que ver con la fuerza y el optimismo que la precedían en todas las circunstancias en las que había podido comprobarlo. Ahora, parecía una madeja de lana a punto de caer al suelo.

—¿De verdad quieres entrar ahí? ¿Qué hay?

—Sí – volvió a contestar eludiendo la segunda pregunta. Tengo que hacerlo.

—Venga, te acompaño –dijo agarrándola de la mano.

Amalia alargó su mano hasta la llave que José había introducido en la cerradura y dio dos vueltas. El sonido de la puerta indicaba que estaba abierta. Empujó con los dedos y entró. Gonzalo la seguía intrigado.

Tras los primeros pasos, dados con firmeza y precaución asegurándose que el suelo estaba en condiciones de poder pisar, se situaron en el centro de la buhardilla. Las dos aguas del tejado marcaban las distancias hasta el techo y el acceso a los extremos sólo podía hacerse a gatas. De pronto, la puerta se cerró de golpe y ambos dieron un respingo. Gonzalo corrió hacia ella con desespero intentando alcanzarla antes de que fuera demasiado tarde. Del otro lado no había ningún picaporte del que tirar para salir. Por suerte, la puerta llevaba demasiado tiempo sin usarse y su madera había desencajado las guías principales. Estaban salvados, pensó suspirando mientras se dirigía de nuevo hasta ella. La tímida luz que se adentraba  a través de algunos pequeños agujeros no les permitía observar todos los detalles pero sus ojos habían empezado a ver en la oscuridad. Como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos giraron sobre sí mismos asombrados al contemplar que aquel lugar parecía de todo menos abandonado. Se miraron y fue entonces cuando Amalia sonrió por primera vez en todo aquel tiempo.

—¿Este sitio no estaba tapado antes? –preguntó Gonzalo en voz baja redundando en algo que saltaba a la vista.

Amalia no respondió. Se había acercado hasta uno de los extremos de la estancia. En ella había una puerta que daba acceso a otra habitación. En el frontal dos iniciales de madera casi despegadas: M J. Abrió muy despacio y entró. Gonzalo la siguió agachando la cabeza por debajo del marco para no tropezar con él. Aquel era el su refugio. El lugar en el que ambos hermanos habían pasado muchas horas de su infancia y que ella misma había visitado sólo una vez antes de marchar de allí para siempre. Un somier de muelles soportado por una estructura de cuatro patas y un cabezal de madera oscura tallada. Unas sillas pegadas a la pared y un escritorio antiguo, de dos alturas, con dos pequeños cajones en el centro. Amalia se acercó hasta él y lo tocó con la palma de su mano. Tomó aire y exhaló profundamente mientras cerraba los ojos. Abrió el cajón inferior y en él apareció una libreta. La tomó entre sus manos y sonrió de nuevo. Eran sus dibujos, los había visto en algunas ocasiones en sus sueños, mientras él, sin pronunciar una sola palabra, le explicaba qué significaban y a quienes representaban. Sintió una sensación extraña, como si su cuerpo fuera impregnándose de pequeñas ondas que subían desde los pies a la cabeza agitando suavemente todo su interior, produciéndole un vaivén que sólo ella notaba. Era la misma sensación que ya había experimentado otras veces y que había necesitado olvidar. El existía, estaba allí y aunque no estuviera en el mundo de los vivos, ella podía sentirlo. Aunque parecía haberse instalado en aquellos últimos años como un inquilino discreto e intermitente entre las paredes de su casa, su estado le permitía desplazarse allá donde él quisiera, y ahora sabía que estaba con ella. Se detuvo en una de las páginas de aquella libreta cuyas hojas amarillentas pertenecían al pasado, y le sorprendió un detalle. Allí estaban representados cinco miembros de lo que parecía una misma familia: la madre, pequeña y menuda, el padre, asiendo por el hombro a la mujer, dos niños, uno más alto que el otro, y una niña que sostenía entre sus manos un peluche que Amalia identificó mientras apretaba sus labios tratando de atrapar su congoja y sus ojos la traicionaban encharcándose de lágrimas. No había ninguna explicación racional y tampoco pretendía buscarla. Un objeto que se movía despacio hacia sus pies la sobresaltó arrancándola de aquel momento. Pequeño y redondo, de colores desgastados, que años atrás había visto y que había sido el detonante de su historia Gonzalo, que hasta aquel mismo instante no había pronunciado ni una sola palabra, se mantenía completamente inmóvil desde hacía unos minutos. Superado por la situación y viendo como la pelota se acercaba hasta ellos se atrevió a decir:

—¿De dónde sale esto?

—Es suya –contestó Amalia girándose hacia él.

—¿Suya?, del tipo este que te mira con cara de querer que te conviertas en su postre? ¡No me lo puedo creer! –exclamó con fastidio.

Amalia no hizo caso al comentario. Tenía la vista fija en ella cuando recordó que Eskarne juraba haberla tenido entre sus manos la mañana en la que quiso averiguar el misterioso caso del niño que venía algunos días a visitarla.

En un intento de agacharse a recogerla la pelota retrocedió y se impulsó hasta él haciéndolo retroceder con un reflejo que le hizo perder el equilibrio. Toda la sala retumbó bajo sus pies. Pegado a la pared, con el semblante pálido y la voz que casi no le salía del cuerpo, dijo:

—Amalia, bajo un momento a buscar mi cámara.

—Puedo sentirlo. Es como si nunca se hubiera ido de aquí.

—¿Pero quién? –preguntó girándose de nuevo.

—Él. Mikel. Lleva esperando que vuelva aquí todo este tiempo.

Gonzalo bajó escaleras abajo y volvió en menos de un minuto. Su cámara empezó a disparar una instantánea tras otra hasta que la luz del flash iluminó todo el espacio mientras ella permanecía quieta en el mismo sitio, con la vista clavada en aquel dibujo en el que también estaba representada. Como si aquel objeto le quemara entre las manos, soltó la libreta y miró a Gonzalo:

—Voy a buscar el juego. No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida.

El hombre no respondió. Ella bajó y volvió a subir con el tablero entre sus manos y se sentó junto al escritorio, en el suelo, con las piernas cruzadas.

-        Siéntate conmigo aquí –pronunció solemnemente. Empieza la partida.

El hombre, sin cuestionarse la orden, obedeció y se acercó hasta ella esperando nuevas instrucciones. Amalia abrió uno de los cajones que contenían las fichas del juego y preguntó a Gonzalo:

—¿Qué color quieres?

—Me da igual.

—No, tienes que elegir entre los cuatro colores. Yo me quedo con el amarillo.

—Yo con el rojo.

—Lentamente se abrió otro de los cajones y de él salieron las fichas verdes que se arrastraron lentamente hacia el tablero. Una tras otra, se situaron en la casilla de salida formando un círculo. Mientras tanto Gonzalo, que no podía salir de su asombro, abrió los ojos hasta no poder más y preguntó:

—¿Y esto?

—Él también juega. Y creo que te ha aceptado.

Sin atreverse a rebatir lo que le parecía una absurda decisión se mantuvo atento al paso siguiente. No quería reconocerlo pero empezaba a tener algo parecido al miedo. Se cuestionó qué otras cosas extrañas le habría ocultado Amalia hasta entonces, si podría tener alguna enfermedad que le hubiera silenciado y que fuera la causa de sus reticencias a compartir definitivamente sus vidas, aunque no era el momento de preguntar. Se estremeció tratando de identificar todas las posibilidades que podrían ser la causa de tantas incógnitas que habían permanecido en su cabeza. Pero lo único que hizo fue callar y esperó instrucciones. El silencio se rompió cuando Amalia tomó los dados entre sus manos y empezó a agitarlos con fuerza hasta lanzarlos sobre el tablero.

—Pero… ¿Se juega con dos dados? Es que…

—Sí, así jugaremos –contestó sin dar opción a réplica.

—Está bien. Después hablaremos de todo esto.

—Calla y estate atento. Creo que nos quiere decir algo. Empieza el viaje.

—¿De qué viaje hablas?

Sin contestar a su pregunta, Amalia sacó un tres y un seis, y fue de oca en oca hasta la casilla 27. Con su puño cerrado elevó el brazo en señal de victoria mientras Gonzalo la miraba cada vez más asombrado. Su cara, apenas unos minutos antes sombría y abatida, se había transformado en la cara de una niña dispuesta a ganar. Estaba tentado de hacerle unas fotos pero dadas las circunstancias y recién iniciada la partida prefirió esperar un poco. Ella, mientras tanto, había colocado su ficha en la casilla de los dados.

—Que yo sepa, un seis y un nueve te llevan a una oca, no aquí donde has puesto la ficha.

—No conoces el juego ¿será posible que no sepas que puedo ir saltando cada vez que llego a una oca y además puedo volver a tirar? –dijo esbozando una sonrisa vencedora –jugando así, voy exactamente a la casilla donde dé dejado mi ficha.. Y aquí podría volver a tirar pero no lo voy a hacer. Te toca. ¿Sabías que la oca es un animal sagrado y que indica el camino de las estrellas además de otras muchas cosas interesantes? De pequeña leí algunas leyendas sobre el juego de la oca. Es cualquier cosa menos un juego inocente. El camino de santiago, la relación del juego con los templarios y otras historias que podría recordar en este momento.

El no dijo nada en absoluto, la observaba concentrado en detectar algún signo de trastorno que justificara lo que estaba pasando. Las alarmas que sonaban en su cabeza empezaban a traicionarlo y no quería. La cara de Amalia seguía iluminada presa de una transformación completa desde que subieran al desván. La energía de todo su cuerpo parecía haberse renovado y se manifestaba en unos ojos brillantes y una postura más parecida a la de un niño que a la de una persona adulta. Se balanceaba buscando la postura más cómoda en el suelo mientras sonreía. Y eso le gustó, igual que le gustaba ella desde el día en el que se habían conocido. Viendo que dirigía su mirada impaciente hacia él exigiendo dar el siguiente paso, Gonzalo se apresuró a tomar los dados entre sus manos y a agitarlos para iniciar su camino hasta el jardín de la Oca. Éstos cayeron en la casilla número 3. Nada sucedía allí, y colocó su ficha simulando un fastidio que de ningún modo sentía. Su única intención era observar con todo detalle el transcurso del juego que rogaba para sí que acabara cuanto antes.

Amalia continuó con el juego y en esta ocasión volvió a tener suerte. Sus dados la llevaron hasta la casilla 36, en la que se encontraba una oca. Aplaudió como si se tratara de un triunfo, y antes de que pudiera darse cuenta las fichas se movieron solas deteniéndose en la casilla 31. Muy despacio, como si temiera ahuyentarlas, acercó su mano con delicadeza y con el índice acompaño la ficha hasta el sitio que los dados le habían marcado. Inmediatamente después, ésta volvió a retroceder hasta la casilla del pozo. Ante un silencio que sólo perturbaba el crujir de las maderas que se contraían de nuevo al anochecer y de algunas bandadas de pájaros que sobrevolaban la era en busca de refugio para dormir, Gonzalo dijo:

    Nunca he creído en fantasmas. Te lo digo desde ya. Y me cuesta creer que tú, una mujer de ciencia, crea en estas cosas.  Pero tengo que reconocer que esto es raro…muy raro.

    No se trata de creer o no creer. Yo tampoco creía, ni siquiera me lo había llegado a plantear. Sólo era una niña y durante muchos años me han obligado a fingir para sobrevivir. Incluso he llegado a creer que no creía. Únicamente te pido que juegues conmigo sin tratar de entender de momento lo que está pasando.

    Está bien, pero ¿qué hacemos ahora? La ficha se ha colocado en el sitio que le ha dado la gana. Está bien, sigamos. Quiero acabar con esto de una vez.

    Yo también. Toma tus dados y juega. Sólo podré salir de aquí si tú caes en la misma casilla. Son las reglas.

    De acuerdo. Allá va –contestó él tirando sobre el tablero los dados. ¡Once! – exclamó aparentando complicidad.

Corrió a mover su ficha para situarla en el lugar que le correspondía. Una oca.

    Y ahora va esto de “de oca en oca y tiro porque me toca” ¿No? –pues me voy hasta la 18.

    Efectivamente. ¿quieres seguir jugando verdad?

    Por supuesto –contestó él disimulando nuevamente un interés del que carecía por completo. Su mayor aliciente era poder hacer algunas fotos de los contraluces y rayos de sol que se colaban por alguna de las grietas que habían aparecido en las paredes con el paso del tiempo.

    Nos va a decir algo importante, estoy segura –afirmó convencida.

    Si tú lo dices. Allá voy –pronunció soplando sus dados con energía.

Gonzalo trataba de mirar alternando el enfoque de la visión distorsionada a través de sus ángulos laterales. No creía en fantasmas tal y como le había dicho a Amalia, pero empezó a sentir escalofríos en la espalda. La temperatura había bajado unos grados desde que habían llegado a la habitación y teniendo en cuenta que se encontraban en la parte superior de la vivienda eso daba que pensar. En un acto reflejo, de pronto agarró a Amalia por los codos y frenó el instante en el que ella estaba a punto de lanzar sus dados.

    ¡Alto! –Gritó con tanta fuerza que sin querer le hizo dar un respingo.

    ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?

    Me toca otra vez. Son las reglas ¿no acabas de decir eso?

Le abordaron recuerdos de su infancia que parecían haber quedado olvidados. Había jugado cientos de veces a aquel juego con su abuela y, aunque creía haber olvidado algunas normas que siempre le parecieron completamente infantiles, acababa de descubrir que las recordaba. Todas y cada una de ellas. Amalia bajó los brazos hasta sus muslos esperando con fastidio que tu contrincante tirara de nuevo.

    Tienes razón. El pozo. Tira.

    Era el juego preferido de mi abuela. Es curioso, no había vuelto a pensar en ella desde hace mucho tiempo. Una mujer maravillosa.

    Ah, me alegro. Ya me contarás su historia. Quizás se encuentra aquí también. Con él.

Como si no hubiera escuchado sus palabras, Gonzalo se dispuso de nuevo a lanzar sus fichas con cierta solemnidad, emocionado por el recuerdo de Elvira, la abuela con la que prácticamente se había criado debido a las frecuentes ausencias de sus padres. Mientras se concentraba en la jugada cerró aquel episodio y se concentró en los dados, que lanzó hacia arriba como si fueran bolas de malabarismo.

    ¡Bien! ¡Un ocho! –exclamó apresurándose hasta la casilla número 26 para pronunciar seguidamente –de dados a dados y tiro porque me ha tocado. Y sigo –afirmó victorioso al tiempo que los agitaba nuevamente mientras Amalia le clavaba los ojos sin mover un sólo músculo de su cara. Parecía otra persona.

    No permitiré que me ganes –sentenció con una mirada fría.

    Amalia, son las normas. Y esto no es más que un juego, créeme. No sé qué te está pasando pero lo averiguaré, te lo aseguro. Además, seguramente he jugado muchas más veces que tú a esto. Has traído a mi mente tardes de otoño con mi abuela. ¿No te lo estarás tomando en serio verdad? Te repito que es sólo un juego, y no niego que algo extraño, pero nada más. Tranquila.

    No lo sé, pero quiero ganar. Necesito ganar.

    Que esté en la casilla treinta y cuatro no es signo de victoria. Todavía quedan unas cuantas trampas.

Al pronunciar aquella palabra Amalia arqueó las cejas e inmediatamente cerró los ojos. Algo se movió dentro de ella y escudriñaba las imágenes que aparecían dentro de su retina intentando averiguar más. No entendía qué le estaba pasando, pero sabía que Mikel estaba allí con ellos. Lo sentía y sentía su propia urgencia de llegar hasta el final.

    Está bien. Déjame ahora que me tengo que concentrar.

Gonzalo permaneció callado mientras ella se esmeró en un ritual extraño en el que batió los dados durante unos segundos antes de formar alrededor de ellos una extraña figura geométrica. Respiraba lenta y profundamente. Arqueaba sus hombros como si con ello quisiera despegar los brazos de su cuerpo. Él no se atrevía a pronunciar palabra y lo único que le interesaba realmente en aquel momento era lanzar algunas espontáneas que inmortalizaran su rostro, pero sabía que eso era imposible en aquel momento. Desde que la conocía sentía una fuerte debilidad por ella, no sólo física, sino en toda su extensión. Había llegado a la conclusión de que estaba dispuesto a compartir su vida con el muerto en cuestión del que hablaba si era necesario, pero aquella pesadilla tenía que terminar cuanto antes. Con la mirada totalmente desenfocada buscando entre sus recuerdos se llevó un susto de muerte cuando ella gritó:

    ¡Toma! Un once. Casilla…un momento. ¡No! –gritó. Casilla 42. No puede ser. El laberinto. ¿qué significa el laberinto, dime? – preguntó zarandeándolo. ¿otra trampa?

    Lo siento cariño, tienes que volver a la casilla 30. Si quieres seguimos en otro momento. Me parecería lo mejor. Él seguro que lo comprenderá. Vamos –dijo en un intento de disuadirla, aunque tenía bastante claro que iba a resultar casi imposible.

    Ni hablar. Tira tus dados –sentenció sin ni siquiera mirarlo. Todavía no sé qué quiere decirnos. Vuelvo a estar aquí, al lado del pozo. Algo bajo tierra. No sé. Supongo que lo averiguaré más tarde o más temprano.

    Y yo estaré ahí contigo para saber qué pasa –añadió él acariciándole la espalda. Porque algo pasa y me lo llevo perdiendo desde que llegamos aquí. Bueno, desde mucho antes de llegar a esta maldita casa, diría yo. Además, ahora que pienso –añadió amortiguando las palabras pronunciadas –las verdes no se han movido de donde estaban. No sé por qué las ha sacado “tu amigo” si ni siquiera  está participando.

    Tira ya –protestó ella zanjando el tema.

    Está bien. Veo que habrá que terminar esto cuanto antes.

Gonzalo lanzó a desgana los dados y éstos cayeron fuera del tablero. Ella se apresuró a ver los números que habían salido y a frenar el impulso de él para recogerlos y tirar de nuevo.

    ¡No los toques! –gritó presionando los brazos de él.

    Casi diría que me estás haciendo daño. ¿Se puede saber qué te pasa? Han caído fuera del tablero y no vale. ¡Son las normas! –exclamó levantando las manos en signo de protesta.

    Sí que valen. Me importan un pimiento tus normas. ¿Qué ha salido? –preguntó alargando el cuello hacia los dados. –Un cinco –se contestó antes de que él dijera nada.

Gonzalo empezaba a preocuparse. Ella lo miró y miró las fichas mientras éstas se desplazaban solas hasta la casilla resultante de la suma de los dados. En aquel instante ambos contuvieron el aliento mientras observaban, mirando a la izquierda de Amalia, cómo las verdes se movían por primera vez, lentamente, haciendo todo el recorrido del tablero en fila. Las cinco fichas formaban una procesión que no se detuvo hasta llegar la casilla 58. La muerte. Allí fueron a parar justo después las fichas de Gonzalo, que se encontraba boquiabierto, tragando saliva sin atreverse a pronunciar una palabra. Amalia no despegaba los ojos de allí intentando atar cabos. Después de unos segundos ambos se miraron.

    Te toca ponerla en el 39 –dijo ella finalmente.

    Voy. Ya está.

    Seguimos.

Amalia había perdido fuerza y empezaba a sentirse agotada. Lanzó sus dados al aire y estos dieron un resultado de doce puntos. Volvía a estar en el laberinto. Un laberinto que también se había formado en su cabeza desde el que no encontraba la salida. Enfadada, dio un manotazo al tablero y todas las fichas rodaron por el suelo esparciéndose por toda la habitación.

    ¡No puedo más! Lo siento –pronunció tapándose la cara con las manos mientras su cuerpo parecía esconderse sobre sí mismo como un caracol.

    Larguémonos de aquí, esta misma noche. No hacemos nada en este sitio y ya está bien de fantasmas y chorradas.

    No son fantasmas, ni nada de lo que dices. Es él. Me está pidiendo ayuda y no sé por dónde empezar. Estoy agotada. Lo siento, siento mucho todo lo que está pasando. No tiene nada que ver contigo y te estoy estropeando las vacaciones –decía llorando sin parar.

    Ni se te ocurra decir más tonterías –contestó abrazándola mientras ella intentaba contener el llanto inútilmente. –Descansemos un poco y mañana lo veremos todo más claro. Incluso más lejos.

Aquella noche no cenaron. Se fueron a dormir dejándolo todo como estaba. Ni siquiera se preocuparon de cerrar la puerta del altillo. Aquella noche Amalia soñó con Mikel como hacía tiempo que no pasaba. Sus cuerpos volvían a ser los de unos niños felices, como lo habían sido durante muchos años hasta que llegó él. Mikel parecía más vivo que nunca. Ella siempre lo había visto así, y ahora le sonreía más que otras veces. Tras una carrera en la que ambos corrían desesperadamente para alcanzar la cima de la colina donde se reunían en las tardes, observó como el niño se acercaba a ella para darle la mano. Ella lo esperaba impaciente deseando su contacto. Era el hermano que nunca había tenido y lo quería mucho. La Amalia adulta, presente también en la escena, se preguntaba si ese había sido el motivo de no dejarlo marchar para siempre. El muchacho extendió la palma de su mano abierta hacia ella y ella hizo lo mismo. Tras enlazar sus dedos sonrieron y continuaron corriendo mirándose como dos almas gemelas unidas por el universo entero. Dos almas que se conocían desde antes de nacer.

El final de la colina se precipitaba a un vacío al que cayeron ambos sin separar sus manos ni un momento. Amalia sintió el peso de su cuerpo cayendo hacia un agujero negro del que no se veía el final y se soltó de Mikel tratando de alcanzar con sus brazos la luz que iba desapareciendo ante sus ojos. El sobresalto la despertó empapada a sudor y cuando abrió los ojos vio a Gonzalo. Miró sus manos, lo miró a él y lo abrazó para quedarse dormida otra vez.

 





  


  

  

    
Capítulo 5

 

La mañana en la que se iban nadie fue a despedirlos. Aquel nadie tenía un nombre y ése era José. Amalia había mirado su móvil varias veces con la esperanza de haber recibido una llamada suya. Ella no se atrevía a hacerlo. Se sentía avergonzada y recordaba el episodio del día anterior como si se tratara de un sueño extraño, aunque todavía podía percibir su olor y aquellos besos que no debían haberse depositado jamás en su cuerpo. Gonzalo iba y venía con las bolsas del equipaje ajeno a su malestar, cuestionándose desde la noche anterior las razones que habían impulsado a Amalia a jugar a aquel juego que aun pareciéndole absurdo no lo había dejado en absoluto indiferente. En realidad no había pegado ojo y quería salir de allí cuanto antes, aunque no se había atrevido a manifestarlo. No había podido desprenderse de los sucesos ocurridos en el piso de arriba de aquella casa y de la extraña sensación que le había acompañado desde que bajaran de la buhardilla. Si por él fuera lo habrían dejado allí pero aquel tablero se había pegado a Amalia como si de una prenda íntima se tratara. No lo perdía de vista desde entonces y ni siquiera quiso dejarlo en el maletero por miedo a que se rompiera, de manera que les esperaba un nuevo trayecto en el que el maldito regalo de aquella familia iría en el asiento de delante, junto a ella.

Amalia parecía ausente, tratando de componer en su cabeza lo que claramente habían sido señales que no había sabido interpretar. Sentía angustia, porque quería ayudarlo y era lo que él quería. Estaba segura. Quizás era esa la razón por la que todavía permanecía en el mundo de los vivos apareciendo ante las personas que podían verlo y ayudarlo a escapar de aquel estado. ¿Habría alguien más que lo veía? ¿Sería José? ya no iba a averiguarlo.

-        ¿Estás lista? –preguntó Gonzalo observando su estado de languidez.

-        ¿Eh? Sí, perdona. Cuando quieras. He dejado las llaves de la casa en el macetero en el que las encontramos. Supongo que José las buscará allí. No sé si llamarle para decírselo.

Gonzalo ignoró el comentario. Le importaba bien poco lo que pudiera pensar José a ese o a cualquier respecto. La forma en la que lo había mirado la tarde anterior no le había parecido digna de mención alguna, pero aquel interés de ella, de él…no sabía qué, pero algo lo tenía confundido en su interior.

—Pues venga. Pararemos en la ciudad a tomar un desayuno como dios manda y rumbo a Cantabria. Allí nos esperan. Esta vez nos hospedaremos en un hotel normal y corriente.

Ella no contestó. Se sentó, se ató el cinturón y fijó su vista al frente mirando hacia el infinito. Su gesto anodino empezaba a ser preocupante. Después de haberla visto tomar los dados, tirarlos y jugar con tanta energía la noche anterior, ahora parecía otra. Le puso la mano en la pierna y como un resorte Amalia dio un respingo sobre su asiento.

—Cariño, ¿estás bien? ¿Quieres que hablemos?

—No te preocupes. Perdona, es que estaba pensando…Estoy bien. Es sólo que… vamos.

Gonzalo suspiró, tratando de conformarse y arrancó el coche encaminándose por el tramo de tierra hasta la carretera. En el primer ceda el paso, cuando el coche estaba a punto de hacer una parada como prevención al posible paso de otros vehículos que desde allí no se veían Amalia lo miró con los ojos desencajados y casi volcándose sobre él le dijo:

—Tenemos que volver.

—¿Cómo? –preguntó haciendo un gran esfuerzo por disimular la indignación que sentía ante tal capricho repentino.

—Sólo será un momento. No hace falta que salgas del coche. Te lo pido por favor. Pero no me puedo ir sin despedirme de ellos ni sin hacerles algunas preguntas.

Gonzalo dio un golpe al volante y lo sujetó como si quisiera estrangularlo. En aquel momento no era capaz de mirarla a la cara. Si lo hacía delataría la rabia que se estaba apoderando de él y lo harto que estaba ya de todo aquel misterio del que quería deshacerse cuanto antes. Antes de retroceder por el único camino que era posible sin ni siquiera poder dar la vuelta por falta de espacio, se dirigió a ella:

—Yo también querría hacerte unas preguntas y esta vez me gustaría que me dieras algunas respuestas.

—Lo sé, pero ahora no, te lo ruego. Deja que me despida de ellos y luego podrás preguntarme todo lo que quieras.

Sin más condiciones, Gonzalo llegó de nuevo hasta la puerta de la casa y apagó el motor del vehículo esperando a que ella saliera de él. Ella lo miró, le acarició la mejilla y esbozando una sonrisa triste salió del coche y se encaminó hasta la vivienda de José. Su corazón latía con fuerza, y sus esperanzas de encontrar la solución se hacían más grandes a medida que sus pasos avanzaban hacia aquella casa en la que esperaba encontrar a los dos hombres. Abrió la cancela de hierro que sólo estaba encajada. Se aproximó a la puerta y antes de que sus nudillos pudieran dar el primer golpe ésta se abrió. Su cuerpo retrocedió ante el sobresalto, y José le brindó el paso con mano invitándola a entrar. Sus miradas se cruzaron y Amalia dudó durante un segundo pero dio un paso adelante. Al pasar por su lado sintió la mano de él tocándole el hombro. Al mirarlo nuevamente se encontró con un hombre que sin decirle nada se lo estaba pidiendo todo.

—¿Está tu padre?

—Mi padre está siempre, ya te lo dije –contestó casi escupiendo las palabras –no pensabas decirme que os ibais ¿verdad?

—Tú lo sabías. No sé por qué te molestas.

El silencio por respuesta incomodó a Amalia, que sabía perfectamente lo que estaba pasando por la cabeza de aquel hombre que no dejaba de mirarla ni se apartaba de la puerta para darle paso.

—Entra –contestó al fin –yo me iba ahora a revisar los animales. Todo tuyo.

—Ya, pero espera –dijo ella alargando la mano hasta tocar su torso –es que quiero hablar con los dos. ¿Es posible?

—Hablar de qué.

—Ayer te dejaste las llaves del piso de arriba allí…y subimos.

—Entiendo.

—No, no entiendes nada. Subimos, y jugamos a la oca.

—Vaya, ¿y quién ganó? –dijo esbozando una sonrisa irónica que a Amalia le crispó los nervios.

—Mikel –pronunció ella muy despacio a sabiendas que aquello impactaría a José.

Cuando Amalia pronunció su nombre José arqueó las cejas como muestra de asombro sin preguntar lo que Amalia estaba a punto de contestar.

—Sí, Mikel. Tu hermano.

—Mi hermano lleva muerto muchos años.

—Lo sé, él mismo me lo dijo…a su manera. Lo vi por primera vez aquí, el último verano que vine con mis padres. Después de algunos días en los que apareció en mi habitación yo estuve preguntado inocentemente quien conocía a un niño de mi edad, sin que nadie pudiera darme una respuesta, porque no los había. Después…aquella pelota…la misma que tu madre recogió en su habitación, la de la buhardilla, antes de venir hasta aquí…y llevarme arriba…después…un adiós sin despedida…después años y años de inseguridad y soledad…

Amalia dejó de hablar porque su garganta se cerraba al tiempo que las lágrimas afloraban a sus ojos. Bajó la vista al suelo y una mano firme le tomó la barbilla hasta levantar de nuevo su cabeza. Allí encontró sus ojos, buscando en los suyos una respuesta que no podía darle. Ella retiró su mano con delicadeza y le regaló un beso en la mejilla. Era todo lo que él podía esperar aunque sus deseos de besarla nuevamente, igual que lo había hecho la tarde anterior, estuvieran a punto de traicionarlo.

—¿Alguien puede cerrar esa puerta? Hay mucha corriente desde la cocina.

Era Joseba, que se había levantado de su silla en busca de un vaso de agua. Para él aquella era una verdadera excursión, ya que sus piernas solían traicionarlo cada vez más a menudo.

—Ya voy papá. Es que ha venido Amalia a despedirse.

Ambos entraron en la vivienda y se dirigieron a la cocina. Amalia no sabía por dónde empezar. No quería irse de allí al menos sin preguntar algunas cosas que podrían ayudarla a liberar a Mikel de lo que quisiera que fuera aquello que no lo dejaba marcharse del mundo de los vivos. Se acercó a Joseba y le dio dos besos. Se separó de ambos hombres con la distancia suficiente y carraspeó antes de preguntar:

—Quería saber una cosa, ¿dónde encontraron a…Mikel después de su desaparición?

La cara de Joseba se transformó por completo. Su gesto se contrajo y el color de su cara tomó el aspecto de la paja. Por un momento Amalia y José creyeron que perdería el equilibrio y se caería al suelo. Hacía muchos años que nadie le preguntaba sobre su hijo muerto, y desde que Eskarne les había dejado para siempre había soñado con ellos en varias ocasiones, aunque no se lo había dicho a nadie. Cosas de viejo comido por los recuerdos, pensaba aquellas mañanas en las que se despertaba con una sonrisa en los labios después de haber estado con su pequeño y con ella, la mujer de su vida.

—¿Qué te han contado? – pronunció al fin con un hilillo de voz.

—Nada Joseba, no me han contado nada. Sólo puedo decirle que lo sé.

—Lo encontramos en el bosque, cerca del alto de los pájaros, lejos de casa. Él nunca había ido tan lejos solo, por lo menos no lo sabíamos.

El hombre sacó un viejo pañuelo del bolsillo de su pantalón y se enjuagó disimuladamente unas lágrimas que empezaban a aflorar en sus ojos. Nunca había dado muestras de debilidad, y menos en vida de su mujer, pero ahora ya no le importaba parecer lo que verdaderamente era, un hombre que ya había perdido dos de las personas más queridas en su vida. Amalia sintió una profunda pena, pero debía intentarlo una vez más. Miró su reloj. No quería hacer esperar más tiempo a Gonzalo, al que también tenía que aclararle algunas cosas.

—¿Había algún puente, agua o pozo por aquella zona? ¿Algo que él conociera?

El hombre se echó la mano a la barbilla y miró hacia el techo. Después la miró a ella con los ojos empequeñecidos por la edad y las arrugas presentes en toda su cara y le dijo:

—En realidad no era un pozo. Era una especie de agujero natural o algo así, bastante pequeño, que debe dar al río que pasa unos metros más debajo de donde lo encontramos… y por el que cayó…cabeza abajo. Quedó atrapado, sólo asomaban una parte de sus piernas y sus piececitos, descalzos seguramente al luchar para salir de allí. Al parecer se golpeó en la cabeza y perdió bastante sangre…no sé…era tan pequeño…

—Lo siento Joseba, no quería ponerle triste. Pero necesitaba saberlo.

Amalia se acercó al hombre y lo abrazó con cariño. Le escuchó sollozar mientras ella luchaba por no salir de allí llorando a mares. No conocía aquella información y sólo pensar que Mikel se habría visto solo allí…hasta su muerte, le partía el alma. Un niño, sólo era un niño, se repetía mientras con sus manos frotaba la espalda de Joseba que no se sentía con fuerzas para separarse de ella. Al hacerlo, se miraron a los ojos y él preguntó de nuevo:

—¿Por qué querías saber eso? ¿Acaso Eskarne te contó alguna cosa? Siempre me pareció extraño que no volvierais nunca más por aquí. ¿Tiene algo que ver eso con esas circunstancias, con la muerte de mi hijo? Desde vuestra partida mi mujer volvió hacia atrás, como cuando velaba la tumba de Mikel día tras día, sin dejarla apenas para comer y dormir unas horas. En aquel entonces se pasaba las horas allí en la casona, diciendo que limpiaba, que ponía en orden, qué se yo, todo excusas, porque hasta tiempo más tarde ni siquiera quiso volver a alquilar la casa a nadie. Y sé que iba al piso de arriba, porque siempre llevaba las llaves colgadas del cuello. Y no soltó prenda sobre vuestra ausencia. Se inventaba excusas que yo aceptaba resignadamente.

—Ahora no tengo mucho tiempo de explicárselo, ni sé por dónde empezar, pero le aseguro que volveré. Y espero que me reciba usted. ¿Estamos?

—Estamos. Haremos lo que podamos hija. Y si tardas mucho, ya sabes, estaré en buena compañía.

Amalia se acercó hasta el hombre y le dio dos besos más a modo de despedida. Después, se dirigió a José, que en todo aquel tiempo se había mantenido al margen de la conversación. Salieron a la puerta y ya, fuera del alcance de los oídos de Joseba Amalia se dirigió a José:

—Cuídale y, lo dicho, espero volver en otra ocasión no muy tarde.

—A veces íbamos allí a jugar sin que mis padres lo supieran. Nos lo tenían prohibido porque decían que por aquella zona sabían que todavía quedaban algunas bombas de la guerra civil que no habían explotado y era peligroso. Tuve miedo y no les dije nada. Yo era responsable de mi hermano. Era el mayor. Y aquel día no lo fui. No me dijo nada, pero estoy seguro que se fue a ver si encontraba alguno de aquellos explosivos que no habían detonado. Era pequeño pero muy atrevido y siempre me convencía para que fuéramos a aquel bosque a averiguar más acerca de aquellas bombas que tanto le llamaban la atención. Me sentí un verdadero miserable cuando supe dónde lo habían encontrado.

José no pudo seguir con aquel relato que había salido de su boca casi traicionándolo. Nunca había contado la historia a nadie y nunca había podido arrancarse la pena y la culpa del alma desde el mismo instante en que supo dónde había sido encontrado su hermano. Desde aquel día, su carácter se endureció y se sintió lejos de todo el mundo, incluso de sí mismo. Su madre no percibió aquel cambio. Ella estaba sumida en su propio agujero del que tantos años estuvo sin salir, y cuando por fin lo hizo, él era ya casi un adulto al que achacaban un carácter introvertido y huraño seguramente fruto de alguna combinación genética de los abuelos. Su madre trató entonces de acercarse a él en algunas ocasiones, pero era demasiado tarde para decir la verdad. Una verdad que había estado escondida hasta aquel mismo instante en el que los ojos de Amalia seguían clavados en los suyos y no veía la manera de retenerlos. Se le escapaba la única persona con la que se había sentido realmente en paz con su interior, sin una razón lógica que le explicara por qué aquella mujer le atraía de aquella manera sin haberla visto más que cuando era una niña.

—Tú no tienes la culpa en absoluto. Decirlo te habría ayudado, aunque para él ya fuera demasiado tarde.

—Pero quizás si yo hubiera dicho a tiempo dónde podía estar…ahora seguiría con vida.

—No te tortures. Tú también eras un niño. No lo olvides. Y el miedo fue más fuerte que tú. Sé lo que es pasarse una buena parte de la infancia no diciendo la verdad, te lo aseguro. Mis miedos fueron distintos, pero también estuvieron presentes durante muchos años. Yo no podía decir que lo veía y que me sentía feliz al hacerlo. No hablábamos pero sabíamos lo que pensábamos. José, tengo que irme, Gonzalo debe estar cansado de esperarme.

—¿Volverás?

—Espero hacerlo pronto.

Amalia se acercó hasta él y lo abrazó. Pudo sentir su congoja y la respiración que aquel hombre mantenía retenida en su pecho. Él la rodeó con sus grandes brazos y apoyó suavemente su nariz en la cabeza de ella aspirando aquella fragancia que deseaba retener para siempre. Ella, aflojó sus brazos y sin mirarlo a la cara se giró y tomó de nuevo el camino hasta la casona, donde Gonzalo la esperaba desde hacía más de media hora. Temía que estuviera enfadado. Llegó al el coche y se subió procurando disimular las pocas ganas que en realidad tenía por marchar de allí. Gonzalo estaba leyendo una guía turística y no parecía malhumorado. Eso la alivió.

—Ya está. Cuando quieras…

—Muy bien. ¿Ya te has despedido?

—Sí –fue toda su respuesta mientras se ponía el cinturón de seguridad.

—De acuerdo.

El trayecto transcurrió tranquilo y silencioso. El clima era muy agradable y habían parado a comer en un restaurante de carretera que estaba lleno de camiones aparcados. Durante todo el resto del día, Amalia se había hecho la dormida, pero en su cabeza martilleaba la conversación mantenida con Joseba y la confesión de José. Sintió mucha pena por él y por los años de tortura que debía haber pasado sin confesar lo que verdaderamente había ocurrido. No sabía cuándo podría volver a verlos a pesar de haberles dicho que lo haría.

El resto del viaje transcurrió tal y como Gonzalo había previsto. Amalia conoció algunos colegas de profesión de su compañero que compartían con él las mismas conversaciones una y otra vez acerca de las más recientes técnicas fotográficas que ya habían empezado a aburrirla aunque, como siempre y como le habían enseñado desde pequeña, procuraba disimular mostrando un interés fingido la mayoría de las veces. Durante aquellos días había procurado ratos de lectura en los que nadie perturbara su necesidad de quedarse sola para pensar en todo lo que le había pasado. Imprevisiblemente, Gonzalo no había hecho más preguntas, pero sabía que las tenía guardadas y que en algún momento debería contestarlas.

La vuelta a Barcelona la hicieron en un sólo día. Habían agotado casi todo su tiempo de vacaciones y la rutina no tardaría a volver a sus vidas.

—¿Quieres quedarte conmigo esta noche? – preguntó él después de pagar el último peaje – mañana por la tarde te acerco a casa.

La pregunta pareció sorprender a Amalia, que ni siquiera se había planteado la cuestión.

—Yo… tengo que entregar unas copias mañana a un cliente muy importante y tú no trabajas hasta el lunes, ¿no? –dijo conociendo la respuesta.

—Sí, pero…

—Está bien, no insisto, te dejaré en casa.

La voz de Gonzalo sonó seca. Durante el viaje apenas habían hablado y el tono en el que había pronunciado aquellas palabras la  alertó.

—Está bien. Me apetece que vayamos a tu casa. No es tarde, encargamos algo de cenar, nos damos una ducha y hablamos.

—No es necesario que vengas si no te apetece. Podemos hablar otro día.

—Sí me apetece. Pero debes estar cansado. No me has dejado conducir en todo el camino.

—Sabes que me gusta conducir. Eso me ayuda a pensar, además llevo descansando demasiados días.

Su sonrisa picarona y la caricia que le regaló la hicieron sonreír. Ella sí deseaba estar con él pero no sabía cómo afrontar el momento de aclarar algunas cosas.

—Además, podríamos pasar a ver a tus padres un momento. Deben tener muchas ganas de verte.

—Mejor mañana y así les doy una sorpresa. Piensan que volvemos el fin de semana. Hoy no me apetece.

—Como quieras.

Llegaron, dejaron las maletas en la habitación de invitados y Gonzalo descorchó una botella de uno de aquellos vinos que tenía en la despensa. Mientras tanto, Amalia abrió las ventanas del piso y dejó que la brisa que corría a través de ellas invadiera su rostro.

—Por fin… aire contaminado otra vez…- dijo dirigiéndose a él con una sonrisa.

—Gonzalo le ofreció su copa y brindaron mirándose a los ojos.

—Por nosotros –dijo levantando su copa –porque nada enturbie nuestra historia.

Se acercó lentamente y la besó en los labios. Éstos fueron recorriendo su cuello, muy despacio, mientras ella permanecía con los ojos cerrados y la copa en la mano, dejándose llevar por aquellas caricias que ya hacía algunos días que nadie le regalaba. Durante unos minutos bebieron en silencio, de pie, observando a través de la ventana cómo se iba apagando la luz del día, hasta que él, con un brillo en los ojos que lo delataba cogió la copa de ella y la dejó sobre una de las estanterías del comedor, haciendo lo mismo con la suya. Se aproximó a ella, la tomó entre sus brazos y la volvió a besar. El contacto de sus labios, cálido y prolongado, impregnados del sabor afrutado del jugo que permanecía en sus paladares era la reconciliación de una tensión que venían ocultando desde el suceso de la buhardilla que no habían querido recordar. Mordisqueando con delicadeza sus labios, Amalia fue quitándole la ropa, acariciando su cuerpo con las palmas de sus manos, con el deseo de hacer suyo aquel hombre al que en realidad amaba y no quería perder. La imagen de José frente a ella apareció de pronto haciéndola sentir incómoda, aunque logró desecharla de su cabeza. De nuevo, la última conversación, el último abrazo en el que pudo oler una vez más aquella fragancia que había logrado nublarla durante unos minutos…recuerdos que volvían a traicionarla mientras luchaba por desprenderse de un episodio que quería esconder. Poco a poco fueron desprendiéndose de casi toda su ropa mientras seguían explorando su cuerpo hasta quedarse desnudos abrazados en mitad del comedor, como si fuera la primera vez que es encontraban. Gonzalo le agarró la mano y la llevó hasta la habitación. Allí hicieron el amor con la misma pasión de otras veces, abandonando un viaje que no los había dejado indiferentes.

Durmieron abrazados hasta que el frío de la noche despertó a Amalia. Se incorporó y miró el reloj de la mesilla de Gonzalo. Eran casi las once y se habría metido entre las sábanas si no fuera porque su estómago empezaba a rugir reclamando algo de alimento. Se levantó muy despacio para no despertarlo, viendo que dormía plácidamente dibujando una ligera sonrisa que se le contagió de inmediato. Se acercó hasta la cocina y bebió un vaso de agua. Abrió la nevera y tal y como sospechaba allí no encontró nada comestible. Al girarse, Gonzalo la observaba desde la puerta, apoyado en el quicio, completamente desnudo. Amalia se echó la mano a la boca, queriendo tragarse la risa que ya se manifestaba desde su garganta.

—No sé qué te hace tanta gracia –dijo él rascándose la cabeza con la mano que tenía apoyada en el marco.

—Tú. Así, desnudo, tan…

—¡Ahora verás! –exclamó dando una zancada hasta ella mientras le hacía cosquillas en la cintura.

—Me haces daño –dijo a duras penas mientras la risa le quitaba fuerzas para deshacerse de aquellas manos a las que parecían salirles dedos de todas partes.

—Está bien. ¿Encargamos algo de comer? Yo no sé tú pero yo tengo un hambre que me comería las piedras. Será el desgaste de calorías…

—Será que hace más de diez horas que no probamos bocado –le cortó ella. Algo sofisticado, unas pizzas ¿te parece bien? Lo traerán rápido.

—¿Estás segura que a estas horas todavía podemos llamar?

—Sí tienen servicio a domicilio hasta las doce.

—De acuerdo. Encárgate tú mientras yo me meto en la ducha.

Tras la ducha y la cena se sentaron un rato en el sofá. Amalia se sentía relajada. Era como si volver a su rutina, a la ciudad, a aquellas cuatro paredes la ayudaran a dejar atrás unos días en los que había sentido demasiadas sensaciones que no podía controlar. Cogió el mando del televisor y encendió el aparato. Fue buscando algún canal en el que valiera la pena entretenerse. Gonzalo se lo arrebató dulcemente y mirándola a la cara le dijo:

—¿Quieres que hablemos?

Ella no supo que responder y su corazón se aceleró a la velocidad de un rayo. No sabía si estaba preparada para contar toda su historia y si él comprendería algunas cosas que hasta ahora sólo habían vivido con ella. Finalmente, respiró hondo mirándolo muy fijamente a la cara y contestó:

—Está bien. A riesgo de que parezca una loca, una trastornada o lo que quieras llamarme.

—Nos conocemos hace algún tiempo y creo que me merezco saber tu verdad. No sé lo que opinaré después de eso, sólo sé que te quiero con toda mi alma y que si es necesario me volveré loco contigo.

Se acercó a ella, la besó en los labios y se dispuso a escuchar toda su historia.

 





  


  

  

    

      Capítulo 6


       


      La vida había vuelto a sumergirse de la rutina habitual. Amalia visitó a sus padres casi tres días después de volver. Éstos se habían mostrado muy interesados en su viaje. Sabían que habían hecho aquella ruta por el norte de la península y sobre todo ella, María, había intentado averiguar con algunas de sus preguntas, dónde habían estado exactamente. Era posible que la edad mermara su capacidad de ocultar aquellas segundas intenciones bajo comentarios que a Amalia, ahora, le parecían muy evidentes, pero no se lo llevaba a mal. Estaba completamente convencida que nunca habrían hecho nada que la perjudicara si por un momento hubieran sido conscientes del daño que le habían causado aquellos años. Estuvo a punto de confesarlo, de decirles que aquella carta que habían intentado ocultarle había llegado a sus manos y que había vuelto allí. Y estuvo a punto de decirles que gracias a aquel afán de ocultarle las cosas pero era consciente de que aún haciéndolo nada iba a cambiar, así que prefirió no levantar viejas heridas y guardarse aquel secreto para ella. Entonces pensó en Eskarne y aquel recuerdo la perturbó mientras se despedía de su madre. Sonrió y se despidió de ambos.


      —No tardes en volver. ¿Vendrás a comer la semana que viene?


      —Sin falta mamá. Es posible que incluso ésta. Tengo una reunión pasado mañana y cuando acabe, si no es demasiado tarde, vendré a comer con vosotros. Te aviso lo antes que pueda.


      —No sabes la alegría que nos das con tu presencia. Sé que tienes tu propia vida, tu trabajo, que eres joven y necesitas divertirte y está él…Gonzalo.


      Por un momento el pánico se apoderó de ella, que al oír aquellas palabras no pudo pensar más que en Mikel. Aquel “él” retumbaba en sus oídos hasta que se escuchó decir:


      —Sí, sí, mamá. Te llamo mañana.


      —Un beso – respondió María acercándose hasta su hija.


      —Me voy que llego tarde y ya sabes la fama de impuntual que tengo. Luego me lo echan en cara, y con razón.


      Gonzalo ya estaba en plena campaña publicitaria para la inminente presentación de su último trabajo. Estaba más nervioso de lo habitual, mordiéndose las uñas por los pasillos y corriendo hacia todos lados aunque se dirigieran a cenar o al cine. Durante unos días Amalia prefirió verlo más a menudo con cualquier excusa para observar si entre ellos había cambiado alguna cosa. Gratamente sorprendido y a pesar de las múltiples llamadas e imprevistos que atendía a diario, siempre tenía un momento para ella y una sonrisa llena de gratitud y felicidad. Mientras tanto, la presencia de su pequeño Mikel había sido casi nula desde que habían vuelto. Y no es que lo necesitara, pero desde aquella partida había quedado algo pendiente que no lograba descifrar. Esperaba que él, en su forma habitual de comunicación, en sueños, pudiera darle más pistas, aunque hasta ahora no había habido suerte.


      Ella había vuelto al trabajo. Las vacaciones de verano estaban próximas y sus planes de volver a Bilbao eran cada vez más firmes. Le había explicado a Gonzalo toda su historia, incluso que Mikel compartía con ella muchos momentos en los que se manifestaba moviendo algunos pequeños objetos de la casa, cosa que a él le pareció de lo más novelesco. No podía creerlo del todo pero no se atrevía a decírselo por miedo a herirla, aunque el recuerdo de la pelota lanzándose contra él en la maldita buhardilla volvía a su recuerdo en más de una ocasión. Y las fichas…no entendía que las fichas se movieran solas volviendo una y otra vez a la casilla que les daba la gana, y se resistía a admitir que todo fuera fruto del capricho de un niño fantasma que compartía la vida con la que era su chica.


      Semanas más tarde, una noche en la que descansaban plácidamente en el dormitorio, disfrutando de la temperatura que el aparato del aire acondicionado les proporcionaba para poder dormir o ejercitarse en cualquier cosa que fuera más agitada que la propia respiración, Gonzalo se lanzó nuevamente a la aventura de una respuesta negativa aprovechando el hilo de la conversación que Amalia había iniciado.


      —¿Qué hacemos este fin de semana? Ya les he dicho a mis padres que estoy en Barcelona y que los vendremos a ver en algún momento, pero disponemos de muchas horas para nosotros.


      —Me parece perfecto –dijo él girándose hacia ella –aunque yo había pensado que nos quedáramos por aquí. Todavía tengo algunas de las fotos del viaje pendientes de revelar. Lo más urgente, lo del catálogo ya lo entregué, pero quedan bastantes. Las que hicimos con mis colegas en algunas de las excursiones, las que te hice a ti…


      Gonzalo frenó la frase. No quería recordar que la noche en la que se vio obligado a jugar a la oca, también había hecho bastantes fotos a la buhardilla y a Amalia. Cualquier recuerdo de aquella parte del viaje le producía rechazo y éste tenía mucho que ver con el recuerdo de José, aunque esto último únicamente lo confesaría en caso de vida o muerte.


      —Como quieras. Pero dime, ¿no te apetece ir al teatro mañana por la noche? Echaré un vistazo a la cartelera.


      —Estupendo.


      —Y bueno, si tienes que hacer ese revelado aprovecharé para visitar a mis padres antes del mediodía. Tú mientras, trabaja y aprovecha. Ya tienes la excusa perfecta para no ir a verlos.


      —¿Y tú?


      —¿Yo? ¿Qué quieres decir?


      —¿Qué excusa me pondrías ahora que sé toda la verdad, para venirte a vivir conmigo? Que yo sepa, ese tal Mikel se podría mudar también a vivir con nosotros, y no creo que quiera hacerme daño ¿no?


      —No. No creo que te haga daño. Pero ahora no me apetece hablar de eso.


      —Lo sabía.


      —¿Qué es lo que sabías?


      La conversación estaba tomando un giro que a Gonzalo no le apetecía ni en lo más mínimo. Odiaba que cuando él preguntaba algo, la respuesta encabezara la misma pregunta que él había formulado. No lo soportaba, aunque con ella era extrañamente distinto. Con ella casi todo era distinto, a pesar de que esta vez sintió una rabia que estuvo a punto de liberar.


      —Ya han pasado suficientes días desde que volvimos. He sido prudente y no te he preguntado hasta ahora. Entiendo que tu experiencia no fuera del todo agradable y que hayas querido vivir sola durante un tiempo, pero ahora no sé dónde está el problema, de verdad. Y hasta te diría que empiezo a cansarme.


      Aquella última frase había sido una equivocación, y lo sabía. Pero también sabía que llevaba demasiado tiempo esperando una afirmación y ésta no llegaba nunca, aunque los motivos fueran distintos cada vez. Ahora sabía la verdad, o al menos eso creía.


      —¿Del todo agradable? ¿Así es como calificarías tú una infancia y una adolescencia plagada de visitas a médicos, especialista, psicólogos y psiquiatras en las que la mayoría de las veces me devanaba los sesos para saber qué querían escuchar y que debía responder para que no me internaran? –lanzó ella gritando.


      —¿Y ninguno supo ver que a ti no te pasaba nada?


      —Pues claro, ese era el problema, que ellos veían que a mí no me pasaba nada, pero en cuanto mi madre me encontraba hablando con Mikel volvíamos a empezar. Al final, ¡sí que me pasaba, claro que me pasaba! Que me estaba volviendo loca de verdad. Yo sólo quería…


      La voz de Amalia se quebró. Se giró dándole la espalda a Gonzalo y se aferró a la almohada ahogando el llanto que ya no podía contener.


      —Cálmate. Lo siento, no he querido ofenderte, pero tú tampoco te pones en mi lugar. No me has explicado nada de esto y llevamos juntos… ¿Más de tres años? –dijo él acariciándole los hombros tratando de consolarla.


      Era una mujer muy dulce y su frágil apariencia nada tenía que ver con aquel carácter que le había mostrado, por suerte, en contadas ocasiones. En aquellos momentos Gonzalo sentía que no la conocía de nada, que su relación era mucho más superficial de lo que parecía ante los demás. La frustración estaba apoderándose de la relación .


      —Casi tres años –apuntó ella escupiendo las palabras a la almohada –y que sepas que estoy muy calmada.


      Gonzalo no sabía qué contestar. Con mucho gusto se habría levantado de la cama y habría salido corriendo hacia la calle emprendiendo una carrera hacia un lugar muy lejano, pero se quedó allí, callado, sin saber qué decir. Después de aquella conversación el mundo parecía venirse abajo otra vez. Cuando se incorporó para ir a beber algo y despejarse un poco sintió que una mano lo retenía.


      —Perdóname. No quiero seguir así. Quiero acabar lo que un día empezó. Ahora sé que él quiere algo de mí, y estoy a punto de descubrirlo. Desde que volvimos no he vuelto a verlo y hasta me parece extraño.


      —Quiero entenderte, aunque no sé qué tiene que ver eso con que tú y yo no estemos viviendo juntos.


      —Estoy segura que cuando averigüe sus razones y descifre qué nos quiso decir al jugar él se irá para siempre. Su sitio no está aquí.


      —Está bien –contestó él sin más. Pero espero que eso suceda pronto.


      —Yo también.


      Amalia tomó su cara con las manos y le dio un beso. Gonzalo se levantó de la cama y se fue a la cocina. Cuando volvió la encontró serena, durmiendo. Se acercó hasta ella y la observó con los ojos fijos en aquella sonrisa que aparecía en su rostro mientras sus labios se movían sutilmente en cada respiración. Se acostó a su lado y se quedó dormido junto a ella.


      A media noche, unos gemidos y una respiración agitada acompañada de algunos espasmos que engarrotaban todos sus músculos lo despertaron. Se giró sobresaltado y miró a Amalia. Ésta, ajena a la realidad seguía moviendo la cabeza y el cuerpo como si estuviera a punto de darle un ataque. Acercó la mano hasta su pecho con la intención de despertarla suavemente. En aquel preciso instante Amalia empezó a balbucear sonidos incomprensibles que salían de su garganta. Él sabía que no era bueno despertar a alguien que estaba en mitad de una pesadilla y frenó su mano al tiempo que agudizó el oído con la esperanza de entender algo. Parecía haberse sosegado cuando, de repente, se incorporó en la cama como si llevara un resorte y Gonzalo se llevó un susto de muerte.


      —¿Amalia? –dijo muy despacio susurrándole -¿Estás bien?


    


  


  

    
—El pozo, el agujero, el río…

Aquellas palabras sueltas salían de su boca aunque permanecía incorporada en la cama, mirando a un punto fijo como si le estuviera hablando a alguien. Gonzalo siguió el rastro de su mirada intentado averiguar dónde alcanzaba ésta. Ella, que seguía sin hablar y sin moverse, inclinaba la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda como si alguien le estuviera dando instrucciones.

—Cariño –dijo él haciéndole una leve presión en el hombro -¿Qué pozo? Estás teniendo una pesadilla.

—Lo sé, pero debo estar atenta. Lo estoy viendo, y me está llevando hacia aquel lugar –contestó ella sin dirigirle la mirada.

—¿Lo estás viendo? ¿Y dónde está? ¿Hacia qué lugar? ¿Está aquí con nosotros?

Su única intención era conseguir que se despertara, y el caso es que parecía despierta y además era capaz de contestar a sus preguntas con aparente conciencia del momento que estaba viviendo, pero también había oído decir que en estos casos de sonambulismo lo mejor era llevar la conversación hasta que la persona por sí misma se despierta. No estaba seguro de que fuera verdad, ni siquiera de que Amalia estuviera sufriendo un episodio de sonambulismo, pero era lo único que se le ocurría en aquel momento. Parecía tan presente que no podía creer que no lo viera ni lo estuviera escuchando conscientemente. No obtuvo respuesta a ninguna de sus preguntas. Se sobresaltó cuando de la garganta de Amalia empezaron a brotar aquellas palabras que parecían tan frágiles, saliendo por su boca suavemente como si las estuviera pronunciando una niña pequeña.

—¿Sufriste mucho, verdad? Tan solo…tan pequeño…allí…lo siento, cómo me hubiera gustado poderte ayudar.

La voz se quebró y por sus mejillas empezaron a resbalar lágrimas que brotaban como un manantial. Él estaba empezando a ponerse nervioso cuando, de pronto, Amalia se levantó de un salto y se dirigió hacia la puerta de la habitación. La abrió y desapareció. Al principio no supo qué hacer. Quizás era mejor dejarla hasta que terminara su sueño pero tuvo miedo. Se levantó muy despacio y se asomó por la puerta en dirección al pasillo. Al fondo estaba ella, de rodillas junto a uno de los muebles del recibidor de la casa, observando algo que sólo ella veía y que le estaba produciendo una gran alegría.

—¿Amalia?

—Lo estoy viendo, pero dime ¿Cómo sabré llegar hasta allí?

Después de permanecer unos segundos en los que parecía estar recibiendo las respuestas que necesitaba asintió con la cabeza varias veces. Un segundo más tarde se despertó, se giró, observó su cuerpo casi desnudo arrodillado en el suelo y la cara de Gonzalo que no dejaba de mirarla como si estuviera viendo un fantasma.

—Gonzalo, ¿te has asustado?

—Hombre –contestó aliviado mientras la ayudaba a levantarse - ¿a ti qué te parece?

—¿Lo ves? Soy bastante rara. Y aunque este tipo de cosas no me pasan cada día, sufro estas pesadillas más a menudo incluso de lo que quisiera.

—Ya.

—Hoy he sabido más cosas acerca de Mikel. Me las ha contado. Creo que es la primera vez que me enseña dónde murió. Pero no he podido reconocer el sitio.

—Lógico. Tú no estabas allí. Aquello había pasado unos años antes de que tú fueras por primera vez ¿no?

—Sí.

Al pronunciar aquel sí su cara se iluminó como si hubiera descubierto el tesoro de la isla perdida.

—Menos mal –dijo Gonzalo –al menos te da risa. Yo he pasado un mal rato, te lo aseguro.

—Él sí lo sabe. Y necesito ver aquel lugar con mis propios ojos.

—¿Él?

—Sin esperar más respuesta a su pregunta Gonzalo la llevó de la mano hasta la habitación y se tumbó junto a ella.

—¿Quieres que te traiga alguna cosa de beber?

—Sí gracias, un vaso de agua por favor. Estoy cansada de tanto caminar.

El hombre se dirigió hasta la cocina sin poder quitarse de la cabeza aquella frase “él sí lo sabe”. No quería imaginarse de qué “él” se trataba, pero mucho se temía que conocía su identidad. Aquel hombre le producía urticaria y aún sabiendo la diferencia de edad y los kilómetros que lo separaban de ellos lo sentía como a un rival. Al llegar a la habitación ofreció el vaso de agua a Amalia y no preguntó más. En el fondo no quería saber. Se quedó mirándola hasta que ella, encogiéndose de hombros le pregunto:

—¿Qué pasa?

—¿Eso es lo peor que puede pasarnos? ¿Que te levantes a media noche y charles con tu amigo? Creo que podré resistirlo.

—Lo sé, y agradezco toda tu comprensión. Confío en que en muy poco tiempo podamos tener una relación completa y sólo para dos. Te prometo que entonces me plantearé muy seriamente lo de vivir contigo. Te quiero.

Se acercó hasta él, lo besó en los labios y acarició su cara con ternura. Gonzalo cerró los ojos y se inclinó hacia ella alcanzándola con sus brazos hasta quedar completamente abrazados. En pocos minutos Amalia se sumergió en un sueño profundo mientras Gonzalo no podía quitarse de la cabeza aquellas palabras que apenas le dejarían dormir durante el resto de la noche.

 

La exposición había sido un éxito y Gonzalo estaba pletórico. Le reportaría una buena cantidad de dinero además de una mejor posición entre el ranking de los fotógrafos de moda. Como siempre, las fotografías parecían tomar vida propia mostrando los paisajes y las expresiones más auténticas de cada persona. Estaba eufórico. Y Amalia le acompañaba todos los ratos que su tiempo le permitía. Siempre la presentaba con orgullo, mostrando algunas de las instantáneas en las que ella, muy a su pesar, aparecía. Todavía faltaban unos días antes de que la colección se expusiera en Bilbao, la próxima ciudad a la que tenía que viajar y en la que compartiría su obra con otros fotógrafos y escultores nacionales. Ella lo sabía, y tenía muy claras sus intenciones, pero no habían hablado de ello hasta el momento. Aprovechando un instante en el que se habían quedado solos, Gonzalo la tomó de la mano y la llevó hasta uno de los balcones que había en un extremo de la sala. La galería estaba situada en un ático, y las vistas de la ciudad, de noche, ensalzaban su belleza. Con sus copas en la mano brindaron mirándose a los ojos.

—¿Recuerdas? –dijo él levantando su copa en un brindis.

—Como olvidarlo. Así fue como nos conocimos. Y así fue cómo me gané unas cuantas enemigas que habrían clavado todos sus puñales en mí cuando nos vieron besarnos –contestó ella levantando también su copa.

—No creo que fuera para tanto.

—Ya lo creo –dijo soltando una carcajada -nunca me imaginé provocando tanta envidia entre aquellas chicas tan monas y tan dispuestas a …

Gonzalo se había sacado algo del bolsillo del pantalón y acababa de dejar su copa en el borde del balcón. Ella la miró y quiso reñirle por el gesto. Un golpe de aire podía provocar una desgracia si la copa caía a la calle. Se asomó y para su tranquilidad vio que era un patio interior. Cuando se giró de nuevo hacia él se le cortó la respiración. Él sujetó con suavidad su mano e introdujo en su dedo anular de la mano izquierda un anillo con el diamante más grande que había visto en su vida. Sin saber qué decir y sin moverse del sitio miró a Gonzalo justo cuando éste se disponía a arrodillarse frente a ella. Amalia dejó su copa junto a la otra y se llevó la mano a la boca.

—Amalia, sabes que te amo como no he amado a nadie antes. Por eso y porque quiero estar el resto de mi vida junto a ti ¿quieres casarte conmigo?

Los segundos que siguieron a aquella declaración al más puro estilo romántico le empezaron a parecer eternos en el mismo instante en que acabó de formular la pregunta. Era algo que tenía pensado hacer y a pesar de su apariencia bohemia y cosmopolita, aquella mujer había despertado en él las ganas de echar raíces, raíces de las de siempre, con boda incluida. Era un paso importante y estaba seguro de darlo. Pensaba que a ella le gustaría. Ahora, mirándola, sin escuchar la respuesta que esperaba de sus labios, empezaba a sentir miedo.

—Gonzalo…yo…Es precioso. Te debe haber costado una fortuna.

El no decía nada. Permanecía allí, arrodillado frente a ella, expuesto al ridículo más espantoso y a la decepción más grande de su vida si la respuesta era un no.

—Yo…- repitió ella – sí – dijo al fin – creo que sí quiero casarme contigo.

Gonzalo dio un salto del suelo y se abalanzó hacia ella abrazándola por la cintura y estampándole un beso que algunos invitados de la galería pudieron presenciar desde el interior. Sin discreción alguna sonaron unos aplausos.

—Por dios, qué vergüenza. Nos deben haber visto. Y tú…de rodillas.

A Amalia se le escapó una risa floja que no era otra cosa que el estado de nervios contenido que le había provocado la situación.

—Ahora mismo lo anunciaré a todos.

—No, por favor, me muero de la vergüenza –rogó con voz lastimera intentando persuadirlo.

—Lo siento, lo voy a hacer. Soy el hombre más feliz del mundo y al menos, los que están hoy aquí, lo van a saber.

Sin esperar ninguna otra respuesta le volvió a tomar la mano a Amalia y casi tuvo que arrastrarla hasta la sala, donde ya se percibían, entre risas expectantes, algunas miradas expectantes clavadas en ellos.

—Un momento de atención

La sala quedó en silencio y Amalia no sabía hacia dónde mirar.

—Acabo de prometerme con esta preciosa mujer que tengo a mi lado. Amalia.

Algunos viejos amigos que se habían acercado hasta la exposición y con los que habían quedado a cenar alzaron sus copas y felicitaron a la pareja. A ese brindis se sumaron el resto de invitados, que se acercaron a encajar las manos a los que ya eran prometidos formales. Aquella noche, durante la cena, corrieron las risas, la complicidad, las bromas y las botellas del mejor vino del restaurante. Amalia ya se había resignado a ser la protagonista de la mesa y aunque no era algo que le gustara en absoluto, hizo gala de su saber estar y asumió perfectamente el papel que le había tocado jugar durante la celebración.

En los postres, cuando las conversaciones ya habían trascendido a algunos temas que para Amalia resultaban algo aburridos, sonó su móvil. Era bastante tarde, más de las doce de la noche, y a esas horas no solía llamarla nadie. Algo nerviosa, se dio prisa en buscarlo. Abrió la tapa y vio que era un número desconocido. Se levantó y salió a la calle descolgando la llamada por el camino. Necesitaba tomar aire fresco. Miró a Gonzalo desde la puerta y sonrió dándole a entender que todo iba bien. Éste, que se encontraba enfrascado en la discusión sobre la ética profesional en el uso adecuado o excesivo del fhotoshop, le devolvió  la sonrisa y continuó con su conversación. Ya en la calle se apresuró a preguntar:

—¿Hola? ¿Quién habla?

—Hola –se oyó al otro lado.

—Perdón, pero no sé quién es. Creo que se ha confundido.

—No cuelgues. Soy José. Perdona que te llame tan tarde. Por el ruido parece que estabas con más gente. Discúlpame de nuevo.

—¿José? –repitió ella alarmada. ¿Pasa algo?

—Se trata de mi padre. Ha tenido un ictus y está en el hospital. No creo que salga de ésta. No sabía qué hacer. Justo antes de pasarle esto, ayer, habíamos estado hablando de Mikel. Le expliqué la verdad. Y creo que me perdonó. Pero por la noche me levanté a ver cómo estaba y  ya ves…

La voz del hombre se quebró y se hizo un silencio. Ella tardó en reaccionar unos segundos y después dijo:

—¿Crees que tuvo algo que ver lo que le contaste?

—Pues yo creo que sí. Nunca debí decirle nada. Después de tantos años…todo parecía olvidado…hasta que viniste tú.

Un gusto amargo invadió la garganta de Amalia. Sintió frío, a pesar de que la noche era completamente cálida y no corría ni una gota de aire. Se abrazó con sus propios brazos y se mantuvo en silencio.

—No quería decir eso…bueno, no lo quería decir así. Tú no eres la causante de nada, en todo caso yo.

—Bueno, ¿y cómo está?

—La verdad es que no sé cuantas horas pasaron desde que le pasó y yo lo descubrí. Ha sido una hemorragia, él era hipertenso. Ahora tienen que valorar qué secuelas le han quedado, pero hasta que no despierte no lo podremos saber. Es muy mayor y eso es un agravante.

—Entiendo, ¿puedo hacer algo?

Aquella pregunta se había escapado de su boca. No sabía qué intenciones tenía José al llamarla y se sintió incómoda.

—Nada. Sólo quería que lo supieras. Y perdóname si te he interrumpido. La verdad es que desde que viniste algo ha cambiado en nuestras vidas…y en la mía. Necesitaba contártelo. Sólo eso. Gracias.

Aquella declaración era lo que no quería oír. Dos hombres en un mismo día…tan distintos…y José…el recuerdo de aquella tarde se hizo presente y casi de una forma mágica percibió el olor que desprendía.  Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, e incluso se giró en un movimiento reflejo para comprobar que no estaba allí. Respiró hondo y muy a su pesar le dijo:

—Tengo que ayudar a tu hermano a irse definitivamente. Ahora lo sé y también sé que debo volver.

—¿Volver?

—Sí, pero todavía no he pensado cómo lo haré. Aún faltan algunas semanas para las vacaciones, aunque Gonzalo tiene previsto viajar hasta Bilbao en unos días. Expone allí. Podría aprovechar y viajar con él, pero tengo que consultarlo en el trabajo. En estas fechas siempre hay que cerrar temas y necesito estar aquí, pero veré qué puedo hacer. Iría a ver a tu padre y necesitaría que me enseñaras el bosque donde apareció Mikel.

—¿Por qué?

—Porque me enseñó el lugar y allí tiene que haber algo que quiere que encuentre. Que encontremos. No estoy muy segura, pero debo ir si quiero ayudarle a marcharse para siempre. ¿Vendrás conmigo?

—Si es eso lo que quieres.

—Eso es lo que quiere él –aclaró ella inmediatamente.

Alguien se acercaba hasta Amalia cuando se giró mirando la puerta del restaurante. Dio un respingo. Era Gonzalo, que había salido en su busca preocupado por el tiempo que ya llevaba fuera hablando por teléfono.

—¿Pasa algo? Dijo sólo moviendo los labios.

Amalia le contestó que no moviendo su dedo índice. Sonrió forzada y le dijo con gestos que no se preocupara, que entraba enseguida. Gonzalo volvió a entrar sin sospechar quien había al otro lado. Sintiéndose incómoda volvió al teléfono alejándose un poco más del restaurante.

—Bien José, te tengo que dejar. En cuando pueda te diré alguna cosa. Dale un abrazo a tu padre y espero de corazón que se reponga.

—Gracias. De tu parte. Espero tu llamada.

—Agur.

—Agur – contestó él antes de colgar.

Aquella llamada había desinflado toda la alegría que había sentido en las últimas horas. Ahora se debatía entre la verdad y la mentira. Mientras, sus pasos la llevaban nuevamente al restaurante. Entró, sonrió a todos y se sentó junto a Gonzalo, quien la besó de nuevo.

—¿Algo no anda bien?

—No, no es nada.

El hombre se quedó esperando una explicación y Amalia se sentía entre la espada y la pared. Finalmente dijo:

—Era mi madre. Estaba preocupada porque dice que mi padre ha estado tosiendo mucho toda la tarde y no quiere ir al médico.

—¿Y para eso llama a estas horas? –preguntó sorprendido.

—Es que a veces creo que se despista un poco –dijo ella saliendo del paso –como pasan muchos ratos del día dando cabezazos en el sofá luego de noche no duermen. Ya sabes.

—¿Quieres que vayamos a verlos? Si es necesario los acompañamos nosotros al médico.

—No, que va. Al final se ha tranquilizado un poco. Ya le he dicho que me llame a cualquier hora si nos necesita. Le he tenido que decir que estábamos en Barcelona.

—¿No lo sabían?

—No, no les había dicho que pasaría la semana contigo. Así no me veo obligada a ir cada día a verlos. Pensarás que soy un bicho raro, pero es que…

—No tienes que darme ninguna explicación. Mañana los llamas y les dices que les haremos una visita. Además, tenemos que darles una gran noticia. Por cierto. Yo me voy a Bilbao la próxima semana. Estaré unos diez días fuera. Sabes que te puedes quedar en casa si quieres.

—Lo sé. Gracias cariño.

—La lástima es que… ¿no te podrías escapar conmigo esos días?

—No lo sé. No creo, porque tenemos mucho trabajo antes de vacaciones de verano.

Con cada frase que pronunciaba se sentía peor. Por su cabeza pasaban las ideas desordenadas, las conversaciones cruzadas, dos hombres, sus padres, Eskarne, José, un anillo y una proposición. Absorta en toda aquella maraña que acudía a golpes en su cabeza sintió cómo Gonzalo la zarandeaba suavemente haciéndola volver allí.

—¿Amalia? ¿Se puede saber dónde estás? Te has quedado pálida. ¿Te encuentras bien?

Ella reaccionó lo mejor que pudo y trató de tranquilizarlo, alegando nuevamente la preocupación que sentía por sus padres, aunque aquella mentira se le estuviera clavando en el pecho como un puñal.

—Está bien, te creo. Pero de mañana no pasa que vayamos a ver a Benito. Tú dirás lo que quieras pero esta llamada te ha dejado más preocupada de lo que insistes en reconocer.

—Como quieras –afirmó ella ganando tiempo mientras tramaba una buena razón para ir sola y no levantar sospechas –mañana hablamos. ¿Vamos a tardar mucho en marcharnos?

—Ahora mismo nos vamos si tú quieres. Entramos y nos despedimos ¿te parece?

—Me parece perfecto.

A la mañana siguiente, Amalia se despertó envuelta en un delicioso olor a tostadas y café recién hecho. La noche anterior, a pesar de haber hecho el amor con Gonzalo y haber disfrutado del regalo de sus caricias y su entrega, había dejado en ella un rastro del recuerdo de José que había permanecido presente en su cabeza. Al abrir los ojos, ni siquiera el olor que penetraba a través de su nariz había podido evitar su recuerdo. Sintió rabia y no comprendía qué efecto había causado aquel hombre en su vida cuando apenas se conocían. Se levantó, se puso una de las camisas de Gonzalo y al cerrar la puerta del armario se lo encontró entrando en la habitación, desnudo, con una gran bandeja entre las manos, una sonrisa de oreja a oreja y aquel pelo despeinado que le daba un aire entre desaliñado e infantil que le encantaba. No pudo evitar sonreír mientras la vista se dirigía justo debajo de la bandeja. Se tapó la boca con las manos y se acercó hasta él a darle un beso.

—¿Así es como me prepararás el desayuno todos los días?

—Así mismo –contestó solemne –siempre que la temperatura de la casa me lo permita claro.

—Dame la bandeja. Ya que me he levantado vamos al comedor. Y ponte alguna cosa, no vaya a ser que te tires el café en salve sea la parte y vayamos a estropearlo.

—Veo que te preocupa.

—Por supuesto –contestó ella poniendo cara de circunstancias. Eres un amor. Y te amo ¿te lo he dicho?

—Sí, pero me gusta que me lo repitas.

—¿Qué hora es? – preguntó ella.

—Más de las diez. Pero hoy no hay prisa. Hoy tenemos todo el día para nosotros. Por cierto, hace una media hora te llamó tu madre al móvil. Quería saber cómo estabas. Me sabía mal no contestar la llamada. Ya le he dicho que habías venido anoche porque era el último día de exposición. Le pregunté cómo se encontraba tu padre y me extrañó porque parecía muy contenta.

Amalia, que ya se había sentado y estaba untándose una de las tostadas, sintió un escalofrío recorrer todo su cuerpo. Se apresuró a dar una respuesta creíble.

—Ella es así, siempre trata de quitarle importancia a las cosas.

Aquel razonamiento parecía haber surtido efecto. Amalia miró de reojo a su chico y no detectó en él ningún síntoma de sospecha. De momento, pensó, las cosas iban bien.

—Por cierto, ¿cuándo vas a Bilbao?

—La próxima semana. ¿Vendrás? Me gustaría mucho.

—No creo que pueda. No me acordaba, pero tenemos una auditoría externa en unos días y ya sabes, antes de que vengan hay que tenerlo todo perfecto.

—Bueno, no entiendo de esas cosas, y no creas, me alegro mucho. Menudo tostón debe ser eso.

—Y que lo digas.

—Entonces quédate conmigo esta semana. Luego estaremos más de diez días sin vernos. No sé si podré resistirlo.

—Está bien.

 

Amalia había insistido en llevar a Gonzalo hasta el aeropuerto. Su avión salía a las seis y media de la mañana y el madrugón todavía la tenía en un letargo del que no era capaz de salir. Conducía él, mientras ella luchaba contra los vaivenes de la carretera en un intento inútil de no dormirse.

—Ya te dije que no era necesario. Otras veces he llamado un taxi y ya está.

—Pero quería despedirme. Eso es todo. En cuanto vuelva me ducho y me voy al trabajo.

—Te llamaré a media tarde.

—No te preocupes, hazlo cuando haya abierto la sala. Te conozco y las horas previas a la inauguración siempre te pones muy nervioso.

—Está bien. En cuanto pueda te llamo.

Amalia llevaba su bolso en su regazo, sujeto por el cinturón de seguridad y tal y como había caído encima suyo al subirse al coche. Como era su costumbre, al llegar a casa del trabajo lo dejaba en silencio para no ser molestada. En algunas ocasiones la habían llamado desde la oficina, requiriéndola para solucionar algún imprevisto de última hora  y eso la irritaba. Seguía dormitando, en un duermevela con el que luchaba mientras Gonzalo, que había puesto la radio, conducía tranquilamente por unas carreteras casi ausentes de tráfico a aquellas horas. Algo la sobresaltó. Una vibración de dentro de su bolso, justo donde tenía la mano puesta. Se despertó y buscó el aparato. Lo sacó del bolso. No había nombre alguno grabado en la memoria, pero recordaba perfectamente aquel número. El corazón le dio un vuelco y se puso tensa. No pensaba descolgar pero necesitaba inventar alguna razón suficientemente lógica que no levantara sospechas. Gonzalo la miró y observó su gesto. Ella se incorporó en el asiento del coche y se agarró a la maneta de arriba sin dejar de mirar al frente.

—¿Quién te llama a estas horas?

—No sé, creo…creo que es el número de una de las centralitas de la fábrica.

—¿Y no vas a contestar? – preguntó extrañado.

—Pues no…-dijo casi escupiendo las palabras –en un rato estaré allí, así que si hay fuego que llamen a los bomberos.

Aquella respuesta no era habitual en ella, que aunque le molestara sobremanera que la interrumpieran en su tiempo de descanso, siempre hacía lo posible por solucionar la situación.

—¿Y en estos casos no hay nadie de guardia, no sé, alguien que no seas tú?

—Debería haberlo. Y en cualquier caso, si quieren tenernos disponibles las veinticuatro horas que lo recompensen.

—Está bien. No insisto.

Gonzalo volvió a centrarse en la carretera y Amalia se había quedado casi petrificada. No sabía qué podía estar ocurriendo pero mucho se temía que fuera lo peor. Aparcaron en la Terminal 2, como siempre, y se acercaron a la ventanilla de facturación. En esta ocasión Gonzalo llevaba más equipaje del habitual y debía facturarlo. El ambiente todavía era tranquilo, pero por los pasillos ya se observaba un creciente movimiento de personas que, maletín en mano o con poco equipaje, se movían de un sitio para otro buscando su puerta de embarque sin que en ese gesto se apreciara emoción alguna.

—Aquí nos tenemos que despedir. Voy a pasar ya.

—Es cierto. Espero que te vaya muy bien. Llámame en cuanto tengas ocasión. Te irá estupendo, lo sé, pero quiero que me lo expliques.

—Muchas gracias. Siento que no hayas podido acompañarme. Te echaré de menos.

—Sólo serán unos días. Se pasarán enseguida. Ya lo verás.

Ambos acercaron sus caras y se prolongaron en un beso apasionado de despedida. Abrazada a él, sentía como aquel hombre, independiente, seguro de sí mismo, intelectual, el mismo que le había pedido en matrimonio apenas hacía una semana poniéndose de rodillas cual caballero andante, la apretaba entre sus brazos buscando ser correspondido con la misma intensidad, algo que sin querer no podía darle en aquel preciso instante, aunque hizo todo lo posible por no parecer arisca. Le tomó la cara, lo besó de nuevo y retrocedió dos pasos antes de que él se dirigiera a la cinta de reconocimiento de equipajes. Permaneció inmóvil con las manos metidas en sus bolsillos, viendo como se deshacía del cinturón y de su reloj, y los recuperaba al otro lado de la cinta. Hicieron un gesto de adiós con la mano, se lanzaron un beso y Amalia giró en dirección al aeropuerto. Tenía que llamarlo, lo sabía, pero temía aquella noticia que intuía mala y lo que ella podía significar. De camino al coche la razón y la emoción iban por separado, y a aparecían superponiéndose la una sobre la otra sin llegar a ninguna conclusión. Abrió el vehículo, se sentó en él y sacó el móvil de su bolso mirándolo sin hacer nada. Finalmente, hizo una llamada al último número que había registrado su teléfono. Sonaron varios tonos antes de que alguien descolgara al otro lado. Se apresuró a hablar primero.

—Lo sé. ¿Cuándo ha sucedido?

—Esta noche pasada, a las diez más o menos. Habíamos vuelto del hospital hacia dos días. Todo parecía estable, había empezado a sentirse mejor, aquí en casa, en su cama, rodeado de sus cosas…pero nada.

—¿Cuándo es el entierro?

—Mañana por la mañana.

—Es que…

—No, no te he llamado para que vinieras, de verdad, pero es que no he podido dormir en toda la noche. Avisé al hospital enseguida, llegaron, se lo llevaron y me he pasado la noche de un sitio a otro con la preparación de las pompas fúnebres, el entierro y todo eso. Al llegar a casa estaba repasando la lista de algunos familiares para avisarlos y he visto tu nombre. Perdona. Era muy temprano, ni siquiera me había fijado en la hora que era.

—No te preocupes. ¿Tú cómo estás?

—Ni lo sé. Cansado, más bien agotado. Las últimas semanas han ido muy duras, y aquí no hay nadie más que se haga cargo de las cosas. A partir de ahora todo será distinto. Ya no tengo nadie a quien cuidar.

—Entiendo. Lo siento mucho, de verdad.

La voz de José sonaba tranquila, aunque sabía que aquel hombre debía estar arrastrando una culpa que, aunque no le correspondía, lo perseguiría durante toda su vida. Durante la conversación Amalia buscaba la solución al conflicto que mantenía en su cabeza desde la última vez que habían hablado. De nada servía que se presentara al entierro de Joseba. Pero sentía que debía ir. Desde la noche en que había visto aquel lugar, en aquel sueño, a unos kilómetros de la casona, no se había podido quitar de la cabeza la idea de volver y averiguar qué significado tenía todo aquello. Y para hacerlo necesitaba la ayuda de José, que era el único que ahora conocía el lugar y las circunstancias en las que había muerto Mikel.

—¿Amalia?

—Dime – contestó ella sobresaltada.

—Sólo quería darte las gracias por llamar de nuevo.

—No hay de qué. Déjame pensar. No me puedo ausentar del trabajo de un día para otro, pero trataré de organizarme y en cuando pueda veré si puedo ir. Te avisaré.

—Ya te he dicho que no es necesario, y de verdad que te lo agradezco –contestó el hombre sin poder evitar una sensación de vencedor que disimuló detrás del aparato.

Las circunstancias no eran las que él hubiera querido para un reencuentro que al parecer se iba a producir y en aquel momento sólo podía pensar en eso, aunque se estuviera sintiendo el hombre más mezquino del mundo.

—Lo sé, pero tengo que ir de cualquier manera. Debo resolver algunas cosas y zanjarlas de una vez por todas.

—Como quieras.

—Te mando un abrazo y muchos ánimos. De verdad.

—Gracias. Hasta pronto.

—Hasta pronto – devolvió ella antes de colgar.

Sujetando el móvil entre sus manos, pasaron varios minutos antes de emprender la vuelta a casa. Desde que compartía más días con Gonzalo en su casa, volver a la suya se hacía cada vez más extraño, pero tomó rumbo a Olesa, dispuesta a revisar la correcta ejecución en los protocolos que aquella dichosa auditoría revisaría, como cada año, y dispuesta también a solicitar algunas de las muchas horas que la empresa todavía le debía. Había amanecido y la montaña de Montserrat, majestuosa y enigmática como siempre, aparecía ante ella envuelta de un cielo azul intenso junto a los primeros rayos de sol. Al llegar bajó del coche y sintió la brisa del aire que siempre corría más fresco que en la gran ciudad. No había ruido, no había vecinos, apenas algunos coches aparcados junto a las casas de sus propietarios. Muy distinto a la finca donde vivía Gonzalo, pensó echando un vistazo a su alrededor como si fuera la primera vez que veía aquel paisaje, en la que siempre se encontraba a alguien subiendo o bajando y en la que irremediablemente tenía que dar contestación a las típicas conversaciones de ascensor que se intercambiaban educadamente entre vecinos. Sacó las llaves de su bolso, entró y dejó las cosas en el comedor. Se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y pudo comprobar que la falta de suministros era considerable aunque todavía se podía hacer un café. Desde la ventana podía ver el monasterio y toda la montaña en su extensión, algo que le había hecho tomar la decisión de comprar aquella casa. Puso una cafetera y se dirigió al dormitorio a escoger la ropa que se pondría para ir a trabajar. Después, se duchó y envuelta todavía en la toalla se sentó a tomar un café. Estaba cansada. No sabía cómo se iba a organizar en los próximos días. No sabía cómo le diría a Gonzalo que estaba dispuesta a viajar a la misma ciudad donde se alojaba él, ni siquiera sabía si se atrevería a decírselo. Tomó el último sorbo y se dirigió de nuevo a su habitación a vestirse. Evitando caer en un bucle trató de pasar el día lo más concentrada posible en el trabajo, y eso fue fácil. Era una mujer capaz de separar su vida profesional de su vida privada en el mismo instante en el que traspasaba la puerta de las oficinas y se colocaba aquella bata blanca que tan poco le gustaba. Pero eran las normas.

 

De vuelta a casa compró algunas cosas en el supermercado donde saludó a algunos de los vecinos de su calle con los que no había llegado a relacionarse de forma continuada. En su barrio, las relaciones sociales se concentraban prácticamente todas en el buen tiempo, cuando el clima permitía salir a regar las plantas y los vecinos aprovechaban para pasear por la calle. El resto del año apenas se veía a nadie.

Había sido un día duro y había deseado escuchar la voz de Gonzalo explicándole cómo le iba, pero éste todavía no la había llamado. Debía estar muy nervioso. Aquella exposición internacional podía suponer para él el salto definitivo al Olimpo de los fotógrafos del momento. Se dejó caer en el sofá y decidió llamar a su madre. No quería dilatar más una decisión que ya había tomado desde por la mañana, pero, una vez más, tendría que mentirle para ocultar su verdadero propósito. Al otro lado empezó a sonar el tono de llamada:

—¿Diga?

—Hola mamá, soy yo.

—Hola hija ¿Cómo estás?

—Bien, estoy en Olesa. Te llamaba para decirte que esta semana no vendré a Barcelona. Gonzalo está fuera y yo no sé si tendré que ausentarme unos días por trabajo. Está pendiente de confirmación.

Una vez más, sin querer dar más explicaciones, pensó que había dado más de la cuenta y se arrepintió al instante, pero ya era tarde. Aquella información no debía haber salido de su boca, cuanto más conociendo lo persistente que podía ser su madre cuando se ponía a hacer preguntas o detectaba algo que para ella siempre acababa siendo sospechoso. La conocía muy bien, o al menos eso pensaba.

—Pero, ¿todo va bien?

—Sí, sí, perfectamente. Sólo quería que lo supierais. ¿Cómo está papá? –cortó Amalia cambiando de tema.

—Bien, como siempre, pero es extraño, Gonzalo llamó el otro día preocupado por su salud.

—Sí, es que se confundió. Le hablé del padre de una compañera de trabajo y pensó que le hablaba de papá. Bien, tengo que dejarte. Ha sido un día agotador, me voy a preparar algo de cena y me acostaré pronto.

—Que vaya bien, y llámanos para saber que has llegado bien. Un beso hija.

—Todavía no sé si tendré que irme o no –contestó molesta por la apreciación de su madre.

—Está bien, lo digo por si tienes que irte.

—Un beso mamá.

Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre. Había mentido más en los últimos días que en los últimos años de tratamiento que recordaba. Aquello la incomodó  porque le recordaba otros momentos de su vida.

Después de cenar un sándwich y de tratar de concentrarse inútilmente en alguna de las series que daban en la televisión con la única intención de no estar mirando su teléfono continuamente, decidió meterse en la cama. La temperatura era más fresca que en Barcelona y al entrar en contacto con las sábanas sintió una especie de escalofrío. El sonido del móvil la sobresaltó, y se apresuró a descolgar. Ver de refilón que era Gonzalo le devolvió la sonrisa a la cara.

—Cariño ¿cómo estás? Llevo esperando tu llamada toda la tarde –se adelantó a decir ella.

—Muy bien, es que verás, ha sido un caos hasta el segundo antes de abrir las puertas al público. Pero estoy contento. Ha venido muchísima gente de la profesión y han alagado mi obra, creo que sinceramente.

—Me alegro muchísimo.

—Pero dime, ¿dónde estás? He llamado a casa y no contestaba nadie.

—Verás, cuando te dejé en el aeropuerto decidí que lo mejor era venir a Olesa estos días. Así que tomé rumbo a mi casa y aquí estoy.

—Pensé que aprovecharías un piso de soltera en la ciudad – dijo riendo. Además, estoy seguro de que María y Benito estarían contentos de tenerte más cerca. Pero entiendo que ahí tienes más cerca tu trabajo.

Su propia voluntad luchaba contra ella mientras él le explicaba entusiasmado como siempre que emprendía la aventura de exponer, cómo había ido en el transcurso del día, el trabajo que podría generar todo su éxito y un sinfín de detalles que en cualquier otro momento Amalia habría seguido gustosa. El eco de una pregunta llegada desde muy lejos rebotó en sus oídos y la hicieron reaccionar.

—¿Sigues ahí? ¿Amalia? ¿Amalia?

—Sí, si –contestó ella con torpeza. No sabes cuánto me alegro escucharte y sentir que todo ha ido tan bien. Perdona, pero es que estaba pensando, bueno, no pensando. El caso es que hoy me han dicho en la oficina que es probable que tenga que hacer un viaje esta semana. No sé qué problema les ha surgido y tienen que solucionarlo antes de que se realice la auditoría.

—¿Aquí, al país vasco? – preguntó él entusiasmado.

Conocía que la empresa tenía una de sus principales filiales en Bilbao, aunque su alegría se esfumó segundos más tarde.

—No. En Bilbao no –contestó cortante sintiendo como un escalofrío recorría su nuca. Esta vez es en Madrid, donde tienen también unas oficinas – añadió suavizando el tono de voz.

—Te noto decaída.

—No, sólo es que estoy cansada. Entre el madrugón de hoy y el trabajo. Me acabo de meter en la cama. Pensé que ya no me llamarías hoy.

—Siento haberlo hecho tan tarde. Entre unas cosas y otras. Ahora me voy al hotel a cambiarme. Han venido unos amigos, aquellos con los que quedamos la última vez y casi me han obligado a acompañarlos ya tomar unos vinos.

—Ya, ¿te han obligado no?

—En serio, no creas que tengo muchas ganas. Recuerda que yo también he madrugado mucho y ahora, después de la inauguración me ha dado un bajón de aupa. Pero todo sea por los amigos.

—Está bien, te dejo entonces. Ten cuidado y cuídate. Mucho éxito.

—Gracias cariño. Nos vemos en unos días. Ya me contarás si estás en Madrid.

—Sí, sí, ya te diré como acaba el asunto.

Se despidieron lanzándose unos besos a través del teléfono. Después, Amalia se acomodó entre las sábanas y trató de concentrarse para dormir.

Unas horas más tarde, se movía inquieta en la cama. En sueños había estado sintiendo la sensación de que alguien respiraba muy cerca de su cuello y levantaba el cabello desde su nuca. Aquella percepción que parecía tan real la despertó. En aquel momento no recordaba dónde estaba, si era por la tarde o por la mañana, si era martes o sábado, e hizo un esfuerzo en tomar conciencia de sí misma. Con los ojos abiertos aunque todavía inmóvil notó un leve peso a los pies de su cama e inclinó un poco la cabeza en aquella dirección. Aunque no percibía peligro y ya le había ocurrido muchas veces se sobresaltó. Su imagen aparecía, proyectada sobre el fondo de una de las puertas del armario, con una definición casi perfecta y aunque reconocía de sobras su presencia se sintió incómoda. Todavía era de noche y sin embargo su habitación parecía ligeramente iluminada. Se tocó los brazos y la cara, queriendo comprobar que estaba despierta. Se incorporó sin dejar de fijar la vista en él y sintió un frío repentino que no había sentido otras veces. Él la miraba como siempre sin que apenas en todos aquellos años hubiera cambiado el gesto que mantenía en su cara triste y su aspecto de niño desvalido que había mostrado en todas sus apariciones. En la mano, la sempiterna pelota que presionaba entre sus delicados dedos. Volvió a fijarse en el otro extremo de la cama, donde todavía podía sentir una leve presión junto a sus pies. Y entonces la vio. La invadieron unas ganas tremendas de llorar. Se llevó la mano a la boca y no pudo evitar alargar el otro brazo como si fuera alcanzarla. Era algo que había deseado desde lo más hondo de su corazón. Y a allí estaba, a pocos centímetros de ella, sonriente como siempre. Elevó la cara hacia el techo y cerró los ojos. En ese momento llegó la fragancia que hubiera reconocido entre un millón. Pastel de arroz recién hecho. Era la manera en que le daba las gracias por todo, por aquellos años en los que ella supo que había estado cuidando en la distancia a su pequeño, con el que ahora podía compartir el resto de la eternidad. Era un agradecimiento profundo el que sentía la mujer por ella, aunque ahora no pudiera hablarle y abrazarla como hubiera deseado. Cuando fijó la vista nuevamente al frente, la figura comenzó a desvanecerse y tras ella sólo quedó un aroma que trató de atrapar en su nariz para siempre. Suspiró, se enjuagó las lágrimas y se dirigió a él en voz alta:

—Aunque creo que ya lo sabes quiero que sepas que he decidido ir. Mañana mismo compro el billete. Debes estar cansado de estar aquí ¿verdad? No sé si puedo entenderte. Después de tantos años ahora ya debes encontrarte con ellos. Hablé con tu hermano esta mañana. Ahora entiendo lo culpable que debe haberse sentido durante todo este tiempo. Él me ayudará a buscar aquel lugar y lo que quiera que sea que se encuentre en él y que tú quieres que yo averigüe. Después, todo se acabará entre nosotros. Creo que ambos nos lo merecemos.

La respuesta desde el otro lado, igual que siempre, no tuvo lugar. Amalia observó como la imagen de Mikel, igual que la de su madre, se desvanecía lentamente hasta desaparecer por completo. Después, una caricia en su mejilla, a modo de despedida, fue toda su respuesta. El dormitorio volvió a quedar a oscuras y Amalia no logró conciliar de nuevo el sueño. Miró el reloj. Eran las cuatro y veintisiete, demasiado temprano para levantarse.

Sonó el despertador y fue palpando cada centímetro de la mesilla de noche hasta dar con el culpable. Lo agarró entre sus manos y lo metió debajo de la almohada. No podía con su cuerpo, era como si tuviera agujetas en todos sus músculos y lo peor de todo era que le esperaba un día en el que tendría que tomar una decisión que la mantenía en aquella mentira que cada vez le parecía menos soportable. Pero estaba convencida que era lo mejor. Preparó algo de comer, desayunó y emprendió camino al trabajo.

 





  


  

  

    

      Capítulo 7


       


      Había sufrido un tremendo dolor de cabeza durante todo el día, apenas había comido y había hablado con Gonzalo justo cuando había terminado la jornada laboral. Éste, preso de la emoción, le había dado todo lujo de detalles de la exposición y del éxito que estaba teniendo. Ella trató por todos los medios de simular una alegría que en aquel momento no podía sentir, y de evitar comentarios del trabajo o de sus padres. Temía verse comprometida nuevamente, estaba agotada y todavía tenía que llegar a casa y preparar la maleta. Se despidieron hasta el día siguiente y cuando colgó Amalia se arrepintió de no haberle dicho nada. Se sintió absurda. En realidad, aquel supuesto viaje a Madrid no tenía por qué levantar sospechas, pero sentía un peso envolviendo todo su cuerpo cada vez que intentaba levantar de nuevo el teléfono para contárselo. Finalmente marcó los números, muy despacio, y en el último momento estuvo tentada de colgar, pero no lo hizo. Su voz sonó alegre, como siempre, sorprendida, y la sensación de peso en el cuerpo se hizo más asfixiante. Su corazón latía con fuerza, como si alguna de las palabras que estaba a punto de pronunciar fueran a traicionarla. Hablaron de nuevo y Amalia le contó, como si se hubiera tratado de un despiste, que finalmente sí debía viajar a la capital aunque todavía no sabía cuántos días tendría que permanecer allí. Gonzalo, apesadumbrado por su ausencia y ajeno a la verdad, le deseó lo mejor en aquel viaje que nunca se iba a hacer realidad. Pocos minutos después de prepararlo todo, Amalia intentó dormir aunque en su intento se mezclaban la confusión, la tristeza y la traición.


      A la mañana siguiente, ya en el aeropuerto, Llamó a José desde la sala de embarque para confirmar la hora de su llegada. A pesar de su insistencia en declinar el ofrecimiento, José no le había dado más opción. La vendría a buscar y la llevaría al caserío. La sensación de volver a verlo le producía incomodidad.


      El avión aterrizó puntualmente y Amalia esperó sentada en su butaca a que la mayoría de pasajeros hubieran despejado el pasillo. Ella no era demasiado alta y elevarse de puntillas para recoger su equipaje de mano al tiempo que lo hacían el resto de los pasajeros la ponía muy nerviosa. Aprovechó aquellos minutos para conectar de nuevo su teléfono y comprobó su buzón de llamadas. Todo estaba tranquilo. Recogió su equipaje y se dirigió a la puerta de salida. El comandante del avión había anunciado una temperatura excelente en la ciudad y el cielo, ausente de nubes, reflejaba una luz intensa en todo el edificio principal, muy distinto al que ella recordaba de pequeña cuando viajaba con sus padres. Integrada en aquella masa de pasajeros que, como ella, habían llegado a su destino, se dirigió a una de las puertas que indicaban la salida al exterior donde sus ojos comenzaron a  buscar los de José. Éste se había situado en una esquina de la pasarela en la que su presencia pasaba desapercibida. Oculto entre otra mucha gente que recibía a los pasajeros de aquel vuelo, pudo observarla apenas durante los escasos minutos en que Amalia cruzó el pasillo. Estaba más hermosa que nunca, pensó él, ignorando las ojeras que llevaba después de no haber pegado ojo casi en dos noches. Los ojos de ambos se cruzaron y al unísono esbozaron una sonrisa de bienvenida. La de él sincera y deseosa de acercarse a ella. La de ella tímida y retraía al recodarlo.


      Sólo habían pasado unas semanas desde su último encuentro pero Amalia tuvo la sensación de que habían sido muchos meses. Esperaba encontrar a un hombre mermado ante la pérdida tan reciente de su padre. Sin embargo, José parecía más joven que la última vez que se habían visto. Se acercaron, se besaron en las mejillas y Amalia sintió sus enormes manos sujetando sus hombros con suavidad en el instante en el que aspiró disimuladamente mientras retrocedía ante aquella fragancia que aunque no quisiera, la envolvía nuevamente. Después lo miró muy fijamente:


      —Siento mucho lo de tu padre. Siempre fue un buen hombre. Lo siento mucho.


      —Gracias. Lo sé – contestó él – pero dime, debes estar muy cansada. Quieres que desayunemos algo aquí en el aeropuerto o esperas a llegar a casa.


      Se enfrentaba al primer dilema. No había tenido tiempo de plantearse dónde iba a dormir aquellos días, pero parecía lógico que tuviera que ser en la casona o en casa de José. Se sintió incómoda. No sabía qué decir.


      —Pues oyes, nos vamos a casa a desayunar. Ya compré el pan esta mañana antes de venir.


      —Como quieras –contestó ella tímidamente.


      José la rodeó hasta alcanzar su trolley y se hizo cargo de él. Salieron a la calle y se dirigieron al coche. Amalia se extrañó cuando José alcanzó con el mando un vehículo nuevo, de color rojo, que no había visto antes en la casa.


      —¿Es nuevo?


      —Sí, me lo dieron hace poco más de una semana. Lo habíamos comprado porque era más cómodo que el que tenemos en casa, sobre todo para mi padre, y ya ves…


      —Entiendo. Nunca te hubiera imaginado con un coche de este estilo, y además rojo.


      No sabía por qué había dicho aquella frase que en el mismo momento de oírla ya le estaba pareciendo de lo más ridículo, pero como la flecha lanzada…ya estaba dicha. Esperó expectante la respuesta de José.


      —¿Qué quieres decir con este estilo y el color?


      —Nada, perdona, una tontería. Estoy muerta –añadió para disimular y cortar aquel absurdo de palabras.


      Llegaron hasta la casona, la nueva. Amalia esperaba poder alojarse en la antigua, pero esperaría algún momento del día para proponérselo a José. No le daba ningún miedo. Conocía qué podía encontrar allí, y quizás allí tendría la oportunidad de que Mikel le diera más detalles del lugar al que se tendría que dirigir a descubrir lo que él quería mostrarle. Entraron y José se dirigió inmediatamente a la cocina. Desde allí le gritó:


      —Amalia, ponte cómoda. Pongo una cafetera y preparo algo para desayunar.


      Amalia ya estaba en la puerta de la cocina aunque él no se había percatado de su presencia. Se movía con soltura, abría un cajón, después otro. Parecía contento.


      —Gonzalo también está esta semana en Bilbao. Tiene una exposición muy importante estos días.


      Amalia lo observó y vio en él una sombra de rabia que su rostro no pudo disimular. No tenía por qué darle explicaciones pero casi sin pensarlo, se las dio.


      —No le he dicho que venía aquí. Ni siquiera sabe que tu padre ha muerto. Y no quiero preocuparlo con mis cosas en este momento tan importante de su carrera –mintió.


      —Ya – fue toda su contestación.


      —¿Hay inquilinos ahora en la casona? Preguntó aprovechando la ocasión.


      Hubo unos segundos sin respuesta. En la cabeza de José aparecían y desaparecían imágenes y palabras que no podía reproducir. Era absurdo mentirle. Ella lo sabría de cualquier modo.


      —¿Por qué lo preguntas?


      —Porque…me gustaría instalarme a dormir allí. Creo que será lo más fácil.


      —¿Lo más fácil? ¿A qué te refieres?


      —Cuando estoy sola Mikel aparece más a menudo. Lo he comprobado con Gonzalo. Y necesito que me dé alguna información más acerca de lo que quiere que encuentre. Bueno, que encontremos.


      La vieja cafetera empezó a desprender su olor y José aprovechó para girarse y ocultar la tensión que sentía en ese momento. Desde que anunció que venía sabía que aquella era una posibilidad más que probable, y había albergado la esperanza compartir el mismo techo que ella, aunque fuera en habitaciones distintas. No quería reconocerlo, pero sus pensamientos la llevaban hasta Amalia desde el día que la había visto por primera vez.


      —No, ahora no hay nadie. Pero estoy esperando una confirmación – mintió. De todas formas, mientras eso no es, puedes instalarte allí si es lo que quieres.


      Las últimas palabras habían sido pronunciadas sin voluntad, pero no le quedaba más remedio.


      —Gracias. ¡Hm.! Este café huele de maravilla. Me ha levantado el apetito – dijo más tranquila después de saber que no se vería obligada a dormir allí.


      Desayunaron y hablaron de algunas cosas que parecían tener en común. Era extraño, no daba el aspecto de estar al corriente de la actualidad política, de las películas de moda y mucho menos de las nuevas tecnologías. En realidad no lo conocía de nada y durante el desayuno descubrió que sus intereses iban mucho más allá del cuidado de los animales y de la tierra. Amalia estaba haciendo verdaderos esfuerzos por mantener los ojos abiertos y no parecer que su conversación le aburría. El olor de aquella casa, aunque distinto al de la casona, le encantaba, y se encontraba muy a gusto. Ocultó tras la mano un bostezo discreto que José observó de inmediato. Dio un golpecito en la mesa, sonrió, se levantó y se dispuso a recoger los platos y el resto del desayuno. Apenas eran las nueve y media de la mañana. Ella hizo el gesto de levantarse pero él insistió en que no lo hiciera. Salió de la cocina y se dirigió a una de las habitaciones. Amalia observó la estancia. Allí estaba la butaca de Joseba, la misma en la que pocas semanas antes habían charlado un buen rato. Sintió pena. Se levantó y se dirigió hasta ella. Se acomodó y de dejó caer cerrando los ojos. Tras unos minutos en los que ya estaba a punto de caer en los brazos de Morfeo, escuchó una voz desde el fondo del pasillo:


      —Amalia ven, quiero enseñarte algo.


      —Voy – dijo dando un respingo.


      Siguió por el pasillo. Nunca había visto la totalidad de la vivienda. En realidad sólo había estado un par de veces antes de ese momento, con Eskarne, y apenas recordaba nada. Era un pasillo bastante largo, en el que había habitaciones a ambos lados. Demasiadas, pensó por un momento.


      —Aquí, dijo José asomándose desde la última de ellas.


      —Voy.


      Amalia entró y en su gesto se reflejó una sorpresa que no pudo disimular. Era un despacho al que no le faltaba de nada. El mobiliario era moderno y funcional. Varias estanterías repletas de libros rodeaban las paredes, un gran sofá rojo, un ordenador, una televisión de gran tamaño y una ventana al exterior desde la que se podía disfrutar de un jardín que Amalia no había visto antes.


      —No imaginaba que tú…


      —¿Que yo, que casi soy un viejo, tuviera una estancia de este tipo en una casa de pueblo?


      —No, bueno, perdona, en realidad no sé qué quería decir. Tienes toda la razón en llamarme tonta. Los prejuicios nos traicionan muchas veces.


      —Hasta hace bien poco tiempo no me interesé por estas cosas. Mis padres eran mayores, la casa demasiado grande y yo tengo demasiados años para empezar a hacer amistades en la ciudad. Así que decidí adecuar esta habitación y ver el mundo desde una pantalla.


      Amalia, sorprendida al comprobar que José guardaba más de lo que mostraba a simple vista, no había reparado en una fotografía que había en una de las paredes. Fijó su vista en ella que inmediatamente la llevó a las imágenes de dos niños, vestidos con ropas de campo, que sonreían entrelazados por los hombros.


      —¿Es Mikel verdad? – preguntó evidenciando la respuesta.


      —Sí, pocos meses antes de…


      —Lleva la misma ropa de siempre.


      Se estremeció al observar aquella imagen y la sonrisa velada que tantas veces había tenido delante de ella. José la observaba buscando algo que decir pero prefirió admirar en silencio su juventud, su belleza y aquel aspecto delicado que se reflejaba en todos sus gestos. Sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Amalia se giró saliendo de la habitación en busca del bolso. Cuando recuperó la llamada ya habían colgado. Era Gonzalo, que seguramente se dirigía a la sala de exposiciones y quería saludarla antes de ocupar el resto del día. Devolvió el móvil al bolso y se dirigió de nuevo a la habitación. Encontró a José sentado en la silla abriendo el ordenador. Permaneció detrás de él durante unos segundos antes de hablar.


      —Y qué te parece, ¿por dónde empezamos? No tengo muchos días y me gustaría resolver, por decirlo de algún modo, este asunto cuanto antes.


      —He pensado que podemos comer pronto y, te convendrá descansar un poco. Si quieres te acompaño a la casona y te instalas. Preparo la comida y a eso de las cuatro o cuatro y media podemos dirigirnos hasta el monte donde Mikel y yo vivimos nuestra última experiencia. Lo que no entiendo muy bien es qué querrá decirte concretamente porque … ¿te habla o cómo te comunicas con él?


      —No, nunca me ha hablado, pero está muy presente cuando aparece y siento su voz en mi cabeza. Una voz de niño que me dice cosas sencillas, palabras sueltas o proyecta sobre mí, en sueños, imágenes que quiere mostrarme. Todo se desencadenó la última vez que vinimos Gonzalo y yo. Hasta entonces mi relación con él había sido distinta. No sé cómo decirte, más tranquila. Esa habitación en la que jugabais de pequeños y ese juego de la oca que necesito terminar de interpretar. El pozo, el puente, la cárcel…Yo tampoco lo sé pero es algo que lo atormenta. Definitivamente. Durante todos estos años no he sabido interpretar la necesidad que tenía de escapar de aquí definitivamente.


      —Él habría sido un fenómeno con esto de los ordenadores – dijo cambiando de tema –siempre fue más listo que yo, a pesar de la diferencia de edad. Era el preferido de mi madre –se le escapó mientras disimulaba entrando en una página del diario de la zona.


      —¿Cómo puedes decir eso? No he tenido hermanos pero no creo que una madre quiera más a un hijo que a otro. Lo que pasa es que me imagino que todos son diferentes. La creencia de mis padres y mis terapeutas de pensar que yo necesitaba un hermano con el que jugar, y que me lo estaba imaginando, fue terrible durante unos años, hasta que aprendí a mentir.


      —Te entiendo. En ocasiones está justificado que mintamos. Es una manera de sobrevivir.


      Amalia no se había dado cuenta, pero el rostro de José se había contraído durante aquella conversación. Él, girado de espaldas, trataba de concentrarse en lo que parecía una noticia de interés. Ella, a dos palmos detrás de él, miraba su nuca, su espalda y sus manos, que no parecían mostrar el deterioro habitual de alguien que trabaja la tierra a diario. Se giró y se dirigió de nuevo al comedor. Estaba agotada y sentía la necesidad de descansar, ahora que sabía que podría dormir tranquila alejada de él. No sabía por qué, pero tenía una atracción extraña. Se estremeció y trató de borrar de su cabeza el olor y las caricias que le había regalado. Desde el comedor, ya preparada para salir, escuchó sus pasos y aprovechó para decirle:


      —Puedo ir sola hasta la casona. No está tan lejos. Así te dejo preparar tus cosas.


      —Nada de eso. Te acompaño y en un rato te vengo a buscar de nuevo.


      —Pero luego…


      —Luego te llevo de nuevo para que descanses. Habrá que encender algo de calefacción. Es una casa vacía ya tendrás frío. Como no sabía dónde te ibas a instalar no he prendido la caldera.


      —Como quieras. ¿Vamos?


      —Vamos.


      Llegaron hasta la casona y Amalia sintió la necesidad de respirar hondo. Estaba inquieta. Debía llamar de nuevo a Gonzalo o éste empezaría a preocuparse. Mientras José sacaba la bolsa del maletero, ella se quedó observando la cochera, el prado y aquella pequeña alberca en la que había jugado contando renacuajos. Sintió la mano de José en su hombro y dio un respingo.


      —¿Entramos? –dijo él mirándola a los ojos.


      —Sí, vamos.


      —No tendrás miedo.


      —¿Miedo? –preguntó esbozando una sonrisa.


      —Bueno…quería decir…pero qué tontería, si estás acostumbrada a hablar…


      —Sí, hablo con un muerto. Lo puedes decir así de claro. En mi último sueño también apareció tu madre. Fue un momento muy especial.


      La sonrisa que estaba a punto de aparecer en su cara se detuvo en aquel instante.


      —¿Mi madre? – preguntó asombrado.


      Amalia detectó algo parecido a emoción en su pregunta, pero su expresión era ambigua, y no dejaba descifrar del todo qué podía estar pasando por su cabeza en aquel instante. No debía habérselo dicho pero ya era demasiado tarde, de manera que continuó hablando:


      —Sí. Mikel aparece solo, siempre lo ha hecho, pero de algún modo me alegro que ahora esté acompañado de una de las personas que más quiso en su vida.


      —Ya…


      —¿Y qué vas a prepararme para comer? –preguntó cambiando de tema radicalmente.


      —No sé, ¿te gusta todo?


      —Sí, por mí no hay problema. Sea lo que sea me gustará.


      —Pues entremos. Yo me voy ahora mismo y me pongo a ello. Te llamo cuando tenga que venir a recogerte de nuevo.


      —Gracias José.


      —¿Por qué?


      —Por tu hospitalidad.


      —Mujer, no hay de qué. Ya ves, mi vida es bastante simple y aburrida. Cualquier novedad la celebro como si fuera una fiesta.


      José abrió la puerta principal y se apartó para darle paso a Amalia. Ésta asintió con la cabeza haciendo halago de su galantería y entró en la casa. Al pasar por delante suyo pudo percibir aquella fragancia que el hombre desprendía como si manara de dentro de su cuerpo. Le gustaba. El olor del comedor era el de siempre, aquella mezcla de eucaliptos suave con otras hierbas. De alguna manera era como si le oliera a Eskarne y a infancia. Todo estaba impecable, incluso había habido algunos cambios que ella observó de inmediato aunque su mirada se dirigió hacia el techo, del que colgaba aquella lámpara que tenía su propia historia. Él observó el gesto antes de hablar.


      —Esa lámpara seguirá ahí siempre, a no ser que venda la casa, o algo por el estilo.


      —Lo sé. Es preciosa.


      —¿Dónde quieres que te deje la maleta?


      —Aquí mismo, ahora decidiré en qué habitación me instalo.


      —Cambié las sábanas hace unos días, pero si quieres te traigo otras.


      —En absoluto. Todo está perfecto.


      —Bueno…


      —Sí, nos vemos en un rato. Espero tu llamada.


      Aquel era un momento violento. Estaban frente a frente y ninguno daba el paso a despedirse. José, como ralentizado, se fue aproximando a ella muy despacio hasta llegar a la altura de sus mejillas. Ella, que lo vio venir, acercó su cara y lo besó en ambos lados, sujetándole los hombros para asegurarse que la distancia que quedara entre los dos fuera la necesaria. Tras aquello, sonrió  y se apresuró a decir:


      —Bien, hasta luego.


      —Sí, hasta luego. Te dejo aquí las llaves.


      —Ah sí, gracias.


      Era como si no quisiera irse. Lo presentía. Algo lo mantenía allí clavado y Amalia deseó con todas sus fuerzas que no permaneciera más tiempo mirándola, escudriñando sus gestos con tanta insistencia, disimulando que no se había fijado en cada centímetro de su cuerpo. Lo vio marchar y respiró tranquila. Aquella casa y su presencia era un binomio que le causaba inseguridad, y las sensaciones de inseguridad iban y venían con mucha fuerza. Le daba rabia. Unos segundos más tarde, cuando creyó que estaba lejos de ser vista, se acercó hasta la ventana del comedor que daba a la cochera y observó a través del visillo. Él se había metido en el coche, pero permanecía en él agarrado al volante y con la mirada perdida al frente. Segundos más tardes, arrancó el motor y se fue. <Por fin> dijo ella en voz alta. Su visita era absolutamente necesaria si quería resolver lo que había venido a hacer a aquel lugar, y lo necesitaba, pero cada segundo con aquel hombre parecía ponerla en peligro. Era capaz de percibir muchas sensaciones en las personas que la rodeaban, como si proyectaran en ella sus miedos, su inseguridad, su agresividad y sus deseos. Era algo que le venía dado, y había llegado a parecerle normal. Pero con José era distinto. No quería sentir nada que proviniera de él, le causaba sentimientos encontrados que no llegaban a asustarla pero que tampoco le gustaban.


      Se sentó en una de las sillas que había en la mesa de la cocina, abrió su bolso y sacó el móvil. Frente al número de Gonzalo ensayó varios argumentos que no lo preocuparan y se sintió mezquina por ocultarle que estaba a pocos kilómetros de él. Marcó el número suspirando desde el mismo momento en que empezó a dar el tono de llamada. Hubiera preferido que él no contestara pero sabía que más tarde o más temprano iba a tener que darle una explicación que además fuera completamente creíble. Cuando estaba a punto de colgar, alguien habló al otro lado.


      —¿Diga?


      Era una voz de mujer. <Qué extraño> pensó Amalia mientras se despegaba el aparato de su oreja y comprobaba que había llamado al número correcto. La voz repitió de nuevo la pregunta:


      —¿Diga?


      —Perdón –contestó ella arrojando cada una de las letras –estoy llamando al teléfono de Gonzalo…Torroba.


      —Sí, sí, es su teléfono –se apresuró a decir la mujer –es que verá…si quiere voy a buscarlo, pero está ocupado.


      —Sí, por favor, necesito hablar con él. Soy Amalia, su prometida –soltó lanzando el calificativo con todo el retintín del que fue capaz en aquel momento.


      —Disculpe, verá, es que se encuentra reunido con una firma muy prestigiosa que se ha interesado por alguna de sus colecciones. Me ha dado su teléfono porque no quería…pero voy a buscarlo en un momento.


      —Espere –acometió Amalia antes de que la mujer se alejara del teléfono –no se preocupe, no lo moleste. Sólo dígale que ha llamado Amalia. Le volveré a llamar más tarde.


      —Como quiera.


      —Sí. Adiós.


      Colgó el teléfono sin apenas esperar a que desde el otro lado hubiesen hecho lo mismo. Estaba irritada, por no haber localizado a Gonzalo y porque había cogido el teléfono otra mujer. – Serás ridícula –se dijo a sí misma. No era celosa en absoluto y estaba más que acostumbrada a los halagos femeninos para con Gonzalo, pero en esta ocasión no había podido controlar la rabia que había sentido de golpe. Dejó el teléfono sobre la mesa, acercó su maleta hasta la habitación y se tumbó sobre la cama. Aunque la temperatura era agradable sintió un escalofrío. Se volvió a levantar y buscó en el armario alguna manta. Se envolvió en ella y sin darse casi ni cuenta se quedó dormida.


       


      Era de noche. Una noche oscura teñida de nubes bajas que convertían el paisaje en un lugar inhóspito y solitario. Corría detrás de Mikel, intentando seguirlo entre las ramas de árboles y arbustos que parecían atacarla y le impedían ver más allá de sus ojos. No conocía el lugar y temía perderse. Él iba muy deprisa, casi levitando. De vez en cuando se giraba a mirarla y su sonrisa complaciente le daba aliento para seguir. Ella se paró en seco, casi sin respiración, mirando hacia el suelo mientras sujetaba apoyaba sus brazos en las piernas, dobladas por el cansancio. Estaba agotada y lo había perdido de vista. Tomó fuerzas y gritó su nombre varias veces, aunque sabía que nunca le contestaría. El aire movía los árboles con fuerza y empezaba a hacer frío. Caminó durante unos minutos, sin rumbo, mirando hacia todos lados, sin respuesta. Era inútil, no lograba ver la luz que lo envolvía, como otras veces. Agudizó el oído con la esperanza de escuchar algún ruido y fue entonces cuando oyó como alguien la llamaba desde algún lugar que parecía muy lejano. Un hilo de voz llegaba hasta ella pero no podía averiguar su procedencia. Llegó hasta un claro del bosque donde la luna aparecía casi llena, majestuosa, sobre su cabeza. Asombrada por la aparición que apenas unos minutos antes era inexistente, el resplandor de aquella cara plateada colgada desde el cielo, que parecía sonreírle, la cautivó. Desde allí podía distinguir perfectamente el paisaje. Parecía haberse trasladado a otro paraje completamente distinto. Extrañada, miró nuevamente a su alrededor con la esperanza de ver algún indicio que la hiciera dirigirse hacia uno u otro sendero, pero nada. De pronto, observó hacia su izquierda algo que asomaba desde el rabillo del ojo. En ruinas, perfilada gracias a la luz, aquella colina enseñaba en su cima una pequeña edificación que debió de ser una casa algún día. Sin parar de caminar mirando hacia el frente, el resplandor en los restos de sus paredes la llevaban, casi hipnotizada, en aquella dirección y fue entonces cuando todo su cuerpo se precipitó hacia abajo. Sintió como caía sin parar produciéndole un nudo en el estómago. La sensación de vértigo aumentaba vertiginosamente. Envuelta en la manta, dio un bote en la cama y despertó. Permaneció unos segundos inmóvil, intentando recordar todos los detalles. Sabía que era un mensaje que Mikel le enviaba, pero era inútil, no reconocía el lugar y todavía sentía el vértigo en su estómago. En su cabeza se desvanecían las escenas, dejando sólo la sensación de haber caído en un pozo sin fondo. Se levantó muy despacio. Estaba aturdida. No sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo. Ya en pie, se fijó en sus manos y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Tenía las uñas manchadas de un color marrón rojizo. Las acercó hasta su nariz y aspiró con fuerza. Olían a tierra mojada. Las volvió a mirar intentando averiguar la razón de aquello tan extraño. Era como si hubieran estado rascando la tierra hacía un instante. Perdida ante unas señales que llegaban hasta ella desordenadas y no hacían más que atormentarla, se dirigió de nuevo hasta el comedor y vio que era más de la una del medio día. Ni Gonzalo ni José la habían vuelto a llamar. Fue al lavabo a refrescarse un poco la cara y a quitase los restos de barro. Al salir, se acercó hasta las escaleras que daban al piso de arriba. Estaban como siempre. Pensó en subir y volver allí con la esperanza de obtener alguna pista, pero no tenía las llaves. Como en un acto reflejo subió los tres primeros escalones y miró el interior de una de las macetas, y allí estaban. Era el lugar donde las había dejado la última vez. Las tomó entre sus manos y las apretó con fuerza mientras fijaba la vista en la puerta situada al final de aquel pequeño tramo. Sintió la necesidad de seguir subiendo y así lo hizo. Guardó las llaves en el bolsillo de su pantalón, apartó la última maceta, que le estorbaba para sacar las trabas de la falsa pared tras la que se hallaba la puerta y la dejó a un lado. Empleando toda su fuerza, destrabó las esquinas. Aquella madera pesaba más de lo que parecía a simple vista y estuvo a punto de perder el equilibrio mientras la llevaba hasta abajo. La dejó sobre la puerta de entrada de la casa y se dirigió de nuevo arriba. Con mucha delicadeza giró la llave y la puerta, desprovista ya del cierre, pareció abrirse sola. Amalia suspiró profundamente antes de entrar. Esta vez estaba sola y no tenía miedo de encontrarse con Mikel. Para ella era parte de su vida, y había aprendido a quererlo durante todos aquellos años. De algún modo lo había necesitado cuando más sola se había encontrado en los años más difíciles, y él, silencioso pero presente, la había ayudado a sentirse acompañada. En ocasiones, ya adulta, se había preguntado si ese podía ser el motivo por el que él no se había ido del todo, si era ella la que lo frenaba a marchar definitivamente de un mundo que ya no era el suyo, pero no tenía respuesta. Entró, esperando encontrar las cosas en el mismo lugar en el que estaban aunque presentía que algo no iba bien. El espacio permanecía oscuro, y el olor era muy distinto al de la última vez. Se acercó hasta donde sabía que estaba la ventana del tragaluz, palpando en las partes más bajas del tejado y encontró la trabilla. Estiró de ella empujando con fuerza el marco hacia la pared, tal y como le había visto hacer a José, y ésta cedió dejando libre la ventana. La abrió y la luz atravesó hasta el suelo, iluminando toda la habitación. Amalia retrocedió unos pasos y se giró. Asombrada por lo que veían sus ojos se llevó las manos a la boca, ahogando un gemido que no llegó a producirse. Lo que hacía apenas hacía un mes era un lugar casi de culto, en el que se habían conservado todos los recuerdos de dos niños y de algunos momentos clave de su infancia, ahora era un espacio desordenado, en el que se mezclaban muebles y hierros rotos y tirados de cualquier manera por el suelo. Haciendo un gran esfuerzo por reaccionar, Amalia arrancó a andar en dirección a la habitación de los chicos. La puerta permanecía cerrada y, durante unos segundos, con la mano puesta en el pomo, dudó en abrirla, pero al final lo hizo. Al entrar la luz se coló a través de ella y aunque permanecía en semi penumbra pudo distinguir los restos del escritorio en el que durante tantos años se habían conservado dibujos y algunas notas de José y Mikel. Ahora, el escritorio estaba tirado en el suelo. Amalia se acercó rápidamente hasta él y haciendo uso de su fuerza lo levantó con la esperanza de que no se hubiera roto. Ya en pie, lo observó y le pareció que estaba bien, aunque los cajones no estaban en su sitio. Miró a su alrededor buscándolos y los vio en una esquina. Los recogió y los pudo poner nuevamente en los huecos el mueble, que parecía tambalearse. Lo calzó con unos trozos de madera que había visto junto al suelo. Retrocedió un paso para observar cómo quedaba y si era seguro dejarlo allí. Completamente concentrada dio un bote y casi se le sale el corazón de la boca cuando su teléfono empezó a sonar. Como si estuviera haciendo algo malo, miró a su alrededor sin saber si bajar y al final salió escaleras abajo. Casi se cae con la maceta que había dejado en medio pero logró apoyarse en la pared y llegó hasta el teléfono. Vio en la pantalla. Era José.


      —¿Amalia? Estaba a punto de colgar.


      —Sí. Hola José.


      Su voz sonaba nerviosa, y no quería que él lo notase.


      —¿Te encuentras bien?


      —Sí, bueno…es que me he quedado dormida. ¿Es muy tarde? –preguntó queriendo ganar tiempo mientras se debatía en contarle o no lo que acababa de ver.


      —No, es buena hora. Normal, estabas muy cansada. Te paso a buscar en cinco minutos.


      —No – contestó de inmediato - Perdona, es que me quería dar una ducha antes de comer.


      —Como quieras. ¿Me avisas tú entonces cuando estés preparada? Tardo un momento en llegar.


      —Perfecto. Yo te aviso. No tardo nada.


      —Muy bien, pues hasta ahora.


      No estaba haciendo nada malo y sin embargo se sentía como una niña a punto de ser descubierta en una travesura que le podía valer un buen castigo. Y por desgracia sabía mucho de eso, aunque ni sus travesuras ni las represalias hubieran sido las de un niño normal. Se dirigió de nuevo al piso de arriba y se apresuró a cerrar y volver a colocar la contrapuerta y las macetas en su sitio. No volvió a entrar, y pensó que lo haría en algún otro momento. Tenía que averiguar qué había pasado allí, y confiaba que José se lo explicara sin necesidad de hacer preguntas. Con prisas, fue a la habitación a buscar una toalla y se metió en el baño a darse una ducha. Al cabo de un cuarto de hora llamó a José y éste contestó al momento.


      —Ya estoy. Cuando quieras puedes pasar a buscarme. Por cierto ¿hay secador de pelo en tu casa? No he traído ninguno.


      —Ah, sí, perdona. El que había se estropeó y no he comprado otro. ¿Te lo llevo?


      —Si no lo necesitas, te lo agradecería.


      Al otro lado sonó una carcajada que la sorprendió. Pero no dijo nada.


      —Quiero hacerte una confesión.


      Amalia sintió aquella frase como un puñal en el pecho. Agudizó el oído en espera de lo que José fuera a decirle.


      —Yo no lo utilizo hace años. Y espero que funcione. Te lo llevo. Hasta ahora.


      —Hasta ahora.


      La tensión que había mantenido durante aquellos segundos se desvaneció por completo y sintió que el cuerpo se le aflojaba. Se apresuró a vestirse, se peinó y se maquilló ligeramente. Estaba nerviosa y debía tranquilizarse. Intentó convencerse de que aquello tendría una explicación que él le daría más tarde o más temprano. Revisando en su bolso para no dejarse nada, sonó el timbre. Abrió no sin antes pararse unos segundos en la puerta y estirando las manos abiertas hacia el suelo, en un intento de relajarse.


      —Hola, ¿vamos? –dijo él sonriente.


      —Ah, sí. Espera que cojo el bolso.


      José no hizo ningún intento de entrar y ella lo agradeció. No le había dado tiempo de comprobar si todo estaba como antes de subir. Se apresuró hasta la puerta y cerró con llave. Subieron en el coche y durante el corto trayecto ninguno de los dos cruzó palabra alguna. Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Amalia y trató de disiparlos por su propio bien. Lanzó una pregunta inofensiva:


      —¿Qué has preparado para comer? La verdad es que estoy hambrienta –mintió por decir algo.


      —Me hubiera gustado hacer algo más especial, pero al final me he liado con otras cosas y he preparado un estofado de ternera que según decía mi padre me quedaba bastante bien.


      —Estoy segura. Además, ya sabes más que yo. No he preparado un estofado en la vida, y no sé si sería capaz de hacerlo.


      —Seguro mujer, si no es nada complicado. Buena materia prima y ya está.


      Ya estaban llegando a casa y Amalia había logrado serenarse un poco. Justo en el momento en el que bajaba del coche sonó su móvil. Era Gonzalo. Se contrarió. En aquel momento no le apetecía hablar con él. José la miró y ésta le dijo sin más:


      —Ahora mismo entro. Atiendo esta llamada y ya está.


      —Bien, te espero dentro. Dejaré la puerta encajada.


      Sonrió por compromiso apartándose un poco del coche en dirección contraria a la casa. Descolgó el teléfono y saludó de inmediato:


      —Hola Gonzalo, ¿qué tal? Te llamé hace un buen rato. ¿Cómo ha ido tu trato con esos señores tan famosos?


      —Muy bien, más que bien, estoy eufórico. En serio ¿me habías llamado? Ah, pensé que me devolvías la llamada que te hice esta mañana.


      —Y te la devolví, aunque cogió el teléfono una señorita muy amable –dijo remarcando lo de señorita con mucho retintín.


      Durante un segundo Gonzalo no contestó y eso la molestó. Después sonó una risa graciosa al otro lado.


      —Esa debía ser Martina. La responsable de la exposición. Le dejé mi bolso y en él me había dejado el teléfono.


      —¿Y una perfecta desconocida mete mano en tu bolso para coger una llamada?


      —Pues se ve que sí. Pero…noto cierto tono en tus palabras…en fin, una tontería. Espero que no te haya molestado.


      —No, no me ha molestado –contestó ella cambiando el tono de voz.


      —Y bien, ¿cómo estás cariño? Te echo de menos. ¿Cómo va todo por ahí?


      —Bien, muy bien. Estoy a punto de comer.


      —Te he llamado a casa, a tu casa, a la mía, y no contestaba nadie.


      —Sí, es que comeré con unas compañeras de trabajo –mintió odiándose por hacerlo.


      —Muy bien.


      —¿Y tú? Ya sé que todo va perfecto ¿no?


      —La verdad es que estoy más que eso. Acabo de tener una reunión con una fundación que me propone exponer en una galería Londres. Todo un notición, pero ya te daré más detalles a mi vuelta.


      —Me alegro mucho por ti, de verdad. ¿Cuándo vuelves?


      —Yo creo que el sábado por la noche volveré a casa. ¿Estarás allí? en mi casa digo.


      —No sé. Vine a Olesa ayer. Y me voy a Madrid mañana. No estoy segura, quizás un par de días o tres. Todo dependerá de lo que me encuentre por allí. En cualquier caso el fin de semana estaré de vuelta.


      —Te noto cansada.


      —Lo estoy. Pero nada importante. Un quebradero de cabeza detrás de otro – añadió para dar un punto de realidad más creíble.


      Amalia seguía hablando con Gonzalo cuando vio como José salía de nuevo a su encuentro y le hacía señales preguntándole algo que no lograba entender. De forma instintiva tapó el auricular temiendo que Gonzalo pudiera escucharlo. Con la esperanza de que volviera adentro, devolvió el gesto a José dándole a indicar que iba de inmediato. Se alejó un poco más y se despidió de su amado deseándole todo lo mejor, aunque en el fondo de su corazón se sintiera la persona más despreciable del mundo.


      Entró en la vivienda y pudo comprobar el estupendo olor que desprendía el guiso de José. Éste salió de la cocina y se dirigió a ella preguntándole:


      —¿Quieres secarte un poco el pelo mientras preparo la mesa? Lo he dejado en el lavabo.


      —Muchas gracias. Casi se me ha secado por el camino. Es igual, me recogeré una coleta y ya está. Si me dejas luego me lo llevo a la casona.


      —Por supuesto. Pero te queda muy bien así –se atrevió a decir.


      —Gracias –contestó ella con cierto pudor. Estoy tentada de cortármelo muchas veces –dijo por decir algo.


      —Sería una pena –arremetió él como si las palabras hubieran salido de su boca sin permiso. Quiero decir que una melena tan larga debe costar unos años ¿no? Bueno, yo no tengo ni idea de eso. No me hagas caso.


      —Sí, cuesta lo suyo, y mantenerla así también, pero es que…a Gonzalo le gusta mucho. Bueno, a mí también, no creas.


      Tampoco había querido parecer cursi y aquel comentario le habría parecido de lo más ñoño y retrógrado dicho en cualquier otra circunstancia, pero marcar una ligera distancia, por si las moscas, le pareció algo apropiado en el momento. Se asombraba de ella misma.


      La conversación estaba tomando un tinte superficial, aunque era la manera de tomar contacto mientras se sentaban a comer. José había preparado todo lo necesario para no tenerse que levantar. Empezaron a comer y Amalia alabó lo exquisito del plato.


      —Está buenísimo, de verdad.


      —Muchas gracias. Siempre se agradece, incluso si fuera una mentira piadosa.


      —No lo es. Te lo digo en serio.


      —He puesto este vino –dijo levantando la botella para que ella leyera la etiqueta. Es muy bueno, de aquí. ¿Quieres alguna otra cosa?


      —No, éste será perfecto.


      Con toda la delicadeza del mundo José sirvió una copa a Amalia y luego llenó la suya, que tomó en mano para hacer un brindis.


      —Por este encuentro, por ti y por mí.


      —Salud – fue todo lo que se le ocurrió a ella en aquel momento.


      Su mirada fija en ella mientras se llevaba la copa a la boca y tomaba su primer trago la puso nerviosa. Trataba de pensar en otra cosa, pero cada vez que lo intentaba era peor. Casi sin darse cuenta, de un par de tragos había terminado el vino de su copa. Cuando se había dado cuenta José se la había llenado de nuevo.


      -        Bueno, espero que no se nos haga demasiado tarde. Me gustaría poder ir al lugar del que me hablaste.


      Estuvo a punto de explicarle el sueño que había tenido sobre el bosque y la casa de la colina, pero prefirió no decir nada y volvió a llevarse la copa a los labios. José parecía no haber escuchado el comentario, comía tranquilamente frente a ella.


      —Sí, después de comer y reposar un poco la comida nos ponemos en camino. Hay tiempo.


      —De acuerdo.


      —Y dime, ¿qué cosas te gusta rastrear en Internet?


      —¿Rastrear? – repitió él extrañado.


      —Perdona, me refería a buscar, leer. Es que en mi trabajo usamos ese término habitualmente. Rastrear, husmear, cotillear, cualquier cosa nos sirve cuando alguien ha descubierto alguna cosa nueva que le gusta.


      —Ah bueno, pues no sé. De todo un poco. Y no pienses, no le dedico mucho tiempo al ordenador. Lo de la habitación es más lo que parece, que lo que es.


      —Hoy en día hay que estar al corriente de lo que pasa en el mundo, aunque no creas, a veces es mejor no saber. Seguro que se vive más tranquilo.


      Aquellas palabras habían llegado hasta sus oídos con mucha más fuerza de lo que ella se hubiera imaginado. Sin embargo, lo único que hizo fue afirmar con un gesto anodino el comentario de Amalia.


      Ya en los postres, no quería reconocerlo pero se sentía algo achispada. Se fijó en la botella que todavía permanecía sobre la mesa y se la habían acabado toda. Estaba relajada y ni siquiera las miradas de aquel hombre le causaban incomodidad. José la invitó a sentarse en el sofá. Iba a preparar un café, a lo que ella no se negó. Esperaba que le hiciera efecto ya que tenía intención de volver a subir de nuevo al altillo de la casona.


      —Estoy completamente llena – dijo alzando la voz para que José la escuchara - la verdad es que creo que he comido más de la cuenta. Estaba riquísimo.


      —¿Prefieres una infusión en lugar de un café? –le preguntó él apareciendo con una bandeja de pastas y la cafetera humeando.


      —No, no, está perfecto un café, así me mantendrá bien despierta durante nuestra excursión. Pero pastas, ufff, creo que no me cabe nada más en el estómago.


      —Como quieras, pero son caseras. Quise conseguir pastas de pastel de arroz, pero no hacen todos los días. Sé, por mi madre, que eran tus preferidas. Cuando las traiga las guardaré en una caja para que te las lleves.


      —Muchas gracias.


      Tomaron el café y José se levantó de nuevo dirigiéndose hacia el interior de la vivienda. Salió de nuevo con un paquete de tabaco y el ofreció a Amalia.


      —¿Un cigarrillo?


      —Pero ¿tú fumas? No te imaginaba. No sé…bueno, dame uno. Hace años que no lo hago. La verdad es que nunca he fumado como hábito, a veces en reuniones, por mimetizarme y esas cosas…


      —No, si yo tampoco fumo. Bueno a veces, muy de vez en cuando, y nunca delante de mis padres.


      Amalia lo miró muy seria para detectar en él algún gesto que lo delatara. Él la miró muy fijamente mientras se encendía el pitillo y le ofrecía el mechero a ella. Amalia estalló en una carcajada, fruto de la situación aunque también del vino de la comida.


      —¿No fumabas delante de tus padres? No me lo puedo creer. Disculpa, no quería reírme, pero es que me ha hecho mucha gracia.


      —Tienes todo mi permiso para hacerlo. Además, tu risa me parece preciosa, igual que tú.


      Sorprendida nuevamente aunque con la guardia baja pudo observar cómo el hombre se acercaba muy despacio hasta el sofá donde estaba sentada. Se sentó junto a ella y sorbió un poco de café de su taza. La dejó sobre una mesita auxiliar que había junto al asiento. Amalia aprovechó el momento para levantarse por la suya, pero un enorme brazo posado sobre su hombro se lo impidió con una ligera presión. Miró el brazo, fuerte y marcado por unas venas que mostraban una tensión escondida y lo miró a él mostrando un gesto de contrariedad con la esperanza de que él no detectara el nerviosismo del que estaba haciéndose presa.


      —Amalia, ya sé que tu vida es muy distinta a esto, que hay un hombre que te espera en otra ciudad…pero no puedo evitarlo.


      —José, no sigas por ahí. Acepté venir hasta aquí tras la muerte de tu padre, pero en realidad, lo que hizo que me decidiera definitivamente fueron algunas señales de Mikel –Lo siento –dijo apagando el cigarro que le estaba produciendo un picor molesto en la garganta –espero no haberte dado falsas esperanzas. No ha sido mi intención en ningún momento.


      —Pero aquella tarde…- dijo él tomando el cenicero para dejarlo junto al café.


      —Aquella tarde nunca debió existir –espetó ella dando un brinco del sofá con toda la energía de la que fue capaz en aquel momento, y casi le tira el café encima a él.


      El mismo brío con el que se levantó le pasó una mala jugada. Se llevó la mano a la cabeza y sintió que todo daba vueltas en torno a ella. José, viendo aquella reacción, se levantó de inmediato y se acercó sujetándola por la cintura al ver que se había tambaleado. Esta vez, ella se sujetó a su brazo y agradeció tener algo en qué apoyarse. Él aprovechó el renunció y doblando la cabeza se acercó hasta su cuello para besarlo. La respiración tan cerca de su oído erizó el bello de todo su cuerpo. Extrañamente volvía a faltarle la voluntad de renunciar a su presencia y se dejó besar. Sentía como sus brazos y sus manos envolvían su cuerpo con exquisita delicadeza mientras ella trataba de volver en sí de aquel mareo que no la dejaba reaccionar. Apenas pudo decir:


      —Es la presión. Soy hipotensa, así que este café me irá de maravilla.


      —Ahora te preparo otro –contestó él pegando aquellas palabras susurradas cada vez más cerca de su boca.


      Podía sentir su aliento y su respiración muy cerca. Casi los latidos de su corazón, que bombeaba con fuerza dentro de aquel tórax enorme que podría aplastarla si se lo propusiera. Amalia sabía lo que estaba pasando y buscaba en su cabeza una manera de escapar de aquella incómoda situación, pero volver su cara hacia él para decirle que no siguiera supondría enfrentarse sus labios…nuevamente. Sin soltarla, aflojó un poco y dirigió una de sus manos hasta su mentón. Lo giró suavemente hacia él y la distancia entre sus bocas pareció hacerse inexistente. La tensión iba en aumento y sus ojos destellaban un deseo muy difícil de ocultar. Él la deseaba más que a nada en el mundo y era lo que le estaba diciendo sin palabras. Amalia permanecía inmóvil, sin saber qué hacer. Lo estaban estropeando todo –pensaba para sí. Apenas sin espacio para hablar, pronunció con un hilo de voz:


      —José, ya me encuentro mucho mejor. Será mejor que me sueltes.


      José parecía no haber oído nada. Parecía petrificado. Finalmente rozó sus labios con los de ella cerrando los ojos mientras Amalia los abría retrocediendo presa del miedo. Por suerte eso fue todo. José aflojó y se separó la distancia justa sujetándole las manos con ternura. Ella permanecía quieta, a la espera de alguna reacción que le diera pie a zanjar aquel asunto.


      —Lo siento Amalia, pero no puedo pensar en ti…de otra manera.


      —Lo sé. Y no creas que esto es agradable para mí, crear falsas expectativas digo.


      —¿Era él verdad?


      Aquellas palabras sonaron roncas en la garganta antes de quedar suspendidas en el aire.


      La pregunta la sorprendió e inmediatamente lo miró con rabia antes de contestar:


      —¿Y a qué viene esa pregunta? Sí, era él.


      —Es un hombre muy afortunado. El más afortunado del mundo diría yo. Vendrá a tu encuentro imagino…


      —No sabe que estoy aquí – dijo casi sin pensar – bueno, creo que al final se lo diré.


      José no dijo nada más. Soltó sus manos y se aproximó a la mesa. Se llevó el café, que ya estaba frío, y se dirigió de nuevo a la cocina a recoger las cosas. Ya de espaldas, una tenue y discreta sonrisa perfilaba sus labios sin que ella pudiera verlo. Amalia hubiera salido corriendo de allí pero sabía que era el único que le podía mostrar aquel paraje en el que Mikel había sufrido el accidente. Respiró hondo y durante unos segundos tuvo ganas de volver a llamar a Gonzalo y decirle la verdad, pero algo la frenaba. No quería desordenar más toda aquella historia. Trataría de resolver las incógnitas, por él, por Mikel, y no volvería más a aquella casa, se dijo para sí calmándose un poco. José volvió de nuevo con el semblante serio, ocultando la impotencia de la que se había sentido protagonista. Sabía que no podía forzar más. Por lo menos en aquel momento.


      —Discúlpame – dijo sin mirarla a la cara.


      —No hablemos más de esto. Me tomo el café y salimos ¿vale?


      —De acuerdo. Voy a cambiarme. ¿Has traído algo de más abrigo?


      Su tono de voz parecía haber cambiado de golpe. Como si en realidad nada hubiera sucedido. No le dio más importancia, Amalia se quedó pensando. No recordaba si sí o si no.


      —No importa, te dejaré alguna sudadera, aunque creo que te irá muy grande.


      —Gracias, la verdad es que no pensé que fuera a hacer frío.


      —Ahora no, pero en cuanto se ponga el sol refrescará. Es un bosque que queda bastante alto, muy tupido de árboles y la temperatura es siempre más baja, incluso en verano.


      —De acuerdo. Lista. Cuando quieras nos vamos. Espero que no se nos haga de noche.


      Salieron en el coche todo terreno de José. Cada uno estaba concentrado en sus cosas y durante todo el trayecto no hubo cruce alguno de palabras. Llegaron a un camino de tierra bastante estrecho. Amalia, concentrada en el paisaje, buscaba algún punto que pudiera reconocer. José le preguntó:


      —¿Vendrás a cenar a casa?


      Amalia dudó unos instantes, temiendo que la escena volviera a repetirse. Él pareció leerle el pensamiento.


      —Puedes estar tranquila. Te lo prometo.


      —Está bien.


      En realidad no había nada de comer en la casa. Apenas un par de piezas de fruta y algo de café, de manera que o hacía caso de José o haría dieta hasta el día siguiente.


      El coche se detuvo a un lado del camino. Habían llegado al lugar desde el que debían continuar caminando.


      —Deja tus cosas debajo del asiento. Aquí no hay cobertura de teléfono.


      —De acuerdo –contestó contrariada.


      No le hacía demasiada gracia ir desprovista de su móvil, de manera que sin que él lo viera se lo guardó en el bolsillo trasero de su pantalón. Saliendo del vehículo se amarró la sudadera a la cintura. Todavía hacía una temperatura estupenda, se respiraba aire puro y el paisaje era precioso. José se colgó en la espalda una mochila que llevaba en el maletero.


      —Siempre es bueno llevar algunas provisiones. Frutos secos y algo de agua. Nunca se sabe.


      —Qué precavido.


      —Hombre de campo, nada más.


      Emprendieron el camino por una pequeña senda que había a unos metros de donde habían dejado el coche. Amalia seguía a José, que para su edad caminaba como si fuera un chaval. Su forma física era la justa, aunque su peso le permitía caminar ligera. Pasados unos minutos él se paró y le preguntó:


      —¿Voy muy deprisa? Todavía quedan unos dos kilómetros hasta llegar al lugar que te quiero mostrar. Es decir, donde vi a Mikel por última vez.


      —¿Y todo este camino hacíais de pequeños? No me extraña que Joseba y Eskarne no quisieran que vinierais tan lejos –contestó casi jadeando.


      —Ya, por eso no le decíamos muchas veces que habíamos venido. Pero el camino por el bosque, desde casa, es más corto que el que hemos hecho en coche y el que nos queda ahora. Piensa que éramos dos niños y que todo el tiempo libre de que disponíamos lo pasábamos jugando por aquí, corriendo, bueno, haciendo cosas de niños.


      —Ya decía yo. Bueno, también pasabais algunas horas en las golfas de la vieja casona ¿no? Seguro que tienes muy buenos recuerdos de aquella época.


      En aquel momento recordó lo sucedido unas horas antes. Caminaba con alguna dificultad y aunque no miró a José completamente de frente pudo imaginar su reacción. Prefirió cambiar de nuevo el hilo de la conversación.


      —El sitio es muy bonito. Se respira naturaleza, vaya, plena naturaleza y aire puro, y estos árboles… ¿te suena alguna casa en ruinas cerca de aquí?


      —Ten –dijo acercándole una especie de chocolatinas que había sacado de su mochila.


      —Gracias.


      —¿Una casa en ruinas? –repitió mirándola interesado.


      —Sí, una casa en ruinas en lo alto de una colina. Apenas deben quedarle un par de paredes en pie.


      —¿Y dónde has visto tú esa casa?


      —No la he visto. La he soñado.


      José no respondió al comentario. Giró y siguió caminando sin parar a un ritmo que a ella ya comenzaba a costarle seguir. Percibió una sensación extraña. Quizá no había sido muy buena idea decirle aquello, pensó mientras se concentraba en no resbalar. El bosque se cerraba a medida que avanzaban y aunque era de día la espesura de los árboles a duras penas dejaba penetrar el sol. No eran más que un par de kilómetros, se repetía a cada paso, pero todo era montaña arriba, y parecía que las piernas empezaban a no responderle.


      —¡José! – gritó –necesito que descansemos dos minutos. Voy casi ahogada.


      —Está bien –se oyó desde una distancia corta –ya bajo.


      —No es necesario.


      Antes de que pudiera sentarse José apareció de nuevo desde el camino que parecía marcado por pisadas de animales.


      —¿Hay muchos bichos por aquí?


      José la miró mientras le acercaba otra barrita de aquellas y una de la botellas de agua. De pronto, una sonora carcajada salió de su boca.


      —¿Tienes miedo a los animales?


      —Hombre, a los animales domésticos no, pero me imagino que por aquí no encontraremos ni perros ni gatos.


      —Los animales tienen más miedo de las personas que las personas de ellos. Si hay alguno te aseguro que no nos atacará. Además, vengo preparado.


      —¿A qué te refieres?


      —Siempre llevo conmigo una pequeña navaja que me regaló mi padre hace muchos años. Quien sabe de lo que tiene uno que defenderse en el momento menos pensado.


      Aquel comentario no le hizo ninguna gracia, de manera que prefirió no dar más conversación al respecto y cambiar de tema.


      —Y bien, ¿a qué jugabais tu hermano y tú por aquí?


      —Bueno, no jugábamos, siempre íbamos buscando a ver qué encontrábamos. En este bosque cayeron varias bombas durante la guerra civil y los mayores contaban muchas historias sobre algunas cosas que se habían encontrado y otras que nunca han sido descubiertas. Ya sabes, leyendas e historias que nos mantenían con la curiosidad encendida cada vez que las escuchábamos.


      —¿Y encontrasteis alguna vez alguna cosa?


      —Algunos casquillos de bala que habíamos llevado a casa como si fueran un tesoro. Mi padre las guardaba en un bote de cristal y nos animaba a buscar más. Mi madre se ponía como una fiera porque decía que cualquier día íbamos a tener un disgusto.


      —No me extraña –afirmó ella.


      —Y al parecer habían quedado algunas granadas sin explotar, minas creo, de los primeros bombardeos. En Lamiaco, cerca de Leioa, cerca de aquí, para que me entiendas. Esta fue siempre zona republicana. Al parecer, algunos habitantes de aldeas también habían guardado sus enseres más preciados cerca de cuevas y refugios subterráneos por esta zona.


      —¡Qué interesante! –exclamó ella con sinceridad. Y dime, ¿tú crees que permanecerán todavía por aquí?


      —No tengo ni idea. En todos aquellos años sólo descubrimos un pequeño refugio cerca de donde vamos. Entramos en alguna ocasión, a duras penas, porque el agujero por donde se pasaba era bien pequeño. No sé qué tamaño tendrían los que lo fabricaron, pero desde luego, había que entrar agachado y encogiendo el estómago casi hasta la espalda. Dentro era más grande. Y daba un poco de miedo. En aquella época hacerse de una linterna no era tan fácil y a veces veníamos con velas o con mistos y encendíamos para ver algo.


      —¿Es el mismo agujero del que me habló tu padre? ¿Esto es el alto de los pájaros?


      —Sí, bueno, éste es el nombre con el que se conocía esta cima. Desde aquí puedes ver todas las montañas como si fueras un pájaro. Lo del agujero no, ese era otro que no habíamos visto nunca. Pero no se hable más. Se nos va a hacer de noche como nos descuidemos, y aquí parados empieza a hacer frío.


      Casi sin querer, la emoción se había apoderado de José, que mientras trazaba rallas con un palo en la tierra, iba explicando a Amalia aquello que parecía tener guardado en algún lugar muy querido de sus recuerdos. Aunque todavía no le había hablado de la casa de la colina. Era algo de lo que no quería hablar, porque con sus palabras destaparía algunos momentos que no quería que volvieran a su memoria. La revelación de Amalia sobre la casa en ruinas lo había convencido de su capacidad extra sensorial, muy a su pesar.


      —Tienes razón –contestó ella mientras se levantaba y se sacudía el pantalón.


      Echó mano a su bolsillo delantero para asegurarse de que el móvil estaba en su sitio. No había comprobado la cobertura pero estaba casi segura de que allí no habría. Mientras reemprendían el camino ella pensó en aquel refugio como una pista del sueño. Pero prefirió no darle más vueltas hasta que no llegaran al sitio y siguió caminando detrás de José.


      La tarde se había echado encima.


      —¡Ya hemos llegado! –se escuchó decir al frente.


      —¡Menos mal! –respondió ella suspirando profundamente –creerás que mi forma física es de pena –dijo sonriendo.


      —No, lo que pasa es que estamos muy altos aquí y, aunque no se note mucho, cuesta un poco más respirar.


      Amalia se acercó a él y observó a su alrededor maravillada. El paisaje era un manto verde y la silueta de las montañas al horizonte resplandecían bajo el sol que ya estaba a punto de desaparecer. Se había levantado un poco de aire y sintió frío. Se abrazó contra sí cruzando los brazos sin dejar de mirar a su alrededor.


      —Creo que lo que buscas está allí –dijo él en voz baja señalando en una dirección.


      Amalia siguió el trazo de su dedo y enfocó la vista hacia el horizonte. No veía nada entre tanto árbol.


      —Allí, más cerca de donde estás mirando –repitió poniéndose detrás de ella para guiarla con más precisión.


      José sabía muy bien dónde situar sus ojos, pero Amalia buscaba tratando de encontrar lo que quiera que fuera. Abrió la boca sorprendida cuando al fin pudo verla. De pronto, frente a ella, en una pequeña colina rodeada de árboles, casi imperceptible, se alzaban los restos de algo parecido a una ermita. Se emocionó al pensar que Mikel la había llevado hasta allí, pero en sueños, aunque el camino había sido otro.


      —Desde aquí no podemos llegar. Al menos hoy. El camino que hacíamos mi hermano y yo lleva hasta la ermita.


      —¿Lo sabías y no me habías dicho nada?


      —Sí, pero en realidad tú querías venir hasta donde mi hermano y yo nos habíamos visto por última vez ¿no?


      —Sí, pero…está bien. ¿pasa algún río por allí?


      —No es un río. Hay un paso de agua más abajo. Sale de la montaña y va recorriendo un trazado natural hacia abajo, como todos los manantiales.


      La emoción embargaba a Amalia, que no reparó en el gesto contraído de José mientras respondía a sus preguntas. Se hizo un silencio que él rompió.


      —Pues eso, aquí nos separamos aquella tarde. Él se encaminó hacia las ruinas, empeñado en buscar algo que mi madre le había contado que sus abuelos habían escondido.


      —Pero yo… -dijo cortando la frase.


      —Qué, preguntó José.


      —Que en realidad quería seguir la ruta que habíais hecho juntos, quizás otras veces. No sé. Ando un poco perdida. Necesito ordenar algunas cosas.


      —Si quieres podemos volver mañana.


      —No querría estar aquí por mucho tiempo. Tengo trabajo en Barcelona y …


      —Y Gonzalo no sabe nada. Ya me lo dijiste.


      —Pues eso –respondió molesta.


      Estaba claro que aquel hombre conocía su situación frente a Gonzalo, y aunque ella no pensaba negárselo tampoco le iba a dar más explicaciones.


      —Está bien. Volvamos. ¿Un poco de agua?


      —Sí, por favor. Estas barritas que me has dado antes me han dado bastante sed.


      Mientras Amalia seguía observando maravillada toda la naturaleza que se extendía ante sus ojos José rebuscaba en su mochila la cantimplora para acercársela a Amalia. Ésta, agradecida, bebió abundantemente.


      —No importa que me la beba toda ¿verdad? ¿Tiene un sabor un tanto…raro no? Así como dulzón.


      —No, llevo otra en la mochila, y bajar será más rápido y más fácil. Sí, puede. No sé. Perdona, igual te tenía que haber dado la otra. A veces añado alguna mezcla de bebida energética –mintió.


      —No importa. Tenía mucha sed.


      Emprendieron el camino hacia el coche. José iba delante, pero más cerca de Amalia que en la subida. De vez en cuando se giraba para observarla. Ella, le devolvía una sonrisa. Al final había sido una tarde agradable y aunque no habían podido llegar hasta donde ella realmente quería ir, ahora ya sabía que las ruinas existían y que allí había pasado algo que debía descubrir.


      De vuelta, Amalia sintió que todo el cuerpo se aflojaba, como si hubiera hecho una gran maratón. Se sentía cansada, aunque no quiso decirle nada a José. La sola idea de que debía cenar con él se le hacía un mundo. Él conducía tranquilo, con una mirada al frente que sólo desplazaba levemente para observarla por el rabillo del ojo. Ya se estaba haciendo de noche, pero no había ninguna prisa. Lo tenía todo pensado, la cena, las velas, la música…no sabía si tendría algún otro momento en el que ella pudiera quedar a su disposición.


      José paró el motor del coche y la observó con detenimiento. Acercó su mano hasta su acariciándola sin que Amalia pusiera resistencia. La infusión dentro del agua había hecho su efecto. Dormida parecía un ángel –pensó. Su cabello, aunque recogido, se había despeinado y eso le daba un aire incluso más infantil, aunque fuera enfundada en aquella sudadera en la que cabían dos de su tamaño. José bajó del coche, se dirigió hasta la otra puerta y recogió en brazos a Amalia que se abrazó a él como si lo estuviera esperando. La excitación de José iba en aumento, y ni siquiera el sentimiento de culpa lo frenaría en su propósito. Quería hacerla suya y aunque ésta no era la mejor forma, sabía que no tendría otra. Temía que siguiera descubriendo cosas, que continuara recibiendo información que al parecer venía desde el más allá. ¿Por qué se había tenido que cruzar en su camino? Al tiempo que la deseaba con todo su ser maldecía la hora en la que había vuelto a poner los pies allí, porque con su regreso había despertado en él su instinto más primitivo. Sus deseos más ocultos y sus secretos mejor guardados. Ya habían muerto sus padres, a los que realmente había querido mucho, y había sido un amor correspondido por ellos, a su manera. Pero nunca había conseguido despertar en ellos la admiración que incluso, en el otro mundo, despertaba él, su hermano. Siempre había sido así, y a ojos de los demás era algo más que aceptado. Ni siquiera había sido consciente de los celos que había escondido tantos años, hasta el último momento.


      Ya en el interior de la vivienda dejó a Amalia en la habitación que había sido de sus padres. La observó una vez más. Con ambas manos, tocó sus brazos, que hicieron un recorrido descendiente hasta sus dedos, tan delgados y suaves que resbalaban a su paso. Tocó sus piernas, muy lentamente, y le quitó los zapatos. Todavía dormiría un rato, pensó, justo para darle tiempo a darse una ducha y a preparar una cena romántica, aunque no estaba muy seguro de cómo se hacía eso. Cuando despertara, según le había asegurado Hexe, mantendría un estado de semi-inconsciencia, como si estuviera hipnotizada y no mostraría rechazo brusco ante sus proposiciones. Mientras se duchaba sentía como todo su cuerpo se tensaba pensando en su cuerpo. Hacía mucho tiempo que no mantenía relación alguna con mujeres. A pesar de haber intentado entablar alguna a través de chats de contactos a los que se había inscrito, las ocasiones que se habían brindado no habían llegado a superar la tercera cita. Él buscaba en aquellas mujeres lo inefable, algo que no encontraba ni en sus conversaciones, ni en sus cuerpos, hasta que la vio. Las últimas veces había pagado por ello y aunque no se sintiera sucio al pensarlo, no recordaba haber sentido más sensación que la de desahogarse dentro de otro ser vivo.


      Se vistió y antes de ponerse a cocinar fue a echar otro vistazo. Seguía allí, sin moverse. Algo en su interior le preocupó. ¿No habría puesto demasiado brebaje en el agua? Miró su reloj y se dirigió a la cocina.


    


  


  

    
 

Algo despertó en ella la curiosidad. No sabía dónde estaba. Aturdida por un rayo de luz  que cegaba sus ojos, se incorporó y entonces lo vio a él.

—Mikel, ¿dónde me has traído?

Sin responder, Mikel alargó su mano hasta ella y pudo sentir sus dedos otra vez. Su garganta se estrechó en aquel instante y las lágrimas afloraron sin esfuerzo resbalando a través de sus mejillas. No había paisaje alguno a su alrededor, sólo paz y silencio y ellos dos, frente a frente. Aquel contacto la reconfortó, aunque a medida que pasaban los segundos el malestar iba llegando en forma de flash a su cabeza, las escenas empezaban a aparecer como si se tratara de fotogramas cinematográficos en una película antigua. Le dolían los ojos pero no podía dejar de mirar.

Estaban en el bosque, era media tarde y el sol todavía calentaba allí en la colina. Mikel corría como una liebre. Siempre había sido muy menudo y conocía aquel bosque como la palma de su mano. Era feliz, allí y en altillo de la casona, cuando compartía con su madre algunas tardes de repostería en las que Eskarne le hacía participar en la cocina ayudándole. José nunca se quedaba. Él era el mayor y le tocaba cuidar más veces de los animales. Escondido detrás de la puerta, cuando pensaba que nadie lo veía, observaba aquel cuadro y apretaba los dientes para evitar las lágrimas que a toda costa querían traicionarlo.

La luz del principio empezaba a perder intensidad y vio como ambos hermanos deambulaban buscando por el bosque, como tantas otras veces. José siempre iba detrás. Su tamaño y los años de más le habían convertido en un adolescente. Se había parado junto a unos arbustos en busca de algunas hierbas que su madre apreciaba mucho. Decía que servían para los dolores de huesos. Eskarne los animaba a que el que más plantas trajera, de las que ellos ya conocían perfectamente, tendría un premio, siempre advirtiendo que no fueran al alto de los pájaros. Era un lugar bastante inaccesible al que únicamente se llegaba cruzando el bosque. El premio consistía en una ración doble de pastel de arroz, algo que a los dos les encantaba. Mikel se había alejado más de lo habitual y José estaba entretenido arrancando unas campanillas silvestres que habían nacido cerca de un riachuelo que quedaba un poco apartado del camino imaginando que a su madre le harían mucha ilusión. Eran lilas, él no las había visto antes, y le parecieron lo más exótico que había encontrado nunca antes entre aquellos matorrales húmedos. Amalia era la espectadora de aquellas escenas que iban y venían a través del contacto de sus manos y las del pequeño Mikel, que en aquella ocasión había abandonado su sempiterno gesto de tristeza para mostrarle un rostro vivaz y despierto. José gritaba el nombre de su hermano, al que ya había perdido de vista. Miró al horizonte y vio que pronto se iría el sol. Durante unos minutos no obtuvo respuesta, sólo se escuchaba el canto de los pájaros que, llegando la tarde, empezaban a ocupar todos los rincones del bosque. Avanzaba deprisa, arañándose con los arbustos que espesaban el camino junto a los árboles. Llegó a un punto en el que la maleza era tan espesa que no vio el corte de la ladera y cayó de culo apoyando sus manos al tiempo que se iba resbalando sin poder hacer nada. Sin querer soltarlas, las campanillas quedaron aplastadas y maldijo a su hermano en voz alta. Enfurecido, se levantó y atravesó el riachuelo. Tiró las flores con toda la rabia y cayeron esparcidas por el suelo. Ya no podría darle aquel regalo a su madre. Miró a ambos lados y a su derecha pudo observar lo que le pareció que era un paso elevado que llevaba hasta el otro lado. Escarpando a través de la maleza, unos metros más arriba se encontraba de nuevo en una pequeña cima desde la que se podía ver una casa abandonada, invadida por arbustos. Nunca antes la había visto. Se fue aproximando sin dejar de llamar a Mikel. De pronto, éste apareció por detrás de él y le dio un susto de muerte. La reacción del mayor no se hizo esperar y le asestó una bofetada que Mikel pudo esquivar aunque no del todo. El pequeño no paraba de explicarle que había encontrado algo muy importante, que le acompañara. Le estiraba de la mano. José no atendía a su insistencia. No quería ver nada, sólo volver a casa. Se estaba haciendo tarde y como siempre, la reprimenda se la llevaría él. Haciendo caso omiso a las súplicas de su hermano vio como éste se introducía a través de una estrecha brecha que aparecía debajo de la casa abandonada. No podía ser. Mikel, ya dentro, lo llamaba una y otra vez. Volvió a salir. Esta vez con algo en la mano que él no lograba identificar. Algo pequeño, sin duda, que relucía a través de la pequeña mano de su hermano.

 

Amalia sentía cómo su cuerpo se agitaba suavemente. Abrió los ojos y frente a ella encontró el rostro de un hombre que la llamaba en voz baja. Se incorporó aturdida. La habían sacado de un sueño profundo del que en aquel instante no recordaba absolutamente nada.

—¿Dónde estamos? –preguntó esforzándose en pronunciar unas palabras salían por su boca torpemente.

—Estamos en casa. Te quedaste dormida y me pareció mal dejarte en la casona – mintió él –la cena está preparada. ¿Quieres refrescarte un poco?

—Sí por favor. Pero… ¿qué hora es?

—Son casi las nueve –contestó él con el mismo tono de voz dulce con el que alguien habla a un niño o a un enfermo –ya ha anochecido pero no importa. Ahora cuando cenes te acompaño y así podrás descansar –mintió.

Nada más lejos de su intención, pero no era momento de desvelar sus propósitos, ni siquiera aprovechando que sabía que ella no opondría apenas resistencia. Todavía se encontraba bajo los efectos de la bebida aunque ella no lo supiera.

—Está bien, voy al baño y enseguida te acompaño a la cena. ¿Te ayudo en algo? –preguntó por decir algo.

Se sentía tan…borracha que tenía la sensación de que se iba a caer redonda al suelo en cualquier momento.

—No es necesario. Todo está listo. Te espero en el comedor.

Tras unos minutos en los que José se aseguró de que todos los detalles estuvieran dispuestos en aquella cena íntima la vio aparecer.

—¿Te encuentras ya repuesta? La verdad es que has dormido bastante –dijo regalándole un sonrisa sincera de hombre enamorado.

—No lo entiendo, con la siesta que dormí antes de salir ¿qué buen olor hace lo que sea que has preparado no?

—Me alegra que te guste el olor, y espero que la comida también. He traído de la bodega del sótano un vino que me ha parecido que irá bien con el pescado. No estoy muy acostumbrado a combinar estas cosas, pero espero haber acertado.

—Seguro que sí –contestó ella para complacerlo.

José había puesto en el centro de la mesa un ramillete de campanillas silvestres. No olían a nada en concreto a pesar de que su color y sus formas invitaban a acercar la nariz y aspirar profundamente. Amalia, llevada por una sensación extraña que no sabía reconocer, luchaba por sacar de su garganta algunas frases que se resistían a salir. Era la primera vez que le ocurría. Había visto aquellas flores en algún otro lugar, aunque no lograba recordar. Durante toda la cena se limitó a escuchar a José, que departía y explicaba anécdotas de su infancia, de su trabajo diario y de sus metas en la vida como si se hubiera convertido en un orador profesional.

—¿Dónde está tu límite? –preguntó de repente ella, esbozando una sonrisa boba.

Ni siquiera sabía por qué había preguntado aquello.

—No lo sé. No me lo he planteado nunca –contestó José solemnemente mientras le servía un poco más de vino.

Ella no quería beber más y lo hacía a pequeños sorbos, paladeando el sabor intenso a frutas de aquel vino que miraba una y otra vez. Una carcajada que quiso tapar de inmediato la traicionó.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? –preguntó José alegremente.

—Que con el pescado habitualmente se sirve vino blanco, pero es igual, no me hagas caso, es como si ya estuviera borracha antes de haber dado el primer sorbo.

Se hizo un silencio.

Apoyó ambos codos sobre la mesa, tapándose media cara con la palma de una de sus manos completamente abierta mientras que con la otra daba se acercaba la copa para oler y beber. No dejaban de mirarse. Aquella escena, los dos frente a frente, era el cuadro soñado por José, que nunca antes había tenido una invitada que despertara de aquella manera sus instintos de hombre. Quería hacerla suya y moría de impaciencia porque llegara ese momento. En realidad era la primera mujer que invitaba a su casa. No se había fijado antes, pero la mano que cubría la mitad de su rostro tenía un anillo que brillaba en el dedo anular. Ella, consciente a medias de la situación, dijo muy serenamente:

—Es un regalo de Gonzalo. Me pidió que nos casáramos el día que me regaló esta sortija. ¿Te gusta?

No hubo respuesta. Permanecieron en silencio durante unos segundos en los que el aire podría haberse cortado. Sus miradas estaban cargadas de lascivia y ni siquiera ella sentía amenaza alguna. Por la cabeza de Amalia pasaban ideas inconexas, trozos de realidad soñada, desorden, y hasta relax frente al hombre que la miraba con ojos de depredador esperando el momento oportuno para actuar. Era un perfecto desconocido, se decía ella, pero en aquel momento no le causaba ningún reparo mirarlo tranquilamente.

—¿Os casareis pronto? – preguntó él rompiendo el silencio.

—No hemos fijado la fecha de la boda, pero no creo que sea muy tarde. Le amo ¿Sabes? Creo que es el hombre de mi vida. Bueno, creo que no querré postre.

—Estoy llena. Todo estaba muy rico, de verdad. ¿Me acompañas a casa? Estoy rendida. Creo que mañana deberíamos ir a la casa en ruinas a la que no hemos llegado hoy. Allí está la clave. No sé por qué pero estoy casi segura de ello. Además, no quiero quedarme aquí más días de los necesarios. Gonzalo…

De pronto se calló. Era como si al pronunciar su nombre la culpa y el engaño se hicieran más presentes en aquel viaje en el que no había dicho la verdad a nadie.

Las palabras se iban clavando en él como un cuchillo, pero mantuvo la calma y la observó durante unos segundos en los que temió que todo se estropeara. Miró su reloj y la miró a ella nuevamente. Con una simulada calma, y sin dejar de observarla, posó las manos sobre la mesa, se levantó despacio y se dirigió al otro lado. Sin mediar palabra, se inclinó sobre ella para recoger el plato. Su rostro rozó el de Amalia, que permanecía inmóvil, bajo los efectos de aquellas hierbas que había tomado inconscientemente. Entre sus caras apenas había espacio ni siquiera para girarse. Ella pudo percibir su olor nuevamente colándose a través de su nariz, sutil, suave, y se giró a mirarlo despacio, apartándose para dejar la mínima distancia que necesitaba. Él mantenía sujeto el plato, sin moverse, esperando. Sus caras se enfrentaron y la respiración de José llegaba hasta los labios de Amalia, que empezaba a sentir una sensación extraña de deseo frente a aquel hombre al que apenas hacía unas horas había dejado las cosas claras. José, preso de la desesperación, dejó el plato de nuevo en la mesa, sin dejar de mirarla, y la rodeó con sus brazos. Amalia podía sentir el calor de todo su cuerpo, y acercó sus labios a los de él sin cerrar los ojos. Aquel contacto sería el detonante y José no podría frenarse ni un segundo más, pensó ella, pero extrañamente era lo que quería hacer en aquel momento. Tras el primer beso sus bocas se abrieron y sus lenguas iniciaron una lucha desesperada por enredarse una y otra vez. Un ligero mareo se apoderó de ella y antes de que pudiera darse cuenta estaba en brazos de José, dirigiéndose hacia alguna parte de la casa. Él la seguía besando mientras cruzaban el pasillo y ella se había agarrado a su cuello. Le pareció que bajaban unas escaleras, pero no estaba segura. No recordaba que la casa tuviera un sótano, aunque no importaba demasiado. Estaba a punto de cometer una locura, y lo sabía, pero su voluntad la estaba traicionando y el deseo de pertenecerle la excitaba. La estancia estaba en penumbras, y tras un golpe de puerta cayó sobre una cama. Palpó a ambos lados y extendió los brazos en cruz. Se sentía flotando en una nube, como si fuera la espectadora de su propia escena. Unas manos, las de José, se acercaron hasta su garganta y fueron bajando poco a poco a través de su escote. Su blusa empezó a abrirse. Ella sujetó la ropa pero José le agarró las manos y las extendió de nuevo a ambos lados de la cama. Acarició su abdomen y sus pechos con movimientos circulares y suaves hasta llegar a sus pantalones. Amalia se arqueó levemente ante aquellas caricias que parecían abarcar todo su cuerpo. Se acercó a ella y la besó de nuevo mientras sus piernas quedaban desnudas. Era todo lo que había querido en la vida, sin ni siquiera saberlo. Él se había desabrochado la camisa. Ella lo observaba. Su torso se intuía fuerte, como todo su cuerpo. Empezó a quitarse toda la ropa. Amalia se llevó la mano a la cabeza y cerró los ojos. Sintió la desnudez de su cuerpo mientras él le abría las piernas y acariciaba su sexo. Sentía como crecía en ella el deseo y entonces él la penetró con fuerza, sin más preámbulos. Gimió debajo de él abrazándolo y apretando sus nalgas contra las suyas. José cabalgaba sobre ella, muriendo de placer a cada envite mientras aquella cadencia iba creciendo sin cesar. De pronto ella presionó hacia un lado y se giró colocándose a horcajadas sobre él, sentada completamente vertical sin que en ningún momento el miembro de José hubiera salido de su interior y empezó a cabalgar suavemente acariciándose los pechos. José se sentía morir, no sabía si podría aguantar mucho más, pensaba mientras intentaba concentrarse en alguna otra cosa que desviara su atención. No imaginaba que la reacción de Amalia sería tan dominante. Había preparado otra dosis de brebaje por si despertaba a su consciencia y no podía llevar a cabo sus propósitos, aún a costa de dejarla casi  dormida. Pero a medida que habían pasado los minutos había podido comprobar que el dinero que había dejado en casa de “Hexe” había valido la pena. Ahora era él el que permanecía sometido bajo su cuerpo. Amalia, que se movía despacio sobre él dibujando pequeños círculos, poco a poco fue acercando sus pechos hasta su boca mientras permanecía cabalgando sobre él. José se vio desbordado. Por más que lo intentaba, no lograba concentrarse más que en el placer que aquella mujer, preciosa y menuda, que se mostraba ante sus ojos como una auténtica amazona, le estaba proporcionando. Acarició de nuevo todo su cuerpo, su cara, su cuello los hombros, hasta llegar a la cintura, a la que se agarró con ambas manos ayudándola a presionar contra él con más fuerza. Sin poder evitarlo, una explosión se produjo dentro de él y gritó con fuerza mientras regaba el interior de Amalia y ella se abrazaba a su pecho presa de orgasmo que la dejaba sin fuerzas en cada latido. Quedaron inmóviles por unos segundos y sus cuerpos se desplomaron como marionetas abrazadas en un extraño ritual. Después, él se apresuró hasta la cocina, donde tenía preparada una nueva bebida que debía proporcionarle a Amalia antes de que ella pudiera tomar verdadera consciencia de lo que allí había pasado. Sin ganas, ella tomó de un trago la bebida sin rechistar. En unos minutos caería en un profundo sueño del que despertaría ya en la casona. Para José todo había acabado. Para Amalia todo había empezado, aunque ella no lo supiera.

 





    




  

    
Capítulo 8

 

Amalia se movía bajo las sábanas en un profundo sueño. Quería, pero no lograba despertarse. Tras un gran esfuerzo por abrir los ojos, dirigió su mirada hacia el techo y alrededor de la cama. Entonces recordó dónde estaba pero no cómo había llegado hasta allí. Levantó la ropa de la cama y observó que estaba casi desnuda. Unas bragas y una camiseta eran toda su vestimenta. Se incorporó e inmediatamente tuvo que echarse manos a la cabeza. En ella sonaban tambores pegando contra sus huesos. Se desplomó de nuevo en la cama y trató de serenarse mientras hacía inútiles esfuerzos por buscar en su memoria la tarde anterior, la noche.

Escuchó ruido fuera y se sobresaltó. Tan deprisa como los tremendos latidos que abatían sus sienes se acercó hasta la puerta de la habitación y la entornó hasta que pudo ver a través de un ojo un trozo del exterior. Los ruidos provenían de la cocina y desde allí no podía ver qué pasaba. Se giró de puntillas, como si alguien fuera a descubrirla y buscó en su pantalón su teléfono móvil. No estaba. Ni tampoco tenía la menor idea de qué había podido pasar con él. Se enfundó en ellos y volvió sobre sus pasos. No podía ser otro que José, se dijo para tranquilizarse. ¿Y qué hacía él allí? –se preguntó contrariada. Salió a hurtadillas, sin calcetines, y sintió el frío del suelo en sus pies. Miró hacia arriba y vio cómo la puerta del piso de arriba estaba abierta. Siguió el pasillo adelante y en pocos pasos pudo distinguir la figura de José, que trajinaba con utensilios de cocina. Hasta aquel momento no había percibido el aroma a café, cosa que agradeció.

—Buenos días, dijo sin alzar la voz.

José dio un respingo. Estaba tan concentrado en aquellas tareas que lo último que se imaginaba era a Amalia a sus espaldas.

—La que debería estar asustada soy yo ¿no te parece?

—¿Cómo dices? –contestó el palideciendo ante la sospecha de que ella le estuviera refiriendo lo acontecido en la habitación del sótano –perdona, buenos días, es que…no te imaginaba levantada a estas horas.

—¿Y qué hora es? No encuentro mi móvil. ¿No lo habrás visto por casualidad?

—No recuerdo –mintió él. Igual se te cayó en casa.

—¿En tu casa? lo llevaba en uno de los bolsillos del tejano. José, ¿qué paso anoche? No recuerdo nada apenas desde que empezamos a cenar. Llegué dormida del viaje, estaba agotada, un agotamiento extraño. He pasado la noche soñando cosas extrañas, que viniendo de mí tampoco es una novedad, pero no logro recordar con exactitud cómo he llegado hasta aquí.

—Ahora te explico. ¿Unas tostadas?

—No gracias –contestó ella mostrando el gesto contrariado ante la parsimonia de aquel hombre que parecía no darle importancia al asunto –Bueno, un café sí. Gracias.

—Enseguida.

José necesitaba aquellos minutos para serenarse y explicarle las razones tantas veces ensayadas desde que la dejara en la habitación hacía unas horas. Al verla ahora, la excitación había vuelto a apoderarse de él, pero sabía que aquel brebaje no podía administrarse con mucha frecuencia o las consecuencias podían ser nefastas. Ahí, frente a él, estaba la mujer que le había hecho vivir un instante en el paraíso, agitándose encima de él como si todo aquel despliegue de deseo fuera verdadero. Mientras se giraba con la taza de café, buscó en sus gestos la más fraternal sonrisa de la que fue capaz en aquel momento.

—Aquí tienes. Ayer, durante la cena, sentiste un pequeño desvanecimiento. Al principio me asusté. Estuviste en el sofá un buen rato, pero cuando vi que te habías dormido preferí traerte aquí para que descansaras mejor. Diría que tenías la presión muy baja.

—¿Y la ropa? –preguntó ella obviando las primeras explicaciones.

—Qué quieres decir.

—¿Era necesario quitarme la ropa? No llevo ni el sujetador puesto. No lo entiendo.

A pesar de sentir como se ruborizaba, Amalia no quería dejar de observar cómo se desenvolvía el hombre en aquellas circunstancias. Estaba rabiosa.

—Perdona, yo no entiendo demasiado de esto. Vi que uno de los tirantes se te caían por el hombro, los tejanos me parecen incómodos para dormir y pensé…

—Déjalo, no importa. Parece como si me hubiera bebido todo el güisqui de la licorería. Qué dolor de cabeza más grande. ¿No tienes por ahí algo que me alivie?

—Aquí no, pero voy en un momento a casa y te traigo algún analgésico.

—Mira por favor si encuentras mi móvil por algún sitio. Necesito hablar con Gonzalo.

Al escuchar aquel nombre, José sintió una aguja clavándose en su pecho, pero sabía que no podía hacer nada si no quería estropearlo todo. Con un poco de suerte, repetirían aquel encuentro, aunque sólo él lo supiera, en un par de días. Solícito ante la petición de Amalia salió de la casona y se metió en el coche rumbo a casa. Ella, que lo observó por el rabillo del ojo, pudo comprobar con fastidio que yendo en coche tardaría mucho menos tiempo del que ella necesitaba para echar un vistazo a la planta superior de la casa. Aún así se dirigió a las escaleras y las subió despacio, sujetando su cabeza como si ésta fuera a despegarse de los hombros en cualquier momento. ¿Sería el vino? Se preguntaba mientras maldecía el dolor que no la dejaba concentrarse.

Lo que encontró arriba la sobresaltó más que la vez anterior. Parecía como si por allí hubiera pasado una apisonadora destrozando todo a su paso. Todo estaba más revuelto que el día anterior. No entendía nada. ¿Qué era lo que José estaba buscando? Trató de concentrarse en Mikel deseando que éste apareciera y la ayudara en algo que pudiera darle la pista con la que comprender qué estaba pasando, pero fue inútil. El martilleo constante en su cabeza no la dejaba concentrarse. Y a los pocos minutos escuchó de nuevo el motor de un coche. Se apresuró a bajar y entró en el lavabo. Se refrescó la cara y esperó unos instantes antes de salir. Él estaba allí de nuevo, sentado junto al café que Amalia no se había bebido todavía.

—¿Quieres que nos acerquemos al médico?

—No será necesario. Con lo que me tome ahora supongo que se me pasará.

Ella lo miraba disimuladamente. En su rostro había signos de tranquilidad y parecía que el sol brillaba en sus ojos. Después de un sorbo del segundo café que se había puesto afrontó la situación.

—José ¿Estás buscando algo ahí arriba? He visto la puerta abierta.

—¿Has subido? –preguntó él con toda tranquilidad.

—No –mintió ella.

—Nada, la verdad es que quiero hacer algo de limpieza. Ahora ya no tiene ningún sentido conservar esas cosas que llevan ahí una eternidad.

—¿Acaso te molestan?

La pregunta sí había molestado a José, pero contestó sin alterarse:

—Hemos guardado ahí muchos trastos de mi infancia porque mi madre así lo quiso. Ella ya no está, mi padre tampoco, y quizá sea el momento de renovarse y darle otros usos al altillo. Eso es todo.

—¿Y para eso tenías que destrozar todo lo que hay?

La pregunta acababa de traicionar a Amalia, que inmediatamente se puso en tensión.

—Entonces, eso quiere decir que has subido.

—Sí, y no entiendo que renovar la buhardilla pase por destrozarlo todo como si estuvieras buscando … alguna cosa.

—No estoy buscando nada en concreto. Por cierto ¿te ves con ánimos de salir hoy a la casa abandonada?

El esfuerzo con el que había formulado aquella pregunta, intentando cambiar de tema, casi lo había traicionado. Sintió la tensión de su mandíbula y procuró mantener la calma.

—No lo sé, pero habrá que ir. Tengo previsto volver cuanto antes. Por cierto ¿has encontrado mi móvil?

José dudó un instante, la rabia se estaba apoderando de él, pero recapacitó al tiempo que sacaba el teléfono del bolsillo. Ella lo cogió y buscó si tenía llamadas pendientes. No había nada, aunque lo que no sabía era que Gonzalo la había estado llamando insistentemente la noche anterior y José se había encargado de borrarlas antes de devolvérselo.

—Gracias. Voy a darme una ducha. Creo que lo mejor será salir cuanto antes para la casa ésta qué me dices.

—Como quieras. Entonces, me voy a preparar unos bocadillos y en un rato te paso a recoger.

—De acuerdo –sonrió disimuladamente mientras apretaba su móvil esperando que José se fuera cuanto antes.

Tan pronto como éste lo hizo, ella se apresuró a ducharse y subir de nuevo a la buhardilla. Si quería que aquello se acabara pronto debía ayudarla y lo llamó varias veces, sin que éste se manifestara. Se sentía torpe.

—Está bien, como quieras, pero así, después de tantos años intentándolo, no vamos a llegar muy lejos – lanzó enfadada en aquellas cuatro paredes que parecían los restos de un terremoto.

Se oyó un leve sonido, un crujido de maderas que alertó a Amalia. Ésta se miró los pies. El suelo parecía firme, pero ya había vivido una escena parecida hacía unas semanas, en las que todo parecía cobrar vida. Agudizó el oído y me mantuvo inmóvil a la espera de escuchar de nuevo algún ruido. De pronto sonó su móvil y del susto casi lo tira al suelo. Era Gonzalo. Se puso nerviosa. Tenía muchas ganas de hablar con él, de explicarle la verdad. Era jueves y él pensaba volar a Barcelona el viernes o a lo sumo el sábado. Antes de descolgar valoró diferentes posibilidades, pero no sabía qué hacer. Sin pensárselo dos veces deslizó el dedo y se puso el teléfono en el oído.

—Hola cariño, ¿cómo va todo?

—Hola amor, ¿dónde te metes? Estaba empezando a preocuparme. Anoche te llamé cien veces y no ha habido manera de contactar contigo ¿estás bien?

—Sí, sí, -se  apresuró a decir –y tú ¿cómo va la exposición? Perdona, es que lo tenía apagado. Me quedé sin batería y acababa de conectarlo –mintió ella sin saber ni cómo había sido capaz de dar aquella explicación de adolescente. Pensó en José y sintió un escalofrío.

—Perfecto. Ya he cerrado dos muestras más para después del verano y para antes de Navidad. En Alemania ésta última. Increíble. Mis fotografías están gustando más que nunca. Tengo que confesarte que hay una en especial.... Esto va viento en popa. Estoy plenamente satisfecho.

—Hay una en especial que ¿qué?…-apostilló ella.

—Una en la que estás tú, cariño.

—Sabes que no me gusta nada posar para tus exposiciones.

—Lo sé. Pero ésta es especial. Un primer plano tuyo, en blanco y negro, preciosa. Y detrás, como una sombra borrosa, parece el perfil de un niño que lleva un papel en las manos, pero es un contraluz, estoy seguro, a veces pasa. No sé. La incluí en la colección aunque no te dije nada. Como acabábamos de llegar y no quería recordar aquello que nos pasó, pero… ¿me perdonas? Tendremos que investigar este asunto hasta el final.

Se hizo un silencio en ambos lados. Amalia intentaba procesar lo que le acababa de contar Gonzalo, aunque no acababa de comprender.

—Un papel ¿dices?

—Sí, algo así, pero hay que fijarse muy bien. Puedes imaginar un papel o cualquier otra cosa. Fue la serie que tomé aquel día que jugamos a la oca en el caserío. Supongo que te acuerdas. Al principio no le di importancia a la instantánea. Y en realidad la sumé a la colección para poder verte cada día, pero ha tenido mucho más éxito del que me hubiera esperado.  Pero dime, ¿cómo van las cosas por Madrid? ¿Nos podremos ver este fin de semana? ¿Qué tiempo tenéis por ahí? ¿El hotel bien? ¿Céntrico? Me han dicho…

—Gonzalo, bien, todo bien –se apresuró a contestar ella cegada todavía por el dolor de cabeza. Supongo que en un par de días a lo sumo estaré de nuevo en casa. Sí, aquí hace muy buen tiempo, calor y todo diría yo, ah, y el hotel bien, bueno, normal, como todos los hoteles, sí, bastante céntrico. A dos paradas de metro del trabajo. No había nada más cerca y que la empresa estuviera dispuesta a pagar – iba contestando por orden mientras su mirada ya estaba escrutando cada rincón de aquellas paredes que ahora sabía que escondían algo.

—Te siento rara amor, ¿seguro que estás bien?

—Sólo es un incómodo dolor de cabeza. Me acabo de tomar una pastilla a ver si se me pasa pronto. Hoy tengo un día duro –dijo sin mentir del todo, aunque para nada era lo que él se imaginaba –así que hacemos una cosa. Te llamo yo esta noche y hablamos tranquilamente.

—Como quieras. Te amo.

—Y yo. Y tengo muchas ganas de verte. Gracias por llamar.

—¿Gracias por llamar? Una carcajada sonora se escuchó al otro lado. Estás hablando con tu futuro marido, no con el técnico de reparación de electrodomésticos.

—Perdona. Ya te he dicho, estoy fatal con la cabeza hoy. Un beso. Hablamos luego.

—¡Chao!

Antes de colgar Amalia ya había mirado con detención todo lo que estaba al alcance de su vista. Como si de una revelación se tratara, estaba segura de que lo que buscaba José era una carta. ¿Pero una carta de quién? No tenía la menor idea, y estaba dispuesta a averiguarlo si aquella punzada que crecía en su cabeza a cada movimiento la dejaba trabajar. Revisó todos los cajones, los restos de muebles que habían sido casi despedazados, las fundas de los colchones, todo lo que imaginaba que podía contener una nota escrita tantos años atrás…si es que en realidad existía. Y algo le decía que así era, pero nada. Allí no se veía nada. Ni siquiera los dibujos que había visto la otra vez en los que ella estaba extrañamente presente. Se paró en mitad de la estancia, a pensar dónde podía un niño esconder algo que no quisiera que ni su hermano encontrara, sabiendo que éste compartía con él aquellas mismas paredes. Volvió a escuchar el crujido de lo que parecía que era una madera y se quedó inmóvil, girando sobre sí misma observando a su alrededor. Las paredes eran de cemento y en algunos tramos habían forrado con láminas de madera pintada, de lo que algún día fue verde, algunos espacios de la estancia central. Se fue fijando en ellos uno a uno, cuando le pareció que uno tenía una muesca más pronunciada que el resto. Se acercó sintiendo como su corazón se aceleraba por momentos. Palpó la lámina con cuidado pero ésta estaba bien sujeta. La miró de nuevo. Tenía que ser allí, se dijo mientras buscaba a su alrededor algo con lo que hacer palanca. Concentrada en aquella otra tarea dio un respingo al oír de nuevo su teléfono. Esta vez era José. Se apresuró a cogerlo nerviosa, como si él pudiera presentir dónde se encontraba.

—Hola, dime.

—Quería saber cómo te encontrabas.

—Estoy mejor gracias. ¿Cuándo vendrás? –preguntó con prisas.

—No sé, si quieres en media hora. He tenido que ir a comprar algo de pan. Preparo los bocadillos y paso a buscarte.

—Llámame antes.

—¿Por qué? ¿Piensas salir?

Aquella pregunta molestó a Amalia. Parecía estar hecha con ironía, y todavía necesitaba un rato antes de salir de nuevo al bosque.

—Igual me echo un rato, sólo por eso –contestó secamente.

—Está bien. Te aviso antes. Aunque llevo llaves…

No hubo respuesta. Aquel último comentario había irritado aún más a Amalia, que se apresuró a bajar y echar el cierre a la puerta. No podía evitar una sensación extraña desde la noche anterior. No recordaba nada aunque lo intentaba. Le había dejado claras las cosas, y aún así tenía el presentimiento de que aquel hombre intentaría seducirla de nuevo.

Se dirigió a la cocina en busca un cuchillo e inmediatamente subió de nuevo al altillo. Observó las muescas comprobando si en alguno de los perfiles podía introducir la punta y hacer presión. Lo encontró y se dispuso a arrancarla con cuidado. La madera parecía bien sujeta pero en cuestión de segundos había cedido lo suficiente para que introdujera dos dedos y poco a poco pudiera ir despegándola. Miró su reloj, nerviosa por la hora, y se apresuró a dejarla en el suelo. Miró a través del hueco que había dejado y no vio nada. Sus esperanzas se desvanecían pensando que se había equivocado. Introdujo la mano en su interior con miedo por si le salía algún bicho. Lo que parecía verse al fondo era piedra. La piedra con la que había sido construida inicialmente la vivienda. Tardó unos segundos hasta que le pareció tocar algo de otra textura y lo agarró entre dos dedos, con cuidado de no romperlo. Sacó la mano de nuevo y se fijó. Eran unas cuartillas dobladas en varias partes, de un color amarillento. Se emocionó al tocar entre sus dedos algo que estaba segura que la ayudaría a descubrir algunas de las razones más poderosas de toda aquella aventura que duraba demasiados años.

Leyó concienzudamente una y otra vez las notas, impresionada tanto por la buena caligrafía de un niño de nueve años, como por el contenido de las frases. Era toda una revelación que ayudarían mucho a resolver la marcha final de Mikel y las lágrimas afloraron a sus ojos. Allí ya no tenía nada que hacer, en cuanto fueran a ver la casa abandonada y le hiciera algunas preguntas a José reservaría un vuelo para Barcelona. Tenía ganas de abrazar a Gonzalo y explicarle lo sucedido realmente en aquellos días. Con delicadeza, dobló de nuevo las notas, colocó la madera tal y como la había encontrado y aunque se notaba que había sido movida no le importó. Bajó las escaleras y fue a cambiarse de ropa. A los pocos minutos José llamó a la puerta y ella fue a abrirle. El ruido de la cerradura extrañó al hombre, que entró con una media sonrisa y la mochila en un brazo.

—¿Habías pasado el cerrojo? No habrás pensado que iba en serio lo de entrar sin llamar.

—No, no es eso – dijo ella algo violenta –como me he echado un rato y en realidad por aquí no hay nadie, no sé…

—No te preocupes. ¿Estás lista?

—Sí, espera, cojo mi móvil, por si me llama Gonzalo, una sudadera y ya podemos irnos.

Observó de reojo la cara de José mientras decía esto último. Él no pareció sentirse aludido en absoluto. Eso la fastidió.

Tomaron el mismo camino que el día anterior hasta un cruce en el que José se desvió. El día era espléndido y el bosque se presentaba ante ellos a pocos quilómetros. El clima de aquella zona convertía sus paisajes en verdaderas estampas. Ella no había hablado en todo el camino. Iba pensando en las notas que había leído. Hasta la vuelta no pensaba preguntarle a José. Primero tenía que ver los restos de aquella edificación que al parecer había sido una ermita. José paró el motor, echó el freno de manos y se dirigió a ella con una sonrisa:

—A partir de aquí ya tenemos que seguir caminando.

—Muy bien – contestó saliendo del coche.

—¿Quieres que nos comamos los bocadillos antes de empezar a subir?

—Está bien. La verdad es que tengo un poco de hambre pero no te lo había querido decir.

Apoyados en unas piedras, sacó de la mochila unos bocadillos y unos refrescos. También había llevado vino, pero Amalia rehusó beber. Tenía el cuerpo cortado, quizás por abuso de la noche anterior, pensó. Hablaron del trabajo con los animales, del trabajo de ella, cosas que no comprometían a ninguno de los dos. Mientras ella explicaba lo que hacía en la fábrica y cómo había llegado hasta allí, él no podía evitar recordar su cuerpo desnudo, los besos, las caricias. Le parecía increíble que las palabras de la bruja se hubieran cumplido al pie de la letra y la noche anterior fuera un blanco en la vida de Amalia.

Tras la comida, emprendieron el camino por un sendero que aunque no estaba asfaltado era lo suficientemente amplio como para caminar. A medida que se adentraban en la montaña, el bosque se espesaba y Amalia tuvo la sensación de que ya había pasado por allí antes. Algunas imágenes vinieron a su cabeza y sintió un leve mareo, aunque trató de disimular a toda costa. Había que llegar cuanto antes.

Llevaban un buen rato caminando y ella seguía a buen ritmo. Apenas habían cruzado un par de frases. José apuntó con el dedo dirigiéndose a ella y le dijo:

—Ves allí entre aquellas dos colinas. Allí tenemos que llegar.

—Pero parece lejos ¿no?

—No, creo que a este paso en tres cuartos de hora ya habremos llegado. ¿estás cansada? Llevo unos palos para caminar. ¿quieres?

—¿Unos palos, ahí en la mochila?

—Sí, son plegables.

—No, de momento no gracias. Pues sí que estás preparado para la montaña. Pero tengo sed. Supongo que el bocadillo me está reclamando líquido ¿Me das un poco?

José rebuscó entre su mochila y sacó una pequeña botella de bebida energética. También llevaba un par de botellas de agua pero prefirió reservarlas para más tarde. Una de ellas era la de Amalia, preparada con una ligera mezcla del mismo brebaje que le había dado a beber la tarde anterior, pero en menor proporción.

—Toma esto, te dará energía.

—Gracias –contestó alargando la mano.

Tras dar un trago largo a la bebida prosiguieron su camino. Ahora éste era más escarpado y contaba con subidas y bajadas que los conducían a un lugar mucho más espeso del bosque. La luz del sol luchaba por penetrar a través de los árboles. Amalia sintió un pequeño escalofrío. La humedad se calaba en el cuerpo.

—Pronto pasaremos por un pequeño río. No hay problema. Podremos llegar al otro lado sin mojarnos.

—De acuerdo. Y dime, ¿cómo descubristeis este lugar? Cuando veníais tu hermano y tú erais pequeños y esto está muy alejado de vuestra casa.

—A Mikel le gustaba investigar en el bosque. Era un niño muy inquieto y siempre me pedía que le acompañara. Tenía mucha imaginación.

—¿Y eso?

—No sé. Aprovechaba cualquier historia que le contara mi madre para comprobar por el mismo si estas montañas estaban llenas de sorpresas, tesoros y esas cosas.

—¿Tesoros?

—Sí, parece ser que mi madre le contó que por aquí las gentes del lugar guardaron algunas pertenencias de valor antes de que la zona fuera expoliada por los nacionales.

—¿Tesoros como la lámpara de plata?

—Supongo que algo así. Aunque no creo que aquellas gentes tuvieran las casas llenas de joyas y objetos de valor siendo campesinos como eran la gran mayoría. Los ricos, directamente se largaron en cuanto tuvieron ocasión. Sin más. Mira, allí está la casa.

Amalia no atendió al último comentario. Sólo recordaba su sueño y a medida que avanzaban el corazón latía más cerca. Sabía que allí estaba la clave. José se paró a esperarla y le brindó la mano para subir el último tramo antes de llegar a la colina. Al alzar la vista, las ruinas se mostraban ante ellos apenas a cien metros desde donde estaban.

—No es un lugar muy accesible, como habrás comprobado.

—Ya veo.

—Sigamos.

Amalia lo seguía de cerca y en pocos minutos estuvieron frente a aquellas paredes en ruinas engullidas por ramas y arbustos que las abrazaban apropiándose casi de todos sus rincones.

—¿Crees que podremos entrar?

José se echó a reír mientras ella lo miraba divertida. Su expresión habitual contrastaba mucho con aquella muestra de alegría espontánea.

—Mujer, no veo quien nos lo pueda impedir. De todas formas, no hay nada en absoluto. Esto fue una ermita para peregrinos, creo. Cuando yo venía con mi hermano ya no quedaban apenas restos en el interior de la vivienda. Ven, vamos a probar a ver si los arbustos nos dejan pasar. El suelo es firme. Bueno es tierra. De todos modos hay que andar con cuidado. Nunca se sabe. No te separes de mí.

Al pronunciar la última frase José sintió como las palabras se habían convertido en un deseo al que no quería renunciar. Pero era inútil. Aquella mujer se marcharía en cuanto averiguara la verdad o lo que quisiera que fuera aquello que había venido a hacer, aunque mucho se temía que saber qué había pasado de verdad la alejaría de él para siempre. Lo único que no podía controlar de ella mientras estuviera a su merced y a la del brebaje que le había hecho beber era su capacidad de comunicarse con su hermano y no sabía qué le habría transmitido éste. Se sintió tranquilo. Allí no había nada a la vista que ella pudiera descubrir.

Amalia observaba cada centímetro de la casa. Necesitaba recordar o que las imágenes llegaran a su mente de alguna manera. No quería preguntar, aunque casi sin poder evitarlo lo hizo:

—Tu hermano y tú estuvisteis aquí el último día ¿verdad?

—Sí, pero poco rato. Bueno, estuvimos en el lugar donde fuimos ayer. Aquí exactamente no –mintió poniéndose nervioso.

—Cuéntame qué pasó.

—Qué quieres que te cuente –contestó él controlando la tensión.

—No sé. Quizás no tengas nada que contar. Simplemente desapareció y ya está.  Voy a salir fuera. Necesito ver qué hay en los alrededores.

—Como quieras.

Ambos salieron de nuevo y Amalia se dispuso a rodear la casa lentamente. Hubiera preferido ir sola, pero sabía que José la seguía detrás, quizás por precaución, pensó para tranquilizarse.

—Mikel necesita irse definitivamente. Pero hay algo que no le deja hacerlo.

—No entiendo de estas cosas. Nunca he hablado con muertos.

—Lo sé. Dime, ¿estamos muy lejos….de donde lo encontraron?

—No.

Aquella respuesta fue rotunda y José no dio más explicaciones. Ella no debía seguir preguntando. Durante unos minutos el silencio sólo se vio interrumpido por el sonido de los pájaros.

—No te molestes, pero necesitaría estar sola un momento. Tengo que concentrarme y si sé que me estás siguiendo no puedo…

—No te estoy siguiendo, pero ya me aparto. Te espero ahí más abajo –contestó visiblemente molesto mientras se daba la vuelta.

Amalia lo miró con desconfianza. Jugaba con ventaja y lo sabía. No quería  que la viera tocando las paredes en su intento de percibir algunas imágenes que estaba segura que llegarían a su cabeza. Estaba haciendo aquello por primera vez de forma instintiva. Nunca había probado hacer aquello, nunca lo había necesitado pero sabía que el contacto con sus manos la ayudaría. Se concentró en la imagen de las notas estaban escritas por Mikel, y en ellas se desprendía una preocupación que bien podría traducirse en miedo. Tenía miedo de su hermano porque lo había visto en compañía de “aquella mujer”, como la llamaban los más pequeños en el pueblo, con la que les habían prohibido hablar terminantemente. Sabía que su hermano la frecuentaba pero no se lo había dicho nunca ni a Eskarne ni a Joseba. Aquella tarde debió ser distinta. Se acercó todo lo que pudo a una de las paredes y colocó las palmas de sus manos en ella, abiertas completamente, al tiempo que apoyaba su frente en una de las piedras. Durante unos segundos sólo percibió una leve vibración que se iba extendiendo por todo el cuerpo como un pequeño calambre. Después empezaron a llegar fotogramas y un dolor de cabeza que se fue intensificando. Una mujer completamente arrugada, un niño, otro niño… - ¡Déjalo ya! – Pero…es que hay muchas más cosas, y quiero llevarle a mamá un regalo… ¡siempre estás igual! Si ya eres el preferido. - ¡eso no es verdad!- ¡sí lo es! – Un forcejeo. El mayor tenía más fuerza y lo arrastró pero el pequeño había logrado desprenderse de los brazos del otro. Corrían en círculos hasta que el mayor lo atrapó de nuevo y lo agarró fuerte por los hombros. -¡Quieres estarte quieto! Vamos a casa he dicho. Un silencio. Miradas cruzadas. –¡Si no me acompañas le diré a mamá que vas a visitar a esa mujer!- ¡De qué estás hablando! –¡de la bruja!. ¡Te he visto ir hasta su casa cuando crees que todos estamos dormidos! –¡Eres un idiota!. No entiendes nada. ¡Como se lo digas a mamá te mato!- ¿Y para qué necesitas a Hexe? -¿Cómo sabes tú su nombre? –Lo sé porque todo el mundo lo sabe. –¡Lo sabes porque eres un metomentodo! – Dame agua, tengo sed. El mayor saca un botellín de agua de una pequeña mochila que lleva en la espalda. La inspecciona. La guarda de nuevo y saca la otra. Se la da al pequeño y mientras éste bebe lo empuja, el pequeño resbala y cae al suelo. Permanece inmóvil. El mayor, en señal de fastidio le da una patada. Lo zarandea y ve un hilo de sangre que brota de la cabeza del pequeño. Se asusta. Sale corriendo.

El dolor de cabeza se había hecho insoportable. Despegó las manos de la pared y casi se cae suelo. Intentando apoyarse en algún sitio se encontró a su espalda con las manos de José que la sujetaban fuertemente.

—Gracias –dijo casi sin fuerzas.

—No sé qué te ha pasado, pero estás pálida. Creo que debemos volver.

—Sí, yo también lo creo. Aquí no tenemos nada más que hacer.

—¿Quieres un poco de agua? Estas excursiones siempre dan un poco de sed.

—Está bien, gracias, pero tengo que sentarme un poco antes de seguir.

Amalia, exhausta, observó a José mientras sacaba la botella de agua de la mochila. Éste, disimuladamente había girado el recipiente antes de ofrecérselo a ella con una sonrisa. Ella hizo lo mismo.

—¿Tienes marcadas las botellas?

Aquella pregunta nunca debía haberse hecho en aquellas circunstancias, pensó ella demasiado tarde.

—¿Cómo?

La expresión del hombre transformó su cara. Sin contestar, apretó la boca en un gesto de dominación que ella percibió casi con miedo. A pesar de eso, aguantó su mirada sin vacilar, aunque por el rabillo del ojo pudo observar como él cerraba ligeramente los puños de las manos.

—Nada, no me hagas caso.

—¿Quieres la otra botella? –replicó él alzando el tono de su voz.

Amalia dudó un segundo. Si le contestaba que sí podría ponerlo sobre aviso, y eso no le interesaba  teniendo en cuenta que se encontraban muy lejos de casa y ella dependía totalmente de él para volver. Disimuladamente palpó el bolsillo de su pantalón asegurándose llevar el teléfono a mano, aunque allí de poco le iba a servir.

—No, dame ésta.

Tomó un sorbo corto y se la devolvió a José, que parecía haberse relajado un poco.

—Cuando quieras –dijo levantándose de nuevo –tengo ganas de llegar.

—¿Ya has averiguado lo que querías?

No sabía qué responder, pero esta vez se armó de valor y contestó:

—Creo que sí, o no, no sé –mintió, pero éste no es el lugar para más explicaciones. Luego hablamos.

El camino de vuelta se hizo eterno. Amalia estaba agotada. Ni estaba acostumbrada a caminar tanto campo a través, y mucho menos a transformarse en médium. Él permaneció en silencio, con la mirada perdida al frente durante todo el trayecto.

La acompañó a la casona y quedaron en verse dos horas más tarde, allí mismo.

—Podías traer algo de cenar aquí ¿No te parece?

A él le pareció inoportuno pero accedió. Estaba demasiado aturdido y enfadado con la situación en general y tampoco quería oponerse a sus deseos, aunque esos no eran los planes que tenía para aquella noche.

—Está bien. Prepararé unas tortillas y una ensalada y vendré con la cena.

—De acuerdo. Hasta luego entonces.

Sin más, ella vio como desaparecía y se encerró por dentro con llave. Inmediatamente sacó las notas de los bolsillos, con todo el cuidado del mundo, y las releyó varias veces. Aquellas habían sido una palabras escritas pocos días antes de lo sucedido entre los dos hermanos. Algo espantoso. Se resistía a pensar que José había dejado abandonado a su hermano en mitad del bosque y que no había ayudado a buscarlo en el sitio donde sabía que se encontraba. Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas y un llanto desconsolado se apoderó de ella. Pobre Mikel, se repetía una y otra vez. Tan pequeño, tan solo allí en la noche...No quería ni pensar el miedo que debió de haber pasado. Sólo tenía nueve años. Había varias preguntas pero la que más la angustiaba era conocer la identidad de aquella mujer a la que habían llamado “Hexe”. ¿Se trataría de un apodo? ¿Qué tenía que ver ella en todo aquello? Sacó su teléfono del bolsillo y comprobó la cobertura. Suficiente –pensó mientras buscaba el significado de aquella palabra. “Bruja”. Al leer en voz alta el resultado sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo.

 





    




  

    
Capítulo 9

 

La cena había sido más bien silenciosa. Ambos estaban cansados y cada uno pensaba en sus propios planes, aunque también sabían que tenían una conversación pendiente. Amalia había revisado su teléfono varias veces extrañada por no haber recibido ninguna llamada de Gonzalo. José se había dado cuenta pero no se atrevía a decirle nada. Su atención se centraba en conseguir que ella tomara algo más de vino. La bebida, a riesgo de cometer un error que tampoco era capaz de calcular, contenía una porción pequeña pero suficiente para tumbarla y dejarla inconsciente. No era lo que había deseado, pero sabía que sería la última ocasión en la que podría amarla. El efecto de aquellas pócimas era retardado, con lo que todavía tenían tiempo de hablar un poco sobre lo sucedido aquella tarde.

—No has dicho apenas nada en toda la cena. ¿Te ha gustado la tortilla?

Ella sonrió antes de decir:

—Sí, sí que me ha gustado. Es sólo que estoy cansada y el dolor de cabeza no se va. Creo que no tomaré más vino. ¿Por qué has traído cerveza para ti?

—Porque yo soy más de cerveza, aunque ayer te acompañara con el vino que tomamos.

—Ah!, bueno, la verdad es que está muy rico.

Él respiró tranquilo al observar su reacción. De nuevo bajó la vista al plato impaciente. Pasaron unos segundos antes de que ella se decidiera a tomar la iniciativa. Quería terminar con aquello cuanto antes

—José, tenemos que hablar. Necesito que me cuentes algunas cosas.

—Tú dirás –contestó él respirando a fondo.

—Verás, creo que me iré mañana, todavía tengo que hacer la reserva, pero antes de irme quiero saber por qué tu hermano tenía miedo de ti.

Su reacción no se hizo esperar. José apretó los cubiertos tensando sus manos hasta dejar a la vista las venas de sus brazos. Ella, tranquila en apariencia, esperó su contestación.

-        Mikel no tenía miedo de mí. ¿Por qué tenía que tenerlo?

-        No sé, cuéntamelo tú –añadió esbozando una sonrisa que no era más que una pose.

Amalia prefería esperar y darse tiempo con la evasiva. Sabía que el momento era delicado y  en un acto reflejo se llevó la mano al móvil. En aquel momento deseó haber hablado con Gonzalo el día anterior y haberle explicado la verdad y donde se encontraba en realidad. Ahora tenía que esperar hasta que José se fuera.

—Es que no sé a qué te refieres.

—Yo tampoco lo sé muy bien, pero él, tu hermano dejó unas notas escritas que encontré en el altillo. ¿Acaso las buscabas tú también y por eso estaba todo patas arriba?

—De ninguna manera –contestó sin dejar de mirarla –ya te dije que estaba haciendo limpieza. Quiero ampliar la oferta a visitantes y convertir la casona en un hospedaje para grupos más grandes.

—Ya.

—¿No me crees?

—¿No tendría que hacerlo?

—Por supuesto que sí. Ahora estoy solo y puedo decidir lo que quiero hacer o no con estas cuatro paredes.

—Desde luego, pero ese no es el tema.

—Y entonces ¿Cuál es el tema?

El hombre hizo un verdadero esfuerzo por no levantarse de la silla y enfrentarse a ella. Estaba yendo demasiado lejos. Sabía que aquello podía pasar, pero esperaba que el vino hiciera su efecto en poco tiempo. Trató de tranquilizarse y pensar. Sólo necesitaba unos minutos para que cayera aturdida. Se había llevado la mano a la sien en varias ocasiones y eso era buena señal.

—El tema es que Mikel tuvo miedo de ti en algún momento y así te lo hizo saber. En el alto de los pájaros, en aquella ermita, estuvisteis allí justo antes de que…Me mentiste sobre eso. Dijiste que no habíais llegado juntos hasta la casa en ruinas.

Las palabras estaban saliendo demasiado deprisa de su boca. Consciente de ello, alargó la mano hasta la copa de vino y de un trago se bebió lo que faltaba. Cerró los ojos paladeando su sabor intenso y él, sonriente por dentro, la observó mientras ella se centraba ahora en su respuesta.

—Justo antes de caer al suelo. ¿No es eso lo que te ha contado mi hermanito el fantasma?

—No sé, dímelo tú. ¿Qué paso?

En aquel momento José se levantó de la silla arrastrando las patas con fuerza y se dirigió hasta ella. Amalia, viéndolo venir, se levantó todo lo deprisa que pudo, evidenciando la extraña sensación que empezaba a tener frente a aquel hombre que se había situado frente a ella, casi sin dejar distancia.

—¿Dónde están esas notas? ¿Acaso las has encontrado tú?

—No, yo no las he encontrado – mintió alzando la barbilla como muestra de valentía.

—Está bien, déjame que lo compruebe.

Ella echó un paso atrás y notó como se movía todo a su alrededor, aunque evitó a toda costa que se notara. Él avanzó de la misma forma hacia ella, sintiendo que la manera como lo miraba era un signo claro del efecto de la pócima en bebida. Confiaba en no haber llegado demasiado lejos con la cantidad.

—Estate quieto. Por favor –le pidió Amalia –sentémonos y explícame por qué huiste sin socorrer a tu hermano.

—No lo sé. Sólo sé que siempre tenía las de ganar siempre por ser el menor. Más listo, más pequeño, más sociable, más cariñoso… siempre más. Y yo, el mayor, siempre relegado a un lugar inferior, como si no existieran más que las obligaciones del campo y de los animales. Pero yo nunca quise hacerle daño, de verdad. Fue un accidente. No sé cómo pudo pasarme…

José se había separado un poco de Amalia. De nuevo, sentía el peso del pasado en su cabeza, tantos años olvidado. Se llevó las manos a la cabeza, intentando recobrar los instantes que ella le reclamaba, mostrando la debilidad que llevaba ocultando tantos años. Ella, a pesar de la sensación de estar flotando, podía percibir su olor, y eso la atraía enorme e inexplicablemente. Aquellas notas suaves a campo y a silvestre llegaban hasta sus fosas nasales una vez más rememorando la hierba mojada. No podía diferenciar todos los olores mezclados que llegaban hasta su nariz, pero ahora creía conocer su procedencia. Era el mismo olor que permanecía en las tardes en el alto de los pájaros, cuando la humedad del bosque se hacía más presente a la caída del sol y la brisa empezaba a mover las hojas de los árboles. Recuperó la conversación haciendo un esfuerzo por no parecer mareada:

—Y por eso empezaste a hacer trampas...

—¿De qué hablas? –reaccionó él bruscamente.

—Lo sabes muy bien.

—No, no lo sé –dijo casi gritando.

—La botella, ¿Qué llevaba la botella que querías darme esta tarde? ¿qué llevaba la botella que querías darle a beber a tu hermano el día del accidente?

—Empiezo a pensar que estás un poco loca. ¡Qué querías que llevara!

La conversación empezaba a no conducir a ninguna parte. Amalia tuvo claro que José no iba a declarar su culpa, una culpa que hacía muchos años que había sido enterrada, igual que él, que Mikel, igual que su madre y su padre. ¿A quién le iba a interesar una historia, casi increíble, acerca de una médium que sabía qué había pasado realmente con aquel niño hacía más de veinte años? Únicamente pretendía que José dijera en voz alta lo que llevaba tantos años ocultando. Creía que esa sería la única forma de dejar libre el alma del pequeño.

—Está bien, como quieras. A ver. Cuéntame quien es una tal “Hexe”. Qué tiene que ver ella en todo esto.

José sintió un calambre atravesando su cabeza. No había la menor duda. Ella lo sabía todo. Lo había visto y conocía sus secretos mejor guardados.

—¿Y qué harás si te digo quién es? ¿Denunciarla?

—No, no tengo ningún interés en hacerlo. Quizás tú si deberías. Creo que ha echado a perder tu vida por completo.

—¡Qué sabrás tú de mi vida! –vociferó acercándose más a ella casi escupiéndole las palabras en la cara.

Dicho esto José la agarró con fuerza entre sus brazos y metió una de las manos en el bolsillo delantero de su pantalón. Allí no había nada. Sólo el móvil. Lo sacó y lo lanzó a la mesa. Amalia, forcejeó con él presa del miedo, aunque sus fuerzas iban disminuyendo a medida que pasaban los minutos, y no pudo hacer gran cosa. Palpó los bolsillos traseros del pantalón y la excitación del hombre se hizo tan evidente que Amalia sintió como su miembro crecía pegado a su cuerpo. José sacó las notas del bolsillo haciendo un gran esfuerzo por separarse un poco de ella. Sentía como todo su cuerpo la necesitaba, pero quería terminar con aquel asunto. Las leyó, y no dijo nada. Ella esperaba otra reacción.

—Sí, él descubrió que había empezado a visitar a la bruja, como todos la llamaban aquí. Pero nunca quise hacerle daño. Ella me escuchaba, me preguntaba, yo le explicaba y a veces me daba algunos brebajes para que los tomara diciéndome que así me sentiría mejor. Eso fue todo.

—¿Eso fue todo? ¿Y no te parece que eso que tú llamas brebajes no era otra cosa que..?

—¿Drogas? –se adelantó él.

—Sí, drogas.

—Lo sé, aunque para cuando fui consciente de ello quizás fue demasiado tarde. En aquellos tiempos, en casa me hubieran molido a palos si lo hubieran descubierto. Aquella mujer tenía…bueno, tiene muy mala fama.

El discurso de José era convincente, había sido una víctima de sus propios celos, ahora lo sabía y sentía pena por él, pero con sus palabras no pretendía más que alejar la pregunta que Amalia había formulado unos minutos antes, pero ésta estaba en el ambiente y Amalia arremetió nuevamente:

—Entonces… ¿Sólo te preparaba cosas para que tomaras tú?

—Sí.

Fue una afirmación tan rotunda como falsa. En aquel mismo instante un ruido seco centró sus miradas en el techo. Parecía haber alguien en el piso de arriba.

—¿Qué ha sido eso? - preguntó José dando unos pasos en dirección a las escaleras.

—¿Acaso ha venido ese novio tuyo?

La pregunta era absurda, y lo sabía.

—Ese novio mío se llama Gonzalo, y me arrepiento enormemente de no haberlo puesto al corriente de mis planes – contestó dirigiéndose a José mientras éste no dejaba de mirar.

La puerta del altillo estaba abierta. No recordaba haberla visto así cuando había entrado, pero era posible que algún golpe de aire fuera la causa. Amalia estaba furiosa. A él parecía no haberle importado demasiado el comentario que acababa de hacer acerca de su prometido. Agarró de un brazo a José y lo obligó a mirarla. Éste, se giró hacia ella con los ojos encendidos. Las fuerzas se agotaban en el cuerpo de Amalia, que se resistía a bajar la guardia a pesar de la debilidad creciente que se apoderaba de sus fuerzas.

—¿Descubrió Mikel algo escondido allí en la ermita?

Un fuerte ruido los devolvió nuevamente a mirar al piso de arriba.

—Subo un momento –dijo dirigiéndose a las escaleras –eso me contó él, pero nunca quise averiguarlo. La verdad es que sólo me importaba ser alguien en una familia en la que él era siempre el protagonista.

—¿No crees que fue injusto y muy mezquino por tu parte dejarle allí solo sin saber qué había pasado?

—Amalia le seguía los pasos. Iba tras él segura de saber quien estaba tras aquellas muestras de enfado.

—Quizás sí, no te lo voy a negar –contestó en el distribuidor del piso de arriba – pero eso ya pasó y creo que durante todos estos años he pagado suficiente mi pecado.

La voz de José sonaba fría y distante. Era como si de pronto no le importara nada. Clavó su mirada en ella, que ya estaba a su lado, acercándose más. Amalia retrocedió un paso mientras parecía estar adivinando sus intenciones y habló para ganar tiempo.

—Explícate mejor.

El la sujetó por los hombros, luchando por acortar una distancia que le estaba resultando cada vez más difícil respetar. Los ojos de Amalia estaban brillantes, las pupilas dilatadas y en ellas se podía percibir la falta de voluntad de la que sería víctima en cuanto él se lo propusiera, pero había que acabar con aquellas preguntas de una vez por todas. Todo parecía indicar que en pocos minutos caería rendía a sus pies, como la noche anterior, pero esta vez había puesto una dosis mucho más pequeña, temiendo un efecto exagerado. Encendió la luz y respondió solemne a sus deseos de saber más.

—Nunca he tenido seguridad en nada de lo que hacía. Mis padres siempre creyeron que no valía para estudiar, aunque nunca se molestaron demasiado en averiguarlo. Y no los culpo. Eran personas sencillas, de campo, y creo que lo hicieron lo mejor que supieron. Habían pasado una guerra y para ellos vivir en paz era casi lo único, por encima de todo. Tuve que enfrentarme a un trabajo de adultos cuando todavía no había terminado de crecer, y luego, pasó lo que pasó. Con la muerte de mi hermano cualquier esperanza de remontar en casa fue imposible…hasta que llegasteis vosotros por primera vez. Mi madre recuperó su sonrisa, sobretodo mientras estabais aquí. Cuando os ibais volvíamos a las mismas. De pronto dejasteis de venir y ella nunca nos quiso decir por qué. Eso es algo que siempre te quise preguntar. Creo que tuve celos de ti, aún sin conocerte más que de unas cuantas veces. Unos celos que se convirtieron en rabia cuando la veía faenando en la cocina, preparando tus postres favoritos. Luego el silencio nuevamente.

—Lo siento, nunca fui, como comprenderás, consciente de nada de eso. Eskarne supo que su hijo se comunicaba con este mundo a través mío. Al principio no le dije nada, pero aquel día…mis padres lo averiguaron todo.

Amalia bajó la vista al suelo y aquellas imágenes volvieron a su recuerdo como si estuvieran pasando nuevamente. Respiró hondo y se dirigió de nuevo a José:

—Pero tu explicación no responde a mi pregunta. ¿Encontró tu hermano algún escondite donde se habían enterrado cosas de valor?

Una ráfaga de aire helado hizo que José mirara hacia todas partes. Allí no había ninguna ventana ni puerta abiertas que pudieran generar aquella corriente. Algo estaba pasando, pero sus intenciones cegaban tanto su cerebro, que le daba igual.

—¡Y yo qué sé!- exclamó con desprecio- ¿Te refieres a cosas parecidas a la lámpara? –preguntó señalando con un dedo al piso inferior –qué tendrá que ver eso con lo que te estoy contando –dijo zarandeándola.

—Sí, a eso me refiero y suéltame que me haces daño.

—Me habló de ello. Quería que entrara en una especie de cueva que hay debajo de la ermita donde hemos estado hoy. Pero yo no cabía. Además tenía mucha imaginación. A saber, lo mismo era para llamar la atención. Creo que lo mejor será que volvamos abajo y dejemos cerrada esta puerta.

—Un momento. Estoy segura que allí hay algo. Debemos volver –dijo Amalia sin pensar.

—¿Allí? ¿Cuándo?

—No sé, cuanto antes, pero…yo debo volver…a casa. Hoy, quiero decir, ahora sería una locura… ¿Verdad?

José la miró fijamente y no pudo reprimir una carcajada. Parecía hablar en serio, pero no podía creerla. Seguramente aquella decisión era fruto del efecto que había hecho sobre ella la mezcla del vino y la pócima. La reacción que él esperaba tardaba en manifestarse.

—Imposible. ¿Tú sabes lo difícil que te resultaría llegar hasta allí?

—Yo me oriento muy bien. Creo que hasta el camino donde dejamos el coche podría llegar sola. Después no sé. Pero tú seguro que sabrías llegar hasta con los ojos cerrados. Sólo necesito un café bien cargado para despejarme y estaré lista.

—No creas. He perdido la costumbre de andar por el bosque por las noches. Con un café no conseguirías nada. Te lo aseguro. Y menos en tus condiciones.

Ella lo miró extrañada. No entendía la contestación pero estaba dispuesta a intentarlo de nuevo. Al dar un paso al frente Amalia sintió como le flojeaban las piernas, se giró ligeramente y se apoyó en la pared. Seguía frente a José, y éste tenía ahora la puerta a sus espaldas.

—Se lo debes a tu hermano…y a mí. He pasado muchos años sin saber qué me estaba ocurriendo. Ahora conozco la respuesta. A pesar de que lo que hiciste es completamente reprobable, por lo menos deja que se marche en paz. Tienes que hacerlo.

La cara de Amalia se iba apagando poco a poco y su voz sonaba cada vez más débil. El hombre se acercó un poco más a ella, inclinó la cabeza y alzó su barbilla con el dedo índice. Sin resistencia alguna, unió sus labios a los de Amalia y ella se dejó. Era consciente de lo que estaba pasando, pero no era capaz de hacer nada. José la apretó contra sí y la besó con más intensidad. Ya nada importaba. Pasó uno de sus brazos hasta la cintura y, sin dejar de saborear su boca, empezó a acariciar su cuello hasta el escote. Debía llevarla abajo, pero sus prisas por hacerla suya nuevamente lo llevaron a inclinarse sobre ella y tumbarla sobre el suelo. El frío había desaparecido pero una sensación extraña de estar acompañados se apoderó de él. Se levantó y se dirigió hasta la habitación que había compartido con su hermano en la infancia. Buscó con la mirada alguna cosa que sirviera de cobija pero no encontró nada. Se acercó de nuevo a Amalia y la observó. Ella permanecía inmóvil, balbuceando palabras incomprensibles. Cerró sus labios con un beso y se incorporó de nuevo. Bajó las escaleras y se dirigió al armario de la habitación que no ocupaba Amalia. Allí sacó un par de mantas y subió nuevamente. Al llegar arriba no estaba. Miró con desesperación hacia todos lados hasta encontrarla, hecha un ovillo en un rincón de la habitación contigua.

—Amalia, ¿qué haces?

No hubo respuesta. Solamente una mirada casi perdida preguntándose por qué.

José se acercó hasta ella, muy despacio, se sentó a su lado y la abrazó. Ella respondió al abrazo acurrucándose en su pecho, impregnándose de aquel olor que desde el principio la había cautivado aunque sabía que le estaba haciendo daño. En aquel momento José sintió como las lágrimas caían por primera vez en muchos años, por sus mejillas. Había tanta emoción contenida en su cuerpo y en su alma, que no reconocía el sentimiento que llevaba años escondido. Buscó la cara de ella, y la acercó a la suya. El amor que sentía por aquella mujer era verdadero aunque para conseguirla hubiera tenido que recurrir a viejas artimañas aprendidas de Hexe. Se sentía sucio y en su interior luchaba por salir de aquella basura en que lo había convertido la vieja, pero ahora la necesitaba más que nunca. Sabía que se iría, y que no la volvería a ver nunca más. Este podía ser su última vez, y la deseaba. Después nada importaría. Acarició su pelo durante unos minutos recordando su cuerpo palmo a palmo.

—¿Sabes? – le dijo susurrándole al oído: -  Estoy perdidamente enamorado de ti. Al principio me sentía vergüenza al pensarlo, pero ya no me importa decírtelo. Sin ti moriré. No podré resistir volver a quedarme solo, otra vez.

Ella no contestó, pero movió la cabeza y alzó la vista hacia él. Lo miró durante unos segundos. Luego dijo:

—Ese olor. Me gusta tu olor. Me siento protegida envuelta en él.

—Es un perfume que preparo con campanillas silvestres. Las que más le gustaban a mi madre. Siempre que podía le llevaba un ramillete. Eran muy difíciles de encontrar y sólo crecían a la orilla del río, cerca de la ermita, en primavera. El día que murió Mikel había cogido el pomo más grande de mi vida. Pero me caí buscando a mi hermano y se desparramaron por la ladera del río. Después, nunca más le llevé flores. Sólo las busqué de nuevo cuando “ella” me las pedía para hacer lo que llamaba “el elixir de la atracción”. Hexe también me enseñó cosas buenas. Hace muchos años me anunció que este olor atraería a la que algún día sería mi mujer. No la creí, hasta que llegaste tú.

—Lo siento. Pero no debo ser yo. Yo…

Las palabras salían de su boca torpemente. José la escuchó hasta aquel lamento, momento en el que se aferró a ella y la besó con pasión. Poco a poco, fue desabotonando su camisa y su falda. Sin oponer resistencia, ella aceptaba las enormes manos que recorrían sus pechos y su abdomen con premura. Pensó en él. Le dolía pensar en Gonzalo mientras sentía como otro hombre regaba su cuerpo de caricias y besos embriagados de aquel olor  que parecía estar hecho para ella.

—José –pronunció débilmente.

Él la miró esperando que dijera algo más.

—No me hagas daño. Y entornó los ojos girando la cabeza hacia un lado.

—Nunca te haría daño, y lo sabes.

Deslizó su mano bajo la falda y comenzó a acariciarla. Los minutos pasaban lentamente aunque el deseo de hacerla suya aceleraba su cerebro y los latidos de su corazón. Ya encima de ella, la penetró con urgencia. Los movimientos, que tomaban más fuerza cada vez, y el vaivén de su cuerpo chocaba con la vieja madera del suelo haciéndola crujir. Sólo los ahogados gemidos de José rompían el silencio, un silencio que él ansiaba eterno junto a ella para siempre hasta que, de pronto, Amalia abrió los ojos y la boca, en una exclamación sorda, sintiendo como su cuerpo entero era invadido por alguien que no era él. Arqueó el cuerpo y apoyó los codos en el suelo incorporándose. En ese momento José dejó escapar un grito de placer sintiendo como el mundo desaparecía a su alrededor. Después Amalia presionó con sus manos el pecho del hombre y empujándolo logró deshacerse de él, levantándose del suelo a toda prisa. Aturdido por la inesperada reacción la miró y vio en sus ojos una expresión que le resultaba familiar pero que no lograba identificar. Confundido, se abrochó el pantalón y se dirigió de nuevo a ella ofreciéndole sus manos.  La puerta estaba abierta, y Amalia seguía inmóvil, esperando. La distancia entre ellos se volvía a estrechar cuando, de pronto, ella le asestó un empujón y José perdió el equilibrio. Amalia dio un paso al frente y antes de que él pudiera reaccionar volvió a tomar impulso con todas sus fuerzas. Esta vez, José trastabilló con sus propios pies y su cuerpo se arqueó hacia atrás. Quiso agarrarse al marco de la puerta pero antes de eso cayó por las escaleras. Ella, que permanecía de pie, inmóvil y con la mirada fija en él lo observó desde arriba durante unos segundos en los que todavía no era consciente de lo que estaba pasando. Su cuerpo quedó inmóvil en el piso de abajo y Amalia sintió como todo alrededor suyo se volvía oscuro.

—Amalia ¡cariño! ¡Amalia!

Sentía una voz lejana y familiar que la llamaba pero sus ojos seguían pegados ofreciendo resistencia. Sentía un gran dolor de cabeza que le impedía moverse.

—¿Qué ha pasado? Ya ha acabado todo. Despierta, te lo pido por favor.

Gonzalo llevaba allí unos minutos intentando reanimarla. Cuando abrió la puerta de un empujón, después de llamar varias veces al timbre, no imaginaba lo que iba a encontrar. José, todavía inconsciente en el piso de abajo, había adoptado la forma de un feto enroscado en el vientre de una madre. La brecha de su cabeza había dejado un pequeño charco de sangre en el suelo. Tras asegurarse de que estaba vivo, recorrió todas las habitaciones en busca de Amalia, llamándola desesperadamente. Volviendo al lugar donde estaba el hombre tumbado, miró hacia arriba y entonces subió los escalones de tres en tres hasta llegar al distribuidor donde encontró a Amalia estirada sobre una vieja manta.  La tomó entre sus brazos y la acarició una y otra vez.

La tarde anterior, tras la breve conversación que habían mantenido había estado hablando con unos colegas de Madrid. Aunque en sus últimas conversaciones le había parecido algo distante, nada le había hecho sospechar que Amalia no se encontraba allí, hasta que el comentario acerca de las fuertes lluvias en la capital lo habían puesto sobre alerta. Amalia había hablado de un tiempo excelente. Y ese era el que tenían precisamente en aquella zona del país, pero no en Madrid. Tras el comentario estuvo tentado de llamar a María, su madre, pero desistió. No quería poner a la mujer en alerta. A pesar del cansancio acumulado ya de varios días aquella última noche en el hotel apenas durmió. Pasó la noche en un duerme vela esperando su llamada. No ocurrió así ni tampoco estaba disponible. Al principio quería darle una sorpresa. Decirle que la exposición se había alargado durante todo el fin de semana, para presentarse después en su casa con unos billetes de avión rumbo a Menorca, la isla favorita de ambos. Después de insistir inútilmente, al día siguiente, antes de clausurar la exposición, habían sido muchas las llamadas no contestadas y su estado de preocupación iba en aumento. Llevaba el móvil en la mano, mirando una y otra vez en busca de respuesta. “el móvil está apagado o fuera de cobertura”… ¿cómo podía ser posible en plena ciudad? Intentando disimular sin éxito su mal humor, se despidió de los responsables del museo alegando un fuerte dolor de cabeza y excusándose por no poderse a quedar a la cena que en su honor prepararían aquella noche. Debió parecer descortés, se dijo para sí saliendo del recinto en él había cosechado grandes triunfos durante toda la semana, pero la preocupación iba en aumento y necesitaba saber de Amalia como fuera.

Llegó al hotel y se tumbó en la cama unos minutos antes de recoger sus cosas. Su vuelo estaba previsto para las doce de la noche. Todavía disponía de unas horas que ya se le estaban haciendo eternas. Pensó en la conversación que habían mantenido el día anterior buscando en las palabras de ella alguna pista de qué podía estar pasando. Miró su reloj y, de pronto, dio un brinco de la cama. Con suerte todavía no sería tarde para intentarlo. Se apresuró a encender el ordenador y buscar el teléfono de la empresa de Amalia. Nunca lo había necesitado antes, siempre se llamaban al móvil. Gonzalo marcó uno de los números que aparecían en la página Web de la compañía. Mientras iban sonando los tonos de llamada sintió como el corazón se le aceleraba. Nunca antes se había parado a pensar la poca información que tenía al respecto. Sólo sabía que era una empresa química que ella trabajaba como responsable de calidad. No conocía el nombre de su jefe, ni siquiera de sus compañeros de trabajo. Sólo la había escuchado hablar de Rosa, una de las administrativas con la que parecía tener buena relación. Siempre que hablaba de ella alagaba su sentido del humor. Preguntó por ella directamente y se mantuvo a la espera mientras sonaba una música de fondo. Por suerte parecía que todavía estaba en la oficina. Eso lo tranquilizó. Momentos más tarde, una mujer se puso al habla.

—Buenas tardes, dígame.

—Hola. ¿Hablo con Rosa?

—Sí, ¿quién es?

—Verá, no nos conocemos. Soy Gonzalo Torroba, el compañero de Amalia.

—¿Gonzalo? El fotógrafo, ¡ah! sí, ¿qué tal? Ahora no caía. Pero…Amalia no está estos días – dijo la mujer extrañada.

—Sí, sí lo sé. Lo que ocurre es que ahora no recuerdo el hotel donde se alojaba. Me lo dijo pero soy un despistado. Debe tener su móvil apagado y necesito hablar con ella.

Al otro lado del teléfono se hizo un silencio que le pareció una eternidad. Segundos más tarde la mujer tomó de nuevo la palabra.

-        Siento no poder ayudarte. A mí tampoco me dijo dónde iba exactamente. Verás…no me querría meter donde no me llaman.

-        Pero…no lo entiendo. Si ha ido a Madrid a cargo de la empresa supongo que alguien me podrá decir donde se aloja.

Gonzalo no podía verla pero el gesto de la mujer era un poema. Miraba hacia el frente, con  el teléfono agarrado cada vez con más fuerzas y las cejas arqueadas mientras pensaba qué contestar. Iban pasando los segundos y no sabía cómo salir de aquello. Finalmente, dijo muy despacio:

—No sé qué decirte. Verás…ella pidió unos días libres. No sé si está en Madrid o en otro lugar. Lo único que me dijo era que necesitaba resolver algunos asuntos que requerían su presencia. Lo siento, no querría poner a nadie en un compromiso.

—No te preocupes. Gracias de todos modos.

—Lo siento.

—Está bien.

Ambos colgaron. Ella pensando que quizás había hablado demasiado. Él confuso, sin saber si aquel nudo que se había generado en su estómago y ya le llegaba a la cabeza era más enfado que preocupación o viceversa. Estaba sentado frente al ordenador, mirando la pantalla, completamente desconcertado. Se levantó, miró a través de las ventanas de la habitación. Le vinieron a la cabeza varias cosas. La primera, que Amalia lo estaba engañando con otra persona. ¿Cómo si no había inventado un viaje de trabajo justo los días que él estaba fuera? ¿Habría pasado más veces? Le apareció una completa extraña, alguien en quien había confiado plena e incondicionalmente y que ahora lo traicionaba. No podía ser, se repetía una y otra vez, tiene que haber una explicación. Volvió a coger el teléfono y sin pensárselo dos veces marcó el teléfono de María.

—¿Diga?

—¿María?, soy Gonzalo, qué tal ¿cómo están?

—Muy bien, que tal tú ¿Cómo te ha ido la exposición? Bueno, en realidad se que has tenido mucho éxito. Amalia nos lo contó hace unos días. ¿Estáis bien?  La verdad es que hoy he intentado hablar con ella y su teléfono debe estar desconectado. Le pasa a veces.

Gonzalo no sabía qué decir. Estaba claro que Amalia también había mentido a sus padres y éstos pensaban que estaba con él.

—Ah…sí, perfecta, la exposición inmejorable. Verá María, es que… Amalia ahora no se puede poner. Ha salido…a hacer unas compras de última hora. Ya sabe, estas cosas…

Se sentía completamente ridículo. Pero no dejarla hablar era lo único que se le ocurría para que la mujer no preguntara más cosas.

—El caso es que me ha dicho que les llamara para ver como estaban. Sí, su móvil parece haberse estropeado, pero no se preocupe que en nada estamos ahí y vendremos a verlos. Tenemos una buena noticia que darles.

—Ay, no me digas ¿y qué noticia es esa?

El asunto se iba enredando por momentos. No sabía si Amalia les había anunciado su compromiso. De cualquier manera,  ya era tarde para echarse atrás. Tanto si sí como si no, había que zanjar el tema lo antes posible.

—Pues verá, es que Amalia y yo nos casaremos en unos meses…supongo.

El sonido de una carcajada divertida asomó a su oído desde el otro lado del aparato. Gonzalo estaba perplejo, nunca antes había escuchado a María reír de aquella manera. Todo era absurdo en aquel momento.

—Me alegra que le guste la idea.

—Desde luego que me gusta hijo. Lo sabes de sobra, y aunque no lo sabíamos con certeza nos lo imaginábamos. Pero dime ¿Por qué nos llamabas? ¿Pasa alguna cosa?

—No, no, en absoluto. Tengo que confesar que…es que me he equivocado María. Me sabía mal decírselo, pero quería llamar a un amigo aquí en Bilbao, a… Mikel, y he marcado su número…

—Ah, no te preocupes, nada, no pasa nada – contestó la mujer riendo – dale un beso a mi hija de nuestra parte. A ver si nos vemos pronto.

—Muy bien, se lo daré.

—Agur, que lo paséis bien.

—Agur.

Gonzalo, sudando, se levantó de la cama, y se dirigió histérico al armario, a recoger sus cosas. No sabía dónde más llamar. Amalia estaba en paradero desconocido.

Se dirigió nuevamente hacia la ventana de la habitación. –Unas vistas preciosas –se dijo mientras observaba las montañas que aparecían tras la ciudad y una chimenea que desprendía humo de una de las fábricas de los alrededores. La frase volvía a su cabeza sin que aquellas palabras pudieran ser interpretadas. Asuntos que requerían de su presencia…asunto que…- ¡Un momento! –dijo en voz alta. –aquel nombre volvió a sonar en su cabeza como un golpe seco. Marcó con prisas el número de teléfono de la recepción.

—Buenas tardes, le habla Itzazu, ¿en qué puedo ayudarle?

—Verá, necesito un coche de alquiler ¿hay algún sitio cerca donde pueda alquilar ahora?

—Se lo miro en un momento y le llamo a la habitación.

—Mientras lo miras bajo y espero en el hall. Gracias.

—De nada.

Cogió una de sus cámaras, una chaqueta y se apresuró escaleras abajo hasta llegar a la recepción. La muchacha lo saludó cordialmente con un gesto mientras tomaba nota de algo que le decían por teléfono. En cuanto colgó se dirigió a él:

—Aquí tiene la dirección y el teléfono que la casa de alquiler más cercana.

—Muy bien, gracias –respondió sujetando la nota que le daba con los datos –¿Esto queda muy lejos de aquí?

—Saliendo, a dos calles a mano derecha verá el cartel. No tiene pérdida.

—Hasta luego –dijo Gonzalo. ¡Ah! y gracias.

El tiempo parecía volar en su reloj. Llegó a la casa de alquiler de vehículos y tuvo que rellenar varios formularios. No sabía cuánto tiempo necesitaría el coche así que dijo dos días. Llegó hasta el parking y lo buscó. Lo había pedio con navegador. Se dispuso a poner la dirección pero en realidad no conocía el nombre de la calle, sólo el municipio: Erandio.

El cálculo de ruta hecho por el navegador le decía que desde allí había menos de nueve kilómetros hasta su lugar de destino. Puso marcha al caserío sin saber si ella se encontraba en aquel lugar o en cualquier otra parte. Las posibilidades se agolpaban en su cabeza. Miraba la pantalla del navegador constantemente mientras su cabeza escaneaba las últimas conversaciones mantenidas entre ambos, los gestos de Amalia en los últimos días, sus silencios, cualquier cosa que pudiera darle una pista. Era inútil. Su prometida se presentaba ante él, en aquel instante, como una auténtica desconocida. Mientras, conducía sin ser plenamente consciente del camino que iba realizando. Era como si aquel tiempo que necesitaba para llegar fuera una cuenta atrás o algo parecido. Necesitaba creer que Amalia se encontraba allí…de nuevo, hasta que sintió rabia. Rabia por no haber ni siquiera imaginado que la mujer que él amaba lo estuviera engañando como a un pardillo pueblerino que para colmo tenía muchos más años que él –aunque bien pensado –dijo en voz alta, no sabía muchas cosas de ella después de todo el tiempo que hasta la fecha habían compartido. Cosas que ella no había querido compartir con él.  Era extraño. Y le dolía.

Saliendo de la ciudad, el trayecto se mostraba oscuro. Las curvas y las indicaciones lo hacían vacilar a pesar de seguir las instrucciones que el ordenador le indicaba. En un par de ocasiones tuvo que retroceder y cambiar de dirección. La rabia se iba convirtiendo en preocupación. ¿Y qué pasaría si no estaba allí? No podía saberlo hasta que no se presentara en la casa. ¿Dónde si no se había marchado? Sabía de la tensa relación con sus padres a raíz de aquel problema que la había mantenido alejada de una vida como la de cualquier niño. De aquel problema que también se había convertido en un muro para iniciar su convivencia con ella. Por fin había accedido y había logrado vencer el tabú que representaba aquello de hablar con los muertos. Bueno, con los muertos no, con uno en concreto. ¿Acaso esa tampoco era toda la verdad? A pesar de haber encendido el aire acondicionado Gonzalo sentía sofoco en toda su cara mientras trataba de concentrarse. Según las indicaciones estaba a menos de dos quilómetros del destino que marcaba aquella dichosa máquina que lo estaba poniendo nervioso. La ría ya quedaba a sus espaldas. Aunque tenía buena orientación tuvo que hacer un esfuerzo para centrarse. Estaba muy nervioso. Empezó a fijarse bien en el paisaje, a pesar de no tener casi referencias y de que se mezclaban algunos grupos de viviendas, casa bajas en su gran mayoría, con fábricas que parecían casi abandonadas y extensiones de terreno arbolado veteando el paisaje. Por fin vio algo que le resultó familiar. El campanario de la iglesia de Erandio iluminado. A partir de ahí aflojó el pedal de aceleración y miró para comprobar la distancia que todavía le quedaba hasta la casona. Recordó que desde la iglesia habían tomado, en la primera rotonda, un camino de tierra que les llevaba hasta la vivienda. Suspiró no porque estuviera tranquilo, sino porque no sabía qué se iba a encontrar y le asustaban por igual ambas cosas: que Amalia estuviera en brazos de aquel tipo que le había caído como un tiro desde el principio y, casi lo peor, que ella no estuviera allí y no supiera dónde podría encontrarla. Suspiró profundamente cuando el vehículo se encontraba a muy pocos metros de la casa e instintivamente apagó las luces. Se aproximó con sigilo, apretando las mandíbulas y la sien, como si con ello sus pasos fueran a ser más silenciosos. Todo estaba a oscuras. Pensó dejar el coche allí mismo, en mitad del camino, cosa que inmediatamente le pareció ridícula. ¿Acaso tenía que ocultarse de alguien o de algo? Por supuesto que no, se dijo reforzado con un movimiento de cabeza. En cualquier caso no era él quien debería dar explicaciones sino ella. Apagó el motor y echó el freno de mano y se quitó el cinturón de seguridad. Se quedó unos segundos dentro, mirando a través de los cristales la puerta de aquella vieja casa, esperando alguna señal que le diera paso a actuar, pero no había ni el más mínimo rastro de vida ni dentro ni fuera. Salió del coche. Caminando muy despacio, se dirigió hasta el garaje en el que había visto que José aparcaba alguno de los vehículos. Allí sólo había un viejo tractor. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y se ayudó de su teléfono para iluminar algunos de los rincones del cobertor. Dio un respingo cuando junto a unas balas de paja arrinconadas al fondo detectó dos bolas redondas, brillantes y alineadas que lo miraban. El gato salió de allí despavorido silbando de una manera que le puso los pelos de punta. Nunca le habían gustado demasiado esos animales. Los encontraba esquivos y traicioneros. Salió de allí y Marcó el teléfono de Amalia. Pegó su teléfono a la oreja y mientras se iban sucediendo las llamadas su corazón iba latiendo cada vez con más fuerza. Estaba realmente nervioso. No hubo respuesta. La vista se fue haciendo a la falta de luz y, sus ojos fueron recorriendo cada centímetro de la casa. Fue entonces cuando, apenas invisible, le pareció ver que a través de una de las piedras de la parte más cerca del tejado, se intuía un leve resplandor. Fijó la vista sin parpadear hasta que los ojos empezaron a escocerle. No estaba seguro y no podía confirmar que aquello fuera algo encendido, pero caminó hasta la puerta decidido a comprobarlo. Llamó insistentemente y cada vez que despegaba el dedo del pulsador pegaba la oreja a la puerta. Había pasado menos de dos minutos aunque la espera era insoportable. Se retiró de la puerta y volvió a mirar hacia la fachada, pero lo que antes le había parecido un leve resplandor ya no se veía por ninguna parte. Cabizbajo y a punto de volver al coche echó un vistazo a su alrededor. Allí no se oía ni un alma. De pronto sonrió tristemente. Aquello de oír un alma tampoco era lo que más ilusión le hacía en aquellos momentos. Y recordó a Mikel aunque en realidad nunca lo había visto. Sin pensarlo dos veces dijo en voz baja:

—A ver dónde estás tú ahora chaval. Ahora es precisamente cuando más te necesitamos. Yo por lo menos. Y no para que nos enseñes tus poderes jugando a la oca. A saber dónde anda nuestra Amalia.

Había dicho “nuestra” sin querer y hasta le dio rabia. Inmediatamente, una leve brisa recorrió su cara y se le erizaron todos los pelos. Se llevó la mano a la mejilla sorprendido. ¿Sería aquello una señal al ruego que acababa de hacer en voz alta? No podía ser que estuviera pensando en eso, se dijo para sí, no podía ser y se negó con la cabeza varias veces mientras borraba aquellos pensamientos. Cabizbajo y con las llaves de nuevo en la mano para tomar el camino de regreso al hotel volvió la vista por última vez a aquella odiosa casa. Al hacerlo dio un respingo tan grande hacia atrás que casi se cae al suelo. Tomó aire y boquiabierto, impedido casi para respirar, las llaves cayeron al suelo de golpe. Frente a la puerta, en mitad de la noche oscura se iluminaba sutilmente la figura de un niño de tez descolorida que lo miraba fijamente. Parecía tener cara de pena, mostraba los brazos caídos, vestía un atuendo más bien pasado de moda y en una de sus manos sujetaba algún pequeño objeto, pero Gonzalo no quiso reparar más tiempo en detalles. Seguía congelado, no podía creer lo que estaba viendo. Sacó valor de donde no lo tenía y se acercó muy lentamente hacia él. Pasaron todavía unos segundos antes de que su mente conectara los datos. Tenía que ser él. Muy lentamente continuó sus pasos hacia la puerta y la figura fue desapareciendo lentamente a través de las gruesas paredes de la fachada. Gonzalo alargó la mano instintivamente, como si con aquel gesto pudiera darle alcance. Pero fue inútil. Todo le parecía absurdo en aquel momento. Aún así, pensó que aquello no podía ser otra cosa que una señal.

Se lanzó al timbre nuevamente pegando el dedo con todas sus fuerzas. Pegó la oreja a la puerta y entonces le pareció escuchar algo que se arrastraba. Sintió rabia y miedo al mismo tiempo. Con su teléfono iluminó la cerradura. Parecía cerrada con llave, pero no estaba seguro. No se lo pensó dos veces y se dirigió hacia la parte posterior de la casa. Ni siquiera sabía muy bien qué estaba haciendo, pero tenía que hacer alguna cosa. Algo le decía que la aparición de aquella alma en pena tenía que ser por algún motivo. Maldijo unas cuantas veces en voz alta intentando caminar por entre los matojos que le impedían averiguar dónde estaba poniendo los pies, y se trabó en un par de ocasiones. Parecía como si la prisa pudiera más que él, y entonces la vio. Unas viejas y destartaladas escaleras que daban a una puerta de madera situada en la buhardilla de la casa. –Estarás loco –se dijo mientras empezaba a subirlas afianzando los pasos y comprobando que aguantaban su peso. –¿Y cuando estés ahí arriba qué? –Esto es de locos –como te vea algún vecino esta noche duermes en el cuartelillo fijo, y toda la carrera y el prestigio a tomar viento, pero qué vecinos, si aquí parece no haber ni un alma, y dale con el alma, que acabo de ver una y parece que esto te haya pasado unas cuantas veces. Lástima, no sé si habré podido guardar lo poco que he visto de sus rasgos en mi memoria y plasmarlo en alguna de mis obras.

Aquellas frases dichas en voz alta no eran otra cosa que la necesidad de entretener su cerebro y calmar la angustia mientras sus pies continuaban ascendiendo sin ninguna garantía de que aquello fuera a salir bien. Por fin llegó al último escalón y ya podía alcanzar la puerta con las manos. Allí ya no había ningún tipo de sujeción, aunque parecía haberla habido alguna vez. Si se precipitaba desde allí al suelo era posible que se reuniera con Mikel en poco tiempo, y eso lo hizo reír nerviosamente. –Mira así ya seremos dos almas cándidas en su vida –soltó en voz alta mientras daba un empujón a la puerta sin demasiada esperanza. Ésta chirrió un poco. Volvió a empujar y esta vez lo hizo dando una patada. El riesgo no podía ser mayor pero ya no quedaba otro remedio. O eso o volver escaleras abajo, y empujó. La puerta cedió y Gonzalo se precipitó hacia el interior, lanzándose como un portero de fútbol en busca de un balón en cuando sintió que algo se tambaleaba debajo de sus pies. Las escaleras acababan de crujir y estaban a punto de partirse por la mitad. Ya dentro, se puso de pie y se sacudió los pantalones. Aquello no podía estar pasándole a él. En realidad, se preguntaba qué demonios estaba haciendo allí cuando no tenía ninguna garantía de encontrar a Amalia, pero ya estaba hecho. Así de de nuevo tuvo que hacer la vista al lugar ayudándose de la luz de su teléfono. Inspeccionó por encima las paredes, buscando alguna puerta, alguna ventana, algo que le indicara que podría salir de allí de nuevo cuanto antes. Se tropezó con unas tablas que había en el suelo y chasqueó fastidiado. Continuó caminando casi de puntillas, afianzando las pisadas con cada crujido. El suelo era de madera y aquello parecía una cacharrería. Todo estaba tirado de cualquier manera. El olor que desprendían las paredes era extraño. Había estanterías repletas de botes de cristal de todos los tamaños, aunque no se paró a ver qué contenían. Un sofá orejero envuelto en telarañas, viejas revistas, pequeños alambiques. Le extrañó. Se suponía, según le había contado Amalia, que aquella era una casa de campesinos con huerta y algo de ganado. Y lo que estaba viendo allí era lo más parecido a un laboratorio desordenado y casi desmantelado, revestido con papel encolado, algo que hacía muchos años que había dejado de estar de moda, aunque algunos objetos que todavía quedaban no se veían demasiado antiguos. Dio una vuelta a su alrededor y lo más curioso es que no había por donde salir. El único acceso era la ventana por donde había entrado. No podía ser. De manera que agudizó el oído mientras caminaba hacia una de las paredes con el propósito de palparlas para comprobar si existía algún otro acceso. El había estado allí arriba, y sabía que había un par de habitaciones. No entendía nada, así que fue tocando muy despacio la pared opuesta a la ventana por la que había entrado. La lógica le decía que si había algún acceso tenía que ser allí. Después de recorrer un buen trozo con las palmas de las manos por fin descubrió un relieve oculto bajo una de las tiras de papel encolado. Empujó con cuidado y aunque sintió como cedía, no pudo abrirla a la primera. – De perdidos al río –se dijo mientras volvía a utilizar la técnica de la patada para abrir de una vez por todas. Ante él apareció otra habitación. Había estado allí la vez anterior. Recordaba perfectamente el juego y lo que había pasado, pero aquella estancia no parecía la misma. Ésta estaba vacía, tan sólo un somier sin colchón y algún cuadro colgado en la pared. Miró a su alrededor y sintió que todo su cuerpo se estremecía. Gritó su nombre lanzándose al suelo temiéndose lo peor.

—¡Amalia! ¡Dios mío qué te ha pasado!

Amalia permanecía enroscada en una manta sin dar señales de vida. La abrazó contra su pecho y la zarandeó con fuerza mientras despejaba su cabello de la cara. Por un instante pareció que el mundo se le venía abajo. Y empezó a llorar como un niño. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras la acunaba sin decir ni una sola palabra. Su desconsuelo no le dejó, durante aquellos primeros segundos, ver que ella había abierto los ojos y se acurrucaba a él reconociéndolo. Gonzalo paró de moverse y la miró. Al verla despierta no pudo ni siquiera volver a pronunciar su nombre. La cubrió de besos por toda la cara. Estaba viva. Dio gracias un millón de veces.

—Ya pasó todo, pero dime ¿Qué hacías aquí? ¿Te encuentras bien? ¿Dónde está ese cabrón? ¿Puedes caminar? ¿Qué te ha hecho?

Ella lo miraba haciendo un gran esfuerzo para sonreír, aunque le costaba mucho. Apenas podía moverse. Era como si todo su cuerpo pesara más de una tonelada. Esperó a que él dejara de preguntar mientras disfrutaba de su abrazo sintiéndose segura al fin.

—Tenía que venir. Sólo eso. Tenía que liberarlo para liberarme yo también.

El no escuchaba sus respuestas, eso ya no le importaba.

—¿Te ha hecho daño?

—No, no. Es sólo que…me desmayé.

—No importa. Vamos de aquí cuando antes.

—Sí. Pero no sé si él estará bien…

—¿El? ¿Y dónde está él?

—Creo que cayó por las escaleras. No estoy muy segura.

Gonzalo se incorporó y se dirigió hasta la puerta que daba a las escaleras.

—¿Y cómo ha llegado él hasta allí?

—No lo recuerdo muy bien. Ha sido todo muy confuso. Estoy agotada. Necesito descansar. Te lo contaré todo. Te lo prometo. Te quiero. Perdóname.

—Llamaremos a un médico.

—No, estoy bien, de verdad. Sólo quiero irme de aquí cuanto antes.

Aquellas frases eran todo lo que él necesitaba de momento.

 





    




  

    

      Capítulo 10


       


      Era verano y las vacaciones renovaban la alegría de todos. La casa estaba llena de gente y los niños, visitantes y aledaños que se sumaban a la fiesta de ver llegar nuevos amigos, corrían alegremente por el prado de la casa. Los mayores reposaban sus años en aquellas viejas sillas que Amalia se había negado a tirar. El dinero empleado en restaurarlas, que había sido bastante, había valido la pena y, como cada año, lo primero que hacía al llegar era dejar al cargo de sus criaturas a Gonzalo y sentarse en una de ellas a disfrutar de la paz y los recuerdos que aquellas viejas maderas le imprimían. Era como si nunca se hubiera alejado de allí. Formaban parte de aquella historia y cada vez que las veía recordaba antiguos habitantes, antiguas historias, pero sobretodo a él, aunque ahora su recuerdo estaba ausente de rencor. Sólo había ternura, y ésta se pegaba en todos los rincones de “Villa Eskarne”, nombre con el que había sido bautizada la casa después de su restauración. María y Benito parecían revivir sus años más jóvenes mirando a aquellos niños que, como cada año, pasaban sus vacaciones junto a ellos.


      Después del aborto había tenido tres hijos, algo que le parecía increíblemente maravilloso y que había llenado sus vidas por completo. Tanto, que a veces tenían que buscar tiempo para ellos y para el amor que se profesaban. Sabía que aquel malogrado hijo sería su secreto porque el que fuera su padre nunca llegó a enterarse. De hecho sólo Amalia conocía la verdad. No recordada con claridad lo que había sucedido. Todo se mezclaba y tardó algunas semanas en dejar de tener pesadillas. Sueños confusos que su marido achacaba a la terrible experiencia que había tenido que vivir, aunque nunca supo todo lo qué había pasado en aquellos días. Gonzalo y Amalia se habían casado poco tiempo después de aquello. Fue un acontecimiento sin grandes preliminares. Una boda sencilla, plagada de flores silvestres que ella se había empeñado en comprar, en la que ambos se prometieron amor eterno. Ella quería y él, por supuesto, también. Era lo que había querido desde hacía mucho tiempo, y ahora que sabían que iban a ser padres lo vieron más que oportuno, aunque lo mantuvieron sus planes en secreto hasta poco antes del feliz acontecimiento.


      Hasta que varias semanas más tarde, una noche soñó de nuevo con Mikel.


      Siempre lo recordaría en aquel abrazo en el que se fundieron como si fueran una única persona. Se encontraban en el alto de los pájaros, en un día azul y despejado en el que las campanillas silvestres, de todos los colores, alzaban sus pétalos al sol queriendo alcanzar cada rayo de vida que la naturaleza les proporcionaba. Ella quería guardar todos los olores en su nariz y conservarlos para siempre, y en una de las inspiraciones, al abrir los ojos lo vio aparecer por detrás de la ermita abandonada. Sonreía abiertamente. Su ropa estaba limpia, no como las otras veces, y su rostro mostraba un color ligeramente bronceado que nunca había visto antes. Se sonrieron como se sonríen las personas que llevan mucho tiempo sin verse y muestran su alegría sincera al hacerlo de nuevo. Era un niño bastante guapo, pensó mientras se acercaba hasta ella. Se miraron frente a frente durante unos minutos. No necesitaban hablar. De hecho nunca lo habían hecho, pero no importaba. Aquella mirada y la paz que ésta infundía era todo lo que ella necesitaba de él. Lo habían logrado, y eso era lo valía. Habían conseguido que la verdad saliera a la luz aunque sólo la supieran unos pocos. El tesoro escondido bajo la ermita había sido lo de menos, aunque sabía que a él le importaba mucho que ella conociera la auténtica razón que había llevado a su hermano a una desgracia que no había provocado intencionadamente. Nunca llegó a saber si José rescató de allí aquellas piezas pertenecientes a su familia y a otras familias vecinas en el pueblo. No había querido saberlo.


      Mikel alargó sus manos hacia adelante y Amalia hizo lo mismo. El contacto con su cuerpo fue maravilloso. Al hacerlo, Amalia sintió como entraban en ella, como un suspiro lleno de frescura y energía, todos los recuerdos bonitos de su infancia, que habían sido muchos, todas las personas que la habían querido y que ya no estaban, entre ellas Eskarne. Pudo oler en toda su intensidad el pastel de arroz que traía en su cesta cada verano como bienvenida, pudo oler la hierba recién cortada en los prados de su niñez, las gallinas felices cacareando mientras levantaban sus patitas y contorneaban su cuello en busca de la verdura recién cortada, la cara de su madre y de su padre felices y jóvenes, orgullosos, las tortillas de aquel color naranja intenso que preparaba María, los juegos furtivos con Mikel mientras nadie los veía.


      Sus ojos se encharcaron de lágrimas. Unas lágrimas que no podía ni quería reprimir, unas lágrimas de felicidad que la liberaban de todos los malos momentos. Había perdonado a sus padres, ahora lo sabía aunque nunca se lo había dicho. Se prometió hacerlo cuanto antes. Mikel la miraba a ella. Ella lo miraba a él. Se fueron acercando poco a poco hasta quedar pegados y abrazados como nunca lo habían hecho. Así pasaron unos segundos hasta que él, en un ligero movimiento acercó sus labios a su oído.


      —Gracias por todos estos años. Te quiero –dijo con voz de niño, de lo que siempre había sido en realidad.


      Ella lo miró con los ojos encharcados de lágrimas y respondió:


      —Yo también te quiero mucho. Siempre te querré. Aunque nunca más te vuelva a ver. Ahora lo sé. Pero estarás en mi recuerdo y en mi corazón para siempre. Debes marcharte. Ellos te están esperando. Estaré bien.


      Mikel tocó el vientre de Amalia. Ella miró sus dedos y entendió lo que él quería decirle. Llegarían otros hijos fruto del amor sincero, sin engaños. Sonrió y su figura fue desvaneciéndose junto a los rayos del sol mientras ella acariciaba su vientre sabiendo lo que iba a pasar.


      Siete días más tarde, tuvo un aborto. Gonzalo cuidó de ella durante los días posteriores, observando que, a pesar de lo sucedido, Amalia se recuperaba con rapidez del triste acontecimiento.


      —Tendremos más hijos –le había dicho una tarde en la que se dedicaron a holgazanear en el sofá viendo algunas películas.


      Gonzalo la miró sorprendido. Él había pensado lo mismo pero no había tenido el valor de decírselo. La besó con ternura y le contestó:


      —Los que tú quieras amor mío. Y cuidaremos de ellos por igual. Si tengo que renunciar a exposiciones lo haré, y punto. Te lo prometo. Un equipo de fútbol si nos lo proponemos.


      —¿Masculino o femenino? –preguntó ella tan seria como pudo.


      Lo miró a la cara para ver su reacción y los dos estallaron en risas. En pocos meses, habían pasado demasiadas cosas, buenas y malas, y la vida parecía prometerles todo lo que ellos quisieran alcanzar.


      Gonzalo era un padrazo y a pesar de tener más trabajo del que nunca se hubiera imaginado, buscaba tiempo entre el tiempo para dedicar a sus hijos todos los minutos posibles. Amalia había cambiado de empleo. Ahora trabajaba para una editorial, algo que nunca se habría imaginado. Era una mujer de ciencias, pero la propuesta le había parecido interesante. Se había hecho responsable de la colección de obras de carácter científico de una pequeña editorial en Barcelona. Se habían trasladado a vivir allí por decisión mutua, aunque habían conservado la vivienda en Olesa. Allí se desplazaban algunos fines de semana en los que necesitaban estar en contacto con algo de naturaleza, aunque cada vez quedaba menos de aquel pequeño municipio que había visto incrementar considerablemente el número de habitantes en los últimos años.


      Aunque donde disfrutaban realmente era en Erandio, a pesar de las reticencias que Gonzalo tuvo al principio para volver a aquel lugar.


      Una tarde, llegando del trabajo, Gonzalo la avisó de una carta que había llegado desde una notaría de Bilbao. Ella se extrañó y la abrió intentando ocultar los nervios que la noticia le había producido. No tenía ni la menor idea de qué podía ser. La notificación venía con acuse de recibo, y miró extrañada a Gonzalo.


      —¿Te han dado esto sin que firmara yo? –preguntó arqueando las cejas.


      —Sí, aunque no creas. Me ha costado un poco convencer al cartero que falsificando tu firma era suficiente.


      Le habló sin mirarla a la cara, ojeando una revista en la que parecía que tenía mucho interés. Amalia lo miró abriendo por igual los ojos y la boca, dispuesta a abroncarlo pero éste se adelantó:


      —Es que conozco a Tomás desde que era pequeño. Es el cartero de toda la vida. También conoce a mis padres, y sabe que vives aquí. Ha sido una excepción. Normalmente esto no ocurre, pero si no lo hacía de esta manera tendríamos que ir a correos a buscar la carta el sábado, y había pensado que te fastidiaría tener que gastar el tiempo en eso. Recuerda que queríamos ir de excursión. Ana y Mikel ya lo tienen claro y llevan toda la semana planeando cómo cazarán los famosos gamusinos de los que les hemos hablado. Ahora no nos podemos echar atrás. ¿Te acuerdas no?


      Aquella retahíla de explicación tenía un único objetivo. Amortiguar el mal humor que sabía que Amalia iba a gastar con él en los siguientes minutos a que él se callara la boca. Era muy celosa con su correspondencia y lo del certificado debió parecerle un allanamiento de morada en toda regla. Se calló y la miró esperando su reacción:


      —Me acuerdo perfectamente –contestó marcando con énfasis todas las sílabas - pero…en fin. Ya está hecho. Voy a ver de qué se trata.


      Amalia había desarrollado un humor un tanto cambiante en los últimos años. Tres hijos, uno de ellos recién nacido, Marcel, como el abuelo paterno, el trabajo, las constantes recaídas de salud de María y Benito ya muy mayores, y la falta de sueño habían despertado su irascibilidad, aunque él no se atrevía a reprochárselo. En las pocas ocasiones que lo había hecho ella se defendía irritándose cada vez más al tiempo que negaba que aquello fuera cierto. En el fondo, la facilidad con la que se enfadaba la hacían más atractiva a su parecer, aunque por suerte los enfados no le duraban mucho tiempo. Se había convertido en una mujer de mucho carácter, se decía para él, aguantando el chaparrón. Ella, consciente sólo en parte de sus reacciones, hacía uso de su derecho a revelarse junto a sus hormonas, que para eso las tenía. Y ahí se acababan sus diputas. La quería como el primer día.


      La dejó leer la carta y mirando por el rabillo del ojo fue viendo los mohines que hacía con la boca mientras parecía releer una y otra vez el contenido de aquel sobre. No quería interrumpirla, pero viendo que se quedaba inmóvil, asomada a la ventana con la mirada perdida, no pudo reprimir las ganas de saber.


      —¿Malas noticias? Parece haberte afectado mucho.


      Tardó unos segundos en contestar. Se giró hasta él y dijo:


      —Es una carta en la que dice que me tengo que presentar en diez días en la notaría que me indica aquí. Se procederá a la lectura de un testamento.


      —¿Un testamento? ¿En qué notaría? ¿No será una equivocación?


      —No lo creo –contestó ella con un hilillo de voz. –Se trata de José.


      El gesto amable de Gonzalo cambió y en sus ojos apareció un resto de rabia que no pudo controlar. Cerró la revista, se levantó del sofá y se acercó hasta ella, que había vuelto a girarse nuevamente mirando a través de la ventana. Él no dijo nada, sólo la abrazó por la espalda tratando de amortiguar lo que verdaderamente sentía en aquel momento. Aquel desgraciado, pensó, había estado a punto de arruinar sus vidas y volvía a aparecer en ellas. No quería preguntar pero se moría de las ganas de saber de qué se trataba. Al final, Amalia habló, después de tomar aire intentando deshacer el nudo que se había formado en su garganta.


      —José ha muerto. Lo dice aquí. No tengo ni idea de qué debe haber pasado. Tengo que ir.


      —Te acompañaré –dijo él de inmediato sintiéndose algo culpable por las maldiciones que había acabado de lanzar al difunto.


      —No –contestó inmediatamente ella. Su voz sonó tan rotunda que Gonzalo tuvo que tragar saliva intentando acatar aquella negativa que a todas luces no le daba alternativa.


      —Está bien. Yo tengo unos días de descanso. Me quedaré con los peques, pero sabes que te echarán de menos.


      Sus palabras parecían un reproche y se arrepintió inmediatamente de haberlas pronunciado. Entonces, intentó arreglarlo como pudo, aunque no sabía si ya era demasiado tarde.


      —Sólo serán un par de días –se adelantó a decir ella con voz amable. –Incluso puedo mirar si hay vuelos de ida y vuelta en el mismo día.


      —No quería decir eso, perdóname. Tu dedicación a nuestros hijos es la mejor del mundo. Perdona –repitió abrazándola –pero es que sólo con pronunciar su nombre se me revuelve el estómago.


      —No te preocupes, no me lo he tomado mal. Marcel ya no toma pecho, y los biberones también los sabes preparar tú ¿no? Además, es un niño que duerme bastante para lo pequeño que es. Bueno, tú ni te despiertas cuando él reclama su comida a media noche…


      —Tienes razón –contestó él acariciándole la cara. Bueno, ¿y se sabe qué ha pasado? – preguntó el tímidamente.


      —No, aquí no dice nada más que tras el fallecimiento de José, el nombrado albacea Señor yo no sé qué, el notario, se procederá a la lectura del testamento en diez días. Nada más.


      —¿Y dice quién más tiene que ir? Me imagino que algún familiar.


      —No tengo ni la menor idea. Aquí únicamente me citan a mí. No creo que normalmente pongan la lista de los que tienen que asistir. Tampoco conozco qué familia tenían ni Eskarne ni Joseba. Imagino que irá más gente.


      Se quedaron mirándose a los ojos en Amalia no pudo reprimir sus lágrimas. Hacía años que no sabía nada de él y después de convencer a Gonzalo para no poner ninguna denuncia en su contra, y de hablar de lo sucedido la última noche en casa, de lo que ella recordaba y de lo que pudo contarle a Gonzalo, el tema había quedado zanjado, a pesar de algunas cartas que habían llegado a su casa, que ella había guardado sin leer y sin que Gonzalo supiera de su existencia. Muchas veces había estado tentada de abrirlas, saber lo que contenían, contestarle y preguntar la verdad, pero reprimió las ganas sabiendo que aquello no podría llevarla más que a un tormento de algo que únicamente ella sospechaba.


      Aquella misma tarde reservó su vuelo y también el hotel donde se alojaría. Ir y volver en un día no era posible. No había vuelto a Bilbao desde entonces, a pesar de que su marido había expuesto varias veces en la ciudad. Los niños habían sido siempre su mejor excusa y él no había querido insistir.


      Pasaron algunos días antes de que los que los recuerdos y la pena pudieran arrinconarse un poco en su cabeza y volviera a sonreír. Pero eso no alejaba de su mente todas las preguntas y toda la angustia que había permanecido escondida en algún lugar de su corazón durante los últimos años. No podía olvidar que aquel hombre había captado su atención desde el primer día y que había despertado en ella una extraña atracción física y mental que nunca había sentido con nadie, a pesar de amar a Gonzalo con toda su alma.


      Los días previos a su viaje se sumergió en una vertiginosa tarea de organización para la intendencia de su casa. Gonzalo la observaba entre preocupado y divertido. Nunca la había visto tan nerviosa dando instrucciones de cosas incluso que él había hecho con toda naturalidad desde el nacimiento de los pequeños. Nunca se había separado de sus hijos y de algún modo se sentía culpable por dejarlos solos. En el trabajo no le pusieron ningún inconveniente, aunque la razón que dio ella para aquel permiso no tenía nada que ver con la verdad.


      Sus hijos la observaban y le hacían muchas preguntas:


      —Mamá, volverás pronto ¿verdad?


      —Si cariño. En cuanto resuelva este asunto.


      —¿Y qué es un asunto? Preguntaba Mikel, el mayor, que a sus casi cinco años era un madrero empedernido que adoraba a su madre y la acariciaba con sus manitas dándole besos continuamente, pegándose como una lapa y persiguiéndola literalmente por toda la casa discretamente, como era él.


      Ella trataba de negárselo pero era evidente. Sus gestos eran los gestos de Mikel, del primer Mikel en aquel último encuentro. Gonzalo no había puesto ni el más mínimo pero a su deseo de llamarlo igual. Sabía lo importante que había sido durante muchos años de su vida.


      —Pues un asunto es una cosa…


      En cuanto se escuchó se horrorizó de su propia respuesta. ¿Una cosa? Menuda explicación estaba a punto de darle a su hijo, pensó. Se sentó, lo tomó en su regazo y volvió a la ardua tarea de dar una explicación comprensible  para los oídos de un niño ávido de conocer, como lo había sido ella en su infancia.


      —Mikel, un asunto es un tema que debo ir a resolver a otra ciudad. En cuanto lo resuelva estaré de nuevo aquí. Muy rápido. Papá se quedará cuidando de vosotros. Bueno, papá y también Ana, que para eso es la chica. Y las chicas mandan mucho ¿A que sí? –preguntó lanzándose sobre su barriga para hacerle cosquillas. –Y tú hazles caso en todo lo que te digan. Además, tienes que cuidar de Marcel, que sabes que te quiere muchísimo y siempre se ríe contigo ¿vale?


      No sabía si la explicación podía ser válida, pero en realidad lo que el niño quería oír ya estaba procesado en su cabeza. Su madre volvería muy rápido.


      El vuelo salía a las nueve de la mañana, y Amalia no había podido dormir en toda la noche. Daba vueltas y más vueltas en la cama, agradeciendo el más mínimo reclamo del pequeño para levantarse. Casi al final de la noche se había quedado traspuesta en el sofá con Marcel sobre su pecho como si estuviera durmiendo entre algodones. La imagen era tan entrañable que Gonzalo no pudo reprimir las ganas de tomar unas instantáneas de ese momento aún con el nudo que se había hecho en la garganta. Lo hacía continuamente, no podía reprimirse, y hasta sus hijos mayores habían aprendido a aguantarse con aquel papá fotógrafo y aunque se hacía pesado con la cámara le seguían el juego posando para él con la mayor naturalidad del mundo, a veces, haciendo poses y mohines que a él le encantaban. Ana ya se había convertido en una modelo estupenda a sus casi tres años.


      La acarició suavemente mientras le decía:


      —Cariño. Tenemos que arreglarnos. En una hora como máximo hay que salir hacia el aeropuerto. En cinco minutos iré a buscar a tus padres. Ya he hablado con tu madre y están listos.


      Ella abrió los ojos, se levantó y dejó a Marcel en su cuna con sumo cuidado. Le dio unos besos suaves en la cara y en los brazos y se dirigió al baño como sonámbula. Estaba muerta del sueño. La organización del viaje había terminado por completo con su descanso nocturno. Por suerte, pronto estaría de vuelta, como si nada hubiera pasado, se decía cada vez que sentía como su corazón se aceleraba ante el inminente viaje. Intentaba tranquilizarse. ¿Acaso tendría que volver a la casona? ¿Por qué pensaba una y otra vez en ello si lo único era que estaba citada para el procedimiento de lectura de un testamento? ¿Por qué se había tenido que acordar José de ella? Todo eran preguntas en su cabeza mientras iba de habitación en habitación intentando organizar todos los previstos e imprevistos que durante aquellas cuarenta y ocho horas tendría que solucionar Gonzalo.


      Se dieron un tierno beso antes de ella por fin entrara en la zona no permitida para acompañantes. Sólo quedaban unos minutos antes de su embarque y Gonzalo la animó para que depositara ya su bolso y su reloj en la bandeja y se dirigiera a la puerta correspondiente.


      —Lo más mínimo que ocurra me llamas ¿de acuerdo? Si tienes cualquier duda, si los niños se ponen malos, o lo que sea…


      —Lo sé, lo haré y no te preocupes. En un abrir y cerrar de ojos estarás de vuelta aquí.


      —Eso, en cuanto suba al avión los cierro y a ver si descanso un poco. Ni el café me ha hecho efecto.


      —Eso son los nervios. Todo irá bien. Y en cuanto salgas de la notaría llámame por favor. Estaré pensando en ti todo el tiempo. Cuídate –le dijo dándole el último beso antes de que por fin ella se dirigiera hacia el interior. Parecía que iba a estar fuera unos meses en lugar de unas horas.


      El viaje transcurrió tranquilo y Amalia pudo echar una cabezada durante el mismo, omitiendo incluso el refresco que la compañía ofrecía durante el vuelo. Al llegar a la ciudad tendría tiempo de alojarse en el hotel y descansar un poco más, aunque en realidad su intención era otra. Llevaba consigo las cartas enviadas por José durante aquellos años y había decidido leerlas. Allí nadie la descubriría haciéndolo y aunque no estaba cometiendo ningún delito nunca había querido decírselo a su marido.. La cita era a las cinco de la tarde, un horario que le pareció algo extraño. Siempre había tenido la impresión que los notarios no trabajaban por las tardes, aunque era una idea que nadie le había confirmado ni en un sentido ni en otro.


      Corría el mes de mayo y aunque la temperatura era agradable, hacía más frío que en Barcelona. Había llevado ropa de entretiempo y un abrigo fino que se pudo inmediatamente después de salir del aeropuerto. De camino al hotel pudo regalar nuevamente a sus ojos las vistas de aquel paisaje que siempre había conservado en su retina. Era una ciudad especial, para su familia y para ella. Como si un pinchazo la devolviera a la realidad, dio un respingo en el asiento y sacó inmediatamente el teléfono del bolso. Se había olvidado de llamar a Gonzalo. Sólo llevaba allí media hora, pero le pareció nefasto haberse olvidado.


      —¿Qué tal va todo? He llegado hace unos minutos. Voy de camino al hotel.


      —Me alegra que todo haya ido bien. Por aquí todo perfecto. ¿Hace buen tiempo?


      —Sí, el cielo está completamente azul. Parece que hará buen día. ¿Y los niños?


      —Aquí están, dándose el lote con la crema de cacao.


      —¿Qué?, ¿a estas horas están comiendo crema de cacao?


      —¡Es broma!- contestó Gonzalo explotando en una carcajada.


      Trataba de amortiguar los nervios que sabía que ella tenía con aquellos golpes de efecto que la bloqueaban durante unos segundos.


      ¡Qué malo eres!, pero te perdono.


      Lo sé. Están dibujando. Mikel le explica a su hermana que no tiene que salirse de la ralla. Tú dirás, la pobre, lápiz en mano intentando por todos los medios colorear un pollo sin salirse del dibujo que él le ha hecho. Un pollo en una casa gigante. Toda para él. Me encanta.


      Aunque sabía que su situación no era un drama, Amalia tragó saliva intentando evitar que se le quebrara la voz. No quería parecer más sensiblera de lo que ya lo había sido, de modo que respiró hondo y contestó:


      —Así me gusta. Que se cuiden entre ellos. Ahora te voy a dejar que ya creo que llego al hotel y tengo que pagar el taxi. Te llamo en cuanto salga del despacho del notario. Te quiero.


      —Y yo. No lo olvides.


      Colgaron el teléfono. A Amalia le retumbaban las últimas palabras. Parecían un ruego, una súplica. Agitó la cabeza en señal de quererse deshacer de su propia fantasía mental y se dispuso a pagarle al taxista. Gonzalo colgó el teléfono y fue consciente, por primera vez desde que había llegado aquella carta a casa, de que tenía miedo. ¿Miedo de qué? Se preguntaba buscando la verdadera razón. Miedo a perderla. Aquella era la respuesta que más se parecía a la verdad, pero la auténtica era miedo a que aquellas tierras, con todos sus encantos y sus fantasmas, que cada vez sumaban un número más elevado, lograran absorber nuevamente la alegría de vivir de aquella mujer. Se dio un toque en la cabeza, queriendo despejar de su cabeza la retahíla de ideas absurdas que sólo se le podrían ocurrir a él. A un aspirante artista, como solía auto-proclamarse, eso es lo que eres. Y un pardillo. Eso también. Todo iría bien, se dijo mientras preparaba su segundo biberón a Marcel.


       


      Tras la visita al notario Amalia llegó al hotel como si le acabara de pasar un camión por encima de su cuerpo. Se sentía aturdida y el dolor de cabeza era más grande que ella. Pidió en recepción si tenían algún analgésico. Dio las gracias al recepcionista e inmediatamente subió a la habitación. Llevaba varias noches sin dormir de un tirón, con los nervios del viaje, apenas había comido presa de los nervios frente a la visita que le esperaba y de la que no tenía ni la menor idea de lo que iba a pasar. Ahora ya lo sabía. Y la noticia fue tan sorprendente como extraña. Se sentó en la cama de la habitación, se tomó el comprimido con un poco de agua y se dejó caer a plomo hacia atrás. Las ideas, las emociones, los recuerdos y la angustia corrían por todo su cuerpo y se centraban en el estómago, que empezaba a darle punzadas. En los últimos años había focalizado la mayor parte de sus nervios en este órgano y cuando éstos afloraban se encargaban de no dejarla comer en condiciones en varios días. Pensando un poco más tranquila y bajo el efecto de lo que había tomado se quedó dormida hasta que el zumbido del teléfono dentro de su bolso la sacó de su sueño. Abrió los ojos, sin recordar durante los primeros segundos ni donde estaba. Observó con detenimiento el techo, luego a un lado, después al otro, y de pronto se incorporó de un respingo sin saber cuánto tiempo había pasado desde que había llegado. Miró su reloj. ¡Mierda! Dijo en voz alta. Eran casi las ocho de la tarde, no había comido ni tampoco había llamado a Gonzalo. Entonces cayó en que aquel ruido que había incorporado a su sueño no era otra cosa que su móvil, y fue a buscarlo inmediatamente, rebuscando entre las innumerables cosas que, como casi todas las mujeres, llevaba en el bolso. Seis llamadas perdidas. Tragó saliva y marcó inmediatamente a casa. Nadie contestaba. Colgó y llamó a Gonzalo a su móvil. Había empezado a sudar y en aquel momento se habría quitado toda la ropa de golpe. Se sentía sofocada.


      —¿Amalia? Llevo toda la tarde llamándote. ¿Estás bien? ¿Te habías quedado sin batería? ¿Cómo ha ido? –se apresuró a preguntar Gonzalo en cuanto descolgó el teléfono.


      Al fondo se sentían conversaciones infantiles y la televisión. Ella todavía no había pronunciado una sola palabra y no sabía por dónde empezar.


      —¿Cariño? ¿Sigues ahí? – preguntó Gonzalo viendo la falta de respuestas.


      —Estoy bien – contestó ella al fin. – Estoy bien, no te preocupes. Es que me he quedado dormida cuando he vuelto.


      Durante unos segundos se hizo silencio a ambos lados. Lo que había que decir no era tan difícil, pero parecía resistirse en su garganta.


      —¿Cómo ha ido en el notario? Cuéntame, que estamos en ascuas.


      —¿Estamos? –repitió ella sorprendida. Los niños no tenían la menor idea del motivo de su visita a Bilbao ni tampoco edad para que se lo explicaran.


      —Sí, bueno, estoy en casa de tus padres. Los niños estaban deseando verlos y ya sabes…se ponen de un pesado cuando quieren algo. ¿Ellos lo sabían no?


      —Sí –contestó rendida ella. –Mi madre te habrá contado que se lo dije la semana pasada. No quería que estuvieran al margen. Pero no hacía falta ir anunciándolo a bombo y platillo. Bueno, lo que decir es que acabo de heredar dos viviendas y unos terrenos que ni sabía que existían.


      El teléfono quedó mudo nuevamente. Ella ya había dicho lo que tenía que decir y ahora le tocaba a él digerir aquella extraña noticia. Heredera de una pequeña fortuna de la que no tenía más que un recuerdo. Y ahora era suyo. Todo absolutamente.


      —Quien dice “acabo” dice “acabamos”. No pienso venir yo sola hasta aquí todos los años.


      Aquella frase le salió sin pensar. Realmente no había tenido tiempo de plantearse nada después de las palabras que había pronunciado el notario. Firmó lo que tenía que firmar, trató de escuchar condiciones, cláusulas y otras aclaraciones que hacían alusión a la falta de herederos conocidos y de los trámites que debían hacerse para poder da fe de esa circunstancia, de la ausencia de familia directa que viviera y de algunas otras cosas, y se volvió hacia el hotel con las llaves de la casona en el bolsillo de su chaquetón. Las demás pertenencias todavía estaban sujetas a no recordaba qué plazos legales, le había dicho el notario, pero la casona era de su entera propiedad desde el mismo instante en que había plasmado su firma y consentimiento.


      Gonzalo estaba al otro lado y ella sabía, por su falta de respuesta, que aquella noticia no le había parecido nada maravillosa, ni nada que se le pareciera. Pensó que tenía sus razones, pero que de nada servía ahora retomar aquella historia que casi había podido dar al traste con su relación. Respiró hondo y se dirigió a él a través del auricular:


      —No sé si te alegras o no de lo que te acabo de decir. Para mí ha sido tan sorprendente como para ti, imagino, en este mismo momento. ¿Qué te parece?


      —No sé. Bien… es que no sé qué decirte.


      —Siento habértelo dicho así, a bocajarro, pero es como me he quedado yo.


      —¿Pero vuelves mañana no?


      —Claro, ¿cuándo voy a volver? Tendré que venir o tendrán que enviarme documentación por correo para que firme algunas cosas, pero nada más.


      —¿Así de fácil?


      —Creo que sí, no sé. Ahora mismo todavía tengo el resto del dolor de cabeza que acarreo todo el día. Sea como sea vuelvo en el avión donde tengo el asiento que pagué. Te quiero. Puedes decírselo a mis padres si quieres.


      Amalia habló con el mayor de sus hijos, con Mikel, y también con Ana, que a los pocos segundos de intercambiar aquellas tiernas palabras se había puesto a llorar, y eso le partió el alma. Se despidió de su marido y tras reponerse se dijo que debía empezar a tomar algunas decisiones. Entre ellas, la primera, bajar a comer algo donde fuera, porque sus tripas y su estómago después de la pastilla, empezaban a quejarse.


      Pidió un taxi que la llevó al centro de Bilbao, a aquellas calles por las que había paseado años atrás y que le traían muy buenos recuerdos. Después le pidió al taxista que la llevara de nuevo al hotel, pero justo al subirse cambió de idea y se dirigieron a un lugar donde pudiera alquilar un coche. Tenía que hacerlo, se repetía mientras los nervios de un reencuentro, completamente inesperado apenas hacia quince días, la traicionaban al volante.


      Apagó el motor del coche y esperó unos segundos, observando desde dentro aquella fachada que, a pesar de los años, parecía la misma. Se había levantado un poco de aire y al salir se abrazó para entrar en calor. No es que hiciera frío, pero las sensaciones de deseo y rechazo se mezclaban en su cuerpo destemplándola. Delante de la puerta de madera, cogió las llaves del bolso, miró hacia el cielo y no lo pensó más. Dos golpes de cerradura y ya estaba dentro. La bocanada de aire que sintió en su cara, deseoso de salir, escapando con prisas y hacerse libre, casi la tira de espaldas. No olía mal, pero debía hacer mucho tiempo que nadie entraba allí. A través de su olfato buscó instintivamente aquel aroma que tanto le había gustado siempre, pero ya no estaba. La casa permanecía igual que entonces, nada había cambiado, aunque ella ya no era la misma y las circunstancias que la habían llevado hasta aquel lugar nuevamente eran distintas y parecidas a la vez. Al recordar esto se apresuró a encender todas las luces, cerrar tras ella la puerta de la calle y abrir el bolso. Llevaba todo el día queriendo leer las cartas que había llevado consigo y pensó que era el mejor momento para hacerlo. Las tomó entre sus manos mientras se sentaba en una de las sillas de la cocina, y empezó a leer, recorriendo con sus ojos unas líneas escritas con una caligrafía exquisita que no se identificaban con la imagen que siempre había tenido de José. A media que leía comprendió que eran su legado más auténtico En ellas se arrepentía una y otra vez de todos los errores cometidos durante su vida, de las palabras no pronunciadas, de las circunstancias que lo habían llevado a ser como era y de la esperanza que había perdido tantos años y que había recuperado al encontrarla. Una esperanza que él sabía de sobras que sólo estaba en su interior y que sólo habría dado su fruto si la hubiera encontrado antes. Aquellas frases estaban cargadas de un sentimiento tan puro que Amalia no podía dejar de llorar imaginando que las cosas podrían haber sido diferentes para él, y que su arrepentimiento albergaba la esperanza de que ella pudiera perdonarlo alguna vez por todo el daño que le había causado en aquellos días que, según sus palabras, habían sido de los más felices de su vida. Los remordimientos, la cobardía con la que abordó el inútil intento de retenerla y su falta de coraje lo estaban matando, y ahora estaba enfermo, muy enfermo. Por eso se desnudaba ante ella y le contaba toda la verdad. Amalia no podía creer lo que estaba procesando su cerebro en aquellas frases. La rabia desencadenó en vergüenza y la vergüenza en un sentimiento piadoso. Él ya no existía, pero había sido suya, y era algo que siempre intuyó a pesar de no tener la certeza. Ahora se confirmaban sus sospechas. Aquel hijo que nunca tuvo habría sido suyo y de José.


      José sabía que muy probablemente no las leería y eso le daba incluso más fuerza para dejar plasmado en aquellas líneas el amor hacia todos los que lo habían querido, una vida llena de tropiezos que ahora, por primera vez, compartía con alguien. En sus últimos días y en sus últimas cartas, le deseaba la mejor de las suertes en la vida, para ellas y para sus hijos, remarcando que a él también le habría gustado mucho tenerlos y anunciando que su decisión había sido tomada con plena consciencia. Ahora conocía de qué decisión se trataba. Ella era el alma de aquella casa, decía, igual que lo había sido Mikel y su madre, y que ahora le pertenecería, repetía una y otra vez, y así debía ser, igual que el resto patrimonial de su familia que tanto la había querido. Sabía que ellos estarían en pleno acuerdo con esta decisión.


      - Él conocía la existencia de mis hijos –dijo en voz alta tras leer la última de las cartas. Se levantó de la silla hipando y secándose las lágrimas que no podían parar de salir. O bien que José hubiera estado observándola a escondidas, incluso desplazándose hasta Barcelona para espiarla, cosa que le parecía bastante rocambolesca, o bien que alguien le hubiera dado razones de ella a sus espaldas. –¡mi madre! –dijo de pronto. Tras su regreso, María había preguntado en algunas ocasiones, disimuladamente, si sabía alguna cosa de José. Le parecía algo extraño tanto interés, y si lo tuvo alguna vez anteriormente nunca lo había mostrado. En ese momento llegaron a su recuerdo algunas frases dichas por su madre que podrían dar a entender, ahora, que sí había podido haber entre ellos algún tipo de intercambio de información. Movió la cabeza de un lado como queriéndose quitar la idea y no le dio demasiada importancia. A su vejez, su madre se aferraba a los recuerdos de aquella casa y a los recuerdos de Eskarne, aunque nunca lo había llegado a confesar. Transcurridos algunos meses no volvió a preguntar, cosa que Amalia agradeció enormemente. Ahora intuía la razón. Seguramente ella debía conocer la existencia de aquellas cartas, aunque por suerte no su contenido.


      Se dirigió a las escaleras que, como siempre, estaban flanqueadas en su recorrido por grandes macetas vacías. Todas las plantas se habían secado. Subió despacio y al llegar al último peldaño sintió deseos de girarse y salir corriendo. Lo que había pasado dentro la última vez volvía a su recuerdo y le dolía. Pero tenía que hacerlo. Ahora no ocurriría nada y hacía demasiado tiempo que los muertos no la asustaban. No lo habían hecho nunca. De forma instintiva, como si alguien la ayudara a hacerlo, llevó la palma de la mano abierta hasta la cerradura y empujó suavemente. No estaba cerrada con llave, ya no hacía falta, pensó mientras el sonido de las viejas bisagras la invitaban a seguir adelante. Entró y se sobrecogió de tal manera que las lágrimas llegaron nuevamente hasta sus ojos de forma repentina. El calor y el recuerdo de aquellas últimas horas la marearon, pero tragó saliva y permaneció en silencio hasta que sintió que los latidos de su corazón volvían a ser normales. Todo estaba como aquel día. El desorden, algunos restos de muebles desmontados, y la sensación de abandono. Avanzó unos pasos y se dirigió hasta la habitación que quedaba a uno de los lados. Ni siquiera entró. Sólo miró a través de la puerta entreabierta y, suspirando como si con aquel gesto también cerrara una parte de su pasado, la cerró, aunque sabía que no sería para siempre. La casa ahora le pertenecía y conseguiría convertirla en un lugar alegre, lleno de vida, como lo había sido antes. Respiró despacio, profundamente, y se dirigió hacia la salida.


      Unos minutos más tarde cerró la puerta con llave, acariciando la madera en una despedida que sólo era un hasta pronto. Retrocedió tres pasos y observó la fachada. No acababa de creérselo. En todo el tiempo que llevaba en la casona ni siquiera se había acordado de Mikel, y pensó en él mientras dibujaba una sonrisa en su rostro.


       


      La vuelta fue tranquila y para su sorpresa, Gonzalo había llevado a los niños al aeropuerto. Los mayores echaron a correr al verla y ella, presa de la emoción, los apretó contra sí regándolos de besos por todas partes. Parecía que hacía un siglo que no los veía. Marcel, el pequeño, en brazos de su padre, escupió el chupete sonriendo a su madre mientras Gonzalo se acercaba a ella y la besaba con cariño.


      —Te hemos echado de menos.


      —Pero si sólo han sido dos días. Ni eso, menos de dos días – dijo haciéndose la dura.


      —Tengo muchas ganas de saber con detalle cómo ha ido.


      —Te lo explicaré todo en casa. En cuanto los peques estén en la cama. Hasta pasado mañana no vuelvo a la oficina. ¡Qué bien! –dijo suspirando.


      —Perfecto. He preparado una cena para chuparse los dedos. Bueno, todavía queda hervir los espaguetis. Pero ya tengo el sofrito.


      —¿Espaguetis? –dijo Mikel relamiéndose los labios con la lengua.


      —Sí hijo, es lo que mejor se le da a papá. Ya lo sabes.


      Todos rieron, hasta el pequeño, que a su escasa edad ya empezaba a imitar algunas cosas.


      —He pensado una cosa –dijo Amalia tomando a Marcel en los brazos a cambio de la maleta. –Aprovechando que trabajo en una editorial ¿crees que tendría alguna posibilidad de publicar alguna cosa? No sé si con ellos o con alguna otra, aprovechando los contactos.


      —No sé. ¿Es que tienes intención de escribir un ensayo o algo así?


      —No. Quiero escribir…una novela.


      Gonzalo siguió caminando sin mirarla. Ella lo observó por el rabillo del ojo pero no se atrevió a seguir hablando. Parecía estar estudiando la respuesta y eso la puso un poco nerviosa. Agachó la cabeza y pensó que quizás era una tontería. Nunca había escrito en serio y era probable que tardara una eternidad en plasmar en la historia de rondaba su cabeza, la suya propia.


      —Tengo amigos que pueden ayudarte, y son muy buenos. Estoy seguro que será un éxito –dijo dirigiéndose a ella, mirándola.


      —¿Tú crees?


      —Estoy convencido. Algunas veces lo he pensado, pero era algo que tenía que salir de ti.


      —Gracias.


      —¿Por qué?


      —Por ser como eres.


      —Un santo bendito ¿no? –dijo poniendo los ojos en blanco y una mueca de “a mí que me registren…” que le hacía parecer un niño travieso.


      Los años no le habían hecho perder el aspecto juvenil ni aquel cabello desaliñado que tanto gustaba a Amalia y que tanto carisma imprimía a un fotógrafo que con su esfuerzo y su talento había conseguido alcanzar un gran prestigio. La versión femenina de aquella imagen era Ana, que se parecía enormemente a su padre.


      —Lo que eres en realidad … El amor de mi vida.
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