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  Este libro es una crónica de viajes literarios, Ítacas, en busca de escenarios y ciudades europeas que habitaron y habitan algunos escritores.


  También está el relato de unas horas en una de las librerías más bellas del mundo.


  He añadido Tánger en recuerdo de Paul Bowles.


  Al fin y al cabo, todas las ciudades se parecen. Todos los lectores, todos los viajeros caminan detrás de un sueño. Leer, viajar, estar vivos.
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	PRESENTACIÓN

	
El viaje, entre el asombro y la maravilla

	La fascinación de viajar es el pasar innumerables veces junto a escenarios ricos y saber que cada uno de ellos podría ser nuestro y pasar adelante, como un gran señor.

	El oficio de vivir, Cesare Pavese

	 

	En la ciudad de Almería, donde el viento porta el mar en sus brazos, se gestaron los primeros bocetos de estos viajes literarios. Entre la playa y el cielo. Entre la biblioteca Villaespesa, las salas de lectura de la universidad, el hogar, el trabajo. Todas mis Ítacas.

	Todo empezó en otoño de 2008. En mi maleta roja, llevaba historias medio olvidadas, lugares desaparecidos, excepto en el corazón o en la literatura. Más que una ida parecía un retorno, un regreso a un tiempo que ya no existía.

	Los escritores solemos acudir allí en busca de un milagro. ¿Veré a Proust comprando su magdalena? ¿Encontraré a Virginia Woolf paseando su cachorro? Estos viajes dan hoy un sentido al oficio, tal vez único, al oficio de escribir. El escritor austriaco Peter Handke vino a Soria para venerar al bueno de Antonio Machado. El mismo Tabucchi, escritor italiano o, debido a su trasfiguración en Pessoa, casi portugués, llegó a las Azores para seguir la ruta de Jonás y el capitán Ahab, no sin antes residir en la ciudad de su amado poeta.

	Viajar es muy difícil, Nuria Amat

	Conocía Trieste, su café San Marcos y su Jardín por la voz de Claudio Magris. Respiré el atardecer en Buda, en el Bastión de los Pescadores, al lado de Kristóf, el protagonista de Divorcio en Buda. Caminé junto a Sándor Márai recorriendo las páginas de ¡Tierra, Tierra! por el barrio de Krisztina y la calle Mikó, donde vivió. Ay, Budapest, horas y horas contemplando el Danubio como si tuviera el río en los labios.

	Fui la confidente de Soma Morgensten, en Viena, junto con sus amigos Joseph Roth y Stefan Zweig en su libro Huida y Fin de Joseph Roth. Amé esa ciudad antes de verla. Llevaba años rondando el Café Central con Robert Musil y sus amigos.

	En Oporto, frente a la librería Lello & Irmao, una mujer vendía claveles blancos y rojos. Pensé en mis amigos. Olía a primavera, a café caliente. Cuando entré en aquel templo del saber, el tiempo se detuvo. Años después, despertaba en Lisboa con Pereira subiendo las cuestas. En alguna parte de la ciudad de la luz y la saudade olvidé un antiguo ejemplar de un libro de Pessoa, compañero de adolescencia, en la mesita de noche, tenía las hojas despegadas, amarillentas.

	Desde el cielo de Berlín, la vida me pareció menos caótica, más ordenada. Los parques marcaban una línea verde afable que invitaba a caminar por sus calles. Lucía el sol. Con cuánta pasión conté a mi hijo Adrián la historia de aquel triste suceso, el nombre de los escritores, humanistas, ángeles de las palabras, cuyos libros fueron quemados en la Bebelplatz. La incomprensible ceguera. A pocos metros de allí, mis ojos se detuvieron tras unos niños rubios correteando detrás de las palomas.

	La noche que llegué a Salzburgo llovía a mares. Dos días después, el corazón parecía un pájaro desbocado por ver Kapuzinerberg; un pequeño bosque en una colina donde se encuentra la casa en la que vivió y escribió algunas de sus mejores obras uno de mis queridos escritores: Stefan Zweig. En la calle peatonal, que da acceso a la cuesta, una mujer de pelo blanco tocaba con su violín una pieza de Mozart que reconozco. Despierta la emoción. La música configuró todos los viajes.

	Visité Polonia en dos ocasiones. En ambos viajes, Varsovia me pareció una ciudad hospitalaria, cálida, igual que un día de sol en invierno. Posee una extraña belleza. Un lugar herido, reconstruido y amable que respira vitalidad. A ratos, cierro los ojos y me detengo conmovida, evocando esas calles descritas por personas que vivieron y sufrieron la incomprensible maldad humana. Despierta mi ternura por aquellos seres reales, que sirvieron de referencia para contar lo incontable. Recé, aunque no supe bien por qué. Solo recuerdo la apremiante necesidad. En los parques, montones de ardillas subían y bajaban por los árboles. Seres privilegiados.

	Tánger, la ciudad azul, el hogar del escritor bohemio Paul Bowles, era un hervidero de varones que ocupaban relajadamente todos los cafés del centro. Olía a mar y a té de hierbabuena.

	Y Praga, mi querida y asombrosa Praga, a la que llegué con cierto recelo. La bella durmiente que habita junto al río. La gran dama. El poema eterno. La ciudad de las cien torres, que se refleja orgullosa junto a los cisnes blancos del Moldava. Música y palabras cruzan a todas horas el entrañable puente Carlos. Un viaje deslumbrante con poemas de Rilke y Jan Neruda en la mochila.

	Visité estas ciudades en otoño. Tiempo de vacaciones. Hubo días de lluvia, días de frío, de viento, de soledad, de cierta nostalgia, de anhelos. No había gente en los parques, nadie paseaba, solo se iba a algún sitio. Pocos turistas. Detrás de los cristales de un café, esperaba, como si la vida fuera eso, mirar tras las ventanas manchadas de un elegante café. Fue revelador, volvió la nostalgia, las heridas, los anhelos rotos, las personas que amaba. Por momentos, sentí como si el cielo me hubiera traicionado.

	Algunas mañanas, temprano, paseando por plazas desiertas, cuando las cadenas aún abrazan las sillas de los cafés, cuando las gentes pasan bostezando, dándose una vuelta a la bufanda, pensaba en los escritores que me acompañaban. Feliz, dichosa y agradecida de llevarlos conmigo, dentro y fuera de mi mapa.

	En aquellas ciudades, comencé estos relatos. Cuando salía del hotel, tenía la sensación de que el día se presentaba como una página en blanco. Luminoso, creativo. Más tarde, al volver con la noche encima, contemplaba las páginas escritas pobladas de garabatos, versos huérfanos, exhaustos, en espera de recomponerlos, de ordenarlos. Imposible. El agotamiento me vencía como un amante malhumorado.

	El cansancio que acusamos durante la laboriosa estancia en uno de los países merecedores de un viaje corresponde de algún modo, como un eco, al cansancio físico de todos aquellos artistas y artesanos incombustibles y geniales que cubrieron de fresco las bóvedas de las iglesias y arrancaron del mármol blancas esculturas.

	Adam Zagajewski

	



	
Mi querida Europa

	Una de las cosas que más me sorprendió fue descubrir que en estos países me sentía un poco como en casa. Un sentimiento insólito, singular. Consciente de ese pasado común que nos une y nos diferencia, me preguntaba: ¿por qué me atraía Europa?

	La veía como la hermana mayor que te lleva de la mano, que te protege y te abriga en los días de invierno, cuando toda tú estás a la intemperie. Una misma moneda, un lenguaje universal que casi todos hablan, sistemas sociales, sanitarios y educativos semejantes. Y la historia. La bendita y tremenda historia. Cultura, tradición. Pasear por sus ciudades era como caminar por un tiempo estudiado, aprendido y escuchado en los libros de textos del instituto. La tutora de clase que te cuenta bajito los secretos de un pasado que sueña y reza con no repetir.

	Mi Europa es tan pequeña que hubo un tiempo en que la recorríamos a pie, tan vieja que es consciente de que el crepúsculo embellece las cosas, tan mágica que siente un profundo respeto por la pobreza. Es lo que nos enseñaron Diógenes y Jesús, los griegos y los judíos que crearon nuestra cultura.

	El esnobismo de las golondrinas, M. Wiesenthal

	Europa y sus cafés. Viajar a Europa significaba habitar los cafés. La cultura europea con su carácter reflexivo, pausado, es inconcebible sin los cafés. Allí la vida se saborea, mientras el tiempo detiene el latido para entrar en estos lugares recogidos, íntimos, particulares.

	Si anhelaba transitar por el mundo de los escritores y sus personajes, debía anidar por unas horas en aquellos lugares. Habitarlos con calma. Abrazar esas horas estáticas con la devoción de una caricia, sin premura. Para Steiner, mientras haya cafés, la idea de Europa tendrá contenido. El ambiente de aquellas salas con sus gentes habituales, el aura del tiempo pasado, su atmósfera decadente, sus lámparas recargadas, sus tibios camareros, sus mesas de mármol, sus revisteros en la pared, sus perchas de madera repletas de abrigos, bufandas, sombreros; todo era evocador, atractivo. En algunos instantes, la felicidad olía a café caliente.

	El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el debate intelectual y para el cotilleo, para el flaneur y para el poeta o el metafísico en su cuaderno. Está abierto a todos; sin embargo, es también un club, una masonería de reconocimiento político o artístico-literario. Tres cafés principales de la Viena imperial y de entreguerras ofrecieron el ágora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de estética y economía política, de psicoanálisis y filosofía.

	La idea de Europa, George Steiner

	También estaba su naturaleza domesticada, familiar, fluida, acogedora como un hogar a la hora de la comida. No hay ciudad en Europa que no cuente con zonas verdes donde el viajero pueda reposar. Sus parques, bosquecillos, jardines, rosaledas, parterres, alamedas se convierten en entornos mágicos donde cultivar la quietud. Recuerdo mi sorpresa al encontrar huertos pequeñitos en los patios de algunas casas.

	La hermosa Europa raptada por Zeus, en una eterna leyenda, me parecía cada día más bella. Fui testigo de la diversidad de culturas, gentes, lenguas, religiones, costumbres, todo un arco iris de convivencia y respeto.

	Recuerdo que, en la mayoría de ciudades, un sentimiento afable llegaba a mí cuando me encontraba con los nombres de las plazas, parques, calles, estatuas, museos. Eran nombres familiares, de grandes personas, hombres y mujeres que ayudaron a que el mundo fuera un lugar más seguro, más benévolo.

	Aquí, me descubrí otra. Fascinada por todo lo que me rodeaba; la luz otoñal de un parque, el tañer de las campanas, el amanecer junto a un río, la alegría de un violín, pasajes, pasadizos, la melancolía de un acordeón, escaleras, sinagogas. Resultó fácil, estaba seducida antes de conocerla. Todo parecía interesante mirándolo de cerca. Embobada, hambrienta como un bebé enganchado al pecho de su madre, incapaz de apartar su mirada.

	Europa me recordó al río de Heráclito; sus aguas parecen las mismas, pero son distintas. Igual que los sueños. Y aunque aquí se respira el naufragio colectivo, la terrible historia, el desencanto, el delirio, siempre encontraba en los ojos de las gentes la luz de la utopía, de la esperanza, como palomas blancas que recorren los cielos azules del continente. Europa, mi querida Europa.

	En el momento actual, la historia —por lo menos en Europa— se ha vuelto menos cruel y más bondadosa. Podría parecer, pues, que podemos confiar en ella. Pero sería como confiar —demasiado, a ciegas— en un delincuente que ha salido con un permiso de la cárcel. Hoy en día la historia es más benigna que en los años cuarenta; pero, al igual que entonces, necesitamos apoyarnos en algo distinto. Ya nadie quiere creer en Dios. En el arte creen sólo los marchantes de cuadros. En la poesía no creen más que los poetas. Y, no obstante, necesitamos apoyarnos en algo distinto.

	Adam Zagajewski

	



	

  La odisea de viajar sola


  La juventud, tiempo de mochilas y escapadas por el mundo, no tenían nada que ver conmigo. Nunca había viajado sola. Me hallaba en la madurez y no había muchas opciones. O viajaba conmigo misma o me quedaba en casa tejiendo y destejiendo el anhelo de explorar.


  Los años apremiaban, el temor también. Una tarde me cruce con estas frases que me sacudieron de arriba abajo. 


  Dentro de veinte años estarás más decepcionado de las cosas que no hiciste que de las que hiciste. Así que desata amarras y navega alejándote de los puertos conocidos. Aprovecha los vientos alisios en tus velas. Explora. Sueña. Descubre.


  Mark Twain


  Y de la mano de esa idea, emprendí el vuelo.


  Con media vida por delante, cercana a los cincuenta años, y un puñado de incertidumbres, retomé el sueño como el niño que coge el hilo de la cometa y corre por la playa sin pensar en nada más. Así fue.


  Para todo hay una primera vez. No lo pensé, no podía detenerme a hacerlo. Si no, hubiera sucumbido. Apenas me manejaba con el inglés, tampoco llevaba mucho dinero encima, ni direcciones de gente conocida a la que acudir en caso de necesidad. Pero seguí adelante. Viajaría sola al extranjero, ¿qué podía pasar? Nada que no pudiera pasarles a otras personas, a otras mujeres. Por supuesto, en el fondo un tibio temor me atenazaba el alma. No podía contarlo, ni a mis hijos, ni a mi familia, ni a los amigos. Debía vivir esa experiencia. Después, quizás, narrarla. En mi interior algo muy fuerte me impulsaba a hacerlo.


  El miedo me acompañó. Fue un compañero prudente, incómodo al que apenas prestaba atención. Como la luz de una farola que no cesa de parpadear. Rebelde, cotidiano. La ilusión y un cierto desasosiego fueron inseparables amigos de viaje. Leales.


  Debo reconocerlo, a ratos me descubrí audaz, osada.


  Conocía todos los escenarios que visité, como si fuera un trayecto familiar, como esas calles de la infancia que siempre vuelven. Amables. Aquellos lugares formaban parte de mi memoria, se asemejaban al relato que un amigo hace de su ciudad, su barrio, su casa, su habitación, su mesa, su pluma. Cuántas veces había cerrado un libro y, tras él, abierto los ojos del alma para ir allí; a ese parque preñado de robles, al café donde las columnas trenzan la luz de marfil, al paseo colmado de hojas otoñales con sus alfombras ocres y amarillas. ¡Cuántas veces estuve allí antes de ir!


  Un hombre tiene que haber pensado mucho en un escenario antes de empezar a disfrutar de él.


  Viajar. Ensayos sobre viajes, Stevenson


  No solo quería respirar el aire de esas ciudades, sino que deseaba hacerlo desde mi particular odisea: viajar sola.


  Viajando en grupo te vuelves visible, excesivamente visible y observada. Viajando sola me convertí en anónima. Era libre, aunque esa libertad conllevara esfuerzo; estar en constante alerta, organizar y desorganizar sobre la marcha, equivocarme. Todo un riesgo que merecía la pena.


  En el grupo, cualquier intento de individualidad, de alejamiento, resulta sospechoso, incómodo.


  Al viajar conmigo, todos los viajes se convirtieron en novelas de iniciación. Cuando despertaba y abría la ventana, tenía la sensación de estar viviendo otras vidas. Claro que no todo fueron bondades. Las distancias con las gentes dependían del idioma y, aunque a veces las sonrisas apaciguaban, en ocasiones echaba en falta una conversación fluida.


  Aprendí a responder por mi segundo nombre, María. Jamás lo había utilizado, excepto en documentación oficial. Tuve que hacerlo, ya que mi primer nombre y su diminutivo familiar, nickname, resultaba difícil de pronunciar, casi risible.


  Viajar es una brutalidad. Te obliga a confiar en extraños y a perder de vista todo lo que te resulta familiar y confortable de tus amigos y tu casa. Estás todo el tiempo en desequilibrio. Nada es tuyo excepto lo más esencial: el aire, las horas de descanso, los sueños, el mar, el cielo; todas aquellas cosas que tienden hacia lo eterno o hacia lo que imaginamos como tal.


  Cesare Pavese


  Viajar sola me enfrentó a mis demonios, a la trastienda de mi vida, a zonas sombrías que no conocía. El desasosiego iba siempre en la mochila, junto a la botella de agua. Incluso por la noche, bajo las sábanas, una cierta inquietud seguía pegada a la piel.


  Me abrí a gente desconocida que no volvería a ver. Me comunicaba con sonrisas, con frases básicas, con los mapas, con las manos como si fuera un mimo. En el hotel, al anochecer, otros viajeros y yo compartíamos comidas atraídos por los olores, compartíamos rincones, experiencias, trucos, apuntes, lugares que no venían en las guías y merecía la pena visitar. De haber viajado en grupo, estos encuentros y otros tantos no se hubieran dado jamás.


  Coincido con las palabras del gran viajero Paco Nadal: El viaje es un ejercicio en soledad.


  En aquellas Ítacas, me descubrí fuerte y débil a un tiempo. Acuné mi fragilidad con la misma delicadeza que contemplaba mi fortaleza. Por momentos, me sentía pequeña, inquebrantable también, consciente de que dependo del azar, del cielo, de mí. Hubo horas mágicas, gloriosas, magnificas; otras por el contrario fueron destartaladas, deshabitadas, desoladas. Viví con total intensidad los días de lluvia y frío, los días cálidos de sol.


  Disfruté con lo sencillo, habité el mundo de la contemplación; ver sin juzgar, escuchar sin opinar. Viajar conmigo fue una de las experiencias más emocionantes de mi vida.


  La verdad está
en vivir intensamente
lo pequeño pequeño
como un niño
vive su castillo de arena
de verdad.


  Celia Viñas


  





Escritores, libros, vida

	Dicen que el primer viajero es el lector. Desde niña, he visitado ciudades invisibles, el mundo de ayer, las ciudades blancas. Mi pequeño refugio, mi gozo intelectual, emocional: los libros. Los libros definen mi vida. Sin ellos hubiera sucumbido a todos los naufragios que viví y, con toda certeza, me salvarán de todos los que quedan por vivir. Me hicieron libre. Mi pasión por la literatura me llevó a ordenar lo desordenado, comprender la vida, inteligible, indescifrable, imprevisible. Entender el mundo y llegar a amarlo. Todo un reto del que nunca salgo indemne.

	¡Cuántas veces la lectura de un libro no ha sido la encrucijada que ha cambiado de curso la vida de una persona!

	Henry David Thoreau

	Los libros nos salvan. Si somos capaces de contarles historias, podemos curar a los enfermos o quizás, por un tiempo, rescatarlos de la muerte. Como la princesa Sherezade. Porque las historias, los cuentos, los relatos nos fascinan, nos enganchan a la vida, igual que un enamorado se cuelga en los brazos de su amada.

	Con el tiempo, todos esos libros que entraron en mi mapa crearon un horizonte. Un cielo bajo el que respirar y sentirse a salvo. Lugares lejanos, ajenos, donde habitaban los personajes. Personajes que llegué a amar como si fueran compañeros de camino, de vida, gente cercana. Tan reales, tan imperfectos que parecían de carne y hueso. Como todos nosotros, como yo.

	Parece una suerte de legitimación del placer que nos provoca. Un sentimiento común es uno de esos bienes fantásticos que hacen que la vida tenga buen sabor y siempre sea distinta. Saber que otro ha sentido lo mismo que nosotros, que ha visto cosas —por pequeñas que sean— de un modo no muy distinto al modo en que las hemos visto nosotros, será hasta el final uno de los mejores placeres de la vida.

	Viajar. Ensayo sobre viajes, Stevenson

	 

	Corrieron los años, los soles, las lunas. Y, con ellos, llegaron las ganas de conocer el escenario por donde se movían aquellos seres que me inspiraban compasión, ternura, rechazo. Gentes descritas con una precisión implacable. De alguna manera, mis derrotas y victorias se hallan unidas a algunos libros, a ciertos autores por los que siento un incomprensible afecto.

	No solo leía sus obras, sino también sus biografías y los ensayos que de ellos se escribían. Me provocaban una ternura semejante a la que sentía ante un anciano, una niña, un enfermo. He pasado noches enteras leyendo sus cartas a amigos, amantes, conocidos, reordenando el puzle de aquellas vidas rotas por ese tiempo malherido que les tocó vivir. Eran textos tan conmovedores, sin correcciones, espontáneos, tristes, auténticos, desgarradores que en algunas ocasiones me dejaban aturdida, desordenada. Otros textos, por el contrario, me conducían a un sentimiento benévolo hacia el mundo, sus gentes, la vida.

	Y, de esa forma, fue fraguando ese anhelo de visitar y caminar sobre el asfalto de esas benditas ciudades que tan bien conocía. Detener el tiempo en un café con un cuaderno y un bolígrafo. Nada más, nada menos.

	No solo quería viajar para conocer el escenario de una obra. Mi anhelo iba más allá. Deseaba conocer las ciudades en las que vivieron mis grandes autores. Salzburgo por Stefan Zweig; Viena por Joseph Roth, Musil y Zweig; Budapest por Sándor Márai y Mazda Szabó; Trieste por Claudio Magris, Rilke e Italo Svevo; Lisboa por Fernando Pessoa y Antonio Tabucchi; Praga por Jan Neruda, J. Roth y Rilke; Varsovia por Isaac Bashevis Singer y Adam Zagajewski; Berlín por J. Roth, Irmgard Keun, Bertolt Brecht… y tantos otros.

	Así define Claudio Magris el viaje, tanto el literario como el vital:

	Un preludio de algo que siempre está por venir y siempre a la vuelta de la esquina; partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las maletas. 

	Claudio Magris

	



	
Ítaca en la mochila

	Un paisaje —decía William Faulkner—, sólo se conquista con la suela de los zapatos.

	Jamás caminé tanto como aquellos días. Me despertaba antes de amanecer. El móvil vibraba bajo la almohada en aquellas habitaciones compartidas. Fuera despertaba la ciudad. Los supermercados abrían a las ocho de la mañana.

	Con los primeros rayos de sol y con un plano en la mano, comenzaba mi andadura. Peregrinar en un país extranjero. ¡La de veces que me perdí! Concretamente, recuerdo una mañana nublada. Caminaba indolente mientras contemplaba la subida de unos niños al autobús escolar. En un momento, me adelantó un hombre con su barba larga, sus rizos en la sien, un caftán negro y un sombrero. Un judío ortodoxo. Lo seguí, creyendo que me conduciría a alguna sinagoga apartada. Caminaba a escasos metros de él imaginándome en uno de sus templos, en la zona que ocupan las mujeres, contemplando sus ritos, escuchando sus plegarias. Anduve detrás de él unos veinte minutos. Daba grandes zancadas. Cuando me di cuenta, el hombre había desaparecido. De pronto, me encontré en mitad de una nada de casas desperdigadas sin nadie a quien preguntar.

	Algunas tardes bajaba del autobús en zonas desconocidas o me alejaba del itinerario marcado por razones varias; una casa destartaladamente bella, una iglesia sin campanas, un jardín desierto, unas verjas rotas, un café deshabitado. Todo aquello me atraía como la trastienda de un museo, las bambalinas de un teatro. El teatro de la vida.

	Y, en un instante, mi mirada convertía lo ordinario en un verso del que me colgaba como un pájaro a una rama de un árbol. Observaba a la gente como si fueran personajes. Construía nuevas historias o buscaba semejanzas con las descripciones del libro que tuviera ese día en las manos. Allí mismo, en el borde de una acera, en una esquina de un banco, donde fuera, me detenía y me ponía a escribir como si me fuera la vida en ello. Al margen de miradas, de horarios, del estómago reclamándome atención.

	Por primera vez, en aquellos lugares sentí la palabra extranjera como una tormenta de la que me tenía que resguardar. Una intrusa. Diferentes horarios, nuevas comidas, idiomas inéditos y el sentimiento de no pertenecer a ese horizonte. Descubrí que no era el centro del mundo. Era una extraña, una desconocida. Sin embargo, había cierta paz en la palabra extranjera. Por primera vez, yo era la ajena. Un sentimiento agridulce que me recordó la dureza con la que a veces juzgué a los que venían de fuera, los forasteros.

	No viajaba por huir de mi patria, ni por estar descontenta con el mundo, ni por buscarme, ni por hallar mi identidad. La juventud quedaba lejos. Viajaba por curiosidad literaria, llevaba conmigo un sueño en la palma de la mano. A cada paso, me acompañan los versos de Cavafis: Ten siempre a Ítaca en la mente / Llegar ahí es tu destino. / Mas nunca apresures el viaje.

	A veces necesitaba hablar. La necesidad imperiosa de oír mi idioma me conduce hacia aquellos que sueñan en castellano. Y entonces compartía un café, una ruta, un restaurante, un tranvía, lo que fuera con tal de escuchar la bella canción de la lengua materna en varias voces. Una sinfonía amada.

	Hubo momentos en los que apenas percibía el paso de las horas, como si estas volaran veloces como minutos. Fueron días modestos, sin pretensiones, como la joven que va a comprar el pan a la panadería. Días en los que el tiempo era una acuarela. Ligera de equipaje y de deseos.

	Sin ese listado asfixiante de lugares que ver, sitios donde ir, me encontré con la magia de lo pequeño, lo sublime, el detalle, lo intangible. De repente, se revela otro cielo, otra calma, otra certeza. El presente. A ratos, me veo más sensible a las personas, a los olores, a una sonrisa sincera, al timbre de una palabra, a la mirada amable, a la expresión interrogante, a la delicadeza de un gesto, a la inflexión de una risa, al tono de una frase que no necesito comprender. Me asombra y me maravilla al mismo tiempo.

	A los que leemos demasiado, los viajes nos recuerdan que fuera de la biblioteca se extienden los campos fértiles de la realidad.

	En defensa del fervor, Adam Zagajewski

	Me sentí afortunada, bendecida por los dioses, tocada por los ángeles. Todo un lujo, el goce de la lentitud, sin horarios, sin prisas. Vagabundeo y espontaneidad. A veces, entraba en las iglesias con su luz infinita, con su brillo ancestral solo para descansar, tomar fuerzas, acunar la calma. Reposar. Me encantaba quedarme en las plazas cuando se quedaban vacías, tras la salida de los grupos de turistas. Relajada, confiada como si de repente tomara posesión de un terreno conquistado. Recuerdo a algunos viajeros acercarse para preguntarme por una calle, un museo confundiéndome con alguien del lugar.

	Era todo un gozo entrar en un café recién abierto, observar a los vendedores en los mercados cuando colocan la mercancía. Todo era un regalo. Construía la paz de cada día conjugando la armonía entre lo real y lo irreal. La ficción que llevaba en la mochila y el cotidiano vaivén de la existencia.

	Y en los viajes como en los sueños, encontramos gente nueva y edificios antiguos, conocemos lugares que antes ignorábamos. Pero los sueños suelen engañar; las voces que oímos en ellos hablan demasiado deprisa, como si temieran la llegada del alba. Nuestra pequeña memoria no abarca lo que le susurran obstinadamente los sueños. En cambio, un viaje exitoso se convierte en algo parecido a un sueño ordenado y exitoso.

	Adam Zagajewski

	Convencida de que un país se descubre en los pequeños rincones, observo. Solía visitar los mercados. Me gustaba detenerme en los puestos, observar atentamente como si fuera a comprar cualquier cosa. Me asombra y me maravillan esos recintos, algunos al aire libre, que dejan al descubierto el alma más genuina de sus habitantes. Las gentes exhiben su exultante creatividad: las pirámides de patatas; los quesos artesanos envueltos en romero; las torres de manzanas; los jabones caseros color arco iris; los ramos de flores diminutas; las cestas de huevos; los botes de chucrut, alineados como niños a la puerta de un colegio. Todo. Adoro ese cálido aroma festivo, maternal, que poseen los mercados de todas las ciudades. Los buscaba nada más llegar. La vida ingeniosa, ocurrente, real, en estado puro, sin máscaras, sin aditivos.

	 

	



	
Vuelta a casa

	La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa; es allí donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparse en el miedo; es allí donde corremos los mayores riesgos. 

	Claudio Magris

	Estos viajes literarios, en busca del mundo del autor y sus personajes, me llevaron a explorar los rincones más recónditos de mi vida, desde los más significativos hasta los más triviales.

	Abracé la espontaneidad de la misma manera que en tardes de lluvia me refugiaba en cafés, en iglesias o bibliotecas, lo que estuviera más cercano. Por el camino, quedaron estatuas por ver, museos por explorar, palacios por visitar. Apenas hubo fotografías. Todo quedó registrado en el corazón.

	De regreso al mar de Almería, perfilé estas crónicas resúmenes de los viajes. Algunas son más extensas, igual que los amaneceres, otras breves como besos al aire y otras reposan entre cuadernos en espera de nacer.

	Bolígrafo en mano frente al papel en blanco, me cuestionaba lo aprendido, la utilidad de esas pequeñas odiseas. Me sabía distinta y quería saber por qué. Dentro, algo había cambiado. De pronto, me pareció más agradable Almería, sus calles, sus plazas, su rambla, su paseo marítimo, su gente, su cielo. Hasta el viento era más amable. De pronto, miraba a los extranjeros de aquí con otros ojos.

	Perdí el sentido del ridículo, tan arraigado a mi edad. Lo olvidé en mitad de las calles que no figuran en los mapas, en la torpeza de unas frases mal habladas, en un barrio periférico, en la confusión de una línea de autobús, en las preguntas constantes, en los planos olvidados, cantando en lugares en los que creía que no había nadie, corriendo para alcanzar el tranvía, chocando con la gente. Incontable.

	Viví dos viajes. El viaje interior fue grandioso, aprendí lo indecible. Los actos de bondad de la gente, con la que no podía intercambiar palabras, fueron el mejor de todos los regalos. Todo el mundo sonríe en el mismo idioma. El viaje exterior fue un paseo por las nubes.

	Me descubrí a mí misma en medio del silencio, en medio de ese diálogo interno permanente que me empujaba a ser osada o lastimosamente precavida. Algunos días, el silencio bondadoso, intimidador, era una letanía constante.

	Nunca he encontrado nada tan respetuoso y sonoro como el silencio, cuyo principal efecto es resaltar la tímida sonoridad de las cosas: pasos a lo lejos, una puerta que se cierra, las protestas del estómago, la propia respiración —serena, agitada—, la saliva, el roce de la ropa… y, por supuesto, el sonido de los cuadros, pues también ellos —como todo en realidad— tienen su propia música.

	El estupor y la maravilla, Pablo D’Ors

	Tomé conciencia de mi propia fragilidad, me volví más reflexiva. Viajar me hizo más tolerante. Aprendí que hay muchos mundos, muchas formas de entender la vida, de expresar la espiritualidad, el temor, la alegría.

	Regresé más consciente del aquí y del ahora. Mirando la realidad de frente, apreciándola sin recurrir a los sueños a la eterna nostalgia. Los libros son unos compañeros magníficos, inigualables, pero las gentes y la vida merecen más atención. Solo cuando traspasé la frontera de lo conocido, el calor de la seguridad, y me encontré con personas desconocidas, fue cuando realmente supe que lo importante está en la mirada de los otros, en el margen de los libros. Ese tibio despertar, esa observación minuciosa comenzó con estos particulares viajes.

	De vuelta en el avión, me preguntaba si algún día regresaría. Mientras estuve allí, amé esas ciudades de la misma forma que amamos lo que no poseeremos nunca. Por mucho tiempo que pase, les profeso un especial cariño. Pensar en ellas me conmueve, me provocan una ternura infinita, un vuelco en el corazón.

	Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítaca.

	Constantino Cavafi
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Viena

	Viena es uno de estos lugares en los cuales recupero lo sabido y lo familiar, el encanto de las cosas que, como en la amistad y en el amor, con el tiempo se convierten en algo cada vez más nuevo. Esta familiaridad de Viena reside tal vez en su naturaleza de encrucijada, lugar de partidas y de regresos, de personas famosas y oscuras, que la historia recoge para dispersar, después, en la errabunda provisionalidad que es nuestro destino.

	El Danubio, Claudio Magris

	Llegué a Viena un lunes de otoño, la tarde languidecía al tiempo que una lluvia terca y fina cubría sus calles adoquinadas.

	El martes amaneció gris; pero yo me sentía luminosa, emocionada, callejeando por espacios donde tiempo atrás habían paseado Stefan Zweig y Joseph Roth. Era la intención de mi viaje. Habitar durante unos días esa urbe. Pasear bajo el cielo de mis escritores, mis maestros, autores de cabecera que me fascinan, me asombran y me enternecen por igual. Compañeros de viaje, compañeros de Ítacas.

	Nunca comprendí por qué sentía cierta añoranza de aquel tiempo invisible. Quizás fuera curiosidad, no estoy segura. Lo cierto es que me atraía aquella época y esta ciudad racional, refinada, culta, despierta a nuevas ideas humanistas. Ideas y personas que se perdieron en el aire, igual que el humo de una chimenea.

	Caminando por las calles de la vetusta ciudad, el sonido rítmico del trotar de los caballos me llevó a recordar las palabras de Roth sobre los adoquines, en contraste con el asfalto. Era un signo muy evidente y claro. Las piedras eran el regalo de la naturaleza a la ciudad… Viena jamás dejó de ser campo.

	Soma Morgenstern, escritor y periodista, amigo íntimo de Joseph Roth, adoraba Viena, en ella encontró la «sociedad de sus amigos». Pertenezco a la desventurada generación que naufragó en el diluvio de la historia universal, del que sólo unos pocos salvaron su vida, pero no salieron, en ningún caso, indemnes.

	La entonces capital del mundo siempre fue para Roth la amante poco solícita y bella que tanto buscó entre sus mujeres. La eterna conexión de la ciudad con la naturaleza. 

	El día transcurrió ligero. Yo andaba entre párrafos, mirando las avenidas, los edificios, los palacios, los comercios antiguos, las cornisas de las ventanas, las jambas de las puertas, los llamadores. Todo. Buscaba contemplar la Viena de aquellos años en los rostros de las gentes. Cualquiera de esos seres podía haber inspirado los libros de Zweig: Amok, Cartas de una desconocida, o los libros de Roth: Job, La cripta de los capuchinos y tantos otros. Solo había que cambiar el attrezzo, como en el teatro, y ahí estaban ellos y sus personajes de carne y hueso.

	Nos encontrábamos ya en la plaza Schwarzenberg y enseguida nos dieron las once y media. Bajamos por el Ring hacia el parque, luego lo atravesamos y volvimos por la calle del Ring hasta el ministerio de la guerra. Ante el edificio, a Joseph Roth, que entonces gestaba su Marcha Radetzky, le vino la idea, como no es posible hacer menos: Aquí es preciso que hablemos del emperador Francisco José.

	Stefan Zweig

	El miércoles, la apacible y amable ciudad de los Habsburgo amaneció luminosa.

	En la plaza de la catedral, bajo su pavimento, duermen el sueño eterno miles de almas. Hace más de doscientos años, las crónicas vienesas hablaban de ello. Luce el sol y un grupo de tres hombres dirigidos por una mujer gruesa con un sombrero verde cantan una canción a tres voces. Voces gruesas, graves, contundentes que causan admiración y embeleso entre las gentes que allí nos encontrábamos. Eran las nueve y media de la mañana. Una hora más tarde volví a encontrarlos frente a la Escuela de Equitación Española. Seguían cantado. Una singular forma de anunciar la actuación de un grupo musical en un local céntrico.

	La capital mundial de la música respira melodías y canciones por doquier. Conciertos diarios en iglesias, salas de música, óperas, recitales, cafés donde no deja de sonar el piano, incluso al pasar por algunas calles se pueden escuchar grupos de niños ensayando a varias voces una canción.

	Dentro de este precioso edificio gótico, la catedral de San Esteban, se casó el genio precoz de la música: Mozart. También tuvo lugar su funeral, aunque a ciencia cierta nadie sabe dónde está enterrado. Olía a madera vieja, a velas ardiendo. Sonaba el órgano. En una de las naves laterales, un grupo de japoneses dispuestos como soldados siguen con fidelidad religiosa a su guía, un joven que porta un sombrero tirolés en la mano. Lleva el pelo rubio, abundante, pegado a la cabeza como si fuera un casco. Habla entre susurros.

	A la derecha de la entrada, una anciana, encorvada con un abrigo naranja, enciende dos velones blancos que ha sacado de un carrito de la compra. Docenas de velas encendidas brillan como luciérnagas junto a la milagrosa imagen de la Virgen de María Pocs.

	En la calle, el sol brillaba orgulloso y altanero como un emperador. El cielo es de un azul claro, solemne. Estoy en los jardines de Burggarten camino de una de las salidas, donde se encuentra una estatua en bronce de Goethe. El gran escritor contempla el mundo, soberbio y majestuoso sentado en un sillón, sobre un pedestal. Recuerdo que la primera vez que la vi yo iba en el tranvía número 2, el famoso tranvía que rodea el centro de la ciudad, el anillo principal. En el libro Huida y fin de Joseph Roth, Soma Morgenstern, escritor y amigo íntimo, contaba cómo Joseph erró al confundir el bronce con la piedra, hablando de ella en un artículo en el periódico.

	Seguí despacio sin rumbo, callejeando. Un aire fresco y cálido abrigaba el centro de la ciudad. Recordé que a Zweig la inspiración le llegaba a través del aire. Lo entiendo: En Viena y en el campo mis versos me salen en las calles y en los jardines.

	Los cafés de Viena, declarados patrimonio de la humanidad, son su seña de identidad. Ella está íntimamente unida a los cafés, como una madre con su hijo, un vínculo invisible que huele a eterno. El día anterior yo había visitado alguno de ellos. ¡Ay, los cafés vieneses! Todos compartían el mismo mobiliario y la misma atmósfera añeja, sosegada, decadente de tiempos pasados. Allí, escritores, humanistas, músicos, abogados, doctores, políticos, filósofos, poetas y gentes de aquel mundo de entreguerras bebían la vida a sorbos. Mesas de mármol, zócalos de madera, percheros de pie junto a la entrada donde cuelgan los abrigos y algunos sombreros, lámparas de cristal, vitrinas inmaculadas llenas de tartas y pasteles, cubertería regia, camareros vestidos como en épocas pasadas. Entrar allí es como atravesar el umbral de otro siglo.

	En la guía que llevaba conmigo, se hablaba de la gran variedad de tipos de café: inspanne: café solo doble con nata montada; kleiner brauner: café solo con leche condensada. El que con más frecuencia se servía era el melange: café con leche, o el kapuziner: un cortado. Todos se sirven con un vaso de agua. Cuentan que se utiliza la formula «1-2-3-4», es decir: un melange, dos vasos de agua, tres periódicos y cuatro horas para leerlos.

	De pronto, el otoño parece detenido al borde de la calle donde se encuentra el Café Central. Está situado en la planta baja del palacio Ferstel, en la calle Herrengasse. Mi anhelada cafetería. Son las dos de la tarde y el cielo parece una paleta de azules y grises. Por un instante, los ángeles pasean entre las mesas.

	Nada más entrar me envuelve su luz pálida y amarillenta. El emperador Francisco José y su desdichada esposa, la emperatriz Elizabeth, contemplan a las gentes desde sus enormes retratos. Es un sitio acogedor, reconforta como un plato de sopa caliente. Allí vivía el escritor y poeta Peter Altenberg, un bohemio empedernido que dormía de día y conversaba de noche. De él decía Claudio Magris que era el «poeta sin casa». De hecho, allí está su figura representada en papel maché, sentado en una silla, dejándose fotografiar.

	Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. Beber cuando no se tiene sed. Moverse cuando se necesita descanso. Copular cuando se carece de amor. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre, al pan. Cuando tenemos sed, al agua. Cuando estamos cansados, al sueño. Cuando estamos llenos de amor, a la mujer. ¡No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y, sin embargo, saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus «propias tragedias» te proporcionan la sonrisa… de la sabiduría.

	Cavilaciones de un revolucionario, Peter Altenberg

	En las mesas, había carteles con el nombre del escritor que solía sentarse en cada una. Era temprano y la mayoría estaban vacías. No encontré el nombre de Zweig y me senté en la mesa de Robert Musil. Cuando pregunté a un camarero de pelo grisáceo que se movía lento, como un sacerdote en un altar, por el lugar de Stefan, sonrió, se encogió de hombros y recorrió con la mirada todo el lugar.

	Llevé conmigo El mundo de Ayer, un mundo desconocido y atractivo, ávido de conocimiento, brutalmente deshilachado. En el café central, la luz catedralicia de la tarde teñía de nostalgia las columnas de mármol claro de este entorno mágico. Conmovida, dichosa con las palabras de Stefan Zweig en las manos.

	Lo que antes nos parecía importante, ahora lo era todavía más; nunca en Austria habíamos amado tanto el arte como en aquellos años de caos, porque, traicionados por el dinero, nos dábamos cuenta de que solo lo eterno que llevamos dentro es lo realmente estable.

	Stefan Zweig

	Aquí el intrépido Roth escribía sus libros y sus crónicas periodísticas.

	En mi ronda por la ciudad, observé el más espléndido ambiente de Nochevieja. ¡Esas nuevas lámparas! En algún sitio oí resonar tapones de champán. Se saludaba la nueva luz. En La Ringstraße o el Ring de Viena se erguía la estatua de Goethe, y se citaba: ¡Más luz!… En el Café Central, los relámpagos del espíritu iluminaban más que suficiente… A su luz escribí lo que antecede.

	Primavera de café, Joseph Roth

	Pasé horas en el famoso café. Tranquila, observando a las damas, caballeros, amantes, solitarios, amigos, turistas, curiosos y, en especial, a los camareros, vestidos de pingüinos, con sus delantales largos y sus gestos contenidos, amables, sencillos. Por fortuna, el café melange lleva poca cafeína, para no excitar el corazón en exceso, y la suficiente crema para suavizar las aristas de una extraña morriña que me habitó aquellos días.

	A la salida, me asomé a la parte de atrás, un patio central porticado cubierto con una enorme cristalera. La luz dorada y gris se posaba delicadamente sobre los arcos de piedra de las ventanas interiores. Esa luz y aquel lugar de antaño producían una sensación de irrealidad entre el silencio sagrado y la calle. Fuera, unos jóvenes cantarines llamaban alegres a una mujer, Lena.

	El cielo tenía una tonalidad rojiza cuando me acerqué al café Griensteidl, frente al palacio Hofburg. Lugar donde Mendel, el de los libros, encantaba a todos con su prosa y su verbo. Uno de los relatos más bellos y conmovedores de Zweig.

	Los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda la existencia: la fugacidad y el olvido.

	Mendel el de los libros, Stefan Zweig

	Lo cierto es que la atmósfera de aquellos cafés del centro parecía impostada. Sobre todo, si permanecía más tiempo del que se tarda en tomar un té caliente o entraba a media tarde. Flashes de cámaras, guías ruidosos, puertas que se abren y cierran con afligida frecuencia. Era como estar en un escaparate.

	Encontré lugares más genuinos en los barrios. Cafés con luces desvaídas, paredes con las grietas pintadas, sin rellenar, donde los hombres jugaban a las cartas y las mujeres charlaban o leían la prensa.

	Cerca del hotel, apartado del centro, entré en un café que no llama la atención. Me siento junto a la ventana y observo la tarde. Es un lugar que no figura en las guías de viajes. Aquí llegan los habituales, gente que tras sentarse, y sin pedir, les sirven un café y una porción de tarta junto al periódico doblado, cuidadosamente dejado sobre una esquina de la mesa. Clientes y camareros se miran, saludan con los ojos, con una leve inclinación de cabeza, con la complicidad que da el trato cotidiano. Reina el silencio en medio de estas paredes blancas, con lámparas sencillas que cuelgan del techo. A ráfagas llega un olor a tarta de manzana. Y aquí me quedé, escribiendo, pensando.

	Yo era una observadora atenta de una Viena que ya no existía, de un mapa que conocía por los autores que la retrataron como si fuera una madre, una amiga, una esposa. No terminaba de entender qué me fascinaba de aquel lugar. Debía de ser un sentimiento universal, pensé recordando las palabras de Zweig: A cada instante siento añoranza de ciudades que no son la mía; y ganas de marcharme cuando estoy en casa.

	El jueves recorrí con ellos la Ringstraβe o calle del Anillo, un paseo que rodea el centro como un abrazo, redondo. Edificada en el círculo ocupado por una muralla medieval. Cerca del palacio del emperador, un mimo miraba al infinito vestido como un soldado de la Primera Guerra Mundial, con su uniforme azul oscuro y un casco con plumas rojas y remates dorados en su mano. En su cuenco de barro marrón, había algunas monedas. Me recordó al joven teniente Trotta, el protagonista de quizás la mejor novela de Joseph R.: La marcha Radetzky.

	Mirando a aquel mimo y su impecable disfraz, pensé en todos aquellos jóvenes, obligados a llevar los pesados uniformes. Recuerdo sus caras en una exposición. Algunos alegres; pero la mayoría, asustados, tristes. Adolescentes temblando dentro de sus uniformes de soldado.

	El diccionario de la guerra lo han hecho los diplomáticos, los militares y los gobernantes. Deberían corregirlo los que regresan de las trincheras, las viudas, los huérfanos, los médicos y los poetas.

	Arthur Schnitzler

	Estoy en el Leopoldstadt, antiguo barrio judío, el segundo distrito de Viena. Allí se encuentra el Prater, un enorme parque público de seis kilómetros cuadrados con un parque de atracciones. A la entrada, un hombre alto con una gorra de cuadros toma fotos de la noria. Sobre los olmos, los pájaros entran y salen bajo un cielo azul, salpicado de nubes. Paseo por su avenida central, la Hauptallee, las hojas caídas coloreaban el suelo de amarillos, ocres, castaños. Una niña con trencitas negras me adelanta montada en un patinete. Los minutos pasaron como páginas de un libro, despacio, mientras el crepúsculo se extiende entre los árboles. Olía a algodón de azúcar.

	Quizás porque no era domingo, el Prater se hallaba silencioso y tímido. Apenas un par de solitarios corredores atravesaban su avenida principal. Para la protagonista de uno de los libros de Zweig, El amor de Erika Ewald, ese entorno de altos árboles era un estado: Habían desistido pronto de su intención original, que era ir al Prater, porque temían el barullo de voces chillonas que el domingo rompe la imponente paz de este espléndido parque. Su Prater eran los amplios paseos bien cuidados con sus antiquísimos castaños, las anchas vegas, que discurren curvas y acaban en oscuros bosques, y las luminosas praderas, que brillan incesantemente al sol, ajenas por completo a la ciudad de más de un millón de habitantes que alienta y gime en la inmediata proximidad.

	A la entrada del parque, su estrella principal, la noria gigante, giraba segura bajo un firmamento claro. Qué sensación tan pequeña e inmensa; allí, sentada a los pies del álamo negro, leyendo el libro de Stefan, pensando en aquel triste tiempo de desánimos y suplicios que les tocó vivir. A mi lado, los árboles se desnudaban en silencio, pausadamente.

	Caminé sobre una alfombra de hojas caídas, sintiendo la luz otoñal, el fresco de la tarde, el olor del bosque. Nostalgia de una infancia lejana. En Almería, las estaciones son imperceptibles, aquí el otoño es tangible, real.

	Esa misma noche, junto a la catedral de San Esteban, contemplé el cielo sin estrellas que cubría la ciudad. Una joven con un bolso blanco cruzó la plaza Stephansplatz con paso rápido. Recordé a aquella mujer sin nombre que caminaba por las calles de Viena, la protagonista de Carta de amor de una desconocida.

	El reloj de la catedral, el Ankeruhr, marcaba las nueve.

	Sin el reloj de la plaza de San Esteban, yo no sería escritor… Como símbolo de Viena, siente la obligación de ser un síntoma de Viena. No anuncia las horas, sino todo el tiempo. Juega a la prescripción y al fracaso, al decreto y a la revocación, a la noticia y al desmentido. Dice: ¡No lo tomemos todo serio en Viena! Las cosas siempre salen de otro modo.

	Joseph Roth

	El sonido de un violín me llevó por la calle peatonal, la Kärntner Strabe, hasta el teatro de la ópera, Hofoperntheater. Junto a un banco, un joven violinista con una bufanda amarilla tocaba una conocida pieza de Mozart. Me sorprendió verlo con vaqueros y abrigo, porque allí los músicos callejeros van vestidos con pelucas, medias blancas y levitas. Oboes, chelos, trompetas, acordeones y violines, sobre todo violines, brotaban como flores en cada esquina, plaza, parque o jardín. Una delicia. Melodías de ahora se trenzaban en el aire con piezas clásicas. Autores como Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms o Strauss paseaban años atrás por estos mismos lugares.

	Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada «buena» sociedad; pero incluso en las clases inferiores el más pobre extraía del paisaje mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la vez que gozar de esa superfluidad sacratísima de la vida.

	El mundo de ayer, Stefan Zweig

	El viernes, cuando dejé la ciudad, los niños correteaban por los jardines Stadtpark persiguiendo unos traviesos rayos de sol que entraban y salían de las nubes. Volví del viaje más sabia, más liviana, más inquieta, como si entre sus muros hubiera dejado el equipaje vacío y pesado de tantos pensamientos inútiles. En algún café, debió de quedarse la melancolía. No la eché en falta. A veces cierro los ojos y regreso a la Ringstrabe, a seguir el rastro de los maestros, con la mirada en lo alto, pegada al cielo de Viena. Paseando.

	



	
Trieste

	Cuando llegué a Trieste, las farolas movían inquietas la luz sobre el asfalto. Ya estaba la noche encima. Una cortina de agua recibía a los viajeros a la salida de la estación central. La pequeña y fronteriza ciudad más literaria de Europa, la mitteleuropa de Claudio Magris. En el hotel, cerca del antiguo puerto del imperio austro-húngaro, olía a café recién hecho.

	Un folleto turístico habla de la ciudad multicultural, tolerante y llana. Eran las ocho de la mañana. Las gaviotas remoloneaban en una de las farolas del Gran Canal. Sobre un banco, un joven con pajarita verde sacaba con esmero el arco de su violín. Huele a sal. Se respira mar por todas partes. Por la ciudad, como barcos anclados en el puerto, se encuentran la memoria, hecha bronce de escritores que vivieron aquí: Italo Svevo, Umberto Saba, Rainer María Rilke, James Joyce.

	A una docena de kilómetros del centro, la luz del otoño ilumina las escaleras de acceso al castillo blanco de Miramare. En lo alto de una montaña, mirando al infinito mar. El sol brilla sobre esta urbe amable situada entre la montaña, el Carso y el Adriático. Una cuidada vegetación de abetos, cedros, cipreses, secuoyas y otras especies dibujaban el asombroso jardín. En la puerta de acceso, un joven rubio de barba pequeña y ojos saltones pregunta por el castillo de Duino a un señor uniformado. El mismo del que Rilke escribió: Es como si el viejo castillo escarpado estuviera de nuevo en manos de los austriacos un día; en otro, de los italianos. Desde lo alto de este espectacular acantilado, que observa al mar como una amante indulgente, es fácil sentir ese primer verso del poeta romántico escrito aquí: ¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes angélicas?

	Este singular castillo se construyó a finales del siglo xix como regalo de amor del archiduque Maximiliano a su esposa, la ambiciosa y amada Carlota.

	Sentada en uno de sus bancos, contemplo embobada el soberbio paisaje. Respiro profundo, intento atrapar el instante. Intento escribir. No puedo. ¡Qué difícil resulta describir lo eterno! La palabra paraíso revolotea a mi lado como una mariposa blanca. Pasé mucho tiempo con la mirada suspendida en la línea turquesa del horizonte. En esa inmensidad infinita, observo fundirse el cielo y el mar, como dos amantes, abrazados.

	Dejé las alturas, dejé el paisaje azul de los poetas y regreso al asfalto. Allí esperan mudos palacios neoclásicos, barrocos, restos románicos, austriacos y altos edificios eclécticos cargados de historias y rebeliones. Trieste, la ciudad más oriental de Italia desde 1919.

	Alcancé la Piazza Hortis, la acera donde se encuentra la estatua de Italo Svevo, con su sombrero en la mano, detenido, como si alguien lo hubiera llamado y se hubiera girado para repetir «No logro prescindir de esa cosa ridícula y dañina llamada literatura».

	Y de pronto, el viento. Un viento terrible despertó furioso y airado. Intento llegar a la librería anticuaría cuyo dueño era el poeta Umberto Saba. Imposible. Apenas puedo caminar, un aire frío, seco, bravo inunda sus calles, sus sillas atadas con cadenas y sus gentes resguardadas en soportales. Los vientos de Trieste: bora y siroco; nadie podría describirlo mejor que Stendhal: Sopla la bora dos veces por semana y el gran viento (siroco) cinco veces. Lo llamo gran viento cuando uno está constantemente ocupado en sujetarse el sombrero, y bora cuando uno teme romperse un brazo. El otro día fui arrastrado cuatro pasos por el viento.

	Por la tarde, el viento amainó. Qué alegría. Caminé ascendiendo por sus calles empedradas hasta alcanzar los restos de la antigua ciudad medieval, que flanquean la catedral de San Giusto. Huele a pino y a ciprés. El templo, sencillo y entrañable, me recordó a San Marcos de Venecia, con sus mosaicos bizantinos, su luz dorada, sus frescos medievales y esas lámparas sacadas de una pintura mural de palacio. Es un sitio ideal para jurarse amor eterno, para escuchar campanas de boda con un ramo de flores en las manos. Desde aquí arriba, las vistas que se contemplan enmudecen hasta al aire.

	Anochece. Cerca del lujoso Caffè degli Specchi, una mujer rubia con un gorro negro de lana toca el chelo junto a la fuente de los Cuatro Continentes. A su lado, un señor con abrigo gris y bufanda blanca escucha extasiado la canción. A veces, los dos cierran los ojos.

	Volví al hotel bajo un vivero de estrellas. Optimista. Al día siguiente, visitaría el Café San Marcos, inmortalizado por Claudio Magris en su libro Microcosmos. Descubrí está ciudad gracias a él. Su crónica-ensayo ha dado la vuelta al mundo, atrayendo a miles de viajeros hasta este rincón fronterizo. Mitteleuropa. Me sentía emocionada, llevaba años detrás de visitar ese lugar. Los folios, fotocopiados del libro, descansaban en un lado de la cama.

	El sábado amaneció alegre, cálido. En la puerta del hotel, un perro blanco se queda mirándome. Estoy en la inmensa Piazza Unita d'Italia. Una plaza abierta al mar como un abrazo. Creo que la llaman «la sala de estar de Trieste». Huele a preparativos de fiesta. Un grupo de hombres montan un gran escenario. Las torres de los focos descansan en el suelo. A pocos metros de ellos, un grupo de niños juega a la pelota. Respiro profundamente, huele a mar. Banderitas de papel de vivos colores asoman por una caja de madera bajo una farola. Es su gran fiesta, preparan la Barcolana.

	Dejo la plaza para caminar por sus calles adoquinadas. Un dulce e intenso aroma a café inunda todos los rincones de esta ciudad. Aquí el café es una religión, con su liturgia de apodos triestinos: goccia, capo, nero, deca, capo in b; junto a los italianos conocidos como macchiato, lungo, expresso, nocciola, ristretto…

	Recuerdo entrar en un bar pequeñito. Dos hombres en la barra, indolentes. Otro más sentado en una mesita leyendo un periódico, lleva una gorra negra. Pedí un café largo, un americano. El rostro del camarero, un señor con gafas de pasta, se contrajo. Me señala la enorme lista de cafés anotados en una pizarra. Parece molesto. Pedir un café aguado en aquella ciudad era un sacrilegio. Me encogí de hombros. Entonces, él saco una pequeña cartulina plastificada con el listado y composición de todos sus cafés en inglés. Me sonríe y se marcha al otro lado de la barra. Reconozco que el goccia estaba delicioso, expresivo y dulce como un poema de Rilke.

	Alcanzo el puente de la iglesia de Sant Antonio Taumaturgo, junto al gran canal de estilo veneciano. Un japonés fotografía sin descanso la estatua de bronce de Joyce: su sombrero, su pajarita y su libro bajo el brazo. La efigie parece andar camino del café Stella Pollare, el café testigo del profesor de inglés, el irlandés que creó en estas tierras la mayor parte de su obra, incluido el primer capítulo de Ulises, personaje inspirado en un marinero triestino.

	La hora se acercaba y el corazón impaciente apresuró mis pasos. En la mochila, veinte hojas, un par de capítulos, los referidos al café del libro Microcosmos.

	Llegue a mediodía al San Marcos, cuando las gentes reposan la comida. Me detuve en la puerta, con toda reverencia, como si entrara en un templo. Casi todas las mesas estaban libres, no sabía bien dónde sentarme. El lugar tiene forma de L. A la derecha, en la parte más breve, al fondo, un señor delgado con la frente muy ancha leía con avidez la prensa, junto a una copa llena de vino tinto y un sombrero negro. Sobre el mostrador relucen los fruteros y las botellas de champán, la historia dice que el San Marcos abrió sus puertas el 3 de enero de 1914.

	Tomé posesión de una mesa frente a la barra, como si se tratara de una habitación de hotel. Saqué del bolso el cuaderno, la pluma, el móvil y los folios fotocopiados del primer capítulo de Magris: “Café San Marcos”. En la silla de enfrente dejé la bufanda y el paraguas. Sentados en el café, se está de viaje; como en el tren, en el hotel o por la calle, uno tiene consigo poquísimas cosas. Las horas fluyen amables, despreocupadas, casi felices. 

	El camarero, un joven de pelo ondulado, bajito y menudo, anda ocupado con una bandeja de tazas. Habla con los brazos para decirme que me atenderá más tarde. Presto, repite un par de veces. El capuchino que me trajo tenía un corazón dibujado. Olía a tabaco de pipa. Comencé a leer, pasando las hojas al tiempo que me detenía para observar lo que allí se describía: mesas, máscaras, lámparas, cuadros, sillas…

	Curiosamente, allí me sentía a salvo. El mundo es una cavidad incierta, en la que la escritura se adentra perpleja y obstinada. En el café el aire está velado, protege de las lejanías; ninguna ráfaga de viento despeja de par en par el horizonte y el rojo de la tarde es el vino en la copa.

	Una señora mayor, con los labios finos pintados de rojo, un moño azabache y un destartalado abrigo azul, se sentó en la mesa de al lado. Portaba un enorme bolso negro de charol del que sacó una pitillera dorada. El camarero le llevó un café y una copa. Ella esperaba con el cigarro en los labios a que él le diera fuego, pero no lo hizo. Se fue y regresó con una caja de cerillas que dejo junto a la taza. Ella tosió. Sus dedos encorvados, artríticos, sujetaban un cigarro tras otro. En la esquina de la barra, un hombre calvo, delgaducho, de ojos tristes, la devoraba dulcemente con la mirada. En el San Marcos triunfa, vital y sanguínea, la variedad. Es un verdadero café, periferia de la Historia caracterizada por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus parroquianos. Se alzan voces, se confunden, se apagan, se las oye a la espalda, preparándose para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca.

	Entra una pareja de pelo blanco. Se detienen mirando mi mesa. Ella lleva un moño bajo. Sujeta con dedos temblorosos y delgados un bolso de piel marrón. Debía de ser su lugar, porque ella continuó de pie, con sus ojos clavados en mi café, hasta que él dijo algo y se dirigieron hacia la zona del piano. Se movían despacio, erguidos. Él pendiente de ella y ella buscándolo a él en cada gesto, en cada paso. Él la ayudó a quitarse el abrigo verde y lo sostuvo en su brazo, hasta que ella se sentó. Unos minutos después, el hombre de la frente ancha dobló el periódico, se puso el sombrero y se marchó dejando un billete junto a la pequeña taza de café. El San Marcos es un arca de Noé, donde hay sitio, sin prioridades ni exclusiones, para todos, para toda pareja que busque refugio cuando fuera llueve a cántaros y también para los que carecen de pareja.

	Me parecía hallarme en dos lugares, en dos épocas. Y aunque lo que se relataba ya no sucedía, sus gentes de antaño habían desaparecido, sentí un entrañable desasosiego leyendo el relato dentro de sus párrafos, sentada sobre las palabras de la mesa del café. Un grupo de hombres jóvenes, risueños, pasan al fondo charlando.

	Alguien ha encendido una pipa de tabaco. Huele a vainilla y madera. Dos señores con trajes gastados tosen mientras colocan las fichas de las damas sobre un tablero que ocupa el centro de la mesa. Junto a ellos, un hombre alto y calvo va acoplando despacio los peones de su tablero. Está solo, con la mirada puesta en la puerta.

	Me asombran estos cafés, tan diferentes a los nuestros, lugares de paso. Aquí el lugar es una parada, un destino, provisional como la vida. Es un murmullo de voces, un coro inconexo y uniforme, salvo alguna exclamación que otra en las mesas de los ajedrecistas.

	El ambiente comienza a cargarse, el humo del tabaco es espeso y amargo, como el ristretto. Sobre las cuatro de la tarde, la mitad de las mesas estaban habitadas. A pesar de ser uno de los pocos lugares de Trieste en el que se ven bastantes jóvenes, el San Marcos es un lifting de la existencia, parece trazar en los rostros de los habituales ese decoroso vigor entrado en años que, periódicamente, confiere las restauraciones a su decoración.

	Termino de leer las hojas sobre el San Marcos y escribo, escribo sin detenerme. Absorta en mi escritura, mirando y escuchando. El café es un lugar de escritura. Se está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado a la mesa como un náufrago batido por las olas.

	Han pasado tres horas desde que llegué. Un babel de almas ha ido ocupando el lugar. Me levanto y busco al dueño. Le entrego las hojas fotocopiadas que llevaba conmigo. Sonríe y pronuncia la palabra gracias como quien da una propina. Nos damos un apretón de manos enérgico, amigable. Ambos miramos el retrato de Magris que cuelga de la pared.

	Me detengo en la puerta antes de salir y lo miró por última vez. Junto a la mesa que yo ocupaba, la mujer de finos labios rojos, con su pelo tintado, azabache, no deja de fumar.

	Fuera, respiro el aire puro de una tarde de otoño limpia y clara. Lástima que no pueda visitar la sinagoga. Cierran esta semana, me lo comenta una mujer risueña en la pequeña librería que hay junto al café. Había libros por todas partes; en las sillas, en el suelo, en la mesa. Una delicia de lugar. Olía a ambientador de naranja.

	Camino por la vía Cesare Battisti hasta encontrarme con el Jardín Público. 

	La entrada está resguardada por una barrera de lanzas de hierro forjado, negras como la sombra que se extiende arriba entre los grandes árboles, castaños de Indias, plátanos y abetos, agua oscura en la que flotan ramas y hojas y en la que los pájaros desaparecen y se hunden como piedras.

	Microcosmos, Claudio Magris

	Esparcidos por el lugar, como nenúfares en un estanque, se encuentran los bustos de insignes hombres triestinos. Joyce descansa cerca de un pequeño lago. En el pedestal de Umberto Saba aparece el busto sin cabeza. Sin palabras.

	Un grupo de niños corren tras las palomas, intentando tocar sus alas. Una algarabía dulce de voces flota en el aire. Madres, abuelas y niñeras charlan con las manos. No se ven hombres jóvenes, tan solo un grupo de ancianos contemplan el bello espectáculo. En el banco donde estoy sentada, una niña rubia con gafas come con apetito un bollo de chocolate.

	Pasando por el Jardín para respirar un poco de aire bueno, se atraviesan bosques, lagunas, ciudades, montañas, nieves, mares y uno se da cuenta de que ya todo estaba allí, desde el principio, y de que si más tarde, en algún otro sitio, nos hemos detenido en un claro del bosque o nos hemos dado cuenta de una luz o de una orilla, es porque las hemos reconocido y las habíamos encontrado ya en el Jardín.

	Microcosmos, Claudio Magris.

	Antes de marcharme, tomé una rama y repetí el gesto de Zeno Cosisni:

	En el jardín público me senté en un banco y con el bastón escribí distraído en la arena la fecha de aquel día.

	La Conciencia de Zeno, Italo Svevo

	Llegó la noche y la ciudad se trasformó. Comenzaba la Barcolana. En la plaza más grande de Europa abierta al mar, Piazza Unità d'Italia, sonaba la música. Olía a fiesta, a cerveza, a comida. Un grupo de niñas bailaban risueñas junto a un grupo de mujeres con un bocadillo en la mano. El aire es húmedo y cálido. Hay banderines de colores por toda la plaza. A pocos metros, cerca del muelle Audace, una joven pareja, él casi rubio, ella morena, se fotografían abrazados junto a la rosa de los vientos. Ay, el amor. Una luna blanca se derrama en el mar. Está en calma. Los veleros amarrados contemplan a las gentes en los puestos de regalos.

	Había muchas estrellas en el cielo. Recuerdo mirarlas desde la Piazza Della Libertá, frente a la estación central. Pronto llegaría el tren. La emperatriz Elisabetta, Sissi, en el centro de un pequeño jardín, contempla un par de gaviotas picotear los restos de un pastel. La música sigue sonando. Dejé Trieste, de noche, igual que llegué, recordando las palabras de Cosini:

	Era una noche rica en estrellas y carente de luna, una de esas noches en que se ve a mucha distancia y que, por esa razón, calma y aquieta.

	La conciencia de Zeno, Italo Svevo

	



	
Varsovia 

	Cuenta una leyenda que el nombre de Varsovia (Warszawa) deriva de un pescador (Wars) y una sirena, llamada Sawa, hermana de la sirena de Copenhague. Sawa vino nadando desde el Báltico, remontó el río Vístula y se enamoró de la ciudad, a la que prometió defender. Una ciudad resurgida de sus cenizas, como el ave fénix, cuyos lemas son «Contemnit procelas» («Desafía las tormentas») y «Semper invicta» («Nunca conquistada»); unas sentencias que parecen extraídas del corazón de estas nobles gentes, gentes valientes, imbatibles, buenas, como la enfermera polaca apodada el Ángel del getto de Varsovia, que salvó a cerca de tres mil niños polacos de las garras del diablo nazi.

	No se plantan semillas de comida. Se plantan semillas de bondades. Traten de hacer un círculo de bondades, éstas las rodearan y las harán crecer más y más.

	Irena Sendler

	La primera vez que vi Varsovia era domingo, ocho y media de la mañana. La estación central (Warszawa Centralna) dormía. Bozena y Adam, una profesora polaca y su hijo, un joven pianista, me esperaban cerca del andén. Gentes amables, generosas. Ambos habían hecho el Camino de Santiago unos meses atrás. Ambos amaban España.

	Esa tarde recorrí con ella el jardín cercano a su casa, un vivero de palomas que no dejaban de revolotear. Allí contemplé el semblante amable, dulce, serio de los jóvenes guardias que custodiaban la llama eterna en la tumba del soldado desconocido, el lugar donde antiguamente se encontraba el palacio de Sajón. Ahora se pueden contemplar unos grandes recipientes de bronce con tierra traída de todos los lugares en los que el ejército polaco luchó.

	De los jardines de Sajonia llegaba aroma a hierba y árboles. Del Vístula llegaba el leve soplo de la brisa. Oyeron el lejano silbido de un tren, un sonido largo y poderoso que causaba la impresión de ansias de distancia.

	Los herederos, Isaac Bashevis Singer

	Me hospedé en su hogar. Como una entrañable cicerone, ella y su encantador hijo me llevaron de la mano por las zonas coloridas y opacas de la ciudad, que por entonces me pareció lejana, desconocida. Una ciudad de la que apenas sabía una ínfima parte de su historia. Y sobre todo desconocía qué debía visitar. Era otoño del 2009. Entre mi torpe inglés y su lastimero español, nos comunicábamos con sonrisas. Su hijo era nuestro particular intérprete.

	Recuerdo su insistencia en mostrarme el Museo de la Insurrección, quería que conociera la heroica y titánica lucha de sus antepasados. Ubicado en la antigua central de tranvías, es un lugar conmovedor que sobrecoge nada más entrar y escuchar el ruido de un bombardeo alternándose con los latidos de un corazón. Recrea el día a día que vivieron hombres y mujeres que resistieron contra viento y marea. Retales de aquel tiempo; tazas, ropas, cuadernos, libros, gafas y un sinfín de objetos que hablan por sí mismos. El ambiente es asfixiante, evoca la atmósfera gris de aquellos meses clavados en sus paredes de hormigón desnudas. Produce dolor contemplar todo aquello. Cuando salí de allí, el aire parecía más limpio, más sereno.

	El día que dije adiós a Bozena, llevaba conmigo un ángel de cerámica azul claro, hecho en un taller de niños con discapacidades. Siempre que lo miro pienso que es el regalo más bello que me he traído de todos los viajes.

	Tres años después regresé a la ciudad de las palomas. Allí uno de mis hijos estudiaba el difícil arte de entender a las personas, Psicología. Era de noche, había estrellas en el cielo. En el centro (Centrum), el inmenso palacio de la Cultura y las Ciencias (Palac Kultury i Nauki), que domina la ciudad, se alzaba iluminado de fríos colores. A algunos polacos les incómoda hablar de la novia de Stalin; así llaman a este edificio pesado, gris, recuerdo de aquel tiempo oscuro de cadenas; un pellizco perenne en su memoria.

	Caminando hacia la calle Piekna, recordé la ciudad antigua iluminada de noche, donde las luces y la luna formaban un bello entramado sobre las murallas de la Barbacana. En esta ciudad, vivió Isaac Bashevis Singer, Premio Nobel de Literatura en 1978. Toda su obra está ambientada en el mundo polaco y judío. Escribió en yiddish, una lengua que combina elementos germánicos y hebraicos, porque «es la lengua que tiene más palabras para definir a un pobre».

	La Ciudad Vieja o Stare Miasto

	Varsovia es una ciudad reconstruida, brava, amable, poblada de leyendas. En la calle Świętojańska, espera un oso de piedra, recostado a la entrada de la iglesia asalmonada Santa María de la Piedad (Sanktuarium Matki Bożej Łaskawej), patrona de la ciudad. Es un tímido príncipe que aguarda el amor de una mujer para volver a su forma humana. Siguiendo esa calle nos encontramos con la bella plaza del Barrio Antiguo (Rynek Starego Miasta). La sirena rodeada de su fuente, como símbolo de la ciudad, ocupa el centro, con su escudo y su espada. Su rostro es de una joven poeta Krustyna Krahelska, que tomó parte en el levantamiento de Varsovia y que resultó mortalmente herida al segundo día de la sublevación.

	Desde su centro, la sirena parece amenazar al basilisco, un monstruo que vivía en un sótano de una de las casas donde aparece su imagen sobre la puerta de un restaurante que lleva su nombre. Esta plaza es un hervidero de almas turísticas, en busca de… ni yo misma lo sé. Los jóvenes compran bufandas, los pequeños corretean, los jubilados descansan, las mujeres escuchan, los hombres charlan, los vendedores esperan, la policía observa, los artistas callan… Es una bella plaza que se asemeja a un arco iris crepuscular. Sus tonos son un bello abanico de ocres, beiges, anaranjados, ámbares, cobrizos, azulados, verdosos, turquesas. Un mágico reclamo de esta zona, declarada patrimonio de la humanidad.

	Varsovia fue brutalmente destrozada; no solo por la guerra, sino por el odio implacable de los nazis, que querían borrarla de la faz de la tierra. Barrio por barrio, calle a calle, casa por casa. Todo fue arrasado como castigo por la rebeldía de los insurrectos. 

	Las tres palabras más extrañas

	Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera sílaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

	Wislawa Szymborska

	Un par de pequeños con sus gorros blancos y sus hinchados anoraks intentan alcanzar una paloma que corretea entre los adoquines. Postales antiguas de principios del siglo xix muestran la plaza con todo un laberinto de puestos y tenderetes. Eran tiempos de paz.

	Hay una cierta serenidad en este paisaje reconstruido de huellas restauradas. Una ternura invisible envuelve la plaza nueva, antigua plaza del mercado hasta el siglo xviii. Observar sus casas levantadas ladrillo a ladrillo, su sirenita guerrera, sus bancos, sus palomas, sus gentes, resulta conmovedor.

	En la plaza Zambowy, unos tulipanes amarillos a la entrada de un restaurante observan a un gato siamés que adelanta veloz a una pareja de ancianos. Caminan cogidos del brazo. Se les ve tan enamorados. Debían de ser unos niños cuando destrozaron su mundo, su ciudad.

	Bajo por las escaleras de piedra (Kanienne Schodki), antaño de madera, que pisó Napoleón Bonaparte. Los tacones de una joven resonaban potentes como redobles en los adoquines de la calle Brzozowa. Desde allí, alcanzamos la plaza Kanionia, un encantador rincón triangular en cuyo vértice más diminuto se encuentra la casa más pequeña, en el número 22, con apenas un par de metros de fachada, un hábil truco para burlar a los recaudadores de impuestos de siglos pasados. Di tres vueltas y acaricié la enorme campana de bronce que se halla en el centro para atraer la suerte. Gestos simpáticos, tradicionales.

	La ruta real (Trakt Królewski) comienza en el barrio viejo, donde convergen varias calles, formando la plaza del castillo, en la que se alza la columna del rey Segismundo iii, de veintidós metros de altura. Su espada en la mano derecha simboliza la valentía; y la cruz, en la izquierda, la constante voluntad de luchar contra el mal. A pocos metros, se halla el castillo real (Zamek Królewski), como punto de partida de la ruta imperial. Hacia allí se encaminaba un grupo de escolares uniformados de azul y sus maestros, que apremian a un par de despistados cerca de la columna.

	En la plaza Ogród Saski, en el centro de Varsovia, una exposición de fotos antiguas, de principios del siglo xix, muestra el fervor popular ante procesiones, edificios y minas. Caen las hojas de los árboles. Nadie más se asoma al pasado. Aquí no hay ardillas, solo el viento. Hace frío, a pesar del sol que se cuela entre los árboles. Sobre el suelo, coronas de flores descansan sobre placas con fechas y nombres que no entiendo.

	Este camino real está poblado de palacios, parques, elegantes viviendas y la universidad. La Universidad de Varsovia, donde madame Curie, la insigne polaca, dos veces premio Nobel, fue nombrada profesora honoraria de filosofía. Allí en la plazuela, junto a la iglesia de los Padres Carmelitas, se halla el monumento a Adam Mickiewicz, el gran poeta romántico del siglo xix, cuyos versos hablan de la nostalgia por la patria soñada.

	Siguiendo por la majestuosa calle Krakowskie Przedmieście, cubierta de amplias aceras, sembrada de cafeterías, terrazas, tiendas, floristerías, librerías, donde solo llega el transporte público, encontramos el monumento a un insigne polaco: Copérnico (Pomnik Mikołaja Kopernika). En su pedestal de zócalo negro, puede leerse una dedicatoria de agradecimiento de sus compatriotas. Una paloma se posa en su hombro mientras un niño con las manos enguantadas corretea siguiendo las líneas blancas del suelo.

	Debía hacerles entender que al desplazar a la tierra, y con ella al hombre, del centro del universo, no estaba elaborando ningún juicio, ni exponiendo ninguna filosofía, sino simplemente enunciando los hechos.

	Copérnico, John Banville

	Frente al monumento se encuentra uno de los bancos musicales que ha instalado el Ayuntamiento en honor a su amado Chopin. Pulsando un botón se escucha un fragmento de su obra. Hay una pareja de adolescentes, rubios, risueños que pulsan el botón una y otra vez. Muy cerca, en la iglesia de la Santa Cruz (Kościół Św. Krzyża), se encuentra el corazón del músico, en una urna con una placa que reza: «Allí donde está tu corazón, allí está tu tesoro. Para Frederick Chopin de sus compatriotas».

	Junto a la famosa vía, como un brazo de cometa, se encuentra la calle del nuevo mundo (o Nowy Swiat), una de las calles más antiguas de Varsovia. Sus primeros edificios, de madera, se construyeron en el siglo xvi. Es uno de los paseos favoritos de estas gentes, que caminan entre abundantes jardineras de flores. Huele a pasteles, a nata. Levanto la vista y sorprendida descubro, al final de la misma, en la glorieta de Charles de Gaulle, cómo se alza altanera y solitaria una palmera artificial. Forma parte del paisaje israelita que la artista Aleje Jerozolimskie quiso evocar en esta avenida con el proyecto denominado: «Saludos desde la avenida Jerusalén». Años atrás, sobresalían de forma espectacular las filas de olmos y tilos a lo largo de la misma. Hoy es una gran avenida de edificios de estilo realista socialista, tristes, de no ser por las luces de neón de la publicidad.

	Después de la avenida de Jerusalén, había palacetes con jardín e incluso huertos de árboles frutales. El palacio de Wallenberg, cerca de la calle Hozia, tenía jardín alrededor.

	La casa de Jampol, Isaac Bashevis Singer

	Desde el autobús, contemplo la avenida Ujazdowskie, llena de encantadores palacetes y sobre todo el conjunto palacio-parque Real de Lazienki (Park Łazienki Królewskie), el jardín más grande y hermoso de Varsovia. Allí conviven palacios, puentes, pabellones, cascadas, baños reales, esculturas, edificios, el antiguo invernadero de naranjas, la casita blanca, el anfiteatro y un sin fin de ardillas. Ardillas que merodean entre avellanos, ginkgos, nogales. Junto a los bellos edificios pueden verse ancianos, jóvenes, niños y mujeres con bebés. Todos pasean tranquilamente por ese inigualable pulmón verde. Las bicicletas y patinetes están prohibidos para no espantar a sus ilustres habitantes: los pavos reales, los faisanes y las ardillas. Me quedé maravillada al contemplar un palacio sobre una isla. El edificio se refleja como el oro blanco sobre las aguas del lago de los cisnes donde viven las carpas reales. A pocos metros, se encuentra el palacio Belvedere, donde termina la vía Real.

	Varsovia huele a música. En este hermoso lugar, se encuentra el principal monumento dedicado al genial compositor, cerca de la entrada principal del parque, visible desde la avenida Ujazdów. Representa a Chopin sentado bajo un sauce, cuya copa ha sido fuertemente desplazada a un lado por la acción del viento. Dos adolescentes caminan de la mano. Ella lleva una larga trenza rubia casi blanca, él lleva un gorro marrón. Frente al músico, se halla un estanque circular con un grupo de patos que flotan en el agua como estrellas en una noche de verano. Sinfonía, sonidos de aves. Una gran extensión de tallos de rosales aguarda a la entrada triunfal de la primavera, al son de la música que cada fin de semana suena en este tibio rincón.

	Toqué el nocturno do sostenido menor de Chopin. El tintineo vítreo de las cuerdas desafinadas se extendió por el piso y la escalera vacíos, flotó entre las ruinas de la casa de enfrente y volvió como un eco atenuado y melancólico.

	El pianista del gueto de Varsovia, Wladyslaw Szpilman

	Barrio judío

	Son las ocho de la mañana de un lunes de abril. Llueve en Varsovia, una lluvia fina, delgada. Mientras mi hijo se marcha a la universidad, yo parto a visitar el barrio judío. Desde las cinco y media de la mañana se filtra la luz por las ventanas, esas ventanas despobladas de persianas que habitan la ciudad. Sus calles ya han despertado, sus gentes caminan presurosas. Huele a pan recién hecho. En la avenida Marszałkowska, los obreros se afanan en la construcción de la entrada a la nueva línea de metro. Les urge terminarla para la Eurocopa. Numerosas grúas sobresalen como baluartes a lo largo de la avenida. Desde allí, contemplo el rascacielos azul, donde antes se encontraba un edificio sagrado: la gran sinagoga.

	Alcanzo la calle Próżna, la única calle del gueto, el pequeño gueto, de Varsovia, conservada tal y como quedó tras la guerra. Uno de los escasos fragmentos de la Varsovia judía. Es pequeña como la palma de la mano, con dos edificios enfrentados apagados, desolados, espeluznantes. En la entrada de uno de sus portales, dos gnomos de piedra con barba abrazan lo que parece un libro, apenas cincuenta centímetros, y unos números desgastados. Desde la puerta, un rombo abierto en la vieja madera deja otear la vista a un pasillo de techos con arcos, y al fondo otra pareja de enanos franquea la salida a la otra calle recubierta de sombríos ladrillos. Hace un frío tremendo. En las paredes de ambos edificios, que parecen mirarse, se pueden ver los boquetes, oscuros como el infierno, que dejaron las balas. Grandes carteles cuelgan con fotografías de las gentes que allí vivían; una niña con sombrero a cuadros mira tranquila a la cámara, tres amigas pasean alegres del brazo con su ropa clara, almidonada, un anciano de larga barba blanca posa con la mirada perdida, y así un sinfín de rostros que el tiempo parece haber roto en imágenes petrificadas.

	Sobre uno de los edificios, se apoyan los andamios. Veo un grupo de obreros afanados en eliminar los boquetes del horror, alisando las esquirlas de un triste pasado. El aire es gélido. La luz del sol baja como una cortina desenrollándose por las torres de la iglesia de Todos los Santos.

	Un grupo de adolescentes se acerca a la plaza Grzybowski, donde desembocan los tristes edificios de la calle Pozna. Van guiados por un adulto que porta unos libros bajo el brazo, me detengo a observarlos. Escuchan atentos las explicaciones del profesor con la mirada fija en las fotografías. Algunos continuaron con las manos en los bolsillos, otros se cubrían la boca. Una chica menuda y morena se agarra al brazo de su compañera. Todos tienen los ojos en alto, contemplan asombrados, como el mundo entero, lo imposible de creer. Un par de chicos comienzan a tomar fotos, otros por el contrario no pueden apartar las miradas de la sonrisa de esas caras, felices, tranquilas, cándidas.

	A pesar del sol, debe de estar helando. Una paloma solitaria se acerca a un hombre con una bufanda roja tumbado en el suelo. Lleva una cámara de fotos, intenta coger un buen plano de la plaza. Mis ojos miran a lo alto, los rostros de aquellos seres contemplan la vida desde el cielo.

	En la misma plaza, subo por la escalera que conduce a la iglesia de Todos los Santos (Kościół Wszystkich Świętychque), la que tantas veces visitó el antiguo papa y donde estuvo la Madre Teresa de Calcuta. Hay una estatua de Juan Pablo ii con decenas de velas y flores.

	En el templo, la variedad infinita del órgano, sus colores musicales, su timbre, caldea el alma aterida por la historia contemplada. Estaban diciendo misa, la tercera del día. Eran las nueve de la mañana. En la capilla de La Virgen Negra de Częstochowa, símbolo de la unidad nacional polaca o reina de Polonia, su señora más amada, un grupo de personas permanecen arrodilladas.

	Callejeé brevemente por el barrio judío. Un señor alto de barba blanca y traje negro tomaba fotos desde diferentes ángulos de la sinagoga, la misma que había visitado la tarde anterior, donde escuchamos la plegaría de la maarib que recitaban unos jovencísimos judíos con la cabeza cubierta por la kipá.

	Regreso para no extraviarme a la plaza Grzybowski, las enormes fotografías oscilan por una ligera brisa. El sol da de pleno sobre los rostros de aquellas gentes que me contemplan desde el paraíso, mi última mirada es a una niña con un enorme lazo blanco sobre su pelo.

	Distrito de Praga en Varsovia

	Este día me acompaña mi hijo a visitar el distrito de Praga. Se encuentra en la margen derecha del río Vístula, un tranquilo mirador desde donde contemplar la otra orilla donde se halla el viejo barrio de Praga, cuyo nombre proviene de una antigua aldea. En el siglo xix, era el barrio residencial de los burócratas zaristas. Milagrosamente sobrevivió a los bombardeos de la guerra y a la frenética actividad de las fábricas en la época comunista. Hoy es un lugar cuajado de talleres de artesanos, tiendas surrealistas, clubs nocturnos, teatros alternativos, estudios de pintores, naves industriales transformadas en pubs, centros culturales y edificios ruinosos con todas sus cicatrices, impactos de metralla, dolorosamente visibles. De modo sutil, los guías turísticos aconsejan evitar pasear por sus calles cuando acecha la oscuridad.

	Junto a la principal parada de autobús y tranvía se encuentra la catedral católica de San Miguel Arcángel. Un anciano con sombrero, encogido, se acerca despacio hacia la entrada. Sus esbeltas torres, construidas para sobresalir por encima de las cúpulas de la catedral rusa, hablan del empeño del párroco por elevar su rebeldía, su fe, por encima de la de sus opresores.

	Debían de ser las diez, caminábamos tranquilamente por la acera junto al inmenso parque zoológico (Ogród Zoologiczny), cuando de pronto nos topamos con un par de osos dejándose acariciar por el tibio sol de la mañana, en una pequeña zona fuera del recinto. A pocos metros, la iglesia ortodoxa de Santa María Magdalena nos daba la bienvenida con sus cúpulas negras redondas, su color amarillo ocre y su silencio habitado. Un sacerdote alto, de oscura barba, enjuto, aguarda en el vestíbulo junto al mostrador ofreciendo velas de varios tamaños.

	El templo es bello, con sus imágenes planas, bidimensionales, sus pinturas y sus mosaicos de vivos colores. Hace calor, debe de haber una estufa en alguna parte. Mientras enciendo unas velas, una mujer limpia con esmero los iconos dorados en uno de los altares del santuario. Un olor a incienso, a sala cerrada, se extiende por todo el templo.

	Lucía el sol, hacía buen tiempo. Parecía un día de primavera en medio del otoño.

	Seguimos caminando hasta adentramos en el corazón del barrio, populoso, auténtico. Huele a salchichas, a claveles, entre ancianos contemplativos y mujeres haciendo la compra. En el cruce de dos calles, en el centro de una pequeña plazoleta, se encuentra el monumento a la Orquesta Popular de Praga (Pomnik Praskiej Kapeli Podworkowej), un homenaje a los músicos que iban por los patios cantando canciones populares para colorear el aire gris de aquel tiempo desesperado. Lo forman: un violinista, un acordeonista, un guitarrista, un bajista y un tamborilero, que parecen vibrar sobre la alfombra redonda adoquinada.

	Unas calles más adelante nos adentramos en el Bazar Rozcki (Bazar Rozyckiego) una especie de mercadillo fijo al aire libre con un lustro de vida. Decadente, ajado, lleno de puestos con antiguos trajes de comunión, zapatos, faldas para señoras orondas, vestidos de novia, trajes nostálgicos, arcaicos vestidos de fiestas, ropa de bebés, uniformes militares, recuerdos, baratijas, antigüedades.

	Allí, sobre un puesto, rodeado de medallas, gorras, cuchillos, relojes, se hallaba una billetera metálica abollada, con los bordes oxidados y la espantosa cruz gamada en el centro. Pregunté el precio, veinte euros para un objeto proveniente del infierno. No podía creer lo que tenía en mis manos. Era como si quemara. Mientras estuve detenida mirando aquel y otras cajas con idéntico símbolo, los vendedores cercanos, de pie, me observaban quietos, sin dejar de mirarme, mientras mi hijo me decía: «Vámonos, mamá».

	Recorrimos un último tramo en la calle ul. St. Kłopotowskiego mirando la casa de las columnas, o antigua oficina de Aduanas Acuáticas, donde se cobraba peaje por atravesar el río y acercarse a la gran ciudad. Qué desasosiego, qué tristeza contemplar aquellos edificios malheridos, destrozados. Los tejados abiertos mostraban su esqueleto. Las ventanas colgaban desvencijadas en muros acribillados por proyectiles.

	Muy cerca de allí, pegado al río, se alza el monumento a la Primera División de Infantería de Varsovia, Tadeusz Kościuszko (Pomnik Kościuszkowców), representa a un soldado, doce metros de altura en bronce, que extiende desesperadamente su mano hacia el otro lado del río, tratando de ayudar a los insurgentes del alzamiento de Varsovia.

	En la desolada plaza, alguien había olvidado un par de latas de refresco que el viento movía creando un espantoso sonido metálico. Un aire gélido movía los hilos de sol. Un sol que asomaba furtivo sobre una casa bombardeada de tres plantas. El armazón aún seguía en pie, mientras que el interior quemado, devastado, ofrecía una dramática postal. Las vigas de mayor peso se habían caído y sobresalían entre los escombros como velas suplicantes hacia el cielo. Qué desasosiego y tristeza me produjo aquella imagen.

	Dejé la ciudad un miércoles por la mañana. El taxista, un señor mayor de pelo entrecano, que me llevó al aeropuerto, contó historias apenadas de la época comunista. Por suerte, dijo mientras bajaba la maleta roja, pertenecen al pasado. Se despidió diciéndome lo mucho que le gustaría conocer España. Allí siempre luce el sol.

	Subí al avión deseando regresar algún día. Pensaba en sus gentes, en su heroísmo, en sus poetas, en su historia, en sus parques preñados de flores, en Chopin y en las ardillas libres, domesticadas a las que mi hijo dio de comer, mientras yo lo miraba embelesada.

	Heredamos la esperanza,
regalo del olvido.
Verás cómo entre ruinas
damos a luz niños.

	Wislawa Szymborska

  
Budapest

	Budapest es la única ciudad cuyo recuerdo no evoca ninguna melodía en mi mente, sino versos de poemas.

	Sándor Márai

	El viaje a Budapest fue en un tren nocturno desde Trieste. Una jornada inquietante. Ocupaba un coche cama de seis literas, iba sola. Recuerdo estar profundamente dormida cuando unos golpes secos, rudos, llamaron a la puerta. La madrugada tembló con sus voces ásperas, frías y amenazantes al grito de: «Passport Control». Policías fronterizos de los países que atravesaba apremiaban a los pasajeros con sus miradas inquisitivas. Tres detenciones en mitad de la noche. Por la ventanilla, solo veía una niebla densa y espesa acordonando las luces de los andenes mientras el tren, forzado, apagaba los motores hasta nueva orden. Me vino a la memoria el entorno inquieto y asfixiante de las memorias de Márai.

	Poco antes de llegar, el revisor, un señor de barba blanca y aspecto bonachón me trajo el desayuno al compartimento. Hablamos de la noche; tuvimos suerte, dijo, solo nos pararon tres veces.

	Amanecí en la estación de Kelleti. Olía a café y mantequilla. Eran las siete y media. Nubes de algodón cubrían el cielo de la capital de Hungría. Un joven pelirrojo me sirvió de guía hasta la parada del autobús. Sonreía y derrochaba amabilidad, incluso me dibujó en una hoja, arrancada de un pequeño cuaderno amarillo, una mini guía para encontrar el hotel. Tenía los ojos color avellana. Una hora después, descendía del tranvía en Oktogon para caminar por la avenida Andrássy, patrimonio de la humanidad, mirando asombrada sus palacios renacentistas, su ópera, sus casas eclécticas, sus ángeles de piedra, sus elegantes balcones, sus árboles.

	Aunque visitaba la ciudad por primera vez, algunos barrios, parques, edificios, puentes, plazas, iglesias y mercados me resultaban tibiamente familiares. Todos los textos del escritor, desde sus novelas hasta sus diarios, hablan de su Tierra, Tierra. Del paisaje de sus gentes, del mapa herido de las calles, del corazón bombardeado de su mundo, humanista y burgués. En definitiva, el universo al completo del alma magiar.

	Para él, el concepto de burgués era una mezcla de la Europa ilustrada que conoció y el humanismo que tanto defendía. El humanismo es la constatación de que el ser humano es la medida de todas las cosas.

	Adoro la prosa de Márai: sosegada, sutil, elegante, melancólica. Me conmovió leer sus memorias, aquel mundo en blanco y negro, con sus luces y sus sombras, que tan magistralmente describe en sus Confesiones de un burgués. Un mundo lleno de conflictos interiores, sombrío, poblado de personajes angustiados porque ese tiempo almibarado y mullido se derrumbó como un castillo de naipes.

	Recuerdo la emoción que sentí leyendo sus últimos diarios. Yo, que nací en La Mancha, tuve que detenerme y volver a releer el párrafo en el que nombra a El Quijote como la novela más hermosa del mundo. Conmovedor.

	A San Diego, Norte América, donde vivió exiliado, llegaban de su amada Budapest cartas de profunda admiración y respeto. El simpático e ingenioso G. Rónay me llama «Erasmo de los Balcanes» en una nota al margen. Acepto el nombre…

	Mi intención era buscar sus huellas, caminar entre los personajes de sus historias, mirar entre líneas aquel tiempo inabarcable de porcelanas y bombas que rompió su vida para siempre.

	En el hotel, un piso de techos muy altos, la madre del dueño, una dama inglesa, delgada, con pulseras doradas, me cuenta que le encantaría acompañarme. Conocía algunas obras de Márai, pero nunca había estado en los lugares donde se desarrollaban sus novelas. Lamentaba que el escritor hubiera muerto lejos de Hungría.

	Me mostró una edición gastada en inglés de su libro El último encuentro, en él había una frase subrayada: Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué argumentos trate de defenderse.

	Lástima que no pudiera acompañarme, la artrosis y una edad avanzada le impedían seguir sus deseos. Se llamaba Victoria, me recordó a Nunu, uno de los personajes de La herencia de Eszter. Silenciosa y sobria, se movía por la casa con una elegante prudencia. Vestía de negro y no paraba de tomar té a todas horas. Siempre amable, dispuesta a ayudar.

	En aquel hotel, compartí habitación con una joven canadiense. Llevaba un mes recorriendo Europa, había leído El Quijote, pero no conocía a Márai. Dormía de día y se levantaba al anochecer.

	Llegó el lunes. Un tenue sol acunaba el viento fresco del otoño, revoloteando entre las hojas secas de castaños y moreras. Dejé la moderna y llana Pest para visitar Buda, elevada y antigua. Todo un contraste, como la vida misma.

	Bajé del autobús en una parada equivocada. Perdida por esas calles de barrio donde los turistas no forman parte de su paisaje habitual. Las gentes se sorprendían al verme con el mapa en la mano. Entré en un mercado y ahí estuve embobada ante esos puestos alegres y coloristas, ante palabras desconocidas anunciando frutas y verduras familiares, frente a los vendedores que me preguntaban como si pudiera entenderlos.

	Salí de allí con el plano en la mano buscando la casa del escritor. No me aclaraba y opté por preguntar a la gente que encontraba por la calle. No parecían reconocer el nombre de Sándor Márai. Quizás mi pronunciación no fuera la adecuada. De pronto, un señor encantador, bajito, vestido con un traje gastado, azul, se ofreció a ayudarme. Saqué el libro que llevaba: Memorias de un burgués, y mostré su foto. Él sonrió ampliamente y me acompañó hasta alcanzar la calle Miko. Fue a la primera persona a la que dije Köszönom (gracias). Se despidió con un dulce apretón de manos sin dejar de mirar el libro de su ilustre vecino.

	En lo alto del cielo, el astro rey se afanaba en colarse tras un par de nubes inmensas. El popular barrio de Krisztina, en Buda, se asemeja a esos lugares de otras ciudades donde la gente vive sin prisas. Aquí no hay mimos vestidos de chaqué, ni se escuchan violines en las esquinas, ni flautas, ni chelos, ni música de acordeón. Aquí no llegan los turistas. Solo el piar de los pájaros y el sonido de las ruedas de los carritos de la compra. Aquí la vida se saborea intensa, densa y espesa como el goulash. Era un lugar vibrante de gentes y sonidos que olía a pintura. Cuando el sol se escondía, refrescaba. En el parque Vérmezzo, en los alegres bancos de asiento y respaldo rojo, los ancianos buscaban el calor con la misma avidez que las palomas perseguían unas migas de pan.

	Sentada en una de las sillas de madera y hierro forjado en la calle Miko, frente al inexistente número 2, una placa conmemorativa de metal recuerda dónde vivió.

	Estaba en el comedor de aquel piso antiguo, donde yo llevaba viviendo casi dos décadas…, la luz íntima y misteriosa de las velas iluminaba los rostros, el círculo burgués, los muebles antiguos…, la habitación estaba agradablemente caldeada. Miraba, distraído, los libros que había en los estantes, unos seis mil volúmenes reunidos en mis andanzas por el mundo.

	Sándor Márai

	Su casa, su hogar, se hallaba protegida por doce árboles; doce castaños de los que solo queda uno, enorme, junto a dos arbolitos más. Contemplé el sencillo busto de bronce, solitario, del escritor también llamado «El Marcel Proust de Hungría». Su rostro sereno, serio, su pelo peinado hacia atrás, su chaqueta, su pajarita torcida, sus ojos. Allí se hallaba, sobre el pedestal de piedra blanca, donde aparece esculpido con letra menuda la firma del poeta: «Márai Sándor».

	Descansé en una de las dos sillas que hay junto a él, dos asientos de madera clara y hierro forjado. A mi lado, una joven madre rubia con el pelo corto sostiene en brazos a un pequeñín cubierto con un gorrito azul. Huele a colonia de bebé. Nos miramos y hacemos un gesto que imita un saludo. Ambas nos entendemos sin palabras.

	Bajé los escalones hasta la calle Attila, donde unos columpios, balancines y toboganes esperaban pacientes la llegada de los niños. Busco la calle Tabor y en pocos minutos estoy en la plaza Dísz, contemplando el castillo. Hace viento. Una mujer de pelo blanco, encorvada, de rasgos bellos, ofrece ramilletes de flores silvestres a los turistas. Su mano tiembla; pero ella se muestra fuerte, tenaz, sonriendo a todos con su mirada piadosa y sus ojillos apagados. En un tiempo, debió de ser una mujer hermosa y fuerte, igual que Nini, la criada de El último encuentro.

	Delante del templo neogótico de San Matías, donde el emperador austriaco Francisco José I y su esposa Elisabeth (Sissi) fueron coronados soberanos de Hungría, un par de mendigos charlan animadamente. Junto a ellos, un joven artesano de pelo largo vende llaveros con un ave mitológica parecida a un águila que sostiene una espada entre sus garras; el Turul, uno de los símbolos que aparece en el actual escudo de Hungría. Observo su maestría doblando un trozo de alambre dorado para crear un llavero en forma de bicicleta.

	Se volvió hacia el panorama más histórico de Buda, en la orilla derecha del río, y contempló un tanto aliviado la imagen conocida, como si después de un largo viaje regresara por fin a casa… Representaba el pasado de la ciudad, con su exposición de objetos litúrgicos y sus ruinas, piadosamente conservadas bajo la brillante cúpula de la luz cristalina del atardecer otoñal.

	Divorcio en Buda, Sándor Márai

	La mañana languidecía cuando alcancé la puerta de Viena, la entrada más antigua del barrio del castillo. Vivir en el barrio del Castillo tenía carácter de refinamiento.

	Seguí caminado por sus calles empedradas, salpicadas de casas de colores, fachadas barrocas. Me adentré en una tienda de antigüedades. Olía a vainilla y a jazmín. Un joven con grandes patillas y corbata turquesa se ofrece a ayudarme. Sonrío, solo quiero mirar. Pesadas cortinas cubrían un amplio ventanal que ocultan elegantes lámparas de cristales tallados, sillones regios de terciopelo rojo y un sinfín de objetos antiguos, procedentes de mundos desaparecidos. De pronto yo había entrado en otro siglo. Fuera, en la calle, el timbre de una bicicleta sonó un par de veces. Parecía la campanilla de un hotel. 

	Allí arriba en el barrio del Castillo, entre los edificios seculares mal reformados y los palacetes nobiliarios, se escondían esas casas sencillas de viejos techos abovedados, habitadas en su mayor parte por descendientes de los artesanos del siglo anterior y por funcionarios de los ministerios cercanos, que alquilaban allí habitaciones decoradas con geranios y otras flores.

	Sándor Márai

	Qué afortunada me sentí en el mirador del Bastión de los pescadores. Parecía un castillo de hadas; con sus siete torres, símbolos de las siete tribus que fundaron Hungría, con sus pináculos neogóticos y tejas de cerámica. Una estampa mágica, eternamente fotografiada. A través de los arcos neorrománicos, sentada en una mesa, contemplé asombrada el maravilloso paisaje: la postal del parlamento sobre el Danubio, la ciudad de Pest. Una de las más bellas imágenes que quedaron en mi retina.

	Dejé el deleite y me dirigí hacia el paseo, desde allí se divisan las colinas que rodean a Buda. Un señor delgado, vestido con abrigo negro, bastón y sombrero camina despacio, sorteando las hojas caídas. Podía ser el juez Krsitóf, el protagonista de Divorcio en Buda, el libro que yo tenía entre las manos como un tesoro en ese instante. El mismo que Márai refiere leer en sus últimos días: Vuelvo a releerlo después de cincuenta y cinco años.

	Hay emociones cuya magnitud traspasa la piel para anidar acurrucada en un rincón del alma, como expresan los poetas. Qué difícil es explicar un sentimiento innombrable, el que sentí al leer los párrafos de una de sus novelas. Un instante caído del cielo, un encuentro con los ángeles. Dentro y fuera de aquel libro que años atrás me cautivara. Sentada en un banco, volví a releer sus páginas con el latido puesto en cada línea, en cada frase, en cada palabra. El libro y yo éramos uno. Yo en él y él en mí. Qué dicha tan dulce y extraña.

	Kristóf conocía bien el barrio, pues cada mañana daba un corto paseo por los baluartes del Castillo; conocía cada castaño, cada edificio de las calles más humildes, alineadas con fidelidad feudal a los pies de los baluartes y los palacetes, conocía muchas de las casas del barrio y a muchos de sus habitantes, a los niños que jugaban en el paseo del Bastión, a las niñeras que paseaban a los condes y condesas recién nacidos en sus cochecitos, cuidando de que no se les acercaran los retoños de los obreros del barrio de Krisztina.

	Divorcio en Buda, Sándor Márai

	Fue un día especial, lo reconozco. Bajando por las escaleras, un cansancio intenso y dulce me acompañó de vuelta al otro lado del río mientras caminaba por el soberbio puente de las Cadenas. Bajo mis pies, el Danubio fluía bello, majestuoso. Aquel día sentí una energía inaudita. Pensaba en el escritor, el humanista que recreó aquel mundo europeo de entreguerras. Cosmopolita, lúcido, nostálgico, romántico, decadente. Tras de mí, las luces de Buda ya estaban encendidas. Miré las colinas por última vez. Quizás fuera la misma imagen que vio el escritor al exiliarse en el año 1948, cuando salió con su amada esposa Lola y su hijo adoptivo János, dejando atrás su tierra y sobre todo su lengua materna. Todos los que abandonan su patria se exilian de un país; yo, un escritor, me exilié de mi lengua materna.

	Podía haberse quedado allí a vivir. No lo hizo, el amor a sus ideales, al humanismo, formaban parte de su identidad. Su argumento fue contundente: No hay libertad sin derechos, y no hay vida sin libertad.

	Sus cenizas reposan en el mar y su vasta obra admira y asombra a los lectores de todo el mundo.

	En las escaleras de la basílica de San Esteban, una mujer vestida de negro con una capucha de lana blanca toca el violín. Cae la noche. Allí estaba la música, vibrante, intima, expresando lo inexpresable.

	Terminé el día en el lujoso Café New York. Un café de esplendor remodelado que el escritor solía visitar. Sándor Márai, un personaje sin sonrisas, a excepciones de algunas fotografías infantiles. Convincente, atemporal, fascinante. Quedan las palabras del Erasmo de los Balcanes, sus grandes personajes, su vida, la prosa seductora de sus obras. Ellas, al igual que Budapest, permanecen en mi memoria. Descansa junto al Danubio, el río de los valses, el río de los enamorados, el gran río literario.

	
Praga

	Ahora sé que Praga es el sueño de una ciudad que no es ni alemana, ni eslava, ni hebrea ni arriana, ni protestante ni católica, ni moderna ni arcaica. Praga se sostiene en el filo, entre infinitos polos antitéticos, en la frontera. Praga es una ciudad trágica porque siempre ha estado ocupada por potencias extranjeras. Pero es trágica melancólicamente, pues en el fondo nadie pertenece a esta ciudad. Tampoco yo.

	Contra la Juventud, Pablo D’Ors

	Primer día

	Praga, la ciudad de las cien torres, la ciudad de la que todo el mundo habla. Un lugar que intimida. Desconfío de tanto halago y con cierto recelo observo la reserva del hotel. En el tren de Dresde a Praga, pensé que cinco noches serían demasiado. Allí los otoños son fríos y lluviosos. Me parecía la eterna urbe para enamorados o nostálgicos empedernidos. Una ciudad linda pero dormida. La bella durmiente que todos los viajeros recomiendan visitar. Había un cierto desasosiego en ese viaje. 

	La primera imagen que me impresionó fue la torre de la Pólvora. Una hermosa torre ennegrecida, una pieza gigante de ajedrez labrada en piedra. Tierna, desconsolada, creo, entre un edificio Art Nouveau, la casa municipal y la triste construcción gris del Banco Nacional Checo. Pequeña, fuerte, elegante. En esos momentos, Praga me pareció una ciudad hecha de ternura.

	Caminando por sus calles, barrio Nove Mesto o Ciudad Nueva, encontré un edificio muy acogedor, una especie de centro comercial de los años 20, de aspecto decadente y sombrío. Tiendas, cafeterías, restaurantes; de todo un poco. Bajo su cúpula de cristal, abrí la boca al chocar despistada ante la estatua de un caballo al revés. San Wenceslao, pequeñito, descansaba sobre la panza del escuálido animal. Un señor con gorra de cuadros se detuvo un instante para mirarme, empezó a sonreír y siguió riendo mientras caminaba por la calle, delante de mí, volviendo la cabeza para observarme.

	Lo bueno de caminar sin rumbo es que suelo encontrarme con tesoros que ni siquiera tenía pensado ver. Uno de ellos fue el museo de Alfons Mucha; el gran artista, máximo exponente del Art Nouveau. Hace muchos años compré una postal con uno de sus dibujos, me encantaba. Son retratos con un aire etéreo, trascendental, romántico. Pegado a una blanca columna, un padre bajito promete a su hijo, un chaval imberbe con un enorme chándal negro, que este será el último museo que visiten. Parecía no creerlo, se fue a la puerta a esperar sentado en la acera, con la espalda pegada a la pared.

	El tranvía 22 se detiene frente al Teatro Nacional, junto a las escaleras del Café Slavia. Un café con carácter, de amplios ventanales y aire añejo. Abriendo el sobre de azúcar, pienso en Joseph Roth, que solía escribir en las mesas de los cafés. Aquí vivió un par de años desde 1922 y aquí creó sus primeras novelas: Tela de Araña, Hotel Savoy y La Rebelión. Gran parte de nuestra literatura le debe la vida a los cafés. Desde aquí veo por primera vez el río. Una delicia. También se ven los tranvías que cruzan el puente de la Legión camino o de vuelta de la ciudad antigua. Entra en la sala un señor de pelo blanco mal cortado. Se acerca al piano, a pocos metros de un jarrón con flores rosas. Parece un oso, enorme, robusto. Su presencia atrae todas las miradas. Era un habitual del lugar.

	Siguiendo el río y las flechas de lugares turísticos, alcanzo la plaza de la ciudad vieja o Staromestské Námestí. Una plaza imposible de describir por su belleza. Embobada, contemplo las torres de la iglesia de Nuestra Señora de Tyn; unas torres que sirvieron de inspiración a Walt Disney para el castillo de la Bella Durmiente. Una preciosidad. La plaza abarrotada de gente, de estruendo y banderines de los guías, parece un mercado. Antiguamente lo fue. Apenas hay adoquines libres donde detenerse. Un grupo de chicas vestidas de princesas hacen fotos a una joven vestida de reina, con corona de oro y capa de terciopelo azul, la futura novia. También hay malabaristas con mazas de colores volteando el aire. Un par de rayos de sol atraviesan con cierta dulzura las cadenas que rodean la estatua del filósofo Jan Jus. Junto a ellas, un grupo de jóvenes tatuados, vestidos de negro, miran atentos la pantalla de su tablet ajenos al mundo de castillos y princesas.

	De lejos, escucho la música de un violín. Bajo la farola, una mujer con largas trenzas rubias mueve el arco con brío. Una niña y su muñeca azul no dejan de mirarla. A su lado, los ojos de un mimo, altísimo, vestido de Mozart, se pierden en el horizonte de nubes que viene y van.

	La librería Anagram se halla junto a las torres de Nym. Parece una tímida novia, encogida, sonriente. Es bonita, sus techos abovedados y su sabio eslogan: «Las palabras crean mundos», le dan un aire acogedor, como un fuego en invierno. En estos momentos, me hubiera gustado tanto conocer las lenguas de estas gentes, leer las contraportadas de sus novelas, los títulos de sus libros.

	Tomé el tranvía y llegué hasta la calle Karmelita para ver la iglesia de Santa María de la Victoria y al famoso Niño Jesús de Praga, una figura de cera traída de España en el siglo xvii. Cae la tarde y el cielo pintado de paletas ocres y tostados abraza como una madre a una ciudad que me enamora a cada paso que doy. En una plaza, aparece la columna de la peste. Estoy en Mala Strana, o barrio pequeño en checo. Un barrio lleno de casas renacentistas y barrocas, habitadas por la nobleza. Frente a la columna se encuentra la iglesia de San Nicolás, una joya del barroco que escuchó a Mozart tocar su monumental órgano. En sus escalones de subida, una joven con pantalones morados apoya su cabeza en el pecho de un hombre, bajo una larga barba.

	La columna de la peste

	Nuestras vidas se deslizan
como los dedos sobre el papel de lija;
días, semanas, años, siglos,
y había épocas en que pasábamos llorando largos años.
Hoy todavía camino alrededor de la columna

	donde con tanta frecuencia esperé
y escuché cómo murmura el agua
de las fauces apocalípticas,
sorprendido cada vez
por la amorosa coquetería del agua,
que estallaba en la superficie de la fuente
mientras caía la sombra de la columna en tu rostro.
Esta era la hora de la Rosa.

	Jaroslav Seifert

	Segundo día 

	Era temprano y quizás por ello pude ir sentada en el tranvía camino de la parte alta, el barrio del castillo. Estoy en Mala Strana. A pocos metros de la parada, llama mi atención un kiosco pequeño, medio bar, medio café, tiene una bombilla encendida. Varios hombres charlan relajados. Dos de ellos llevan un mono azul y un casco, el resto van de traje y abrigo. Ambos sostienen en su mano un vaso con un líquido humeante, dorado. Pensé que era el vino caliente de algunos países centroeuropeos. Pero no. Me acerqué y pedí lo mismo que ellos, tuve que insistir porque el camarero, extrañado, señalaba la máquina de café. En el primer trago supe que no era vino especiado. Era grog, ron con agua caliente y azúcar. Fuerte y audaz. Algunos de los hombres me miraron de reojo, yo miraba al cielo nublado. Hacía frío y lo tomé rápido. Unos minutos después tuve que quitarme la bufanda y guardar los guantes. Recordé a Svejk, el buen soldado, protagonista de la obra maestra de Jaroslav Hasek. Al pobre hombre le obligaban a beber grog.

	Empecé subiendo por la famosa calle Nerudova, o camino real, que recorrían los reyes. Ascendí despacio mirando los emblemas que representaban a los artesanos y propietarios de hermosas casas: los Tres Violines, el Cordero Rojo, el Águila, el Cisne Blanco, la Herradura Dorada; nombres bucólicos para un entorno urbano. Me detuve en la casa de los Dos Soles, donde vivió el gran poeta checo Jan Neruda; apellido que sirvió al poeta chileno Ricardo Eliécer Neftalí Reyes para darse a conocer como Pablo Neruda.

	¡Pero qué magnífica idea me ha venido! ¡Me daría besos yo mismo por esta idea! Me voy a ir a vivir al barrio de la Malá Strana, ese barrio tan poético y sosegado, y voy a vivir entre buenos vecinos, en un lugarcito de cualquier calle alejada del bullicio ciudadano.

	¡Qué duda puede existir de que necesite un medio poético para este nuevo estado mío espiritual, tan enaltecedor! ¡Será la felicidad! Una casa serena, un cuarto aireado desde donde se vea el nostálgico Petrin o algún pequeño jardín privado oculto entre los edificios. ¡Esas casas deben de tener jardines! ¡Labor y tranquilidad! ¡Siento que se me agranda el pecho! Comenzaremos. ¡Va a ser el día de San Jorge! Si no estoy errado, creo que hay ruiseñores en el Petrin.

	Cuentos de la Mala Strana, Jan Neruda

	Subiendo por la calle, a la izquierda, encuentro una corta escalera de piedra que se pierde en una placita, en diminutas callejuelas. Rincones recién despertados que huelen a leche caliente. En la puerta de una pequeña tienda de cerámica, me sonríe una señora con un pañuelo de flores en el pelo. Sobre su frente sembrada de arrugas caen un par de mechones blancos. Acaba de fregar el suelo de su local y lanza a un lado de la plaza el agua del cubo. En el aire, quedó flotando un suave olor a limón.

	Continúo. Cada callejuela es una escalera. Casas viejas, sosegadas, con algunos desconchones en sus fachadas de colores pastel. Cerradas y cuidadas, como si sus dueños fueran a volver un día de estos.

	Miro el reloj. En veinte minutos, abrirán las puertas del castillo. Me he perdido, lo sé. No me importa. Hay una joven morena con vaqueros y chanclas que me observa mientras doy vueltas y vueltas al mapa. Se acerca, lleva las uñas pintadas de rosa. Me acompaña hasta encontrar al fondo la calle principal. Praga está llena de ángeles. En la plaza Hradccany descubro un ramillete de palacios que abrigan un inmenso lugar.

	La plaza situada ante el Palacio Real de Praga tiene, a pesar de la avenida miserable que la atraviesa, un aire muy distinguido; y es que está rodeada de palacios.

	El efecto más majestuoso lo causa la ancha fachada del antiguo Palacio Real, con su gran patio blanco, tras cuyas rejas barrocas va y viene el centinela, incansable como un péndulo. 

	Relatos de Praga, R. María Rilke

	Impresiona el castillo. La fortaleza más grande del mundo. Antigua estructura defensiva trasformada con el tiempo en residencia de los reyes de Bohemia. Aquí, en lo alto de la ciudad, el frío es notable. Cinco personas esperamos encogidos a que abran la verja para comprar las entradas. El recinto es una fortificación medieval con castillo gótico incluido, torres, basílica, convento, palacio y catedral. La catedral de San Vito, que un joven guía con gafas de miope muestra muy serio a un grupo de turistas chinos, es una obra maestra del gótico. Lo reconozco, esta catedral es de una belleza sobrecogedora. Con sus veintiuna capillas, su luz dorada, su altura, sus vidrieras, su rosetón, su nave principal, su magnífica bóveda y, como colofón, una preciosa música sacra que acaban de conectar. Estuve sentada un largo rato mientras dos grupos de turistas entraban y salían.

	K. recorrió las dos naves laterales; solo encontró a una anciana, que envuelta en una manteleta estaba arrodillada ante una imagen de María y la contemplaba. Desde lejos vio un sacristán cojo que desaparecía por una puerta practicada en un muro.

	El proceso, Frank Kafka

	El castillo es una diminuta ciudad rodeada de bellos jardines y fuentes cantarinas, donde paseaban reyes y poetas. Hasta posee un callejón pequeñito, el llamado callejón de oro, donde Kafka vivió. Allí, en la diminuta casa de su hermana Ottla, la número 22, Frank se retiró a escribir El proceso y sus obras breves. Es la casita más visitada de aquel recinto. Un callejón de postal, colorista, que parece de juguete, tierno y amable. Llamado así por los alquimistas y orfebres que habitaron allí durante el siglo xvii.

	El sol continúa ausente y una luz grisácea cubre las calles de la colina. Ya no duele el frío. El sonido de las campanas, bello y alegre, me lleva hasta el Loreto, una réplica de la casa de Nazaret donde vivió la Virgen María. Hace viento. A la entrada del recinto, un conductor fuma indolente junto a su enorme autobús blanco.

	Camino con el viento en la cara, ascendiendo hasta el monasterio Strahov. Un monasterio fundado en el siglo xii. En él, encuentro un par de iglesias barrocas y un guarda muy enfadado con un turista rubio, con cazadora negra de flecos que mira a ambos lados como pidiendo ayuda. Estoy allí por la biblioteca monástica. Más de cien mil volúmenes que no pueden ser tocados. Impresionante. Dividida en dos salas barrocas, el salón filosófico y el salón teológico, a las que no se puede acceder, solo observar. Una forma de proteger los frescos del techo.

	Huele a madera vieja y un poco a humedad. El lugar tiene varias salas con techos bajos, abovedados, decorados con frescos y estucos que maravillan y asombran. Hasta hay un gabinete de curiosidades con un sinfín de objetos anodinos. Junto a mí, caminan dos mujeres mayores, altas, fuertes, hablan alemán. Parecen sacadas de una postal del siglo xix, con sus faldas largas, sus camisas blancas de encajes, sus abrigos de terciopelo verde y unos sombreritos beige con flores de tela. A su paso, dejan una estela de un perfume dulzón, abigarrado. Preguntan por el evangeliario de Strahov, la joya más preciada, un códice del siglo xii con incrustaciones de piedras preciosas.

	El lugar rebosa autenticidad por todos lados, desde el patio donde se encuentran las iglesias, los árboles, la calle, la biblioteca, las casas blancas, encaladas. Todo resulta encantador, hasta el restaurante con sus bancos compartidos de madera y sus amables camareros. De una de las mesas, alguien enciende una radio, suenan los Beatles. Cuando dejé el lugar, volví a ver a las alemanas, las dos pintorescas mujeres subían a un taxi amarillo con los sombreros en la mano.

	A media tarde, seguía en las alturas, en el observatorio. Un entorno lindo y acogedor. Los jardines de Petrin. Un grupo de chavales correteaban con dos profesoras jóvenes, risueñas, que parecían sus hermanas mayores. En el laberinto de espejos, sus risas inflaban el aire de frescos colores, hasta que de pronto, en un instante, comienza a llover.

	Sin paraguas, agotada, de vuelta al hotel el cansancio me venció, el entusiasmo se tornó en tristeza. La lluvia y un frío desacostumbrado me atravesaron el alma. Por un momento, añoré estar en mi país, en mi ciudad, en mi casa, en mi mar.

	Tercer día

	Me desperté al alba. Emocionada, pensando en visitar uno de los puentes más bellos del mundo. El famoso puente Carlos. Estoy en Stare Mesto o Ciudad Vieja, el centro histórico de la Praga medieval. Desde la calle Karlova, desierta, diviso la torre de acceso al Puente de Carlos. Allí me descubro fuerte, segura, dichosa. Paseo con calma. Eran las siete y cuarto de la mañana. En estas horas, sus treinta estatuas y sus dieciséis arcos parecen reposar. Lo cruza gente camino de su devenir diario. Pegado al Cristo, un hombre grueso, bajito, con gorro de lana verde, toma notas en un cuaderno de hojas rosas. Aún no hay pintores, ni músicos, ni vendedores de collares, ni malabaristas, ni mimos, ni actores disfrazados de época. Como un bebé dormido, dulce, apacible reposa el puente de seiscientos veintiún metros sobre la calma inmensa y clara de las aguas del Moldava. Huele a brisa fresca, a día recién estrenado. Y pensar que hace un siglo por aquí circulaban los tranvías, y más tarde los coches y autobuses. Curioso. Junto a la orilla, una familia de cisnes blancos se mueve con lentitud, parecen observar un barco que se divisa a lo lejos. Lo admito: una ciudad de cuento de hadas.

	Inspiro profundamente asomada al río. La belleza mística del puente en el silencio de esas horas es sobrecogedora. Un regalo. Qué fácil resulta ser poeta en Praga.

	Estuve bastante tiempo yendo de un lado al otro, embrujada observando los contornos vibrantes de la ciudad, el resto de puentes, la isla Kampa, el castillo. Me marché cuando llegaron los primeros vendedores. Faltaban cinco minutos para las ocho.

	En la bulliciosa plaza vieja, ahora desierta, bostezan las cafeterías. Las cadenas aún abrazan las sillas dormidas y los toldos replegados junto a la pared parecen colchas dobladas. Un par de hombres, con cepillos y escobas, caminan despacio hacia la casa del unicornio blanco. Me acerco al reloj, en unos minutos darán las ocho, comenzará la función. Estoy sola frente a él, en primera fila. A mi lado, las gentes van y vienen con las manos en los bolsillos. Comienza el espectáculo que le costó la vista al artesano que perfeccionó esta maravilla, lo cegaron para que no pudiera repetir este portento de ingeniera. Cuentan que el maestro Hanus se introdujo dentro y lo inutilizó. A ambos lados de la torre, hay también unos autómatas, figuras dotadas de movimiento que simbolizan la Vanidad, la Avaricia, la Muerte y el Turco. La figura de la Vanidad se mira en un espejo; la Avaricia agita una bolsa llena de dinero; la Muerte blande su guadaña y el Turco, el enemigo real de los reinos cristianos, hace gestos amenazantes. Los autómatas empiezan a moverse, suena una de sus campanitas. Se abren las ventanas y surge la magia, real; el desfile de los doce apóstoles. Fantástico. Sublime joya medieval que pasaría horas y horas mirando.

	Dejé el reloj para acercarme a las casas de la plaza. En la casa de la campana, un hombre grueso, de barba gris abrazado a un acordeón, montaba el puesto: una silla azul, una caja de galletas vacía, un vaso de café y un perro color canela. Los dos tenían un aire frágil, tierno. Parecían parte del decorado de la plaza. Tan ensimismados, tan quietos.

	Junto a la casa de la campana

	Y si yo la tocara, ella resonaría
listada de oro, límpida y blanca.
Son nueve horas en punto
en cada una de las torres
y en mi reloj-pulsera.
El frío es asoleado y rosa pálido.
El frío es azul cielo.
Son nueve horas en punto.
En este minuto, en este instante
ni una mentira ha sido dicha en Praga.
En ese minuto, en ese instante.

	Praga optimista, Nazim Hikmet

	Del próspero barrio judío de Josefov, apenas quedan media docena de sinagogas históricas, un ayuntamiento y su famoso cementerio. El cementerio judío que sale en todas las postales era más pequeño de lo imaginado. Las fotografías siempre agrandan la realidad. Hay un grupo de nubes negras volando rápido sobre la entrada. Faltan diez minutos para la apertura al público del camposanto judío más antiguo de Europa, siglo xv. Apenas un pequeño cuadrado saturado de más de diez mil tumbas, aunque bajo las mismas hay doce capas con otros miles más. Durante siglos, fue utilizado para enterrar a los judíos, que debido a la falta de espacio eran apilados. Una brisa fresca acaricia los árboles. Las lápidas se encuentran decoradas con símbolos sobre las inscripciones hebreas. Tijeras, si era un sastre; uvas en honor a la abundancia; unas manos si fue un pianista o un león indicando que provenían de la tribu de Judá. Piedras verticales queriendo alcanzar el cielo. Guardo la bufanda. Un pequeño camino lo rodea para permitir la visita de las gentes. Montones de piedrecitas descansan junto a las tumbas. Nosotros honramos a los nuestros con flores; ellos utilizan la piedra porque es más perenne, casi eterna.

	Salgo de allí impresionada. Nombres, fechas y miles de almas en un lugar tan pequeño cubierto de estrellas. En el estrecho camino adoquinado, me cruzo con un par de adolescentes judíos con sus tirabuzones, sus kipás y sus levitas. Caminan erguidos sin mirar a nadie hasta perderse en la sinagoga de Pinkas, o la entrada al cementerio. A mi lado, pasó una mujer vestida de negro, llevaba colgada al pecho una enorme estrella dorada de David.

	Comienza a llover, una lluvia pequeña y constante. Acaban de abrir la puerta de la sinagoga española. Un grupo de escolares uniformados de azul y amarillo suben rápido a un autobús. El sol debe de estar en lo alto, yo también porque mi percepción de la ciudad cambia por instantes. Empiezo a amarla, a querer quedarme allí más tiempo de lo acordado. Será la lluvia, pienso, o las hojas caídas de los árboles de la sinagoga Maiselova, o quizás las tiernas marionetas, o el reloj judío que marca el tiempo al revés o el teatro negro, o el río, o la música. Sí, creo que es esa inolvidable música que acuna día y noche la ciudad de Praga. De todos los estilos y para todas las edades.

	Caminando por las calles encuentro una librería llamada Shakespeare and Sons. Hay montones de libros apilados y estanterías repletas de textos en inglés. Nuevos y de segunda mano. Tiene el sabor de las librerías de viejo y un fuerte olor a papel desgastado, arcaico. Un joven miope mira atento un almanaque de los años 60. Hace calor. Al fondo del pasillo, una mujer con una gorra de ganchillo blanco que le cubre toda la cabeza saborea un café.

	Comí en una hospoda, el equivalente a nuestros bares, con la curiosidad de compartir largas mesas. No tenían la carta en inglés y pedí al azar. Fuera lo que fuera, resultó sabroso y bueno. La comida era parte de la aventura. Cuando salí, unos modestos rayos de sol saludaban desde lo alto. Alcanzo la isla Kampa; un área que se encuentra junto al río, en la parte antigua, bajo el puente de Carlos. En el muro poblado de grafitis, que las gentes usaban para protestar por el régimen comunista, llamado el muro de John Lennon, encuentro una pareja de novios posando, riendo. Ella levanta los brazos y mueve los labios, él hace gestos con las manos. Graciosos. Se dejan fotografiar, posan, reverencian a todo aquel que se acerca a mirarlos. El velo de la novia, difícil de sujetar, se enreda en el pelo del novio, que no para de hacer muecas. Me saludan sonrientes; bueno, saludan a todos los que pasábamos por allí.

	Una parte de este entorno se encuentra cruzado por un canal y su pequeño río Certovka, un afluente del Moldava. Un lugar tranquilo llamado La Venecia de Praga. Hay una noria y un gnomo travieso sentado sobre tablones de madera. Un grupo de músicos jóvenes, tres chicos y dos chicas, tocan con pasión piezas famosas de música clásica. Se nota que les gusta. Me resulta increíble encontrar todos esos instrumentos al aire libre. Un piano, un violín, un chelo, una flauta y un saxo. Declarada la segunda isla urbana más bella del mundo, Kampa es un remanso de paz y sosiego. Un lugar acogedor, entrañable en el que pasé horas contemplando la vida y sus gentes. Parques, cafeterías, iglesias, museos, calles pintorescas y hasta embajadas habitan ese paréntesis de tierra. Allí retomé el libro que me acompañaba desde Almería: Relatos de Praga, de Rainer María Rilke. Cuando dejé Kampa, un par de horas después, los jóvenes músicos aún seguían allí. Tocaban bandas sonoras de películas, baladas.

	De pronto, llegó la noche. El viento amainó y una luna blanca, luminosa, llena de luz la ciudad. Caminé hacia una sala para escuchar un concierto. Ilusionada. Una docena de almas y cinco músicos en una sala blanca con sillas de madera clara. Olía a rosas del ambientador. Allí escuché por primera vez una bella canción Má vlast Vltava, (Mi patria), de Bedřich Smetana. Su música acuna el recuerdo de aquel viaje; siempre que la escucho vuelvo a la enigmática Praga, la ciudad de las cien torres, la ciudad de millones de almas.

	Que los poetas no cuenten nada del Hradschin ni del Teyn no importa, no importa. Me refiero a que, mire, yo conozco a mi madrecita Praga hasta el corazón, sí, y a mí ningún poeta me ha contado nada. Basta con crecer entre todas estas iglesias y palacios, Dios sabe que no necesitan que nadie hable por ellos, hablan por sí solos, quiero decir. Basta con que a uno le guste escuchar.

	Relatos de Praga, Rilke

	Cuarto día 

	Amaneció un día fresco, revoltoso. En la calle Narodny, pasan trozos de papel volando como pájaros a ras de tierra. Hay una mujer con un abrigo de flores sentada en la acera. En su sombrero, solo hay una moneda. Se encuentra junto al café Louvre, visitado por Kafka y Albert Einstein, con sus paredes rosa y crema. No entré, iba camino de alcanzar una de las colinas, quería conocer la parte nueva de la ciudad.

	Estoy en Vyšehrad o castillo en las alturas, la mítica cuna de Praga. Uno de los lugares más enigmáticos y simbólicos de toda Europa. Corría el siglo viii; cuenta la leyenda que Libuse, la hija de Cech, el padre de la patria checa, eligió esta colina desde donde se divisa el río Moldava. Desde aquí, lanzó una profecía que aún perdura: «Aquí nacerá una ciudad cuya fama y gloria llegará hasta las estrellas». La eterna Praga.

	Antiguo recinto amurallado, escenario de guerras, coronaciones y desastres, hoy es un lugar tranquilo que asemeja un barrio. La basílica de San Pedro y San Pablo, o iglesia Negra, estaba cerrada por restauración. El joven que me informó me indicó que me acercara al cementerio donde se hallaban las tumbas de Dvorak, Svestana, Jan Neruda y otros grandes personajes de la historia checa. Más que por ellos, por las lápidas, auténticas obras de arte. No se equivocó.

	Una mujer llamó mi atención. Llevaba un pañuelo de lunares blanco y negro atado a la cabeza, gafas oscuras y un enorme abrigo rojo. Fotografiaba sin descanso todos los rincones del cementerio; las margaritas del suelo, los ángeles de piedra, las cruces, las flores de plástico, los desconchones de las paredes, las inscripciones de las lápidas, los jarrones vacíos. Absolutamente todo. Realmente era un camposanto hermoso.

	Bajo los árboles, me detengo a leer en un pequeño parque con grandes estatuas. Se cuenta que en esta atalaya medieval viven treinta y cuatro espectros. Para algunos un lugar encantado y para otros un lugar romántico a poco más de media hora caminando desde el centro. Lo cierto es que se divisa una imagen excepcional de toda Praga.

	Apenas hay viajeros y por un instante soy consciente del canto de los pájaros mientras las hojas secas caen a mis pies. Una joven madre con gafas pasea a su bebé en un carrito rosa. Tras varias vueltas, se sienta en un banco tomado por el sol. Junto a ella, un par de ancianos mudos contemplan los árboles. Noto sus miradas, soy la extranjera que escribe sin cesar con el alma embobada mirando a todas partes, la mujer que a ratos cierra los ojos y respira profundo queriendo impregnarse de toda esa bendita paz.

	Desde aquí, Praga parece un cuadro antiguo, con sus torres medievales, sus tejados rojos, sus cúpulas verdes, su puente de estatuas, su río y hasta su cielo pintado de ocres y grises.

	Bajo a la tierra para visitar Bertramka, una pequeña villa donde Mozart se hospedaba, una casa de dos plantas con fachada amarilla y columnas blancas. El guarda que cobra la entrada ha salido. Espero. Un hombre barre las hojas a la entrada del recinto. Me invita a pasar y recorrer las estancias vacías de gente. Enormes salones con muebles de la época, destemplados. Me cuesta imaginar que allí creara su famosa Bodas de Fígaro, que tanto éxito tuvo cuando la estreno en Praga en el Teatro Nacional. Se cree que en este lugar terminó la ópera Don Giovanni. Una obra que se representa diariamente, varias sesiones, en todos los teatros de marionetas de la ciudad. Los checos adoraban al músico, que solía decir: «Mi orquesta está en Praga. Allí me entienden».

	Cuando terminé, el jardinero, un señor delgado de pelo negro, me ofrece un cuaderno y un bolígrafo para que escriba de dónde vengo. Al leer Spain, sonríe mostrando unos dientes perfectos, se quita el guante derecho y me saluda con fuerza. Lástima que no pudiéramos entendernos, aunque no dejáramos de sonreír.

	Más tarde tomé el autobús para visitar Karlovy Vary, las Termas de Carlos. Un nombre que me resultaba conocido. Algunas de las novelas leídas tenían lugar en esa mítica ciudad balneario al que acudían la burguesía, nobleza y realeza europea.

	Me esperaba una ciudad más compacta, más redonda; sin embargo, toda ella se extiende a lo largo de un valle junto a un río, el río Tepla. Parecía un belén alargado de edificios bajitos recostado entre montañas. Afable, cautivador. De su subsuelo, brotan ochenta manantiales con diversas variedades de aguas. Fuentes pequeñitas distribuidas bajo elegantes galerías porticadas, o junto a un templete, lechos de granito y columnatas corintias que parecen sacadas de una postal antigua. Una señora gruesa con turbante y albornoz blanco camina con una típica jarrita de porcelana en la mano izquierda mientras habla por el móvil, a pocos metros de su hotel. Compré la jarrita de porcelana con forma de pipa, como el resto de almas, fui de fuente en fuente bebiendo pequeños sorbitos de un agua con cierto sabor a sal y azufre.

	Después, caminé a lo largo del río, entre tilos, moredas y robles frente a unas casas que parecían casitas de muñecas. Fachadas en amarillo, salmón, verde claro, azul cielo, naranja pálido, rosa y blanco. El paseo es adorable, se escucha el piar de los pájaros y los colores rojizos del otoño visten esta ciudad de elegantes contornos. Cuando regresaba para coger el autobús, un coche de caballos pasa junto a mí, trota despacio. Dentro, van una niña con una diadema de flores y un anciano trajeado. Antes de dejar la calle peatonal, vuelvo la vista y pienso en los personajes que anduvieron por aquí. Beethoven, Liszt, Chopin, Goethe, Tolstói, Turguéniev y otros notables.

	Hasta siempre, Praga

	Y llegó el último día, con el sol escondido y un viento fresco que atrajo la lluvia. El paraguas se volteó un par de veces. No quería marcharme. Entré en la casa municipal. Art Nouveau por todos sus rincones; su café, su restaurante, su sala de conciertos, lámparas, techos, estatuas, hasta la carta porta artísticos dibujos.

	Allí contemplé cómo caía la lluvia, sentada en una mesa junto a la ventana, esperando que escampara. Escribí, soñé. Era la mejor opción cuando una cortina de agua te impide caminar.

	Es una ciudad de puertas adentro, un lugar que invita a escribir, a emborronar ese paisaje interno llamado alma. Allí dejé que el bolígrafo se deslizara suave, solo, como uno de los cisnes que habitan el río. En la mesa de al lado, una mujer de pelo oscuro, corto, me observaba. Desplegó un mapa y una guía en español cayó al suelo. La cogí y comenzamos a charlar. Recordé que los héroes griegos curaban la melancolía con la conversación. Se llamaba Estrella y era su primer día, su primera aventura en solitario a sus sesenta años, a pesar de la negativa de sus hijos y hermanas, que la tachaban de irresponsable. Una delicia conversar con esa mujer. Me reí muchísimo con ella, fueron unas horas bellas. Siempre la recordaré, es fácil recordar a la gente con la que reímos. Venía de Galicia. Cuando terminamos de comer descubrimos que, en algún momento, había dejado de llover.

	Tomé un par de tranvías y recorrí la ciudad de arriba abajo. A través de las ventanas, podían verse las calles cubiertas de charcos. Las torres modernistas que semejan un par de bailarines ponían el contrapunto a un tiempo circular. Lo antiguo y lo nuevo de la mano, como dos eternos enamorados que siempre caminarán juntos.

	Antes del crepúsculo, visite la tumba de Kafka. Se encuentra en el nuevo cementerio, el único cementerio judío de Praga en donde aún se llevan a cabo funerales de acuerdo con la fe judía. Diez veces más grande que el antiguo, alberga hermosos rincones envueltos en una arboleda silenciosa. Se hallaba cerca de mi hotel, cerca de un gran centro comercial. Frank Kafka es un autor que no termino de estimar. La metamorfosis fue un libro que me hubiera gustado no leer. Qué desasosiego. Incluso El proceso y otros libros del escritor checo por antonomasia me han producido una experiencia casi asfixiante. Pero allí estaba yo, acercándome a un lugar fotografiado por un grupo de tres personas. El cielo a esas horas pintaba de azul oscuro, sin nubes. Cuando llegué, la tumba respiraba cierta soledad, faltaban cinco minutos para que cerraran sus puertas. Frente a una tapia, la lápida vertical en gris claro parecía elevar al cielo una plegaria en yiddish. Varios papelitos reposaban bajo las piedrecitas dejados en ese pequeño cuadrado. También había algunos ramos de flores. Me llamó la atención una nota en español que decía: «Gracias por tus libros, me han salvado la vida». Me quedé de piedra, sin comprender. Después de todo, en ese lugar sobraba cualquier intento de comprensión.

	Y entre tanto, llegó la noche. Eran las diez y media, me hallaba en el hotel preparando la maleta, cuando sentí el impulso de ver la ciudad por última vez. Tomé el autobús nocturno y en treinta minutos alcancé la plaza Vieja.

	Desde el puente, la estampa iluminada del castillo parecía reflejarse en algunas estrellas del cielo. El río, en paz como un espejo, reluciente, casi trasparente mostraba la vida siempre cambiante de sus aguas. Hay muchas ciudades en Praga, algunas dormidas, otras habitadas, pobladas de hadas y leyendas, de alquimistas y secretos, de alegrías y poemas, de música y silencios, de arte y naturaleza. Una multitud de mapas. Antes de dejar el puente, toqué la estatura de san Juan Nepomuceno, con cierta devoción y la ingenua creencia de que un sencillo gesto me haría volver de nuevo, tal y como manda la tradición. Mientras subía al taxi, creí ver en el cielo una estrella fugaz. Ojalá que algún día regrese a Praga, la ciudad hecha ternura.

	Templada noche del mes de junio. Las estrellas titilaban y la luna brillaba sobre el cielo, con amable faz; una maravillosa claridad se difundía por doquier y parecía que las hadas de la primavera hubieran entrelazado su hilado de plata en ella.

	Cuentos de la Malastrana, Jan Neruda

	



	
Salzburgo

	Llegué a Salzburgo una noche de lluvia y viento. Destemplada. Después de una hora en la zona de equipaje, descubro que mi maleta vuela camino de Almería. Perdí el último autobús. Eran cerca de las doce, ya no quedaban taxis esperando pasajeros. Gracias a un empleado del aeropuerto, media hora después subía a un viejo taxi blanco como la nieve. El taxista llevaba una escobilla del limpiaparabrisas rota. Conducía despacio con mucha precaución. Las calles desiertas, con sus farolas oscilantes y su imparable cortina de agua, me ofrecían una desconsolada bienvenida, era una de las ciudades que más anhelaba visitar.

	Tuve que esperar en la puerta del hotel, una casa pequeña de dos plantas con las luces apagadas. Parecían no escuchar el timbre que yo tocaba insistentemente resguardada bajo el dintel de la puerta. Ya no me esperaban. El frío y la lluvia me destemplaron el alma, excesivamente ilusionada. El paraguas estaba en la maleta, la bufanda también.

	Primera jornada 

	Desperté inquieta por pasear por la ciudad del salzburgués errante, como denominaba Romain Rolland a Stefan Zweig. El día era gris y claro. Quedaban algunos charcos en las calles. Empecé la mañana callejeando por su centro, el Altstadt, llevando en la mano un enorme paraguas rojo y blanco que los dueños del hotel, encantadores, me habían dejado. Olía a pan caliente y a café. Una sinfonía de edificios medievales, románicos, renacentistas, barrocos, clásicos y hasta eclécticos, se elevaban poéticos como estrofas de un verso sobre los centenarios adoquines de sus calles.

	Un guía japonés vestido con el típico traje tirolés; pantalones de piel marrón con tirantes, camisa blanca y sombrero verde, detiene su grupo delante de las tres puertas de la catedral: la Caridad, la Esperanza y la Fe. Sus calcetines largos y beige caen como un viejo acordeón sobre sus tobillos. Imaginé a los orientales en círculo, fotografiando dentro del templo la pila de bronce del siglo xiv donde fue bautizado Mozart.

	A pocos metros de allí, se encuentra la Kapitelplatz. Los puestos de souvenirs permanecen cerrados. Un hombrecillo con camisa blanca y pantalón negro contempla impasible el tranquilo vaivén de las gentes. Sobre sus brazos, sujeta una enorme bola dorada. Es una de las estatuas más fotografiadas de la plaza. Se respira paz. Frente a él, el dios Neptuno cabalga sobre un corcel, custodiado por dos sátiros que tocan unas trompetas de donde caen chorros de agua. Recordé la Fontana de Trevi.

	No me extraña que aquí viviera el gran escritor durante veinticinco años de su vida. La ciudad, con su elegancia cautivadora, conmueve y seduce desde el primer instante.

	Desde su origen, ya desde sus primeros príncipes, Salzburgo fue construida para servir de instrumento, en el que pudiesen resonar las horas de fiesta y de alegría. Sus plazas se construyeron para cortejos y procesiones; sus palacios de recreo, para el juego y la alegría; sus iglesias de amplias bóvedas, para el órgano y el canto.

	Hombres, libros y ciudades, Stefan Zweig

	En el reloj, sonaban las diez. El sol del otoño se refleja en las gruesas columnas de entrada a la calle Franzisgasse, donde reposa un montículo de hojas naranjas. Una mujer rubia, con un pequeñín detrás, toca insistente el timbre de su bicicleta a un turista despistado que casi aterriza sobre una enorme maceta de violetas y jancitos. Me encuentro en la esquina donde se halla la hermosa iglesia de los franciscanos, la Franziskanerkirche.

	Dentro, el silencio se alza soberbio como palmeras, bajo gigantes columnas de mármol. Huele a incienso y a velas. Junto a mí, una anciana encorvada, con un pañuelo granate en la cabeza, acaricia con manos temblorosas las flores blancas que hay a los pies de un Cristo. Me mira y me sonríe. Sonreímos las dos. Siguiendo una pequeña calle contemplo el Festspielhaus, un auditorio excavado en la roca del monte Mönchsberg. En la plaza Toscaninihof, las escaleras Clemens Holzmeister marcan la senda que conduce al Stefan Zweig Center, un lugar que reúne objetos personales y algunas de las obras del autor de El Mundo de Ayer. El centro se encuentra en las salas del Edmundsburg, una mansión rosa y blanca del siglo xvii recortada bajo un cielo azul fresco y claro. Una soberbia postal.

	Faltaban tres horas para abrirlo al público. Mi paciencia latía intranquila, cabizbaja. Movida por el ímpetu de ver el centro dedicado a mi admirado escritor, insistí en la llamada. Tras muchos ruegos y suplicas, una mujer vestida de negro, con una sonrisa amplia, abrió la puerta. Solo para mí. Quizás le conmoviera ver el libro que llevaba conmigo, quizás fuera la insistencia, quizás que venía de otro país. Fuera lo que fuera, me dejo estar y me dio un folleto sobre la exposición. En las vitrinas, se hallaban los restos de su vida. Imágenes y documentos originales que hablan del mundo del escritor. Había un sofá negro, bajo una enorme fotografía cerca de un centenar de libros que tratan de su obra. Los libros que él tanto amaba.

	Ahí están ellos, aguardando y en silencio. Incitan, llaman, pero no exigen. Están mudos en su anaquel. Sobre ellos parece flotar el sueño y, sin embargo, desde cada uno en particular, como un ojo en vela, un nombre te mira fijamente. Si pasas cerca de ellos con la mirada, con las manos, no te siguen con sus gritos implorándote, ni se adelantan hacia ti. No exigen. Esperan a que te hayas abierto a ellos: sólo entonces ellos se abren.

	Hombres, libros y ciudades, Stefan Zweig

	La luz entraba por los cristales enrejados creando bellos dibujos en el suelo. Fascinada, observé las primeras ediciones de sus novelas, borradores, facturas, el sello con el que estampaba su firma, la máquina de escribir, cartas, su pluma, fotografías, su tintero con tinta violeta y un sinfín de entrañables objetos cargados de historia. Su historia. Algunas de sus obras reposan sobre el alféizar blanco de una ventana donde un expositor de postales muestra bellas estampas de la ciudad. Fuera contemplé maravillada el teclado de campanas, torres, tejados y cimborrios que acariciaba el cielo azul como iniciales góticas de una carta de amor.

	Bordeando la montaña, entre grupos de escolares, parejas de senderistas y seres solitarios, llegué a la fortaleza Hohensalzburg, con sus salas medievales, sus novecientos años de antigüedad, sus museos, sus escudos, sus marionetas y, sobre todo, la impresionante vista de la aldea de la sal, o Salz-Burgo como se la conocía en la Edad Media. Sin palabras. En la piedra de la montaña, colgados de un arnés, dos jóvenes de recios brazos se afanan en desplegar un enorme cartel. Parecen ángeles sin alas.

	Cae la noche. En el cielo, la luna acuna la ciudad encendida, mientras descanso en el café Balzar, donde Zweig solía ir a jugar al ajedrez con sus amigos. Una joven con un gorro blanco toca al violín canciones de la película Sonrisas y lágrimas. Durante estos días, hubo una exposición sobre la verdadera familia Trapp. Imágenes asombrosas. A escasos metros, los enamorados lanzan al agua las llaves del candado que anudaron a los barrotes del puente Makarsteg. Ay, el amor, el amor.

	Segunda jornada 

	Al día siguiente, llegó la maleta. Dos horas después del amanecer yo paseaba por Getreidegasse, una calle desierta de turistas y flashes, con un silencio envolvente levemente alterado por los pasos de los salzburgueses camino de sus vidas, de sus trabajos. Un joven rubio empuja un carrito cargado de cajas de cartón hasta la puerta de una tienda de sombreros. Se detiene y se sube el cuello de la cazadora. Hace frío. Me mira y le sonrío. Sé lo que piensa, demasiado temprano para una extranjera que mira abstraída los artísticos letreros de las tiendas cerradas.

	Esta calle la atraviesan numerosas galerías con tiendecitas salidas de un cuento de hadas, con sus gnomos, sus luces colgantes y numerosos ramilletes de flores secas en la puerta. Pasajes que parten de la famosa calle hasta la plaza de Grünmarkt, y viceversa. Recorrí los pasadizos blancos, maravillada ante los patios, rincones y soportales. De las estanterías de hierro, que hay a la entrada de las tiendecitas y restaurantes, cuelgan plantas verdes, salpicadas como notas de un pentagrama. Los perennes adornos navideños, los corazones de madera, los expositores de ángeles, las enormes bolas de bambú, lilas, ocres, verdes; todo parecía hermoso en aquel decorado. Un sereno lienzo de colores otoñales teje de luz las estrechas calles.

	Muy cerca de allí se encuentra la plaza verde o Grünmarkt. Un mercadillo callejero a las puertas de una iglesia cerrada. Los puestos de fruta salpican de color las mesas con sus quesos blancos, sus panes, la carne, los embutidos. Hay unas marmitas negras para la sopa que llenarán más tarde. Una niña rubia, emocionada, señala un carruaje de caballos que pasa trotando ligero sobre el suelo adoquinado.

	Buscando el camposanto más hermoso del mundo, según rezan las guías de viajes, entré en la plaza donde se halla la Archiabadía de San Pedro. Las sombras de los árboles se agitan inquietas y tristes a pesar del sol. Unos metros más adelante se hallaba el famoso cementerio de la abadía. Las tumbas con sus lechos de rosas blancas, pensamientos rojos, margaritas amarillas y un sinfín de pequeñas flores nacidas de la piedra creaban una estampa primaveral en mitad del otoño. Huele a tierra mojada. Han debido de regar. A la entrada, apoyadas en la pared de la iglesia, en la pequeña capilla de María, descansaban unas lápidas de mármol rosa del siglo xvii. La capilla es muy pequeña. Apenas hay una docena de bancos nuevos sobre una vieja tarima, desgastada. Huele a humedad. Del techo, cuelga una enorme lámpara de lágrimas transparentes con múltiples brazos, una lámpara que parece sacada del salón de baile de un palacio. Antaño debió de lucir hermosa, ahora se encuentra apagada en medio de una tenue oscuridad. Un pesado confesionario de tres cuerpos, desierto, duerme abatido en una esquina. En algunas zonas de las paredes, se intuye el blanco de otra época. Ahora todo parece gris.

	En el recogido camposanto, una señora vestida con el traje regional, el dirndl, vestido largo azul, camisa blanca y delantal morado, reza de espaldas a la capilla gótica de Santa Margarita, frente a una tumba con seis velas rojas con tapas doradas. Sobre la cruz, una inscripción cuenta que allí descansan un doctor y su hija. Luce un tímido sol. Los mirlos cantan entre los panteones. Algunas noches, según cuenta la leyenda, se escuchan las risas de las cinco esposas que el picapedrero, su marido, mató a cosquillas. Sus cruces alineadas a la entrada no cesan de ser fotografiadas.

	Dejé el centro. El astro rey ascendía por la fachada de los palacios renacentistas cuando tomé el autobús camino de la mágica montaña de Untersberg, en los Alpes, a dieciséis kilómetros de la ciudad. Aquí arriba, tan cerca del cielo, la belleza que se respira es un cálido vértigo que templa el alma más desarraigada. No siento nostalgia. En el camino, me adelanta a paso rápido un señor con chaqueta, sombrero y zapatillas negras. Me recordó a Robert Walser, el eterno caminante que admiraba Zweig. Tengo que detenerme, me urge escribir. Cuentan las crónicas que Carlomagno, el padre de Europa, y su ejército duermen en estas montañas de paz infinita.

	En tierra firme, el sol apenas calienta. Estoy en la orilla oriental del río Salzach, buscando la casa que habitó Zweig durante veinticinco años de su vida. El Kapuzinberg, una frondosa colina frente a la fortaleza Mönchsberg. Caminé por el antiguo barrio del siglo xii, el barrio de las mansiones, en las calles Steingasse y Linzergarsse. En esta última calle, en el número 14, encuentro la pequeña puerta, restos de la muralla medieval, que me lleva a la cuesta que asciende hasta la iglesia de los capuchinos.

	Desde la infinita distancia que me une al escritor que admiro, asciendo por las escaleras contemplando las capillas de un vía crucis con figuras antiguas de madera hasta alcanzar el templo, donde se alza la estación final de la cruz, a escasos metros de la valla que rodea la casa, en Kapuzinerberg 5. Es un entorno romántico y melancólico, que cobija una hermosa casa de tres plantas, amarilla y blanca entre árboles centenarios. Aquí creó Amok, Carta a una desconocida, Tres Maestros, María Antonieta y otras obras. Villa Paschinguer, así se llamaba esta casa, de la que él decía en El Mundo de Ayer: Villa anticuada, amodorrada, romántica, situada en las últimas estribaciones de los Alpes.

	Junto a la verja, una malla metálica rodea la villa permitiendo ver la escalera que conduce a la casa situada en lo alto. Son las tres de la tarde de un 6 de octubre de 2012. Setenta y nueve años atrás, él dejo esta vivienda. «No sospechaba que se trataba de un adiós cuando en octubre de 1933 abandoné mi hermosa casa».

	El mundo de ayer, Stefan Zweig

	El sol da de pleno en las ventanas superiores de la villa. Puedo ver la terraza donde antaño había una mesa con un libro de firmas para los cientos de invitados que pasaban por allí. Me pregunto si seguirán allí su piano de cola, sus dibujos originales de Goethe, el escritorio de Beethoven, los iconos rusos, sus autógrafos; en resumen, los restos de una vida.

	La casa es una propiedad privada, imposible de visitar. El jardín está descuidado, la maleza crece como telarañas, los árboles piden a gritos una poda y una espesa capa de hojas caídas cubre los escalones de la escalera. Mucho ha cambiado.

	Cuando Stefan se mudó a su Kapuzinerberg, el jardín de Salzburgo rebosaba con la maravillosa floración de los frutales.

	Destellos de vida. Memorias, Friderike María Zweig

	Rodeo la finca hasta llegar a lo más alto y allí me detengo. Inclinada sobre el paisaje, desde arriba contemplo el silencio que baña el paso del tiempo. Un instante sagrado. Los sueños de hermandad del gran humanista y de toda la humanidad parecen reposar entre los árboles. Una oración brota de mis labios. Suspiro. Permanecí allí bastante tiempo. No miré el reloj. El aire limpio y puro del bosque entraba y salía de mí con una absoluta paz. Escribí un par de poemas. En aquel entorno, era fácil ser poeta. Respiré profundamente. Había piñas abiertas en el suelo, como canicas desperdigadas bajo los pinos. Desde arriba, la ciudad con su color dorado parece una postal de navidad.

	La luz rojiza del atardecer confiere un tono mágico a este lugar. No dejo de pensar en ese mundo cruel, desmoronado, roto. El mundo de ayer. Desciendo hasta Kapuzinerkloster, la iglesia luminosa. Frente a la arboleda del jardín descuidado de su antiguo hogar, me encuentro con el busto del escritor. Huele a pino y a madera. Su cabeza de bronce, serena, con el pulgar sujetando la barbilla y el índice en la sien, pensativo contempla el infinito. Caen las hojas sobre él. Una mariposa negra y amarilla se demora sobre un mechón de su pelo, segundos antes de echarse a volar.

	La pequeña colina poblada de bosques donde yo vivía era como la última oleada de esa impresionante cordillera que allí se detenía; inaccesible a los automóviles y alcanzable sólo por un vía crucis de trescientos años y más de cien escalones, ofrecía desde la terraza, como compensación para tal esfuerzo, una vista magnifica de los tejados y frontispicios de la ciudad de las mil torres.

	El mundo de ayer, Stefan Zweig

	Cuando dejé el escenario que tantas veces soñé con ver, las luces de la calle Lizengarsse llevaban tiempo encendidas. Huele a fiesta, a velas. En la calle, un grupo de chicos y chicas brindaban con champán en la lengua de Goethe.

	Fue una jornada entrañable, que me dejó apagada durante unas horas tratando de no pensar en el paso del tiempo, lo efímero, lo imprevisible. Desde la ventana del hotel, me pareció ver la luna llena tras los árboles. Las palabras del escritor que viajan conmigo cobraron todo su esplendor.

	Después de medianoche, solo en la habitación. Un libro me mantiene despierto, me entreteje en su mundo. Hay en él ritmo y corriente; me sumerjo cada vez más a fondo; mis pensamientos vagan con él por extraños paisajes con desconocida facilidad.

	Hombres, libros y ciudades, Stefan Zweig

	Tercera jornada

	Amanecí encogida, destemplada. La calefacción se había roto. En el desayuno, los huéspedes más madrugadores tomábamos café con el abrigo puesto. 

	A la hora de la siesta, me dediqué a callejear sin rumbo fijo. Viajar como turista sin hoja de ruta es una experiencia deliciosa, turbadora también. Caminé por una barriada junto al río, ascendiendo por unas empinadas y estrechas calles donde no llegaba el sol. Me detuve en fachadas decrépitas, puertas descoloridas, ropa colgada en los balcones, rincones oscuros y ventanas tapiadas.

	De pronto descubro que el encanto del barrio se transforma. Unas mujeres de faldas estrechas y labios rojos pasean por una de las callejuelas como palomas descarriadas, sin rumbo. Frente a mí, un hombre de aspecto seco y enfadado me mira como a un insecto que no debería andar por allí.

	De un portal, se escuchan voces, chillidos, gritos de una joven que sale molesta recogiéndose el pelo amarillo en un moño alto. Yo andaba pensando qué hacer, si buscar una calle principal o retroceder, cuando sentí sus ojos ahumados como un bloque de hielo sobre mí, antes de que dijera algo en una lengua desconocida. Un escalofrío me recorrió la espalda; hasta la mochila temblaba. Giré sobre mis pasos y caminé lo más rápido que pude hasta cruzar la orilla izquierda del río.

	Junto al río Salzach, caudaloso y fresco, un hombre solitario, alto con sombrero y abrigo negro se detiene a escuchar un grupo de músicos que tocan la pequeña serenata nocturna del genio. Recordé que al lobo estepario de Herman Hesse también le gustaba la música de Wolfgang.

	A salvo de mí misma, alcancé la vía Getreidegasse, la calle más visitada de la Roma de los Alpes. Allí se encuentran casas porticadas de antiguos artesanos, en cuyas fachadas sobresalen bellos escudos de hierro forjado que evocan el sencillo encanto de lo medieval. Un grupo de turistas fotografían la fachada del número nueve, casa natal de Mozart, con sus colores albero, blanco y su placa metálica. Frente a ella, una joven japonesa vestida de azul colocaba un cartel, kv 216, junto a la funda de su violín, segundos antes de comenzar a tocar.

	La ciudad entera es un concierto continuo del célebre músico. No hay rincón, postal, café, mimos, artistas, pintores e incluso su aeropuerto y hasta su célebre bombón, el Mozartkugel, que no hablen del ilustre genio.

	Me sorprendió leer las palabras que el niño prodigio confeso a su padre sobre esta urbe que lo abrazaba y rechazaba por igual:

	Le juro por mi honor que no puedo ver a Salzburgo ni a sus habitantes.

	W. A. Mozart

	En el antiguo mercado o Alter Mark, dos violines, una flauta y un violonchelo tocan el aire, como un bálsamo junto a la antigua farmacia del siglo xvi.

	A escasos metros, junto a la fuente de San Florián, se encuentra el Café Tomaselli, en pie desde 1705, con sus paneles de madera, sus elegantes camareros, sus gentes, su melancólico hechizo.

	Junto a la escalera que se encuentra contigua a la barra, hay una rueda de la que parten, como un abanico, los ganchos dorados de los que cuelgan los periódicos ensartados en un listón de madera. Si supiera alemán, preguntaría por la leche de almendras que el músico solía beber en este artístico café.

	La calle me lleva de un sitio a otro, en Residenzplatz me detuve mirando los caballitos del tiovivo, donde dos niñas gemelas, vestidas idénticas con sombrero ocre y cinta marrón saludaban a su padre, que las miraba embobado con las manos en los bolsillos.

	Un anciano con abrigo verde de paño observa muy atento el cartel de la exposición sobre la familia von Trapp, intentando sujetar la mano del nieto, un querubín de pelo dorado ensortijado que tira de él con un ímpetu constante hacia un músico vestido de blanco con un sombrero de copa negro.

	Me asombra el goteo constante de músicos que se encuentran en todas partes. En las esquinas, los artistas callejeros siguen coloreando el aire de notas melódicas. Mozart late por todos los poros de la ciudad. El pequeño genio, tan seguro e inseguro como todos.

	En Salzburgo no sé quién soy, lo soy todo y a veces nada.

	W. A. Mozart

	Me encuentro frente a la casa donde vivió Mozart los últimos años de su estancia en Salzburgo, el Mozarteum, desde él se accede al gran parterre de uno de los más bellos jardines de Europa, construido como regalo de amor para una hermosa mujer. Los jardines de Mirabel. Una sinfonía exuberante de color.

	En la entrada, dos parejas de estatuas con un brazo levantado, a modo de arco, reciben a las gentes. Más adelante, los dioses romanos contemplan mudos los trajes inmaculados de las novias que posan felices para su eternidad. Debe de haber muchas bodas en Salzburgo, todos los días he encontrado parejas de recién casados fotografiándose en parques y jardines.

	Hay un estanque dominado por un Pegasus de bronce, donde un pato blanco se mueve despacio en círculos. Dentro del estanque las monedas brillan como deseos ocultos bajo el agua. Sucumbo como tantas gentes y lanzo un par de monedas al fondo, deseos que suenan como gaviotas picoteando el mar. Pasear entre lechos de flores con figuras arabescas, bordados de pimpollos, arriates, macizos, rocallas de plantas que trepan por las paredes y alegres voces infantiles es una experiencia irremplazable.

	Me quedo extasiada ante un parterre de líneas curvas con flores amarillas y granates, impecables, junto a unos setos de árboles recortados como pirámides circulares.

	Tras de mí, un grupo de turistas de la tercera edad tararea en inglés la famosa canción de la película Sonrisas y lágrimas, la alegre canción con la que María enseñaba a los niños a cantar. Muchas de sus escenas se rodaron en este jardín. Me uno a ellos en voz baja. Fue una canción que me acompañó todo el día, sabía la letra de memoria, era un canto a la infancia, a la vida.

	En el aire, flotan las risas de un grupo de chavales correteando en el laberinto de arbustos verdes. A través de un pequeño puente de madera flanqueado por dos leones se alcanza la zona de los enanos. Un jardín cerrado, redondo, con trece estatuas grotescas de hombres y mujeres de piedra que reposan en círculo junto a un tapiz de hojas secas.

	El viento juguetón arrastra un sombrero hacia el estanque de Papagena, donde la flauta de un joven de pelo largo, negro, brillante, tiñe de melancolía los últimos rayos de sol. La ciudad es una sinfonía perenne de músicos y música por todos los rincones. Descanso en uno de los bancos, rodeada de madres y niños, contemplando la vida pasar entre begonias, azaleas, rosas y geranios, rojos y blancos.

	Última Jornada

	Al día siguiente, desperté antes de que sonara el despertador. Era mi último día. Salí temprano, una niebla tibia cubría la ciudad como un velo de tul.

	A la entrada del recinto de Hellbrunn, dos chicos esperaban enfundados en unos gruesos gorros de lana azul. Faltan diez minutos para que abran las puertas. Hellbrunn es un conjunto de jardines, fuentes y palacios elegantes y sobrios, con olor a postal. Era el lugar de recreo del príncipe-arzobispo Markus Sittikus. Cuesta imaginar que este señor gracioso y travieso, de mirada intensa, amplia frente y barba larga, haya pasado a la historia por sus ingeniosos juegos de agua y su humor. Cuatrocientos años atrás, él mando construir un jardín privado que rodea el palacio, estatuas mitológicas lanzaban chorros de agua traicioneros mediante surtidores ocultos, para empapar a sus ilustres invitados. Curioso personaje.

	Junto a mí, unos jóvenes rubios, blancos como narcisos, muestran sus manos enlazadas a una cámara delante de un querubín de metal.

	A media mañana, por fin, el sol calentaba las escaleras donde me hallaba junto a otras personas. Todos escuchábamos atentos y asombrados al guía, mientras nos mostraba una larga mesa rodeada de bancos de piedra. Al parecer, una vez que todos los invitados estaban sentados, el arzobispo accionaba un mecanismo que impulsaba unos chorros saliendo por el asiento, sin que los personajes pudieran levantarse hasta que el príncipe se pusiera en pie y diera por terminada la reunión.

	Continúo sorprendida ante la agudeza del príncipe. Un grupo de chicas italianas ríen alegres al sentir una docena de chorros cayendo sobre ellas cuando contemplaban embobadas una gigantesca casa de muñecas. El teatro hidráulico con doscientas figuras de madera que se mueven dentro de un palacio barroco de tres plantas mientras suena el órgano. Un juguete perfecto para adultos.

	Dejo los juegos y me adentro en sus bellos jardines cubiertos de otoño. Junto a los estanques, el sonido mágico de las fuentes se mezcla con los trinos de los pájaros. Un angelito de gorra azul corretea tras una mariposa que se pierde tras el trípode de una pareja de pelo blanco que intenta fotografiar el jardín.

	Hay un pequeño lago de aguas aturquesadas, donde flotan como barquitas de papel las hojas amarillas y ocres de los árboles. El color verde es inmenso.

	Regreso al centro de Salzburgo, allí la tarde se inclina serena a la espera del crepúsculo. Es mi última noche, una lluvia fina cubría las farolas de un aire fantasmal. Me encontraba en la sala barroca del restaurante más antiguo de Europa, el Stifskeller St. Peter. Era una cena espectáculo con sabor a poesía. Me sentaron en una mesa llena de parejas; recién casados, amigos, amantes. Gentes llegadas de América, Japón, Francia y Noruega. Una mujer delgada me preguntó si no sentía miedo viajando sola. Sonreí; bueno, el temor es parte de la vida. Es una pregunta que se repitió en casi todos los viajes. La velada trascurrió amable, simpática. A la luz de las velas, contemplé los dos cantantes y cinco músicos ataviados con los trajes del siglo xviii. La música inundaba de magia la sala con sus arias, serenatas, duetos, sonatas, recitativos y los aplausos encendidos de los que allí estábamos. Una delicia.

	A la salida, la lluvia había cesado y las farolas iluminaban el suelo como una perla brillante. Caminé despacio por miedo a resbalar. Pasé mis manos por las piedras de la iglesia de San Peter recordando historias pasadas mientras pienso en Mozart, en Zweig.

	El secreto de la transición gradual, esa resolución de la distancia en armonía, es un misterio de la música. No hay que señalar la casa paterna de Mozart para probar la extraordinaria impresión musical que causa esta ciudad.

	El mundo insomne, Stefan Zweig

	



	
Berlín

	En la concurrida estación central (Berliner Hauptbahnhof, un grandioso templo de hormigón y acero), un joven músico albino tocaba el chelo. Llevaba un sombrero negro y un abrigo con un arcoíris en la solapa. Me encantó ser recibida con música en esta ciudad cuyo atractivo consistía en ser parte de una historia que nunca debió suceder. Qué ingenua. Desconocía que tras las puertas de la estación me esperaría una agradable sorpresa. Una impresionante urbe de novecientos kilómetros cuadrados, tan acogedora, ordenada y tranquila como una mesa camilla. Era primavera. Del cielo caía una lluvia fina.

	Joseph Roth no amaba Berlín. Sin embargo, jamás describió otro lugar con tanto detalle como esta enorme urbe. Aquí creció como periodista, con sus más de mil trescientos artículos sobre una ciudad que detestaba. Eran los años 20.

	El último sentimiento que esperaba sentir en este lugar era la paz. La misma que sentí al contemplar la magnitud de esta capital en la que sueñan cerca de cuatro millones de personas. Paz; una palabra bella, inabarcable y tan buscada como la luz del sol. Unos rayos que a veces se filtraban entre nube y nube, como si estuvieran jugando a borrar esa estúpida y dolorosa cicatriz: el muro de Berlín.

	A Berlín se llega del Este buscando un trabajo, para hacer música, o una película; para pintar, actuar, escribir, dirigir un espectáculo, esculpir; para vender coches, o cuadros, o un solar, un inmueble, alfombras, antigüedades; para abrir una tienda, una zapatería, una tienda de ropa o de perfumes; para pasar hambre y para estudiar. Y todos pasan por el Romanisches Café; primero por el sector de no nadadores (artistas no consagrados), y luego por el de nadadores (artistas consagrados).

	Käsebier conquista Berlín, Gabriele Tergit

	Estoy en Alexanderplatz. Originalmente se le llamaba Ochsenmarkt o mercado del buey. Seis de la tarde un viernes de abril, en el famoso edificio de la Torre de la Televisión (Fernsehturm). Espero junto a un grupo de risueños escolares uniformados para tomar el ascensor que en cuarenta segundos me elevaría a doscientos cuatro metros del suelo. Deseaba contemplar la hermosa visión de esta poblada ciudad a vista de pájaro. Por las ventanas, la bandera de la ciudad ondeaba en el ayuntamiento rojo (Rotes Rathaus), llamado así por el color bermellón de sus ladrillos.

	Ubicada en la céntrica plaza Alex, para los berlineses esta torre, símbolo del poder soviético, muestra una curiosa paradoja: a la luz del sol, sobre la esfera de cristal que hay bajo la antena, se forma una serena cruz gigante, visible, luminosa. Los occidentales la bautizaron con el nombre de «la venganza del papa».

	Subimos en silencio. Allá arriba, gentes de toda edad formaban una hermosa acuarela junto a los ventanales. Entre visitantes deslumbrados, turistas inquietos con sus cámaras y tímidos niños correteando, contemplé embobada «la Chicago de Europa», bautizada así por Mark Twain. Una ciudad que se desplegaba ante mí, exuberante y fuerte como un oso.

	Fue una delicia contemplar, desde lo alto, los parques esmeraldas, los edificios ocres, las cúpulas verdes, aturquesadas, los autobuses amarillos, las luces de neón, el Ángel de la Victoria y los pequeños transeúntes de un lado para otro como si fueran palomas mensajeras caminando sobre el asfalto. Una auténtica maravilla. El río con sus aguas claras fluía como un eterno viajero; lucido, amable, limpiando escombros tristes de un pasado imposible de olvidar.

	Desde allí, la majestuosa Puerta de Brandeburgo (Brandenburger Tor), símbolo del triunfo de la paz sobre las armas, parece un juguete. Es la puerta de las celebraciones, del desconcierto, de la esperanza, del pueblo, de la libertad, del desamparo. La misma que soportó el espanto y festejó la caída del muro veintidós años atrás. Inaugurada en 1791, con veintiséis metros de altura, recuerda a los monumentos de la Acrópolis de Atenas. 

	Todo era pasar por la Puerta de Brandeburgo y evocar el viejo sueño, perdido ya, de una entrada triunfal en la ciudad como capitán montado en la grupa de un blanco corcel, al frente de su compañía.

	La tela de araña, Joseph Roth

	Junto a esta famosa puerta, que en 1961 con la construcción del muro quedó en tierra de nadie, observo el parque municipal de la ciudad, el Tiergarten. Una enorme extensión verde, alegre y cálida que acuna la Columna de la Victoria (Siegessäule); monumental pilar dentro del parque, en el centro de una enorme rotonda desde donde salen cinco grandes avenidas, como cinco brazos. En la parte superior de la columna, se encuentra la estatua de la diosa Victoria. Una figura amada por los berlineses, que ha servido de telón de fondo de películas, conciertos de música de Mike Oldfield y de un videoclip de U2.

	Se encontraba en medio de la ancha plaza, como la flecha impresa en rojo sobre el calendario de taco. Delante del cielo, sus contornos negros semejaban figuras de pegatinas. Oh, Columna Triunfal tostada con azúcar de nieve de los días de la infancia.

	Infancia en Berlín, Walter Benjamin

	Sorprende contemplar desde el cielo un paisaje esmeralda con bicicletas y grandes avenidas. Un abanico colorista y vital en una ciudad que yo creía gris y oscura. El Parlamento alemán, o antiguo edificio del Reichstag, se encuentra junto a la línea que marcaba el muro, esa vergonzante herida de veintiocho años cuyos restos aún perduran en algunos barrios.

	Cada vez que iba allí me olvidaba de la otra parte de la ciudad, como si realmente hubiera un gran mar que separara las dos partes.

	Extrañas estrellas, Emine Sevgi Özdamar

	Me llama la atención una iglesia neorrománica medio derruida. Es la iglesia del Recuerdo o Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Quedó casi destruida durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Más tarde decidieron unir a las ruinas una construcción más moderna. Me produce cierta emoción ese contraste entre el pasado que no debió existir y un presente repleto de tolerancia. El pueblo quiso que permaneciera tal y como quedó tras los bombardeos, para recordar al mundo lo único que acarrean las guerras: destrucción. Un templo derruido en medio de modernos edificios. Esta iglesia marca el comienzo de la principal avenida, la Kurfürstendamm, o los Champs-Élysées de Berlín. Un bulevar de tres kilómetros y medio lleno de vida.

	En el expositor de cristal que señala los barrios y los monumentos más relevantes, dos venerables ancianas, vestidas con trajes de chaqueta claros y sandalias negras, recorren con dedos temblorosos el vidrio. Hablan en alemán, suspiran. La más bajita saca un pañuelo del bolso y se lo lleva a los ojos. Parecían emocionadas. Creo. Yo pensaba en el Weltzeituhr, un reloj bajo nuestros pies a pocos metros de donde estábamos; el reloj mundial que muestra cada uno de los veinticuatro husos horarios. Las dejé con la mirada extraviada en la lejanía de un tiempo y un paisaje.

	Es una ciudad repleta de flores y de tiendas y de luz y de locales, con puertas y cortinas de fieltro detrás. Berlín se inclinó ante mí como una colcha guateada de flores de colores vivos. La zona oeste es distinguida y tiene la luz rutilante de esas piedras fabulosas y carísimas engastadas en una de esas monturas con contraste.

	La chica de la seda artificial, Irmgard Keun

	Muy cerca, desde arriba, oteo un lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la unesco: la Isla de los Museos, situada en la mitad norte de la isla Spree, entre los ríos Spree y el Kupfergraben. Un conjunto artístico monumental formado por cinco prestigiosos museos.

	Entre las edificaciones modestas, en el corazón del Berlín occidental, sobresale orgullosa y altanera la nueva Potsdamer Platz, con sus impresionantes rascacielos. 

	Amo Berlín, pero me tiemblan las rodillas y no sé qué comeré mañana. Pero me da igual. Estoy sentada en el Josty en la Postdamer Platz, disfrutando de las columnas de mármol y de unas vistas estupendas. Todo el mundo lee periódicos, incluso extranjeros, con importantes titulares, pero parecen tranquilos, allí sentados, como si todo les perteneciera, porque pueden pagarlo. Hoy yo también.

	La Chica de la Seda Artificial, Irmgard Keun.

	Los doce barrios de la ciudad se encontraban perfectamente ubicados en los paneles que hay bajo las ventanas. Como estrellas, sobresale lo más representativo de cada uno. Un paisaje tan impresionante como indescriptible. La luz del crepúsculo coloreó la tarde de notas cálidas mientras el sol se ocultaba en la tibia luz del horizonte. Qué afortunada me sentí.

	Al día siguiente, visitamos la Bebelplatz, una amplia plaza rectangular inmortalizada por un triste suceso: la quema de libros de grandes pensadores, escritores, filósofos, humanistas. Diez de mayo de 1933. Gentes de paz tratando de construir con palabras un mundo mejor. En el centro, empotrado en el suelo de adoquines, se observa un cristal blindado a través del cual se puede ver una habitación iluminada. Blanca, vacía. Con las paredes cubiertas por estanterías blancas con espacio para los veinte mil libros que ardieron en ese lugar. Es obra de un escultor israelí, Micga Ullman, inaugurado en 1995, y que lleva por título Biblioteca.

	Recuerdo la fotografía de aquel triste día, en blanco y negro, oscura como el infierno, con ese humo gris sobre la pira incendiaria de saberes, tratando de alcanzar el cielo. Allí, frente a la universidad, se quemaron obras de Thomas Mann, Stefan Zweig, Karl Marx, Heinrich Heine y tantos otros.

	Pocos observadores en el mundo parecen darse cuenta de qué significan el auto de fe de los libros, la expulsión de los escritores judíos y los demás desvaríos llevados a cabo por el Tercer Reich para destruir el espíritu… Hay que reconocerlo y decirlo abiertamente: la Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, por pereza, por indiferencia, por inconsistencia.

	Joseph Roth

	A pocos metros de allí, la catedral protestante de Berlín (Berliner Dom) se eleva sublime como una candela. Me recuerda a una canción alegre, por sus cúpulas optimistas, color verdín y por las gentes que la rodean, sentadas en las escaleras, junto al hermoso jardín del placer (Lustgarten) donde los berlineses acuden con sus retoños a tomar el sol. Un grupo de niños juegan con una pelota blanca y azul. A su lado, dos niñas con bufanda rosa corretean detrás de un grupo de palomas blancas, que pelean por unas migas de pan. Niños, ancianos, jóvenes, hombres y mujeres descansan en el césped, mientras una pareja fotografía la impresionante pila-fuente de granito.

	Languidece la luz de un cálido otoño a la salida del metro. Para mirar los grafitis hay que levantar los ojos. Pintados sobre las ventanas, bajo las tejas e incluso sobre los tejados; se ven por muchos lugares. Al otro lado del muro, la ciudad es un paisaje de estructuras grises, pobres, apáticas junto a fábricas trasformadas en galerías de arte. Comienza a anochecer. Una adolescente pelirroja cruza el paso de peatones en un monopatín. Huele a pizza y a comida árabe junto a un edificio herido por la guerra, cicatrices bellamente decoradas con un grafiti de flores y árboles.

	Odiaba particularmente las zonas prohibidas, los campos de minas, los cordones de guardias, los fosos, las ventanas ciegas, el alambre de espino, la construcción de muros, las órdenes de disparo y las amenazas de castigo ante los intentos de fuga.

	Dos puntos de vista, Uwe Johnson

	Regreso al centro de fachadas pintadas de amarillo anaranjado y anchas avenidas. Avenidas sembradas de bicicletas con gentes que regresan del trabajo. Montones de bicicletas a pesar del aire, fresco y ventoso. El sonido de los tranvías me recuerda tiempos pasados que viví a través de libros y poemas. Sin embargo, no hay nostalgia en esta ciudad bulliciosa y serena donde las floristerías al anochecer aún siguen abiertas.

	Huele a salchichas y patatas en los Biergarten, o Jardín de la Cerveza, donde nos detenemos a reponer fuerzas. De una esquina, llega una música alegre. El hombre que toca el acordeón lleva unas gafas redondas y el pelo ralo, se parece a Bertolt Brecht. Se parece a todos esos seres anónimos que derrochan bondad por todas partes.

	Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.

	Bertolt Brecht

	Termino el día en el Nikolaiviertel (barrio de San Nicolás). Como casi todo el centro, levantado fielmente tras la Segunda Guerra Mundial. Uno de esos rincones con encanto que me sedujo nada más verlo. La zona residencial más antigua de Berlín, recinto medieval de épocas pasadas. Convertida en un rincón de artesanos y pequeños comercios junto al río Spree, constituye un remanso de paz. Su iglesia del siglo xii y sus callejas serenas son una fiel reconstrucción del antiguo barrio medieval. De pronto, me siento en otra época. Bajo mis pies, coronas de hojas ocres bailan por la acera. Al atravesar la puerta de una tienda de antigüedades, encuentro a una señora vestida de blanco y encajes leyendo un libro junto a una lamparita de flores. Huele a café caliente. Me ofrece una taza y una magdalena hecha por ella. No recuerdo el nombre de ese encantador lugar, sembrado de objetos añejos, usados, extraños. Bien pudiera llamarse En busca del tiempo Perdido. Era inevitable no pensar en Proust.

	Camino del hotel pasaron un par de estrellas fugaces. Hacía un poco de frío. Desde el autobús, las luces de las calles brillaban. Al pasar por la zona donde podía verse el muro sin derribar, unas caras de colores sobresalían iluminadas por la luna. Otros grafitis lucían apagados.

	Dormí dos noches bajo su cielo, mi hijo y yo, bajo el mismo firmamento que contemplaron los ángeles de la película de Wim Wenders: Cielo sobre Berlín.

	



	
Lisboa

	El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

	Viaje a Portugal, Saramago

	Llevaba tiempo detrás de visitar Lisboa. Precedida por la idea de que era una prolongación de España, pensaba que sería como estar en casa. Una especie de prima lejana de la que todo el mundo habla, melancólica, genuina, recogida, introvertida. Un enigmático pariente que apetece conocer. Y así fue. Pasear por sus calles fue como volver a aquel tiempo de infancia de casas viejas y gente sabia.

	Junto a mí, la curiosidad de visitar la ciudad de Pessoa, extraño compañero de adolescencia y juventud. También buscaba a Pereira y Antonio Lobo Antunes, que me sedujo con su prosa musical e íntima, como una casa al anochecer.

	Llegué a la ciudad una tarde de otoño cubierta de nubes. Bajando hacia el centro, me desvié hacia la Praca de Alegría. No había farolillos. Ni nadie que tocara un vals con la viola y la guitarra para que Marta quisiera bailarlo con Pereira, que se sintió minúsculo, confundido con el universo. Solo unos viejecitos con bastón rodeaban la fuente.

	Continúo pensando en aquel tiempo de pena y dictadura que describe Tabucchi. Al llegar a la estación central, me detengo encantada. Sus dos arcos en forma de herradura me atraen como la abeja a la miel. Entré. Sentí esa pueril tontería de necesitar pasar bajo sus pórticos para atraer la suerte.

	Alcanzo la Rua Augusta. Un joven imberbe, de pelo castaño muy corto, limpia con ahínco los zapatos negros de un señor delgado con pajarita roja y traje marrón de rayas. Junto a ambos, un par de chicas risueñas con tenis y minifalda verde se detienen a fotografiar la escena. El tipo de la pajarita, serio, levanta la barbilla y posa. Se nota que está acostumbrado. Se nota que está feliz.

	Ese mismo día, al anochecer, volví a encontrarlo bajo el Arco del Triunfo. Erguido, con un sombrero beige y un clavel reventón en la solapa. Dichoso de ser el centro de las cámaras de un grupo de japoneses que acababan de dejar atrás la Praca do Comercio. La seducción efímera de un instante inmortal para alguien que mostrara la estampa típica, caduca de un auténtico caballero.

	Al día siguiente, el sol amaneció entrando y saliendo, callado. Al bajar por la Avenida da Liberdade, una sensación de calma y tranquilidad flota sobre la ciudad como un velo trasparente. Creo que la palabra prisa apenas se usa por aquí. Dos jóvenes barrenderos amontonan las hojas caídas bajo el árbol, junto a una pequeña radio de la que salía una melodía alegre.

	La avenida da Liberdade estaba tranquila, el quiosco de los helados estaba abierto y había algunas personas sentadas a la mesa tomando el fresco. Él se puso a pasear tranquilamente por la acera central y en ese momento, sostiene, comenzó a oír la música.

	Sostiene Pereira, Antonio Tabucchi

	Me detengo junto al corazón de la ciudad. En la Plaza de Rossio, unas mujeres salen de una iglesia con fachada blanca y un sencillo balcón sobre el portón de entrada que semeja un palacio. Su interior me sobrecoge. Paredes calcinadas, imágenes rotas, techos semidestruidos. Junto a una pila de agua bendita, un guía habla de un terremoto, de un incendio, de su historia negra de inquisidores y gente perversa. Estoy en la iglesia de Santo Domingo, el mayor templo de la ciudad, querido por los novios que esperan largos meses para sellar su amor bajo un techo destartalado con bellos jarrones de flores. Curioso. Acaba de terminar la misa. En la segunda fila, de sillas, no hay bancos, dos mujeres con velo negro sobre sus cabezas hablan entre ellas. Me arrodillo y descubro sobre el asiento curvo un rosario de perlas blancas, olvidado. Al llevarlo a la sacristía, el sacerdote me pide que me lo quede como recuerdo. «Todos los días —dice mirando al techo—, dejan cosas olvidadas».

	Me recordó al padre Antonio, de la novela de Tabucchi. Lo guardé en la mochila, junto a una antigua edición de tapas amarillas del Libro del desasosiego, que traje conmigo. Paradoja del tiempo, el libro y esa iglesia, un desasosiego inmenso. Cuando dejé el templo seguía escuchándose el cuchicheo de las dos mujeres enlutadas.

	A pocos metros de allí, un coche negro brillante y enorme se detiene en la puerta del lujoso hotel Avenida Palace. Cuentan las crónicas que en una de estas habitaciones se encerró el anciano Thomas Mann para escribir Confesiones del estafador Felix Krull. De pronto, pienso en Ilsa, la protagonista de la película Casablanca y las cartas, salvoconductos que la acercarían a Lisboa, tierra neutral de paso hacia la libertad.

	Por aquel entonces, Lisboa era la ciudad más anhelada. Mientras el mundo ardía, los enamorados soñaban con alcanzar la urbe neutra. Un paisaje engalanado de ricos, espías, refugiados, artistas, diplomáticos y otras especies buscando la luz plateada y azul en las aguas de la libertad.

	Huele a zumo de naranja, a bollos. La vida, ya desvelada, abre tiendas y bares mientras camino al barrio Chiado. Subiendo, a la derecha, encuentro la plaza de uno de los grandes poetas portugueses, Luis de Camões, el lugar donde ocurrió la bendita Revolución de los Claveles. Un par de cuestas y alcanzo el café O´Brasileira, fundado en 1905. La famosa estatua de ese enigma en persona, Fernando, se halla solitaria a estas horas. Dentro, un par de parroquianos junto a la barra ojean la prensa.

	Desde la terraza del café, miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella —el bullicio— en esta concentración suya en esta plazuela nítida y mía. Un marasmo como un comienzo de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre fuera de mí en los pasos de los que pasan […] la vida evidente y unánime.

	Fernando Pessoa

	De pronto, caminando por las calles con la idea fija de alcanzar el río Tajo, tropecé con el British Bar, donde Pereira se reunía con el idealista Monteiro Rossi. De una ventana abierta, salen como gorriones, a ratos, las notas de un piano. Lecciones repetidas una y otra vez.

	Callejeando encuentro tiendas de oficios. Ferreterías, farmacias con los azulejos quebrados por el tiempo, mercerías, tiendas de tela que parecían sacadas de una estampa de los años 60. Auténticas, coloridas, vibrantes, rebosantes de mercancías en unos escaparates atiborrados de cosas que mostrar.

	Lisboa es una ciudad cómoda, tranquila, que se parece a un barrio. Un barrio de gentes pacíficas, amables, prudentes que responden solicitas a cualquier pregunta, a cualquier duda. Podría vivir aquí, pienso de nuevo tras dar las gracias en portugués: obrigado. 

	El tranvía número 28, rebosante de gentes, me adelanta en una calle pequeña. Mientras él asciende hasta el cielo de Alfama, uno de sus barrios típicos, yo camino hacia la catedral. La Sé de Lisboa. Decadente, ojerosa y deshabitada. Su silueta amenazante me recibe solitaria, junto a un recodo de la vía que sube a una de las siete colinas de la ciudad. Dentro, apenas unas luces iluminan en tonos ocres el interior oscuro y frío. En una de las capillas de los laterales, una mujer con chal blanco cambia el agua de un jarrón de flores de vivos colores.

	A media tarde, tras una larga caminata, alcanzo el castillo de San Jorge, entre acentos de infinitas tierras y un guía bajito con demasiada prisa. Lo de menos era la historia de visigodos, árabes, cristianos y otros, que el joven recitaba como un colegial ante un profesor. Lo mejor era esa imagen imposible de abarcar. El agua y el cielo a punto de fundirse en dos entre las almenas, patios, fosos, garitas, torres y murallas de ese precioso recinto. A mi lado, un chiquillo moreno con el pelo ensortijado come palomitas absorto en una pareja de gorriones. Huele a mantequilla y sal.

	Dejé el castillo en medio de un cielo naranja, aterciopelado a punto de oscurecer. Desde aquí, la ciudad parece una postal en tonos sepia. Melancólica, cálida. Es lindo callejear por aquí. Plazas inesperadas, azulejos ajados, casas, casitas y casuchas, escalones imperfectos, desconchones, farolas marchitas, aceras deslucidas y fachadas pintadas como un inmenso arco iris. Rincones vivos y reales. Me detengo en un café diminuto y comienzo a leer. Al calor de un libro, las estrellas parecen más cercanas.

	Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco tránsito, y sin más tránsito, ellas mismas, que las calles. Son claros inútiles, cosas que esperan, entre tumultos distantes. Son de aldea en la ciudad. Paso por ellas, subo a cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de nuevo esa calle, para regresar a ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la misma paz deja dorarse de añoranza súbita —sol en el ocaso—, el lado que no había visto a la ida.

	Fernando Pessoa

	En el interior de un pequeño café, tras una cortina de tiras verdes, una mujer canta en español una triste melodía. Un fado desentonado y torpe, a ritmo de unos vasos que chocaban en el aire brindando por algo llamado amor.

	Alcancé un par de miradores y me detuve. La ciudad de los tejados rojos alfombraba la vista con una delicadeza infantil. Las aguas del río, azules como un cielo de verano, llenaban de paz cualquier inquieto pensamiento. A mi lado, una pareja, ella morena, él calvo, se besaban sin descanso. Un flash de cámaras lanzaba hacia el Tajo ese instante de hermosura.

	En Alfama, frente a la Casa dos Bicos, dos mujeres hablan con las manos. La fachada de este antiguo palacete renacentista está llena de piedras talladas en forma de diamantes o picos (bicos), con ventanas de estilos y tamaños diferentes. Única, misteriosa. Aquí se encuentra el edificio de la Fundación José Saramago. El Premio Nobel de Literatura 1998 amaba Lisboa con un amor ciego. Sus cenizas reposan bajo un árbol frente a esta bella casa.

	Como cualquier otro lector, o escritor, me busco a mí mismo. Busco encontrarme en páginas, en ideas, en reflexiones, reconocer que somos algo más que esto que se presenta como «realidad», ése sigue siendo el mayor deslumbramiento.

	José Saramago

	Unas horas más tarde, la noche ya estaba encima. Desde el Elevador de Santa Justa, las casitas parecen un belén en Navidad. Me pregunto dónde estará la panadería, porque un intenso olor a pan caliente vuela por allí. Decía Gabriel García Márquez, acerca de esa tenue iluminación de sus calles, que era como pisar de lleno el tablón suelto de la nostalgia. Cierto. Allí podía sentir esa saudade por un pasado distinto o por un presente que parecía escaparse de las manos como una paloma tras coger su comida.

	De pronto, me invade una sensación familiar que me recordó la emoción que sentí al leer a Pessoa por primera vez. Tenía dieciséis años. Su tristeza, su desvelo, mi edad.

	Camino del hotel, un joven negro tocaba una canción con un saxofón, el sombrero está repleto de monedas. Estoy en la plaza de Los Restauradores, cerca del Elevador de la Gloria. Recordé a Antonio Muñoz Molina, su Lucrecia, su Santiago.

	Soñamos la misma ciudad —le había escrito Lucrecia—, pero yo la llamo San Sebastián y tú Berlín… Ahora la llamaba Lisboa. Tal vez fue en Lisboa donde conoció esa temeraria y hermética felicidad… Recuerdo algo que me dijo una vez: que Lisboa era la patria de su alma, la única patria posible de quienes nacen extranjeros. Toda Lisboa, me dijo, hasta las estaciones, es un dédalo de escalinatas que nunca acaban de llegar a los lugares más altos, siempre queda sobre quien asciende una cúpula o una torre o una hilera de casas amarillas que son inaccesibles

	Un invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina

	El día siguiente amaneció cargado de nubes. Húmedo. Un viento fresco movía insistentemente las ramas de los árboles. Por el suelo, danzaba solitario un guante de lana viejo, marrón. Dentro del autobús, alguien olía a un intenso jazmín.

	Tomé el tranvía 28 mientras los turistas desayunaban en los hoteles. En la plaza Martin Moriz, desde donde parte esa reliquia amarilla, subimos dos personas. El interior era de madera, como un antiguo vagón de tren sacado de un museo. Del techo, colgaban unos estribos sobre los asientos oscuros. La luz era dorada. Sus arranques y deceleraciones me recordaban a los juegos de mi niñez.

	Viajábamos un anciano con sombrero negro, traje gastado, elegante, y yo. Los dos pegados a las ventanas. Los dos observándonos de reojo. Los dos bajándonos en la parada final. Disfruté mirando el paisaje a ritmo lento con la suave música de fondo de los lisboetas que caminaban por la acera, se asomaban a las ventanas abiertas de par en par o bostezaban en las puertas. Unos días atrás, había empezado el otoño.

	En la niebla leve de la mañana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y el sol nace como con lentitud. Hay una alegría sosegada en el aire con mitad de frío, y la vida, al soplo de la brisa que no hay, tirita vagamente por el frío que ya ha pasado, por el recuerdo del frío más que por el frío, por la comparación con el verano próximo, más que por el tiempo que está haciendo. No han abierto todavía las tiendas, salvo las lecherías y los cafés, pero el reposo no es de torpor, como el del domingo; es tan sólo de reposo. Un rastro rubio se antecede en el aire que se revela, y el azul se colorea pálidamente a través de la bruma que se extingue. El movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca la separación de los peatones, y en las pocas ventanas abiertas madrugan también apariciones. Los tranvías trazan a medio-aire su surco móvil amarillo y numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan.

	Fernando Pessoa

	A media mañana, el barrio de Belén se resguardaba de la lluvia. Una lluvia intensa me impidió acercarme a la torre blanca. Me quedé a pocos metros de ella. Parecía la torre de un hermoso ajedrez, resistiendo solitaria frente al mar desde que fue construida para defender la ciudad de los piratas. El agua caía a cántaros llenando de charcos la acera y el asfalto. Los autobuses detenidos, con las gentes dentro, esperaban que amainara para visitar el monasterio. Alcancé la entrada empapada, la rebeca y el pelo chorreando. Una mujer morena, maquillada, envuelta en un enorme chubasquero azul, me dejó una toalla blanca, diminuta que llevaba en un enorme bolso de plástico rojo. Me contó su historia. A ratos suspiraba. Era argentina y por fin podía visitar la tierra de sus antepasados. Unos bisabuelos que hablaban de Lisboa como si fuera el paraíso terrenal.

	El Monasterio de los Jerónimos era un auténtico prodigio. Una obra de arte de estilo manuelino, una mezcla de estilos arquitectónicos que los marineros y viajeros traían de ultramar. ¡Qué maravilla! Allí descansa el espíritu inquieto, el cuerpo del poeta, el escritor Fernando Pessoa. El claustro parecía un encaje de piedra labrada por los mismos ángeles. Caminando por allí solo se escuchaba el taconeo de la argentina hablando de Saramago, pasteles de nata, bacalao, fado, saudade, sopas, gentes apacibles y casas destartaladas. Venía aquí a escuchar la misa de las diez, poco antes de que abrieran a los turistas. Tenía hotel para una semana y acabó alquilando un apartamento para un mes. Vivía en Bairro das Colónias.

	Pedí permiso para llegar más tarde a Almada por ser día de cena en el Bairro das Colónias, en el apartamento de mis padres. Converso un rato en la sala con ellos, mi hermana y mi cuñado, hasta que mi tía grita desde la cocina que tiene la sopa lista y nos sentamos todos a la mesa, quitamos las servilletas de los aros, debajo de esa lámpara de hierro forjado, con brazos que simulan velas, con telas de araña entre las cadenas aunque la limpien a cada minuto, y donde hubo siempre, nunca entendí por qué, una o dos bombillas fundidas, lo que hace que la noche de la calles se prolongue dentro de la casa y se distingan apenas, en la penumbra, los rostros, los muebles y las espinas del pescado. No conozco en Lisboa otra zona tan gris y triste, que infiltra en las mañanas de agosto un invierno perpetuo en el que las personas transitan, con el paraguas abierto, por el silencio de los cuartos, con los hombros caídos bajo el peso de sucesivos febreros.

	Tratado de las pasiones del alma, António Lobo Antunes

	Dejé la tarde para visitar el bello Museo Nacional del Azulejo en el antiguo Convento de la Madre de Deus. Reconocer que ellos son magos en este arte es decir poco. En el claustro, sentado en un escalón, un hombre con una coleta blanca, grueso, leía un libro forrado con papel de regalo. Apenas un par de personas caminamos por aquel lugar, bello y deshabitado.

	Muy cerca de allí, en el muelle, los barcos entran y salen. La luz se iba perdiendo entre las ramas de los árboles y el sol acabó marchándose perezoso. Remolón. Anochecía. En una esquina, se escuchó un violín tocando el Canon de Pachabel en medio de un gentío que recorría la peatonal Vía Augusta. Me acerqué. Había una mujer con un niño en brazos, dormido. Era una melodía angelical. Lástima que nadie prestará atención, porque a pocos metros de allí un par de malabaristas ruidosos atraían todas las miradas. Cuando terminó de tocar, la joven, menuda, vestida de negro de la cabeza a los pies, me sonrió, miró el jolgorio y se sentó. El violín en las rodillas y una botella de agua en la mano.

	Me despedí de la ciudad esa misma noche. La luna parecía una cuna blanca, inalcanzable y lejana. Me fui pensando en regresar a ese mapa cercano de la tierra de al lado. La otra orilla de la península. En algún café, parque, tranvía, mirador, banco, quedó mi ejemplar del Libro del desasosiego. No lo necesitaba. El viaje había cambiado mi visión de una ciudad inmóvil, nostálgica a otra tremendamente viva. Mi adolescencia quedó muy atrás y su desasosiego también. Esa desangelada belleza de las postales había dado paso a una alegría muda y sencilla. La alegría cotidiana de las gentes de ahora. Auténticas, vitales. Pessoa dormía en los Jerónimos mientras yo preparaba la maleta tarareando María la Portuguesa de Carlos Cano.

	Fernando Pessoa nos dejó hace tres años. Son pocos los que han sabido de él, casi nadie, en realidad. Vivió en Portugal como un extranjero, tal vez porque era un extranjero en todas partes. Vivía solo, en modestas pensiones o habitaciones alquiladas. Le recuerdan sus amigos, sus compañeros, aquellos que aman la poesía.

	Sostiene Pereira

	



	

Tánger

	Es un luminoso día de otoño y estoy en la ciudad que Paul Bowles, el escritor americano, el músico, el viajero, inmortalizó el Tánger de la luz y el Tánger de las sombras. Viajo con amigas, con mujeres sorprendidas por este mundo de hombres que habita permanentemente las calles.

	El autor de El cielo protector se instaló en esta ciudad en 1947 hasta el día que cerró sus ojos para siempre, en 1999. Hombre polifacético, escribió música, crónicas viajeras, novelas, ensayos y su diario Memorias de un nómada, que traje conmigo. Él fue el artífice que creó el mito bohemio y nostálgico de una urbe que atrajo a escritores y artistas, especialmente americanos, en la época de los 50.

	Mi interés por las culturas extrañas era ávido y obsesivo. Estaba convencido de que me era beneficioso vivir entre personas cuyas motivaciones no entendía; tan irracional convicción era sin duda un intento de justificar mi curiosidad.

	Paul Bowles

	Mirando la ciudad busqué ese aire libre, aventurero y atractivo que me produjo años atrás la lectura de sus libros. La leyenda de aquel mundo de viajes y libertad. Con su libro a cuestas trataba de evocar de alguna forma los rincones por los que él tránsito: los cafés, París, Colón, el hotel Minzah y esos lugares que brillan tímidamente entre sus páginas.

	Fue el gran artífice del turismo bohemio y alternativo que atrajo a intelectuales y artistitas de todo el mundo, como la abeja a la miel. Lejos de la civilización occidental, este país genuino y apartado lo trasformó en viajero.

	Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra. […] Otra importante diferencia entre el turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilización sin cuestionarla; no así el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan.

	El cielo protector, Paul Bowles

	Sin embargo, no encuentro ese matiz nostálgico y bohemio que reflejaba su obra. A cambio, tropiezo con un Tánger inabarcable y real, muy lejano al mito de ciudad internacional, despreocupada y seductora que inspiró a grandes personajes de almas perdidas y desorientadas. Solo hace falta mirar el lado bonito, cuidado y aterciopelado de la parte alta, la parte rica de la ciudad donde vivió para comprender un poco la historia. El césped exquisitamente cuidado que bordea las amplias calles de la zona desentona con las zonas descuidadas, tristes, pobres y desatendidas de la parte baja.

	Curiosamente es un lugar que rebosa gente por doquier. En las plazas, en las calles, en el zoco. Tiene un cierto aire amigable y caótico. Me sorprende su aroma cosmopolita, vital, y por unos instantes pienso en Europa. Entre chilabas, niños, bicicletas y chicas cogidas del brazo, la llamada del muecín a la oración flota en el aire.

	Me detengo un par de horas en el Café Hafa, que data de 1921. El café preferido por el escritor. Localizado en la parte alta de la Medina, es un café con terrazas que mira al mar, al estrecho y a esa franja que dibuja el horizonte llamada España. Desde aquí, el cielo tiene un matiz luminoso bajo el impresionante manto azul marino.

	El cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que es algo sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás.

	Paul Bowles

	Unas nubes caminan rápido bajo estas terrazas pobladas de hombres jóvenes que juegan al parchís o simplemente miran sin mirar, como los hombres de esta ciudad. Y es que en este universo la mirada masculina lo abarca todo, lo llena todo, lo ocupa todo.

	En la Boulevard Pasteur, un cordón palpitante y viril recorre los cafés, las terrazas y las sillas que ocupan las aceras. Un espacio poblado de varones indolentes y mudos que contemplan durante horas y horas a las gentes, a las mujeres que por allí pasan. Un desafío silencioso y llamativo que provoca en mí cierta incomodidad. Ritos culturales difíciles de entender.

	La amabilidad comercial de los tangerinos pone la nota de color a un entorno a medio reconstruir, donde duermen juntas casas coloniales destartaladas y casitas humildes del lugar. La ciudad es un hervidero de turistas, enjambres de niños, comerciantes y gentes que se toman la vida sin prisas. Cuesta creer que, entre este laberinto de calles, callejones, plazoletas, pasearan aquellos escritores amigos de Paul, nómadas de sí mismos como William Burroughs, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Truman Capote, Jack Kerouac.

	Cae la noche y el mar está en calma. Mañana dejaré esta ciudad de belleza anárquica que sabe a té de hierbabuena y a mar.

	Abdelouahid Boulaich, escritor y amigo de Paul durante treinta años, escribió estas palabras sobre este hombre que hizo de Tánger una ciudad inmortal. Una ciudad de corazón azul y blanco: Me enseñó a perdonar, a pensar que nadie es mejor que otro, a que no puedes mentir: hay que decir sólo lo que has visto, no puedes decir nada que tú mismo no hayas comprobado, sobre todo si hablas de otras personas. Era un hombre que jamás ordenaba nada; te decía: quizá podríamos hacer esto…, y te dejaba a ti tomar la decisión.

	



	

Librería Lello & Irmao

	Hoy he visitado una de las librerías más bellas del mundo. Frente a la torre Dos Clérigos, Rua das Carmelitas 144, Oporto. La segunda ciudad de Portugal. Decadente, nostálgica, auténtica. Por la Rua das Flores, un anciano curtido y un poco encorvado porta una cesta de huevos a la entrada de una frutería. Me observa con sus ojos pequeñitos de sabio y continúa su camino, asombrado quizás de no llevar una cámara al cuello como otros viajeros. El hombre me recuerda un personaje de El Quijote, a punto de soltar una sabia reflexión. La mirada de las gentes en todas las épocas permanece intacta.

	La librería es una maravilla, un pastel blanco hecho con filigranas. Su serena fachada trajo a mi memoria un destello del mar. Saramago decía en El viaje del elefante: Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

	Llegué temprano, inquieta por estrenar el día entre sus páginas. Ella aún permanecía dormida, todavía cerrada. Recordé un texto leído que aconsejaba a los viajeros que visitan Oporto admirar la librería, saborearla, vivirla por encima de otros monumentos de la ciudad. En la madrugada, aún no estaba segura de priorizar su visita, pero la voz del poeta me hizo cambiar de idea.

	Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

	Fernando Pessoa

	Su fachada neogótica, alargada, iluminada por la luz blanca y densa del Atlántico, sobresale por su encanto. Un bello y rebajado arco reposa sobre la puerta de entrada, flanqueada por dos altos escaparates. Sobre el arco, una triple ventana de múltiples celdillas parece mediar entre las dos figuras femeninas pintadas a ambos lados, que simbolizan el arte y la ciencia. Se construyó en 1906. Una cornisa de encaje reposa sobre las ventanas. Tres pilastras, coronadas por pináculos, rematan la fachada.

	Fui por curiosidad, lo reconozco. El cielo estaba cubierto de nubes. Recordé las impresiones leídas por otros viajeros amantes de los libros: el hechizo de su luz, el sonido de la madera al andar, el olor añejo de sus estanterías que alcanzan el techo. Reconozco que tenían razón. El café allí sabe a eternidad contemplando los pilares donde reposan los bustos de grandes hombres de las letras portuguesas. Eca de Queirós, Camilo Castelo Branco, Tomás Ribeiro; sus más de sesenta mil títulos, sus libros antiguos y su exposición de arte permanente.

	La librería más bella del mundo reza en su propaganda. Es verdad. Traspasé la puerta y entré en un templo.

	Lo que me maravilla de los libros que me gustan es que me abren puertas, que me muestran rincones que yo no conocía de mí o que tenía miedo de explorar. Y es muy bueno ser capaz de abrir las propias puertas.

	António Lobo Antunes

	En la gran sala de entrada, el espacio trazado en Y muestra una vagoneta cargada de libros que se desliza por el suelo a través de unos rieles, desde la entrada hasta el almacén. Empiezo a echar de menos a mis amigos, la magia de sus palabras. Escucho a una joven pareja de enamorados contar que Harry Potter también estuvo aquí.

	La estrella del lugar es la impresionante, ornamental, magnifica doble escalera de caracol que se alza elegante y orgullosa hasta la primera planta. Bajo la misma, un expositor-estantería de libros en castellano capta mi atención. Allí Pessoa habla del desasosiego, junto al corazón tan blanco de Javier Marías. Sobre ellos, la gente feliz con lágrimas, de Joao de Melo, reposa sobre el camino de Delibes. Y en lo alto, escondida, en una esquinita brilla con luz dorada: la ceguera de Saramago.

	Me acerco al dueño buscando obras de Pessoa en español. El hombre, parco en palabras y en sonrisas, mueve la cabeza de un lado a otro. Su mirada, intensa y dulce, como el vino de su ciudad, parece un río sigiloso. Debe de estar cansado, un tropel de turistas y sus imparables fotos ya han poblado la galería.

	Fue una delicia contemplar las paredes y las estanterías llenas de arabescos y figuras geométricas, mientras subía embobada la escalera por los peldaños rojos hasta el primer piso, viendo la luz pasar a través de la balaustrada. Aquí, el tiempo parece detenido entre versos y relatos. Seducen los elementos florales típicos del Art Nouveau característico de la época. Miro al techo de madera labrada que se extiende en torno a un cielo de vidrieras añil, ocres, azulón, índigo, lechoso, bermellón, cobalto, con la figura principal del ex libris de Lello & Irmao, que abraza la leyenda «Decus in Labore» («Dignidad en el trabajo»).

	La luz irisada, fresca y tibia de la mañana se cuela por la gran ventana multicolor acariciando las estanterías preñadas de libros. Hay una genial descripción que hizo un periodista a principios del siglo pasado, allá por los felices años 20: Los tonos de la vidriera grande, el corte elegante de las ventanas, la balaustrada de la galería y grandes lámparas de araña ubicadas en los ángulos que delimitan este espacio, las cabezas hermosas que se entrelazan en los rosetones del techo y vienen a morir en las costillas por pilares que se ejecutan hasta que las ménsulas dejan al visitante deslumbrado.

	En la primera planta, hay dos pequeñas salas de lectura, donde poder reposar del arrobo de esta singular belleza. Unos suaves rayos de luz enfocaban Os Lusíadas de Luis Vaz de Camões. El sol me esperaba a la puerta.

	Mañana dejaré esta urbe sutilmente cosmopolita, abierta al mar y a las gentes. Pienso en las personas que me acompañan sin estar. Aún estoy hechizada. Daría lo que fuera por que ellos estuvieran aquí gozando de este regalo. En la calle, abro el libro de Saramago y en voz alta lanzo al aire estas palabras para ellos, como si fueran un abrazo: 

	El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir a la memoria, en recuerdo, en narración…, el objeto de un viaje sólo es el inicio de otro viaje.

	Viaje en Portugal, José Saramago
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