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Capítulo 1



—Por todos los demonios, ¡otro no!



El guardia de seguridad nocturno, responsable de patrullar por las zonas al aire libre y los parkings de las escuelas públicas del sector noreste de la ciudad de Washington, ya había dado caza a tres coches de adolescentes apasionados en los rincones oscuros del monumental parking del Instituto George Washington. A veces no le importaba, porque algunas de las cosas que veía en los asientos traseros de los coches eran mejores que las revistas que se compraba para entretenerse entre las diez de la noche y las tres de la madrugada, la mágica hora final en la que algún burócrata demasiado bien pagado del sistema educativo creía que cesarían como por encanto todos los actos vandálicos contra las instalaciones de la enseñanza pública. Pero aquella noche ya había tenido bastante y eso era exactamente lo que iba decirles a los jadeantes ocupantes de aquel coche. Miró el reloj, preguntándose por inercia a qué hora habría llegado el coche.

Él había salido de este parking exactamente a las 10:20 e hizo la ronda por las otras seis escuelas de su serie de rondas, actividad que incluyó interrumpir un trapicheo de drogas en la escuela Elemental Roosevelt; perseguir, y casi atrapar, a dos chicos de doce años que estaban pintando con sprays graffiti en las pistas de tenis del Instituto Carver; denunciar un robo que tenía lugar en el laboratorio dental frente a la Escuela Secundaria femenina y esperar a que llegara la policía; y parar en un 7-eleven a tomarse un café. Y aquí estaba otra vez, de vuelta, a las 12:30. Condujo en diagonal a través de las plazas de parking vacías, dando gracias por no tener el turno de día, en el que mil quinientos coches y el triple de estudiantes habrían convertido su trabajo en una tortura. Paró el coche perpendicularmente a un flamante Lincoln Town Car blanco y encendió las luces largas. Aquello solía llamar la atención de los chicos. No hubo ninguna respuesta. Sintiéndose extrañamente intranquilo, agarró la linterna y bajó del coche.

Vio una figura sentada muy erguida en el asiento del conductor. No se trataba de adolescentes manoseándose. Se acercó sigilosamente al coche y enfocó el interior con la linterna. El hombre no se movió. No podía, ni podría nunca más. Tenía las manos ahuecadas en el regazo, de un modo casi elegante, tapando lo que quedaba de sus genitales, que le habían volado con un arma de gran calibre. El guardia anotó en su cuaderno le incidencias: Lunes, 21 de octubre de 1991, 12:30 antes de girarse y vomitar la cena. Y, entre arcada y arcada, pensó que quizás debería haber escrito Martes, 22 de octubre.


Capítulo 2



Tras dieciocho años en la policía, el timbre del teléfono en plena noche o de madrugada era algo común, aunque no bienvenido. Así que la jefa de la Unidad de Crímenes de Odio del cuerpo de policía de la ciudad de Washington se despertó con facilidad de un profundo sueño al segundo timbrazo.

—Hola —dijo con la voz tan clara como si fuera mediodía.

—Soy yo, Anna. Ha habido otro; pero, de verdad, no hace falta que vengas...

—Gracias por llamar, Eric. Ahora mismo voy —dijo suavemente pero con firmeza, haciendo caso omiso de sus protestas.

Miró el reloj. No era ni la una. Anotó la dirección que le dio Eric y, ya de camino hacia la ducha con el teléfono inalámbrico, le dijo:

—Te veo en media hora.

Se metió bajo el agua humeante con una abrumadora sensación de horror. Si Eric estaba en lo cierto, alguien en la capital de la nación había asesinado a cuatro adinerados gays y lesbianas de profesión liberal y nadie tenía la más mínima idea de quién o por qué. Lo único que sabía es que los asesinatos eran una prueba para los escépticos de que la recientemente formada Unidad de Crímenes de Odio tenía razón de ser. Los asesinatos también la habían catapultado fuera de su papel de directora de la Unidad de Crímenes de Odio, a la brecha como investigadora. Un papel que prefería sinceramente y que desempeñaba mejor que el de directora.

En los ciento cincuenta segundos que tardó en ducharse, revivió el año de persuasión, discusiones y presiones que le hizo falta para convencer a la burocracia de la necesidad de una unidad especial dentro del departamento, una unidad que investigara únicamente aquellos crímenes que se cometieran contra personas o grupos en función de la raza, el color, la religión o la orientación sexual. Había perdido la batalla para que en la declaración de competencias se incluyeran los crímenes contra las mujeres pero, en estos momentos, se alegraba. Se sentía abrumada ante la tarea que tenía frente a ella y una carga mayor hubiera sido demasiado pesada.



El detective Eric Ashby, cansado, se apoyó contra el coche patrulla y pensó que en veinte minutos su jefa haría chirriar los frenos en el parking de la escuela con la sirena y las luces a toda marcha, lo que significaba que más valía que se dedicara a recomponer al guardia de seguridad: el pobre hombre temblaba y se agitaba, al borde del colapso, y no paraba de repetir:

—¡Pensaba que eran chiquillos! ¡Pensaba que eran esos malditos críos otra vez! — y entonces intentaba explicar lo que había visto, pero no le salían las palabras—. Le volaron los... Dios mío. Alguien le voló los...

A decir verdad, la reacción de Eric había sido la misma, pero el deber le obligaba a controlar su horror. Al fin y al cabo, qué servicio podía hacer a un público asustado un policía asustado. Especialmente, un policía que llevaba el caso de un modo tan lamentable que su jefa tenía que dejar el despacho y echarse a la calle para salvarle el pellejo. Eric se permitió recrearse un poco en la autocompasión antes de arrastrarse fuera del agujero. Anna le había explicado con todo detalle —y él confiaba en ella y la creía— que era imprescindible manejar con mucho cuidado una situación peligrosamente volátil antes de que les estallara en las narices. Tres —y ahora parecía que cuatro— gays y lesbianas adinerados que no habían salido del armario habían muerto y su prominente unidad aún no tenía ni una pista.

Retrocedió hasta el Lincoln, sin ninguna necesidad de volver a mirar al interior para recordar qué era lo que había dentro: Phillip Tancil, de cuarenta y cuatro años, vicepresidente ejecutivo del Banco Federal de Washington y residente en el condado de Fairfax, Virginia: la parte más rica del condado más rico de América. ¡Qué lástima que la matrícula del coche de Tancil y el ordenador del Departamento de Tráfico no pudieran identificar también al asesino. Se acarició la barbilla, que no había tenido tiempo de afeitarse, y pensó que debería estarle agradecido a Anna por cargar con la responsabilidad.

Oyó la sirena y comprobó la hora: veintiséis minutos. Sonrió a pesar del cansancio cuando un coche sin distintivos policiales, un Chevy blanco, frenó en seco con un chirrido cerca de los otros vehículos de emergencia, y su sonrisa se ensanchó mientras ella salía del coche como si saliera de las páginas de una revista de modas: pantalones de sport de lana color chocolate y un jersey a juego, completado con una chaqueta de pelo de camello. Hablaba con todos los policías y ATS con los que se cruzaba y saludaba con la mano a aquellos que quedaban fuera del alcance del habla. Siempre lo hacía. Reconocer la existencia de los colegas era un gesto aparentemente insignificante, pero frecuentemente olvidado por los oficiales de su rango cuando llegaban a la cima. Sin embargo, ella siempre había sido diferente. Nunca se inclinaba ante los jefazos ni insultaba a los subordinados. Trataba igual a todo el mundo y, por esta razón, gustaba a todo el mundo. Y, aunque una cosa es gustar y otra ser respetado, todos la respetaban porque era una investigadora de primera, decían que de las mejores. Se había ganado los galones de teniente y, si alguien se preguntaba qué hacía una teniente en la escena del crimen a medianoche, desde luego no lo demostraba. Se acercó a Eric y compartieron una mirada breve y privada en homenaje a su vieja amistad, antes de que ella adoptara una postura profesional.

—¿Estás seguro de que es el mismo modus operandi? Su voz, grave y controlada, de algún modo siempre resultaba tranquilizadora, una extensión de su presencia.

—Exactamente igual que los caros, Anna. El tipo estaba sentado en su coche y le han volado las pelotas.

Eric hablaba en un tono amargo, enfadado y ella sabía que se trataba de algo más que la mera solidaridad entre machos. Escudriñó el interior del Lincoln: sus ojos registraban todos los detalles. No era porque dudara de Eric, sino porque acababa de pedirle a Dios que estuviera equivocado. Hizo un gesto con la mirada hacia el guarda de seguridad que estaba sentado en el bordillo con la cabeza entre las manos e inmediatamente se formó una imagen acertada sobre él: un hombre negro de cincuenta y pocos años, funcionario jubilado, que trabajaba en el turno de noche para una empresa de seguridad a fin de complementar su pensión, probablemente para poder mandar a la Universidad a uno o dos chicos. Lo sintió por él. No tenía por qué ver este tipo de cosas.

—¿Fue él quien encontró a la víctima?

Eric asintió con la cabeza:

—Se llama Edward Coleman y está destrozado. No puede dejar de temblar.

Hizo un gesto a Eric con la cabeza, luego caminó algunos pasos hacia donde estaba sentado el guarda y se agachó para hablar con él, al tiempo que le ponía una mano en el hombro.

El hombre levantó la cabeza y fijó la mirada en aquellos ojos de colores avellana, límpidos y serenos y, casi al momento, dejó de agitarse y temblar, buena cosa, porque no sería hasta mucho después del amanecer cuando Ed Coleman perdiera de vista al último miembro de la Unidad de Crímenes de Odio del departamento de Policía Metropolitana.


Capítulo 3



Mimi Patterson miró con los ojos entrecerrados la pantalla del ordenador, que le devolvió descaradamente la mirada: las mismas diez frases que conformaban los mismos dos párrafos que había estado mirando durante los últimos doce minutos. Estaba pasando un mal rato para escribir un artículo sobre el debate en el Ayuntamiento acerca del nuevo impuesto sobre la comida-basura, especialmente porque estaba absolutamente convencida de que nadie que comiera esa porquería tenía que pagar además un impuesto por ello, lo cual no la convertía precisamente en un excelente ejemplo de objetividad periodística. En los quince años que llevaba en la profesión, por enésima vez se alegraba de que la gente con la que trabajaba no supiera lo que pensaba.

—Patterson, ¡sáltate el plazo de entrega y te envío de cabeza a que te hagas cargo de la policía nocturna! —El redactor de noticias locales, Tyler Carson, le gritó desde la otra punta de la redacción cargada de tensión por el cierre de la edición.

—¡Piérdete, Tyler! —replicó ella sin el menor entusiasmo ni rencor y sin siquiera apartar los ojos de la pantalla azul con el cursor blanco intermitente. Se suponía que los redactores tenían que insultar a los periodistas y ellos, gentilmente, les devolvían el favor. Y aunque técnicamente estaba en la mano de Tyler relegarla al miserable trabajo de merodear por las comisarías de policía durante el turno de noche, era una posibilidad tan improbable que Mimi sonrió sin poder evitarlo. Formaba parte de la unidad investigadora de élite y estaba en la cresta de la ola tras una serie de artículos en los que detallaba un escándalo en las más altas esferas del gobierno municipal y que, con toda probabilidad, culminaría con el procesamiento de un teniente de alcalde, del director del departamento de contratación municipal y de dos magnates de una importante constructora. Pero recordaba muy bien su estancia obligatoria de tres meses en el turno de noche de policía: había visto su primera víctima de asesinato, su primer suicida, su primera víctima de violación, su primer asesino, su primer violador. Y había aprendido que, a menos que alguna de las víctimas o los autores fueran gente importante, aquellas historias no eran noticia. No vendían periódicos. Pero era necesario disponer de periodistas en este puesto porque, de vez en cuando, tenían lugar en plena noche acontecimientos que podían cambiar el curso de la historia: delincuentes ineptos metían la pata al entrar a robar en las oficinas del Partido Democrático y el presidente se veía obligado a dimitir; o la «amiguita» de un miembro del congreso se iba a nadar en el estanque a la vuelta de la esquina de la Casa Blanca y, de repente, el mundo entero la estaba mirando. Al margen de por necesidad, no querría volver a trabajar en ese puesto; ni tampoco daría la bienvenida a un traslado a la sección de noticias locales, donde cada día a la misma hora la aburriría despiadadamente un artículo notablemente idéntico al del día anterior, al de la semana anterior, al del mes anterior.

Y así, mientras forcejeaba para interpretar el intrincado impuesto sobre las chucherías, maldijo en silencio el asqueroso virus de la gripe que había tumbado a la mitad del departamento de noticias locales, convirtiéndola en aquellos momentos en la víctima elegida por Carson.

—Patterson, ¿has acabado ya?

—¡Dentro de un minuto, Tyler! ¡No te sulfures!

—Llevas siglos mirando la pantalla. ¿Qué buscas?, ¿el Santo Grial?

—Busco matices, Tyler. Pero tú no lo entenderías.

—Bien, tienes diez minutos para encontrarlos.

Alguien empezó a cantar «Buscando los matices en lugares equivocados», un par más se añadieron y, al momento, Mimi tuvo lo que necesitaba para acabar el artículo.

«Una pizca de frivolidad es lo que hace que el mundo avance», pensó, mientras sus dedos golpeteaban el teclado con ritmo rápido, el sonido más dulce para los oídos de un escritor. También pensó brevemente en lo curiosa que le parecería la situación a cualquiera que necesitara un entorno tranquilo para formular razonamientos. Un desprevenido ser de otro planeta que se materializara allí sufriría un trauma más serio que el simple choque cultural. No había manera de describir al no iniciado una redacción a la hora del cierre: el sonido de trescientos teclados golpeteados a velocidad de vértigo; otros tantos teléfonos sonando; otras tantas voces hablando entre dientes, gritando, riendo. Y la espectacular acumulación de papel. Recordaba los tiempos de antes de que existieran los ordenadores, cuando los artículos nuevos se escribían en papel de seis copias y ahora que los periodistas no necesitaban papel parecía que había aún más.

Gracias a la energía frenética de la sala de redactores, supo instintivamente y con certeza sobre qué había que informar en relación con el impuesto de la comida-basura: se trataba de un tema de economía. y salud. Los niños y la gente más pobre eran los mayores consumidores de los alimentos pre-envasados cargados de sal, azúcar y grasas llamados snacks y también era la gente con menos posibilidades de pagar precios más altos. Pero el gobierno municipal que andaba corto de dinero necesitaba desesperadamente los ingresos extraordinarios. Así que, una vez más, el presupuesto se equilibraría a expensas de los más pobres.

Mimi levantó la vista hacia la hilera de relojes de la pared que indicaban la hora en Los Ángeles, Chicago, Roma, Londres, Moscú,, Honolulu, Sydney y Washington y vio que estaba dentro del plazo, con algunos segundos de sobras. Entonces miró a su mesa, a lo que aún podía verse de ella tras catorce semanas de jornadas de catorce horas dedicadas al escándalo de la corrupción en el Ayuntamiento: montones de correspondencia por abrir, mensajes telefónicos sin contestar, pistas y cabos sueltos por investigar y el revoltijo de expedientes —indescifrables para cualquiera que no fuera ella— que la habían ayudado a organizar el caso contra otro político corrupto. Le llevaría el resto de la semana abrirse camino entre el lío, puede que más si le asignaban el seguimiento del debate acerca del impuesto sobre la comida-basura. Se permitió un breve momento de nerviosismo e irritación, mientras especulaba acerca del tiempo que se necesitaba para recuperarse de la gripe, antes de ponerse en pie, desperezarse y mirar a través de la enorme y tenebrosa redacción hacia la mesa de Tyler.

Ella esperó, observando, mientras Tyler hablaba por dos líneas telefónicas al mismo tiempo, leía un artículo en la pantalla del ordenador y la copia impresa en la mano. Pensó que era uno de los mejores redactores del periódico, uno de los mejores en el negocio, un redactor de verdad, que se había abierto camino con su trabajo desde las filas de periodistas. Conocía los pormenores de todos los casos que asignaba a cada uno de los periodistas que tenía a su cargo y redactaba tan bien como cualquiera de ellos. El punto flaco de Tyler era la falta de personalidad, cosa que molestaba a Mimi. A ella le hubiera gustado que tuviera el aspecto y el carácter de un dinámico redactor de periódico. En vez de eso, le recordaba a su cuñado: estatura mediana, constitución normal, pelo castaño normal. Vestía pantalones color caqui y camisa blanca con una corbata marrón de punto y mocasines. Cada día. Detrás de sus gafas de concha habitaba el único signo de vida en él: los inteligentes ojos de un verde claro e intenso que lo veían todo. Tyler coligó los teléfonos con los ojos clavados en la pantalla.

—No es un mal artículo, Patterson, pero me gustaría que no redujeras todos los casos a un conflicto de clases y razas.

—Me limito a explicarlo tal como lo veo, Tyler. Además, dije que era un caso de economía y salud.

—Para ti significa lo mismo, Patterson. Tienes que superar esa tendencia a considerarlo todo desde un punto de vista de los negros.

—Tyler no digas esas cosas, ni siquiera en broma —Mimi hablaba tranquilamente y sin enfadarse porque conocía a Tyler lo bastante y desde hacía suficiente tiempo como para saber que ese comentario no lo merecía. De todos modos, no era el tipo de cosa para dejar ir sin darse cuenta.

—Lo siento —no había apartado los ojos de la pantalla del ordenador durante todo el rato; nadie recordaba haber hablado nunca a Tyler mirándole a los ojos.

—Y bien, ¿tú qué opinas? ¿Aprobarán este impuesto? —le preguntó a la pantalla del ordenador.

—Seguro. No es año de elecciones y la ciudad necesita el dinero. Además, recuerda quién come esas porquerías; como verás, no se trata del sector de votantes más fiable —Mimi se encogió de hombros y asintió con la cabeza ante la veracidad de sus propias palabras.

—Haces que los cínicos parezcan Mary Poppins.

—Sí. ¿Tendré que seguir con esto mañana?

—No. Dos de los portadores de gérmenes se reincorporan mañana al trabajo. Tómate el día con calma: ven tarde, ponte ropa cómoda, ordena la mesa, ponte al día —le hizo señas con la mano de que se fuera.

Mimi le dio las gracias con un suspiro, volvió a mirar los relojes e intentó recordar la última vez que había salido del periódico a las siete de la tarde en punto. Más de una vez durante el último mes, cuando la investigación del caso de corrupción se iba caldeando, había salido del trabajo al amanecer. Varias de sus mejores fuentes de información sólo hablaban con ella, se encontraban con ella o le entregaban de madrugada documentos cruciales para la investigación.

Apagó el ordenador y la lámpara de sobremesa, cerró con llave el cajón del escritorio, recogió el bolso y el maletín, todavía maravillada de que de veras fuera a haber gente y coches en la calle cuando saliera aquella tarde. Y sólo era martes. Quedaban esperanzas para aquella semana.

Mimi salió del edificio al aire deliciosamente frío del otoño junto con otros dos periodistas y declinó su invitación para ir juntos a tomarse una pizza y una cerveza.

Después de una ausencia de más de tres meses, necesitaba ir al gimnasio. Levantó el brazo y paró un taxi antes de recordar que su coche estaba en el parking. Movió los brazos disculpándose avergonzada ante el taxista que había cruzado de un volantazo tres carriles para acercársele y que se encogió de hombros aceptando con gentileza la pérdida del pasaje, y volvió a entrar en el edificio, volvió a cruzar el vestíbulo hasta la puerta trasera, bajó las escaleras traseras y atravesó el garaje hasta la esquina más lejana donde había aparcado con arrogancia, y cruzado de modo que ocupara dos plazas, su Karmann Ghia rojo descapotable del 1969.

El coche y su ordenador turbo 486K eran sus dos posesiones materiales más preciadas y que le producían un verdadero placer. Se había comprado la casa porque su padre y su cuñado, que era contable, le insistieron en ello. Hablaron mucho de refugios fiscales y de que el mercado de valores estaba en alza, pero ella sabía que lo que en realidad querían decir era que ser propietaria de una casa era un importante red de seguridad para una mujer de su edad, negra, soltera, persistente y tozuda. Bajó la capota: sabía que la tarde era demasiado fresca, pero no le importaba y salió marcha atrás del parking. Puso una cinta de Tina Turner y subió el volumen, preparada para bailar con Private Dancer. Condujo con cuidado el pequeño coche en la densa circulación del tráfico de la hora punta, disfrutando de la corriente de aire que se arremolinaba a su alrededor y del bombardeo de luces traseras y delanteras, blancas y rojas, admirando la belleza de Washington de noche en su trayecto a través de la ciudad.

Washington era una ciudad de edificios bajos: ahí no había rascacielos. La Ley prohibía que cualquier construcción fuera más alta que el Washington Monument —un pesadilla para las promotoras inmobiliarias y una bendición para los que preferían el césped en vez del acero en la vida de la ciudad. Washington era una ciudad de calles anchas, bordeadas de árboles y de avenidas pensadas para los desfiles presidenciales en vehículo; de calles adoquinadas y de callejones construidos para carruajes tirados por caballos; y diseñada de modo que hiciera falta pararse prácticamente en cada cruce. Olmos antiguos e hileras de casas de piedra, silenciosamente dignas, se alineaban manzana tras manzana y el tamaño de la casa era a veces, aunque no siempre, el único indicador de estatus económico. Cuando llegó a la franja casi-industrial de la avenida de Rhode Island, en el sector noreste de la ciudad, donde estaba el gimnasio, se sentía relajada y sosegada.

Una hora de entrenamiento hizo que Mimi notara todos y cada uno de sus treinta y siete años. Los ligamentos de la corva le temblaron y se rindieron en medio de la tercera serie de flexiones de piernas. «Estoy demasiado mayor para esta mierda» masculló para sí misma imitando a la perfección a Danny Glover en Arma Letal, mientras quitaba pesas para bajar de dieciocho a quince quilos. Aún le dolían los tríceps de las patadas hacia atrás y las pantorrillas le pedían que ni siquiera intentara hacer los levantamientos con los dedos de los pies. Su cabeza estuvo de acuerdo con su cuerpo y mientras se desnudaba de camino a la sauna se prometió una carrera larga y pausada a través del parque Rock Creek la mañana siguiente, ya que no tenía que entrar pronto al trabajo.

Lanzó la ropa dentro de la taquilla, agarró una toalla recién lavada del montón y empezaba a disfrutar por anticipado del calor relajante del vapor cuando se abrió la puerta y, de entre la niebla, salió una mujer que hizo que a Mimi se le cortase la respiración. «Somos exactamente de la misma altura» pensó Mimi, mirándola a los claros ojos de color avellana. Retrocedió un paso para dejarla pasar y se giró para seguir con la mirada aquel cuerpo perfectamente musculado y de piernas larguísimas, mientras la mujer cruzaba hacia el montón de toallas. Cuando se giró, miró directa y tranquilamente a los ojos de Mimi; tan directamente que Mimi tuvo que apartar la mirada, así que bajó los ojos hacia los pechos, llenos y perfectos, y dejó de respirar por completo. Entonces, se volvió rápidamente, entró en la sauna y cerró la puerta, pensando que donde debería estar era bajo una ducha fría. El calor de su interior debía de haber sumado diez grados a la temperatura de la sauna.



En lo que quedaba de día, Mimi caviló acerca de su reacción ante aquella mujer. Había visto decenas de mujeres bellas —y desnudas—. El fitness había sido su hobby durante los últimos ocho años y, aunque no tenía ningún interés en la competición, le encantaba la parte puramente física del deporte y disfrutaba con la camaradería de las mujeres. Y había recibido no pocas miradas de admiración —y a veces de lujuria— a su propio físico.

Se tumbó en el sofá escuchando unas cintas viejas de Dionne Warwick y rememorando aquel metro y setenta y dos centímetros de perfección. Además, se dijo a sí misma, a ella nunca le habían gustado especialmente las mujeres blancas... Cerró los ojos y vio la clara y fría mirada de color avellana y rápidamente se sentó muy erguida.

—Sexo —dijo en voz alta.

Dionne cantó:

—Sigue tu camino...

«Cerca de un año sin sexo —razonó Mimi— puede hacer que una persona se comporte de un modo extraño.»

Hacía casi un año desde su tempestuosa ruptura con Beverly. Recordaba con absoluta claridad la frustración de Bey por su impredecible horario de trabajo; el disgusto de Bey porque la única actividad que compartían rutinariamente era el hacer footing los domingos por el parque Rock Creek hasta el río Potomac; y, por último, el enfado de Bey. «Lo único que te importa es tu precioso trabajo, tu maldito coche clásico y tu ordenador apañado. ¡Sólo me quieres cuando te conviene!

En lo más profundo de ella, involuntariamente y a regañadientes, Mimi reconoció que los cargos eran ciertos y, aunque nunca llegó a pronunciar las palabras, Bey las escuchó y, de repente, toda su ira se convirtió en pena y le dijo a Mimi: «Haz un favor a las mujeres del mundo y mantente alejada de ellas. Así es como nos tratan los hombres y no nos hace ninguna falta que tú también lo hagas. No le hagas a otra lo que me has hecho a mí».

Y Mimi no lo había hecho. Ejercitó la mente y las emociones mediante los reportajes de investigación; entrenó el cuerpo en el gimnasio y, cuando tenía tiempo, bajaba la capota del coche y daba largos paseos: se adentraba en lo más profundo de las suaves y exuberantes montañas Catoctin al este de Maryland o en las más abruptas y escarpadas montañas Blue Ridge, del oeste de Maryland, por lo general imaginándose que estaba en una carretera comarcal en algún punto del sur de Italia...

Mimi se frotó los ojos cerrados y se dio una palmada en la frente en una muestra exagerada de que había visto la luz: ¡aquella mujer la atraía tanto porque era italiana! La oscura abundancia de su cabello, el ligero tono oliváceo de su piel, los claros ojos marrones... «Me recuerda a Italia, eso es todo», pensó Mimi con un suspiro de alivio. Entonces volvió a ver los pechos plenos, los pezones marrones. Se puso boca abajo y se apretó contra el sofá, preguntándose qué diablos iba a hacer con aquella palpitación electrizante en el centro del cuerpo.


Capítulo 4



Nadie en Homicidios, nadie en Medicina legal, nadie en patología ni en la oficina de forenses —nadie en todo el maldito sistema recordaba haber visto nunca a una víctima a la que le hubieran disparado en los genitales y aquí tenían a la cuarta víctima —una de ellas una mujer— en otros tantos meses. Los cuatro habían muerto desangrados, en medio de un dolor agonizante, espantoso, paralizador y después habían sido recolocados en sus coches, sentados bien erguidos con las manos delicadamente ahuecadas sobre el regazo.

La teniente Maglione se sentó tras su escritorio frente al más joven y al más veterano de los miembros de su equipo. Una fotografía de Phillip Tancil sentado dentro de su Lincoln Town estaba boca arriba. Volvió a mirarla y tras experimentar la misma sensación de repugnancia, la devolvió al expediente marcado como «Tancil, P.». Había ordenado que nadie tuviera acceso a los expedientes del caso excepto los miembros de su equipo y, por supuesto, los jefazos del departamento y se estremecía ante la idea de que los detalles morbosos se divulgaran en los programas de noticias de la noche. Y aunque el equipo de Crímenes de Odio entendía las razones del bloqueo informativo, algunos agentes se preocupaban por las eventuales secuelas.

—Jefa, tenemos que decirles alguna cosa —dijo Eric.

—No tengo por qué decirles nada —respondió ella con toda naturalidad—. La última cosa que necesito es una bandada de esos buitres revoloteando y entrometiéndose en la investigación —hizo retroceder la silla desde su escritorio hasta cerca de la ventana, que ofrecía una panorámica de los juzgados rodeados por hileras de coches de policía: coches patrulla y coches sin distintivos. Miró afuera unos momentos y luego volvió la vista hacia su equipo, aunque no movió la silla hacia adelante.

—Anna, ya sabes lo que ocurrirá si llegan a olerse algo de esto —dijo Eric con un profundo disgusto nublando su cara.

—Es verdad, jefa —entonó Cassandra Ali, el miembro más joven del equipo y la cínica de la casa—Nos acusarán de ocultar información, de no cooperar con la prensa, de defraudar al público y Dios sabe de qué más.

—Me importa un pito lo que piense la prensa —contestó bruscamente la teniente—. Hemos de atrapar a un asesino y tener a esos idiotas balbuceando sobre disparos en las pelotas no nos ayudará a hacerlo.

Se oía hablar como si se tratara de otra persona: el tono tenso, enfadado, tan poco típico de ella que supo que era mejor que intentara controlarse. Estos crímenes tenían a todo el mundo con los nervios de punta, incluso a los hastiados veteranos de homicidios y a los médicos forenses, quienes habían visto crímenes y víctimas de todos los tipos y que podían hacer chistes de cualquier circunstancia por cruel que fuera, y que, de hecho, solían hacerlos sin que les importara cuán ofensivos o de cuánto mal gusto fueran. Pero a nadie le parecía gracioso aquella marca de depravación que había dejado a cuatro personas sentadas en sus coches a media noche en parkings desiertos, tras haberles volado los genitales con un arma automática. A nadie le parecía gracioso porque se trataba de algo más que de simples asesinatos. Se trataba de la misma marca de destrucción que infligía el pistolero enloquecido que vacía un subfusil Uzi en el patio de un colegio lleno de niños o en un restaurante repleto a la hora de comer. A nadie le parecía gracioso porque aquel era el tipo de crímenes que atemorizaban a los policías, incluso a los más experimentados como la Teniente Maglione quien, en dieciocho años en el cuerpo, había trabajado de incógnito haciéndose pasar por drogadicta, traficante, prostituta y asesina a sueldo; a quien había disparado un extranjero ilegal que se resistía a ser deportado porque creía que ir a la cárcel en los Estados Unidos era preferible a ir a la cárcel en El Salvador; a quien había tirado al río Potomac a mediados de febrero el jefe de una banda de ladrones de coches, un hombre mayor muy indignado por haber sido atrapado por una «tía de mierda».

La Teniente Maglione nunca, en todos esos años ni con todos esos peligros, había tenido miedo. Pero ahora sí que lo tenía, y no porque le correspondiera la responsabilidad de encontrar al asesino, sino porque no podía entender de ninguna manera aquellas muertes. Entendía el asesinato. Entendía la violencia aleatoria y sin sentido. Incluso entendía el crimen frío, calculado y motivado. Pero la humillación deliberada mediante la mutilación de la parte más íntima y personal, aquello era algo diferente. Nada podía hacer que se quedara encerrada en su despacho dirigiendo la investigación a través de la lectura de los informes.

Hizo rodar la silla hasta la mesa y abrió el expediente de Tancil, con la imagen del cadáver todavía ahí, encima de todo.

—¿Estamos seguros de que este último tipo era gay? —Aún no, Anna, pero ¿puede haber alguna duda de...

—Precisamente de eso se trata, Eric. No puede haber ninguna duda: O estamos buscando a alguien que sistemática, deliberada y específicamente mata a gays y lesbianas dentro de coches en parkings a media noche, siempre el mismo día del mes, o no.

—Pero ¿no dirás en serio que este asesino puede ser un imitador? —Cassandra la miraba con sorpresa juvenil y los ojos abiertos de par en par.

—No podemos permitirnos creer nada, Cassie, tenemos que estar seguros.

—Pero la posibilidad de un asesino imitador era otra de las grandes razones para bloquear la información a la prensa. Con todo el odio que había en aquella ciudad, los detalles de este último horror podrían incitar a los que estuvieran en la frontera de la psicopatía a cruzar la línea. Era mejor ofrecerle a la prensa el arresto del asesino y al público la impresión de que darían caza a los monstruos y los apresarían. Continuó—: Imagina que nuestro asesino creyera que Phil Tancil era gay, pero que no lo fuera. Imagina que lo de Liz Grayson fuera un accidente...

—¡Anna, maldita sea! —Eric saltó sobre sus pies y empezó a dar vueltas por el estrecho despacho—. ¡Elizabeth Grayson era lesbiana y le dispararon en el co... en los genitales, como a los tíos! ¿Cómo puedes pensar que se trata de un accidente? Encaja en el patrón.

—Erie, estamos intentando ponernos al día. Somos el equipo escoba: salimos al campo en la segunda parte para intentar arreglar el desastre que han organizado las estrellas. Si ganamos, será porque hemos tenido suerte. Si no ganamos será porque somos los gilipollas por los que siempre nos han tomado los peces gordos. Y pase lo que pase, andamos cuesta arriba y con plomo en los zapatos.

—Todavía estaba superando el resentimiento por el hecho de que no se hubiera asignado el caso a la Unidad de Crímenes de Odio hasta después del tercer asesinato, cuando Homicidios se dio cuenta de que todas las víctimas eran gays o lesbianas. Pero para entonces, ya habían pasado tres meses y la información, las entrevistas y los recuerdos de la gente eran antiguos.

—Tu confianza es estimulante, oh gran líder.

Erie tenía derecho a ser sarcástico y ella lo aceptó con una sonrisa.

—Hemos echado mano de todos los recursos, Anna. Sabemos todo lo que hay que saber sobre las víctimas.

Ella le interrumpió suavemente pero con firmeza:

—No, Erie, no lo sabemos. No sabemos por qué esas cuatro personas están muertas.

—¡Maldita sea, Anna! ¡Están muertas porque eran gays o lesbianas!

—Eso es un factor, pero no el motivo —se puso en pie tan bruscamente que la silla salió despedida hasta chocar con fuerza contra el radiador de debajo de la ventana—. La verdad es que no sólo no sabemos el motivo de estos asesinatos, sino que ni siquiera estamos cerca de descubrirlo.

Ella estaba muy serena, con la voz calmada y controlada, y obtuvo el efecto deseado de tranquilizar y calmar a Erie, quien se frotó con los puños los ojos cerrados y se pasó la mano por la frente. Cassandra, sin apenas respirar, miraba expectante a sus superiores, primero a uno y luego a otro—. Los de homicidios han tratado estos casos como asesinatos comunes, lo que significa que únicamente buscaban pistas que pudieran llevarles hasta el culpable.

—¿No deberíamos hacer lo mismo? —aventuró Cassandra.

—No, Cassie: no debemos y no podemos. Estas personas en concreto fueron asesinadas de un modo concreto y por un motivo concreto, y tenemos que averiguar ese motivo. Si se tratara de un asunto tan sencillo como las preferencias sexuales ¿por qué el asesino no conduce por Traks o DuPont Circle o P. Street Beach o Badlands un viernes o un sábado y simplemente abre fuego?

Más calmado, Erie continuó con su informe:

—Tenemos gente en el entorno de Tancil las veinticuatro horas del día. Su esposa parece no comprender la palabra gay más que la gente de su trabajo. Les resulta un concepto absolutamente extraño. Pero hay un grupo con el que jugaba al golf todos los fines de semana y, si hay alguna fisura, va a ser ahí —añadió con cansancio—. Deberíamos tener alguna noticia dentro de muy poco.

Cassie, como observó su jefa, había contemplado en medio de un cauto silencio aquel extraño conflicto público entre sus superiores. Ahora espiró profundamente, al parecer aliviada porque la tensión se había roto y, haciendo gala de un nivel de intuición poco común en alguien tan joven, pero crucial para el trabajo de un policía experto, se levantó y fue hacia la puerta.

—Los pseudointelectuales del laboratorio me han dicho que era un estorbo y me han echado, pero ¡que se jodan! Creo que voy a volver a incordiarles un poco más. Nos vemos luego —y cerró la puerta silenciosamente tras ella.

Anna recuperó su silla itinerante, se echó para atrás agradecida y puso los pies encima de la mesa.

—Y bien, Eric, ¿qué es lo que de verdad te inquieta?

—Me conoces demasiado bien —respondió él con una sonrisa compungida.

Ella le devolvió la sonrisa. Hacía casi veinte años que se conocían: iban a la misma clase en la Academia de Policía y se hicieron amigos rápidamente una noche durante una fiesta de celebración después de un importante examen. Eric acudió veloz y enérgicamente en su rescate cuando uno de sus compañeros de clase, bebido y arrastrando las palabras, la acusó de ser la bollera que realmente era por resistirse a sus insinuaciones. Más tarde, Eric le explicó que se había pasado toda la infancia defendiendo a su afeminado hermano mayor de los gallitos del patio de la escuela, lo que había hecho que fuera absolutamente intolerante con aquellos que atacaban a la gente simplemente por ser como eran y lo que eran. Mantuvieron su amistad y la cultivaron incluso mientras trabajaron en diferentes destinos y en turnos diferentes. Y cuando la nombraron directora de la recién creada Unidad de Crímenes de Odio, le escogió a él como su segundo de a bordo, no sólo porque fuera su amigo, ni siquiera porque era un buen policía, sino porque su manera de enfadarse era complementaria con la de ella y, entre los dos, conseguían que se hicieran las cosas: cuanto más violentos eran los enfados de él, más fría era ella. Con el pelo pelirrojo y rebelde y los ojos azules y brillantes parecía un niño del coro, pero era uno de los policías más fuertes y duros que había conocido y su furia, que se desbordaba ante la brutalidad de estos crímenes, combinaba con la hirviente cólera de ella.

—Esta gente creía que estaba segura, Anna. Creían que sus vidas les pertenecían: se equivocaron y ahora están muertos. Esto es lo que me da pánico y sé que a ti te ocurre lo mismo.

—He intentado no pensar en esto. No puedo atrapar a un asesino si pierdo el tiempo preocupándome de tener bien cerrada la puerta de mi armario.

Había luchado con todas sus fuerzas para apartar estos pensamientos de su mente. Lo que sí se había permitido pensar era que el asesino había utilizado la misma pistola de calibre 45 en los cuatro asesinatos y que, además, era una pistola tan endiabladamente grande para destruir a conciencia y salvajemente. Se había preguntado por qué Phillip Tancil, o por qué cualquiera de las víctimas, iban a dejar que alguien con un arma tan potente se sentara con ellos en el asiento delantero de sus coches, ya que no había evidencia de que hubieran entrado a la fuerza en el vehículo de ninguna de las víctimas Y por último se había preguntado cuántas personas más morirían antes de que encontrara la respuesta a esas preguntas. Sin embargo, no le explicó ninguna de estas cosas a Eric.

—¿Por qué será que los asesinos tontos sólo existen en la tele? —preguntó retóricamente—. Si la vida real siguiera un guión de televisión, ahora deberíamos tener todo tipo de pistas y nuestro asesino debería estar sufriendo a causa de los remordimientos de conciencia y a punto de entregarse —sonrió, pero sin alegría y no levantó la moral a ninguno de los dos.

Eric dijo:

—Pero cada vez tenemos un poquito más, Anna. Estamos un poquito más cerca...

Ella pensó en lo lejos que estaba de entender aquellos asesinatos y un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo. Por mucho que quisiera aplacar los miedos de Eric, los suyos no se lo permitían.

—No es suficiente, amigo, ni mucho menos.

Cuando Mimi acabó de llenar la segunda bolsa de basura, ya podía ver el tablero de su mesa. También podía ver todo lo que se había, perdido de la vida mientras estaba enfrascada en su última investigación: media docena de invitaciones a cócteles; una petición para que patrocinara a un amigo en la caminata contra el SIDA; una invitación personal de la Jefatura de Policía para que conociera a la teniente que estaba al mando de la recientemente creada Unidad de Crímenes de Odio; una petición de su fraternidad para que asistiera a la cena anual de las becas; una solicitud para que apoyara una petición de fondos para el United Negro College; una carrera de beneficencia de l0 Km en pro de los refugios para mujeres maltratadas. Tomó nota de enviar cheques al United Negro College, a los refugios, a la fraternidad y a la residencia de enfermos de SIDA, tiró las invitaciones a la basura y se levantó para llevar la bolsa al otro lado de la redacción, al contenedor de reciclaje. De su espalda provino un silbido grave y lento. Hacía diez años que había dejado de hacerle caso a Len Broward, así que ni siquiera se giró.

—¿Cuanto rato has tardado en embutirte en estos Levis, Patterson? —Len volvió a silbarle mientras ella arrastraba la bolsa de basura.

Mimi sabía que aquellos tejanos eran muy estrechos, pero después de la lección de humildad de la tarde anterior en el gimnasio, necesitaba demostrarse que aún le iban bien, que su cuerpo seguía siendo aquel espécimen puesto a punto y perfectamente esculpido que había tardado ocho años en crear. Hubiera preferido enterarse por cualquier otro antes que Len.

—¡Patterson! ¿tienes un minuto?

Se dirigió sin prisa hacia el escritorio de Tyler, preguntándose si su jornada para ponerse al día se habría acabado tan pronto.

—¿Estás libre para comer?

—¿Comer? —la pregunta la sorprendió de vedad.

—Comer, Patterson. Alimentos. Lo que la mayoría de nosotros comemos. Aunque, a juzgar por la talla de estos Levis, diría que no es algo que hagas habitualmente.

Mimi sonrió:

—Si Tyler, estoy libre, aunque hubiera preferido que me lo pidieras un día en que fuera vestida de un modo más apropiado.

—¿Desde cuándo te importa el protocolo?

Ella se encogió de hombros, admitiendo que la observación de él era acertada.

—Además, tienes mejor aspecto que la mayoría de la gente que se supone que se arregla para ir a trabajar. Quedamos en el vestíbulo a la una y media.

—Allí estaré —respondió, volviendo sin prisas hacia su mesa. Estaba impresionada por el hecho de que Tyler realmente la había mirado mientras le hablaba, la había mirado a los ojos y se había dado cuenta de la ropa que llevaba. «Algo está ocurriendo —pensó—, algo gordo.» Tyler no la llevaría a comer a cuenta de la casa al finísimo Le Petit Paris, que gozaba de los favores de los ejecutivos del periódico si no hubiera en el aire algo muy gordo. Bajó los ojos para mirarse: la blusa de seda color miel, los Levis limpios aunque muy ajustados, los mocasines de ante azul, la chaqueta beige de ante colgada del respaldo de la silla, y recordó que su primer impulso había sido ir a trabajar en zapatillas de deporte y sudadera.

Mimi y Tyler salieron al aire fresco y ella chocó contra él al intentar girar a la derecha en dirección hacia Le Petit Paris.

—¿Andas mucho, Patterson? —masculló Tyler. Ella estaba preparando su réplica cuando él levantó el brazo para parar un taxi.

—¿No vamos al francés?

—Claro que no —arrastró las palabras mientras un taxi rojo y blanco se cruzó por delante de uno amarillo e hizo chirriar los frenos hasta pararse mientras el conductor del otro taxi le maldecía profusamente en español. Tyler dio al conductor la dirección de un pintoresco y tranquilo restaurante italiano en Dupont Circle, conocido por sus especialidades del sur de Italia y también porque su clientela se componía mayoritariamente de gays y lesbianas...

Estaba hecha un lío cuando Tyler rompió el silencio:

—¿Has visto esta mañana el artículo sobre el banquero que han encontrado en el parking del Instituto Washington?

Recordaba vagamente el tema, muy escondido en la sección regional: un hombre blanco de unos cuarenta años, presidente de un banco, muerto de un disparo en su coche en un parking a más de veinte millas de su casa en el condado de Fairfax. Ningún móvil, ningún sospechoso. Nada importante, pensó. Al fin y al cabo, la capital de la nación era también la capital de los asesinatos de América. Pero antes de que pudiera decir nada de esto, Tyler le preguntó si había leído acerca de otros tres asesinatos de personas con éxito en los negocios, todos de unos cuarenta años, todos bien relacionados política y socialmente. Mimi no lo recordaba y no sabía por qué debería recordarlo y eso fue lo que le dijo a Tyler. Él gruñó y estuvo de acuerdo en que, a primera vista, no parecía que hubiera nada destacable en ninguno de aquellos crímenes. Entonces dejó de hablar y Mimi supo que no diría nada más dentro del taxi. Sabía que sus preguntas eras importantes pero no veía cómo cuatro asesinatos aparentemente inconexos.., a menos que estuvieran conectados.

—Patterson, ¿eres lesbiana? —Mimi se atragantó con un buen trago de San Pellegrino y miró a Tyler—. Tengo una muy buena razón para preguntártelo —dijo él, cuidadosamente.

—¡Más te vale! —tosió, todavía algo atragantada.

—Antes necesito que me respondas, Mimi.

Él nunca jamás la había llamado Mimi. Ella le estudió, mientras pensaba en la postura que había adoptado acerca de su sexualidad años atrás: «Nunca responderé a las insinuaciones ni a los rumores pero si alguna vez alguien es lo bastante honesto para hacerme directamente una pregunta, le responderé directamente».

—Sí, Tyler. Lo soy. Ahora explícame el porqué de esta invasión de mi intimidad.

—Los cuatro asesinatos que te he mencionado. Uno cada mes, el mismo día del mes durante los últimos cuatro meses. Eran todos gays o lesbianas. Todos estaban casados, tenían hijos, trabajos importantes, con mucho poder, y todos eran gays o lesbianas, bien escondidos en el armario.

Tyler jugueteaba con la comida mientras esperaba su reacción. Ella intentó recordar algo, cualquier cosa, acerca de los asesinatos, pero tuvieron lugar mientras ella estaba enfrascada en su investigación; excepto el último, la noche del lunes. Intentó imaginarse todas las implicaciones de lo que acababa de oír y su mente se rebeló ante el horror que suponía. «Hay un monstruo ahí fuera.»

—Así que supongo que ya sabes cuál será tu próximo caso.

—Empezaré esta tarde.

—No. Quiero que pases el resto de la semana poniéndote al día: limpia la mesa, responde el correo, devuelve las llamadas de teléfono, vuelve a conectarte, céntrate. Empieza con esto el lunes.

Empezó a protestar cuando recordó algo:

—¿Sabe la policía que eran gays y lesbianas?

—No lo creo. ¿Por qué? —Tyler la miró con el ceño fruncido.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

—La víctima del lunes era un amigo. El primero, hace cuatro meses, era amigo de un amigo. Siguiendo un presentimiento, le pregunté a un colega del FBI que comprobase si los otros dos... —su voz se fue apagando y Mimi le miró atentamente, con mucha intensidad. Él levantó los, ojos para encontrarse con los de ella.

—Y sí, yo también soy gay. ¿Te sientes mejor? —Tyler esbozó una sonrisa.

—Me siento hecha una mierda, gracias —masculló Mimi—. Ahora tengo que preocuparme porque el mes que viene la víctima podría ser uno de mis amigos —bajó la mirada al plato de macarrones primavera, que ya no le apetecía en absoluto y sólo fue capaz de encontrar consuelo en el hecho de que sería otro el que tendría que pagar la comida desperdiciada.

Mimi intentó concentrarse en hacer limpieza de los asuntos atrasados, tal como le había dicho Tyler; pero el nuevo encargo tiraba de ella hasta que finalmente se rindió y cogió el teléfono.

—Soy Montgomery Patterson. Me gustaría concertar una cita para ver a la Teniente Maglione —Mimi suspiró ruidosamente en el tiempo muerto que significaba que la había dejado a la espera, toda una institución de Washington como los monumentos a Lincoln o a Jefferson. No le gustaba nada llamar al departamento de la policía. Algunos miembros, de las fuerzas del orden de la ciudad todavía estaban resentidos con ella por haber desenmascarado a un grupúsculo de policías deshonestos, culpables de todo, desde brutalidad policial a tráfico de drogas. Se autodenominaban «los vengadores» y creían que su misión era librar a la ciudad de traficantes de drogas, asesinos y otros elementos negativos; y en su celo, se habían vuelto exactamente tan retorcidos y distorsionados como los que habían declarado odiar. La mayoría de personal del departamento de policía, incluido el Jefe de Policía, sintieron alivio al librarse de las manzanas podridas, pero algunos policías seguían contemplando un código de conducta que promulgaba proteger a los demás agentes, sin que importara nada más, y le dolía cada vez que encontraba hostilidad por parte del agente de Relaciones Públicas. Ya casi se había arrepentido de haber hecho la llamada cuando, al cabo de un momento, el agente volvía a estar al teléfono con la información de que podía encontrarse con la nueva jefa de Crímenes de Odio en su despacho, el lunes a la once en punto de la mañana.

Durante lo que quedaba de semana, Mimi estuvo saliendo de trabajar cada día a las siete y directamente se iba al gimnasio donde seguía un entrenamiento que la hacía sudar a chorros y a continuación disfrutaba de una pausada sauna. Pero no importaba lo mucho que lo deseaba, la Mujer, no volvió a aparecer. El sábado limpió la casa, liberándola de los restos de la anterior investigación: borró los archivos viejos de su ordenador y abrió otros nuevos, con un nuevo código, para los casos de asesinatos. Y en la pared de encima de su escritorio colgó las fotos de las cuatro víctimas que Tyler, de algún modo, había logrado obtener de su colega del FBI: un hombre blanco, un hombre negro, un hombre hispano y una mujer blanca. El éxito y la orientación sexual era lo único que les vinculaba. ¿Podía ser cierto —se preguntaba mientras estudiaba las caras— que esta gente estuviera muerta a causa de a quién quería? Y de algún modo supo que la respuesta era sí.

Mimi se despertó temprano el domingo, leyó el periódico desde la primera hasta la última página y luego se montó en su bicicleta y fue a través del parque Rock Creek hasta el Kennedy Center donde la aparcó y la ató, y empezó su carrera hacia el río Potomac y a través de éste por el puente Memorial. Hacía un día espléndido. Los imponentes robles, olmos y arces resplandecían con sus dorados y rojos otoñales. Era lo suficientemente pronto como para que no hubiera mucha gente y Mimi corría con facilidad, a un ritmo moderado, maravillándose, como siempre, ante el esplendor de los árboles y el reluciente reflejo del sol sobre la plácida superficie del agua. Entonces vio a dos mujeres que andaban hacia ella con los jerséis húmedos por el sudor. Ya habían acabado de correr, debían de haber salido temprano... ¡Por el amor de Dios! Beverly con su adorable melena de largos rizos al estilo rastafari recogida con un brillante pañuelo ¡y la Mujer del gimnasio!

Mimi bajó el ritmo mientras se acercaba a ellas, se paró, se acercó a Bey y rozó sus labios con un suave beso.

—Hola, Bey. Has salido temprano. ¡No me digas que has cambiado!

—Ni en broma. No ha sido idea mía. A Gianna le gusta correr muy temprano —Bey miró burlonamente a Mimi y le preguntó—: ¿Os conocíais?

—Ah, no exactamente... —empezó Mimi, mientras Bey hacía las presentaciones utilizando la correcta pronunciación italiana del nombre—: Giovanna Maglione, Gianna para los amigos.

«Es italiana —pensó Mimi, mientras la miraba a los ojos de color avellana e intercambiaban un firme apretón de manos—. Y es guapa.»

—Encantada de conocerte, Mimi —dijo Gianna con una sonrisa asomándole por las comisuras de los labios.

—Es una pena que acabes de empezar, iba a proponerte que vinieras a almorzar con nosotras —dijo Bey.

—Quizás podamos dejar el almuerzo para otra ocasión —dijo Mimi mientras se acercaba a Bey para volver a besarla—. Tienes buen aspecto, Bey —le dijo. Y mirando directamente a los ojos color avellana dijo— Ciao, Bella.

Mimi se alejó corriendo, consciente de que dos pares de ojos la seguían.

—Beverly, ¿ésta es la Mimi a la que dejaste? ¿Es ésta? —Esta misma —respondió Bey con una sonrisita.

—¡Es guapísima! —dijo Gianna, que seguía mirando cómo corría.

—Sí que lo es. Y es brillante, ingeniosa, encantadora y... y aún estás enamorada de ella —le pinchó Gianna.

—No, no lo estoy. Hay algunas heridas que todavía no están curadas del todo, pero ya no estoy enamorada de ella.

A Gianna le sorprendió su propio alivio al oír aquellas palabras. Ella y Beverly era amigas desde hacía poco, aún no eran íntimas, pero se gustaban. Y Gianna, quien quería y necesitaba una buena amiga, pensó que podían llegar a alcanzar más intimidad con el tiempo, pero no con una ex-amante como Mimi interponiéndose entre ellas. «¿Por qué —se preguntó— la había dejado Bey? ¿Otras mujeres?» Gianna recordó cuando abrió la puerta de la sauna y casi chocó con Mimi. Sus cuerpos estaban tan cerca... Gianna aún podía sentir el calor. Sin duda otras mujeres también se sentirían atraídas.

—¿Por qué la dejaste, Bey?

—No tengo ganas de hablar de Mimi, Teniente, ¿de acuerdo?

—Golpe bajo, pero lo he captado.

Miró a la periodista sentada al otro lado de la mesa y deseó haber presionado más a Bey. Así no se hubiera sentido como una perfecta idiota ante la visión de la periodista de investigación M. Montgomery Patterson, también llamada Mimi.

Se quedaron de pie, mirándose la una a la otra, esperando que la secretaria saliera y cerrara la puerta. Entonces se rieron. Gianna tomó el control de su terreno:

—Señorita Patterson. Mimi. Por favor, siéntese. Le aseguro que es un placer conocerla. Hace un buen trabajo.

—Muchas gracias, Teniente y felicidades por su ascenso. Lamento haberme perdido la fiesta.

—Así es el Jefe. No hacía más que decirme cuánto íbamos a gustarnos —sonrió con una media sonrisa que hizo que Mimi sintiera como si alguien hubiera subido la calefacción del despacho.

—Me gustaría que el Jefe mejorara su italiano. Destroza tu nombre. No tenía ni idea de dónde me metía.

—¿Ni siquiera cuando Bey nos presentó? ¿No sonó una campanilla?

—He de confesar que el veros ayer a vosotras dos juntas borró cualquier otro pensamiento de mi mente —dijo Mimi fervientemente. Gianna volvió a reírse y Mimi tuvo que luchar para mantener su cerebro en funcionamiento.

—Así que se trata de una visita de compromiso para complacer al Jefe.

Mimi dudó. Se preguntaba si debía dar marcha atrás sobre los motivos de su visita o lanzarse de cabeza. Gianna parecía ser una mujer para lanzarse.

—Estoy investigando los asesinatos de Elizabeth Grayson, Joseph Murray, Phillip Tancil y Antonio del Valle.

Una absoluta inmovilidad se apoderó de Gianna. No movió ni un músculo, no parpadeó, no cogió aire. Incluso se las apañó para lucir una pequeña sonrisa condescendiente cuando dijo con su controlada voz:

—Pero esto no es homicidios, señorita Patterson.

—Sé perfectamente lo que es esto, Teniente. ¿Me está diciendo que la Unidad de Crímenes de Odio no está investigando los asesinatos de estas cuatro personas?

—Le estoy diciendo que Homicidios se encarga de los asesinatos —dijo Gianna con cautela y sostuvo la mirada de Mimi.

Mimi fue la primera en bajar la mirada y echó una ojeada deliberadamente lenta alrededor del pequeño y pulcro despacho, posando los ojos durante un poco más de tiempo en la foto de un hombre joven vestido con el uniforme de la policía de otra ciudad y de otra época.

Un golpe en la puerta acabó con la tensión. Antes de que Gianna tuviera tiempo siquiera de pensar «adelante», la puerta se abrió de golpe y el Jefe de Policía entró impulsado por la fuerza de su propia energía. No era un hombre alto, cerca de un metro ochenta, pero tenía el cuerpo compacto del Guante de Oro que había sido cuando boxeaba de joven y andaba sobre la parte anterior de la planta del pie, lo que le hacía parecer más alto y daba la impresión de que siempre estaba avanzando.

Estaba hecho para lucir los colores azul oscuro y dorado de Jefe de Policía, y lo llevaba bien. Las dos mujeres se pusieron en pie y Gianna mostró una auténtica sorpresa cuando el Jefe envolvió a Mimi en un gran abrazo y la besó en ambas mejillas.

—Mimi, tienes que cortarte el pelo; si no, simplemente estás tan guapa como de costumbre. ¿Os lo estáis pasando bien? —Les gritó con el ritmo ametrallador que había hecho que la gente le prestara atención durante toda su carrera.

—Muy bien —dijo Mimi—, y me alegro de ver que al final ha hecho algo bien al nombrar a la Teniente Maglione directora de Crímenes de Odio.

—¡Qué gracia! Ella dijo lo mismo. Sé que os vais a caer bien. Os parecéis muchísimo. Bueno, tengo que irme a dar una charla. Os envidio a las dos, vosotras todavía vais a perseguir a los malos mientras yo me tengo que pasar el día en eventos sociales e intentar explicar por qué no podemos detener a todos los traficantes de drogas, asesinos y violadores antes de que cometan los crímenes. Y, por cierto, Teniente, he oído que no actúas como corresponde a un teniente. Ya sabes que eso no es bueno para mi imagen —y se fue tan súbitamente como había llegado.

Mimi y Gianna intercambiaron una mirada de asombro.

—¿Qué ha querido decir con ese comentario? —preguntó Mimi con las cejas levantadas.

Gianna esquivó la pregunta con su propia pregunta:

—¿Cómo has llegado a conocerle tanto? —preguntó entre risas.

—Cuando era nueva en el periódico, nueva en la ciudad y tenía veintidós años fui a parar a la policía nocturna y se hizo cargo de mí. Entonces él estaba en Homicidios y literalmente se tropezó conmigo momentos después de que hubiera visto a mi primera víctima de asesinato.

Gianna contempló sus recuerdos, contempló cómo sus ojos retrocedían al pasado, vio cómo su gesto se suavizaba y se convertía en el de una asustada reportera novata. Oyó cómo la voz perdía el tono duro, afilado de periodista mientras recordaba aquellos otros tiempos más sencillos en los que una mujer joven se convirtió en adulta prácticamente en una noche. Y le disgustó el timbrazo del teléfono que las devolvió de golpe a la realidad. Lo descolgó, escuchó, emitió unas cuantas palabras, que Mimi no alcanzó a oír aunque estaba apenas a un par de metros y colgó.

—Bueno, es hora de que vuelva al trabajo —dijo Gianna con tono de eficiencia y dio la vuelta al escritorio.

«Medimos exactamente lo mismo» volvió a pensar Mimi. Evaluó a Gianna con el uniforme, la precisión militar del atuendo, tan perfecto para el Jefe de Policía y sin embargo tan lejos de ser el más adecuado para Gianna: la chaqueta y la falda azul oscuro y la camisa blanca recién planchada demasiado rígida y acartonada para las formas que cubría... El pelo frondoso y oscuro que intentaba en vano dominar con clips y pasadores...

Gianna le tendió la mano y Mimi la estrechó durante una fracción de segundo más de lo necesario antes de girarse hacia la puerta. Tenía un pie en el pasillo cuando oyó su nombre.

Gianna, sonriente, dijo con suavidad:

—Pues a mí me gusta cómo llevas el pelo —y luego cerró la puerta. Mimi, con demasiada tensión acumulada para esperar el ascensor, bajó, corriendo las escaleras de dos en dos. La mente le funcionaba a toda máquina mientras la zarandeaban en el vestíbulo atestado de la Jefatura de Policía.

Mimi decidió tomar el metro en vez de un taxi ya que así tendría más tiempo para pensar: Estaba absolutamente convencida de que Gianna Maglione sabía que aquellas cuatro personas eran gays y lesbianas. ¿Qué más sabía? ¿Había algo más acerca de los asesinatos que los policías mantenían en secreto, algún detalle que sólo supiera el asesino?

¿Y a qué venía aquello sobre su pelo? Si lo había hecho para distraerla... Pues había funcionado. Mentalmente, Mimi tomó nota de cancelar su cita del próximo martes con el tipo que le cortaba el pelo.

Gianna cruzó el despacho hasta la ventana y miró hacia abajo. El edificio formaba parte de la Ciudad Judicial, un recinto que albergaba los Juzgados Municipales, la cárcel de la ciudad y la Jefatura de Policía a un lado y los Juzgados Federales al otro. Los policías, los abogados y la gente que les daba trabajo parecían una colonia de hormigas que entraban y salían en un flujo constante de los diferentes edificios. Parecía que estuvieran dedicados a una laboriosa persecución en lugar de al «mundo del crimen». Los nuevos edificios, de mármol y cromados, de un blanco reluciente, se erguían en marcado contraste con los viejos, de ladrillos que se desmoronaban y de metal sin pulir, como testimonio de los cambios habidos en aquello llamado Ley. Mientras contemplaba la escena a sus pies, Gianna jugaba consigo misma a un viejo juego: ¿quiénes eran los policías de paisano y quienes los criminales? Cada vez era más y más difícil de adivinar.

Mimi apareció en la acera, confundida entre la multitud y se unió a la fila de hormigas que avanzaba lentamente hacia el metro. Gianna se preguntó qué era lo que la había impulsado a hacer aquel comentario sobre el pelo de Mimi y, mientras se lo preguntaba, podía verla, sentirla, olerla como si todavía estuviera en la oficina, demasiado cerca, peligrosamente cerca. Entonces recordó la primera vez que la vio, desnuda entre el vapor; recordó la fuerza y la potencia de sus piernas cuando corría y la ternura con la que había besado a Beverly. Y recordó que tenía una cita con el forense y cerró los ojos con fuerza, esperando apaciguar el intenso dolor del deseo que latía en su interior.


Capítulo 5



—Dejadme que os diga que lo que tenéis entre manos es un buen marrón. A pesar de lo mucho que nos gustaría creerlo, el motivo de estos crímenes no es simple y llanamente el sexo.

—El Dr. Asa Shehee era el psiquiatra forense más destacado de la ciudad, y de la nación.

—¿Simple y llanamente? —Gianna resopló con disgusto. Le había pedido a Shehee que viniera porque quería que los miembros más recientes de su equipo tuvieran su primer encuentro con aquella leyenda, vieja e irascible, en territorio neutral. Él accedió porque hacía cerca de diez años que se conocían y porque creía que los policías jóvenes no tenían nada que se pareciera lo más mínimo a la comprensión y el respeto por la ciencia forense.

—No matéis al mensajero —gruñó Shehee avanzando pesadamente, de un modo acorde con su aspecto de oso pardo.

Gianna se maravillaba de que, de algún modo, encontrara sitio para deambular por el reducido espacio al que los del equipo de Crímenes de Odio llamaban «Gabinete Estratégico», que era, en realidad, una pequeña sala de conferencias en el piso inferior al del despacho de Gianna y que estaba amueblada con una mesa larga y destartalada, una docena de sillas plegables llenas de golpes y un par de ficheros de madera de cuatro cajones cada uno que Gianna juraría que existían desde antes de que se creara el departamento de Policía. Una pizarra ocupaba todo el largo de una pared y en la pared adyacente había montada una pantalla que utilizaban para proyectar las imágenes de la escena del crimen. Las únicas herramientas relativamente modernas y relativamente nuevas que podían encontrarse allí eran una televisión, un vídeo y un ordenador que fallaba con penosa regularidad.

Todo el equipo de Crímenes de Odio miraba atentamente a Shehee: las caras de los más jóvenes ansiosos y fascinados; las caras de los veteranos tensas por el horror.

—Destruir los genitales es hacer una terrible declaración. Y podéis tener por seguro que responde a algún tipo de motivación religiosa —añadió mientras se pasaba los gruesos dedos con manchas de nicotina por entre el pelo cano y encrespado mientras seguía andando de un lado a otro y cargando de electricidad el aire de la habitación cerrada.

—¿Por el modo en que estaban juntadas las manos? —preguntó Gianna.

—Sí. Y os diré algo más: será mejor que os preparéis para un camino largo y difícil. Se trata de un verdadero psicópata, uno verdaderamente inteligente y que no cometerá muchos errores.

Gianna hizo una mueca:

—Ya ha cometido uno —dijo con voz determinada.

—¿Cuál? —preguntó Shehee.

—Dejarnos saber que odia a los gays y lesbianas.

El gruñido de Shehee sonó exactamente igual que el de un OSO enfurecido.

—Ese hijo de puta odia la vida y a todos los seres vivos —rugió.

Una vez el médico forense se hubo ido, Gianna retomó sus andares. No podía dejar de preguntarse qué tipo de mente podría infligir tales torturas, una muerte tan horrible y dolorosa y luego, tras haber visto morir a las víctimas, juntarles las manos sobre el sangriento destrozo.

«Odia a los gays y a las lesbianas —pensó—. Odia la vida y a todos los seres vivos.» La voz atronadora de Shehee retumbaba en el interior de su cabeza. «Un verdadero psicópata.»

Pasó el fin de semana estudiando minuciosamente los perfiles psiquiátricos de asesinos en serie con la esperanza de encontrar algo vagamente parecido a una respuesta.



Mimi pasó el fin de semana a doscientos veinticinco kilómetros de Washington, en Maryland Oeste, en un bungalow junto al lago Deep Creek que pertenecía a su mejor amigo, Freddy Schuyler, un ex-jugador de fútbol americano de los Redskins de Washington y que en la actualidad era el propietario del club más de moda de la ciudad. Eran amigos desde la Universidad cuando, después de salir juntos unas cuantas veces los dos se dieron cuenta de la realidad del otro. Se gustaban como amigos y no querían continuar haciendo ver que eran novios. Se hicieron inseparables y dejaron que la gente pensara lo que quisiera mientras ellos, rebosantes de felicidad, salían con sus respectivos amantes, las dos parejas juntas. Que los dos acabaran en Washington había sido simplemente un milagro.

Ahora estaban sentados en el suelo frente al hogar de piedra que se extendía por toda una pared del bungalow. Mientras bebían champán y comían palomitas de maíz, Mimi puso a Freddy al corriente de la historia: siempre se lo explicaba todo acerca de todas sus investigaciones para que alguien supiera en qué estaba trabajando por si algo iba mal. Además, ella tenía muy en cuenta sus opiniones y sus valoraciones.

—¿Y por qué esas cuatro personas? —preguntaba—. No encabezaban precisamente las manifestaciones de ACT UP5, sino que estaban bien escondidos en el armario.

—No eres tan inocente como para buscar una lógica en estos casos. Mira al teniente de alcalde al que acabas de denunciar: ¿por qué diablos creería que podía montar ese tinglado y salirse con la suya? ¿Por qué a nadie le importa a quién aman los demás?

Contemplaron cómo las llamas parpadeaban, saltaban y bailaban. Entonces él dijo:

—En cualquier caso, en este momento estoy más preocupado por la gente que se supone. que está de mi parte que por los enemigos invisibles. ¡Hablando de locos! —Freddy, irritado, se dio una palmada en el muslo—, ¡esa gente del grupo de outing está a punto de volverme loco!

—La gente, ¿de qué?

—Del outing. ¿En qué mundo vives, Mimi? Hay otras noticias además de los artículos que escribes, ¿sabes? «Outing» como «sacar del armario»...

—¿Te refieres a ese grupo que intenta lograr que las estrellas cinematográficas confiesen? Eso es en Hollywood, Freddy.

—Díselo a los dos tipejos que no hacen más que acosarme para que me declare gay públicamente. Dicen que los deportistas jóvenes me necesitan como modelo y me han amenazado con sacarme a la fuerza del armario si no lo hago por las buenas.

—Pero eso es... ¡No pueden hacerlo! Podría acabar con tu negocio —Mimi estaba consternada.

—¡A mí me lo vas a decir! —Freddy, cabizbajo, se levantó para abrir otra botella de champán pero cuando volvió a la chimenea ya había recuperado la calma.

—Brinda conmigo, querida Mimi: Mientras tú perseguías a los malos, yo me enamoraba. Se llama Cedric, es inglés, es profesor de poesía en Rutgers y quiero que le conozcas. ¿Puedes imaginarte a un tipo negro que se llame «Cedric»P ¿Y poeta? Es una suerte que no creciera en mi barrio, el Sur-Central de Los Ángeles.

El entusiasmo de Freddy hizo reír a Mimi, y le abrazó muy fuerte, maldiciendo para sus adentros la miopía y la estrechez de miras que habían impedido a muchos hombres ver el alma cálida y tierna que habitaba dentro del cuerpo de jugador de fútbol americano de Freddy Schuyler. Le retuvo entre sus brazos mientras él le explicaba cómo, después de un noviazgo de tres meses, fueron juntos a hacerse la prueba del SIDA tras haberse prometido que seguirían juntos fueran cuales fueran los resultados.

—No tengo palabras para describirte nuestros sentimientos cuando nos dieron a los dos los resultados negativos. Fue como volver a nacer, Mimi.

—Me alegro tanto por ti —le dijo ella, secándose las lágrimas—. Y me muero de ganas de conocerle.

—El sábado que viene por la noche. Cocino yo lasaña vegetariana sólo para ti.

Ella le dijo sorprendida:

—¿Y te vas a pasar dos fines de semana seguidos sin ir al club?

Se encogió de hombros mientras el pesimismo se iba apoderando de él.

—Se supone que van a hacerme salir del armario el fin de semana que viene. Pensé que si no estaba allí...







—¡Maldita sea, Anna, no seas tan cabezota!

—Intentar atrapar a un asesino, intentar ahorrarle a usted, y al departamento una vergüenza mayúscula, intentar evitar salvar nuestros respectivos puestos de trabajo, ¿eso es ser cabezota? Por favor, perdóoooooneme.

Su sarcasmo era tan poco entusiasta como el enfado de su jefe. Estaban cara a cara, uno a cada lado del enorme escritorio de roble encima del que se apilaban montones de papeles, de informes y de estadísticas de crímenes. El Capitán Eddie Davis era el director de Investigación Criminal, ante quien tenían que responder la Unidad de Crímenes de Odio y Gianna. Y ella sabía que, mientras ella le miraba, él no tenía ni la más remota idea de que no estaba pensando en los cuatro crímenes por resolver que les atormentaban, sino en lo mucho que él se parecía a Sidney Poitier. Sospechaba que aquel era el primer pensamiento en la mente de todas y cada una de las mujeres con las que se encontraba y él lo había oído tantas veces que ya no hacía ningún caso cuando se lo decían.

—Entiendo tus motivos, Anna, créeme. Pero que estés en la calle ensuciándote las manos con este caso puede tener repercusiones para ti, Anna. Has de convertirte en una presencia dentro de la comisaría. Los jefazos quieren verte aquí dentro con aspecto de tenerlo todo controlado y, no pálida y ojerosa, agotada por haber estado en la calle hasta las cuatro de la mañana como uno de tus agentes.

Incluso el modo de hablar de Davis: calmado, en tono mesurado, era igual que el de Poitier, pensó mientras le estudiaba.

—¿La estoy aburriendo, Teniente? —las cejas de Davis se alzaron.

—No, señor. Pensaba en lo que me está diciendo y no puedo discutirle nada. Lo único que puedo decirle es que no creo que podamos trabajar en este caso como si se trataran de asesinatos habituales, corrientes y molientes.

Siguió los ojos de él, mientras recorrían su informe y supo que él había leído cada palabra, que el caso le resultaba tan familiar como a ella. También sabía que él había hecho un buen trabajo al leer entre líneas y que había entendido que se había visto tremendamente obstaculizada por no haber recibido el caso hasta después de la tercera muerte, cuando homicidios se lo cuenta de que se trataba de algo más que asesinatos y que, desde entonces, Crímenes de Odio habían estado intentando ponerse al día.

—Estoy de acuerdo, Anna, en que estás entre la espada y la pared. Creo que esto es lo más jodido que he visto nunca. Aun así... hazme un favor ¿de acuerdo? Actúa como si fueras toda una burócrata y te encantara, ¿de acuerdo? —a pesar de que sonreía mientras hablaba, Anna sabía que lo decía muy en serio.

—De acuerdo —dijo ella devolviéndole la sonrisa—, si usted me hace un favor a mí —los ojos de él se entrecerraron ligeramente, pero asintió—: Respáldeme en lo del bloqueo informativo.

—¡Pues claro que sí! —explotó—. En este punto estoy absolutamente de acuerdo contigo: no nos hace ninguna falta la prensa en este caso.



Mimi hojeó los montones de archivos sobre outing que había apilados en su mesa, mientras oscilaba entre el enfado y la consternación. ¿Cómo era posible que una persona gay no entendiera, no respetara que otra persona no quisiera o no pudiera salir del armario? En América, pensó irónicamente, ser gay era una de las pocas cosas peores que ser negro. Era posible que te perdonaran que tuvieras la piel de determinado color habida cuenta de que uno no tenía posibilidad de elegirlo. Pero amar a alguien de tu mismo sexo, eso era otra cosa. No importaba lo encarnizado que fuera el debate en los círculos médicos y científicos: un porcentaje significativo de la población parecía creer que lo único que les hacía falta a los gays y lesbianas era decidir dejar de serlo, y eso era todo. Mimi no conocía ni a una sola persona que hubiera disfrutado informando a su familia / amigos colegas /clientes / pacientes / casero / patrón acerca de su condición de gay o lesbiana. Suspiró y puso a un lado los expedientes. En lo que refería a la investigación que le habían encomendado, los, que hicieran outing atentaban contra la intimidad de las personas pero no las mataban.

Pasó las páginas de los expedientes que había recopilado sobre las cuatro víctimas de asesinato. El veintiuno de julio, agosto, septiembre y octubre, Murray, del Valle, Grayson y Tancil habían sido asesinados, en este orden. Todos se habían casado más o menos a los veinte años, bien antes de entender plenamente su verdadera sexualidad o bien creyendo que un matrimonio convencional era la única opción. Todos vivían en las partes más ricas de las zonas residenciales de Maryland y Virginia que rodeaban Washington, pero a todos les asesinaron lejos de sus casas, en oscuros parkings o garajes en la ciudad.

Irritada, apartó los archivos. Prácticamente, no tenía nada de nada y lo que necesitaba era información concreta. Alcanzó el teléfono, dudó por un momento, y luego, resuelta, marcó.

—Con la Teniente Maglione, por favor, de parte de Montgomery Patterson —el ritmo de los latidos de su corazón se aceleró cuando aquella serena voz le contestó.

—Señorita Patterson, ¿en qué puedo ayudarla?

«Parece muy distante —pensó Mimi— quizás esté con alguien.»

—Teniente, ¿sería tan amable de decirme cómo es que dio la casualidad de que la Sra. Grayson, el Sr. Tancil, el Sr. Murray y el Sr. del Valle estuvieran todos en aquellos parkings a tan altas horas de la noche?

Hubo una pausa mínima antes de que Gianna respondiera:

—Me temo que estoy en desventaja, ya que sólo usted sabe de lo que está hablando.

Mimi sonrió a su propio pesar:

—Es buena, Teniente, muy buena. ¿Me dirá por lo menos cuánto tiempo cree que tenemos que pasar jugando la una con la otra sobre este caso?

—Entiendo que se refiere al caso que yo no he reconocido que existiera.

—Puede reconocer que existe el caso o puedo presentar un requerimiento de Libertad de Información para acceder a los archivos del caso —le espetó Mimi—. Ya me dirá qué es lo que quiere que haga, Teniente.

—Quiero que pase usted un buen día, señorita Patterson.

Gianna se estremeció y de una sacudida se apartó el teléfono de la oreja mientras Mimi lo colgaba de un golpe, al otro lado de la línea. Sonrió lánguidamente a Eric, que estaba sentado al otro lado de la mesa con los pies en alto comiéndose un sándwich de pavo y leyendo el informe del laboratorio sobre el coche de Tancil. Gianna movió el cuello de un lado a otro, con la esperanza de aliviar el nudo de tensión que se había instalado allí permanentemente.

—No sé cómo, pero un periodista sabe lo de Grayson, Tancil y compañía.

A Eric se le atragantó el sándwich en la garganta y tuvo que toser antes de poder hablar.

—¿Que lo sabe?, ¿qué es lo que sabe? ¿Sabe que todos eran gay? ¿Cómo es posible? ¡No puede ser!

—No sé cómo, pero Montgomery Patterson dispone de esa información. De lo único que podemos dar gracias es de que, puestos a que lo sepa un periodista, sea ella y no otro. Por lo menos, no correrá a publicarlo antes de tener todos los datos.

—¿Estás segura?

—De lo único que estoy segura, Eric, es de que no sé de dónde viene esto, ni a dónde va.

—Pero eso no es del todo cierto, ¿no? —se le arrugó la frente por la seriedad—. Quiero decir que sabemos con bastante certeza que...

Ella le interrumpió impacientemente.

—Tú y Cassie, acabad de examinar los perfiles psiquiátricos y seguid incordiando a Homicidios para que os den los informes de las entrevistas que dicen que no consiguen encontrar —y como si fuera una ocurrencia de último momento, añadió—, y hacedle llegar a Montgomery Patterson una copia expurgada de los expedientes.

—¿De veras quieres darle los expedientes? —preguntó con incredulidad.

—Sólo le doy lo que ya sabe y prefiero hacer esto a dejar que levante la liebre si presenta un requerimiento., según la Ley de Libertad de Información: todos los periodistas de la ciudad querrán subirse al carro.

Eric le lanzó un medio saludo y salió sin prisas. Ella se quedó sentada, en silencio, pensando en Mimi Patterson. Más pronto o más tarde, ellas habrían tenido que hablar sobre el caso. Más concretamente, Gianna hubiera tenido que divulgar los hechos para descubrir qué era lo que sabía la periodista y de qué fuente lo había obtenido. Ella nunca había tenido mucho trato con la prensa y ya le habían advertido de que su promoción iba a cambiar la situación: al menos la mitad del trabajo de dirigir una importante unidad de crímenes eran las relaciones públicas, eso le había dicho el Jefe.

Pero ella no había contado con M. Montgomery Patterson... Apartó de su mente la imagen de Mimi: Mimi desnuda, con su suave y oscura piel bruñida tan cerca de ella y el calor entre las dos que no provenía únicamente de la sauna. Cerró los ojos a Mimi y los abrió a los expedientes que tenía delante, a lo desagradable, a lo horrible y depravado que la consumiría hasta que encontrase y frenara a el/la/lo responsable.

¿Qué habría en aquellos expedientes que la dirigiera hacia el asesino? ¿Qué había —si es que había algo— que ella, la oficial a cargo de la investigación, supiera y que Mimi Patterson, la periodista, no supiera? No una barbaridad, precisamente. Que la mujer de Phillip Tancil se puso histérica cuando se enfrentó a la homosexualidad de su marido y se enfadó tanto que Gianna temió que la agrediera. Se negó a discutirlo, se negó a permitir un registro de los objetos personales, acusó a la policía de manchar la reputación de un buen padre de familia y llamó a su abogado cuando Gianna obtuvo una orden de registro. Ella no podía ni debía entender por qué la policía necesitaba conocer hasta el más mínimo detalle del entorno de la víctima para encontrar al asesino y se negó a aportar alguna especulación sobre los posibles motivos de la presencia de su marido en el parking del Instituto Washington el lunes por la noche, pasada la media noche.

La mujer de Joe Murray había respondido de una manera completamente opuesta: Extrañamente tranquila, explicó a Gianna que sabía que Joe escondía alguna cosa, que llevaba una carga que hacía que, a menudo, se mostrara distante y lejano durante largos períodos de tiempo. Lo que más temía —le dijo a Gianna— era que Joe estuviera involucrado en alguna actividad ilegal, porque no acababa de entender que la consultoría de su marido tuviera tanto éxito como él decía y ella se preguntaba de dónde salía todo el dinero. Permitió que Gianna y su equipo tuvieran pleno acceso a la casa de Joe y a la caja fuerte de su despacho donde guardaba todos los documentos privados, pero insistió en que los hijos de Murray no supieran nada sobre la homosexualidad de su padre. ¿Por qué motivo iba a estar Joe Murray a medianoche en el enorme parking, desierto y tenebroso, del estadio RFK.

—Le encantaban los Redskins —dijo ella, encogiéndose de hombros resignada.

¿Y creía que el asesinato de Joe podía estar relacionado con su sexualidad? le había preguntado Gianna delicadamente.

—Eso parece —había respondido ella con dolorosa sinceridad.

La mujer de Tony del Valle estaba enfadada. Hacía años que estaba al corriente de la homosexualidad de su marido. Habían ido a terapeutas y consejeros, en pareja y por separado, y Tony dejaba a los hombres por un tiempo, pero sólo por un tiempo. Hasta que apareció el terror del SIDA. Entonces ella se creyó la promesa de Tony de que «lo había dejado para siempre». Dijo que tenía miedo al SIDA y que sabía que la costumbre que tenía de encontrarse con hombres en bares y cines le ponía en peligro a él y a su familia.

—Y ahora descubro, del peor modo posible, que me había mentido —escupió con furia estas palabras.

Gianna tanteó el terreno:

—¿Así que cree que el asesinato de su marido tuvo que ver con sus actividades sexuales?

El dolor y la ira de la mujer se desbordaron:

—Conducía un coche de cuarenta mil dólares. Llevaba joyas por valor de cinco mil dólares y tenía casi quinientos dólares en el bolsillo. ¿Me toma usted por estúpida, señora? ¡Quienquiera que le matara no lo hizo por dinero!

Gianna aguantó toda la fuerza de la rabia de la mujer, pues era lo mínimo que podía hacer.

Fue el marido de Liz Grayson quien le proporcionó a Gianna la primera información con aspecto de ser una pista. Harry Grayson, un hombre guapo, alto y delgado de cuarenta y tantos años, con el pelo largo y casi totalmente plateado sabía desde hacía años que a su esposa le atraían las mujeres y que tenía relaciones con ellas, pero también sabía que era demasiado convencional para intentar enfrentarse al mundo sin su marido e hijos. Eran su protección, su aislamiento y no haría nada para poner eso en peligro. Él insistió en que no era promiscua, sino que tendía a involucrarse en relaciones a largo plazo, la más reciente con Susan Jolley, una analista informática que trabajaba para el ejército. Habían dejado de verse más o menos un mes antes del asesinato de Liz, dijo él, a causa de las amenazas de una ex-amante de Susan, una mujer llamada Karen.

—¿Qué, clase de amenazas, Sr. Grayson? —le tocó el brazo mientras las lágrimas le anegaban los ojos y se derramaban por las mejillas.

Se quitó las gafas de lectura de montura plateada y dejó que las lágrimas corrieran libremente. Los pantalones de sport de pana azul marino y el jersey de cuello alto que llevaba, complementaban a la perfección la imagen del científico investigador que era.

—De la clase de amenazas que ahora sé que había que tomarse en serio. Esa tal Karen amenazó con matar a Liz porque creía que Liz había hecho que Susan se apartara de ella.

Harry Grayson miraba con impotencia en derredor de la acogedora habitación amueblada con mobiliario lujoso y decorado con fotos de él con su mujer y sus hijos y otros miembros de la familia.

—No puedo creer que se haya ido, Teniente —y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

Susan Jolley también se había ido, había desaparecido. Dejó el trabajo, vendió el coche, yació su cuenta corriente: se esfumó. Estos eran los retazos de información que la investigadora de policía no compartía con la periodista de investigación; en vez de eso, los guardaría con avaricia, y los vigilaría por si alguno de estos pedacitos maduraba y daba fruto —el fruto duro y amargo que lleva finalmente y en última instancia al asesino.

—Sólo llevas una semana y media en el artículo, Patterson, ¿qué te hace creer que ya deberías disponer de todas las respuestas? ¿Empiezas a creerte tu propia fama? —sus vivaces ojos verdes la estudiaron desde el otro lado de la estrecha mesa en la cafetería ruidosa y llena de gente. El bullicio exterior, en la calle, era un reflejo de la escena en el interior.

—Tyler, ni siquiera consigo que la Unidad de Crímenes de Odio reconozca que está trabajando en este caso.

—Ahí tienes la prueba.

—La prueba ¿de qué? —espetó Mimi—. Ni siquiera sé lo que estoy buscando.

—Estás buscando a la persona que está asesinando a gays y lesbianas.

—¡Ese no es mi trabajo! Hay una teniente de policía, extraordinariamente competente, por no hablar de su extraordinaria belleza, cuyo trabajo es encontrar asesinos.

Tyler le dijo muy tranquilamente:

—¿No te importa el caso?

—Claro que me importa —contestó ella con cansancio—, pero cuanto más profundizo en este caso más cuenta me doy de que lo que quiero saber es por qué. Quiero saber qué es lo que sucede para que una persona odie tanto como para matar.

Tyler cogió el menú y lo volvió a dejar, tamborileó con los dedos sobre la mesa y jugueteó con los cubiertos. Mimi reconoció las señales y esperó a que hablara.

—La gente odia a los negros tanto como para matar... —hablaba despacio, dubitativamente. Ella asintió y él continuó—. ¿Eso lo entiendes?

—Creo que con el odio racial la gente puede ver qué es lo que temen, se hace tangible... —nunca anteriormente había articulado esos pensamientos e hizo una pausa para escucharse. Siempre sabía cuándo su presencia como persona de raza negra o como mujer no era bienvenida, en una tienda, en un restaurante o en una entrevista. Pero nunca se había preocupado por cómo reaccionaba nadie ante sus preferencias sexuales, porque nadie las conocía... Un sentimiento de horror se extendió por todo su ser.

—Tyler, esa gente conocía a su asesino. Estoy segura.

Vio con absoluta claridad que si a Elizabeth Grayson, Phillip Tancil, Joseph Murray y Antonio del Valle les habían matado por ser gay, el asesino sabía más sobre ellos que sus propias familias. Aquellas personas habían escondido su secreto con uñas y dientes, pero alguien lo había averiguado y era alguien a quien todos habían seguido por voluntad propia, o con quien se habían encontrado en un parking oscuro, a medianoche y lejos de casa. Mimi apartó su silla y se puso en pie tan bruscamente que hizo tambalearse la mesa, vertiendo el agua y sobresaltando a Tyler.

—¿A dónde vas? —le preguntó, mientras se sujetaba las gafas.

—Al gimnasio. Necesito pensar.

Por un acuerdo tácito, en el Gimnasio de Mujeres de Washington las primeras horas de la tarde estaban reservadas para las que se dedicaban en serio al culturismo, las mujeres extraordinariamente resistentes que entrenaban con pesas. Mimi no pertenecía a aquella categoría, pero había invertido las suficientes horas por las tardes para que la aceptaran como una persona seria y dedicada, los atributos más respetados por las profesionales. Habían pasado un par de meses desde la última tarde que Mimi fue a entrenar y mientras entraba tranquilamente en los vestuarios para cambiarse se iba preguntando, por pasar el rato, con qué caras familiares se encontraría.

El gimnasio era un almacén remodelado y se adecuaba perfectamente a su nueva función. Tenía los techos altos, altas ventanas de las que colgaban docenas de cestas con plantas y un montón de metros cuadrados en un único espacio que los propietarios habían dividido acertadamente en áreas de entrenamiento de la parte, superior del cuerpo, de la parte inferior y sala de Peso libre. Todas las paredes estaban forradas de espejos y el suelo estaba cubierto de una cálida y mullida moqueta de color rojo intenso. El área aeróbica, con máquinas de steps, bicicletas estáticas y cintas para correr estaba al lado de una hilera de colchonetas para estiramientos, abdominales y otros ejercicios de suelo. Una música disco que transmitía energía sin llegar a poner frenético sonaba a un nivel de decibelios aceptable proveniente de media docena de altavoces colgados a intervalos del techo.

Mimi corrió una milla a ritmo rápido en la cinta y luego se sentó en una colchoneta para hacer estiramientos cuando un reflejo en el espejo atrajo su atención: una espalda —esta vez no desnuda— que exhibía su musculatura en un ejercicio de polea alta. Se quedó paralizada mirando los músculos que se tensaban y destensaban bajo la piel olivácea, lentamente, con facilidad, una y otra vez. Mimi se preguntó qué se sentiría al tener aquella potencia moviéndose debajo de ella, o sobre ella...

Gianna completó la serie, soltó la barra y se giró hacia la máquina de remo vertical. Entonces vio a Mimi que se dirigía hacia ella y levantó una mano a modo de saludo mientras avanzaba para encontrarse con ella. Mimi estaba fascinada por la soltura de aquel cuerpo ágil y elegante que, cuando estaba en reposo no daba ninguna pista del poder muscular que acababa de presenciar.

—Parece que hoy estamos las dos engañando al sistema —dijo Gianna con su familiar voz profunda.

—El sistema se lo merece —dijo Mimi irónicamente y se puso los guantes de levantar pesas—. ¿Eres una habitual de las tardes?

—Vengo un par de veces por semana —respondió Gianna. Mimi, una vez más, valoró el cuerpo que tenía ante ella y dijo con sincero respeto:

—No puedes tener este cuerpo entrenando sólo dos días por semana.

—¡Oh! Entreno cada día en el gimnasio de comisaría. Pero algunas veces hay más follones de los que puedo soportar y prefiero la intimidad y tranquilidad de este sitio.

—Puedo imaginármelo —dijo Mimi con sentimiento, y realmente podía: ella, vestida con un maillot, no estaría ni quince minutos en una habitación con ninguno de los policías que conocía, incluyendo aquellos que ella consideraba que eran buenos tipos—. Debes de tener que ir vestida con una armadura.

Gianna se rió y retrocedió un paso.

—¿Qué?, ¿vamos allá? Voy a ver qué tal está de forma, señorita Patterson.

Entrenaron en un cordial silencio aunque, fiel a su promesa, Gianna la evaluaba y Mimi era plenamente consciente de eso.

No encontraba incómodo el minucioso examen, pero le molestaba no ser capaz de descubrir cuál era el significado de las miradas que le dirigía. ¿Simple curiosidad o atracción? Gianna nunca, ni siquiera por un momento, se desprendía de la capa de frío control profesional, nunca dejaba entrever un asomo de reacción. Mimi, en cambio, parecía incapaz de controlar su reacción ante la otra mujer. Mientras ayudaba a Ginna en el banco de pesas, Mimi era dolorosamente consciente de la respiración agitada, de las diminutas gotas de sudor de la frente y de encima del labio, de los ligeros gemidos que se le escapaban de la garganta con el esfuerzo de subir y bajar los casi sesenta kilos de peso. La respiración, el sudor y los sonidos recordaron a Mimi otros ejercicios físicos y, con ese pensamiento, se le erizaron los pezones que se transparentaron duros como piedras a través de la delgada lycra de su sujetador de deporte. Gianna, si se dio cuenta, permaneció impasible. Molesta, Mimi se mantuvo alejada de ella hasta que se fueron juntas a la sauna, y se tumbaron completamente, Mimi en el banco de encima del de Gianna, con el calor húmedo actuando como un bálsamo relajante para sus fatigados músculos.

—¿Has visto a Beverly últimamente? —preguntó Mimi de un modo casual.

—Cenamos juntas anoche.

Gianna había respondido de igual modo, pensó Mimi, y había esbozado una sonrisa. No era la respuesta que esperaba Mimi y se quedó en silencio por un momento, mientras decidía si continuaba o no preguntando sobre ese tema.

—Parece que vosotras dos sois muy amigas.

—Lo somos.

Gianna respondió con tanta soltura que Mimi cerró la boca y se entregó al poder relajante del vapor: Prácticamente estaba dormida cuando Gianna le preguntó:

—¿Qué significa la M? y ¿firmas así a propósito para confundir a los desprevenidos?

—Marilyn, y sí —Mimi sonrió. Podría haber firmado como Marilyn M. Patterson o incluso Mimi Patterson pero la ambigüedad de M. Montgomery le daba una ventaja de la que algunas de sus víctimas nunca se recobraban.

—¿Es el nombre de alguien de la familia?

—Me pusieron el nombre de mi madre, cosa que agradeceré eternamente ya que murió cuando yo tenía diecisiete años y siempre he sentido que llevar su nombre significaba que de algún modo también vivía por ella.

El silencio se instaló en la nebulosa de vapor que había entre ellas. Mimi no creyó que hubiera ninguna necesidad de romperlo con una conversación trivial y, por lo que parecía, Gianna tampoco. Mimi sabía que las dos eran mujeres cuyos días estaban repletos de los pensamientos, los sentimientos y los problemas de los demás y que valoraban los momentos de intimidad silenciosa, de verdadera y profunda relajación. Habían dominado el arte de separar el cuerpo de la mente, razón por la cual cuando necesitaban pensar se escapaban al gimnasio para un entrenamiento físico. Ahora, mientras su cuerpo se deleitaba con el calor, su mente era un torbellino de actividad: pensaba en el caso, en cómo podía discutirlo sin arriesgar el frágil vínculo que las unía. Y también pensaba en el poder creciente de la atracción entre las dos.

Gianna cambió de posición y Mimi le dijo:

—Gianna, ¿tú...? —en el preciso instante en que la puerta se abría para dar paso a un grupo de culturistas que charlaban y se reían. El momento se había roto, así que Mimi y Gianna se levantaron simultáneamente como si lo hubieran ensayado, intercambiaron cumplidos con las recién llegadas y salieron de la sauna.

Sus taquillas estaban en puntas opuestas del vestuario y además había entonces más o menos media docena de mujeres presentes por lo que se ducharon y vistieron sin volver a hablarse. Cuando Mimi se giró para buscar a Gianna y decirle adiós, empezó a reírse sin poder evitarlo. Iban vestidas prácticamente igual: la única diferencia era el color de sus atuendos. Mimi llevaba unos pantalones de lana negra, una chaqueta negra sobre un jersey rojo con escote de barco y Gianna vestía pantalones de lana verde musgo, y una chaqueta a juego encima de un Jersey con escote de barco de color mostaza. Ella también se empezó a reír de que fueran de uniforme.

Avanzó hacia Mimi, aguantando los pasadores en la boca, ya que tenía las manos ocupadas en intentar disciplinar su oscura melena.

—Antes habías empezado a decir: «Gianna, ¿tú...?» pero te interrumpieron. Quizás ahora puedas terminar la frase. Mimi la miró a los ojos y le dijo:

—Tú... ¿podrías dejarte el pelo suelto?

Se disculpó rápidamente al ver la cara de asombro de Gianna:

—Lo siento. No tenía ningún derecho a decir eso.

Gianna no contestó. Sencillamente empezó a quitarse los pasadores del pelo, aguantando la mirada de Mimi, hasta que la espesa melena de cabello oscuro cayó desplegada sobre sus hombros. Las dos mantenían la mirada de la otra cuando, de repente, un busca empezó a sonar. Las dos se llevaron la mano al cinturón para comprobar si era el suyo y entonces Mimi se dio cuenta de que había estado sin respirar.

—Es el tuyo —le dijo con voz ronca a Gianna.

—No importa cuánto le engañes, el sistema siempre gana —dijo Gianna y se fue hacia la taquilla, la cerró de un portazo, cogió su bolso y se fue corriendo sin volver la vista atrás.

Mimi contempló cómo se iba mientras volvía a pensar: «somos de la misma estatura y estoy segura de que encajamos perfectamente».

El FBI había localizado a Susan Jolley y aquella misma mañana la habían devuelto a Washington bajo la custodia de la policía metropolitana. Se había estado escondiendo en una de las islas de la costa de Carolina del Sur, lugar que normalmente habría constituido un gran escondite. En otoño no había muchos delitos en la costa de Carolina del Sur, ya que todos los turistas se habían ido y los vecinos estaban demasiado aliviados por su marcha como para armar escándalos. Pero todo el cuerpo de policía de aquella isla diminuta consistía en un agente del FBI retirado que había convertido en un asunto personal el continuar con los asuntos de la Agencia, y Susan Jolley era uno de esos asuntos. Así fue como aquel único agente de policía consiguió tener tiempo para leer todos y cada uno de los informes del FBI y cómo Susan Jolley acabó en una sala de interrogatorios con su abogada, esperando a Gianna, quien la examinaba minuciosamente a través de un falso espejo.

¿Aquella mujer podía haber matado a Liz Grayson? O ¿a Phillip Tancil o Tony del Valle o Joe Murray? Era pequeña y pálida y estaba sentada en la mesa, tenía la cabeza gacha, de modo que el pelo largo y rubio le oscurecía la cara, y los brazos extendidos con los puños apretados. La abogada le susurró unas palabras al oído y Susan Jolley levantó la cabeza ofreciendo a Gianna la primera visión de su cara en la que llevaba grabados el dolor y el sufrimiento, en los ojos azul pálido hundidos por la falta de sueño y en los finos labios apretados en una tensa línea blanca como si quisieran mantener encerrados los gritos que acechaban en los bordes esperando la ocasión de escapar. Llevaba una falda de flores y una camiseta de manga corta de color rosa, sin duda un atuendo adecuado para Carolina del Sur pero a todas luces protección insuficiente para Washington a principios de noviembre. No tendría, especuló Gianna, más de treinta y cinco años.

Gianna empujó la puerta, entró en la habitación rápidamente y la cruzó para presentarse a la abogada. Se sentó cerca de Susan Jolley y la mujer se retrajo en la silla. Gianna la observó minuciosamente durante un momento, después empezó el interrogatorio con su voz grave y autoritaria.

—Señora Jolley, ¿mató usted a Elizabeth Grayson?

—No —respondió Susan Jolley casi inaudible, agitando la cabeza.

—¿Sabe quién mató a Elizabeth Grayson?

Volvió a agitar la cabeza y con apenas una vocecita dijo: —No.

—¿Mató Karen Sachs a Elizabeth Grayson?

Al oír el nombre, Susan Jolley se apartó bruscamente de Gianna y se giró hacia la abogada, con una súplica en la cara y con una serie de gimoteos en la voz. La abogada miró a Gianna, que mantenía los ojos fijos en Susan Jolley.

—¿Por qué ha huido, señora Jolley ¿Tenía miedo de que Karen Sachs hubiera hecho algo terrible, algo que la implicara a usted?

La determinación de Susan Jolley se vino abajo y dejó caer la cabeza sobre la mesa y empezó a sollozar. Después de un rato, Gianna fue capaz de obtener toda la historia: Susan Jolley y Elizabeth Grayson se habían literalmente tropezado la una con la otra en la sección de literatura lésbica de la librería Lammas en DuPont Circle una tarde de sábado. Hablaron, se hicieron sugerencias la una a la otra acerca de qué libros comprar, salieron juntas de la tienda y se fueron a tomar un café.

Susan se había enamorado de Elizabeth casi de inmediato. Quedaban para comer prácticamente cada día y varias veces a la semana cenaban en casa de Susan y hacían el amor. En algún momento durante el desarrollo de su relación con Elizabeth, rompió con Karen Sachs.

—Ella odiaba a Liz, la maldecía, pero no era culpa suya —sollozaba Susan—, era culpa mía. Yo no quería a Karen, nunca la quise, pero jamás llegué a decírselo, así que creyó que Liz era el motivo...

—¿Amenazó con matar a Liz?

Susan sollozaba con impotencia:

—Sí.

Gianna miró fijamente a la abogada esperando que, llegados a este punto, impidiera que su cliente siguiera hablando: era terreno, peligroso para los culpables. Pero en la cara de la abogada no apareció el menor gesto de preocupación.

—Y cuando se enteró de que Liz estaba muerta, ¿pensó que lo había hecho Karen? —Gianna esperó—. ¿Por qué lo creyó, Susan?

Susan se explicó entre lágrimas: Karen tenía un carácter violento, había espiado a Susan y a Liz, había seguido a Liz hasta casa una noche, había llamado a casa de Liz y le había montado un cristo a su marido, había causado daños en el coche de Liz.

Gianna habló lentamente, con tranquilidad:

—¿Alguna vez Karen le hizo algo a usted, Susan? ¿Alguna vez la vio llevando a cabo actos de violencia real?

—Sólo más tarde —replicó Susan mientras se secaba los ojos y se tranquilizaba. Gianna miró a Susan y vio a alguien que había capeado la tormenta y que emergía indemne. Gianna había visto a muchos abogados preocupados y muchos clientes culpables, y ahí no veía ninguna de las dos cosas: la abogada estaba relajada y la cliente lloraba la pérdida de un ser querido.

—¿Más tarde de qué, Susan? —Gianna estaba experimentando la decepción que sufren los policías justo en el momento en que se dan cuenta de que el sospechoso no lo había hecho.

—Después de que Liz me dejara y yo no quisiera volver con ella, volver con Karen, quiero decir. Ella no entendió por qué yo no quería...

Gianna se hundía a medida que su única esperanza de una pista se iba desvaneciendo. Escuchó sin mucha atención mientras Susan le explicaba cómo Liz se había cansado de las amenazas de Karen y aún más de las súplicas de Susan para que pasaran más tiempo juntas.

A pesar de lo deprimida que se sentía Gianna respecto al caso, las siguientes palabras de Susan removieron en lo más recóndito de su ser recuerdos dolorosos.

—Liz nunca podía pasar la noche conmigo, siempre tenía que volver a casa con su marido y sus hijos. Y yo pensaba «si me quisiera... ¿cómo no iba a querer estar siempre conmigo?» —mostrando el primer síntoma de animación, Susan continuó—. Pertenecía a un grupo de mujeres como ella: lesbianas con marido, que apoyaban su postura y le decían que tenía derecho a tenerle a él y a mí. Pero yo no podía soportar la idea de que después de hacer el amor conmigo se fuera corriendo a casa con él. De que me dejase allí tumbada, todavía palpitando de excitación por ella, queriendo más y que se hubiera ido a casa con él.

Gianna conocía muy bien aquel sentimiento. Demasiado bien. Obligó a sus recuerdos a retroceder y volvió a centrar la atención en Susan.

—¿Por qué huyó, Susan?

—No tenía ninguna razón para quedarme —respondió sencillamente.

Gianna se sentó en el Gabinete Estratégico del equipo de Crímenes de Odio, rodeada por siete caras vehementes. Relajada de un modo nada característico en ella, con los pies sobre la mesa y las manos dobladas detrás de la cabeza, Gianna dejó que su mente vagara mientras escuchaba hablar a los demás. Se trataba de un grupo extremadamente brillante de jóvenes agentes de policía que se habían ofrecido voluntarios para aquella unidad. Había negros, asiáticos, hispanos y blancos, hombres y mujeres, heteros y gays y lesbianas. Y ella se sentía tan orgullosa de ellos, como si fueran sus hijos. Le gustaba oírles hablar porque estimulaban sus propios pensamientos y teorías y porque siempre aprendía alguna cosa.

—Ella nunca fue mi sospechoso favorito.

—Ni el mío. Yo apostaba por Karen. Menuda hi...

—¡Cuidado! No son maneras de tratar a la gente.

—De todos modos, no es un crimen femenino. Las mujeres no disparan a la gente en los genitales y menos a otra mujer.

—¡Esa es una observación sexista! Además, desafortunadamente, las mujeres se parecen cada vez más a los hombres.

—¡Hablando de observaciones sexistas!

—En cualquier caso, no podría tratarse de Susan y Karen.

—Explícate, por favor.

—Sólo tenían motivos para Elizabeth Grayson. Lo que significa que seguiríamos buscando a la persona que mató a los tres tíos.

—¡No jodas, Sherlock!

—Me da miedo que ahí fuera haya alguien tan loco.

—Pues a mí me da miedo que —sea quien sea— pueda matarme simplemente porque soy gay.

Gianna sonrió para sus adentros ante la facilidad con que aceptaban y discutían su orientación sexual, su religión o sus tendencias políticas. Ella sabía quiénes eran gay —tenía que saberlo para formar una unidad equilibrada y también necesitaba que varios fueran gays o lesbianas para que llevaran a cabo algún tipo de trabajo secreto.

Desplazó la conversación a la parte trasera de su conciencia para poder pensar acerca de dónde podría aparecer el próximo sospechoso. No había creído en serio que Susan Jolley fuera una candidata real, y menos después de haber revisado los informes laborales del ejército sobre ella, pero era lo único que tenían y, a pesar de que cada vez se hacía más evidente la probabilidad de que fuera inocente, persistía una leve esperanza de que algo surgiera de su arresto. Así que ahora... había que dar el siguiente paso.

Hojeó el informe de Eric y frunció el ceño ligeramente.

—¿Has descubierto alguna cosa de los grupos y asociaciones?

Eric se encogió de hombros y levantó las manos hacia el cielo.

—Estamos dentro de al menos diez grupos, Anna, pero ya sabes que esto lleva su tiempo. Te juro por Dios que dirías que, de tan protectores que son esta gente, parece que hayamos vuelto a los cincuenta. En cuanto preguntas algo sobre alguien se ponen todos paranoicos.

—¿No estarás sorprendido? —el sarcasmo de Cassandra era tan afilado como sus cejas enarcadas—. Aún despiden a la gente por marica, o se niegan a contratarles. Además, detective, afrontémoslo, todavía no pareces lo bastante macho para resultar absolutamente creíble en algunos de los locales que frecuentas últimamente.

Toda la sala estalló en carcajadas. Eric se ruborizó por completo, pero aceptó la tomadura de pelo con su habitual buen carácter e hizo una arrogante reverencia a Cassandra, quien respondió con una genuflexión remilgada.

Pasaron las siguientes horas revisando el caso línea a línea, informe por informe. Gianna preguntó, presionó e investigó hasta que estuvo convencida de que se habían cubierto, y descubierto, todos y cada uno de los ángulos de la investigación y de que cada miembro del equipo conocía al dedillo todos y cada uno de los aspectos de todos los casos.

Al final, con cansancio, Gianna lo reconoció:

—Nuestra única pista decente se reduce a que las cuatro víctimas habían buscado algún tipo de asesoramiento para gays y lesbianas. Vamos a centrarnos en los que proporcionan consejo y ayuda a la gente que está en el armario. Mostrad las fotografías, dejad caer los nombres. Alguien ha de conocerles.

—Pero eso puede poner nerviosa a mucha gente —dijo Kenny Chang—, sobre todo al asesino, si es que es ahí donde encuentra a sus víctimas.

Kenny era uno de los escasísimos chino-americanos del departamento y Gianna se tomó como un gran cumplido que abandonara el escalafón intermedio de la élite de la división de Investigación Criminal para trabajar con Crímenes de Odio. Y que fuera unos diez años mayor que los demás miembros del equipo y que, por consiguiente, tuviera más experiencia era otro gran valor añadido.

—Quiero ponerle nervioso —dijo Gianna con énfasis—. Quiero que piense que nos estamos acercando. Quizás corneta un error. Ahí fuera, en alguna parte hay una conexión entre esas cuatro personas muertas y podéis tener por seguro que quiero descubrir cuál es en las próximas dos semanas. No hacía ninguna falta que les recordara que dentro de catorce días sería el 21 de noviembre y que si la historia estaba destinada a repetirse, la quinta víctima de aquel monstruo que odiaba a los gays y lesbianas aparecería en un parking de algún punto de la capital de la nación, poco después de la media noche.

Una vez más, volvió a repasar la lista de servicios de orientación y terapia y los contó. Entonces se dio cuenta de que todos los miembros de su equipo se estaban quedando dormidos de pie. Estaba a punto de adjudicarse una parte de la lista para cubrir cuando el semblante del Capitán Davis con cara de enfado apareció por la puerta.

—¿Qué es eso que he oído de que cancelas una charla para el B'nai B'rith? ¿y dónde diablos está el informe que compara los delitos raciales en Washington capital con los de Maryland y Virginia? Necesito ese material para una charla que he de dar ante el Consejo Nacional de Mujeres Negras. ¡Maldita sea, Anna, me lo prometiste! No puedes pasar por alto tus obligaciones.

Y se fue tan rápidamente como había aparecido, dejando a su paso una gran estela de rabia, confusión, consternación y culpabilidad. Gianna suspiró, cerró el informe de Eric y juntó todos los expedientes en un pulcro montón y lo dejó en el suelo junto a otra pila de informes que recogió y colocó sobre la mesa. Hizo girar la silla y encendió el ordenador, dedicando toda la atención a la pantalla, mientras Eric se llevaba a los otros fuera del despacho.



Mimi subió los peldaños del Metro GALCO, la creciente organización de la comunidad gay y lésbica metropolitana, mientras pensaba en que era el primer contacto que tenía con alguna organización desde la Universidad, cuando asistía con regularidad a las reuniones de la Alianza de Gays y Lesbianas Activistas, antes, cuando la AGLA estaba en la lista del FBI de organizaciones radicales y peligrosas, cuando su propia familia hubiera considerado que su incipiente sexualidad era algo peligroso y radical.

Se sentía llena de energía mientras se confundía con la multitud de gente que pululaba por el vestíbulo del edificio que, con el suelo de baldosas verdes y rojas, el techo insonorizado, las relucientes puertas de roble y las escaleras con barandillas de seguridad, seguía teniendo el aspecto y dando la sensación de ser una escuela. Contempló una muestra de todo el espectro de población de la ciudad: hombres y mujeres de todas las razas y colores; elegante prosperidad y suciedad descarada; mujeres con niños; enfermos de SIDA. Sin duda, Metro GALCO había hecho honor a su promesa de servir a toda la comunidad gay y lésbica del área metropolitana de la ciudad de Washington.

Una vez dentro, Mimi dio una ojeada al tablón de anuncios y a la agenda de actividades y entendió por qué Metro GALCO necesitaba el edificio de aquella vieja escuela como cuartel general. Todas las noches de la semana se llevaban a cabo decenas de encuentros, de reuniones sociales —muchas patrocinadas por reconocidas organizaciones de prestigio como GLAAD, GAA, ACT UP, NOW, MADD, AA, NA e incluso un seminario de preparación de la declaración de impuestos de H & R. Había clases de baile, de idiomas, de yoga, de interpretación, de escritura, lecturas poéticas. Al mirar al tablón de anuncios y a la gente a su alrededor, Mimi se dio cuenta con una agradable sensación de que ser gay o lesbiana no iba a significar nunca más estar solo y aislado.

Pero la calidez de aquel pensamiento se vio rápidamente mitigada cuando se dio cuenta de que en alguna parte de ese edificio había alguien que podía ayudarla a entender por qué cuatro personas que habían preferido no salir del armario ahora estaban muertas. Quizás alguien en aquel edificio en vez de amar a los gays y lesbianas, les odiaba.

Siguió examinando minuciosamente la tabla de organizaciones y reuniones y se fijó en una serie de conferencias tituladas: «Fuera del armario y dentro del mundo» y «Hola cariño, soy gay: cómo decirle la verdad a tu cónyuge», todas impartidas por el profesor Calvin Cobbs. Mientras tomaba nota de los días y horas de las conferencias en su agenda y pensaba que «impartidas» era una palabra muy tonta, se le unieron dos mujeres jóvenes quienes, con alegría y espontaneidad se presentaron como Trisha y Mavis y le preguntaron si iba hacia la Sala de Ligue.

—¿A dónde? —preguntó Mimi confundida

—Es como lo llamamos en broma —dijo Trisha que era guapísima: alta, con la piel color chocolate y el pelo lleno de pequeños tirabuzones de estilo rastafari y que llevaba un par de tejanos ajustados como una segunda piel y con más agujeros que un queso suizo.

Mimi recorrió con la mirada desde los ojos abiertos de par en par con candidez hasta los pies calzados con botas militares, volvió a subir la mirada y perdió el mundo de vista.

—¿Cómo llamáis al qué? —preguntó mientras hacía esfuerzos por mantener la calma.

—Al baile semanal de mujeres para hacer amigas —dijo Mavis sin el menor tono de impaciencia. Tenía el pelo negro azabache e increíblemente corto, los ojos eran de un azul imposible y el destello de su sonrisa extraordinariamente seductor.

—A veces hay mujeres muy guapas... —dijo Trish mientras llevaba a cabo una total y descarada evaluación de Mimi, quien se rió de la situación para sus adentros: verse cortejada por un par de criaturas que ni sumando sus años le alcanzaban en edad.

—¿Y bien? —le dijo Mavis con las manos en las caderas de Jovencita, deliciosamente curvadas y ceñidas por aquellos tejanos deliciosamente ajustados—. ¿Te animas?

—Sabes bailar, ¿verdad? —le preguntó Trish con aquella sonrisa.

—Pues claro que sé bailar —respondió Mimi con la cantidad necesaria de chulería—. Vamos allá —y mientras las seguía, disfrutando de su belleza juvenil y recordándose a sí misma que tenía una sobrina de aquella edad, se maravillaba de lo rápidamente que cambiaba el mundo. No sólo era normal haber salido del armario a los quince o dieciséis años, sino que había un lugar seguro al que ir una vez salías. Entonces, otro pensamiento la sorprendió de repente, un pensamiento que socavó un poco la arrogancia de su manera de andar: el mundo había cambiado tanto que todos los bailes que conocía formaban parte del pasado.


Capítulo 6



—¿Y qué diablos hace el FBI husmeando en mi caso? —Gianna dejó de andar por un momento, lo suficiente para lanzar al otro lado de la habitación el expediente que tenía en las manos—. ¡Maldita sea! Espero que haya alguien que tenga una respuesta.

El equipo de Gianna la miraba con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Eric intentó darle una respuesta aunque algo dubitativa.

—Bueno, encontraron a Susan Jolley...

Gianna le cortó en seco:

—Eso no les da ningún derecho a acceder a los archivos de mi caso. Quiero saber quién es ese tal «Don» y por qué quiere los expedientes de este caso.

Eric lo intentó de nuevo:

—Parece que se trata de algo personal, Anna... digo, Teniente...

Ella sonrió débilmente, se acercó a Eric y le puso la mano en el brazo. Este sencillo gesto amistoso pareció aliviar toda la tensión de la sala.

—No me trate de «teniente», detective. Escuchadme, chicos. Estoy absolutamente convencida de que lo que estamos buscando se encuentra en estos expedientes y no quiero que nadie de fuera de esta unidad los ande toqueteando, especialmente ningún inútil del FBI. ¿Os ha quedado claro?

Hubo un murmullo general de asentimiento.

—¿Crees de verdad que tenemos la respuesta delante de las narices y no sabemos verla? —pregunto Linda López, otra veterana que había desertado de Fraude para unirse a Crímenes de Odio. Los detalles eran el punto fuerte de Linda y Gianna sabía que le gustaba enfrascarse en los hechos y los números hasta dar con lo que no cuadraba.

—Sí que lo creo —dijo Gianna con énfasis—, y Linda, quiero que tú y Kenny repaséis los expedientes, que los miréis desde otro ángulo. Sabemos que hay un vínculo común a esas cuatro personas y que es algún tipo de orientación para gays y lesbianas, pero tenemos que concretar más... —y había algo, Gianna estaba segura de eso—. Cassie, ¿cómo llevas la revisión de todos los homicidios ocurridos en el país el día veintiuno de cada mes durante los últimos cinco años?

Cassie soltó un quejido y escondió la cabeza entre las manos:

—¿Tienes idea de toda la gente que ha sido asesinada en un día veintiuno, especialmente cuando había luna llena?

Gianna soltó una carcajada:

—La otra variable de la ecuación, Cassie, era que la víctima o el criminal fueran gays o lesbianas o que hubiera la más mínima posibilidad de que lo fueran, no que hubiera luna llena.

—Estoy en ello, estoy en ello —protestó Cassie en voz alta.

—¿Sigues creyendo que indica algún tipo de aniversario, que los asesinatos son rituales? —preguntó Kenny Chang.

—Es una de las pocas teorías que queda en pie y que continúa teniendo algún sentido —respondió Gianna encogiéndose de hombros y, casi de inmediato, aquellas palabras hicieron salir a la superficie un pensamiento, una sensación, algo que había estado fastidiándola desde hacía días, una de aquellas cosas que nunca acaban de tomar forma por sí solas pero que con el impulso adecuado se desarrollan completamente—. Los parkings. ¿Por qué esos parkings? Necesitamos encontrar alguna relación entre las víctimas y los lugares donde aparecieron.

—Pareces muy segura de que hay alguna relación —dijo Eric.

—Estos crímenes tienen lógica. Puede que esté algo oculta, pero ahí está. No hay nada en ellos que sea caprichoso, accidental o fruto del azar.



Tyler y Mimi se reunieron en el espacio de detrás de la redacción, cerca del contenedor de reciclaje, el único lugar realmente privado en toda la redacción. Mimi casi estaba disfrutando de la incomodidad que le provocaba al presionarle para que le diera más detalles sobre su relación con Phillip Tancil.

—En este preciso momento eres mi mejor pista, Tyler —le suplicaba.

Y lo era. La mujer de Tancil se había puesto histérica y había empezado a gritar cuando Mimi se presentó como periodista y le lanzó el rastrillo que estaba utilizando para el jardín, sin acertarle en la cabeza por apenas unos centímetros. La mujer de Joe Murray se había negado a abrirle la puerta y la mujer de Tony del Valle había amenazado con demandarla por calumnias, difamación e injurias y cualquier otra cosa que se le ocurriera si Mimi insistía en seguir haciendo preguntas sobre su difunto marido. La casa donde vivía Elizabeth Grayson estaba vacía con un cartel de «Se vende» en el patio delantero. Los vecinos o no sabían o no le quisieron decir a dónde se habían ido

—Esto nos lleva a ti, Tyler. Le conocías y ahora está muerto, le han asesinado. Dime algo, cualquier cosa.

Tyler movió la cabeza con dolor. Mimi no estaba segura de si él se lo iba a decir o no, de si finalmente le haría doblegarse, si finalmente cedería. Sin compasión, lanzó una última flecha:

—Era tu amigo, Tyler. Se lo debes.

Y la flecha acertó en el blanco. Phillip Tancil, de cuarenta y cuatro años, había sido el arquetipo del americano del Medio Oeste. Nació en Baltimore, fue a la Universidad en Georgetown e hizo un Máster en Administración de Empresas en Wharton. Volvió a la ciudad de Washington para trabajar en un banco: logró ascender a gran velocidad hasta la cima. Había empezado a tener relaciones sexuales con hombres a los dieciséis años, pero en el máster empezó a sentirse atraído por una compañera de clase. Dio gracias a Dios, se casó rápidamente con ella y logró tanto éxito como marido y padre como el que tenía siendo banquero. Pero no importaba lo amplio que fuera el armario, la atracción hacia alguien del mismo sexo es una fuerza muy poderosa y el ser un hombre de empresa y formar parte de una exitosa compañía americana no había hecho a Phillip Tancil en absoluto más resistente a esa fuerza. Pronto estableció una doble vida, un grupo de amigos aparte de los amigos que compartía con su mujer, hombres con los que jugaba al golf, al tenis y al póker. Hombres con los que se sentía libre de ser él mismo, hombres como él: profesionales de éxito con quienes podía tener relaciones sexuales sin poner en peligro su vida familiar.

—¿Algunos de estos otros hombres están casados, Tyler? —preguntó Mimi.

—Sí —dijo Tyler con recelo—. ¿Por qué?

—Tengo que hablar con ellos...

—¡Imposible! Son mis amigos, Mimi.

—Phil Tancil era amigo tuyo y ahora está muerto, Tyler —le cuchicheó Mimi, pues le había parecido notar vagamente que una o dos personas habían pasado hacia el contenedor de reciclaje durante su conversación. Tyler parecía desalentado y se pasaba los dedos por el pelo.

—Tyler, ¿Phil pertenece a algún grupo?, ya sabes, asociaciones de gays y lesbianas que ayudan a la gente a superar sus problemas.

—Sí —contestó Tyler quitándose las gafas y dándose un masaje en las sienes—. Una especie de consejería para gente casada. Le hacía sentir mejor porque no le decían que fuera un cabrón por engañar a su esposa. Una vez me dijo que ya se sentía lo bastante despreciable como para además tener que pagar a alguien para qué le dijera que lo era.

—El nombre de este grupo de orientación. ¿Tú...?

—No lo sé —dijo con cansancio—. Preguntaré por ahí. Quizás alguno de lo chicos se acordará. Uno de los que están casados..: —su voz se fue apagando, era obvio que estaba apesadumbrado. Mimi comprendía la difícil situación por la que estaba pasando, si bien seguía molesta por su inflexible decisión de no presionar a sus amigos para conseguir la información que ella necesitaba, y así se lo dijo.

Él no apreció su sinceridad:

—No esperaba que me acosaras del mismo modo que a tus politicuchos, Patterson —le contestó con un gruñido. Curiosamente, aquellas palabras y el tono en que las pronunció dolieron a Mimi e hicieron que se amilanara y se batiera en retirada.

—¿Por qué me asignaste este artículo, Tyler?, ¿porque soy lesbiana?

—Porque te preocupas por lo que está bien y lo que está mal, Patterson. Porque no soportas que la gente sufra innecesariamente. Porque eres una tía con empuje. Me voy a casa. Nos vemos el lunes.

Mimi regresó a su escritorio andando lentamente, cansada, deprimida y con un abrumador sentimiento de inutilidad. Dos semanas de trabajo y todavía no tenía ni una pista, ni una pizca de información fresca y ni la más mínima idea de cómo continuar. Miró a su alrededor, a la sala de redactores prácticamente vacía y se preguntó si no sería mejor que ella también lo dejara estar durante el fin de semana y volviera a ponerse el lunes con energías renovadas. Sonó el teléfono y levantó la mirada hacia los relojes de la pared frunciendo el ceño.

—¿Si?

—Chao, Mimi. Io sono Gianna. Come sta?

Mimi tartamudeó confundida por la sorpresa de oír a Gianna tan inesperadamente y por oírla hablando en italiano.

—Ah, Gianna... ah, molto bene... —todo el italiano que sabía se había esfumado de su mente, dejándola atascada como un turista novato.

—Estaba haciendo conjeturas y he pensado que si aún estabas en el trabajo todavía no habrías comido y como acabo de preparar una olla de chile vegetariano y una ensalada enorme me preguntaba si te importaría acompañarme en la cena.

—¿Cómo sabes que soy vegetariana? —preguntó Mimi con cautela.

—Me lo dijo Bey —respondió Gianna alegremente—. Así ¿qué?, ¿vienes?

—¡Ah! —Mimi se aclaró la garganta—. Dame la dirección —anotó una dirección que quedaba justo sobre la frontera con Maryland, en Silver Spring, no muy lejos de su propia casa que se encontraba en la parte superior del noreste de la ciudad.

Guardó los archivos e intentó poner algo de orden en el caos de su mesa, pero no dejaba de darle vueltas en la cabeza: ¿Por qué esa invitación cuando menos se la esperaba: un viernes a las nueve de la noche? ¿Y qué coño hacía hablando con Beverly sobre ella?

Cuando salió del ascensor, en el piso catorce de aquel antiguo pero elegante edificio de antes de la guerra, el aroma de las diversas cenas que se había condensado en el rellano, proveniente de detrás de las puertas cerradas, le dio en la cara y se percató del hambre que tenía. Todavía molesta, pero muerta de hambre, llamó al timbre de la puerta.

Gianna abrió la puerta inmediatamente y sorprendió a Mimi con un abrazo breve pero cariñoso y la acompañó hasta una sala acogedora y elegante. Se mostró encantada de que Mimi hubiera tenido el detalle de traerle flores y dedicó unos momentos a arreglarlas, momentos que Mimi aprovechó para inspeccionar lo que tenía alrededor, empezando por Gianna. Llevaba mallas blancas, una camisa blanca y el pelo suelto y a su aire. Por todas partes había flores frescas y Mimi se alegró de haberse tornado la molestia de llevarle un ramo, ya que era obvio que le encantaban.

Las fotos enmarcadas compartían todas las repisas con los Jarrones de flores: fotos de gente joven y vieja, todos ellos lo suficientemente parecidos a Gianna para que Mimi supusiera que se trataba de su familia; y una en particular, de una mujer muy atractiva cuyo cabello sin recoger y rebelde se había vuelto plateado y de quien Mimi hubiera apostado a que se trataba de la madre de Gianna.

Gianna había terminado con las flores y ahora estaba sirviendo vino, Chianti, el favorito de Mimi. El enfado que se había disipado, volvió a toda velocidad:

—¿Es casualidad, o sabías que me gustaba este vino?

—Por supuesto que no es casualidad. Bey me lo dijo.

—¿Y qué más te ha dicho Bey?

—Bueno —dijo Gianna con tranquilidad calculada—, es evidente que me ha dicho dónde podía encontrarte, ya que no estabas en casa.

—¿Algo más? —preguntó Mimi con frialdad.

—No —respondió calmada Gianna—. Las demás cosas que quiero saber, ya las descubriré yo por mí misma. ¿Cenamos?

Mimi se encogió de hombros aceptando de buen talante su derrota y ayudó a Gianna a llevar la comida a la mesa, una mesa de pino antigua y maltrecha que había sido pulida hasta hacerla relucir. El tipo de mesa donde se servía la comida en todos los pueblos y ciudades del sur de Italia. A pesar del chile vegetariano, era una comida típicamente italiana: foccaccio picante y calentito, tomates y mozarella; espinacas salteadas con ajo y piñones y una fresca ensalada verde. Mimi sonrió deleitada mientras se sentaba. La hospitalidad y la comida italiana siempre eran maravillosas y siempre abrumadoras, excesivas.

—E piu di abbastanza —le dijo a Gianna, quien se rió con una risa plena, rica y profunda.

—Has de mejorar un poco tu acento, pero he captado el mensaje. ¿Cómo es que te gusta tanto todo lo italiano?

—Es tan fácil... —dijo Mimi con suavidad, mirando el reflejo de la luz vacilante de las velas en los ojos de Gianna. Y mientras subían los colores a las mejillas de Gianna, bajó la mirada y comieron en silencio durante unos minutos.

—Debes de pensar que soy una glotona tremenda —dijo Mimi, al tiempo que recordaba, sin que le importara, que estaba hablando con la boca llena—. Sé que he comido últimamente, pero no puedo recordar cuándo fue la última vez.

—La verdad es que me alivia saber que hay que gente que tiene peor horario laboral y peores hábitos alimentarios que los policías.

La conversación fluyó amigablemente durante toda la comida, durante el excelente café expreso, mientras quitaban la mesa, mientras recogían la cocina y mientras se instalaban en el lujoso sofá granate para seguir hablando: de fútbol americano —Mimi era seguidora de los Redskins, Gianna de los Eagles—, de religión, de política, de arte, de cine. Gianna estaba relajada y era muy divertida, no guardaba ningún parecido con la serena y controlada Teniente Maglione. Y las dos eran conscientes de los esfuerzos de ambas por mantener la conversación apartada del trabajo, apartada de cualquier tema que pudiera llevarlas a los cuatro asesinatos.

—Siento haber sido brusca contigo antes. No te lo merecías. Me temo que estoy demasiado sensible...

—Las relaciones son una cosa sensible —Gianna parecía estar distanciándose.

—En cualquier caso —dijo Mimi rápidamente para conseguir que volviera—, has dicho que había algo que querías saber, pero que era algo que ibas a descubrir por ti misma. Bueno, pregunta. Con tu hospitalidad te has garantizado mi cooperación.

—¿De verdad? —dijo Gianna entre dientes, mientras cogía el vaso de Mimi y lo colocaba en la mesita de café de forma ovalada. Después se inclinó hacia Mimi: —Quiero saber cómo es hacer el amor contigo, pero no quiero oírlo por boca de nadie. Mimi se acercó a Gianna, para tocar, para sentir la sedosa y oscura frondosidad de su melena. Despacio, con suavidad, deslizó los dedos por entre el cabello, hasta alcanzarle la nuca y se fue acercando más y más a ella hasta que sus labios se tocaron delicadamente, apenas un instante y entonces, el fuego de la excitación que la estaba consumiendo por dentro desde hacía semanas estalló en llamas. La plenitud y suavidad de los labios de Gianna liberó una oleada de electricidad que condujo con la lengua tanteante y exploradora. Mimi se apartó para respirar y miró a los ojos de Gianna para confirmar que era verdad.

Gianna se puso de pie bruscamente, y tiró de Mimi para que se levantara.

—Ven.

Se desnudaron de camino hacia la habitación, apresuradas como adolescentes, y fueron dejando una hilera de prendas. Mimi esbozó una sonrisa cuando vio que toda la ropa de la cama era de color blanco.

—¿Qué? —susurró Gianna.

—Ya lo verás —jadeó Mimi mientras estiraba de Gianna para tenderla en la cama, encima de sí misma, a punto de gritar al ver lo perfecto que era su cuerpo. La acarició por todas partes con las puntas de los dedos, explorando, buscando, aprendiendo, siguiendo el ritmo que marcaban las lenguas. Gianna parecía no respirar. Mimi rodó para ponerse encima de Gianna quien arqueó la espalda y se apretó con fuerza contra ella. Mimi apartó la boca de la de Gianna y empezó, con los labios y la lengua, a llevar a cabo la misma exploración que había hecho con los dedos. La mordisqueó suavemente en la nuca y a lo largo de las clavículas, y el aliento que Gianna había retenido en la garganta se empezó a escaparen un pequeño grito que se iba haciendo cada vez más fuerte a medida que Mimi la iba excitando más y más y más, a medida que tomaba delicadamente entre los dientes primero un pezón y luego el otro, que llevaba la boca y la lengua de regreso a la boca de Gianna y con la mano le iba acariciando lenta pero inexorablemente el vientre firme y musculoso e iba bajando hasta el espeso, oscuro y lujurioso vello púbico que separó suavemente con los dedos. Y buscó y encontró, y empezaron las caricias íntimas, tiernas, lentas, ¡oh!, ¡tan lentas! Y continuaron para siempre. Y los besos de Mimi, urgentes, tensos, exigían la lengua e inmediatamente después le excitaba los pezones con los dientes y la lengua hasta que se le erizaban. Y constantemente, sin parar, aquella caricia lenta y blanda entre las piernas, hasta que Gianna no pudo soportarlo más.

—Mimi —susurró con voz ronca y Mimi apartó la boca de aquellos pechos exquisitos y acercó el oído a la boca de Gianna y ésta le habló en susurros. Incluso cuando a Gianna se le escapaban las palabras entre jadeos, Mimi obedecía y sus dedos eran bien acogidos en la profunda y cálida humedad. Acogidos y encerrados, y la caricia dejaba de ser suave para hacerse fuerte e impetuosa. Y Gianna se arqueó para encontrase con ella. Mimi le rodeó la cintura con el brazo que tenía libre y Gianna le pasó los brazos alrededor de los hombros y, a cada empuje de los dedos de Mimi, ella susurraba «Sí» hasta que dejó de ser un susurro y Mimi pudo oírlo, sentirlo y sincronizar los dedos con los gemidos, hasta que se acabaron y comenzaron los estremecimientos que recorrieron todo el cuerpo de Gianna. Entonces la rodeó con los brazos y con las piernas y le besó las lágrimas que le cubrían el rostro.

Gianna se movió un poco y estiró el cuerpo a lo largo del de Mimi y cuando abrió los ojos se encontró mirando a dos estanques oscuros.

—Has estado observándome —murmuró Gianna.

—¡Aha! —Mimi sonrió y continuó con la investigación ocular.

—¿Qué? —Gianna recorrió los labios de Mimi con la lengua antes de dejarle contestar.

—¿Cuánto...? ¿Cuánto tiempo hacía desde...?

Gianna dejó escapar un quejido y escondió la cara en el hombro de Mimi. Su respuesta fue una protesta apagada.

—¡Por Dios! No me preguntes eso Mimi. No me preguntes...

—Quiero saberlo, Gianna —suavemente le levantó la cabeza que Gianna tenía apoyada en su hombro y le sostuvo la cara entre las manos, mientras le miraba a los ojos, húmedos por las lágrimas—. ¡Oh, cariño! —Suspiró y volvió a besarla para borrarle las lágrimas por segunda vez—. No creí que esta pregunta fuera a molestarte. Lo siento mucho.

Gianna sacudió la cabeza para librarse de las manos de Mimi y dijo desafiante:

—Casi dos años. Y sé que probablemente te parecerá estúpido y ridículo que una mujer normal y sana pueda pasarse cerca de dos años sin mantener relaciones sexuales.

—Bueno, quizás sea algo peor que el que una mujer normal y sana lleve un año, tres meses y dieciséis días sin mantener relaciones sexuales —Mimi intentó reírse un poco, pero no funcionó; aunque no importaba mucho pues Gianna la había hecho rodar, se había subido sobre ella y le incendiaba la boca con un beso tan intenso que Mimi creyó que se moría. Entonces Gianna empezó a moverse sobre ella, con un ritmo tan sutil, tan imperceptible, que no estuvo segura de que fuera real hasta que el calor que sentía en la boca empezó a extendérsele a los pechos, a los muslos y gimió y rodeó la cintura de Gianna con las piernas. Entonces la boca de Gianna dejó los labios de Mimi para ir hacía la oreja, a hablarle en susurros, y Mimi seguía gimiendo y jadeando:

—Sí... Sí... Por favor... —y Gianna continuaba susurrándole.

Mimi agarró a Gianna por el pelo, como si aquello fuera a ayudarla a resistir la pasión que le recorría el cuerpo. Gianna, con la lengua, había excitado cada centímetro de su piel, sin detenerse en ningún lugar demasiado tiempo sino volviendo una y otra vez a los pechos, para chuparlos, para mordisquearlos, para lamerlos, luego iba hacia otro punto, luego, de nuevo, al triángulo cálido y húmedo donde la lengua se deslizaba dentro y fuera, dentro y fuera y luego se iba hacia otro lugar hasta que finalmente, en una de esas incursiones, Mimi le sujetó la cabeza para mantenerla allí, para obligarla a satisfacerla... y Gianna agarró las muñecas de Mimi, una con cada mano, se deslizó por encima de todo el cuerpo de Mimi y la besó en la boca con tanta suavidad y ternura, con tanta dulzura en la lengua que Mimi quiso gritar. Entonces Gianna volvió a susurrarle cosas al oído y Mimi fue incapaz de hablar porque sabía que cuando Gianna se deslizara de vuelta a la parte inferior de su cuerpo, finalmente y felizmente le daría lo que le había prometido.

—Sí... Ahora... —Mimi gritó en voz alta mientras la lengua de Gianna buscaba y daba rápidamente con el punto exacto, exploraba y encontraba todos los puntos y las manos que aferraban las muñecas de Mimi se abrieron y las dos mujeres entrelazaron los dedos. Mimi se agarró con fuerza mientras una poderosa sacudida tensaba y arqueaba su cuerpo y finalmente lo abandonaba poco a poco. Suspiró. Y la lengua, como un pararrayos, buscó y encontró el punto exacto de nuevo, y de nuevo empezó a formarse y a crecer una tempestad en el interior de Mimi hasta que se desató, como olas enormes rompiendo. Pero ahora sabía que la palpitación no se acabaría con esas olas rompientes, que la lengua de Gianna volvería a encontrar el lugar, una vez y otra vez y otra... Compartieron la una con la otra todo lo que sabían acerca de ser mujeres, acerca de amar a mujeres, hasta que el sol anaranjado empezó a levantarse por detrás de las nubes manchadas de azul. Entonces rodeadas la una por los brazos de la otra se durmieron.

Mimi se despertó desorientada, pero rápidamente se situó a sí misma y a todo lo que la rodeaba y a aquel cuerpo deliciosamente cálido que se acurrucaba pegado a ella. ¿Pero qué era aquel incesante pitido agudo?

—¿Qué es ese ruido? —preguntó con adormilada indignación.

—Tu busca —masculló Gianna desde el hombro de Mimi.

—¿Cómo sabes que es el mío? —preguntó Mimi esperanzada.

—Porque el mío está en la mesita de noche —volvió a mascullar Gianna mientras Mimi, reticentemente, se deslizaba fuera de la cama, intentaba entrar en calor rodeándose con los brazos y, tiritando, seguía la insistente llamada del busca.

—¡Hay ropa por toda la casa! —le gritó a Gianna desde el pasillo, mientras localizaba sus pantalones con el busca todavía enganchado al cinturón y pitando para que le hicieran caso.

—¡A saber cómo habrá ocurrido! —respondió Gianna irónicamente y casi al momento tuvo que pagar por su impertinencia pues Mimi volvió dando brincos por la habitación, saltó sobre la cama y se abalanzó sobre ella, haciéndole cosquillas y mordiéndola en las costillas, dejándola jadeante y riéndose a carcajadas que rápidamente se convirtieron en gemidos jadeantes y temblorosos cuando Mimi centró la atención —y la lengua— en sus pezones.

—Para —gimió—. Mimi, ¡para!

—¿Por qué? —preguntó Mimi al tiempo que seguía moviendo la lengua.

—Porque tienes que contestar a ese busca tan escandaloso —protestó Gianna mientras la apartaba.

—Mierda —refunfuñó Mimi mientras miraba la pantalla digital de su busca y frunció el ceño cuando Gianna le alcanzó el teléfono inalámbrico. Mimi marcó los números.

—Hola, soy yo. ¿Qué hay? —le dijo a Freddy Schuyler.

—¿Dónde estás? Llevo llamándote desde anoche. ¡Me tenías muy preocupado!

—Lo siento Freddy. No quería preocuparte. Estoy bien.

—¿Dónde estás?

—Eso no importa, ¿de acuerdo?

—No estoy de acuerdo, pero es igual. La cena es a las ocho...

—¿La cena? —preguntó Mimi con poco tacto.

—¡Oh! ¡Te habías olvidado! Me juego algo a que sé lo que has estado haciendo. ¿Quién es? ¿La conozco?

—No, Freddy. Adiós. Nos vemos a las ocho.

—Tráetela. Podemos tener una fiesta doble de compromiso.

—Adiós, Freddy.

—Tráela, Mimi. Quiero ver lo que ha quedado de la mujer que te ha tenido después de un año y medio de celibato.

—Se lo preguntaré ¿vale? Y ahora: Adiós —Mimi devolvió el teléfono a Gianna y se giró para verla—. Era mi amigo Freddy. Esta noche tengo que ir a cenar a su casa para conocer a su nuevo novio y, si quieres venir, estás invitada.

—¿Qué más te ha dicho? —Gianna lucía una sonrisa pícara.

—¿Qué quieres decir?

—Ha dicho algo que te ha hecho ruborizar.

—No me he puesto roja —respondió Mimi con vehemencia.

—Te está volviendo a ocurrir —la sonrisa de Gianna se ensanchó mientras su ojos claros de color marrón verdoso se clavaban en los de Mimi, de color marrón oscuro. Mimi se inclinó hasta su oído y le susurró algo que hizo que Gianna lanzara una carcajada plena, profunda y ronca que provocó un cosquilleo a Mimi.

—Bueno, ¿y dónde estábamos antes de ser interrumpidas de un modo tan grosero?

—Justo ahí —murmuró Gianna, apartando las sábanas y señalándose el pezón derecho que estaba totalmente erizado.

Mimi contempló sorprendida y divertida cómo Freddy se deshacía ante los encantos de Gianna. De todas las mujeres con las que había compartido la vida, la que más le gustaba a Freddy era Beverly, y se enfadó mucho con ella después de su ruptura. De hecho, estuvo de acuerdo con Beverly en que, hasta que Mimi no aprendiera a tratar a las mujeres, tendría que dejarlas en paz. Y ahora prácticamente besaba el suelo que pisaba Gianna. Seguramente, pensó Mimi, porque primero, ella había alabado su lasaña y segundo, había repetido dos veces. ¡Vanidad, tienes nombre de chico gay!

El lujoso apartamento que tenía Freddy en un ático y todo su contenido —los muebles, los objetos de arte e incluso las plantas—, todo estaba hecho a escala de jugador de fútbol americano: la sala de estar tenía nueve metros de largo, con un ventanal al que sólo le faltaba tener dentro el río Potomac; la chimenea era casi tan grande como la de su bungalow en la montaña; el sofá, hecho a medida para que Freddy pudiera repanchigarse cómodamente en él, se tragaba a los seres adultos de tamaño normal, y les hacía sentirse como si fueran niños a los que los pies les colgaban sin alcanzar a tocar el suelo. Y toda la delantera de un equipo de fútbol americano se habría podido sentar cómodamente en la mesa. Sin embargo, a pesar de su enormidad, la casa de Freddy transmitía calidez, gracias al diseño de la iluminación —que desconcertaba a Mimi porque nunca conseguía encontrar las luces— y a la combinación de tonos pastel: arena, lima, coral y otras mezclas —que hasta que se veían no podía creerse que se consideraran masculinas.

Cedric sirvió el café y el postre —una tarta de peras hecha por él mismo y que estaba para chuparse los dedos. Mimi volvió a estudiarle, puede que por sexta vez aquella noche. Pensaba que la descripción enamorada de Freddy apenas le hacía justicia. Cedric era casi tan alto como Freddy pero mucho más delgado. Comparado con la mole de Freddy tenía constitución ágil, de corredor. La piel de Cedric tenía el color de las tabletas de chocolate y su voz era la de un cantante melódico de los años sesenta: lenta, profunda y áspera. Freddy le había dicho que Cedric tenía cuarenta años, pero los ojos traviesos que hacían guiños desde detrás de las gafas de montura metálica y la risa, fácil que le dibujaba constantemente hoyuelos en las mejillas le hacían parecer quince años más joven.

No cabía en sí de alegría por Freddy:

—Si los dos cocináis tan bien, dentro de seis meses vais a estar culones y barrigones —les chinchó Mimi.

—Si, pero de qué modo —suspiró Freddy al tiempo que sonreía a Cedric y Mimi se dio cuenta de que miraba el reloj por tercera vez en los últimos tres cuartos de hora.

—Si hemos estado demasiado rato, Freddy, dímelo. Al fin y al cabo, también tengo planes para Gianna y la chimenea —dijo, Mimi.

Freddy se rió con su buen humor habitual y se estiró para coger otro trozo de tarta.

—Lo siento. Si queréis quedaros en nuestras vidas para siempre, sois bienvenidas, aunque sé que en comparación con una chimenea soy poca cosa.

—Creo que sois fenomenales pero es la primera vez que oigo hablar de esa chimenea, así que perdonad mi curiosidad —Gianna miró a Mimi expectante—. ¿Y bien?

—Lo bueno se hace esperar —dijo Mimi entre risas, y se volvió hacia Freddy.

—Y entonces, ¿por qué te preocupa tanto la hora que es?

—No es nada, Mimi, de verdad...

—Venga, Fred, díselo. Son tus amigas —le instó Cedric.

—Es todo eso de las amenazas de outing —dijo Freddy con abatimiento.

—¡Oh, Dios mío! ¡Era esta noche! —exclamó Mimi—. Me había olvidado.

—¿Qué es eso del outing? ¿De qué estáis hablando? —preguntó Gianna. Y mientras Freddy se lo explicaba, se operó en ella un cambio que asustó a Mimi hasta que se dio cuenta de que se trataba de la personalidad de la Teniente Maglione: el control absoluto, la intensidad de la mirada, el tono grave y moderado de la voz.

—¿Y qué es lo que tienen previsto hacer?, ¿plantarse en la puerta y decirle a todo el mundo que entra que eres gay? —Gianna rezumaba una rabia glacial.

Freddy se encogió de hombros desalentado, masculló que no le habían explicado los planes que tenían y volvió a mirar el reloj.

Pasaban unos minutos de las diez y durante las siguientes dos horas la gente con ganas o posibilidades de ascender en la escala social y la beautiful people ya establecida de la ciudad y de las cercanas zonas residenciales de Maryland y Virginia harían cola para pagar por entrar en el Schuyler's, para ver, escuchar y bailar lo más nuevo en la ciudad, lo último en música reagge, jazz o rock; para jugar a billar en el piso de arriba; para comer barbacoa de ahumados en la parte trasera. A medianoche el local estaría lleno a rebosar y desde entonces hasta las cuatro, hora en que cerraban, palpitaría con bulliciosa energía. Y la aparición de Freddy como estrella del mundo del deporte siempre era bienvenida: chocaba los cinco con los fans del fútbol americano y recibía cortésmente los cumplidos de las mujeres que se derretían ante la presencia de ese pedazo de hombre tan guapo. ¿Cómo reaccionaría esa gente ante la noticia de que su héroe era gay?

—¿Y tan trágico sería, Fred, que salieras del armario? Lo que quiero decir es que si no tienes nada que esconder no hay nada que revelar —Cedric hablaba en el tono impasible típico de los ingleses, que hacía que siempre parecieran tan razonables.

Excepto para Freddy:

—¿Por qué no puedes entenderlo? ¡Mi vida privada es asunto mío! No es un tema de debate público.

—¿De verdad crees que tu vida se va a convertir en el tema de conversación en todas las casas de Washington? Prefiero creer que en algún sitio hay un chico joven que juega al fútbol o al baloncesto o que es corredor de fondo y que cuando oiga estas noticias sobre Freddy Schuyler sabrá, con alivio, que está bien sentir lo que siente en su interior.

—Cedric, yo no pretendo ser un ejemplo para nadie —dijo Freddy con cansancio.

—Pues lo eres, Fred. Tanto si lo pretendías como si no. ¿Sabes cuántos chavales —niños y niñas— llevan camisetas con tu número? Durante quince años fuiste una institución en esta ciudad.

—Y ahora simplemente soy el dueño de un restaurante.

—Si simplemente fueras el dueño de un restaurante, a nadie le importaría si duermes conmigo o con una vaca —el tono de Cedric era una súplica para que Freddy le escuchara, para que le entendiera—. Importas a la gente, Fred, y es importante que la gente sepa quién eres y lo que en realidad eres.

Mimi vio que Gianna escuchaba este intercambio de opiniones con un nivel parecido de incomodidad. Sin duda, ella también estaba pensado en las cuatro personas que habían sido asesinadas, al parecer por su doble vida. Y sin embargo...

—Pero Cedric, ¿acaso no tiene Freddy o no tengo yo derecho a la intimidad? —Mimi se estiró por encima de la mesa para tocarle el brazo a Cedric.

Él la tomó de la mano. Por primera vez se borró el brillo infantil de sus ojos, su voz grave se hizo aún más profunda y el cortante acento inglés se hizo más pronunciado:

—Estáis hablando de ocultar secretos, Mimi. No es lo mismo que la vida privada. Si mantienes en secreto tu sexualidad estás sugiriendo que, de algún modo, te avergüenzas de ella y es esta sensación de vergüenza la que proporciona a la gente que nos odia su mayor arma y la más poderosa. Si todos viviéramos como si nos importara un pito lo que pensaran los demás, no pasaría mucho tiempo antes de que dejaran de pensar en ello. Y a quién queremos dejaría, sin duda, de ser una fuente de miedo y de peligro.

Cedric apretó con suavidad la mano de Mimi antes de soltarla y luego se giró hacia Freddy y le tomó de la mano.

—Venga, amor, cojamos el coche y pasémonos por el club a ver cómo va todo. ¿Vale?

Gianna echó hacia atrás su silla y se puso en pie:

—Yo estoy lista.

Mimi dijo:

—Gianna y yo quedamos allí con vosotros.

La distancia desde el ático de Freddy —a orillas del río en Georgetown— hasta el club —situado en Adams Morgan— era corta, pero los sábados por la noche el tráfico hacía que se tardara el triple que de costumbre, así que Mimi tuvo sobrada ocasión para poner a Gianna al día acerca de su investigación sobre los outings de todos y cada uno de los artículos de periódico disponibles sobre el tema desde Nueva York hasta Los Ángeles y en todos los puntos intermedios; la entrevista, no siempre cordial, en la revista Blade a un tipo de Queer Nation; las discusiones infinitas con sus propios amigos, la mayoría de los cuales se estremecían ante la idea de que les sacaran a la fuerza del armario.

Mimi concluyó:

—Bueno, pero ni siquiera aquellos que odian con toda su alma a los que hacen outing creen que maten a la gente.

—De hecho, tienen suerte de que nos les maten a ellos —Gianna habló con tanto rencor que Mimi se giró para mirarla y acto seguido tuvo que pegar un frenazo para no chocar con el coche de delante, sumida en el tráfico que avanzaba a trompicones, arrastrándose por la calle 18.

—El año pasado estuve en Nueva York para un seminario, y cuando iba paseando por el Greenwich Village vi posters enganchados por todas partes, en paredes y en cabinas de teléfonos, eran fotos de actores y cantantes, grandes estrellas y bajo las fotos las palabras «Decididamente marica». Y recuerdo que lo que me impresionó no es que fueran gays y lesbianas, sino que alguien pudiera sacarlo a la luz de un modo tan brutal —Gianna negaba con la cabeza al recordarlo—. ¿Te dijeron por qué lo hacían, Mimi? ¿Se lo preguntaste?

Mimi había hecho esta misma pregunta a un miembro de un grupo de outing que se hacía oír y su respuesta seguía incomodándola: «La homosexualidad no es un asunto privado». Y las palabras de Cedric resonaban en su cabeza: «Ocultar secretos no es lo mismo que la vida privada». El concepto daba vueltas y más vueltas en la cabeza de Mimi hasta que Gianna interrumpió el proceso.

—Yo no tendría este trabajo si el departamento de policía en pleno supiera que soy lesbiana. Por estúpido e irónico que parezca, no habría ninguna Unidad de Crímenes de Odio, si las personas del Ayuntamiento que tenían que aprobar la partida de fondos hubiera sabido que yo era lesbiana. Pero según los de los grupos de outing, el mundo sería un lugar mejor si todo el mundo supiera que he hecho el amor contigo. Lo siento, pero no lo entiendo —Gianna resopló con disgusto.

—¿Lo sabe el Jefe de Policía? —preguntó Mimi con indiferencia.

—No me extrañaría. Ese viejo zorro lo sabe todo. Y es muy probable que también lo sepa de ti —dijo Gianna con espontaneidad, y provocando que Mimi frenara en seco. Un chirrido de frenos seguido por el pitido de una bocina fue testimonio de la proximidad del coche que las seguía.

—¿Qué quieres decir con eso de que es muy probable que también lo sepa de mí?

—Bueno, siempre está preguntando si nos llevamos tan bien como él había predicho. Lo has oído tú misma. Además, si hasta tu redactor lo sabe. No sé por qué te pones así.

Mimi notó en la voz de Gianna que se le empezaba a escapar la risa e intentó frenarla:

—Él no lo sabía. Me lo preguntó —respondió con altanería y Gianna se rió de ella al tiempo que le deslizaba una mano por los muslos haciendo que el coche fuera a parar al carril de al lado.

—Lo preguntó porque lo sabía, Mimi. Y ahora haz el favor de concentrarte en la conducción, casi hemos llegado.

Vieron la multitud frente al Schuyler's desde una manzana y media antes de llegar. Una multitud que —Mimi lo sabía aunque no estaba lo suficientemente cerca para comprobarlo— estaba compuesta por mujeres jóvenes con vestidos ínfimos y ceñidísimos y tacones de aguja, y de chicos jóvenes con trajes de corte italiano. Sin embargo, sí que podía distinguir claramente a Freddy —era más grande que los demás— paseando arriba y abajo de la cola y estrechando las manos. Y entonces vio a un pequeño grupo de unas diez personas que, sin duda, no iban vestidas para entrar en el Schuyler's, entregando panfletos.

Metió a toda prisa el Karmann Ghia en el garaje y aparcó en uno de los lugares reservados para la dirección, cerca del Ford Bronco de Freddy y pensó en que ese coche debía de tener algo (le helicóptero para haber llegado tanto rato antes que ellas. Gianna bajó del coche con toda la intención de dirigirse hacia la puerta principal antes de que Mimi hubiera quitado la llave del contacto y apagado las luces. Trotó detrás de ella persiguiéndola intrigada.

—¿Tenéis permiso para esta manifestación? —preguntó Gianna a los manifestantes.

—¿Y quién coño eres tú? —le espetó un joven agresivo que llevaba el pelo teñido de rubio y tres pendientes en la oreja.

Gianna buscó en su bolsillo, sacó su tarjeta de identificación y la sostuvo cerca de la cara del joven al tiempo que volvía a repetir la pregunta, sólo que esta vez su voz era más fría.

—Oink, oink —dijo otro de los manifestantes.

—Que alguien le dé un clínex o mejor un morral —dijo Gianna y algunos de los que estaban haciendo cola para entrar en el Schuyler's se rieron por lo bajo.

—¿Por qué no les preguntas a ellos si tienen permiso? —soltó el rubio, señalando desdeñosamente con el pulgar hacia la cola.

—Porque ellos están haciendo cola ordenadamente detrás de un cordón para el cual el establecimiento tiene un permiso.

Pero ahogando la voz de Gianna uno de los manifestantes empezó a gritarle a la multitud:

—Freddy Schuyler es un marica. Un jugador de fútbol grande, fuerte y marica.

Y entonces empezaron a cantar:

—¡Estamos por todas partes! ¡estamos por todas partes!

Un hombre de la cola se abalanzó sobre los manifestantes. Tenía una constitución muy parecida a la de Freddy y agarró al rubio por la parte de delante de la camiseta.

—Te voy a partir la cara —le espetó.

Gianna le agarró por las muñecas con la firmeza de unas tenazas, en un gesto que Mimi conocía bien, y lo empujó de vuelta a la cola. Luego, se giró hacia el rubio que dirigía la protesta.

—Y vosotros, tenéis tres segundos para desaparecer de esta acera o, os juro que si tengo que pedir refuerzos, no vais a salir de la celda hasta el lunes. Y a última hora. Vosotros mismos.

—Fascista de mierda —masculló el rubio.

—Si fuera una fascista no tendríais elección. Y ahora, largo.

Reticentemente, los manifestantes se alejaron sin prisas entre las ovaciones, los abucheos y los pitidos de los que hacían cola. Los hombres de la fila se estiraban para alcanzar la mano de Freddy y estrechársela o para darle una palmada en la espalda. Las mujeres se le acercaban para plantarle un par de besos en la cara. O no lo habían oído o no lo habían entendido o no les importaba el mensaje de la manifestación.

Mimi contempló cómo se iban los manifestantes. De los diez, sólo habían hablado tres y todos hombres. Los otros sólo les: habían seguido en el grito de guerra del grupo: «Estamos por todas partes»; el resto del tiempo habían estado callados. No era, pensaba Mimi, la imagen de lo que sabía acerca de ACT UP o Queer Nation. Se fijó en una mujer en particular, bajita y regordeta que aparentaba unos cincuenta años por lo menos y que se había quedado mirando intensamente a Gianna. ¿Quién era aquella gente?

Les miró mientras se marchaban arrastrando los pies, lentamente, a regañadientes y sin mirar atrás, liderados por la mujer regordeta y no por el rubio agresivo. ¿Quién coño eran? Ningún grupo de activistas da media vuelta y se va porque la policía —por no decir un único policía fuera de servicio y sin uniforme— les da una orden.

Gianna se había reunido con Freddy lejos de la cola. Él estaba agachado escuchándola. Ambos tenían las caras serias y resueltas y Gianna llevaba la mayor parte de la conversación. Entonces, Freddy se irguió y envolvió a Gianna en un gran abrazo. Después, ella empezó a andar en dirección a Mimi.

Siguiendo su ejemplo, Mimi se giró y empezó a andar hacia el parking y cuando se dio cuenta de que un montoncito de panfletos de la desaparecida manifestación estaban esparcidos por el suelo, cogió uno, lo dobló y se lo metió en el bolso. Gianna pasó por su lado, de camino hacia el parking y le murmuró soto voce:

—Coge otro para mí, ¿vale? —y entonces Mimi tiritó y se dio cuenta de que el aire de la noche era frío.

No hablaron mientras conducían de vuelta a la parte alta de la ciudad, a casa, de Mimi, no hablaron mientras Mimi encendió un fuego rugiente, no hablaron mientras Mimi extendió un par de edredones y dos enormes almohadas en un extremo de la alfombra. No hablaron hasta que uno de los troncos rodó fuera de la chimenea, crepitando y escupiendo fuego, y una chispa saltó por encima de la pantalla sobre el edredón y las dos se apresuraron a apagarla antes de que hiciera un agujero.

Entonces, por fin, Mimi dijo:

—Sabes que al final vamos a tener que hablar de eso.

Eso. El caso. Los crueles asesinatos de cuatro personas gay.

Eso. Lo que centraba el trabajo de ambas mujeres y que, por consiguiente, implicaba la posibilidad de un serio conflicto entre ellas, puesto que la relación natural entre los policías y los periodistas, en el mejor de los casos era la de adversarios y de hostilidad declarada, en el peor.

Gianna emitió un suspiro profundo y cansado y dijo:

—¿Podemos dejarlo para mañana?

Y Mimi asintió. Mañana. Bien. Así podemos tener una noche más de perfección y belleza exquisita antes de que lo desagradable se inmiscuya.

Y planearon nuevos modos de dar placer a la otra hasta que el rugiente fuego se convirtió en un ardiente recuerdo y corrieron desnudas hacia la habitación, chillando por culpa del aire helado y Gianna se rió cuando vio que la ropa de cama de Mimi era completamente blanca, rió con esa risa plena, rica y profunda que provocaba un cosquilleo en Mimi y poco después estaban bajo las sábanas...


Capítulo 7



Tyler, al otro lado de la mesa, se quitó las gafas para mirar a Mimi, como si verla de una manera distinta pudiera minimizar de algún modo el horror de sus palabras. Los ojos le parpadeaban, los labios le temblaban y apretaba la cuchara como si quisiera doblarla por la mitad. Hizo un gesto para alejar al camarero que se acercaba a tomarles nota y volvió a ponerse las gafas sobre la nariz.



Mientras lo miraba, Mimi volvió a pensar en lo ridículo que era que la gente creyera en —y hablara, y esperara— algo vagamente llamado la «objetividad periodística». Los periodistas eran seres humanos y como seres humanos respondían igual que cualquier otro ante la conmoción y el horror. Recordaba su propia reacción cuando Gianna le explicó, con todo lujo de detalles, cómo habían muerto aquellas cuatro personas y ahora veía cómo Tyler recomponía su cara y sus emociones hasta alcanzar una especie de estado normal.

—Tenemos que informar de esto —dijo con voz tensa.

—No podemos —dijo Mimi—. No lo haré. He dado mi palabra de que la información que ha compartido conmigo en este momento no saldría a la luz. Y no pienso faltar a mi palabra.

Mimi sabía que estaba siendo más categórica de lo que era necesario. Las fuentes de un periodista son sagradas y Tyler nunca esperaría que las traicionara, pero estaba tan horrorizado por lo que acababa de decirle que su respuesta inicial no había sido un razonamiento lúcido. Mimi le entendía perfectamente, ya que aún no se había repuesto por completo de la conmoción abrumadora que nubló su mente cuando descubrió cómo habían muerto las cuatro víctimas. Contempló a Tyler con detenimiento, y se preguntó hasta qué punto su reacción era a causa de que quien había muerto de aquella manera tan espantosa era un amigo suyo, y se recordó a sí misma que, para él, aquello era algo más que un simple artículo.

—Y ahora ¿qué? —dijo Tyler sin energía.

—Volveré a Metro GALCO. Tengo la esperanza de encontrar una pista allí.

—¿Y por qué no entre los nazis? —exclamó Tyler con amargura.

—Porque el asesino es alguien que podía acercarse a esta gente, Tyler, es alguien a quien conocían, en quien confiaban o ambas cosas. Por muchas ganas que tengamos de culparlos, no creo que los nazis entren en esta categoría.

—¿Y tiene alguna pista la policía? —preguntó escarmentado.

—No —Mimi respondió rotundamente.

Pensó de nuevo en la cara, en la voz y en la actitud de Gianna mientras discutían el caso y estaba convencida de que Gianna no mentía al decirle que la policía estaba en un punto muerto. Se daba cuenta de que necesariamente Gianna no le había dicho todo lo que la policía sabía sobre los asesinatos, pero también sintió que Gianna se sinceraba con ella cuando afirmó que la policía no tenía ninguna pista y sabía que este hecho la aterrorizaba, que las aterrorizaba a las dos y las entristecía porque lo que estaba creciendo entre ellas no podría florecer plenamente hasta que el asesino hubiera sido atrapado, fuera cuando fuera. Gianna se había negado categóricamente a discutir siquiera la posibilidad de que trabajaran juntas en el caso.

—No hacemos el mismo trabajo, Mimi. Dejémoslo claro. No hay nada que puedas hacer para ayudarme.

Mimi se había sentido herida por aquel rechazo tan rotundo a su proposición y por el hecho de que pudiera dejar de ser tan rápidamente Gianna la amante —apasionada e insaciable— para convertirse en Anna Maglione la super policía —centrada total y absolutamente en el trabajo que tenía entre manos. «A decir verdad, es peor que yo» pensaba Mimi cuando fue devuelta de golpe a la realidad:

—¿Qué, Tyler? ¿Me decías algo?

—Te preguntaba si estabas bien.

—No, no estoy bien. Y por primera vez en la vida este pensamiento hace que me muera de miedo.

—¿Por qué ahora, Mimi? —le preguntó Tyler con sincera preocupación en la voz.

—Porque en este momento me preocupan otras cosas, además del artículo. Esto es algo nuevo para mí y no sé qué hacer con ello.

Vio que Tyler sabía a qué se refería y el respeto que sentía por él se incrementó en varios puntos cuando él apartó los ojos de los de ella y centró su atención en el menú.



Gianna vio en las caras que la estaban mirando todo lo que esperaba ver: rabia, incredulidad, horror, tristeza, resignación. No importaba cuál fuera el grupo o la organización, no importaba el objetivo, no importaba cuán involucrados estuvieran en intentar convertir el mundo en un lugar mejor: la gente nunca estaba preparada para la verdad sobre el odio en América y Gianna siempre podía verlo en la cara de la gente. Los negros, los hispanos, los judíos, los gays y las lesbianas, gente de todos los colores.., todos ellos tan familiarizados con el odio. Las caras de los del B'nai B'rith del noroeste de Washington no eran diferentes.

Llevaba poco tiempo en esta labor y dando estas conferencias, pero ya había formulado una teoría acerca de por qué la audiencia nunca parecía estar preparada para la profundidad y la extensión del odio que impregnaba la sociedad: debían querer creer, necesitaban creer que la gente que odiaba, todos, vivían en alguna otra parte. Así que cuando recitaba las estadísticas de las sietes jurisdicciones que había analizado y las comparaba con Washington, siempre habían un gran revuelo. Al fin y al cabo, era la capital de la nación, la capital del mundo libre. El área metropolitana de Washington tenía uno de los niveles de ingresos y de educación más altos entre las grandes ciudades del país. ¿Cómo podía haber también tanto odio?

Llegó a temer el turno de ruegos y preguntas al final de cada charla, porque siempre esperaban que sus respuestas fueran razonables. Durante un tiempo, lo intentó. Intentó decirles lo que le habían dicho a ella los expertos. Que más de una década de políticas económicas de reducción de gastos había dejado a demasiada gente sin trabajo, desesperada, furiosa, con la necesidad de dar rienda suelta a su frustración con las personas o el grupo de personas que consideraban que tenían la culpa. Algunos científicos sociales creían que la Guerra del Golfo Pérsico había provocado un aumento en los ataques a musulmanes y judíos y que, con mucha frecuencia, los atacantes no podían distinguir a los unos de los otros. Pero últimamente, lo único que podía hacer era comparar la situación con la de otras ciudades, aquellas donde el problema era mucho peor que en Washington.

Esa noche, sin embargo, aquello no era suficiente porque ella sabía algo que los demás no sabían, algo acerca de las cuatro personas muertas, una de las cuales también era judía. Sabía que el odio se estaba extendiendo y la certeza de que la publicidad sobre los asesinatos podía desencadenar horrores similares a manos de asesinos imitadores la hacia sentirse débil. Así que cuando una elegante señora de edad avanzada que estaba justo en la primera fila le hizo la última pregunta de la noche, no estaba preparada. La señora, envuelta en pieles y joyas que parecían carísimas incluso desde lejos, tenía por lo menos setenta años y estaba de pie, orgullosa y erguida, con el pelo plateado perfectamente peinado reluciendo como los diamantes de sus orejas.

—Así, Teniente, ¿qué es lo que podernos hacer? —preguntó la mujer.

—Estamos para servirles —Gianna empezó como de costumbre—. Hay una línea telefónica especial en la Unidad de Crímenes de Odio atendida las veinticuatro horas del día. Cualquier crimen que pueda creer que está basado en el odio...

—¡No! —la mujer mayor apuntó a Gianna con un dedo rematado por una uña color escarlata y levantó la voz—. ¡No me importan las líneas especiales! Quiero saber qué podemos hacer para frenar el odio.

—Ojalá lo supiera —replicó Gianna, dando la respuesta mas sincera de toda la noche.



Mimi examinó a la gente que estaba sentada con ella en una pequeña aula del ala este del Metro GALCO, para la serie de conferencias tituladas «Fuera del armario y dentro del mundo». Había veinte asistentes. No muchos más hombres que mujeres, una mezcla racial representativa y con una diferencia de edades de no más de diez años, supuso Mimi: todos parecían estar entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Le impresionó lo normales y corrientes que parecían todos, que cualquiera de ellos podría ser el banquero, el asesor del gobierno, el presidente de la asociación o el vendedor de ordenadores que habían muerto quizás porque un día se sentaron en una sala como aquella.

El coordinador era un hombre con aspecto de profesor, de unos cincuenta años, que lucía una perilla y llevaba gafas de montura metálica. Se presentó como Calvin Cobbs y lo más probable era que fuera profesor de Sociología de la American University. Salió del armario tres años atrás y, desde entonces, había considerado que su misión era ayudar a los que quisieran dar el mismo paso.

Mimi estudió a sus compañeros. Muchos simplemente parecían estar atentos; algunos parecían nerviosos y una mujer daba la sensación de estar a punto de desmayarse de miedo. Le pareció que algo en ella le era familiar.

—Así —dijo Calvin Cobbs—, ¿quién quiere decirnos qué es lo que le ha sucedido que le impulsara a venir a esta sala?

Todos al unísono miraron alrededor, a los demás, hasta que un hombre joven, guapo y de aspecto atlético, con el pelo de color rojo encendido y brillantes ojos azules se puso en pie, se aclaró la garganta y anunció:

—Estoy aquí porque estoy cansado de esconderme pero tengo miedo de dejar de hacerlo.

Hablaron, rieron y lloraron juntos hasta que terminó la clase hora y media más tarde.



El único sonido en la sala de interrogatorios era el zumbido prácticamente imperceptible de la grabadora y el hecho de que pudiera oírse era una prueba de lo profundo que era el silencio. Eric era consciente de que estaba aguantando la respiración: no quería que ninguna de sus acciones supusiera una distracción.

Gianna, con la rabia latiendo peligrosamente cerca de superficie, se inclinó y acercó su cara a la de Jack Tolliver, tanto que él involuntariamente se echó para atrás apenas unos milímetros pero fue lo suficiente para que Gianna supiera que su jactancia era falsa y que muy pronto respondería a sus preguntas en vez de exigir saber cómo le había localizado la policía.

—Tenemos nuestros medios, Sr. Tolliver —le respondió ella con el aplomo necesario para ponerle nervioso, pero sin decirle que, en este caso, «los medios» habían sido un auténtico milagro, una inesperada bendición: las cámaras que Freddy había instalado Fuera, en la puerta de su club, tanto para proteger a los clientes que hacían cola para entrar como para proteger el local. La foto de Tolliver estaba en los archivos porque le habían fichado por haber formado parte de «Supremacía aria», una banda de cabezas tapadas que estaba bajo investigación continuada en relación con tinos actos vandálicos contra varias sinagogas que habían tenido lugar un año antes.

Gianna retrocedió un paso para estudiarle. El aspecto pálido y anémico de su piel marcaba un agudo contraste con el conjunto de cuero negro con remaches plateados: la chaqueta llena de cremalleras, los pantalones, las botas de motorista con suela gruesa y la gorra.

—Sr. Tolliver, ¿por qué estaba acosando a Freddy Schuyler? —No estaba acosando a nadie, ya se lo he dicho —dijo quejumbroso.

—El tipo de actividad que desarrollaba la noche del sábado en el exterior del local del Sr. Schuyler puede interpretarse como una violación de los derechos civiles, Sr. Tolliver. Eso, sin mencionar el hecho de que usted estaba encabezando una manifestación ilegal.

—¡Yo no estaba encabezando nada, ya se lo he dicho! chilló. La tensión de su cuerpo era una muestra del miedo que sentía.

—Pero usted era el que llevaba la voz cantante. A mí me pareció que usted era el líder, y si lo era, me temo que esta metido en un buen lío y creo que debería llamar a su abogado. Puede usar el teléfono que hay sobre aquella mesa.

Gianna, deliberadamente, le dio la espalda al rubio de los tres pendientes mostrando una indiferencia que funcionó admirablemente.

—Mire, no fue idea mía —suplicó—. Me limitaba a seguir instrucciones. Estaba haciendo un trabajo, intentando ganarme unos pavos, ¿vale?

Gianna le estudió detenidamente, sopesando su respuesta.

—¿Y se supone que he de creerme que alguien le pagó para que se plantara frente al club de Freddy Schuyler y dijera que es marica? ¿Y quién imprimió los panfletos? ¿Santa Claus? No tengo tiempo para tantas tonterías. Llame a su abogado, así no me meteré en líos por violar sus derechos civiles, por hacer lo mismo que le hizo usted al Sr. Schuyler el sábado por la noche.

—Por el amor de Dios, señora, escúcheme.

—¿Es usted gay, Sr. Tolliver?

La pregunta le pilló desprevenido y le causó un gran nerviosismo. Ahora le tenía justo donde quería y contempló cómo se debatía.

—Bueno... No exactamente...

—¿Es como estar sólo un poco embarazada? —se rió y supo que él creería que las risas eran a su costa.

—No puede burlarse de mí —protestó.

—Ni se me había pasado por la cabeza. Es que sencillamente no lo entiendo. O usted estaba al mando el sábado por la noche, o no. O es usted gay o no lo es. No me aclaro muy bien con los términos medios en estos casos.

Con un suspiro de cansancio absoluto, Jack Tolliver dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Gianna se inclinó hacia él.

—¿Cuál es el nombre de su grupo, Sr. Tolliver?

—P.G.U.S. Pero ya le he dicho que no es mi grupo. Lo organiza una mujer, una señora mayor... Gianna le interrumpió bruscamente:

—¿Qué ha dicho? Piguis... Pegus... ¿Qué?

—Son siglas: P-G-U-S, pero no sé lo que quieren decir. La señora no se lo dice a nadie. La verdad es que es muy extraña. Por ejemplo, sólo podía llamarla cuando me lo decía y a una cabina de teléfonos.

En su fuero interno, Gianna se hundió. Estaba frustrada, enfadada y exhausta por falta de sueño, y precisamente por eso a Jack Tolliver a prueba una y otra vez, desde el principio, deseando que hubiera alguna otra cosa, algo más que una señora mayor y las letras P-G-U-S, siglas que no significaban nada para Jack Tolliver.



Mimi bajó corriendo por la Avenida Nebraska, detrás de Calvin Cobbs mientras el cortante viento helado del otoño atravesaba la lana demasiado fina de su jersey y de sus pantalones. Cobbs avanzaba deprisa, movido por la rabia y Mimi, que intentaba hablar y correr contra el viento al mismo tiempo, respiraba entrecortadamente mientras intentaba que sus palabras parecieran racionales y profesionales al mismo tiempo. Se le concedió un alivio temporal sólo cuando Cobbs llegó a su coche y tuvo que rebuscar en el fondo de su bolsa de lona para encontrar las llaves.

—No tengo ninguna intención de boicotear la clase —prácticamente le gritó—. Ya le he dicho que nunca haría una cosa así.

—Está en mi seminario con falsos pretextos. ¿Por qué motivo debería creer nada de lo que me dice? —le silbó iracundo contra el viento.

—Escuche. Si estuviera planeando escribir un artículo a sus espaldas, ¿cree que lo primero que haría sería acercarme a usted y pedirle que coopere? Venga, Sr. Cobbs, usted no es tonto.

La miró por primera vez y su mirada resultó ser más penetrante que el frío.

—¿Qué es lo que quiere, Sra. Patterson?

—Quiero saber —dijo deliberadamente—, qué es lo que hace que la gente busque ayuda para salir del armario. Quiero sabe qué les ocurre si deciden que no pueden hacerlo. Quiero saber de qué tienen más miedo: de estar en el armario o de salir fuera.

Y se dijo para sus adentros mientras esperaba una respuesta: «Y quiero saber si es usted un asesino».

Eric Ashby se dejó caer en una silla al otro lado del escritorio, frente a Gianna y abrió la bolsa que contenía la comida de ambos: sándwiches de pechuga de pavo ahumada, ensalada, leche y un bizcocho de chocolate. Se habían prometido el uno al otro, después de que durante la última investigación cayeran enfermos los dos por falta de sueño y por mala alimentación, que siempre harían una comida equilibrada, al menos una vez al día, independientemente de si conseguían o no dormir. Él se inclinó en la silla, puso los pies en la mesa de Gianna y saboreó un mordisco del sándwich. Comieron en silencio durante un rato, antes de que él empezara con el informe.

—Para empezar, podemos situar a las cuatro víctimas en el Metro GALCO en algún momento del año pasado; todos en alguna de las clases sobre cómo salir del armario.

—Muy bien, Eric. ¿Qué más?

—Parece que Tolliver dice la verdad, hasta el momento. No había nada incriminatorio en su apartamento. Los registros de la compañía de teléfonos confirman lo que dijo acerca de las llamadas que hizo a su contacto desde su casa a un teléfono público. El teléfono está en la estación Unión, o sea, que es un callejón sin salida. Y decir que nuestro chico es gay es como decir que Jack el destripador era un mujeriego. A Tolliver le va el sado-maso duro, le gusta castigar a la gente. Es muy conocido en los bares leatzer y he hablado con varios tipos que le conocen, pero nadie sabe que haya tenido nunca una relación continuada con otro hombre, que se haya preocupado por alguien.

—¿Y qué hay de los demás, Eric? ¿Alguna cosa? ¿Nada?

Él negó con la cabeza con expresión compungida.

—Nada de nada. Nadie les ha visto nunca ni ha oído hablar de ellos. No están asociados con ningún grupo ni organización conocida. En resumen, jefa, toda esa gente es una tapadera tal como decías. ¿Qué se siente al tener siempre razón?

—Si por equivocarme encontrara al asesino... —su voz se fue apagando mientras él negaba con la cabeza y con una mano —pues todavía sostenía un trozo del sándwich de pavo en la otra— rebuscaba en el informe.

Le mostró tres páginas:

—Y sigues con el cien por cien de aciertos. En lo que respecta a esos parkings...

Ella se irguió en la silla y le lanzó una mirada severa:

—Es evidente que te has guardado lo mejor para el final— dijo expectante.

—Joe Murray estaba en el parking del estadio de los RFK porque tenía una historia con Alfie Cane, el extraordinario running back. Phil Tancil salía con el director del Instituto Washington. El coche de Liz Grayson estaba en el parking del Escenario Arena porque ella y Susan Jolley tenían un abono para la temporada. Y el novio más reciente de Tony del Valle era profesor en el Centro de Tenis.

Gianna dejó que las palabras quedaran en el aire, mientras valoraba su significado, y cuando lo vio con claridad le invadió un nuevo sentimiento de miedo.

—El asesino no sólo sabía que esas personas eran gays y lesbianas, sino que sabía quiénes eran sus amantes —dijo en un tono monótono, sin vida.

—Esto podría ser una cosa buena, Anna —dijo Eric.

Pero ella no lo creía. De hecho, algo le decía que era más bien lo contrario y, una vez más, estar en lo cierto no le produjo ninguna satisfacción.

—¿Y esa gente también está en el armario?

Él sacudió la cabeza:

—No. Yo también pensé en eso, pero todos los amantes han salido del armario. Incluso Susan Jolley, que trabajaba para el ejército: todos sabían que era lesbiana —dijo Eric—. Y el Consejo Escolar sabe lo del director del Instituto Washington.

Ella se frotó los ojos cerrados y se apretó las sienes con los dedos. El estómago se le removía y la bilis le subía por la garganta mientras aceptaba la certeza de que lo más probable era que dentro de seis días otra persona gay o lesbiana apareciera muerta en otro parking en algún punto de la ciudad de Washington y que no parecía que ella pudiera hacer nada por evitarlo.



Mimi colgó el teléfono, miró el reloj y suspiró. «Es —se dijo a sí misma— el justo castigo por todas las veces que Beverly debía de haber mirado el reloj y esperado a que me decidiera a salir del trabajo. De todos modos —pensó—, las 10:30 Un viernes por la noche es pasarse un poco.» Luego se rió de sí misma: llevaba en casa veinte minutos, el tiempo de desvestirse, envolverse en una bata gruesa y servirse un vaso de vino. Sonó, el teléfono y ella lo descolgó.

—Hola. Soy yo —la voz de Gianna sonaba exhausta. —Acabo de llamarte y no estabas en casa.

—Eres tan lista —dijo Gianna burlándose de ella—. Estoy en el coche, voy hacia la parte alta de la ciudad...

—Abriré la puerta del garaje —dijo Mimi rápidamente.

—Tres minutos —dijo Gianna.

Fueron cuatro, en realidad, pero Mimi decidió perdonarla al ver que la fatiga nublaba los claros ojos de color avellana de, Gianna, mientras metía en el garaje de dos plazas, al lado del Karmann Ghia, el Chevy blanco proporcionado por la policía. Mimi pulsó el botón que cerraba la puerta y Gianna salió del coche y cayó en sus brazos, con la boca ansiosa, exigente. Atrajo a Mimi hacia sí con los brazos de un modo casi violento, y deslizó las manos arriba y abajo por su cuerpo. Le desanudó el cinturón de la bata y la abrió y las dos ahogaron un grito cuando las manos de Gianna entraron en contacto con la desnudez de Mimi y a ésta se le aflojaron las rodillas.

—No puedo creer que lleve sin verte desde el domingo.

—Créetelo —respondió Mimi entre cortadamente mientras Gianna le acariciaba los pezones—. Quítate la ropa —le susurró con voz ronca.

Gianna se paró un momento, lo suficiente para reírse:

—¿Vamos a hacerlo en el suelo del garaje? —preguntó mientras sus dedos avanzaban lentamente por entre los muslos de Mimi.

—¡Estate quieta! —le chilló, al tiempo que se apartaba de un salto—. Quítate la ropa y ponte esta bata —le ordenó mientras le tendía una bata como la que llevaba puesta.

Gianna sonrió, se encogió de hombros y accedió: se quitó la ropa y se envolvió en la calidez de la bata de lana. Mimi abrió la puerta de la cocina y lanzó dentro la ropa de Gianna, después anduvo hacia otra puerta que estaba en la esquina opuesta del garaje e hizo una señal a Gianna, que la siguió resuelta.

Mimi abrió la puerta a otro mundo. Lo que antes fuera un cobertizo para las herramientas se había convertido en un paraíso en el que la pieza central era un jacuzzi de seis plazas, elevado sobre el nivel del suelo y con el exterior camuflado con ladrillos de adobe. El suelo estaba recubierto de baldosas italianas, había plantas de invernadero llenando las cuatro esquinas de la pequeña habitación y el techo abovedado, de cristal, permitía que las estrellas y la luna formaran parte del escenario. Daba la sensación de una plazoleta italiana. El vapor del jacuzzi llenaba la habitación y suponía un delicioso contraste con el gélido garaje. Mimi lanzó la bata sobre una silla de mimbre de asiento bajo.

Gianna exclamó entre risas:

—¡Esto es increíble! ¡Estás llena de sorpresas! —se quitó la bata y levantó los brazos hacia el cielo estrellado. Mimi se le acercó y la abrazó por detrás y Gianna se dejó caer en el abrazo con un suspiro.

—La primera vez que te vi estabas desnuda entre el vapor y tuve que simular que no me fijaba.

—No te fijaste —insistió Mimi—. Simplemente pasaste por mi lado y te fuiste.

—De cabeza a una ducha fría —se rió Gianna, al tiempo que se daba la vuelta para estar de cara a Mimi—. Pero entonces era entonces y ahora es ahora —la besó con delicado apremio que fue creciendo en intensidad hasta que a Mimi se le doblaron las piernas.

Mimi empujó a Gianna hacia atrás hasta hacerla sentar en la mullida silla de mimbre, se arrodilló ante ella y se puso las piernas sobre los hombros. Gianna se arqueó hacia arriba para encontrarse con la boca de Mimi y entonces, en el mismo instante en que sintió la lengua, se desmoronó sobre la silla, abrió las piernas por completo a la exquisita agonía y se abandonó a la sensación mientras contemplaba el cielo estrellado. Hubiera querido seguir así para siempre, pero estaba llegando a la cúspide rápido, muy rápido. Gritó y Mimi la cogió de las manos, y la abrazó.

Mimi descansó la cara en los muslos de Gianna y, mientras recuperaba el aliento, Gianna jugueteó con los rizados tirabuzones del pelo de Mimi. Luego Mimi se levantó, ayudó a Gianna a ponerse en pie y la abrazó estrechamente durante un largo momento antes de dejarla entrar en el jacuzzi. Mimi abrió una neverita y sacó una botella de agua mineral, pero Gianna propuso que en vez de agua podía descorchar una botella de champán.

Disfrutaron del agua caliente y borboteante mientras tomaban champán y seguían conociéndose la una a la otra, un proceso que empezó a instancias de Mimi:

—Háblame de ti. ¿De dónde eres? ¿Por qué eres poli? ¿Cuál es tu lugar favorito de Italia? ¿Por qué llevas dos años de celibato?

Gianna se rió y la salpicó con el agua. Le habló de su infancia en Filadelfia, en el seno de una familia italiana tradicional, de que era nieta, hija, sobrina y hermana de policías y de que, naturalmente, también quería ser policía, pero que cedió a la presión familiar para que fuera la primera en ir a la universidad ya que había sido lo bastante inteligente como para conseguir una beca parcial para la Universidad Católica.

—Así que me vine a la ciudad de Washington y después del primer semestre de clases presenté mi solicitud para el examen de acceso al departamento de policía

—¿Tan malo era ir a la universidad? —preguntó Mimi riendo.

—No es que fuera malo, es que no me interesaba. Quería ser poli, así que cuando pasé el examen y me admitieron en la Academia de Policía en mi segundo año de universidad, iba a clase por la noche y a la academia durante el día.

—¡Debías de estar reventada! ¿Cuándo dormías?

—Nunca. Pero les había prometido a mis padres que acabaría la carrera. Entonces fue cuando murió mi padre en acto de servicio.

—¡Gianna! ¡Cuánto lo siento!

—Yo también. Fue tan absurdo. Estaba intentando demostrar que no todos los italianos son unos sinvergüenzas y se fue en solitario a destapar un trapicheo de la Mafia —un gesto de dolor le torció la cara mientras recreaba aquel recuerdo tan doloroso y, para alejarlo, agitó su melena mojada como si fuera un cachorro—. De todos modos, sin mi padre, mi madre no podía permitirse ayudarme con mis clases, lo cual la angustiaba tanto como que hubieran matado a mi padre, por lo que le confesé mi doble vida y estuvo llorando cerca de una semana antes de decidirse a perdonarme. Y aquí estoy, en un jacuzzi, contigo, bebiendo champán y pensando obscenidades sobre ciertas partes de tu anatomía.

Mimi se rió y se acercó a través del agua para abrazarla.

—Te has dejado algunas cosas: tu lugar favorito de Italia y el asuntillo de un pequeño lapso de dos años.

—¡Tú eres la causa de que el Jefe me previniera contra los periodistas! ¿Esperas que te responda a todas las preguntas?

—Por supuesto —murmuró Mimi contra su cabello y Gianna sonrió, se acomodó entre sus fuertes brazos y habló alegremente de un pueblecito del golfo de Gatea y, no tan alegremente, de Dorothea quien unos dos años atrás se había ido a Arizona para acompañar a su marido a su nuevo trabajo extraordinariamente bien remunerado.

—Hacía tiempo que había dejado de quererle pero, según sus propias palabras, se había pasado ocho años llevando a cabo asquerosos trabajos administrativos y haciendo de secretaria para que él consiguiera acabar los estudios de Empresariales y Derecho y, por fin, ella tenía derecho a llevar una vida de club de campo en vez de tener que luchar por sobrevivir con el sueldo de una teniente de policía.

—El sueldo de los tenientes de policía no está nada mal —dijo Mimi indignada, en defensa de Gianna.

—Dime dónde ganan doscientos mil dólares al año y el coche de la empresa es un Cadillac y mañana mismo hago el examen. De todos modos, durante meses estuve demasiado aturdida para ni siquiera pensar en estar con alguien. Luego me vi envuelta en un par de casos agotadores y no tuve tiempo de pensar en ello y, para entonces, había pasado tanto tiempo...

El agua caliente y burbujeante se removió, una nube de vapor se levantó a su alrededor y la luz oscilante de las velas dibujó sombras en las paredes.

—Tanto tiempo hundida es como flotar 1—dijo Mimi reflexiva.

—¡Eso lo has leído! —exclamó Gianna riendo.

—Claro. Como todo el mundo ¿no?

—No eres tan mayor como para haberlo leído.

—¿Cómo sabes la edad que tengo? Yo no sé los años que tienes.

—Cuarenta. Y... —dijo Gianna desplazándose a la otra punta del jacuzzi, anticipándose con precisión a la reacción de Mimi en la policía podemos averiguar todo tipo de datos.

Mimi dio un grito y se puso de pie con los brazos en jarras, con el gesto preparado pero sin que le salieran las palabras en ese momento.

—Siéntate y ven aquí —le ordenó Gianna, haciendo un gran esfuerzo para aguantarse la risa mientras Mimi la miraba fijamente con indignación.

—¿Has mirado mi ficha?

—Por supuesto que sí. Y ahora ven aquí, Mimi.

—Y crees que sólo porque eres una poli tan brillante puedes ir por ahí dándome ordenes y pretender que te obedezca.

—Pues claro que sí. Y ahora, ven aquí. Por favor.

Mimi obedeció con reticencias y se sentó en una repisa, entre las piernas de Gianna, y se apoyó en ella, pero todavía estaba enfadada.

—No tenías ningún derecho, y lo sabes. Las fichas de antecedentes son privadas y confidenciales —un mal necesario—. El único modo de que un periodista obtenga las credenciales de prensa del departamento de policía. Ni siquiera los polis pueden ir metiendo las narices en las fichas Personales.

Gianna la interrumpió de un mordisco en la nuca:

—¿Por qué estás tan furiosa? Actúas como si tuvieras un oscuro secreto celosamente guardado que no quisieras que se desvelara. Todo lo que vi era brillante: capitán del equipo de debate, Phi Beta Kappa y premios de periodismo de sobras para diez periodistas. Me ahorré un montón de tiempo al mirar tu ficha. Ahora lo único que hace falta que me digas es por qué no ha habido nadie en tu vida después de Bey.

Pero como quiera que las manos de Gianna habían empezado a moverse sobre Mimi, había poco interés —o poca necesidad— en que respondiera a aquella pregunta.

Y estuvieron de acuerdo en que, antes de que una de las dos se ahogara, sería buena idea trasladarse al dormitorio, donde se quedaron hasta el sábado por la mañana, cuando las dos se fueron a trabajar.


Capítulo 8



—¡Si le digo a mi mujer que soy gay me dejará! ¡Se quedará con los niños, la casa, el coche, el perro y el gato! Se sentirá herida y traicionada. ¿De qué nos sirve a todos que yo se lo diga? ¿A quién beneficia? —se lamentaba un hombre con traje azul.

Las veinte personas del seminario «Hola cariño, soy gay: Cómo decirle la verdad a tu cónyuge» miraban sucesivamente al hombre del traje azul del fondo de la sala y luego a Calvin Cobbs, enfrente, mientras esperaban que respondiera.

—Se lo dices —dijo Cobbs con su suave voz de profesor —porque una vez que lo hayas hecho te sentirás aliviado del miedo a que ella lo descubra. Ya no tendrás secretos.

—Sí —intervino un hombre apesadumbrado que llevaba un chándal—. Ni trabajo, ni familia, ni amigos, ni hogar...

Hubo risas ahogadas, dispersas por la sala, e incluso Calvin dejó que una sonrisa asomara a sus labios. Mimi compartió una sonrisa comprensiva de «sé a lo que te refieres» con el triste hombre del chándal que estaba sentado a su lado.

Calvin anduvo por el pasillo para acercarse al hombre del traje azul y le habló con delicadeza, cuidadosamente:

—¿Con cuánta frecuencia piensas en decírselo?

—¡Constantemente! ¡Todo el rato! —la angustia del hombre era palpable.

—Y me atrevería a suponer que les sucede lo mismo a las demás personas de esta sala. Este es el motivo que os ha traído aquí, ¿verdad? —Calvin miró a su alrededor, a los demás, mientras volvía a su posición privilegiada al frente de la clase—. Queréis decirles la verdad a esas personas con las que estáis casados, porque les queréis, porque sabéis que les estáis haciendo daño con las mentiras sobre vuestros «otros amigos», sobre quiénes sois. Como esta noche: ¿cuántos de vuestros cónyuges creen que os habéis quedado a trabajar hasta tarde? —cuando todas las manos se fueron alzando, se rió con todos, rompiendo la tensión.

Mimi inspeccionó el grupo de hombres y mujeres de aspecto corriente con aquel secreto no tan corriente. Pensó de nuevo en las palabras de Cedric y entonces su mirada se posó en una mujer que estaba siempre sentada al fondo, en un rincón, aquella mujer silenciosa y poquita cosa del seminario anterior, la que le resultaba vagamente familiar pero que no lograba situar.

Después de la clase, Mimi anduvo con Cobbs hasta el parking. Tendría que sincerarse con él antes de que le hiciera el más mínimo caso... Así que le hizo jurar que guardaría el secreto y le puso al corriente —con los mínimos detalles posibles— de los asesinatos y del hecho de que el único nexo común entre las víctimas era que todos habían asistido a algún tipo de clases enfocadas para ayudar a los gays y lesbianas casados a salir de armario.

Se sentaron en el coche y él miró las fotografías que ella le presentaba. Dijo que no a las fotos de Elizabeth Grayson y Antonio del Valle, pero los ojos se le dilataron por la conmoción y el horror cuando vio las fotos de Joe Murray y Phil Tancil. Calvin no sabía sus nombres —el suyo era el único que se decía abiertamente en las clases— pero reconoció las caras.

Habían asistido a esta serie de conferencias en la misma época el año pasado. Y estaba convencido de que el hombre negro, Joe Murray, había participado dos veces en el curso.

—¿Es normal? —preguntó Mimi con el ceño fruncido—. ¿La gente repite?

—¡Oh, sí! Pasa muchas veces. ¿Sabe esa mujer pequeña y asustada de aspecto curioso que siempre se sienta al fondo? Ha estado en los dos seminarios tres o cuatro veces. Ha de entender, señorita Patterson, que hay algunas personas que están completamente aterrorizadas. No es sólo disgustar o hacer enfadar a tu cónyuge, o quedarte sin casa. Hay mujeres que están casadas con hombres violentos. Hay gente que profesa religiones restrictivas y que se arriesgan a verse aislados por completo de todo lo que conocen...

—Entonces ¿por qué les incita a salir del armario? —Mimi estaba enfadada.

—No les incito a salir del armario, sólo intento que lo hagan siguiendo un proceso lógico, ordenado y honesto. Recuerde, señorita Patterson, que yo lo he vivido. Tengo tres hijos a los que no me dejan ver y mi padre lleva cuatro años sin hablarme.

Pero a pesar de todo el sufrimiento que me ha causado, puedo decirle con sinceridad que verme libre de la carga de ese secreto me ha cambiado la vida.

Mimi movió la cabeza cansada.

—Lamento haberle hablado bruscamente.

—No es necesario que se disculpe —hizo una pausa y ella le miró y mientras esperaba, vio cómo cambiaba la expresión de su cara cuando pronunció las palabras que recogían sus pensamientos.

—¿De verdad cree —preguntó—que alguien que ha asistido a uno de estos seminarios...? —se interrumpió. Era evidente que no quería llegar a donde le llevaban sus pensamientos—. ¿De veras es posible, señorita Patterson, que una persona utilice estos seminarios como un medio para hacer daño?

—Cualquier cosa es posible, Dr. Cobbs —dijo Mimi cansadamente.

—¿Pero usted cree que esto es lo que ha ocurrido? —insistió.

—No sé qué creer —respondió con sinceridad.

—Pido a Dios que esté equivocada —dijo Calvin Cobbs con una plegaria en la voz —y espero haberla ayudado.

Le devolvió las fotos, se estrecharon la mano y ella salió del coche.

Cruzó el parking desierto hasta su propio coche, encendió el motor y lo apagó. Su imaginación se había desbocado y no podía conducir en este estado. Abrió el sobre y sacó las fotos de Joe Murray y de Phil Tancil. Se los imaginó sentados en la misma sala que había dejado hacía menos de media hora, escuchando a Calvin Cobbs, igual que ella, quizás haciendo las mismas preguntas que había hecho aquella noche el hombre del traje azul: ¿a quién beneficia? Les imaginó diciéndoles a sus mujeres que se iban a quedar a trabajar hasta tarde. Se los imaginó intentando explicar a sus mujeres el secreto de sus vidas...

—¡Maldita sea!

Se le apareció otra imagen: el pequeño grupo de manifestantes frente al club de Freddy encabezados por el tipo rubio vociferante y maleducado pero parecía que manejados por... ¡aquella mujer tan poquita cosa que se sentaba al fondo de la clase! La misma que Cobbs había dicho que había asistido a las charlas tres o cuatro veces, la que también estaba en el otro seminario.

Su cerebro trabajaba a toda marcha mientras intentaba poner orden en las posibilidades que tenía. Recordó que Cobbs había dicho que no se utilizaban los nombres en las clases, por lo que hasta la semana siguiente no volvería a ver a aquella mujer, no podría preguntarle si recordaba a Joe Murray y Phil Tancil y si conocía a Tony del Valle y Liz Grayson. Mientras arrancaba el coche, Mimi podía notar en su interior el zumbido que siempre sentía cuando estaba segura de haber dado con una pieza clave para el caso. A menudo no sabía exactamente qué pieza era, dónde encajaba o lo que significaba, simplemente sabía que existía y que era importante y fuera quien fuera aquella mujer tan poquita cosa formaba parte de la historia.

Gianna, deprimida y cansada hasta la médula estaba estirada en el sofá de su despacho, rogando por que el sueño la aliviara, pero el sueño no llegaba. Incluso a pesar de su inquietud, estaba contenta de haber pedido aquel sofá en concreto: era caro, estaba bien hecho y era obviamente mejor que el mobiliario estándar proporcionado por el Gobierno. Había pasado muchas noches en él y creía que valía la pena por lo cómodo que era. Tan solo eran las seis en punto y, según la pauta habitual de aquella fecha, el cuerpo no sería descubierto hasta después de la medianoche, así que tenía tiempo de hacer una siesta de seis horas. Más de lo que había dormido desde hacía días. Si pudiera dormirse...

Imágenes de agresiones sanguinarias poblaban su consciencia, sin que importara con cuánto ahínco intentara dejar la mente en blanco: los cuerpos de los muertos, las caras, los ojos, el sangriento amasijo que antes fuera su fuente de vida. Y junto con las imágenes, la certeza de que no existía siquiera la menor pista que pudiera dirigirla hacia el asesino. No se trataba de crímenes que pudieran ser resueltos mediante la evaluación de las pruebas forenses porque prácticamente no había pruebas forenses que pudieran ser evaluadas. Cuatro balas de la misma arma, nada más: no había huellas dactilares, ni cabellos, ni fibras; no había testigos; no había nada. Por supuesto que podía considerarse como una prueba que el asesino albergara un odio evidente y exacerbado a los gays y lesbianas. El odio como pista: un nuevo concepto en las técnicas policíacas de investigación —reflexionó sin nada de sentido del humor. Andar a la caza de personas que odian a otras personas... Intentó reprimir la amarga bilis que crecía en su interior.

—Lo único que puede ayudarme es un error. Si cometieras un error...

Había estado hablando en voz alta y se calló cuando sonó una llamada y se abrió la puerta.

El Jefe quedó enmarcado por el umbral de la puerta, con la preocupación frunciéndole el entrecejo:

—Lo siento Anna. No tenía intención de despertarte...

—Pase, Jefe. No estaba dormida —pese a su mal humor, se alegraba de verle y se levantó y bostezó mientras él entraba caminando sobre la parte anterior de las plantas de los pies.

—A juzgar por el enorme par de bolsas que tienes bajo los Ojos, diría que hace días que no duermes —dijo con la ametrallante expresión suavizada, ella lo notó, por la preocupación que sentía por ella.

—¡Cómo mínimo! —dijo ella sonriendo, agradecida de tener una razón para sonreír.

—Por cierto, hiciste un buen trabajo con la estadística trimestral de crímenes. Me gusta cómo escribes. Tus números siempre me ayudan a ver a las personas que hay detrás.

Ella hizo una mueca y puso los ojos en blanco. Él le hizo un gesto de advertencia con el dedo:

—¡No hagas eso, Anna! Te guste o no, este tipo de trabajo viene con el cargo, Anna. Ahora eres alguien importante y vas a serlo más. Si no lo jodes, claro. Sé que es duro sentirse como si estuvieras fuera, de espectador, pero es hora de que aprendas a delegar. Esto es lo que caracteriza a un buen líder y tienes un buen apoyo en Ashby, utilízalo y tómate un descanso.

Le miró, profundamente sorprendida e incapaz de recordar la última vez que oyó tantas frases saliendo de su boca de una sola vez. Entonces, tan rápidamente como había llegado, desapareció y ella se quedó mirando a la puerta cerrada.

Se preguntó, y no por primera vez, si era aconsejable que el Jefe fuera su mentor. No es que cuando se hizo cargo de ella fuera Jefe de Policía, pero... Paró en seco este pensamiento:

—También podría hacer algo de trabajo —se dijo a sí misma al tiempo que se trasladaba al escritorio y encendía el ordenador- al fin y al cabo, estoy segura de que no voy a dormir nada.

Pero antes de que pudiera abrir los archivos, sonó otro golpe en la puerta y esta vez fue su superior inmediato el que atisbó desde el otro lado de la puerta, con las gafas de leer de montura dorada encaramadas sobre la nariz.

—No te levantes —le hizo un gesto indicando que volviera a sentarse y entró en el despacho andando despacio hasta apoyar finalmente el trasero en una esquina de la mesa. No podía dejar de pensar, como le ocurría prácticamente cada vez que le veía, que era uno de los hombres más guapos del mundo—. Sabes, no tendrías que quedarte por la noche a hacer esta mierda si la hicieras durante el día, que es cuando deberías hacerla —dijo mirándola por encima de las gafas.

—Sí, Capitán Davis. Lo sé —dijo con tranquilidad.

—¿No te estarás pasando de lista? —él la observó minuciosamente.

—No, señor —respondió con sinceridad.

—Mira esto. Es un buen informe trimestral, Anna. Muy bueno. La gente del B'nai B'rith me ha comentado que tu charla fue impecable. Se te da bien el trabajo de teniente, ¿sabes? y cada vez lo haces mejor.

—Sí, señor. Lo sé —repitió.

—Pero aun así preferirías estar en la calle buscando asesinos.

—Sí —suspiró y hubo un silencio momentáneo.

—Y bien, ¿cuál es el problema?

—Ojalá no me lo hubiera preguntado —dijo con voz cansada y cuando él sonrió irónicamente, le dijo—: Estoy esperando una llamada en la que me han de informar de dónde han localizado el cadáver. Sé que habrá otro. Sé que será esta noche. Y sé que no hay ninguna jodida cosa que pueda hacer para evitarlo.

Volvió a hundirse en su asiento e hizo frente a la mirada directa de él:

—¿Y sabe qué es lo que me está haciendo pedazos? Que tengo la sensación de que hay algo que está al alcance de mi mano y que no soy capaz de verlo o de comprenderlo. Y alguien va a morir esta noche porque no puedo resolverlo lo bastante rápido —la rabia, el miedo y el pesar crecieron en su interior a partes iguales.

—Hay algo que siempre has de recordar respecto a esto de ser policía.

—¿Y qué es, oh, el más sabio? —dijo Gianna, dejando que los malos sentimientos la abandonaran por un momento y, de hecho, esbozando una sonrisa.

—Que sólo eres un policía. Eso es todo. No eres Dios, ni un salvador, ni puedes hacer milagros.

Se fue y ella continuó preguntándose a qué hora encontrarían el cuerpo.

—¿Qué coño quieres? —gruñó Henry Smith, el redactor de noticias locales del turno de noche—. Creí que me había librado de ti cuando acabaste con el follón del Ayuntamiento— Henry Smith parecía la versión cinematográfica de los años cuarenta de un redactor de noticias locales: era gordo, calvo, fumaba unos puros repugnantes, violando las normas de la empresa, soltaba tacos sin parar y todo lo que había olvidado acerca del buen periodismo era más de lo que diez de los mejores periodistas podían aspirar a conocer jamás.

—Vas a tener suerte, Henry. Estoy esperando un cadáver.

—La policía del puerto acaba de pescar uno en el canal. El muy jodido debía llevar muerto una semana.

—Éste ha de aparecer en un parking y recién muerto —dijo Mimi disimulando una sonrisa.

—Ya te avisaré —dijo Henry mientras con la mano le hacía gestos de que se fuera a pasar el rato paseando por la redacción escasamente poblada. Quería llamar a Gianna. Habían pasado juntas una noche muy incómoda la noche anterior: no fueron capaces de hablar, ni de hacer el amor, ni de dormir. El fantasma de la siguiente noche acechaba entre las sombras como un monstruo. Gianna, sin poder hacer nada para alterar el curso de la historia y desesperada por ello, y Mimi también incapaz de aliviar el sufrimiento de Gianna. De todos modos, se preguntaba si sería buena idea llamarla... Quería llamarla, oír su voz familiar, asegurarle que no importaba lo que ocurriera en el mundo...

Llamó, pero no hubo respuesta.

Mimi miró por un momento el auricular del teléfono que sostenía en la mano, sabía que sólo podía haber una razón para que una llamada a la Unidad de Crímenes de Odio no fuera atendida aquella noche. Levantó la vista a los relojes de la pared. En la ciudad de Washington eran las 12:20 de la noche.

Gianna frenó el coche con un chirrido delante del Mercedes Benz dorado, rezando para que la llamada hubiera sido un error, para que fuera un policía de otra unidad el que tuviera que estar allí, para que quizás, después de todo, aquel no fuera su caso.

Ella y Eric abrieron las puertas al mismo tiempo. Él todavía parecía un poco molesto porque Gianna había insistido en conducir, cosa que hacía siempre que estaba tan tensa. Él avanzó a grandes zancadas hacia el vehículo mientras Gianna tomaba nota de que se encontraba en una esquina remota del garaje subterráneo en un edificio de carísimas oficinas de alquiler y supo que sus plegarias habían sido en vano. También tomó nota mental del joven guardia de seguridad que con toda probabilidad había encontrado el cuerpo y entonces vio la mirada de la cara de Eric.

Mientras rodeaba el coche en dirección al asiento del conductor, Eric avanzó hacia ella con una mano levantada como si quisiera evitar que se acercara al coche, pero bajó la mano cuando se encontraron:

—Anna... Este es... No sé...

Ella pasó por su lado y fue hasta el coche, miró dentro y el dolor le atravesó el corazón. Fue un sufrimiento tan agudo y tan repentino que cerró los ojos y estuvo a punto de cometer el error imperdonable de intentar apoyarse en el coche para no caerse. Abrió los ojos y miró a los ojos muertos de una mujer que podía haber sido Mimi: una mujer joven, preciosa, con la piel del color del palisandro, con la cabeza llena de tirabuzones rizados y despeinados. Podía haber sido Mimi si su cara no hubiera estado contraída por el dolor, si sus ojos no hubieran estado vacíos de amor, de esperanza y de alegría. Gianna quería desmoronarse y llorar, pero, en vez de eso, inspeccionó el interior de aquella cámara mortuoria de cincuenta mil dólares: los asientos de cuero de color miel que ahora tenían manchas oscuras de la sangre de la mujer; la consola computarizada que parecía más propia de una aeronave que de un coche; el teléfono que no había servido para salvarle la vida. La mujer había sido asesinada igual que los otros: le habían destrozado los genitales con un disparo de un arma de gran calibre a muy corta distancia. La diferencia, según vio Gianna, era que aquí la víctima había luchado, se había rebelado contra la muerte. No había ido suavemente hacia ella, sino con rabia y rebeldía. Esta víctima, mientras agonizaba, había desgarrado los asientos de cuero y se había roto varias uñas al hacerlo; había intentado en vano alcanzar el teléfono, que estaba en el suelo; había intentado abrir la puerta sin darse cuenta de que la habían cerrado con llave. Gianna estudió los rastros de sangre dejados por los maltrechos dedos...

Se obligó a apartarse de aquel horror y se giró hacia Eric, que la seguía y cuyo pelo rojo destacaba en marcado contraste con la cara pálida, exangüe.

—Tardó mucho rato en morirse, un tiempo terriblemente largo. A

Eric se le atragantaron las palabras y Gianna le puso una mano en el brazo para tranquilizarle, para tranquilizarse de cara a la larga noche que les esperaba. Cerró los ojos un momento y volvió a ver la cara de la mujer muerta: una cara al menos diez años más joven que las de las víctimas anteriores.

—Es más joven que los otros. ¿Crees que quiere decir algo?

—Creo que no —dijo Eric.

Gianna estuvo de acuerdo. Una vez más había vuelto a agarrarse a un clavo ardiendo, buscando algo, cualquier cosa a la que aferrarse.

Una imagen la recorrió como una descarga eléctrica. Se dio la vuelta, corrió los pocos pasos que la separaban del Mercedes y se inclinó dentro. Esta vez los olores le dieron de pleno: el intenso olor a cuero nuevo mezclado con el perfume de la mujer muerta, ambos sofocados por el violento olor metálico de la sangre y el indescriptible olor de la muerte. Gianna aguantó la respiración cuando vio lo que buscaba: las llaves no estaban en el contacto. En todos los demás casos las llaves estaban puestas. En el Mercedes no estaban las llaves y habían cerrado las puertas. Una fisura. La primera fisura real en este caso. Gianna quiso gritar.

—Sella el edificio, Eric. Que no entre ni salga nadie. Pon a alguien en cada ascensor, en todas las escaleras, en el tejado, en el cuarto de la caldera, en el vestíbulo. Y en cuanto descubramos quién era, y en qué planta trabajaba, sella ese piso y el de arriba y el de abajo.

Eric se movió velozmente para obedecer y ella se giró para buscar al guardia de seguridad que tenía el aspecto de estar a punto de morirse de miedo. Y no le faltaban motivos: le esperaba un mal rato.

Gianna tardó un cuarto de hora en conseguir que admitiera que no había hecho la primera ronda de seguridad a las once, como debería, porque había estado jugando a uno de aquellos nuevos juegos de ordenador de deportes con el guardia del vestíbulo. Pero en cuanto ella le aseguró que el que le despidieran era la menor de sus preocupaciones, la información que proporcionó resultó ser útil: la mujer del coche era Carolyn no se qué, una abogada cuya importante empresa ocupaba las plantas octava, novena y décima del edificio, y que se quedaba a trabajar hasta tarde muy a menudo. Sin embargo, no acostumbraba a aparcar el coche en aquella planta del parking y ése fue el motivo por el que el guardia fue a echar un vistazo.

—¿Si no, no hubieras mirado? —le preguntó Gianna

—No —respondió encogiéndose de hombros, un gesto que hizo que la rabia de Gianna saliera a la superficie.

—¿Y por qué coño no? —le gritó.

—¡Patterson!

El sardónico Henry Smith estaba electrizado por la urgencia y cuando Mimi llegó corriendo le encontró indignadísimo frente al escáner de la radio de policía por una pretendida superioridad moral.

—No sé en qué tipo de jerga están hablado en esta jodida radio. ¡No puedo entender ni una puta palabra de lo que están diciendo! ¿Es la CIA o qué? Escucha esta mierda, ¿vale? No hay ni una maldita palabra que tenga un poco de sentido.

Lo único que podía hacer Mimi era confiar en la palabra de Henry, ya que nunca se le había dado bien descifrar el argot de la radio de la policía.

—¿Qué es lo que dicen, Henry?

—¿Me estabas escuchando, Patterson? No tengo ni idea de qué coño están diciendo. Todo está cifrado y codificado. Lo único que he podido entender es que ha pasado algo en algún lugar del centro de la ciudad y puede que en un parking subterráneo. ¿Patterson, en qué estás metida ahora?

Mimi sentía frío en su interior y estaba algo más que un poco asustada.

—Henry, voy a necesitar ayuda para esto.

—¿Tendré un artículo?

—No. Lo siento.

—¡Eres lo que no hay! Llévate a Phillips. No está haciendo nada.

El periodista novato, un chico pálido y desaliñado de poco más de veinte años, siguió a Mimi fuera del edificio hasta el parking, jadeando por el esfuerzo de seguir su ritmo.

Mimi le dijo que circulara por el barrios de negocios del centro de la ciudad entre las calles 16 y 22 y entre la calle K y la P y en silencio, dio gracias a Dios porque se trataba de la diminuta ciudad de Washington y no de Nueva York o de Los Ángeles o de Chicago donde el centro significaba el infinito.

—A menos, claro está, que veas algún vehículo de urgencias.

—¡Ah! ¿Qué es eso? —preguntó Phillips

—Una ambulancia, un coche de policía o un camión de bomberos —le espetó Mimi mientras pensaba que el chico era tan tonto como parecía.

—¡Ah! Claro. Muy bien. ¿Y qué quieres que haga si veo uno? —le preguntó con una indolencia que ponía físicamente enferma a Mimi. Si ella hubiera sido tan inepta cuando era novata, la habrían despedido.

—Quiero que lo sigas —dijo Mimi apretando los dientes y tragándose literalmente la respuesta que le hubiera gustado poder darle.

Estaban circulando por el carril de servicio de la calle K, justo al este de la calle 20 cuando un sedán de detectives, sin distintivos de la policía, pasó zumbando por su lado, con las luces centelleando pero sin sirena y giró por la calle 20.

—¡Síguelo! —le gritó Mimi.

—¿Qué? —inquirió el desafortunado Phillips.

—¡Ese coche negro, maldita sea! ¿Eres idiota o qué?

Mimi golpeó con la mano el salpicadero, haciendo que, del susto, Phillips se pusiera en marcha: pisó a fondo el acelerador y el coche del periódico —que era una carraca— dio un salto hacia adelante, como si fuera un conejo. Al doblar la esquina, Mimi vio las luces destellantes y un puñado de coches oficiales frente a un flamante edificio de oficinas de doce pisos situado en la acera norte de la calle. Sacó volando del bolso sus credenciales de periodista y se las puso alrededor del cuello para que los policías pudieran verlas a primera vista y con facilidad y le sugirió a Phillips que siguiera su ejemplo. Cuando él murmuró que se había olvidado de llevarlas, Mimi abrió la puerta y bajó del coche que aún seguía en movimiento.

Trotó hasta la entrada del parking subterráneo del edificio, saludó con la cabeza a los policías que estaban allí apostados y siguió la actividad hasta el tercer sótano donde sus ojos inmediatamente enfocaron a Gianna que estaba de pie, al lado de un coche de color dorado cuya marca y modelo no lograba distinguir a través del enjambre de personal de la policía que lo rodeaba. Cuando Mimi volvió a mirar a Gianna, lo que vio la asustó: una rabia gélida, que ella hubiera jurado que Gianna no era capaz de sentir, dirigida al acoquinado guardia de seguridad que intentaba desesperadamente explicar alguna cosa.

—¿Y por qué coño no? —oyó que gritaba Gianna mientras el guardia movía la cabeza con gran desazón.

Mimi trató de abrirse paso hasta la parte trasera del coche para echar una ojeada a la matrícula.

Gianna la vio. Los ojos de ambas se encontraron y sostuvieron la mirada durante un instante antes de que Gianna se girara y le dijera algo a un detective de paisano que avanzó hacia Mimi a tanta velocidad y con un propósito tan claro que ella no tuvo tiempo de retroceder antes de que él llegara.

—Tiene que despejar esta área inmediatamente, señorita.

—Soy Montgomery Patterson, del...

—Como si quiere ser el niño Jesús. Ha de despejar esta área ahora mismo. Acompáñeme, por favor.

Dado que no se trataba de una petición, Mimi le precedió rampa arriba hasta fuera del garaje, pero se mostró reacia a dejarse empujar al otro lado de la calle para quedarse tras la cinta amarilla.

—¡No puede hacerme quedar allí atrás! —protestó.

—¿Te apuestas algo? —dijo arrastrando las palabras en un tono en absoluto amenazador y la dejó allí, tras la cinta, y se volvió al garaje.

Mimi esperó a que desapareciera de la vista y entonces rodeó la creciente multitud y fue hacia la entrada principal del edificio. Había tres polis en el vestíbulo. Maldiciendo, se movió como una flecha a lo largo del lateral del edificio por el callejón, hacia la puerta de atrás. Sabía que era una pérdida de tiempo, pero tenía que hacer algo. Gianna había sido concienzuda: había tres polis más, uno de los cuales le exigió ver sus credenciales y le enfocó a los ojos para comparar la foto de la identificación con su cara. La pararon y tuvo que mostrar sus credenciales dos veces más en el callejón de detrás del edificio antes de que se decidiera a abandonar.

La noche era fría, tenía hambre y estaba segura de que no había que preocuparse porque los detalles fueran a filtrarse a otras agencias de noticias. Gianna había cerrado completamente el acceso al edificio, y al artículo. Gianna también había cerrado los accesos a sí misma, pero eso era algo en lo que Mimi no quería pensar en aquel momento.

Volvió a la calle 20 y buscó a Phillips, esperando que hubiera estado curioseando por ahí y que hubiera visto u oído algo interesante. Encontró el coche: Phillips estaba dentro con los ojos cerrados y la boca abierta, roncando. Dio una patada a la puerta del coche que hizo que Phillips se pusiera lívido del susto y se fue muy enfadada en dirección a la calle M y Georgetown, la mejor opción para intentar coger un taxi a la 1:30 de la madrugada en la adormilada capital del mundo libre.

Un ruido familiar pero inesperado despertó a Mimi de repente. Se sentó en la cama para descubrir qué era lo que la había despertado. El reloj digital de números rojos marcaba las 3 :15. ¿La puerta del garaje? Sí. Ahora se estaba cerrando con el ruido sordo habitual. Se levantó de un salto, se echó la bata por encima y se plantó en la cocina justo en el mismo momento que Gianna abría la puerta. Mimi, consternada ante su visión, la acompañó hasta el dormitorio y la ayudó a desvestirse.

—Necesito una ducha. Tengo exactamente tres horas para dormir, luego he de volver. Se parecía a ti, Mimi. Era bonita, inteligente, con éxito. Una abogada con mucho empuje y montones de dinero. Tenía treinta y tres años y deja a una criatura de dos.

Gianna se derrumbó y Mimi la cogió al vuelo, la sostuvo y la abrazó hasta que se acabaron los temblores. Luego se metió en la ducha con ella, la lavó, la metió en la cama y contempló cómo dormía.

Y mientras Gianna dormía con sueño inquieto, se le torcía el gesto por las imágenes, por los detalles de su trabajo que no desaparecían ni siquiera en sueños. Mimi intentó imaginarse qué se sentiría al mirar a un muerto y ver que era un ser querido.

Entonces se rió de su ego. «¿Y quién dice que te quiera, Mimi Patterson? Ella nunca lo ha dicho.»

—Pues yo sí que te quiero —susurró Mimi y el gesto torvo de la cara se le suavizó—. Te quiero —volvió a murmurar, incluso cuando ya estaba redactando mentalmente el artículo que sabía que tenía que escribir, el artículo que probablemente abriría una brecha entre ella y la mujer a la que amaba.

—No pienso mencionar la causa de la muerte, Tyler. Punto. Fin de la discusión —y para dar más énfasis a su postura, Mimi apagó el ordenador y se puso en pie.

—¿Dónde vas? —le preguntó Tyler.

—A la Jefatura de Policía. Nadie que sepa algo del asunto me hablará por teléfono. Se estremeció al pensar que se estaba quedando muy corta: nadie que supiera algo del asunto ni siquiera contestaría el teléfono.

—Patterson, la causa de la muerte es crucial para el artículo.

—No lo es en absoluto —Mimi añadió aún más categóricamente—. Lo que es crucial para el artículo es el hecho de que un maníaco asesino está matando a personas gays y lesbianas que creían encontrarse seguras dentro del armario.

—Tenemos una responsabilidad para con los lectores... —empezó Tyler.

Mimi le cortó con una réplica afilada como una cuchilla: —Tenemos una responsabilidad para con las lesbianas hispanas.

Ahora fue él quien la interrumpió:

—¿De qué coño estás hablando?

—Fíjate, Tyler —iba contando con los dedos mientras hablaba—. Hombre blanco, hombre negro, hombre hispano; mujer blanca, mujer negra. Incluso tú puedes deducir quién será el siguiente, Tyler. En estas fechas del mes que viene. Justo antes de las fiestas. Feliz Navidad.

Él abrió y cerró la boca un par de veces, luego movió la cabeza y se fue sin decir palabra.



Gianna estaba sentada, mirando las fotografías del coche de Carolyn Green y tuvo que cerrar los ojos ante el horror que mostraban. Nunca antes había reaccionado de aquel modo frente a la escena del crimen. Quizás era porque la mujer le recordaba a Mimi... Volvió a mirar los destrozos del interior del Mercedes Benz, la prueba de que Carolyn Green, a diferencia de las otras víctimas estaba consciente y lo bastante viva como para ofrecer resistencia. Gianna empujó las fotos a un lado de la mesa, apartándolas y volvió a enunciar las preguntas que la atormentaban:

—¿Cómo llegó el teléfono hasta el suelo, Eric? Si ella lo hubiera tenido en las manos, no lo hubiera dejado caer, estoy segura. ¿Y dónde diablos están las llaves del coche? ¿Por qué estaba cerrada con llave la puerta del conductor y la del pasajero no? Creo que, por fin, nuestro asesino ha cometido un error y será mejor que lo aprovechemos al máximo de una puta vez.

Estaba de pie y andaba arriba y abajo, tan tensa que parecía a punto de reventar.

—En las cinco muertes el asesino está sentado dentro del coche. ¿Discuten antes? ¿Hay una amenaza visible por parte del asesino? No puede ser el caso porque la víctima no se quedaría ahí sentada. Así que las víctimas no se esperan la pistola y cuando llega el disparo están tan sorprendidos que se rinden y se mueren. Pero esta vez ha sido diferente. Esta vez la víctima, en vez de quedarse paralizada por el miedo, ha enloquecido. Esta vez la víctima se ha revelado. Puede que le agarrara, que arremetiera contra él, que le arañara...

Gianna se sentía atraída hacia aquellas atroces imágenes una y otra vez, como si fueran algún tipo de oráculo, como si transmitieran algún mensaje, una pista, una solución...

Era el quinto juego de aquellas fotos, tan habituales pero al mismo tiempo tan diferentes. Carolyn Green estaba dispuesta a no morirse. Era esto, o...

—Me estás poniendo nervioso con tanto paseo arriba y abajo. No sueles hacerlo ¿qué tienes en la cabeza? —le preguntó Eric.

—Los perfiles psicológicos que he estado leyendo indican una característica específica o un patrón de comportamiento en algunos asesinos en serie. En estos asesinatos lo era la extremada pulcritud de los vehículos. Hasta ahora. Este coche está hecho un asco, y no creo que Carolyn Green lo hiciera todo. Creo que nuestro tipo estalló. Alguna cosa le hizo pasarse de la raya y me jugaría algo a que ha dejado montones de «regalitos» para nosotros: piel, sangre y pelo y quizás incluso un par de buenas huellas dactilares —hizo un ruido con la garganta y se dirigió bruscamente hacia la puerta.

Él la miró preocupado:

—¿A dónde vas?

—A mirar las ampliaciones.

Él empezó a ponerse en pie y ella le indicó con un gesto que se volviera a sentar.

—No hace falta que vengas. Te confieso que estoy obsesionada y a punto de volverme loca y no hay ninguna necesidad de que te pase lo mismo. Vete a presionar a los del laboratorio: no pierdas de vista a Asa Shehee.

Cuando abrió la puerta, se encontró con Mimi allí plantada, con la mano en alto, lista para llamar a la puerta. Se quedaron mirándose la una a la otra.

—¿Qué caray estás haciendo aquí? —bramó Eric mirando a Mimi conmocionado por la sorpresa, un reflejo de lo mismo que sintió Mimi al verle en el despacho de Gianna. Él se abalanzó hacia la puerta y se interpuso entre las dos.

Dedicó a Mimi una mirada fulminante y le dijo a Gianna:

—Es del seminario de Metro GALCO, aquel de cómo decirle a tu cónyuge que eres gay —se volvió hacía Mimi—. ¿Qué haces aquí?

Mimi, aparentando más tranquilidad de la que sentía, contestó:

—Siento haberle impresionado. Soy Montgomery Patterson, del...

Él la interrumpió con un resoplido de disgusto:

—¡Periodistas! ¡Qué cara más dura! ¡Estar en el seminario con falsos pretextos!

Ella le dirigió una media sonrisa:

—¿Y cuántos de nosotros sabíamos que era un policía?

—Señora, yo tengo que hacer mi trabajo —vociferó.

La mirada de Mimi fue de Eric a Gianna. Había desaparecido cualquier indicio de una sonrisa.

—Igual que yo. Teniente, le agradecería que me dedicara unos instantes de su tiempo.

Eric la interrumpió:

—No sé a qué clase de juego está jugando, pero no puede hacerlo aquí.

—Eric —dijo Gianna con calma, ya que se las había arreglado para transformar sus emociones y sentimientos en una actitud profesional—, si nos disculpas un momento.

—Pero Anna... Teniente, no creo que...

—Por favor, ve preparándome las ampliaciones. En un minuto estoy contigo.

Eric se dio la vuelta con brusquedad y salió al pasillo andando a grandes zancadas.

Gianna cerró la puerta con suavidad y se quedó mirando a Mimi.

—Deduzco que has estado haciendo trabajo de investigación —dijo Gianna con tranquilidad, mientras estudiaba a Mimi.

—Era la única cosa que tenía algún sentido. Tu... colega estaba sentado a mi lado y parecía tan buen tipo.

—El detective Ashby es un buen tipo —dijo Gianna con un ligero deje defensivo— y un policía extraordinario.

—No se utiliza ningún nombre en el seminario —dijo Mimi, esperando que de algún modo se relajara la tensión que se estaba levantando entre ellas.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque nosotras... Bueno, yo creía que habíamos acordado no hablar sobre nuestro trabajo en este caso —dijo Mimi.

Gianna cerró los ojos un instante y avanzó hacia la ventana. Miró hacia abajo, a las sombras que pasaban corriendo por la plaza que había abajo, muy abrigadas contra el frío y tiritando.

—Supongo que ahora estás aquí a título oficial —dijo, al tiempo que se giraba hacia Mimi.

—Sí. Quisiera conocer el nombre de la mujer que fue asesinada anoche y saber algo acerca de su entorno.

—Pero ya te lo conté... —Gianna se hizo callar a sí misma.

—No se lo dijiste a Montgomery Patterson, Teniente —replicó Mimi.

—¿Puedo preguntar —dijo Gianna cuidadosamente— cómo es que no lo sabes? De los otros lo sabías.

—Porque —respondió Mimi con una pequeña sonrisa— has cerrado la puerta a mi fuente de información del FBI. Los ojos de Gianna se ensancharon al atar cabos.

—¿Se llama Don no se qué? —Mimi asintió y Gianna siguió preguntando—. ¿Por qué está interesado? ¿Por qué mete las narices en este caso?

—Es el novio de mi redactor y dos de las víctimas eran amigos suyos. Todo su interés es absolutamente oficioso, es personal, pero es el motivo de que yo acabara haciéndome cargo de este artículo.

—No podía entender por qué la agencia estaba interesada si no les habíamos pedido ayuda —Gianna estuvo a punto de sonreír, pero estaba demasiado cansada. Cogió el expediente de Carolyn Green, sacó un par de hojas y se lo ofreció a Mimi, quien lo leyó rápidamente y tomó algunas notas en su cuaderno antes de devolvérselo a Gianna y darle las gracias.

—Tienes que saber —dijo Mimi en voz baja— que estoy preparando un artículo para el periódico del domingo... Gianna la cortó con un grito ahogado.

—¡Mimi, no puedes!

—Tengo que hacerlo, Gianna. Hace mucho que este asunto está fuera de control.

—No me hace ninguna falta que me lo digas. Lo que sí necesito es que comprendas lo que puede suceder si cunde el pánico entre la población o, peor aún, si haces que el asesino se esconda.

—Gianna, no puedo mantener esta historia oculta por más tiempo. Yo, igual que tú, tengo obligaciones para con el público.

—O con tu editor para que venda periódicos.

El tono amargo y cortante de Gianna sobresaltó a Mimi:

—Eso no es verdad, y lo sabes.

—Mimi, te estoy pidiendo por favor que no escribas ese artículo. No sólo es posible sino que es más que probable que ponga en peligro nuestra investigación.

—Eso significa que sabes más que la semana pasada. Gianna movió la cabeza:

—No puedo responderte a eso.

Mimi cruzó el despacho hacia la puerta:

—Lo siento, Gianna —dijo con ternura y se fue sin mirar atrás, a sabiendas de que, si lo hacía, lo que viera prevalecería sobre cualquier artículo, sobre cualquier cosa en el mundo.

Gianna contempló su marcha mientras una mezcla de sensaciones la iban invadiendo: una intensa sensación de vacío, pero también grandes dosis de dolor, de miedo y de deseo. Por primera vez en dieciocho años —desde que entró a formar parte del departamento— deseó tener otro trabajo, de los que no la obligaran a tomar decisiones, de los que no interfirieran en su vida.

Miró a la foto de su padre, la que había puesto en un marco Art Decó para alegrar a aquel joven policía con uniforme antiguo. El padre al que adoraba pero al que raras veces veía porque estaba demasiado ocupado en ser policía. Era su vida. Todo lo que siempre quiso, todo lo que le había importado. Ella le había tomado como modelo: admiraba su dedicación aunque aquella dedicación le hubiera costado el amor de su esposa, le hubiera costado la interacción cotidiana con sus hijos, y le hubiera costado la vida.

«Sólo hay un modo de ser policía —recordaba oír a su padre que se lo decía a su madre después de una de las muchas discusiones porque él nunca estaba en casa— y es serlo al cien por cien.» yo también soy policía al cien por cien, pensó Gianna y mientras oía cómo resonaban las palabras en su cabeza abrió la puerta de golpe, salió del despacho y fue corriendo pasillo abajo hacia el Gabinete Estratégico.

Entró y se vio envuelta por las ampliaciones fotográficas de las cinco escenas del crimen. Los ojos, como por instinto, pasaron de largo por Eric y se dirigieron inmediatamente a la fotografía de Carolyn Green, con sus ojos inánimes abiertos de par en par sorprendidos por la conmoción de prever su propia muerte.

—¡Mírala! Está más sorprendida que otra cosa. No hay impresión o miedo como en los otros, sino sorpresa —le dijo Gianna a Eric mientras pensaba que, si hubiera conocido a Carolyn Green, le habría gustado.

—¿Pero no tendrían que estar sorprendidos todos?

Y Gianna fue entonces la sorprendida al oír la voz del Jefe, porque hasta que habló, no se dio cuenta de su presencia.

—Sí. Pero este caso es diferente, luego se lo explico. Me alegro de que esté aquí porque mi siguiente paso era localizarle: ha de saber que Mimi Patterson está preparando un artículo para el periódico del domingo.

—¡Maldita sea! —explotó Eric y lanzó al aire un fajo de papeles, dándole a Gianna un momento para que se recuperara del ardiente dolor que le había causado pronunciar en voz alta el nombre de Mimi.

El Jefe la miraba atentamente.

—¿Cuánto sabe? —le preguntó con calma.

—Lo suficiente —dijo Gianna encogiéndose de hombros.

—Supongo que todo tu encanto y los demás esfuerzos para hacerla cambiar de opinión han fallado —dijo con sequedad, mientras seguía observándola.

Gianna se apartó de él e hizo ver que estudiaba las ampliaciones de las escenas del crimen, mientras rezaba para que su voz sonara firme, normal, y se preguntaba si habría malinterpretado la insinuación que albergaba la pregunta del Jefe.

—Supone bien. Dijo que las cosas habían llegado demasiado lejos para seguir ocultando la historia.

Eric resopló y el Jefe dejó escapar una risita.

—Es su estilo. Pero créeme, Anna, podría ser peor. Podría tratarse de uno de esos tipos de la tele, que van diciendo barbaridades imprudentemente y que aterrorizan a la gente. Mimi es una buena periodista y juega limpio. No te hará daño.

—¿Significa eso que quiere que colabore con la prensa?

—Gianna lo preguntó con la sensación de estar hundiéndose. Que estuviera enamorada de Mimi no había alterado el disgusto general que le provocaban los medios de comunicación de la ciudad.

—Ahora estás empezando a entender cómo funciona —dijo el Jefe con una sonrisa irónica—. ¡Maldita sea! Prefiero que en los periódicos aparezcan reproducidas directamente nuestras palabras que un montón de «sin comentarios» para alimentar las especulaciones de que seguimos sin ninguna pista. Venga, vayamos a buscar a tu amigo el Capitán Davis y luego iremos a reunirnos con los de relaciones públicas para preparar unas declaraciones que den a entender que lo tenemos todo bajo control —y se abalanzó fuera de la sala.

Gianna intercambió una mirada con Eric y siguió al Jefe al tercer piso, donde estaba la oficina de relaciones públicas.


Capítulo 9



Podían haberse ahorrado tiempo, planes y tejemanejes.

Haciendo honor a su palabra, Mimi sólo informó de los hechos de los que tenía conocimiento con independencia de Gianna, lo que significaba que no incluyó la causa de la muerte. Se limitó a informar acerca de que las circunstancias de las muertes eran «truculentas». El artículo, que se extendía a lo largo de tres columnas de la primera página y ocupaba toda una página del interior, era, como tuvo que admitir Gianna a regañadientes, preciso, imparcial, equilibrado y generosamente sazonado con citas del Jefe de Policía y de la directora de la Unidad de Crímenes de Odio, que dijo confiar en resolver el caso durante aquella semana.

Así que no fue el artículo de Mimi lo que creó aquel temporal de reacciones tan intenso que tomó por sorpresa incluso al Jefe.

Fueron las continuaciones del artículo que hicieron los periódicos sensacionalistas y las cadenas televisivas las que convirtieron a los asesinatos en el tema más candente en Washington desde los escándalos sexuales del Congreso. Un periódico publicaba en los titulares: «Hijo de Sam acecha a los gays de Washington» y una de las cadenas de televisión bautizó a los crímenes como «Los asesinatos del asiento delantero». Desde todos los sectores sociales se lanzaron críticas a la policía en general y a la Unidad de Crímenes de Odio en particular.

El área metropolitana en pleno, al parecer, se consumía en especulaciones acerca del significado de la palabra «truculentas» y los rumores más imaginativos eran tanto o más espantosos que la realidad. Algunos familiares de las víctimas se sintieron ultrajados por el hecho de que el secreto que sus seres queridos se habían llevado a la tumba fuera ahora un tema de debate público; y el banco del cual Phil Tancil fue vicepresidente emitió un comunicado en el que declaraba que desconocía las «tendencias sexuales» de Tancil. El alcalde, que ya estaba disgustado porque a Washington se la conocía como «la Capital del Asesinato de América», estaba furioso porque, una vez más, la ciudad aparecía como un lugar siniestro y peligroso. Y algunos de los concejales protestaban de que se malgastara el dinero en la Unidad de Crímenes de Odio.

La reacción de todos los distritos fue tan brutal que Gianna recibió órdenes de dar una conferencia de prensa el martes por la tarde para asegurar al público, especialmente a la aterrorizada e indignada comunidad gay y lésbica, que la ley y el orden seguían prevaleciendo y que no iban a ser eliminados sistemáticamente, uno a uno, cuando estuvieran sentados dentro de sus automóviles.

Más tarde, Gianna y su equipo se sentaron alrededor de la mesa en el Gabinete Estratégico y miraron los programas de noticias de la televisión: vieron cómo la mujer de Tony del Valle se deshacía en lágrimas cuando un equipo de cámaras de televisión la acorraló en el porche de su casa y el periodista le gritaba las preguntas; contemplaron —y vitorearon— al marido de Carolyn Green que dejó atrás y cerró la puerta en las narices a otro equipo de cámaras que intentaba una emboscada similar; escucharon sus propias palabras malinterpretadas y tergiversadas en boca del locutor de cara seria de las noticias de las seis. Pero lo que conmovió a Gianna fue el miedo que vio en las caras de los gays y lesbianas en la pantalla del televisor y se preguntaba, al tiempo que el presentador lo sugería, si ella, la Teniente Maglione, era en realidad la responsable de aquel miedo.

Fue Cassandra Ah, muy enfadada, quien la sacó de sus meditaciones a causa de sus gritos contra el televisor:

—Estás mintiendo, hijo de puta. ¿De dónde han sacado toda esa mierda? ¿Podemos ponerles un pleito o algo parecido? ¿Has oído lo que ha dicho, Anna, quiero decir, Teniente? —la novata enseguida recuperó el control de sí misma.

—De hecho, Cassie, yo no...

—Ha dicho que te iban a relevar como jefa de esta unidad o que quizás incluso disolverían toda la unidad. ¿No podemos hacer que se retracten o algo por el estilo? —Gianna se esforzó por disimular una sonrisa ante la ira justificada de la muchacha. ¡Quién pudiera volver a ser tan joven!

—No lo sé, Cassie. Para eso es para lo que tenemos un departamento legal y uno de relaciones públicas. Les pagan para que se preocupen por este tipo de cosas. A nosotros, en cambio, nos pagan por atrapar a los asesinos —y ladeando la cabeza hacia el televisor pensó: «Cosa que obviamente no hacemos demasiado bien».

Se puso de pie, se desperezó y miró la hora: las cinco y media en punto, pero la oscuridad invernal hacía que pareciera mucho más tarde. Sin duda, la reciente falta de sueño también provocaba el mismo efecto.

—¿A dónde vas? —le preguntó Eric con cansancio cuando ella cogió el abrigo y el bolso del perchero.

—Volveré dentro de una hora, más o menos —dijo con prudencia. Y señalando a la televisión, añadió—: No deberíais seguir mirando esta basura. No es bueno para la digestión.

Mimi se levantó para contestar al timbre de la puerta, totalmente dispuesta a matar o a mutilar a quienquiera que fuera tan idiota como para presentarse en su casa aquella noche. La sorpresa de encontrarse a Gianna se vio teñida por un mal presentimiento y cuando Gianna rechazó su abrazo, sus premoniciones se vieron confirmadas. Una sensación helada invadió su cuerpo mientras seguía a Gianna hacia el interior de su morada.

—¿Por qué no has utilizado el mando de la puerta del garaje? —le preguntó Mimi.

—No voy a quedarme. Tengo que volver...

Gianna parecía un tanto aturdida al responder. Le dio la espalda a Mimi y se quedó delante de la librería que cubría la pared. Iba señalando distraídamente los lomos de los libros con el dedo cuando Mimi se le acercó por la espalda.

—¿Qué es lo que ocurre, Gianna?

Gianna se volvió para darle la cara. Tenía los ojos nublados por la fatiga, el dolor y algo que Mimi no supo nombrar.

—No puedo... aguantarlo más.

—¿Qué es lo que no puedes aguantar, Gianna?

—Mimi estaba helada en su interior.

—Tú. Este caso. Todo junto. No puedo...

—Gianna, por favor, no hagas eso.

—Comprendo que tengas un trabajo que llevar a cabo, pero no puedo soportar lo que siento cuando tu trabajo interfiere con el mío y no puedo permitirte, ni a ti ni a nadie, que os interpongáis en mi trabajo. La vida de la gente depende de lo bien que lo haga...

—¿Y te crees que no lo sé? —Mimi agarró a Gianna del brazo y la atrajo hacia ella—. ¿Crees que yo haría algo, que te pediría que hicieras algo que pusiera en peligro la vida de la gente?

—Has escrito ese artículo, Mimi —Gianna se apartó disgustada—. Has puesto en peligro mi investigación y te había pedido que no lo hicieras.

—Yo también tengo responsabilidades, Gianna, pero no con el departamento de policía —a Mimi le había dolido el tono acusador de la voz de Gianna—. El público tiene derecho a saber que hay un asesino en serie ahí fuera, especialmente el sector de población que es más vulnerable.

—El público tiene derecho a esperar protección y yo no puedo proporcionársela si tengo que preocuparme de que mi amante no boicotee mis esfuerzos.

Mimi se quedó atónita y callada por un momento. Miró a Gianna a la cara en busca de una prueba de que en realidad no se creía lo que acababa de decir.

—¿Dónde crees que está la línea entre la necesidad que tiene el departamento de policía de proteger la investigación y la necesidad que tiene el público de estar informado para su propia protección? —preguntó Mimi con cautela.

—No he venido aquí para discutir de semántica contigo. No tengo tiempo para eso —la furia de Gianna no había disminuido.

—No se trata de semántica, sino de algo real. Es un problema de verdad que la prensa y la policía han de solucionar. Y me gustaría creer que tú y yo podemos hacerlo.

Gianna la interrumpió con su furia glacial.

—Te pedí que no publicaras un artículo.

—Yo no funciono así. Nunca lo he hecho y nunca lo haré —ahora Mimi estaba enfadada.

Se quedaron de pie, mirándose cara a cara, sosteniendo la una la mirada de la otra durante un largo momento antes de que Gianna hablara suavemente pero con restos de ira subyacentes.

—Si sea lo que sea lo que hay entre nosotras llega a sobrevivir a este caso...

Mimi la cortó con la velocidad de una cuchilla:

—No lo llames «sea lo que sea», Gianna, lo que hay entre nosotras tiene nombre. ¿No sabes lo que es o te da miedo llamarlo por su nombre? —Mimi estaba, al mismo tiempo, dolida y enfadada.

Gianna la miró a los ojos, al corazón, al alma, sondeándola, buscando y Mimi pensó, por un momento, que algo diminuto se había movido en las profundidades de color avellana, pero después desapareció.

Gianna dijo:

—Me voy, Mimi.

—Gianna, por favor, no hagas eso. No lo hagas.

—No sé qué más hacer, Mimi —dijo la policía al cien por cien al tiempo que abría la puerta y salía rápidamente, sin girarse, para que Mimi no viera las lágrimas que le inundaban los ojos, se derramaban y corrían por su cara en diminutos arroyos mientras salvaba corriendo los últimos pasos que la separaban del coche.

Y mientras iba a toda velocidad hacia el centro de la ciudad, aturdida por el dolor que sentía en su interior y prácticamente cegada por las lágrimas, respondía a la pregunta que le habían planteado hacía escasos momentos: «Sí, sé qué es lo hay entre nosotras y sí, tengo miedo».

Encendió las luces y la sirena para despejar el tráfico en dirección sur de la calle 16 que se interponía en su camino y bajó las ventanillas y dejó que el viento helado le secara las lágrimas de manera que cuando entró en el garaje de comisaría parecía que tenía los ojos únicamente rojos y cansados, lo normal a causa de la falta de sueño.

Abrió la puerta del Gabinete Estratégico y encendió las luces. Las ampliaciones aún pendían de las paredes y los informes estaban pulcramente apilados sobre la mesa para que los revisara. Eric le había dejado una nota que decía que había enviado a todos los demás a casa a dormir y que él estaba con el marido de Carolyn Green ya que, dado que Carolyn Green utilizaba su propio nombre y no el de su marido, no había sido hasta después de ver las noticias cuando se había dado cuenta de que era un amigo de la Universidad. Volvería para encontrarse con ella, a las diez en punto, y quizás podrían ir a tomar algo antes de darlo por terminado por aquella noche. Y había añadido dos posdatas: ¿Creía que era importante que Carolyn Green planeara dejar a su marido por su amante femenina? y que llamara a Asa Shehee lo antes posible.

—Hola, Doctor. Creo que quería hablar conmigo —fue la respuesta de Gianna al «¿Qué quiere?» que había gruñido el forense a modo de saludo cuando descolgó el teléfono.

El tono del doctor cambió radicalmente en cuanto la reconoció:

—Escucha, pequeña, quiero que sepas que has hecho lo que debías al no querer hacer públicos estos crímenes.

—Pues si esto es hacerlo bien...

El la interrumpió con su gruñido de oso pardo:

—Maldita sea, mujer, es el tipo de asesino que se esfuma al menor indicio de notoriedad, no es el egomaníaco que se recrea en la publicidad. Y a menos que estés muy cerca de detenerla, creo que nunca la atraparás, y los asesinos imitadores saldrán de todas partes para hacer cosas incluso peores.

—¿Qué ha dicho? —Gianna literalmente no podía dar crédito a sus oídos: ¿La? ¿Le estaba diciendo Shehee que el asesino era una mujer?

—Son los resultados preliminares de los tests de las muestras de sangre, fibras y tejidos del Mercedes. Acertaste al suponer que la víctima Green se había enzarzado con la asesina.

Gianna colgó y miró a la foto de la mujer asesinada, a las imágenes de su terrible muerte y, en silencio, le dio las gracias por su valor.

—Intentaré no defraudarte —dijo y se volvió con fuerzas renovadas hacia el montón de informes y de expedientes que había delante suyo.

Había una nota de Cassandra Ali adjuntada a un larguísimo documento de investigación, en la que lamentaba que no existiera ningún informe de homicidios acontecidos el día 21 del mes que pudiera ligarse con los asesinatos relacionados con gays y lesbianas. El informe de Kenny Chang decía que ningún asesino en serie había salido de la cárcel ni de ninguna otra institución en los Estados Unidos continentales ni en Canadá en los últimos cinco años. El informe de Linda López proporcionaba la lista de un puñado de presos en libertad condicional que habían matado por una motivación sexual específica e indicaba que mientras la investigación estaba en curso, un control preliminar mostraba que ninguno tenía vínculos con el área de Washington. Alguien había pegado una nota al exterior del expediente de Phil Tancil, una nota del guardia de seguridad que había encontrado el cuerpo en la que pedía a la policía que, por favor, modificaran la entrada de su cuaderno oficial de incidencias, para que indicara que Tancil había sido encontrado el 22 y no el 21.

Gianna se estremeció, abrió el archivo y sacó el cuaderno de incidencias del guardia. Fue pasando las páginas, impresionada de nuevo por su minuciosidad y pulcritud. Giró la última página en la que había una entrada y examinó la anotación cuidadosamente escrita: Lunes, 21 de octubre de 1991, 12:30 de la noche.

Gianna escudriñó aquellos símbolos enigmáticos asombrada por la simplicidad de la verdad que reflejaban: cuando Ed Coleman fichó la entrada a su turno de trabajo, era el lunes 21 de octubre, pero cuando encontró el cuerpo de Phil Tancil, de hecho era el martes 22. Lo mismo ocurría con las cinco víctimas. Incluso si la hora oficial de la muerte se había fijado a primera hora de la noche del 21 —lo que ocurría con Tony del Valle y con Phil Tancil—, todos los informes y documentos oficiales tenían fecha del 22 o posterior. Tecleó con dedos torpes el teclado del ordenador y se equivocó por dos veces al entrar el código antes de acceder al Centro Nacional de Información Computarizada y maldijo en voz alta las limitaciones de tiempo y de información del programa. Después abrió el programa Nexus que imprimiría cualquier artículo de periódico acerca de asesinatos en toda el área tri-estatal que hubiera aparecido el día 22 del mes o durante la semana siguiente de cualquier año. Finalmente, un artículo de hacía veinte años ocupaba la portada de los cuatro periódicos de Washington de entonces. Dos estaban fechados el 25 de octubre de 1971 y los otros un día después, y todos trataban sobre el asesinato del reverendo Alexander Brathwaite.

—¡Esto es! —dijo en voz alta, al leer los titulares del primer artículo: «Destacado religioso asesinado en el parking de la iglesia».

El reverendo Alexander Brathwaite, pastor de una próspera congregación presbiteriana de la próspera zona residencial a las afueras de Washington en el condado de Montgomery. Maryland, se había sumado a un grupo ecuménico metropolitano y había accedido a trabajar de voluntario un día a la semana en la parroquia de la cárcel de las zonas deprimidas de Washington. Era 1970 y aún ardía con fuerza el fervor del movimiento pro Derechos Civiles. El joven reverendo Brathwaite creía apasionadamente en las enseñanzas de otro joven pastor que había sido asesinado dos años antes a causa de la pasión de sus creencias. De hecho, a decir de sus amigos, Alex Brathwaite se veía a sí mismo como un Martin Luther King blanco y estaba orgulloso de la relación que con tanta facilidad había establecido con los presos, que en su mayoría no eran de raza blanca, y que él creía estar destinado a salvar.

El alboroto de Washington y una labor pastoral activa hicieron que Alex Brathwaite pronto se aburriera de su parroquia de la zona residencial, tan dócil en comparación. Así que cuando a otros jóvenes clérigos activistas se les ocurrió la idea de establecer una congregación aconfesional abierta a todos sin que importara la raza, el género o las preferencias sexuales, Brathwaite no dejó pasar la oportunidad de formar parte de la misión.

Gianna dio un salto cuando leyó el nombre de su amigo Art Crawford como uno de los jóvenes clérigos involucrados en aquel proyecto tan radical en su momento. Resistió el impulso de llamarle y se obligó a continuar leyendo cómo Brathwaite había aceptado el cargo de director de la iglesia de las zonas urbanas deprimidas y pasaba prácticamente todo su tiempo en Washington. Dejaba a su mujer, Jessica, y a sus dos hijos pequeños en una casa de una zona residencial, mientras él se sumergía en un mundo nuevo: el mundo de gente de habla hispana, de gente negra, de gente social, política, cultural y económicamente diferente; gente con la cual su joven mujer no tenía confianza y se sentía incómoda; gente que a ella no le interesaba, ni le divertía, ni le suponía un reto, como le pasaba a su marido. El artículo decía que la mujer llamaba a los miembros de la parroquia de su esposo «Pecadores impíos y dejados de la mano de Dios».

Gianna se frotó los ojos e intentó aliviar con un masaje algo de la tensión en las cervicales. Podía intuir a dónde la iba a llevar la historia. Se obligó a tomarse el tiempo necesario para leer el largo artículo en su totalidad en vez de saltarse trozos hasta el final.

Jessica Brathwaite, disgustada por las prolongadas ausencias de su marido, se presentó de repente, furiosa, o en las oficinas centrales de la iglesia que se ubicaban en una zona destartalada del sudoeste de Washington o bien en uno de los tres centros sociales de la iglesia, en una zona igual de deprimente al noroeste de la ciudad, buscando a Alex y le exigió que volviera a casa con ella y los niños. Un estoico reverendo Brathwaite se disculpó ante los presentes y se fue a casa con su mujer para reaparecer al día siguiente con la noticia de que «Jessie empezaría pronto comprender la esencia de la iglesia de la comunidad». Pero Jessie no lo hizo nunca y la noche del 21 de julio de 1971 volvió a ir en busca de Alex. Esta vez llevaba una pistola consigo. Le encontró en el coche junto con un colega llamado Herb Addison en el parking del centro de Church Street y, de acuerdo con la peculiar marca de buenas maneras dictada por los tiempos «...disparó al reverendo Brathwaite de un modo atroz y le colocó las manos como si rezara».

«...como si rezara.» Las palabras resonaban en su cabeza: la fecha, el coche, la brutalidad del asesinato, la postura como si rezara. Sin duda, se trataba del asesino, pero sin embargo...

La policía encontró a Jessica en su casa de la zona residencial de Maryland temprano, a la mañana siguiente: estaba sentada en una mecedora leyéndoles la Biblia a los niños, todavía con la ropa salpicada por la sangre de su marido. Jessica Brathwaite fue declarada inocente de asesinato por demencia y fue internada en el Hospital St. Elizabeth, en el pabellón de demencia criminal, el mismo pabellón, pensó aturdida Gianna, que había sido durante años el hogar de psicópatas tan variados como Ezra Pound o John Hinckley.

Descolgó bruscamente el teléfono, marcó el número de la sección de archivo y pidió el expediente del asesinato de Alex Brathwaite. Luego, con la misma velocidad, llamó a Art Crawford, pastor de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana —una iglesia aconfesional gay y lésbica de Washington— que, por lo que ella sabía, era un adicto al trabajo. Él descolgó el teléfono de su despacho a la segunda llamada. Se mostró sorprendido y encantado de tener noticias suyas.

—¿Alex Brathwaite? —aulló cuando Gianna le dijo lo que quería—. ¡Claro que me acuerdo de él! Era uno de mis mejores amigos. Estuvimos juntos en el seminario. ¿Qué es lo que puede interesarte de él?

—Todo, Art. Todo lo que sepas, todo lo que puedas recordar. Le oyó suspirar. Estaba pidiendo mucho: recuerdos de hacía veinte años que el tiempo seguramente habría difuminado; información que podía ser extremadamente personal acerca de alguien que había sido un amigo; y le pedía a un clérigo que revelase cosas que en la profesión de ella se considerarían información privilegiada.

Esperó respetuosamente y en silencio para permitir al reverendo Arthur Crawford a decidirse acerca de lo que iba a revelar y lo que no. Al final, oyó cómo se aclaraba la garganta y empezaba a hablar acerca de Alex, hijo de dos misioneros fundamentalistas cuyo fervor por salvar las almas de los no instruidos les había llevado por todo el mundo con su único hijo a la zaga. Y por supuesto ese niño lo único que podía hacer era continuar sus fervorosos pasos.

—El pobre hombre no tenía elección— dijo con tristeza Art—. No podía ser otra cosa que clérigo. Que reuniera el valor para plantarse ante ellos y negarse a ser misionero sé que fue lo más duro que hizo en la vida.

—¿No quería ser clérigo? —preguntó Gianna.

—No sabía qué quería, Gianna. Lo que te estoy diciendo es que este tipo nunca tuvo la oportunidad de pensar en ello. Sus padres no le dieron otra opción, y eso es un error, no importa lo bueno que sea el motivo. Supongo que ser predicador se parece mucho a ser policía. En ambos casos o se está llamado o no se está, pero si intentas hacer el trabajo sin sentir la llamada, siempre serás un infeliz.

Un poli al cien por cien, un predicador al cien por cien. Gianna podía sentir la pasión en todas y cada una de las palabras de Art y tuvo que forzar la mente y las emociones para seguir con el asunto que tenía entre manos.

—En el viejo artículo de periódico que he leído parece que era un buen clérigo —sugirió.

—Era maravilloso —dijo sencillamente Art—. Era compasivo, generoso, dedicado, incansable: todo lo bueno. En cualquier caso, era algo innato en él. Ese es el tipo de persona que era.

¿Sabes?, siempre pensé que asumió el trabajo en la Iglesia de la Comunidad sólo para fastidiar a sus padres.

—¿Qué? Yo creía que le había encantado la idea. Algo así como hacer trabajo de misionero pero en un entorno urbano —dijo Gianna.

—Alex lo veía del modo contrario. Recuerdo que les hizo ponerse furiosos justo cuando estaban a punto de salir de viaje hacia algún país de África. Les explicó que los africanos tenían lenguas, arte, cultura, una civilización y una religión siglos antes que los europeos y que sólo por culpa de la interferencia con los blancos lo habían perdido. «La única cosa de la que podéis salvarles —les había dicho Alex— es de vosotros mismos.» Art se rió entre dientes, suavemente, al recordarlo y después se quedó en silencio. Gianna se lo permitió todo lo que pudo y después le hizo la pregunta que asomaba entre las líneas del artículo de periódico de hacía veinte años.

—¿Cuándo descubrió que era gay, Art? ¿Fue algo que compartiste con él?

—¡No, por Dios! — exclamó con una carcajada—. No sólo no lo compartimos, sino que ni siquiera hablamos de ello. A decir verdad, no creo que Alex tuviera ni la menor idea de su homosexualidad hasta que fundamos la iglesia de la comunidad y se encontró con los gays por primera vez. Aún recuerdo la cara que puso cuando le expliqué que yo era gay. Al principio, francamente, no podía entenderlo, pero en cuanto lo consiguió, fue el más amable, gentil, cariñoso y el que más me apoyó de todos los clérigos. Los demás, tan buenos cristianos como eran, me querían echar: Alex fue el único que se alzó en mi defensa, que recordó nuestra misión a nuestros hermanos. Era Alex, el verdadero misionero que había en él, el que era capaz de amar a cualquier persona sin que le importara nada. Alex era bueno, siempre.

A Gianna se le vino a la mente otra imagen del viejo artículo de periódico; la de una mujer joven que se quedaba sola en casa con dos niños en una ciudad extraña y pensó: «No, no siempre era bueno». Y le dijo a Art:

—¿Tienes idea de por qué le disparó Jessica en el coche?

—Bueno, claro, Gianna. Estaba con otro hombre.

—Sí, ya lo sé —según el artículo, Herb Addison dijo a la policía que había salido corriendo cuando la mujer le apuntó con la pistola.

—¿No es evidente? —preguntó Art.

—Por favor, dímelo con todas las letras —pidió Gianna tensa.

—Pues estaban, bueno, manteniendo relaciones sexuales. A Alex le estaban haciendo una mamada cuando apareció Jessica. Ella vio el coche en el parking y se acercó andando. Era de noche, muy tarde. Cuando vio lo que estaba ocurriendo, sacó la pistola y el otro tipo salió del coche y escapó corriendo como un rayo, pero Alex se quedó sentado intentando hablar con Jessie, intentando explicárselo... —la voz de Art se fue apagando, como si se hubiera dado cuenta de golpe de que no había manera de explicar aquella escena a la más comprensiva de las esposas, y menos aún a Jessica Brathwaite.

—¿Y a qué vienen estas preguntas sobre Alex y Jessie?

Gianna titubeó. Art se merecía una respuesta, pero no quería revelar demasiado de lo que tenía en mente.

—Estoy intentando reconstruir materiales como antecedentes para una investigación.

—¡Dios mío! —inspiró —¡Dios santísimo! Gianna, oí que ella había salido pero nunca imaginé.., no es posible ¿verdad?

Gianna podía literalmente oír cómo le palpitaba el corazón dentro del pecho.

—¿Crees que Jessica ha salido del St. Elizabeth? ¿Cuándo, Art? ¿Cuándo? —Gianna apretó los puños. El nombre de Jessica Brathwaite no aparecía en ninguna lista de las personas puestas en libertad...

—No lo recuerdo. Puede que haga un año, pero no estoy seguro del todo...

La respuesta de Art confirmó las sospechas de Gianna, pero la pregunta central permanecía: después de estar internada durante casi veinte años, ¿cómo iba a conocer Jessica a Phil Tancil, Liz Grayson, Carolyn Green y a los otros? E incluso si los conocía ¿cómo podía saber que eran gays y lesbianas?

Gianna le dio las gracias a Art y se las apañó para sonreír mientras llevaban a cabo su antiquísimo ritual: el le preguntaba si la vería el domingo y ella le contestaba que el tiempo de los milagros había pasado; él le recordaba que cada día ocurrían milagros y ella le decía que quizás el domingo sería un buen día para que ocurriera uno. Los dos sabían que la iglesia no entraba en los planes de ella, pero también ambos sabían —cada uno en su respectiva especialidad— que creer en los milagros era, a veces, la única manera de llegar al final del día.

Después, Gianna se quedó sentada un largo rato asimilando todo lo que acababa de descubrir y enfadándose por la incompetencia que le había impedido saber que Jessica Brathwaite había salido del St. Elizabeth. Abrió el informe de los criminales puestos en libertad recientemente y leyó la lista nombre a nombre. Jessica Hendrix: salió del hospital St. Elizabeth el 1 de enero de 1990 después de haber pasado allí 19 años y de que se declarara que ya no era un peligro para sí misma ni para los demás. E hizo un gesto de dolor cuando leyó las anotaciones manuscritas en una letra que no reconoció: posible motivación religiosa.., no hay indicios de motivación sexual. La advertencia del experto forense Asa Shehee volvió a sonar en su cabeza: «El motivo de estos crímenes no es simple y llanamente el sexo».

Leyó rápidamente el informe hasta encontrar lo que buscaba: Jessica había sido puesta en libertad bajo la tutela de la Casa Presbiteriana de Mujeres en Wisconsin.

Una agradable conversación con una administrativa de allí resultó al mismo tiempo útil y frustrante. Sí, dijo la mujer, Jessica había estado allí. Se fue al cabo de tres semanas y nadie había vuelto a saber nada de ella desde entonces.

—¿Es posible que esté con sus hijos? —preguntó Gianna.

—¡Oh, no, Teniente! —dijo la educada voz desde la Casa Presbiteriana de Mujeres—. Los padres de él se quedaron con los niños después del... después del incidente. Eran misioneros, ¿sabe? y vivían en el extranjero. Y la familia de ella... bueno, había cierto bochorno acerca de todo el asunto, como podrá imaginar.

Sí. Gianna podía imaginárselo. Y también se iba haciendo más y más fácil a cada minuto imaginar dónde había estado Jessica desde que se fue de Wisconsin.

—¿Y el dinero? —dijo Gianna de pronto—. ¿Dónde puede haber ido sin dinero?

—¡Ah! Eso no era problema —dijo la suave voz—. Su familia era muy generosa en ese sentido.

Sí, pensó Gianna, la vergüenza a menudo engendra generosidad. Volvió a mirar el reloj. Eran apenas las ocho y media Faltaba más de una hora antes de que Eric volviera y estaba demasiado inquieta para sencillamente quedarse sentada a esperarle. Jugueteó con la idea de llamarle e intentar descubrir a través del marido de Carolyn Green si su mujer había conocido a Jessica. Se releyó por encima las notas que había tomado del artículo de periódico y los ojos se clavaron en la dirección de la Church Street donde Alex Brathwaite había sido asesinado. «Me pregunto qué habrá allí ahora», caviló al mismo tiempo que le escribía una nota a Eric para decirle qué había descubierto y adónde había ido.



—No necesito que me digas esas cosas, Schuyler. Se supone que eres mi amigo —Mimi gruñó a Freddy y le dio un puñetazo en su enorme bíceps, pero lo hizo sin entusiasmo. A él le había faltado tiempo para ir hacia la parte alta de la ciudad para estar junto a Mimi en cuanto vio las noticias de la tele sobre la conferencia de prensa de Gianna y, a pesar de que en aquel momento se sentía fatal porque ella también se sentía fatal —esta es la clase de amigos que eran—, él apoyaba a Gianna.

—Ese gilipollas prácticamente trató a Gianna de asesina, Mimi. Y todo es por culpa del artículo que escribiste —Freddy le devolvió el gruñido.,

—Han muerto cinco personas, Freddy y la policía...

—¡Ya lo sé! Uno de ellos era un buen amigo mío. Pero no creo que... —se paró en seco al ver cómo le miraba Gianna, con una mirada de absoluta incomprensión—. ¿Qué pasa?

—¿Has dicho que uno de ellos era amigo tuyo? —apenas podía hablar.

—Sí —dijo Freddy—. Joe Murray. Un tipo sensacional. Pero hasta que leí tu artículo, no sabía que su muerte fuera algo más que un atraco callejero. Eso es lo que dijeron a todo el mundo.

—¿De qué le conocías? No te he oído hablar de él.

—Tenía una relación con Alfie Cane desde hacía años y ya sabes que Alfie es uno de mis mejores ami...

—Joe Murray, Freddy —le interrumpió Mimi—. Dime todo lo que sepas de Joe Murray.

Mimi se sentó en el sofá al lado de Freddy con un nudo en el estómago, mientras le escuchaba describir la historia de amor de Joe con Alfonso «Alfie» Cane, otro jugador de los Redskins de Washington quien, a pesar de no haber convocado nunca una rueda de prensa para anunciarlo, era abiertamente gay y quería que Joe Murray estuviera con él, que viviera con él, como su amante.

—Joe quería hacerlo, pero sencillamente no podía. Ya ves, quería a su mujer tanto como a Alfie, estaba loco por sus hijos y su negocio iba viento en popa...

Mimi le interrumpió:

—¿Alguna vez buscó ayuda?

—Sí. Incluso le acerqué en coche un par de veces a una especie de grupo de terapia en un edificio cutre y destartalado al sudoeste, cerca del embarcadero...

Mimi volvió a interrumpirle, vehemente y tensa: —¿Al sudoeste? ¿No en el Metro GALCO?

Freddy negó con la cabeza y describió una estructura baja construida con tablones de madera que lindaba con uno de los enormes parkings municipales y que parecía estar totalmente fuera de lugar entre los monstruosos edificios de ladrillo de las oficinas gubernamentales. El cartel de la entrada escrito a mano lo identificaba como la sede de algún tipo de iglesia interreligiosa y el P.G.U.S. era el grupo al que pertenecía Joe Murray.

—«Puedes Guardar Un Secreto.» Es lo que significan las siglas —dijo Freddy.

Mimi estaba absolutamente desconcertada y sabía que su expresión lo reflejaba. Ni por una vez en la investigación había oído hablar del P.G.U.S. a pesar de que había comprobado todos y cada uno de los grupos de gays y lesbianas —tanto reconocidos como clandestinos— de la ciudad; pero notó el hormigueo que la recorría siempre que sabía que había dado con la verdad en un artículo, cuando se tropezaba con el corazón de la fiera a la que estaba persiguiendo. Sabía sin ninguna duda que fuera lo que fuera el P.G.U.S. estaba en el vórtice de los asesinatos de las cinco personas, todas las cuales tenían un secreto que ocultar.

—Llévame allí, Freddy.

—¿Ahora?

—Ahora.

Ella ya estaba de pie y corría de un lado a otro reuniendo las herramientas de su oficio: la pequeña cámara automática de 35 mm que utilizaba para tomar ella misma las fotos cuando era necesario; las credenciales de prensa colgadas de una cadena alrededor del cuello, pero por dentro del jersey —discretas pero a mano, si hacía falta; una grabadora diminuta; la omnipresente y curtida libreta de periodista y, como ocurrencia de última hora, una pequeña linterna. Se echó por encima su chaqueta favorita: una de cuero, vieja, gruesa y plagada de bolsillos en los que hizo caber todas las cosas que había recogido y abrió la puerta de la calle.

—Es para hoy, Freddy —entonó con sarcasmo cáustico. Freddy negó con la cabeza y describió una estructura baja construida con tablones de madera que lindaba con uno de los enormes parkings municipales y que parecía estar totalmente fuera de lugar entre los monstruosos edificios de ladrillo de las oficinas gubernamentales. El cartel de la entrada escrito a mano lo identificaba como la sede de algún tipo de iglesia interreligiosa y el P.G.U.S. era el grupo al que pertenecía Joe Murray.

Freddy la siguió cabizbajo, era evidente que prefería enfrentarse a un ejército de placadores de la defensa que a lo que pudiera esperarles en alguna esquina lúgubre del sudoeste de Washington.



Gianna conducía hacia el centro, hacia Church Street sumida en una nebulosa emocional. No podía sacarse a Mimi de la cabeza, los ojos de Mimi, el tacto de Mimi, el perfume de Mimi. «Una vez se haya acabado todo esto, podré volver a estar con ella», se dijo Gianna a sí misma y entonces escuchó las palabras de Mimi «Gianna, por favor, no hagas eso», y se preguntó si volvería alguna vez a estar entre sus brazos, si alguna vez volverían a explorar juntas los lejanos límites de la pasión... Por segunda vez aquella noche, abrió las ventanillas y dejó que el aire invernal le secara los ojos.

No hizo falta que comprobara las señas de Church Street para saber cuál era la casa que pertenecía a la Iglesia Cristiana de las Zonas Deprimidas de la ciudad: era la única de toda la manzana que no había sufrido el proceso de finales de los setenta conocido como «aburguesamiento», un proceso que transformó montones de zonas urbanas deprimidas, barrios bajos y de trabajadores, en refugio de la elegante prosperidad de la clases media y media-alta. No había una verja negra, nueva, de hierro forjado rodeando el patio irregular, los ladrillos no habían sido pulidos con arena, no había ventanas de doble cristal para ahorrar energía. Incluso el cartel pintado a mano que daba la bienvenida a todos sin que importara la raza, el credo, el género o la orientación sexual había vivido tiempos mejores.

Gianna condujo despacio el Chevy dentro del pequeño parking a un lado de la casa; el parking donde habían matado a Alexander Brathwaite. Había dos coches más, ambos viejos, destartalados y americanos: una burla a los Saabs, Volvos, Toyotas y Nissans que se alineaban en la calle. Por inercia anotó los números de matrícula de los dos coches y al levantar la mirada alcanzó a ver fugazmente el movimiento de la puerta de delante que se cerraba... y quizás, aunque sólo quizás, vio a una persona. ¿Alguien que estaba por ahí cuando asesinaron a Alexander Brathwaite?

Gianna miró el reloj del salpicadero. Eric regresaría pronto al despacho y leería la nota que le había dejado junto con el artículo de periódico extraído de Nexus. Sólo por un momento se sintió ligeramente culpable por no haberle esperado, pero supo que él lo entendería.

Después de llamar al timbre por segunda vez, Gianna oyó movimiento dentro de la casa y una luz se encendió en el vestíbulo, seguida de otra en la pared de fuera de la casa. Oyó que deslizaban el pestillo y la puerta se abrió un poco, aunque no lo bastante como para que Gianna viera con claridad quién la había abierto.

—¿Quién es? —preguntó una voz susurrante.

—Teniente Anna Maglione de la policía metropolitana —respondió Gianna mientras sostenía la tarjeta identificativa con su foto delante de la rendija. La puerta se abrió del todo y permitió a Gianna ver a una mujer bajita, algo encorvada y con el pelo castaño rojizo que —lo sabía gracias al artículo de Nexus— tenía cincuenta y dos años. A pesar de los avatares de su vida, no parecía envejecida y demacrada, como había supuesto Gianna, pero sí que parecía estar muy cansada, demasiado cansada para el reposo que podía proporcionarle este mundo. Se quedó observando a Gianna fijamente con los ojos gris pálido y sin parpadear y luego, sin una palabra y sin mirar a la identificación que Gianna seguía mostrándole, levantó las manos y Gianna se encontró mirando directamente al cañón de una Colt 45 automática, el arma que sabía con toda certeza que había utilizado para matar a Joe Murray, Tony del Valle, Phil Tancil, Liz Grayson y Carolyn Green.

Subió la mirada de la pistola a Jessica Hendrix, cuya expresión permanecía inalterada y cuyo cuerpo permanecía inmóvil.

Jessica no habló, pero hizo un gesto para que Giarina entrara. Gianna oyó cómo se cerraba la puerta y cómo echaba los pestillos. Abrió la boca para hablar, pero Jessica habló primero:

—Deja el bolso en el suelo —le ordenó con voz susurrante y Gianna obedeció, dejando que el bolso le resbalara del hombro y le bajara por el brazo hasta el suelo.

—Ahora quítate la chaqueta —le exigió Jessica y Gianna vio que los ojos de la mujer se entrecerraban ligeramente cuando titubeó, así que se desabrochó los botones de la chaqueta con una mano y la dejó caer. No hizo falta que Jessica le dijera lo que tenía que hacer con la pistola y la pistolera que llevaba sujeta con una correa alrededor de la espalda y los hombros. Desató la correa y bajó el instrumento hasta el suelo.

—Ahora gírate y anda directamente hasta el fondo de la casa. No te pares hasta que llegues a la puerta trasera.

Gianna seguía las instrucciones, pues sabía que el mejor modo de que Jessica siguiera calmada era mantenerse ella misma en calma. Anduvo despacio por el pasillo polvoriento y mal iluminado, echando una mirada a derecha e izquierda a las habitaciones apenas amuebladas en un estilo que ya estaba pasado de moda hacía veinte años y pensó en la gente que vivía allí y se preguntó si Jessica les habría hecho daño, aunque era lo más probable. Aun así, Gianna no sintió miedo o pánico hasta que estuvo claro que la cocina no era el destino final: Jessica la hizo salir fuera por la puerta de atrás, andar a través del patio largo y estrecho tan típico de las casas adosadas de Washington, salir fuera del callejón y avanzar hasta un coche que estaba aparcado en una calle a una manzana de distancia. Gianna estaba temblando y no porque su jersey fuera poco abrigo para el aire de una noche de diciembre. «¡Quienquiera que dijera que Jessica Hendrix estaba loca es un maldito idiota!» Jessica le dio a Gianna las llaves y le ordenó abrir la puerta del pasajero, entrar en el coche y deslizarse hasta el asiento del conductor.

—Jessica... —empezó Gianna.

¡Cállate! Coge el cinturón de ronda 495 hacia Maryland.

Gianna se dio cuenta, con una segunda oleada de pánico, de que debían de estar dirigiéndose a la casa que Jessica había compartido con Alex. ¿Por qué otro motivo podría querer ir a Maryland? Aquella mujer, pensó Gianna, seguía anclada firmemente en 1971.

La circulación de la hora punta había menguado drásticamente, había pocos vehículos, cada vez menos, en los seis carriles de la vía rápida que una hora antes parecía un parking. Los que vivían en las zonas residenciales de fuera de la ciudad estaban en sus casas cómodos, calentitos y seguros.

Gianna ahora estaba aterrorizada. Podía imaginarse la cara de Eric cuando encontrara el coche en Church Street y luego cuando descubriera el bolso, la chaqueta y la pistola en el suelo del recibidor...


Capítulo 10



Gianna condujo hasta una casa de un solo piso, oscurecida y desaliñada, en una calle tranquila jalonada de árboles y pensó que cuando el joven cura y su familia se mudaron allí, años atrás, debía de haberse considerado una casa muy bonita. El sendero de ladrillos que llevaba hasta la puerta de entrada estaba resquebrajado y desgastado y la hierba crecía entre los ladrillos. La casa y el patio estaban rodeados a ambos lados por densos arbustos de tejo que habían crecido en exceso y que proporcionaban un aspecto lúgubre y una sensación siniestra al lugar. Pero ¿qué se podía esperar de una mujer que se había pasado diecinueve años en el infierno? ¿Que volviera a su casa y podara los setos? ¿Qué sentimientos podía albergar en su interior una mujer que había perdido a sus hijos, ahora adultos, a quienes les habían impedido verla durante el encierro y que no quisieron verla cuando salió libre? Gianna se preguntó si Jessica se habría sentado en el interior de esa casa y habría planeado los atroces asesinatos de cinco personas.

No había ninguna luz en el exterior de la casa pero Gianna pudo ver un ligero resplandor en la parte de atrás, lo que sugería que Jessica tenía previsto regresar aquella noche. Gianna, durante un momento, deseó haber esperado hasta la mañana siguiente para descubrir qué había sido de la Iglesia de las Zonas Deprimidas de la ciudad. En aquel instante, fue plenamente consciente de que la mujer tenía intención de matarla y lo que más le dolió no fue esa certeza, sino el hecho de que si Jessica la mataba del mismo modo que a los demás, Mimi lo sabría...

Por vigésima vez, por lo menos, Mimi marcó el número de Gianna, le saltó el contestador y dejó un mensaje. Había estado llamándola cada media hora desde la una de la mañana, cuando volvió de su visita al edificio del P.G.U.S. Gianna no había regresado a casa aquella noche y no estaba en la comisaría. Mimi volvió a marcar el número, fundamentalmente para oír la voz de Gianna, y luego llamó a la Unidad de Crímenes de Odio una vez más, y una vez más le dijeron que la Teniente Maglione no estaba disponible. Mimi colgó el teléfono de un golpe con un gruñido y se volvió hacia las notas que había tomado en la visita al P.G.U.S.

El edificio era un lugar de mala muerte, ruinoso, polvoriento y mal ventilado. Un antiguo directorio señalaba como ocupante del edificio a un tipo de agrupación religiosa, pero no había ningún indicio de tal organización. Sólo estaba el P.G.U.S. en un despacho sombrío con un sofá a cuadros escoceses, dos sillas de skai de color tostado, cinco sillas metálicas plegables que se agrupaban alrededor de una maltrecha mesa de cartas y un ordenador relativamente nuevo con un programa rudimentario al que Mimi accedió en dos minutos y que contenía un archivo con los nombres de, por lo menos, dos docenas de personas, incluyendo los de Joe Murray, Phil Tancil, Tony del Valle, Liz Grayson, Carolyn Green... Un archivo que también contenía el nombre de Gianna junto al de Dorothea Simpson, su anterior amante. Su ex-amante, casada. Sin el más mínimo escrúpulo, hizo una copia del archivo para ella y luego cambió el nombre del archivo y lo guardó con una contraseña de manera que ni siquiera el propietario pudiera tener acceso a él. Luego fotografió el despacho y todo su contenido y puso celo en varios cajones del escritorio, para poder saber si alguien entraba en el despacho entre el momento en que ella se fue, a medianoche, y el momento en que se lo dijera a Gianna...

¿Dónde diablos estaba Gianna?

En teoría, Mimi tenía que estar escribiendo la continuación del artículo sobre los asesinatos, pero no podía concentrarse. Toda la excitación que sintió con el descubrimiento del P.G.U.S. y su conexión con las víctimas había desaparecido. La excitación había sido sustituida por el miedo. Todos los demás nombres en el ordenador —en circunstancias normales ya les habría llamado y hubiera intentado coaccionarles para que le dijeran exactamente qué era y quién formaba parte del P.G.U.S. Pero en aquel momento, lo único que le importaba era por qué no podía encontrar a Gianna y aquel vacío llamado miedo que la estaba devorando por dentro y que le hacía imposible escribir, preocuparse de la redacción, ya que el nombre de Gianna estaba en aquel ordenador y aunque ella lo había borrado para protegerla, ahora tenía miedo —por Gianna y por sí misma.

Mimi dio un salto y descolgó el teléfono antes de que acabara de sonar el primer timbrazo. «Por favor que sea Gianna», rezó para sus adentros.

—Patterson.

—Quiero hablar con el Montgomery Patterson que ha estado escribiendo acerca de los asesinatos de homosexuales —dijo una voz susurrante.

—Pues ahora tienes oportunidad. Dime —dijo Mimi rozando los límites de la mala educación. «¿Dónde diablos estaba Gianna?» —Creí que se trataba de un hombre.

—Pues no lo soy. ¿En qué puedo ayudarla?

Su tono huraño no parecía desalentar en absoluto a quien llamaba.

—Quizás sea yo quien pueda hacer algo por usted. ¿Está interesada en escribir acerca de la oficial de policía que se encarga de esta investigación y de que es igual que las víctimas? Eso sería un buen...

—¿De qué está hablando, señorita? —dijo Mimi groseramente. La voz de su interlocutora la irritaba.

—Es una de ellos y también está en el armario.

Mimi notó que le zumbaban los oídos y, por un momento —un largo momento— todo se quedó a oscuras hasta que oyó una voz que la llamaba desde el teléfono que seguía sosteniendo en la mano.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Está ahí? ¿Oiga?

—Sí. Estoy aquí. ¿Con quién hablo? —Mimi iba recuperando la agudeza: abrió rápidamente el cajón de la mesa y rebuscó hasta dar con la grabadora y el aparatito ilegal que le permitía grabar conversaciones telefónicas sin que la otra parte se diera cuenta.

—No importa quién soy. Limítese a responder a mi pregunta: ¿le interesa el artículo? —ahora hablaba con una voz menos tenue.

Deseando que le dejaran de temblar las manos, Mimi sujetó una punta del aparato al teléfono, enchufó la otra a la grabadora y apretó el botón de grabar, rezando por que las pilas siguieran con vida mientras discutía con su interlocutora.

—Si me está haciendo perder el tiempo, señora...

—No quiero hacerle perder el tiempo. Se lo prometo.

—¿Cómo puede estar tan segura acerca de ese policía? ¿Cómo se llama?

—No juegue conmigo, señorita Patterson. Sabe qué policía y sabe que no es un hombre. ¿Quiere el artículo?

—Sí. Lo quiero. Pero tengo que asegurarme de que no está montando algún tipo de tinglado. Además, no puedo escribir un artículo explicando que una poli es lesbiana sólo porque usted me lo asegura. Y si fuera verdad ¿qué? ¿A quién le importa? Hay montones de gente gay y lesbiana.

—Demasiados, ese es el problema. Gente que no debería serlo. Buena gente, gente decente que ha sido corrompida por Satanás y por la maldad que ha extendido por todo el mundo.

Mimi se estaba poniendo enferma.

—A ver, déjeme aclarar esto —rezó por que no le temblara la voz del mismo modo que le estaba temblando el cuerpo—. Quiere que escriba un artículo para el periódico que diga que la policía que está investigando los asesinatos de unas personas gays es una lesbiana. ¿Y qué digo después de eso? No es precisamente una noticia de portada —Mimi esperaba que su brusco sarcasmo hiciera enfadar a la mujer lo bastante como para que hablara un rato, pero le salió el tiro por la culata.

—Quizás cuando escriba el artículo pueda decir también que está muerta, igual que los otros, porque lo estará.

Jessica colgó el teléfono de un golpe y se acercó hacia donde estaba sentada Gianna, atada a una silla y le atestó un puñetazo en plena cara. La cabeza de Gianna se movió rápidamente hacia atrás en el momento del impacto; había visto venir el golpe, así que se dejó llevar por la fuerza del golpe para atenuarla, lo que no significaba que no doliera horrores.

Era la quinta vez que Jessica la golpeaba y todas las veces habían estado relacionadas con sus enfados. Cuando se enojaba, Jessica se convertía en la persona enajenada que casi veinte años en el St. E. no habían conseguido curar. Y ahora que lo pensaba, reflexionó Gianna, costaba creer que alguien pudiera recuperar la cordura dentro de un manicomio. ¡Hasta la simple idea era una locura! Se rió para sus adentros, pero no debió ser sólo para sus adentros, ya que Jessica se volvió hacia ella con el odio en la mirada, agarró la pistola y le golpeó con la culata en el bíceps derecho. Como Gianna no se lo esperaba, no había tensado el músculo para absorber el impacto, así que dejó escapar un quejido cuando el dolor le recorrió el cuerpo.

—Me alegro de que te doliera —le siseó Jessica—. Te mereces sufrir.

—¿Por qué, Jessica? ¿Qué te he hecho yo?

—Eres inmoral —Jessica le escupió las palabras—. Vives en contra de las leyes de Dios. Vives en pecado —resopló y se volvió hacia la Biblia, que leía sin cesar.

—Pero yo no he matado a nadie —dijo Gianna sin alterarse y luego se echó hacia atrás aterrorizada mientras Jessica empezaba a girar, con la cara retorcida hasta estar irreconocible, invadida por la ira, el odio y el dolor.

—¡Sí que lo has hecho! Mataste a mi Alex.

—Jessica, tú mataste a Alex —mantuvo la voz controlada y puso el cuerpo en tensión en previsión de un nuevo golpe que no llegó.

—Eso es lo que dicen ellos, pero son unos mentirosos, infieles, pervertidos.

—Pero tú mataste a los otros ¿verdad, Jessica? Joe y Tony y Liz y Phil y Carolyn. ¿También les mataste, Jessica?

—Porque estaban a punto de partir, de marcharse, de ir a vivir en pecado. Tal como quería Alex —Jessica hablaba en un sonsonete y, con el cuerpo relajado, deambulaba por la habitación como si flotara, un movimiento que era posible gracias a la falta de mobiliario. Gianna estaba atada a uno de los dos asientos de la habitación: una silla sin brazos de respaldo alto; y la Biblia de Jessica ocupaba la otra: un sillón de orejas con un estampado de flores. Sólo había un mueble más que era la mesita donde estaba el teléfono.

Jessica se quedó de pie en el centro de la habitación, balanceándose suavemente, con los ojos cerrados, pero de cara a Gianna.

—Alex dijo que no podía vivir conmigo y con los niños hasta que descubriera la verdad acerca de sí mismo. Al principio, no lo entendí: pensé que quería vivir en la iglesia, como los católicos. Pero después me di cuenta de que significaba vivir con un hombre llamado Carlos, vivir con él del mismo modo que vivía conmigo. Le dije que era un pecado contra Dios, pero me respondió que Dios nos amaba sin tener en cuenta a quién amamos —hizo una pausa para coger su Biblia, pero tenía todo el aspecto de estar soñando y actuaba como si fuera así.

Gianna se preguntó qué clase de medicación mantenía una persona después de casi veinte años de internamiento en una institución mental donde las drogas eran una necesidad diaria.

—Intenté ayudarles. De veras que lo hice —susurró Jessica.

—¿A quién intentaste ayudar, Jessica? —le preguntó Gianna con suavidad.

—A todos, para que no tuvieran que morir. Pero eran como Alex: querían vivir en pecado, así que les hice rezar a todos y confesar sus pecados. Dios les perdonará, pero a ti no... —la voz se fue apagando y reanudó su deambular por la habitación.

—Jessica, ¿por qué quieres matarme? —Gianna percibió que el humor de Jessica estaba cambiando y quería que siguiera hablando, para obtener una confesión lo más larga posible. No quería pensar en si viviría suficiente para explicárselo a nadie.

—Porque tú eres como ellos. Una pecadora desvergonzada.

—Amar no es pecado, Jessica.

—Quebrantas las leyes de Dios y de los hombres. Ofendes la santidad del matrimonio y la bendición de los hijos cuando interfieres entre un marido y una mujer.

—Pero yo no tengo marido, Jessica, ni niños. Yo no estoy abandonando a nadie, y la mujer a la que amo no tiene marido...

—Estás mintiendo —le dijo Jessica con brusquedad y Gianna se puso tensa, pues se dio cuenta de que el estado de trance había terminado.

Te estoy diciendo la verdad —la cabeza de Gianna se fue hacia atrás por la fuerza de la bofetada, pero buscó los ojos de Jessica y sostuvo su mirada. Era su única esperanza: Jessica atacaba más a menudo y pegaba más fuerte cuando notaba debilidad. Pero en su interior, Gianna estaba sosteniendo una batalla contra una oleada de puro terror. Jessica estaba convencida de que mentía y Gianna no tenía ni idea de por qué.

Al final, Jessica se giró para buscar consuelo en la Biblia y Gianna miró hacia las ventanas cargadas de ropajes a través de las cuales no podía ver nada salvo la creciente oscuridad. Era de noche cuando llegó allí la noche anterior sobre las 10:30 y se estaba volviendo a hacer de noche. Calculó que llevaba allí unas dieciséis horas. Observó cómo Jessica movía los labios en silencio mientras leía la Biblia y se preguntó, por pasar el rato, si el resto de la casa sería igual de inhóspito que aquella habitación. Se preguntó cómo sabría Jessica que era lesbiana. Se preguntó por qué la llamaría mentirosa. Se preguntó qué estaría haciendo Eric. Se preguntó qué estaría haciendo Mimi. Se preguntó si sobreviviría para averiguarlo. Y por primera vez en la vida se preguntó si no sería realmente mejor para todos los gays y lesbianas que salieran del armario. ¿Qué había dicho Cedric? Guardar secretos no es lo mismo que mantener la intimidad. Si Joe, Phil, Liz, Tony y Carolyn no hubieran guardado el secreto, es probable que estuvieran vivos. Y que ella no estuviera atada a una silla afrontando su muerte y preocupada por mantener su propio secreto.



Mimi se frotó los ojos cerrados y se hizo un masaje en las sienes. Estaba enfadadísima y mil veces arrepentida de haber ido voluntariamente a la jefatura de policía para compartir con el segundo de a bordo de Gianna en Crímenes de Odio lo que había descubierto sobre el P.G.U.S. Se había peleado como una fiera con Tyler respecto a eso: él no quería revelar nada a la policía, pero a ella le movía el miedo que pasaba por Gianna. ¿Y si los polis no sabían lo que sabía ella? ¿Y si no encontraban a Gianna a tiempo?...

Eric Ashby llevaba más o menos una hora fastidiándola. A pesar de que le había entregado la cinta con la grabación, le había hecho repetir una y otra y otra y otra vez todos los detalles de la llamada de la mujer que ahora sabía que era Jessica Hendrix. Le había hecho explicar una y otra vez la conversación con Freddy Schuyler en la que le habló del P.G.U.S. Y parecía que encontraba un placer especial en hacerle repetir cómo había entrado en el despacho del P.G.U.S. en el sudoeste la noche anterior —¡Dios!, parecía como si hubiera pasado una eternidad— y cómo había entrado en el ordenador y había interpretado suficiente información de los archivos para haber dado con la dirección de una casa en una zona residencial de Maryland. Luego volvió a preguntarle por qué creía que Jessica Hendrix planeaba matar a Gianna.

—Ya ha escuchado la cinta con sus propios oídos: dice que la matará. —No podía decirle que Jessica había centrado su atención en Gianna a causa de la relación de ésta con Dorothea Simpson, la ex-amante casada de Gianna que constaba como miembro del P.G.U.S. en una lista del ordenador de Hendrix. Revelar esta información significaba hacerle outing a Gianna y Mimi se negaba a ello.

Mimi mostró su disgusto girándose y estudiando las ampliaciones de la asesinada Carolyn Green que colgaban al lado de las de las otras víctimas. Carolyn era la única cuya cara no había memorizado, la única foto que le faltaba. Recordaba lo que le había dicho Gianna aquella noche, sobrepasada por la impotencia y la fatiga: «Se parecía a ti Mimi...».

Era la primera vez que entraba en el Gabinete Estratégico y absorbía todos los detalles de la sala, imaginando a Gianna en acción allí, deseando con todos y cada uno de sus sentidos invocarla, situarla aquí y ahora. Gianna, que había desaparecido hacía dieciséis o diecisiete horas y a quien Jessica Hendrix había amenazado con asesinar. Mimi estaba débil por la falta de sueño y de alimentos pero seguía alerta a causa del miedo. Y si Jessica ya hubiera...

La puerta se abrió y Tyler —de quién se había olvidado por completo— entró seguido del Jefe de Policía. Eric puso mala cara, pero Mimi se animó de inmediato.

—Oiga, Jefe —empezó.

Eric aporreó la mesa:

—Maldita sea. Soy yo quien está llevando esta entrevista y no el Jefe.

—Lo sé, detective —dijo Mimi con cansancio—, pero parece que tiene problemas para escuchar. He contestado exactamente de la misma manera y a las mismas preguntas más veces de las que puedo recordar.

—Y le juro que seguirá contestando si le continúo preguntando.

Tyler se aclaró la garganta.

—No, detective, no lo hará. Hemos venido aquí voluntariamente. Les hemos entregado nuestras notas confidenciales, les hemos dado una cinta con una grabación...

—Obtenida ilegalmente —le soltó Eric.

—La cuestión es, detective, que es más de lo que ustedes tenían. Y ahora les hemos dicho dónde es muy probable que esté Jessica Hendrix reteniendo a su teniente ¿y su respuesta es amenazar a mi periodista? Bueno, señor, a ver qué le parece esto: desde este momento la señorita Patterson no le dirá ni una palabra más. No responderá a ninguna otra pregunta. Y si tengo que volver a salir de esta sala, será para llamar a los abogados de la empresa y cuando acaben de presentar escritos, le llevará una semana salir de debajo de la montaña de papeles. ¿Me he explicado?

Mimi nunca había oído a Tyler tan glacial y estaba impresionada. También le había gustado que la llamara «su» periodista. Debía de estar más cansada de lo que creía y ahora, gracias a la oportuna intervención de Tyler, además estaba enfadada.

—Escucha, Ashby, pequeño imbécil: no me importa lo que pienses de mí. En este preciso instante la vida de tu jefa está en peligro y creo que deberías preocuparte más por salvarla y menos por perder el tiempo fastidiándome.

El Jefe se aclaró la garganta y le dirigió una severa mirada.

—Apreciamos su colaboración, Srta. Paterson —dijo en un tono más ametrallador que de costumbre y balanceándose sobre los pies—, y aquí nadie está perdiendo el tiempo. Ahora mismo voy hacia el condado de Montgomery. ¿Le importaría acompañarme en un paseo en helicóptero?

El equipo especial de asalto del condado de Montgomery, vestidos con mono y chaleco antibalas, se escabulleron bajo los arbustos, entre las casas y tras los coches como si fueran ratas: ahora se les veía, ahora había apenas un asomo de una sombra, ahora habían desaparecido. Mimi estaba sentada dentro de un coche del FBI con Tyler y su amigo Don. Por el momento, seguía profundamente disgustada con la policía de Washington.

Pero podía ver el cabello rojo de Eric Ashby, que se erizaba en la oscuridad, y la tensión que le invadía y crepitaba como la electricidad. Era evidente que no estaba acostumbrado a la inactividad, a quedarse atrás y esperar que actuaran los otros polis.

Pero, de momento, Gianna pertenecía al equipo especial de asalto del condado de Montgomery y no a Eric, ni al equipo de Crímenes de Odio y todo lo que podían hacer —todo lo que cualquiera de ellos podía hacer— era esperar.

Mimi sabía por experiencia que los policías irradian una energía diferente cuando quien está en peligro es uno de los suyos. No es que no se emplearan a fondo en defensa de los ciudadanos, pero un policía en peligro les hacía peligrar a todos y respondían como si la incapacidad para salvar a su colega indicara la incapacidad del colectivo para salvarse a ellos mismos.

La misma tensión que podía ver en Eric y en el Jefe podía verla y sentirla en Don, dentro del coche.

Entonces, antes de verlo, escuchó la explosión simultánea de madera astillada y de cristal hecho añicos mientras los miembros del equipo de asalto irrumpían por puertas y ventanas dentro de la casa. Hubo un momento de silencio absoluto, luego gritos y después disparos y en el interior de Mimi todo se desmoronó, se vino abajo y saltó fuera del coche y corrió hacia la casa antes de que Tyler y Don pudieran detenerla. Corrió, con el miedo y el dolor corroyéndole las entrañas y cuando Don y Eric la agarraron se resistió, luchó contra ellos ciegamente, en vano, hasta que Tyler puso los brazos a su alrededor y la agarró con más potencia de la que ella le creía capaz. Y empezó a gritarle que mirara: ¡Mira! y vio a Gianna que era conducida lejos de la casa, medio en volandas, por dos enormes miembros del equipo de asalto, los tres a salvo rodeados por media docena más. Débil, exhausta y herida de algún modo —aunque Mimi no sabía exactamente cómo— pero viva, sin haber recibido ningún disparo.

—Tyler, por favor, déjame ir...

—No puede ser, Mimi. Ahora no. Ya sabes que no te dejarán acercarte a ella, ahora no.

—Pero sólo quiero verla...

—Ella está bien, Mimi. Está muy bien. Está andando...

Y en aquel momento Gianna vio a Mimi, se vieron la una a la otra y Mimi se deshizo de Tyler y corrió hacia ella sólo para ser interceptada por Eric, quien le advirtió que el equipo de asalto todavía estaba en alerta máxima y que lo más seguro era que le dispararan si se acercaba más.

Fue entonces cuando Gianna le sonrió, o al menos lo intentó, y Mimi dejó de forcejear con Eric.

—Puede dejarme ir, detective, no voy a hacer nada.

Los ojos de Mimi se quedaron fijos en Gianna que era conducida por los dos voluminosos miembros del equipo de asalto a una ambulancia donde dos enfermeros la tumbaron con delicadeza en una camilla y empezaron inmediatamente a hacerle pruebas. Los ojos de Mimi ni siquiera temblaron cuando el Jefe se acercó a Gianna corriendo, se inclinó sobre ella y le dijo algo que hizo que ella intentara sonreír y Mimi pudo ver, por el modo en que se le quedó la sonrisa helada a medio camino, que algo en la cara de Gianna no iba bien. El Jefe despeinó el pelo de Gianna como si fuera una criatura caprichosa y a Mimi se le saltaron las lágrimas de los ojos y las dejó caer mientras el Jefe se alejaba apresurado y los enfermeros levantaban la camilla y metían a Gianna en la ambulancia.

Y entonces Mimi fue consciente de que había otra ambulancia, un segundo equipo de enfermeros y una segunda camilla que empujaban sin ninguna urgencia por el camino de la casa recién liberada. Mimi buscó a Tyler, vio que corría hacia ella y supo qué era lo que quería pedirle.

—¿Llevas tu cámara? —dijo jadeando.

Ella se dio unas palmaditas en el bolsillo, sacó la pequeña cámara y rápidamente le siguió hacia la casa, comprobando por el camino los ajustes de la cámara. En cuanto su mente de periodista volvió a ponerse en marcha, se dio cuenta del significado del tiroteo: si Gianna y todos los miembros del equipo de asalto seguían vivos, Jessica no lo estaba. Preparó la cámara aunque sabía que iba a pasar mucho rato antes de que se llevaran el cadáver.

—¿Señorita Patterson? —se giró para encontrase con Eric Ashby—. ¿Puede responderme a una pregunta?

Mimi se encogió de hombros.

—Depende de la pregunta.

—¿Quién es Dorothea? —le preguntó.

—Dorothea es una completa idiota —dijo Mimi con sentimiento.



Estaban trabajando en un cuartito poco amueblado en el sótano del Hospital General del condado de Montgomery. Mimi no quería pensar en por qué la habitación tenía un ligero olor a formol, pues ya tenía bastantes problemas para concentrarse en el trabajo que tenía entre manos. La habitación era privada y estaba en silencio y eso era lo que necesitaba. Tyler golpeteaba las teclas del ordenador portátil mientras Mimi le dictaba el artículo en una tremenda mezcolanza de palabras que a veces tenían sentido y a veces no. Tyler, que había sido periodista durante más años de los que llevaba como redactor, sabía instintivamente cuándo y cómo organizar los datos y qué corregir, añadir o borrar de la historia que Mimi le iba narrando acerca de cómo y por qué Jessica Hendrix había asesinado a cinco personas y hubiera convertido a la Teniente Maglione de la policía en su sexta víctima si no hubiera sido por la rápida y precisa intervención del equipo especial de asalto del condado de Montgomery.

Como Tyler ocupaba la única silla, Mimi andaba arriba y abajo al tiempo que mordisqueaba una manzana que había conseguido en la cafetería. Tyler se había tragado literalmente la hamburguesa y las patatas fritas que le había traído Mimi y miraba a su plátano con glotonería. A ella no le importaba, se estaba comiendo la manzana por obligación, sólo porque sabía que debía hacerlo. La estridente luz del fluorescente de encima de su cabeza le hacía daño en los ojos, tenía un terrible dolor de cabeza y quería ver a Gianna, que se encontraba en algún lugar del edificio.

—¿Cómo vamos a enfocar el hecho de que una teniente de policía estuviera a punto de convertirse en víctima cuando todos los demás eran gays o lesbianas? —preguntó Tyler.

—Porque se estaba acercando demasiado, Tyler, y es verdad, sabia que Jessica Hendrix era la asesina y estaba cerrando el círculo a su alrededor.

—Pero eso es sólo la mitad de la verdad, Mimi.

—No pienso descubrirla, Tyler, y es mi última palabra.

—Estás obligada a informar de toda la historia.

—Entonces también estoy obligada a informar de la ayuda y de la relación de mi redactor gay y su novio que es un agente del FBI y que resulta que está casado y tiene una mujer y dos hijos. ¿No, Tyler?

Él masculló algo entre dientes que Mimi no llegó a oír pero que podía imaginar, y tecleó rápidamente durante varios minutos sin hablar, para luego acallar sus dedos durante el rato necesario para pelar el plátano.

—¿Tú y Gianna disteis con la Hendrix cada una por vuestro lado? —le preguntó mientras masticaba. Mimi asintió con la cabeza y se sobresaltó cuando Tyler le dijo con irritación:

—¿Y bien? Estoy esperando.

—¿Esperando el qué? —ella estaba recordando cómo y por qué había sucedido que ella y Gianna acabaran en diferentes líneas de investigación, por qué habían acabado separadas la una de la otra y con Gianna en peligro.

—Que me digas cómo supiste que Jessica Hendrix era la asesina —dijo en un tono que sugería que era Mimi quien se había pasado los últimos veinte años en el St. Elizabeth.

Y mientras Mimi le hablaba de Freddy y Joe Murray, de Calvin Cobbs y de la mujer extraña y menuda que había frecuentado los seminarios del Metro GALCO, fue surgiendo la historia de un plan lleno de odio y calculado para destruir a las personas gays y lesbianas que, según la imaginación de Jessica Hendrix, si les dejaban, destruirían a aquellos que les amaban.

—No lo entiendo. ¿Cómo lo hacía, Mimi?

—Ella asistía a las clases para salir del armario para gente casada, haciéndose pasar por una mujer demasiado asustada para salir del armario. Después, se congraciaba con otros como ella —Liz Grayson, Tony del Valle, Carolyn Green— todos demasiado asustados para ser abiertamente gay. Luego, según le dijo Freddy que le había explicado Joe Murray, ella proponía la creación de un grupo dedicado a mantener su secreto, a conservar sus familias, sus trabajos, en resumen, a tenerlo todo.

Dejó de hablar mientras recordaba a Calvin Cobbs, persuasivo, lógico, racional, afectuoso, que instaba a la gente del seminario a revelar su secreto, a salir del armario, a decir la verdad. Jessica debía de haberles supuesto un gran alivio al decirles exactamente lo que querían oír.

—Puedes Guardar Un Secreto. Era todo lo que cualquiera de ellos había deseado siempre. Cuando lo piensas, es tan sencillo —dijo con cansancio, acusando de nuevo la fatiga.

—Pero entonces, ¿por qué matarlos? ¿Qué sentido tenía?

—Ahora que Jessica está muerta, no podemos estar seguros, Tyler, pero creo que las personas que murieron estaban a punto de tomar una decisión, de elegir, y creo que la elección no era del gusto de Jessica. Mis fuentes me han informado de que Carolyn Green ya le había dicho a su marido que le dejaba. ¡Y no te atrevas a escribir esto! —le gritó mientras los dedos de él empezaban a acelerarse sobre las teclas.

—Así que si ellos no mantenían su propio secreto, ella les ayudaba a hacerlo —reflexionó Tyler con tristeza y moviendo la cabeza—. Y, de todos modos, ahora todo el mundo conoce su secreto —tecleó rápidamente y en silencio durante unos momentos, luego con aspecto desconcertado preguntó:

—Y entonces, ¿cómo es que quería obligar a Schuyler a salir del armario, si su misión era guardar secretos?

—Tyler, aquella mujer estaba loca, no intentes buscar la lógica.

—Muy bien. Así que lo único que nos falta son los antecedentes sobre la Hendrix y una declaración de la policía. Y por supuesto, me encantaría conocer el camino que siguió tu Gianna para llegar hasta Hendrix...

Con voz tensa, Mimi dijo:

—Los antecedentes de Hendrix están en mi ordenador en el despacho, la contraseña es...

Tyler en un repentino ataque de irritación se lamentó:

—No entiendo por qué no puedes volver al periódico, aunque sea sólo durante una hora.

—No voy a dejarla, ya te lo he dicho —le respondió Mimi con brusquedad.

—Maldita sea, Patterson. Puede pasarse toda la noche dando el parte de la misión, y eso sólo después de que los doctores den el visto bueno a que le hagan preguntas. Estaba herida, viste que...

Mimi le interrumpió con un grito de dolor tan intenso como si a ella también la hubieran agredido físicamente.

—Despídeme, Tyler. Mátame. No me importa. No la voy a dejar.

El suspiro de resignación de Tyler coincidió con un golpe en la puerta y la apertura de ésta. Un Eric Ashby exhausto y agotado asomó la cabeza, saludó a Tyler con un movimiento de cabeza y le dijo a Mimi con voz tensa y ronca:

—¿Puedo verla un momento, Srta. Patterson?

Asustada, Mimi cruzó la puerta rápidamente y le siguió fuera. Él recorrió el pasillo hasta una hilera de ascensores y apretó el botón del que estaba marcado como «Reservado para el personal del hospital» y se giró hacia ella mientras esperaban.

—Antes que nada, le debo una disculpa. No me di cuenta de que usted y Anna... la teniente.., de que eran...

—No me debe nada. Estaba haciendo su trabajo.

—Simplemente es que tenemos una actitud demasiado protectora con ella.

—Y yo se lo agradezco —respondió Mimi con sinceridad.

—Espero no haber metido la pata pero Anna... la teniente me ha pedido que la lleve en coche a su casa y le he dicho que usted estaba aquí pero ella no quería pedírselo...

—¿No van a hacerle pasar la noche en el hospital? —preguntó Mimi rápidamente.

—No piensa quedarse —respondió lamentándose y compartieron una mirada que estuvo a punto de convertirse en una sonrisa pues Mimi se dio cuenta de que él, igual que ella, comprendía la naturaleza testaruda de la Teniente Maglione.

—Por cierto, detective, tiene usted un aspecto espantoso.

—Entonces debemos de ser familia, Srta. Patterson —le dijo mientras salían del ascensor y esta vez sí que compartieron una sonrisa de verdad.

Mimi siguió a Eric hasta una puerta sin ningún rótulo que éste abrió con una llave. Se hizo a un lado para que ella pudiera entrar. Era una habitación pequeña, apenas lo bastante grande como para que cupiera una cama, una silla, un baño y un lavabo. Gianna estaba hundida en la silla, con las piernas estiradas, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

Eric cerró la puerta y Mimi oyó cómo echaba la llave. Dio algunos pasos hacia Gianna y estaba prácticamente a su lado cuando los ojos de color avellana se abrieron. Ya no eran brillantes y claros sino que estaban llenos de dolor, de cansancio, de vacío y de profunda pena. Un gran hematoma de color morado, casi negro, destacaba en su pómulo derecho. Mimi se arrodilló ante ella, apoyó la cabeza en el regazo y empezó a llorar.

Gianna le pasó la mano suavemente por el pelo y le acarició la nuca durante un largo rato antes de tomarle la cara entre las manos y levantarle la cabeza.

—Ya está, cariño, por favor... —le susurró Gianna.

—¿Cómo puedes llamarme así? —Mimi le lanzó las palabras.

—Muy fácil. Porque te quiero.

—Casi te matan por mi culpa.

—Mimi se apartó de Gianna y se puso en pie de un salto.

—Eric dice que me salvaste la vida. Que adivinaste dónde me había llevado...

Mimi la interrumpió con un grito lleno de dolor.

—¡Estabas allí por mi culpa! Si no hubiera escrito ese artículo... eso fue lo que la hizo estallar y elegirte como objetivo.

—¿Es lo que piensas? —le preguntó Gianna con incredulidad—. ¿Que tú... que lo que ocurrió entre nosotras tiene la culpa de algún modo de lo que hizo esa pobre loca? —Gianna esperó una respuesta que tardaba tanto en llegar que tuvo que alentarla—. ¿Es eso, Mimi? Dímelo.

—Sí —dijo Mimi en un tono prácticamente inaudible. Se estaba lavando la cara en el lavabo y temblaba tanto por el agua helada como por que se iba liberando poco a poco de la tensión acumulada en su interior.

—Bueno, pues estás equivocada, y más vale que te libres de esa idea rápidamente a menos que quieras poner distancia entre nosotras.

—¿A menos que quiera poner distancia entre nosotras? ¡Tú eres la que se ha distanciado! —Mimi le chilló las palabras y le lanzó las toallitas de papel que había utilizado para secarse las manos hechas una bola. Gianna las atrapó con una sonrisa irónica.

—Tú tenías razón y yo estaba equivocada. He tenido dieciocho horas para no pensar en nada más que en cuánto me había equivocado al apartarte, al alejarme de ti. Fue una estupidez. No hacía ninguna falta. Y lo siento.

Mimi fue hacia ella y se arrodilló a su lado.

—Pero tú creías que te traicionaría a ti o a la investigación.

—Nunca lo creí. Nunca. Tenía miedo de mí misma, tenía miedo de no poder quererte lo suficiente y hacer mi trabajo lo bastante bien al mismo tiempo. Y por primera vez en la vida me he encontrado con que mi trabajo me molestaba y eso me asustaba.

Gianna parecía que iba a ir a decir algo más pero agitó la cabeza y dirigió la mirada hacia Mimi.

Mimi le besó los ojos con delicadeza, primero el uno y después el otro. Quería borrar el sufrimiento y el dolor. Le besó el hematoma de debajo del ojo derecho, con miedo de saber cómo había llegado allí y la besó en la boca con suavidad y delicadeza y luego se desmoronó en sus brazos y volvió a llorar dejando salir el miedo que había encerrado en su interior —el miedo de haber perdido a Gianna para siempre y la certeza de que sería imposible vivir con tanto dolor— y Gianna la abrazó y la acunó y le habló en susurros hasta que los sollozos amainaron, entonces Gianna le secó la cara con las mismas toallitas que Mimi le había lanzado enfadada hacía unos momentos.

—¿Y qué hay de tu artículo? —le preguntó Gianna con ternura.

—Tyler sigue trabajando en él abajo, en el sótano. Casi hemos terminado.

—¿Ya tenéis todo lo que necesitáis? ¿Una declaración de la policía?

Gianna lucía su cara de teniente, así que Mimi supo que hablaba en serio, pero no estaba segura de cómo responderle. Con voz titubeante le preguntó:

—¿Te refieres a una declaración hecha por ti?

Y cuando Gianna asintió con la cabeza, Mimi soltó una carcajada entre las lágrimas al imaginarse el júbilo de Tyler al poder entrevistar a la teniente de policía que había resuelto el primer caso de un asesino en serie en la ciudad en los últimos veinte años y que había estado a punto de ser una de las víctimas. Estaría tan satisfecho consigo mismo que antes de que terminara la noche volvería a ser tan detestable como de costumbre.

—Vayamos a buscar a Tyler. Le va a encantar.

—¿No me dices nada antes de que vayamos?

—¿Qué? ¿Cualquier cosa? —Mimi la miró a los ojos.

—Dime que me quieres —le susurró Gianna.

—Te quiero.

—Dime que me sacarás de esta pesadilla y me llevarás a algún sitio en el que no puedan encontrarnos al menos durante una semana.

—Te llevaré a un bungalow en el condado de Garrett, un sitio al que, si nieva, nadie podrá llegar ni nosotras podremos salir. Contemplaremos un inmenso lago azul oscuro y estaremos rodeadas de espesos bosques en los que se ven ciervos. El champán para la ocasión está apilado en la despensa y los leños para la chimenea miden casi un metro de largo y arderán durante horas. Y hay un jacuzzi esperándonos.

—Dime que me llevarás mañana mismo.

—Freddy puede llevarnos en su avión.

—Dime que me quieres otra vez.

—Te quiero, otra vez. Y otra. Para siempre.
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1 Referencia al libro Reen Dowo so long it looks libe ap to nico escrito en 1966 por Richard Farina y que supone el vínculo entre los Beats y los Hippies. N de la T<<
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