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    Argumento


    Boston, 1721: Delia McQuaid, una joven camarera de taberna que vive pobremente, ve una salida a su situación desesperada cuando lee un anuncio en el que un viudo busca mujer para casarse. Delia se cita con el titular del anuncio, Tyler Savitch, y se enamora de él a primera vista. Pero Tyler solo representa a Nat, un granjero de Maine con dos hijas. A pesar de la atracción que sienten el uno por el otro, Tyler no está todavía dispuesto al compromiso y Delia acepta casarse con Nat. Un día los indios abenaki secuestran a varias mujeres blancas, entre ellas a Delia, dando a Nat por muerto. Delia sufre lo indecible entre los indios, hasta que un día Tyler, que se había criado entre ellos, llega en su busca.


    Un hombre que ama a una mujer


    debe estar dispuestoa luchar por ella


    

  


  
    


    CAPITULO1


    Boston, colonia de la bahía de Massachusetts Mayo de 1721


    


    —¡Vuelve aquí, Delia, maldita perra! No me obligues a ir a buscarte, muchacha...


    La puerta se abrió de golpe, estampándose contra la pared. La muchacha tropezó en el umbral y cayó de bruces. Aterrizó en el porche a cuatro patas, con un ruido sordo. Tenía la espalda encorvada y el aire pasaba con dificultad por su garganta.


    Al oír el portazo, dos niños que jugaban en el fondo del callejón sin salida levantaron la vista, sorprendidos. Al ver a la muchacha, que tenía los ojos muy abiertos por el susto y parte del rostro oculto por mechones de cabello oscuro y desgreñado, recogieron de inmediato sus monedas y escaparon corriendo hacia los muelles.


    —¡Delia!


    La muchacha se levantó de un brinco al escuchar aquel bramido furioso, ebrio. Se aferró a la barandilla desvencijada, saltó, dio la vuelta a la casa... y tuvo que frenar de golpe.


    Porque ante sus ojos, abriéndose paso entre las redes de pesca que se secaban al sol —y obstruyendo su única vía de escape—, se encontraba la compacta y barrigona silueta del alguacil Dunlop.


    El alguacil se detuvo y le dio la espalda un momento para observar el trayecto de una fragata real que cruzaba la bahía rumbo al muelle Long. Con gran cautela, la muchacha dio un paso... pero quedó paralizada al ver que los corpulentos hombros del alguacil giraban nuevamente en dirección a ella.


    Desde arriba llegó el ruido de un taburete al caer, seguido por otro grito atronador.


    —¡Por todos los demonios! —Una olla de hierro cayó al suelo y algo se estrelló contra la pared—. Sé que estás escondida en un rincón, y será mejor que salgas enseguida, perra miserable, si sabes lo que te conviene... ¡Delia!


    El alguacil levantó la cabeza de golpe, como un zorro que acaba de olfatear un conejo. Ahogando un gemido de desesperación, la muchacha cayó de rodillas y se escurrió como un escarabajo bajo la escalinata del porche.


    La escalinata —hecha de madera que había comenzado a pudrirse hacía tiempo y cuya altura no superaba los dos escalones— conducía a su vez a una escalera que subía desde la callejuela del vecindario ribereño hasta la vivienda que compartía con su padre sobre una ruinosa fábrica de toneles. Pocas cosas podían caber allí debajo: un par de ratas, unas cuantas arañas... y una jovencita de diecisiete años, muy flaca, que intentaba escapar de una paliza.


    —¡Delia! ¡Maldita seas, sal de una vez de tu escondite!


    Escuchó retumbar los pasos tambaleantes de su padre en la escalera, seguidos por el chapoteo de los zapatos del alguacil Dunlop, que continuó avanzando por la callejuela fangosa y encharcada. Delia apoyó la cara contra el suelo para ahogar el sonido de su agitada respiración. El lodo resbaladizo, que olía a moho y pescado podrido, se le pegó a la mejilla.


    Los pies del alguacil se detuvieron justo ante los ojos de Delia. Estaba tan cerca que era posible distinguir las salpicaduras de lodo y estiércol que adornaban sus descoloridas polainas de cuero.


    El alguacil carraspeó y lanzó un escupitajo. La espantosa mezcla de tabaco y saliva aterrizó a pocos centímetros de la cara de Delia.


    —¿Cómo va eso, McQuaid? —gritó—. ¿A qué se debe tanto alboroto, eh?


    Las tablas del porche crujieron y se doblaron sobre su cabeza cuando su padre las pisó.


    —Ah, es usted, alguacil. —La voz de Ezra McQuaid sonaba algo más sobria en presencia del oficial de la ley. Sabía que corría el riesgo de pasar doce horas encerrado en un calabozo por ebriedad y alteración del orden público—. Por casualidad no habrá usted visto pasar a mi Delia, ¿verdad?


    El alguacil carraspeó y volvió a escupir.


    —No puedo decir que la haya visto. Pero lo cierto es que estaba mirando hacia la bahía. El Moravia acaba de llegar al muelle. Hoy tendremos una noche tranquila, las patrullas de reclutamiento están rondando las calles. Los hombres que estén en buena forma y en su sano juicio tendrían que quedarse a salvo y fuera de la vista, en sus casas... ¿Y qué ha hecho ahora esa pequeña ramera, eh? '


    —Ha encontrado seis peniques que yo tenía guardados, por si las moscas —dijo Ezra McQuaid con voz lastimera—. Me los ha robado, claro que me los ha robado... Y le daré una buena tunda cuando la encuentre. Es un pecado contra Dios que una hija le robe a su propio padre.


    «Mentiroso», pensó Delia. Los seis peniques eran suyos y los había ocultado dentro de un recipiente de manteca de cerdo. Pero su padre los había olfateado, con ese instinto pavoroso que tenía cuando estaba sediento. A pesar de que había comprado cerveza barata a un penique el litro, los seis peniques no le habían alcanzado. Siempre ocurría lo mismo con su padre. Cuando le entraba la sed, no paraba de beber hasta desmayarse. Cuando se le acabó la cerveza, fue a buscar a Delia y le exigió que le entregara un dinero que no tenía. Y luego la emprendió a puñetazos.


    —Hace tiempo que tendrías que haber casado a esa pequeña ramera —acotó el alguacil Dunlop. Y chasqueó la lengua para demostrar que comprendía la situación—. Deberías dejar que otro se ocupe de hacerla entrar en razón.


    La risa de Ezra McQuaid retumbó como un trueno en las profundidades de su enorme panza.


    —¿Acaso me está pidiendo la mano de mi hija, señor?


    —¿Quién, yo? Dios mío, no. Es demasiado insolente, para empezar.


    Dunlop y McQuaid lanzaron una carcajada al unísono.


    —Bien, tengo que continuar mi ronda. —El alguacil suspiró—. Si me cruzo con tu hija, la obligaré a regresar para que enfrente las consecuencias de sus actos. ¿Qué me dices?


    —Hágalo, señor, y tendrá mi gratitud eterna. Pero si la encuentra en el Frisky Lion, déjela seguir con lo suyo. Necesitamos el dinero, ¿sabe? Y, antes o después, siempre habrá tiempo para unos merecidos azotes.


    El alguacil lanzó un bufido y escupió otra bola de tabaco y saliva en el barro.


    —Sí, lo que dices es muy cierto. Bueno... Que tengas un buen día, McQuaid.


    Las polainas embarradas dieron media vuelta y desaparecieron calle abajo. Las tablas volvieron a crujir sobre la cabeza de Delia. Se escuchó el ruido del barrote de la puerta.


    Mientras Delia yacía inmóvil en su escondite, un silencio profundo descendió sobre el callejón. Comenzó a soplar una brisa leve, que acarició su rostro empapado en sudor. La brisa traía el tufo salobre del bacalao ahumado y los mazazos del tonelero en la tienda vecina. Su padre había sido tonelero en otros tiempos, antes de que el alcohol lo atrapara.


    Delia asomó la cabeza y miró lentamente a su alrededor, como un gato a punto de saltar de una cesta. Apoyó las manos sobre el lodo resbaladizo y tomó impulso para abandonar su escondite.


    Un puño apareció de la nada y la aferró del cabello, obligándola a ponerse de pie. Delia ahogó un grito de terror al ver el rostro iracundo de Ezra McQuaid a menos de un palmo de su propia cara.


    Los labios de su padre desaparecieron entre la barba negra y enmarañada, dejando al descubierto una pardusca hilera de dientes.


    —Pensaste que había vuelto a entrar, ¿verdad, tontita? Pero te he engañado. Ah, sí. Te he engañado bien. ¿Dónde está el dinero?


    —No hay más, papá. Te juro que...


    —¡Zorra mentirosa!


    La sacudía brutalmente, sin soltarle el cabello. Los pies de Delia apenas rozaban el suelo. Después la soltó, pero, al ver que Delia se caía al suelo, echó el brazo hacia atrás, cerró el puño y se lo estrelló en la boca del estómago.


    La invadió un dolor tan ardiente e intenso que se le cortó la respiración y el vómito le subió a la garganta. La potencia del golpe la hizo girar sobre sus talones y caer de bruces sobre la barandilla de la escalinata. La madera podrida se quebró bajo su peso, lastimándole el brazo que había extendido para amortiguar la caída.


    Su padre se abalanzó sobre ella. Presa del pánico, Delia volvió la cabeza y por unos segundos quedó paralizada, hechizada por aquellos ojos amarillentos que brillaban de furia bajo la maraña de cabello. Solo tenía una cosa en la mente: esa vez la golpearía hasta matarla.


    Desesperada, clavó las manos en los restos de la escalera e intentó incorporarse para huir... pero sus dedos se cerraron sobre un fragmento de barandilla rota. Delia giró sobre sus talones, se levantó de un salto y estrelló la maza improvisada contra la cabeza de su padre.


    Escapó corriendo por la callejuela. Sus pies descalzos resbalaban y se hundían entre las pilas de basura y lodo. Oyó el grito de sorpresa y dolor de su padre, seguido por un alarido de furia que la hizo correr más rápido todavía. Llegó al muelle. Sus pasos retumbaban sobre los tablones. Tuvo que escabullirse entre montones de barriles y canastos y esquivar un par de cerdos que se pudrían sobre un amasijo de vísceras de pescado.


    Solo dejó de correr cuando hubo pasado el astillero Sear's y el muelle de Ship Street. Respiró hondo, apoyada contra los rústicos tablones de una barraca donde se guardaban sogas. Los pulmones le pesaban en el pecho. El dolor le atravesaba el costado como un cuchillo, allí donde su padre la había golpeado. Se palpó las costillas con cautela, temiendo que alguna se hubiera roto.


    —Ay, papá...


    Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cerró los párpados con fuerza y apoyó la cabeza contra la barraca... pero volvió a abrirlos de inmediato al percibir que un par de manos habían aterrizado sobre la pared, a ambos lados de su cara.


    —Aquí estás, preciosa. Te he estado buscando por todas partes.


    Delia contempló los vivaces ojos azules que la escrutaban bajo una mata de cabello rubio rizado, parcialmente cubierta por una gorra de algodón rojo.


    —Tom... me has asustado.


    Una sonrisa comenzó a dibujarse en la ancha boca del joven, pero en el último momento se desvaneció en las comisuras.


    —¿Qué te ocurre, entonces?


    Delia se secó una lágrima perdida que se las había ingeniado para escurrirse por su mejilla sin que ella lo advirtiera.


    —Nada. —Respiró hondo y se obligó a sonreír—. ¿Qué estás haciendo aquí fuera un lunes por la tarde? ¿Qué pasará si el viejo Jack te atrapa?


    Tom Mullins le debía sumisión a Jake Steerborn, el herrero. Si Jake descubría a su sirviente merodeando por el muelle cuando debía estar en la fragua, Tom tendría problemas.


    —El viejo miserable salió a comer un bocado y beber una copa de ron —dijo Tom—. No pienso quedarme en ese calor agobiante, alimentando el fuego para alguien que no está. —Esbozó una sonrisa fugaz y le acarició la mejilla con los nudillos—. ¿Dónde has estado todos estos días? Te he echado de menos...


    Cuando Tom bajó los labios para buscar su boca, Delia volvió la cabeza. Pero él le cogió el mentón y la obligó a mirarlo hasta que, por fin, ella consintió que la besara.


    Pero cuando las manos de Tom Mullins comenzaron a jugar con los lazos de su corsé y su lengua se abrió paso .entre los dientes para hundirse en su boca... Delia recordó de pronto por qué lo había estado evitando últimamente y se apartó de él.


    —No, Tom. No debemos... No saldrá nada bueno de esto —agregó después de unos segundos. Como siervo obligado por fianza, Tom no podía tomar esposa hasta no haber cumplido su contrato—. Todavía tienes que trabajar otros cuatro años antes de que podamos casarnos y...


    —¡Casarnos! ¿Quién habló de casarse? —Una furia intempestiva desfiguró los rasgos delicados de Tom, que estrelló la mano contra la pared junto a la cara de Delia, haciéndola saltar—. ¡Maldita seas, Delia! ¿Me estás tomando el pelo? Ya te has entregado a otros. ¿Por qué no a mí?


    Delia respiró hondo y lo miró a los ojos.


    —¿Quién ha estado diciendo esas cosas?


    —Todo el mundo. Todos los que van al Frisky Lion.


    Delia le dio un empujón. Aquel arranque lo sorprendió tanto que retrocedió un paso y se quedó mirándola.


    —¡Entonces todo el mundo miente! No soy ninguna ramera, Thomas Mullins, y si tú eres capaz de pensar eso de mí... ¡me importará un bledo no volver a verte jamás!


    Se apartó de la pared de la barraca y comenzó a andar en dirección al muelle, pero él la aferró del brazo y la obligó a darse la vuelta. Convencida de que iba a golpearla, Delia se preparó para parar el puñetazo. Pero vio esfumarse la furia de los ojos de Tom.


    —Delia, lo lamento...


    —Suéltame —murmuró con los labios apretados.


    Tom le soltó el brazo... pero antes de hacerlo le dio un fuerte pellizco, lo suficientemente fuerte para dejar un moretón.


    —Santo Dios, Delia. ¿Es que no tienes ni idea de lo que les haces a los hombres? —Enterró las manos en el cinturón de sus pantalones de confección casera y clavó los ojos en sus pies descalzos. Cuando levantó la cabeza, sus rasgos volvieron a endurecerse—. Sí, claro que lo sabes. Yo creo que lo sabes muy bien. Esa manera que tienes de mirar, con tus extraños ojos dorados. Como si los incitaras. Ojos de gato. Y tu manera de hablar... con esa vocecita tuya, áspera y ronca como la de un muchacho. Sabes muy bien que todo lo que haces es una provocación para los hombres...


    Delia no pudo soportarlo más. Dio media vuelta y huyó corriendo. Y aunque él la llamó, no miró hacia atrás.


    Le había visto la intención en los ojos. Estaba segura de que iba a golpearla. No, esa vez no la había golpeado y tal vez tampoco lo hiciera en la próxima ocasión... pero algún día se le acabaría la paciencia y sacaría a relucir los puños. Igual que su padre.


    El Frisky Lion era una de las numerosas tabernas que bordeaban la costa y ofrecían bebidas baratas a los «delantales de cuero», los trabajadores —herreros, toneleros y estibadores, entre otros— que se ganaban la vida prestando servicios a los barcos que llegaban a la bahía. Delia McQuaid trabajaba allí desde los catorce años.


    Pero jamás se había prostituido, a pesar de lo que decían Tom Mullins y todos los demás. Servía las mesas... y eso estaba muy lejos de la prostitución, incluso para la mente más ponzoñosa. Parada en el umbral combado del salón atestado de gente y lleno de humo, intentó adivinar cuál de aquellos hombres risueños y jactanciosos había divulgado el espantoso rumor.


    Una cosa era cierta: todos y cada uno de ellos le habían pedido alguna vez que los acompañara arriba. Pero así eran los hombres. Delia nunca se enojaba cuando se lo pedían, siempre y cuando mantuvieran las manos quietas y aceptaran un «no» por respuesta. Hacía dos años que no tenía zapatos, pero podría haber ganado lo que valía un par nuevo con solo subir una vez por la escalera del fondo del Frisky Lion. El orgullo se lo había impedido. El orgullo y la certeza de que si se acostaba con un hombre por dinero, aunque fuera una sola vez, quedaría tan hundida en el fango que no podría salir de él jamás.


    No obstante, alguno de ellos había dicho que era una puta y todos los demás le habían creído. La mera idea atravesó como un puñal la dignidad de Delia y le dolió aún más que sus costillas vapuleadas.


    —Otra vez has llegado tarde, infeliz.


    Delia sintió en la oreja un aliento que apestaba a salchicha de cerdo. Giró la cabeza y vio la cara hinchada y carnosa de Sally Jedrup, la propietaria del Frisky Lion y de otras dos tabernas de la zona de la costa. Sally tenía un hoyuelo en medio de la barbilla que se movía grotescamente cuando hablaba.


    —No pienso pagarle a una necia para que venga a trabajar muy oronda, como si estuviera de paseo, cuando le da la real gana...


    —No he llegado tarde —replicó Delia. Pero esa noche no se sentía capaz de enfrentarse a las provocaciones de Sally. Cogió la bandeja de madera atiborrada de vasos de ron que la mujer sostenía entre sus manos regordetas—. ¿Dónde debo llevarlos?


    —Llévaselos a los que meten bulla junto a la pared. Y cuídate de no derramar ni una sola gota —gritó Sally al ver que Delia le daba la espalda y comenzaba a alejarse—. Si desperdicias la bebida, tendré que descontártela del salario.


    Cuando llevaba la bandeja al grupo de borrachines sentados en taburetes en el fondo del salón, vio que uno de ellos era el herrero Jake Steerborn. Aunque Tom Mullins la había decepcionado, le alegraba comprobar que el amo, ocupado en otros menesteres, no atraparía al joven siervo que había descuidado sus tareas.


    De un gancho que estaba justo encima de la cabeza de Jake colgaba un saco de cuero. En el saco había un gallo de pelea. El ave emitía un sonido grave, casi un ronroneo. Tal vez disfrutara anticipando la batalla. En la parte de atrás del Frisky Lion había un reñidero. Todos los que merodeaban por la ribera sabían que esa noche se celebraría un combate a muerte entre el gallo campeón de Jake y uno de Sally Jedrup. Las apuestas eran altísimas.


    Cuando Delia se inclinó para apoyar los vasos sobre el tablón con caballetes que hacía las veces de mesa, el herrero le puso su mano tiznada sobre el trasero. Frotó


    la palma en círculo sobre su áspera falda, hecha con la tela de un viejo cobertor.


    —¿Esta noche apostarás tres peniques a mi gallo de pelea, mi pequeña Delia?


    Delia aferró la gruesa muñeca del herrero, obligándolo a retirar la mano.


    —Nunca me verás apostar un penique a una causa perdida —respondió lisa y llanamente. En cierto sentido, acababa de hacerle una justa advertencia. Todos sabían que Sally Jedrup untaba con ajo los picos de sus gallos para asquear y marear al contrincante. Y también era sabido que les metía un buen trago de coñac en la garganta para instigar su espíritu de lucha.


    Jake le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia él.


    —Ay, Delia, no seas tan dura de corazón. ¿Qué te parece si nos divertimos un poco juntos cuando acabe la pelea? —Metió la mano en el bolsillo de su delantal de cuero—. Mira, te daré un par de chelines de plata. Dos chelines de plata por unos minutos de tu tiempo...


    Delia le dio un empujón en el pecho.


    —Suéltame, Jake.


    Pero Jake tensó el brazo y le plantó un beso húmedo y pegajoso en el nacimiento de los pechos, justo donde asomaban de su ajustado corsé de encaje. Para Delia, aquello fue la gota que colmó el vaso. Extendió la mano por detrás de la espalda de Jake Steerborn, cogió un vaso de ron y derramó todo su contenido sobre la cabeza del herrero.


    Jake aflojó el brazo que sujetaba la cintura de Delia. Permaneció sentado, inmóvil y en completo silencio, mientras el líquido ardiente y pegajoso caía por su cara blanda y carnosa. Luego se levantó de un salto y lanzó una andanada de insultos.


    Delia estaba lista para enfrentarse a él. Blandió la bandeja de madera como si fuera una espada y la estrelló contra un lado de la enorme nariz del herrero, que tenía forma de pala. Los hombres que los rodeaban no podían contener las carcajadas. Los ojos del herrero se llenaron de lágrimas de dolor. Se llevó una mano a la cara.


    —Coño, Delia —farfulló tras la enorme palma que intentaba proteger su dolorida nariz. Movió el monstruoso apéndice de un lado a otro para asegurarse de que no estaba roto—. ¿Cómo diablos se te ha ocurrido hacer una cosa así?


    Sin avergonzarse de lo que había hecho, Delia empezó a retroceder y puso una distancia prudencial entre su frágil cuerpo y el gigantesco herrero.


    —Así aprenderás a meterte tus apestosos labios y tus inmundas manos en el culo, Jake Steerborn.


    —No quería hacerte daño.


    —¡Ajá! —Delia dio media vuelta... y vio que la ancha figura de Sally Jedrup le bloqueaba el paso.


    —¿Qué diablos crees que estás haciendo, imbécil? —siseó la mujerona—. ¿Acaso quieres que la policía se nos eche encima por armar escándalo?


    Delia levantó la bandeja por encima de su cabeza.


    —Fuera de mi camino, vieja rufiana apestosa... o te haré papilla el cerebro a ti también. ¿Quieres ver cómo lo hago?


    —¡Atrévete si puedes! —aulló Sally, pero dio un paso atrás para alejarse de la bandeja amenazante—. Bueno, niña, puedes seguir tu camino si quieres... Porque ya no trabajas para mí, claro que no. Ya no trabajas aquí y tampoco trabajarás en ninguna otra taberna de la ribera. Yo me ocuparé de que así sea. —Delia siguió andando y salió por la puerta abierta del Frisky Lion al sol del atardecer. Sally Jedrup corrió a gritarle—: ¡Espero que os muráis de hambre, tú y ese viejo infeliz que tienes por padre!


    Delia casi había llegado al muelle Clark's cuando se dio cuenta de que aún tenía la bandeja de madera en la mano. Caminó hasta la punta del muelle y la arrojó a las aguas de la bahía. La bandeja dio varias vueltas en el aire al caer y Delia comenzó a reírse. Pero se le cerró la garganta y la risa quedó atrapada en su pecho.


    Ah, sí. Ese día había hecho verdaderos desastres, sí señor. Había golpeado a su padre en la cabeza y pasarían varios días hasta que se atreviera a regresar a su casa. Aun así, lo mejor que podía ocurrir era que la borrachera le impidiera descargar su ira contra ella... o que la sobriedad le hiciera olvidar que deseaba hacerlo.


    Además, estaba Tom. Como una tonta, había soñado que se casarían algún día, cuando él terminara de pagar su fianza. Había imaginado que tendrían una casa propia sobre una herrería y una hilera de niños sentados alrededor de la mesa de la cocina, erguidos como ladrillos. Ella prepararía algún manjar especiado y burbujeante en el fuego. Él fumaría en pipa y bebería un trago, mirándola con ojos satisfechos y soñadores. Se le cerró la garganta y contuvo un sollozo. Sí que era una tonta. Se había dejado engañar por las palabras melosas y la cara bonita de Tom. Pero Delia aún no sabía qué era lo que había hecho añicos su ilusión: si el hecho de que la creyera capaz de caer tan bajo como para prostituirse o la mirada de odio y furia que había visto en sus ojos cuando ella pensó que iba a golpearla.


    Y ahora esto... Había perdido su trabajo en el Frisky Lion. Y todo por culpa del viejo, tonto y engreído de Jake, que solo quería divertirse un poco y no tenía la menor intención de hacerle daño.


    —¿Y de qué crees que vas a vivir a partir de ahora, tonta, cabezota? —se desafió en voz alta—. ¿Acaso piensas comerte tu orgullo?


    Permaneció parada en el muelle mientras el sol se ponía en el puerto, entre las jarcias y las velas de los barcos. En la boca del estuario, un pescador había puesto proa a la costa y la marea envolvía con ristras de algas los pilotes cubiertos de rémoras. Una gaviota pasó volando bajo sobre su cabeza y lanzó un chillido estridente. Por alguna razón, aquel sonido familiar hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Supuso que era por la soledad.


    Por el rabillo del ojo, vio que algo se movía. Se dio la vuelta y observó la hilera de comercios variopintos apiñados a, lo largo del muelle. Vio que dos oficiales de la fragata Moravia se acercaban a la pizarra donde figuraban los nombres de los barcos anclados en el puerto. Los escasos lugareños que se habían interesado por las literas disponibles habían desistido casi de inmediato. Todo el mundo sabía que los marineros ingleses tenían literas anchas. Pero las patrullas de reclutamiento de la Armada Real no gozaban de popularidad entre los habitantes de Boston.


    Delia reprimió un suspiro y volvió sobre sus pasos. Se había levantado una repentina brisa nocturna que removía los montones de desperdicios que ensuciaban el muelle. Una hoja del Boston News—Letter se pegó a sus piernas, impidiéndole avanzar. Se agachó para liberarse del papel. Estaba a punto de arrojarlo lejos cuando una palabra impresa en grandes letras negras captó su atención.


    Dobló la hoja del periódico para manipularla mejor, pero lo cierto era que apenas sabía leer, puesto que casi no había asistido a la escuela. Intentó descifrar las letras moviendo los labios y poco a poco logró entender dos de las palabras más grandes y más negras: «mujer» y «esposa». El resto estaba fuera de sus posibilidades.


    Estaba a punto de desistir cuando una sombra oscureció la página. Delia levantó la vista y vio a uno de los oficiales ingleses que había visto hacía un momento. Las insignias que llevaba en las charreteras de su elegante uniforme azul proclamaban que era teniente. Era alto y delgado como una pluma y lucía una trenza atada con cuero de anguila. Pero su sonrisa era amistosa.


    —Buenas tardes, señorita —dijo con tono respetuoso—. La he visto antes, parada en el extremo del muelle,


    y pensé que tal vez se sintiera un poco sola. Me pregun


    taba si... —Esbozó una sonrisa tímida; un ligero rubor


    cubrió sus mejillas pálidas.


    ¡Claro que se sentía sola! En otra ocasión, Delia hubiera rechazado el evidente y torpe coqueteo del teniente. Pero esta vez decidió aprovecharse de su franqueza. Sus labios se curvaron en una sonrisa cautivante. —¿Usted sabe leer, señor? El teniente infló su enjuto pecho como un pavo real. —Sí, por supuesto.


    —¿Podría leer esto para mí, entonces? ¿Leerlo en voz alta?


    Sonriendo, el joven tomó la hoja de periódico que Delia tenía en la mano. Se aclaró la garganta y apartó la hoja unos centímetros de sus ojos, que entornó un poco. —Ejem—dijo, y comenzó a leer:


    


    SE BUSCA MUJER PARA ESPOSA.


    Propietario de finca,hacendado de la colonia Merrymeeting, en el territorio de Sagadahoc, Maine, encontrándose en circunstancias lamentables tras la muerte de su esposa y habiendo quedado al cuidado de dos jóvenes hijas, ofrece un hogar a una buena mujer, que a su vez esté dispuesta a asumir la responsabilidad de esposa del mencionado hacendado y madre de sus dos jóvenes hijas. Dicha mujer deberá ser fuerte de cuerpo y mente y de ejemplar carácter moral y cristiano. Las personas interesadas pueden escribir a Tyler W Savitch, D.M., cuya residencia temporal se encuentra en la hostería Red Dragon, King Street, Boston.


    


    La voz del teniente se apagó en un susurro. Miró a Delia con una sonrisa complacida en los labios. Ella también lo miró y le sonrió, aunque en realidad no lo estaba mirando a él. Estaba pensando que el granjero seguramente habría construido su propia casa. Y siempre habría comida en cantidad sobre la mesa. Un hombre solo con dos hijas sin madre sería amable con la mujer que estuviera dispuesta a cuidar de las niñas y hacerse cargo de la casa...


    —La hostería Red Dragon... Tyler W Savitch, D.M... —repitió en voz alta—. ¿Qué significa eso... D.M.?


    —Doctor en medicina. Significa que el individuo ha ido a la universidad. Espero que no estés pensando en responder a la convocatoria. —El joven teniente lanzó una carcajada y acarició la mejilla de Delia—. Eres demasiado preciosa para desperdiciar tus encantos con un granjero hundido en el barro hasta las rodillas, en medio de la nada...


    Delia le arrancó la hoja de periódico de las manos.


    —Le agradezco la molestia, generoso señor.


    —¡Espera! —la llamó el teniente—. ¿Qué dirías si te invitase a comer?


    Pero Delia ya se dirigía a toda prisa hacia King Street, a la hostería Red Dragon.


    Se detuvo bajo la inmensa sombra que arrojaba el Ayuntamiento y miró la calle de enfrente de King Street, atestada de hileras de edificios y tiendas. En medio de todo aquello, destacándose por su magnificencia —y por el letrero gigante y colorido que oscilaba sobre sus puertas—, se levantaba la hostería Red Dragon.


    «Ningún "delantal de cuero" se atrevería a pisar el salón de ese establecimiento», pensó Delia. No, solo los caballeros de «buena cuna» frecuentaban esa taberna. Imaginó cómo sería por dentro. Nunca antes se había atrevido a entrar en un lugar tan imponente. Los caballeros beberían en jarras de peltre mientras fumaban sus pipas de barro. Jugarían a los naipes o leerían los periódicos, pero no habría ruidos molestos ni conductas que perturbaran el ambiente gentil.


    Un palafrenero y un portero flanqueaban la entrada. Ambos estaban ataviados con libreas rojas y doradas y lucían pelucas rizadas. Murmuraron entre ellos al advertir su presencia. Delia hubiera preferido acercarse a Tyler W Savitch sin testigos, pero después de esperar con impaciencia durante unos minutos que le parecieron una eternidad, comprendió que tendría que cruzar los sacros y bien guardados portales de la imponente hostería.


    Levantó apenas su falda, levantó bien la barbilla—tal como imaginaba que lo haría una verdadera dama— y se dirigió a la entrada. Tuvo que esquivar a un vendedor de escobas, a un aguador y a un afilador de cuchillos al cruzar la calle atestada de gente.


    —Perdonadme, buenos señores...


    Los dos sirvientes con librea roja y dorada dejaron de hablar como un solo hombre. Miraron a Delia de arriba abajo, desde el borde manchado de lodo de su andrajosa falda a rayas hasta la punta de su cabeza, que ni siquiera estaba cubierta por un modesto pañuelo o por un trapo. El palafrenero tendría la edad de su padre. Era un hombre bajo y fornido, de piel suave y tersa sobre sus rasgos poco definidos. Miró a Delia por segunda vez y comenzó a fruncir la nariz, rosada y redonda como la de un conejo.


    El portero, más alto y mucho más joven, le dedicó una sonrisa socarrona que reveló dos hileras de dientes rotos y amarillentos.


    —Las cocinas están por atrás, querida. Aunque me temo que no tenemos vacantes para una fregona lavaplatos.


    Delia le devolvió la sonrisa.


    —No he venido a buscar trabajo, gracias. ¿Sabéis dónde puedo encontrar a un tal Tyler W Savitch... —buscó en su memoria las iniciales correctas—, D.M.? Tengo una cita con él —agregó.


    No era mentira; bueno, no del todo. Al fin y al cabo, el aviso decía que «las personas interesadas podían presentarse... ».


    —Ah, ¿así que tienes una cita, dices? ¡Y yo soy el rey de Inglaterra! —exclamó el palafrenero. Lanzó una carcajada tan estruendosa para festejar su propia broma que se le torció la peluca. Pero la risa se transformó en una mueca desagradable—. Esfúmate, ramera, antes de que llame a los alguaciles.


    —Un momento —dijo el portero. E hizo una pausa para abrirle la puerta a un achaparrado y robusto caballero, que llevaba un sombrero de castor casi tan alto como él—. La semana pasada, y las anteriores, han entrado y salido toda clase de mujeres a ver al doctor. Sí, y la mayoría eran peores que esta... Perdone mis palabras, señorita.


    El palafrenero volvió a mirar a Delia con desprecio y sacudió la cabeza.


    —Todo esto es muy extraño, sí, señor, muy extraño.... A mi modesto entender, la verdadera ambición de ese hombre es montar un burdel.


    Delia estaba empezando a albergar la misma sospecha. Decidió que, después de todo, no quería ver a Tyler W Savitch, D.M. Comenzó a dar la vuelta para marcharse.


    —Espere un momento, señorita, el doctor está en su cuarto. —El portero la detuvo con tono amigable. Pero enseguida estropeó el gesto con un guiño soez—. Como está alojado en una suite, podrá esperarlo en la sala.


    El palafrenero enarcó las cejas con desconfianza, pero no rompió su silencio.


    Delia titubeó un momento. Si no le gustaba el aspecto del doctor... sencillamente se iría, y asunto resuelto. Después de todo, era improbable que le ocurriera algo demasiado horrible en un lugar tan fastuoso como la hostería Red Dragon.


    Siguió al portero al interior de la hostería. Cuando pasaron por el salón, Delia vio que estaba casi vacío... excepto por un par de ancianos caballeros que, ataviados con pelucas y trajes de fino paño negro, jugaban al backgammon cómodamente sentados ante la chimenea. Uno de los dos murmuró algo. Su oponente levantó una trompetilla para sordos y gritó:


    —¡Eh! ¿Qué has dicho? ¡Habla, Feathergrew, maldito seas!


    Delia tuvo que contener la risa.


    El portero no la hizo subir por la escalera principal. En cambio, la llevó por la cocina hasta el angosto tramo de escaleras que utilizaban los sirvientes, en la parte de atrás de la hostería. Delia echó un vistazo fugaz al vestíbulo alfombrado y con las paredes revestidas de roble. El portero abrió una puerta y la hizo entrar a la habitación con un pequeño empujón.


    —Me estoy arriesgando al dejarte entrar aquí sin permiso, ¿sabes? De modo que no robes nada. —Hizo una leve inclinación y esbozó una sonrisa insinuante. Su aliento olía a ron y tabaco macerado—. Estaré abajo, vigilando la entrada. De lo que te dé el caballero cuando termines tu... eh... negocio, a mí me corresponde la mitad. ¿Has entendido?


    Delia había entendido perfectamente bien, pero no le contestó. Se quedó parada en el umbral, con los ojos muy abiertos por el asombro. Era el cuarto más bonito que había visto en su vida.


    El reluciente piso de parquet estaba cubierto de alfombras. Unas cortinas de terciopelo enmarcaban un par de ventanas altas, que daban a un jardín sombreado por árboles frondosos. Aunque había sido un cálido día de primavera, estaba comenzando a refrescar. En la chimenea ardía un fuego acogedor. Ya habían encendido un quinqué para ahuyentar la oscuridad en ciernes. Su luz bañaba los muebles —todos ellos relucientes y de fabricación inglesa— con un resplandor cálido que resaltaba el lustre y las vetas de la madera.


    Delia oyó cerrarse la puerta a sus espaldas y comprendió, un tanto azorada, que la habían dejado sola. Sonriendo y canturreando para sus adentros, vagó por la hermosa habitación. Pasó la mano por el suave respaldo de una silla entablada que estaba en un rincón, junto al fuego. Tocó las cosas que había sobre la cómoda y el escritorio, las cosas de él: una navaja y una piedra de afilar, un peine con dientes de marfil, un juego de plumas con punta de acero prolijamente colocadas dentro de una ornamentada caja de bronce. También tocó las cosas que daban testimonio de su profesión: un equipo de bisturíes con mango de hueso, un maletín médico de cuero y un montón de remedios en frascos de farmacia de vidrio glaseado. Había un rifle Pennsylvania apoyado contra la pared, en un rincón junto a la estufa de leña. No armonizaba con el resto de los objetos. La empuñadura de madera aceitada y el cañón gris de metal emitían un brillo cálido que reflejaba las llamas.


    Delia se preguntó cómo sería el dueño de aquellas cosas. Creía percibir su presencia en la habitación: un lánguido aroma a tabaco y cuero suntuoso parecía flotar en el ambiente. Pensó que era un hombre de cierta riqueza porque sus posesiones eran de buena confección y de materiales nobles. Se preguntó cuán grande sería su granja y cuántos años tendrían sus dos hijas huérfanas de madre.


    Pero ¿qué clase de hombre sería... si necesitaba publicar un anuncio para encontrar esposa? Tal vez tuviera horribles marcas de viruela en el cuerpo y la cara. O quizá fuera viejo. Tal vez fuera demasiado tímido para dirigirse a una mujer en términos románticos.


    —Tyler W Savitch —murmuró en voz alta—. ¿ Qué clase de hombre eres?


    Aunque sabía que no debía hacerlo, Delia entró en el dormitorio. Había un espejo sobre la repisa de la estufa de leña. Cuando vio su propio reflejo, estuvo a punto de gritar. Por un momento pensó que había alguien más en el cuarto, con ella. Se sintió como una tonta y tuvo un acceso de risa nerviosa. Tan fuerte fue el acceso que tuvo que taparse la boca con la mano. Volvió a mirarse al espejo. Abrió los ojos como platos, y su mirada lanzó destellos de alegría sobre la mano que cubría sus labios.


    Después notó, con gran disgusto, que tenía manchas de barro seco en las mejillas y ramitas y hojas secas enredadas en el cabello. Y todo por haberse escondido de su padre bajo la escalera. Lo peor era el corsé, de por sí no demasiado limpio, moteado de salpicaduras del ron que había derramado sobre la cabeza de Jake Steerborn. «Estoy hecha una maravilla», pensó. Y no pudo contener una sonora carcajada. No era para asombrarse que el palafrenero hubiera amenazado con llamar a los alguaciles.


    Humedeció con saliva los bajos de su falda y se limpió la cara lo mejor que pudo. Sacudió con fuerza su tupida y enmarañada mata de cabello negro. Se giró y observó la habitación. Sus ojos brillaron de entusiasmo al ver la ancha cama con baldaquino y su mullido colchón de plumas. Parecía tan suave y cómoda que no resistió la tentación de probarla.


    Se dejó caer sobre las almohadas con un suspiro inaudible. Todo estaba muy tranquilo y silencioso, lejos de la calle, de los carros y de los gritos de los buhoneros. «Sería maravilloso», pensó mientras se le cerraban los ojos. Sería maravilloso ser una verdadera dama y dormir en una elegante cama de plumas de ganso. Una cama como aquella.


    «La esposa de Tyler W Savitch —dijo para sus adentros—. La esposa de Tyler W Savitch, D.M...»

  


  
    



    CAPITULO 2


    Delia acarició las sábanas impecables, suspiró y se desperezó con placer. Hundió la cara en la suave y mullida almohada y...


    Abrió los ojos espantada y se irguió en el lecho. ¡Dios todopoderoso, se había quedado dormida en la cama de un extraño!


    Se dejó caer de espaldas. Ya había oscurecido y unas sombras alargadas rodeaban la cama, ubicada contra la pared, en un rincón del cuarto. Pero la luna, alta y llena, arrojaba un resplandor plateado a través de la ventana. La luz de sus rayos se mezclaba con el brillo tenue y dorado que despedía el quinqué encendido en la sala.


    Volvió a desperezarse. Estiró los dedos de los pies y alzó las manos, con los puños cerrados, por encima de la cabeza... hasta que sintió una punzada de dolor en sus vapuleadas costillas. Se preguntó qué hora sería; parecía muy tarde. Supuso que el sereno nocturno tendría que haberla despertado al dar la hora y dio las gracias a Dios. ¡Imaginad lo que habría ocurrido si el hombre hubiera regresado y la hubiera encontrado dormida en su propia cama! Pues, si realmente estaba usando el ardid de buscar una esposa para conseguir rameras para un futuro burdel... la habría considerado una candidata de primera. Las mejillas se le pusieron rojas y calientes ante la mera idea.


    Bostezando, se quitó el pelo de la cara y se frotó los ojos. Se incorporó apoyándose sobre los codos... y escuchó el sonido de una risa ahogada, el roce de un vestido.


    Una voz de mujer, suave y trémula, decía:.


    —Ah, Tyler, eso es... sí, ahí... Ah, por favor. Oh...


    El tierno suspiro femenino fue seguido por un murmullo seco.


    —¿Aquí...?


    —Ah, siüií...


    Y otro suspiro, esta vez más tenue.


    Delia se incorporó con la velocidad del rayo. Erguida y rígida, miró a su alrededor con ojos salvajes, como un mapache paralizado por el súbito resplandor de una antorcha. Cuando su cerebro embotado logró ordenarle a sus piernas que se movieran, ya era demasiado tarde... El hombre y la mujer avanzaban en dirección al dormitorio.


    La mujer fue la primera en entrar. Reía y llevaba al hombre de la mano. Apenas cruzaron el umbral se detuvo y, dando media vuelta, se apoyó contra la pared. Aferró al hombre por el cuello de la camisa y lo atrajo hacia ella. Él le rozó la curva del cuello con los labios y ella suspiró.


    Delia estaba boquiabierta por la sorpresa. Aquel hombre no solo reclutaba putas... ¡primero las probaba él mismo! Pensó que le convenía hacer ruido, hacer algo, cualquier cosa... Respiró hondo.


    —Oh, Tyler, esta noche he creído volverme loca al verte bailar con todas esas ingenuas de sonrisa tonta —ronroneó la mujer—. Dime que pensabas que eran más feas que el demonio y que te han aburrido hasta el hartazgo.


    —Eran feas, muy feas —murmuró una voz profunda—. Me han aburrido hasta el hartazgo.


    —No me miraste ni una sola vez en toda la noche.


    —Te he mirado, Pris, te he mirado. —El hombre contuvo la respiración. La mujer le había abierto la bragueta y deslizado la mano dentro.


    


    —Pues bien, Tyler Savitch, tendré que declarar la verdad y nada más que la verdad —dijo con voz anhelante—. ¿Qué tenemos aquí adentro?


    Por toda respuesta, el hombre le cerró la boca con un beso. La empujó contra la pared y comenzó a acariciarle los hombros y los brazos con ansia febril. Entretanto, las manos de la mujer continuaban hurgando y moviéndose en el interior de sus ajustados pantalones.


    Delia tenía la garganta tan rígida y seca que apenas podía tragar. Había visto muchas cosas en el Frisky Lion, pero jamás había visto a alguien... haciéndolo. Desde su posición privilegiada en la cama, podía observar sin dificultades al hombre y a la mujer. Estaban parados de perfil frente a ella. Bajo la tenue luz de la luna pudo ver que la mujer era menuda y bonita. Estaba vestida como si acabara de volver de un baile. El hombre solo tenía puestos la camisa y los pantalones... y los pantalones estaban ahora bajados hasta la mitad de los muslos. Las manos de la mujer se veían pálidas contra la piel oscura de los glúteos del hombre. Apretaba los duros músculos casi con brutalidad. El corsé abierto dejaba a la vista sus generosos pechos. El hombre cogió uno en la palma de la mano y comenzó a acariciar el pezón con sus largos dedos. La mujer echó la cabeza hacia atrás y gimió.


    Delia estuvo a punto de gemir con ella. Un calor húmedo y pegajoso cubría su cuerpo, como si de pronto la hubieran encerrado en una tintorería. Sentía una extraña opresión en el pecho, como si alguien lo hubiera metido en la morsa de un tonelero. Aunque la respiración de los amantes llenaba el cuarto como el murmullo del viento en el bosque, Delia no se atrevía a moverse. Tenía miedo de que el menor ruido revelara su presencia. Castamente, se obligó a cerrar los ojos y apretó los párpados. Pero un segundo después volvió a abrirlos, como si una fuerza superior la forzara a obrar contra su voluntad.


    El hombre hacía ondular sus caderas con movimientos lentos y sensuales y recorría el cuello de la mujer con los labios y la lengua. De pronto, ella arqueó la espalda y lo estrechó contra su pecho.


    —Ay, Dios, Tyler... Ah, Dios.


    Él la tomó de la cintura, la levantó y la apoyó contra la pared. Bajó la cabeza y se metió un pezón en la boca.


    La respiración áspera y jadeante de la mujer comenzó a acelerarse. Era cada vez más rápida y parecía seguir el ritmo de las embestidas y ondulaciones de las caderas del hombre. Tenía los puños cerrados sobre la cintura de su amante y le tironeaba del borde de la camisa. Los músculos de los glúteos del hombre se contraían y relajaban rítmicamente. La mujer gemía.


    —Ahora, Tyler, por favor... No puedo aguantar más. ¡Por favor!


    Delia vio que el hombre se inclinaba y levantaba en brazos a la mujer. Lo vio volverse hacia la cama. Vio que la mujer aferraba el cabello oscuro del hombre y enterraba su cara en su boca abierta y voraz. Vio a los amantes pasar de la luz a la oscuridad, desde donde ella los observaba inmóvil y en completo silencio. Lo vio todo, pero no pudo moverse. No podía moverse...


    El hombre y la mujer, con los labios sellados y envueltos en un estrecho abrazo, cayeron sobre la cama... justo encima de Delia McQuaid.


    Delia gritó una sola vez, de dolor, porque el hombro huesudo del hombre se le había clavado en las costillas doloridas. La mujer saltó de la cama y empezó a gritar sin parar. El hombre no emitió sonido alguno, pero un segundo después Delia sintió el roce de algo filoso contra su cuello.


    —Dios todopoderoso, Priscilla, cállate de una vez. ¿Acaso quieres despertar a todo Boston? ¿Quién diablos eres tú?


    Delia tardó unos segundos en darse cuenta de que la última pregunta estaba dirigida a ella. Como no respondió enseguida, el hombre apretó la hoja del cuchillo contra su garganta, raspándole la piel.


    —¿Quién eres? —repitió. Su voz era tan fría y dura que a Delia se le erizó el vello de la nuca.


    —Por favor... no me mate —murmuró. El miedo hizo que su voz normalmente ronca y áspera sonara aún más grave.


    La mujer había dejado de gritar, gracias al cielo, pero lanzó una risita histérica.


    —Pero, Tyler... es solo un muchachito.


    —¡No soy un muchachito! —protestó Delia.


    Al comprobar que el cuchillo ya no amenazaba su garganta, se sentó en la cama y resopló de indignación. Pero cuando intentó bajar del lecho, una mano fuerte se posó sobre su hombro y la mantuvo allí.


    —Tú te quedas donde estás... Pris, por favor, trae el quinqué. —La mujer titubeó, pero el hombre repitió la petición—. Priscilla...


    La mujer salió del dormitorio con un susurro de faldas.


    El hombre se levantó de la cama y, dándole la espalda a Delia, se subió los pantalones y se abrochó la bragueta. Delia recordó que se había quedado allí agazapada, en silencio, mirando... observando cómo la mujer lo tocaba, cómo le acariciaba las partes íntimas con tanta audacia... Estuvo a punto de gemir de vergüenza.


    Un silencio profundo pareció envolver la habitación. Todo estaba tan silencioso que Delia podía escuchar el tictac de un reloj en algún lugar. Pensó que debía decir algo, que tal vez debía presentarse... Pero un «¿Cómo está usted, señor Savitch?» no parecía apropiado, dadas las circunstancias. Se preguntó qué haría una verdadera dama en aquella situación y llegó a la desesperante conclusión de que una verdadera dama jamás se hubiera metido en semejante problema.


    La mujer volvió con el quinqué. Ella también se había compuesto la ropa. Era ropa cara, a todas luces. Un corsé de satén verde musgo, una falda liviana, y una sobrefalda de brocado color plata pinzada a los costados para resaltar las caderas. Sus pechos color perla surgían del corsé de cuello bajo con bordes de encaje y ricamente bordado, adornado con hileras de encaje. El elegante conjunto estaba coronado por un vivaz turbante hecho de plumas de avestruz.


    Cabello dorado y ojos azules. Piel blanca, muy blanca, con un pequeño lunar sedoso en forma de corazón a un lado de su carnosa boca... Sí, era innegablemente hermosa. Pero también era más vieja de lo que Delia había esperado. Pensó asombrada que debía rondar los treinta.


    Tampoco se parecía a ninguna de las prostitutas que Delia había visto. Y, desde luego, era muy distinta de las rameras que vendían su cuerpo en el Frisky Lion y de las otras tabernas de los muelles.


    La mujer apoyó el quinqué sobre un arcón. Delia, que continuaba despatarrada sobre la cama mientras los otros dos la observaban con detenimiento, se sentía en franca desventaja. Irguió la cabeza y los contempló con mirada desafiante, aunque por dentro deseaba estar en un pozo muy, muy profundo en el otro extremo del planeta.


    La mujer frunció su naricita delicada.


    —A decir verdad, Tyler, pensaba que tenías mejor gusto.


    —Te aseguro, Pris, que jamás he visto a esta infeliz en toda mi vida.


    Delia miró la cara del hombre. Tenía rasgos elegantes y finos, piel oscura, nariz recta, mandíbula cuadrada y pómulos marcados. Aunque sus pantalones de ante y su camisa plisada mostraban que era un caballero, no llevaba puesta su peluca. Su oscuro cabello cobrizo, abundante y lustroso, estaba atado con una cinta. Sus ojos negros, apenas ocultos bajo unas cejas ligeramente tupidas, se clavaron en los de Delia. Sintió que esos ojos oscuros la cautivaban, pero, por extraño que pareciera, no tuvo miedo...


    La voz estridente de Priscilla rompió el hechizo.


    —Tal vez sea mejor que me vaya.


    —Sí, creo que debes irte —dijo él.


    Obviamente, eso no era lo que Priscilla quería oír.


    —Bien, entonces... Stevens me llevará sana y salva a casa en el carruaje —dijo con firmeza—. No te molestes en acompañarme hasta la puerta.


    No obstante, se quedó allí parada unos minutos... mirando cómo su hombre miraba a Delia. Luego giró sobre sus talones y abandonó la habitación.


    —No te muevas —le dijo el hombre a Delia antes de seguir los pasos de Priscilla.


    Delia obedeció. Permaneció sentada en el borde del colchón, hasta que recordó lo que el hombre y la mujer habían estado a punto de hacer sobre esa cama. «Tal vez piensa que puede probarme a mí también, para ver si merezco una plaza en su burdel...», pensó. La sola idea hizo que se levantara de un brinco. Le temblaban las piernas. Como si tuvieran voluntad propia, sus pies la llevaron a la sala de estar.


    El hombre estaba parado en la puerta con Priscilla, envuelta en una capa roja con capucha. Le había apoyado las manos sobre los hombros y hablaba con voz atnable y tranquilizadora.


    —Probablemente está aquí por culpa de ese maldi to anuncio. De todos modos, es muy tarde, querida, y será mejor que vuelvas a tu casa.


    —Tyler, si te llevas a esa muchacha a la cama...


    Él le puso un dedo sobre los labios.


    —¡Chsss...! Sabes que jamás te haría eso. Entre otras razones, he venido a Boston para verte, Pris.


    Sus labios dibujaron una sonrisa oblicua, adorable.


    —No sé por qué, pero supongo que no te habrá faltado compañía mientras yo he estado fuera.


    34


    mejilRiendo suavemente, ella le dio un suave golpe en la la con su abanico de marfil pintado. Tienes una mente maliciosa, Tyler Savitch. Él le rozó los pómulos con los labios.


    Adiós, Pris.


    Cuídate, Tyler —respondió la mujer, aún sonriendo. Pero cuando se dio la vuelta y buscó el picaporte, Delia creyó ver en sus ojos un brillo de lágrimas no derramadas.


    Tyler cerró la puerta. Fue hacia la estufa de leña sin mirar a Delia. Sus movimientos eran fluidos y gráciles y su cuerpo era esbelto y delgado, como su rostro. Y duro. La fina tela de su camisa se adhería a los músculos del pecho y la espalda cuando se movía.


    Cogió un chaleco bordado del respaldo de la silla y se lo puso, aunque lo dejó sin abotonar. Luego cogió una vela de la repisa y la acercó al fuego. Arrimó la llama de la vela a una antorcha de pino recién cortado, colocada en un soporte sobre la pared. La antorcha se encendió y arrojó una luz brillante sobre la habitación.


    El hombre se dio la vuelta. Su semblante se había endurecido. Tenía los labios apretados y se le había formado una profunda arruga en el entrecejo. Delia tuvo que tensar los músculos para no temblar bajo su mirada directa, desafiante.


    —Ven aquí—dijo.


    Delia tragó saliva con dificultad y dio dos pasos tímidos. El hombre le había prometido a la otra mujer que no se la llevaría a la cama, pero tal vez le había mentido. Tal vez la golpeara, como su padre, si llegaba a perder los estribos. Lo miró a la cara. Sus ojos no eran negros. Eran azules, de un azul profundo y muy oscuro.


    —Supongo que me dirás que te has metido en cama ajena por error—dijo.


    Delia palideció al recordar que había permanecido allí sentada en completo silencio y que lo había espiado mientras le hacía el amor a Priscilla. Hasta ese momento se había considerado una gran conocedora de la vida y el amor, pero no sabía que las cosas podían ser tan intensas entre un hombre y una mujer. No sabía que podía existir tanta... tanta pasión. Se preguntaba por qué un hombre como aquel, tan apuesto y fascinante, tendría necesidad de publicar un anuncio para conseguir esposa. Tal vez pretendía probar a todas las candidatas antes de decidir cuál era más apta y dotada para complacerlo en la cama. La sola idea hizo que su estómago pegara un salto.


    —Bien —dijo el hombre. Su cara todavía estaba rígida, pero en sus ojos color índigo chispeaba una risa contenida—. ¿Qué estabas haciendo en mi cama, chiquilla?


    Delta levantó la cabeza y sacó el periódico doblado del bolsillo de su falda.


    —¿Es usted el señor Tyler W Savitch, D.M.? —preguntó, aunque sabía con certeza que lo era. Le tendió el periódico y señaló el anuncio con un dedo sucio—. ¿ Acaso pretende negar su responsabilidad en este asunto?


    —La página está boca abajo —acotó el hombre.


    Un rubor ardiente le cubrió las mejillas, pero Delta irguió el mentón con orgullo.


    —Sé leer. Un poco... De todos modos, el anuncio no decía que fuera necesario saber leer.


    —No, no lo decía... ¿Cómo te llamas?


    —Delia. Delta McQuaid.


    Él extendió una mano lánguida.


    —Bien, acércate más, Delta McQuaid...


    El cuerpo de Delia se puso tenso como el arco de un violín.


    —No sé qué está buscando, señor, pero creo que debe enterarse de una cosa. No estoy dispuesta a acostarme con ningún hombre hasta que los dos hayamos dicho: «Sí, quiero».


    El hombre enarcó una ceja con ironía. Sus labios se curvaron en una sonrisa maliciosa.


    —Gracias por haberme advertido. Ahora acércate para que pueda verte mejor. Ven, acércate. No muerdo.


    Delta se acercó a él.


    El hombre frunció el ceño en una mueca de desagrado.


    —Dios santo, hueles a albañal. ¿ Cuándo te has bañado por última vez?


    Delta se sintió mortalmente agraviada.


    —Será mejor que te enteres, bastardo entrometido, de que me baño una vez al mes.


    —Entonces debemos estar llegando al día treinta de tu calendario. Vamos, abre la boca.


    —¿Eh?


    El hombre le tomó la barbilla y la obligó a abrir la boca.


    Delta se apartó de un brinco.


    —¡Basta ya! No veo por qué tienes que mirarme los dientes. No soy ningún caballo que pienses comprar.


    —Por lo menos tus dientes están más limpios que el resto de tu persona.


    Enganchó la pata de la silla con la punta de la bota y la hizo girar. Apoyó un pie sobre el asiento y se recostó contra la chimenea. Acomodó los hombros contra la repisa y enganchó los pulgares en los bolsillos de su chaleco. La miró de arriba abajo, estudiándola como lo había hecho antes en el dormitorio. Su mirada escrutadora hacía que se sintiese incómoda, pero su pose inconfundiblemente masculina hacía latir su joven corazón como un potro desbocado.


    El hombre respiró hondo, dejó caer el pie al suelo y se enderezó.


    —Y bien, Delta McQuaid, no creo que vayas a agradecérmelo, pero me temo que...


    —¿Es ella... es esa mujer, Priscilla? ¿Has elegido a Priscilla para que sea tu esposa?


    No era que lo culpara por eso. Aunque la mujer parecía demasiado vieja para él, no solo era hermosa, sino también rica, a juzgar por su aspecto. Y obviamente sabía cómo comportarse en el dormitorio.


    El hombre lanzó una carcajada rugiente que hizo que Delia se ruborizase hasta la raíz del cabello.


    —No he elegido a ninguna otra. Justamente iba a decirte que me temo que el puesto, si es que podemos llamarlo así, es tuyo. Si aún lo quieres, por supuesto. Solo tengo tiempo hasta mañana para conseguir a alguien, y tú eres la mejor de un grupo pésimo.


    Delia intuyó que la estaba insultando y alzó la cabeza en actitud de desafío.


    —¿Y qué se supone que significa eso?


    —Significa que eres joven, fuerte y tienes la cabeza en su sitio, aunque todavía falta saber si te funciona el cerebro...


    Delia se quedó boquiabierta.


    —Y aunque tu virtud es sin duda cuestionable, todavía no estás picada de viruela, aunque...


    Delia abrió aún más la boca, enorme como una caverna.


    —¡Aaaaaah...! —chilló, con tanta fuerza que el hombre entornó los ojos—. ¡Tienes la cabeza llena de basura, maldito bastardo! Quiero que sepas que, aunque trabajo en una taberna, no soy una puta. Todavía no he aceptado el puesto, no señor. Y no creo que lo haga. Jamás lo haría. No me casaría contigo aunque fueras el último hombre de la tierra... Tú, tú, tú...


    El hombre parecía sorprendido. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una estruendosa risotada. Delia buscó con la mirada algo con que golpearlo. Nada parecía lo bastante mortífero, excepto tal vez el atizador del fuego...


    —Delia, Delia —dijo el hombre, todavía riendo—. Algo me dice que la colonia Merrymeeting no volverá a ser la misma después de que tú te hayas mudado allí. Y es casi seguro que Nat querrá clavar mi cuero cabelludo en la puerta del establo por haberte metido en su vida.


    —No comprendo —dijo Delia, con los labios apretados. Hubiera querido llorar a gritos.


    El hombre dejó de reír, pero el destello burlón no abandonó sus ojos maliciosos.


    —No soy yo quien necesita desesperadamente una esposa. El cielo no lo permita.


    —Pero has dicho que... El periódico...


    —Publiqué el anuncio en representación de un vecino que perdió a su esposa hace dos meses. Tiene dos hijas pequeñas y una granja que atender, y necesita una mujer que lo ayude. Pero la lista de candidatas matrimoniales del Maine es lamentable —dijo, refiriéndose al vasto territorio agreste que se hallaba al nordeste de la colonia New Hampshire—. Yo debía viajar a Boston para conseguir un pastor para la colonia, y Nat me convenció de que intentara conseguirle una esposa mientras estaba aquí. Le dije que estaba loco de remate.


    A Delia se le formó un nudo de desilusión y malestar en el estómago. Tendría que haber sabido que un hombre como Tyler Savitch —tan guapo y tan pródigo en encantos masculinos— jamás necesitaría caer tan bajo ni estaría tan desesperado como para publicar un anuncio en busca de una esposa. Había demostrado ser una estúpida sin remedio, primero al espiarlo de esa manera horrible y vergonzosa y luego con esto... Se imaginó a sí misma como él debería estar viéndola en ese momento: como un verdadero monumento a la suciedad y la ignorancia. Hubiera preferido estar muerta.


    Pero se obligó a mirarlo a los ojos.


    —¿Qué le ocurrió a ella... a la mujer de tu amigo?


    Pensó que le convenía preguntar. Si iba a mudarse al Maine para casarse con un perfecto extraño, al menos sería útil saber cómo había muerto la primera esposa del susodicho. ¿Y si resultaba que él mismo la había matado?


    Tyler apoyó la cadera sobre el borde del escritorio y se miró las manos, que tenía cruzadas sobre el regazo. Delía también las miró. Eran manos de caballero, largas y de huesos finos. No había rastro alguno de tierra bajo las uñas.


    Intranquilo, Tyler comenzó a balancear su larga pierna. La bota le llegaba a la mitad de la pantorrilla.


    —Murió de difteria, una enfermedad del aparato respiratorio.


    —Ah.


    Delia tragó saliva y respiró hondo. Se preguntaba cómo habrían quedado las cosas entre ellos. ¿Él aún querría llevarla a la espesura agreste del Maine para que se casara con su amigo? ¿Ella todavía quería que la llevara? Nada había cambiado, en realidad. Aún anhelaba —con un ansia dolorosa, casi física— alejarse de la vida miserable que llevaba en Boston, empezar de cero en algún otro lugar, tener la oportunidad de ser una persona respetable, de convertirse en una dama...


    —¿Y cuántos años tienen esas niñas huérfanas de madre?


    —Una tiene nueve. La otra tres, creo. —Ah.


    Por lo menos no eran bebés. Delia no sabía cuidar niños, pero no pensaba decírselo a Tyler Savitch.


    —¿Y cómo es él... tu amigo?


    —Nathaniel Parkes es un vecino, no un amigo cercano. Pero es un buen hombre, Delia. No tienes por qué preocuparte. Posee varias hectáreas de bosques de tala y varias hectáreas más de campos de labranza, aunque hasta ahora solo ha desmalezado la mitad. Construyó una casa grande. Tendrás que trabajar duro, pero el Sagadahoc es una tierra de abundancia y no te faltará nada.


    —No me asusta tener que trabajar duro.


    —Por lo visto, son pocas las cosas que te asustan.


    La miró con una sonrisa oblicua, pícara. A Delia le encantaba esa sonrisa que le transformaba la cara. Sus labios no armonizaban con el resto de sus rasgos finos y agudos, casi de halcón. Eran gruesos y sensuales, en especial el labio inferior. Se preguntaba qué sentiría si rozara esos labios con las yemas de los dedos...


    « ¡Dios santo, Delia, cabeza de chorlito! ¿Cómo se te ocurre pensar que alguna vez te permitirá acercarte a sus labios, apestando como apestas a albañal?», pensó Delia.


    ——Entonces, ¿tú también vives allí, en la colonia Merrymeeting?


    —La mayor parte del tiempo.


    Delia se humedeció los labios y apartó la mirada.


    —¿Y estás... estás casado?


    Al principio, él no dijo nada y Delia maldijo su lengua inquisidora. Luego él se apartó del escritorio. Al moverse quedó cerca de Delia, tan cerca que ella creyó sentir su calor. Y su olor... a cuero y a tabaco, y a algo más que no podía describir sino como virilidad. Sí, eso mismo. Olor a hombre.


    —No estoy casado —dijo con brusquedad—. Pero Nat Parkes necesita una esposa... si aún estás interesada.


    Por alguna extraña razón, la proximidad física de Tyler Savitch parecía enloquecer su sangre, que circulaba en torbellino por su cuerpo y producía un rumor de olas en sus oídos. Alzó la cabeza para responderle, pero sus ojos se posaron en los labios de Tyler. Las palabras murieron en su garganta, inexpresadas.


    —Veo que has cambiado de parecer. No puedo culparte, a decir verdad —dijo él—. En cualquier caso, era una idea loca y estúpida. Y así se lo dije a Nat el mismo día en que la pergeñó. Sin embargo, no permitiré que te vayas con las manos vacías.


    Hundió un par de dedos largos y morenos en el bolsillo de su chaleco. Estiró la mano, cogió a Delia por la muñeca y le puso una moneda sobre la palma.


    Delia miró el soberano de oro. Representaba más riqueza de la que había visto en toda su vida y le quemaba la piel, como si acabara de salir de la fundición.


    Cerró los dedos y miró a Tyler Savitch. Él le sonreía y ella lo odiaba. Lo odiaba porque necesitaba el dinero —ay, por supuesto que lo necesitaba, ahora más que nunca— y lo odiaba porque él sabía que lo necesitaba. Lo odiaba porque la compadecía y porque pensaba que debía sentirse agradecida. Y lo odiaba porque, de una oscura manera que solo ella podía entender, anhelaba gustarle, quería que él la deseara, lo quería a él... y sabía que amás podría tenerlo.


    —¡No necesito tu caridad, miserable rufián! —gritó. Y le arrojó la moneda a la cara.


    El soberano de oro rebotó en el pómulo de Tyler y cayó al suelo. Delia se quedó mirándolo, sorprendida de sí misma, de lo que había hecho. Luego intentó salir corriendo.


    Él la aferró por la cintura. Ella gritó cuando le pasó el brazo por las costillas doloridas. Algo filoso pareció atravesarle el pulmón, y una ola de dolor la inundó. Un dolor tan intenso que se le nubló la vista. Se dobló sobre sí misma, tambaleante, con los brazos sobre las costillas y lanzando gemidos roncos.


    Él la soltó inmediatamente al escuchar el primer grito, pero luego le tocó el hombro.


    —Santo Dios, Delia, ¿qué ocurre? ¿Estás herida?


    Ella respiró hondo. Temblaba como una hoja.


    —Son las costillas. Creo que están rotas.


    —Ven aquí—dijo él—. Vamos, ¿puedes enderezarte?


    Delia asintió e irguió la espalda lentamente, pero el dolor volvió a apuñalarla y tuvo que ahogar un grito. Tyler le rozó la caja torácica con la yema de los dedos. Delia contuvo la respiración cuando llegó al punto crucial.


    —¿Alguien te ha estado golpeando?


    Delia se mordió el labio y asintió.


    —Mi padre me ha dado una buena paliza. Se pone muy nervioso cuando bebe.


    —Quítate el corsé...


    jadeando, Delia se apartó de él.


    —Vosotros los hombres... sois todos iguales. ¡Os odio a todos!


    —Por el amor de Dios, Delia, soy médico. No puedo reconocerte con la ropa puesta. Si tienes las costillas rotas, tendré que colocarte un vendaje.


    Había vuelto a quedar como una imbécil ante él. Una vez más. Lo que más quería en el mundo era alejarse de allí, alejarse de él... Irse lejos, muy lejos, para poder olvidar que todo aquello había ocurrido.


    Pero él era médico y no la dejaría ir hasta que no estuviese seguro de haber curado todos sus males.


    —De acuerdo, me quitaré el corsé —masculló a regañadientes—. Pero quiero que me des la espalda mientras lo hago.


    Tyler enarcó las cejas. Delia pensó que iba a decir algo... pero no lo hizo. En cambio, le dio la espalda y fue hasta la mesa donde estaba su instrumental médico. Sacó varias hojas secas de un frasco y comenzó a aplastarlas en un mortero. Mientras lo hacía, los músculos de sus brazos se tensaron bajo la fina camisa y sus hombros se levantaron un poco, ajustando aún más la tela satinada del chaleco sobre su espalda.


    —Quítatelo, Delia —le ordenó, sin molestarse en darse la vuelta.


    Delia obedeció. Se sentía culpable y avergonzada, como si la hubieran pillado con las manos en la masa. Le temblaron los dedos al aflojar las cintas del corsé y pasarlo por encima de los hombros para dejarlo caer de sus brazos desnudos al suelo. Luego se desabrochó la enagua. También la dejó caer al suelo. Estaba de pie en el medio del cuarto, inmóvil y desnuda de la cintura para arriba. Aunque el fuego continuaba ardiendo en el hogar, Delia sintió que se le erizaba la piel, como si hubiera tenido un escalofrío.


    Tyler se dio la vuelta y dio un paso hacia ella. Sus ojos se posaron en sus pechos desnudos y, por un casi imperceptible segundo, estuvo a punto de trastabillar.


    Delia intentó cubrirse con las manos, pero la naturaleza había sido demasiado generosa con ella. Jamás se había sentido tan desnuda en su vida. Y, de hecho, estaba más desnuda de lo que nunca había estado, pues siempre dormía —y hasta se bañaba— con la enagua puesta.


    —No sientas vergüenza —dijo él con una sonrisa amable—. Los médicos estamos entrenados para no dejarnos conmover por la visión del cuerpo femenino desnudo.


    —Hace menos de una hora no parecías tan inconmovible ante esa visión —dijo ella groseramente, y se arrepintió de inmediato. ¿Para qué diablos quería que él recordara eso?


    Tyler emitió una especie de graznido que no llegaba a ser una risa. Pero Delia no podía verle la cara porque tenía la cabeza inclinada para examinarle el tórax. Cuando Tyler le pasó las manos por la piel y los huesos, Delia pensó que jamás la habían tocado con tanta suavidad. El mero roce de las palmas y los dedos de aquel hombre parecía aliviar su dolor. Se le erizó la piel de los brazos y las piernas, y una sensación extraña y agradable le recorrió la columna vertebral. Tuvo que apretar con fuerza los dientes para impedir que castañetearan. Cuando Tyler le rozó los senos con el antebrazo, el cuerpo de Delia tembló de pies a cabeza.


    —¿Tienes frío?


    —Sí —murmuró.


    Se le habían endurecido los pezones como dos puntas de flecha. Rogó a todos los santos que Tyler no se diera cuenta.


    «¡Eres una estúpida cabeza de chorlito! ¿Cómo podría no darse cuenta si se los estás restregando en la cara? », pensó.


    Tyler tocó un moretón viejo, ya amarillento y casi desvanecido, que tenía sobre el hueso de la cadera. Se enderezó y la miró con el ceño fruncido.


    —Obviamente, hoy no ha sido la primera vez que tu padre ha usado los puños contigo.


    Delia se sintió embargada por la vergüenza, una vergüenza tan amarga que casi podía sentir su sabor en la boca. La avergonzaba exhibir sus debilidades ante un extraño. Especialmente ante él. La avergonzaban las borracheras de su padre, pero también sentía vergüenza de sí misma. Estaba convencida de que todo era culpa suya. Pensaba que si ella se las hubiera ingeniado para mantener la casa en orden como hacía su madre antes de morir, su padre jamás se habría visto obligado a ahogar sus penas en la bebida.


    Como no podía mirarlo a los ojos, les habló a los botones de plata de su chaleco.


    —Todo fue culpa mía. Le hice perder los estribos con mi charlatanería indecente.


    —Santo Dios —murmuró Tyler entre dientes.


    Delia levantó la vista justo a tiempo para captar su expresión furibunda. Creyó que estaba dirigida a ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas de vergüenza. Volvió la cabeza para que él no pudiera verlas.


    —No tienes las costillas rotas —gruñó Tyler—. Pero están muy golpeadas y podrían tener algunas fisuras. Para mayor seguridad, iré a buscar una venda al dormitorio. ¿No te escaparás?


    Delia se sorbió los mocos y se secó las lágrimas a escondidas.


    —¿Así desnuda? ¡Ni lo sueñes!


    Tyler tardó apenas unos segundos en regresar con una larga venda de lino. Le envolvió las costillas y ajustó tanto el vendaje que Delia se preguntó cómo haría para respirar cuando él hubiera terminado su tarea. Y, no obstante, la tocaba de una manera tan suave... Sus ojos volvieron a inundarse de lágrimas ardientes y sintió un dolor dulce en el pecho. Cuando Tyler rozó accidentalmente sus sensibles senos con el dorso de la mano, el dolor dulce se transformó en un hambre voraz, en un ansia muy distinta a la que sentía cuando tenía el estómago vacío. Era un anhelo voraz en la zona del corazón.


    Miró la cabeza inclinada de Tyler. Las ondas oscuras y tupidas de su cabello emitían un resplandor dorado a la luz del quinqué. Delia supo que lo que estaba pensando era un error, una locura, algo que nunca jamás podría ser. Supo que era una tonta por desear lo que deseaba, y más tonta aún por haber pensado hacer lo que iba a hacer, contra viento y marea si era necesario...


    Hacía apenas unos minutos que conocía a aquel hombre. Era un extraño en todos los sentidos, salvo en uno: Delia había sentido el poder sanador de sus manos. Y sabía, de algún modo sabía, que él era el único que podría curar su alma.


    Lo sabía. Y por eso se conformaría con estar donde él estaba, con vivir donde él vivía. Quería despertarse por las mañanas y saber que tendría una oportunidad, aunque fuera mínima, de verle la cara en algún momento del día. Tragó saliva y respiró hondo. —¿Doctor Savitch?


    —¿ Sí?


    —¿Puedo volver a cambiar de opinión?


    —Esa es una prerrogativa de las mujeres, según me han dicho.


    —Entonces, ¿me llevarás a la colonia Merrymeeting para que me case con tu amigo?


    —Si quieres... Eres tú o nadie, porque, francamente, se me han acabado el tiempo y las ganas de entrevistar a mujeres desesperadas. —Ató el vendaje con varios nudos rápidos, tensos—. Ya puedes vestirte.


    Mientras Delia se ponía la ropa, Tyler fue hacia una cómoda baja, a un lado de la estufa, donde había una jarra de peltre y varias tazas sobre una bandeja. Sirvió un poco de vino en una de las tazas y la llevó a la mesa.


    —Mira, Delia —prosiguió—, tu decisión no es irreversible. O al menos no lo será hasta que tú y Nat os hayáis casado. Siempre se puede tomar un barco en Falmouth rumbo al oeste, excepto durante los meses de invierno, cuando la bahía está helada. Si cuando llegues a Merrymeeting decides que no puedes soportar el lugar, no soportas al propio Nat o él no puede soportarte, regresarás a Boston. Yo me haré cargo de los gastos.


    Delia hizo una mueca a sus espaldas. Sentía que la estaba tratando como una mercancía. Devuelta por defectuosa.


    Tyler retiró las hojas aplastadas del mortero, las puso en la taza de vino y se la llevó a Delia.


    —Bebe.


    Ella miró la taza con suspicacia.


    —¿Qué es?


    —Algo para calmar el dolor.


    Cuando iba a tomar la taza, sus dedos rozaron los de Tyler. Sintió que se estremecía hasta la punta de los pies. Pero si él también había sentido algo, su expresión no lo delató.


    Delia bebió el contenido de la taza y se la devolvió. Iba a limpiarse la boca con el dorso de la mano, pero recordó que no debía hacerlo.


    —Bien... —dijo. De repente, se sentía absolutamente incómoda—. Eh, ¿cuándo...?


    —Ven aquí mañana por la mañana, a las ocho en punto. No te estoy dando mucho tiempo, ya lo sé, pero tendríamos que habernos marchado hace dos días. Tardaremos por lo menos tres semanas en llegar a Merrymeeting. Y el viaje será durísimo.


    ¡Tres semanas! Delia no se había dado cuenta de que la colonia estaba tan lejos. Súbitamente, la idea de partir hacia un paraje tan distante y desolado la llenó de miedo. Pero el señuelo era tentador, demasiado tentador: la promesa de un nuevo comienzo, de iniciar una nueva vida, de tener una casa propia y un hombre que la cuidara. Un hombre que la necesitaba y la estaba esperando... O más bien estaba esperando a alguien como ella: una mujer sola y desesperada dispuesta a casarse con él y criar a sus dos hijas. Todo aquello era un aliciente para mudarse a Merrymeeting...


    Levantó la cabeza, como imantada por la intensidad de la mirada expectante del médico. Recordó la sensación de sus manos sobre su carne, exactamente allí donde la había tocado. «Y él —susurró una vocecita en su interior, una voz que Delia trató de obviar sin éxito—. También quieres ir por él...»


    —Bueno... hasta mañana, entonces —dijo.


    Cuando iba hacia la puerta, él la detuvo llamándola por su nombre.


    —¿Y tu padre? ¿Si le dices que te vas, él no...?


    Delia sonrió e hizo un gesto despectivo con la mano, como para ahuyentar las preocupaciones.


    —Ah, esta noche no saldrá a buscarme. No. Ahora mismo debe de estar borracho como una cuba, haciendo temblar el techo con sus ronquidos.


    Cuando Tyler le sonrió, Delia sintió un extraño revoloteo bajo sus costillas vendadas.


    —Entonces te veré mañana por la mañana —dijo él—. No traigas nada más de lo que puedas cargar sin dificultad.


    Ella lanzó una carcajada al escuchar aquello. De pronto se sentía feliz y maravillosamente libre. —Tranquilo, doctor —explicó—. No poseo nada


    más de lo que puedo cargar sin dificultad.

  


  
    



    CAPITULO 3


    Tyler Savitch hizo una mueca de disgusto al ver el plato de comida que le habían puesto delante. Bacalao en salmuera con una salsa de mantequilla y huevos, fuertemente condimentado con pimienta. Se suponía que era la especialidad de la hostería Red Dragon, pero después de una mirada escrutadora y una breve inhalación sintió que se le revolvía el estómago.


    Miró el salón vacío en busca de alguien que pudiera llevarse aquel mejunje y servirle algo más suave y civilizado, por ejemplo un cuenco de potaje de maíz molido con una rebanada de pan tostado. Estaba a punto de levantarse para ir a buscar a un sirviente cuando escuchó unos fuertes golpes y un terrible griterío provenientes del vestíbulo.


    —¡Auch! ¡Ya te he dicho que me está esperando, maldito imbécil!


    La exclamación fue seguida por una voz ronca que desató una andanada de palabras obscenas, más brutales que todas las que Tyler había escuchado en los campamentos de tala del Sagadahoc. Reconoció la voz de inmediato. ¿Cómo podría no haberla reconocido... si había pasado la noche dando vueltas en la cama mientras aquella voz lo atormentaba en sus pesadillas?


    La puerta del salón se abrió de par en par. Delia McQuaid entró de dos zancadas. Sostenía con una mano el aplastado sombrero de paja que le cubría la cabeza; de la otra colgaba un abultado saco de arpillera. Todavía llevaba puestas las mismas ropas enlodadas y manchadas de ron de la noche anterior, a las que había agregado una capa de lana carcomida por la polilla que parecía recién sacada de un basurero.


    Se dejó caer en un banco frente a Tyler y arrojó el saco de arpillera a sus pies. Tyler supuso que aquella bolsa contenía todas las pertenencias mundanas de la jovencita, además de los lamentables andrajos que llevaba puestos. Reprimiendo un suspiro, pensó que el corsé manchado de ron era probablemente el único que tenía.


    No obstante, advirtió que se había lavado y ya no era la mísera desharrapada y sucia que parecía ser la noche anterior. De hecho, para su sorpresa, la muchacha era más bien bonita.—Bajo la capa grisácea de suciedad había una piel impecable, blanca como una flor de nieve... Salvo por los capullos de color rosado de sus mejillas y el grueso trazo coralino de su ancha y expresiva boca. Las abluciones matinales habían llegado al cabello, que asomaba bajo el ala blanda y deformada de su patético sombrero. La noche anterior había pensado que su cabello era opaco, como las cenizas de una chimenea. Pero ahora emitía un resplandor rubí, y ese brillo le otorgaba una riqueza y una suntuosidad totalmente inesperadas en una vulgar moza de taberna.


    Delia lanzó un ruidoso suspiro y sopló un mechón de cabello que se le había pegado a la frente.


    —Ese estúpido portero... Cualquiera pensaría que estamos en el maldito castillo de Windsor por el celo con que guarda la puerta de entrada. ¡Si parece un perro rabioso! —Hizo una pausa. Miró largamente a Tyler y esbozó una sonrisa radiante—. Buenos días.


    Tyler no dijo nada. Bebió su jarro de cerveza negra hasta el fondo y lo apoyó sobre la mesa con un golpe seco.Sus ojos se posaron automáticamente en los pechos de Delia, que sobresalían en toda su abundancia entre las ustadas cintas del corsé demasiado estrecho. Su maldita voz ronca y sensual no era lo único que lo había atormentado en sueños; esos magníficos pechos también habían hecho de las suyas.


    Su evidente y salaz interés en el cuerpo de la muchacha, esa miserable y patética muchacha de los muelles, lo perturbaba. Además era su paciente, por el amor de Dios. Estaba teniendo una actitud tan poco profesional, tan poco propia de sí mismo... ¿Acaso no se había jactado siempre de saber controlar sus impulsos? Decidió que toda la culpa la tenía una sola cosa: la noche anterior se había ido a dormir medio borracho y en un doloroso estado de lujuria insatisfecha. Estado que, por lo demás, tenía una única culpable: la abyecta criatura que ahora estaba sentada frente a él.


    La miró con el ceño fruncido bajo el ala de su sombrero de tres picos.


    —Pareces un poco bilioso esta mañana —comentó Delia.


    —Un hombre de gustos refinados como los míos —entonó Tyler— jamás debería permitirse beber una copa de ron que previamente ha sido rebajada con aguardiente, té y zumo de limón.


    —¿Eh?


    —Anoche bebí demasiadas copas de ese brebaje pestilente en la fiesta del gobernador. Siento la cabeza como una calabaza que acaba de ser pateada por una mula. Y tú no ayudas demasiado dando golpes a las cosas y chillando como un par de gatos en plena pelea.


    —¿Anoche estabas borracho? —Delia observaba con mirada hambrienta el plato de bacalao en salmuera. Tyler pensó que, de haber sido un perro, se le estaría cayendo la baba—. Podrías haberme engañado, claro que sí, porque no se te notaba en lo más mínimo. Siempre me doy cuenta cuando mi padre bebe unos tragos de más, enseguida me doy cuenta. ¿No vas a comerte eso?


    Tyler empujó el plato y la cuchara hacia ella.


    —Cómetelo, por favor. ¿Qué tal tus costillas esta mañana?


    Delia esbozó una sonrisa radiante.


    —¡Ah, tienes manos mágicas, doctor! Casi no me duelen.


    Volvió a sonreírle. Al sonreír abrió la boca y mostró una enorme bola de bacalao a medio masticar. Tyler volvió a sentir el estómago revuelto.


    —No hables con la boca llena. Y, por el amor de Dios, mastica el alimento varias veces antes de tragarlo —la sermoneó.


    La sonrisa de Delia se le congeló en los labios y cerró la mandíbula de golpe. El cuello y la cara se le pusieron rojos de furia y tragó... con tanta dificultad que Tyler pudo ver cómo bajaba la comida por su garganta. La cuchara que aferraba en la mano —contrariando todos los manuales de educación y buenas costumbres— tembló ligeramente.


    Delia levantó la barbilla. Lentamente, hundió la cuchara en el plato y se la llevó a la boca con sumo cuidado. Entreabrió apenas los labios y retiró un pequeño pedazo de bacalao de la cuchara. Clavó sus ojos en los de Tyler y lo masticó lentamente, muy lentamente. Entre los dos se hizo un silencio que podía cortarse con cuchillo.


    «Santo Dios —pensó Tyler con un escalofrío—. ¿Qué he hecho?» Comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa. ¿Cómo diablos se le había ocurrido llevar a esa harapienta moza de taberna a Merrymeeting para que se casara con Nat y cuidara a sus pobres hijas huérfanas de madre? El fuerte y aburrido Nathaniel Parkes, el hombre que leía los salmos en las reuniones de los sábados, el hombre que alguna vez le había confesado tímidamente que solo había conocido, en sentido bíblico, a una mujer en toda su vida. Y esa mujer había sido su esposa durante diez años. Su esposa, que había muerto hacía apenas dos meses. Tyler intentó imaginar a Nat con la muchacha que estaba sentada frente a él, una muchacha que probablemente prestaba sus servicios carnales desde los trece años a cambio de dos chelines.


    Contuvo un suspiro y la miró a los ojos.


    —Esa taberna donde trabajas...


    —El Frisky Lion. —Un hilillo de salsa de mantequilla le corría por la barbilla; Delia lo limpió con los dedos, que a su vez limpió en su propia falda—. Pero ya no trabajo allí. No trabajo en ese lugar desde que volqué un vaso de ron sobre la estúpida cabeza de Jake Steerborn y aplasté su gorda nariz con una bandeja... Y todo porque quiso hacerse el pícaro.


    Lanzó una estruendosa carcajada, que hizo que varios pedazos de salmón masticado fuesen a parar por toda la mesa. Tyler sintió náuseas.


    —¡Santo Dios, Delia, tus modales son peores que los de un cerdo!


    —¡Bueno, espero que el señorito me perdone! —replicó ella.


    Pero las palabras de Tyler habían herido sus sentimientos. Unos segundos después, dejó caer la cuchara en el plato con un golpe seco y clavó la vista en su regazo. Tyler se maldijo en silencio.


    —Lo siento.


    Se inclinó para acariciar la mano de Delia, apoyada sobre la mesa. La visión de aquella mano, pálida e insustancial sobre la madera pesada y oscura, le hizo comprender que Delia era una criatura sumamente frágil. «Dios santo —pensó—, la muchacha está medio muerta de hambre y tú la reprendes por sus malos modales en la mesa.»


    —¿Cuándo fue la última vez que has tomado una comida decente y nutritiva?


    Delia se encogió de hombros.


    —Ayer, en algún momento. Comí una tajada de cerdo fría y una rebanada de pan.


    Tyler señaló con un gesto el plato de bacalao en sal muera.


    —Anda, termínate eso. ¿O prefieres comer otra cosa?


    Ella empujó el plato hacia él.


    —Ya estoy satisfecha, gracias.


    Tyler frunció el ceño al escucharla. «Ya estoy satisfecha, gracias.» Parecía que hubiera practicado la frase durante horas frente al espejo, a la espera del día en que tuviera ocasión de pronunciarla.


    Pensó en el mentón desafiante de la muchacha, que se erguía orgulloso ante la menor provocación. Le resultaba divertido que fuera tan orgullosa. Y también conmovedor.


    Sí, aquella muchacha tenía amor propio y un extraño sentido de la dignidad a pesar de su aspecto andrajoso y sucio y sus modales abominables. Precisamente, el orgullo y la dignidad inherentes a su persona habían hecho que la eligiera entre las demás prostitutas, mujeres fáciles y muchachas desesperadas y oprimidas que habían acudido a él con la esperanza de obtener tres comidas diarias y un techo sobre sus cabezas a cambio de trabajar como esclavas en una granja y calentar la cama de un hombre desconocido. El orgullo de Delia... y los horribles moretones que había visto en su cuerpo lo convencieron de que había tomado la decisión correcta. Su rostro se endureció de furia al recordarlo. Si la llevaba a Merrymeeting, al menos la salvaría del abyecto miserable que tenía por padre.


    Absorto en sus pensamientos, Tyler no se había dado cuenta de que Delia le estaba hablando.


    —¿Perdón?


    —Te estaba preguntando cómo había sido la fiesta del gobernador. Apuesto que hubo música, baile, juegos de naipes y todo lo demás —suspiró.


    Tyler notó de pronto que sus ojos eran bellísimos... de un suntuoso color marrón dorado, con pequeños rayos verdes en el centro. Y esos ojos lanzaban destellos cada vez que lo miraban.


    —Ay, hubiera dado lo que no tengo por poder ir a esa fiesta.


    Sin proponérselo y sin malicia, Tyler imaginó a Delia McQuaid en la fiesta del gobernador... y no pudo reprimir una sonrisa.


    Ella parpadeó. Una nube oscureció sus ojos, ahogando todo brillo. De pronto se habían vuelto solemnes y serios. Tyler no pudo desviar la mirada. Delia se quedó contemplándolo largo rato, con tanta intensidad que comenzó a sentirse incómodo.


    —¿Sabes que tienes una sonrisa preciosa? —le preguntó ella—. Me gusta tu sonrisa.


    Tyler se sintió extrañamente halagado.


    —Gracias —musitó.


    —Y también tienes un culo magnífico.


    —¡Dios santo! —Un calor repentino hizo arder sus mejillas. Sabía que se había ruborizado, y la vergüenza alimentó su furia—. Me ha bastado verte para comprender que no eras una dama, pequeña ramera. Por eso no puedo esperar que te conduzcas como si en verdad lo fueras. Pero insisto en que, mientras estés en mi presencia, no emplees ese lenguaje de marinero. Como ya te he dicho, soy un hombre de gustos refinados y me agrada rodearme de cosas finas.


    La cara de Delia era la viva expresión de la vergüenza. Sin embargo, Tyler la vio alzar su mentón rebelde y se preparó para lo peor.


    Pero el mentón tembló y cayó. Delia bajó la vista y cruzó las manos sobre su regazo.


    —Ay, Dios mío, Tyler, lo lamento mucho. Cuando se me escapa la lengua, ya no pienso lo que digo. Todo el tiempo me meto en problemas. —Lo miró con ojos suplicantes—. ¿Has cambiado de opinión y ya no me llevarás contigo?


    —No seas absurda —masculló él, sintiéndose un bruto. Apartó el banco de la mesa y se puso de pie—. Vamos, muchacha, salgamos de aquí.


    Cruzó el salón rumbo a la puerta, sin molestarse en comprobar si Delia lo seguía. Temiendo que la dejara atrás, la muchacha casi derribó la mesa al levantarse. Aferró su saco de arpillera, tironeó de las alas de su sombrero de paja para calárselo mejor y salió corriendo tras él.


    —Es un bastardo arrogante y pomposo —la escuchó murmurar entre dientes—. Él y sus gustos refinados.


    Tyler tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener la risa.


    Delia no había estado tan entusiasmada en toda su vida.


    Una sola vez había cruzado el río en el transbordador para ir a la feria de Charles Town. Y había sido toda una aventura. En otra ocasión había ido en carro a Mill Pond con Tom Mullins y disfrutado de un picnic dominical a orillas de la laguna. Pero jamás había hecho algo tan distinguido como viajar en diligencia.


    El vehículo estaba pintado de negro con rebordes plateados. Le habían grabado un escudo de armas en ambas puertas y era tirada por dos briosos caballos idénticos, negros como el carbón. Jackie —el sirviente alto de piel oscura que había ido a buscar a Tyler a la hosteríatrepó a un compartimiento separado en la parte de atrás. Otro sirviente, vestido con la misma librea negra y plateada, se sentó en la parte delantera. Delia siguió a Tyler al interior de la diligencia y se dejó caer junto a él, en un asiento de cuero fino y suave como la seda.


    Suspirando de felicidad, se apoyó sobre el respaldo. Alisó los pliegues de su falda y trató de adoptar una expresión que le pareció digna. Se obligó a recordar que debía comportarse como una verdadera dama, pues estaba recorriendo Boston en una elegante diligencia rumbo a la casa del abuelo de Tyler.


    ¿Cómo había ocurrido aquello? Cuando Tyler iba a salir de la hostería, con Delia pisándole los talones, la puerta se entreabrió. Una cara rechoncha y morena, coronada por una enorme peluca amarilla, asomó en el umbral. De su oreja negra colgaba un pendiente hecho con la hebilla de un zapato. La brisa matinal lo hacía oscilar levemente. Un par de ojos pardos escrutaron el vestíbulo.


    Tyler se detuvo en seco, con tanta brusquedad que Delia chocó contra su espalda.


    —Jackie... —gruñó alzando la voz—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


    Los grandes ojos pardos se posaron sobre Tyler y una ancha sonrisa iluminó el rostro del negro. Desapareció por el vano y la puerta se abrió de par en par para dar paso a un hombre alto, vestido con una librea de color negro y plateada. Llevaba puesto un collar de esclavo de plata.


    —Por fin le he encontrado, amo Tyler. Me han enviado a buscarlo con la diligencia. Su abuelo quiere verlo, está muy enojado. Caramba, sí, está tan enojado que me comería las uñas de los nervios.


    —¡Demonios! —resopló Tyler por segunda vez.


    A Delia le hubiera gustado señalarle a Tyler W Savitch, D.M., que todos aquellos «demonios» no sonaban nada apropiados en boca de un caballero tan refinado como él. Pero se contuvo. Había percibido que una inquietud casi salvaje fluía bajo su aspecto exterior rígido y formal. Todavía no lo conocía lo suficiente como para poner a prueba sus límites.


    De modo que se conformó con acariciar el suavísimo asiento de la diligencia y aspirar hondo el olor intenso del cuero. Tyler miraba por la ventana con el ceño fruncido mientras el vehículo se abría paso entre los carros, los birlochos y las literas que atestaban las calles.


    Delia apenas podía creer su buena suerte. Tyler había decidido llevarla con él. Sabía que, al principio, no había querido hacerlo. De hecho, había dado muchos rodeos al asunto y la había instado a no meterse en problemas. Hasta que Delia había advertido un súbito brillo malicioso en sus ojos azul oscuro.


    —Por otra parte, creo que te llevaré conmigo —había dicho él, con una risita seca y corta—. Sí, por el amor de Dios, creo que te llevaré.


    Delia se alegró de haberse lavado en la fuente pública, aunque eso hubiera significado tener que levantarse antes del alba para preservar su intimidad y temblar como una hoja al aire libre mientras el viento que procedía de las frías aguas de la bahía azotaba su cuerpo, apenas cubierto por una fina enagua. Había tenido suerte de no ser arrestada por conducta indecente. También era una suerte que no hubiera enfermado. Y todo por complacerlo a él. Y el muy soberbio ni siquiera se había molestado en notar que estaba limpia. No, claro que no. Pero sí había advertido sus malos modales en la mesa; la había comparado con un cerdo. Un rubor ardiente tiñó su cara al recordar cómo la había avergonzado y cuánto le habían disgustado sus modales. «Me ha bastado verte para comprender que no eres una dama», le había dicho Tyler. Santo Dios, deseaba de todo corazón demostrarle que estaba equivocado...


    Miró de soslayo el perfil de Tyler. La noche anterior lo había considerado muy guapo. Ahora, observándolo a plena luz del día, decidió que era sin lugar a dudas el hombre más apuesto que había visto en su vida. Sin embargo, no iba vestido como un médico; no usaba la peluca de rizos apretados, la chaqueta negra ni el bastón con mango de oro que normalmente delataban a los miembros de su profesión. En cambio, llevaba unos pantalones sedosos de mohair color tabaco, con auténticas hebillas de plata en las rodillas, y una chaqueta azul oscuro cuyo alto cuello de encaje caía con elegancia sobre su camisa de lino. La blancura de la camisa contrastaba con la piel de su cara, bronceada por el sol.


    «Tyler W Savitch es un hombre de contrastes», pensó Delia. Sin ir más lejos, en su manera de hablar: primero amable y educada... y un segundo después plagada de palabrotas más obscenas que las que salían de la boca de su propio padre. Y esa perpetua mueca de desdén en los labios, que no armonizaba en absoluto con las arrugas que la risa había marcado alrededor de sus ojos. Hacía el papel de caballero libertino, pero la noche anterior había hablado con dulzura a su amante antes de despedirse y la había tratado con muchísimo respeto. Delia sabía que su anhelo carecía de toda esperanza. Y, no obstante, ansiaba que él la tratara con la misma ternura que había dedicado a Priscilla.


    Y con el mismo respeto.


    La diligencia se detuvo abruptamente poco después de rodear el edificio del Ayuntamiento rumbo a Queen Street. Delia estuvo a punto de caer al suelo, pero lo evitó aferrándose a la pierna de Tyler. Sintió los calientes y duros músculos del muslo bajo la palma de su mano, que se tensaron bajo la fina tela de sus pantalones. Dejó la mano apoyada sobre aquel muslo mucho más tiempo del necesario... hasta que él miró fijamente sus dedos y luego la miró a la cara. Delia se ruborizó y retiró la mano de inmediato. Sin pensarlo, cerró el puño y lo dejó caer sobre su regazo.


    Lentamente tomó consciencia de que se escuchaban gritos y alaridos en la calle. Se asomó por la ventana para ver a qué se debía tanto alboroto. Estaban azotando a una mujer, desnuda hasta la cintura y atada a la parte de atrás de un carro de bueyes que daba vueltas a la plaza del Ayuntamiento.


    El hombre encargado de castigarla daba golpes débiles, pero aun así la espalda de la mujer estaba llena de marcas rojas de latigazos. También le habían marcado a fuego una p mayúscula en el hombro. El significado de aquella marca hizo pensar a Delia en la mujer que había estado con Tyler la noche anterior.


    —Me parece que le están dando su merecido a una puta —murmuró en voz lo suficientemente alta para que Tyler la escuchara—. Una infiel que ha—pecado con un hombre que no era su marido.


    Tyler apartó los ojos de la horrible escena que se estaba desarrollando en plena calle y encontró la mirada acusadora de Delia.


    —Sé lo que estás pensando, Delia, pero te equivocas. La mujer en cuestión...


    —Priscilla —acotó ella para evitar errores o confusiones.


    —Priscilla —admitió Tyler entre dientes— es viuda. También es amable, decente y de una honestidad impecable. Y es una de las personas más buenas que conozco. ¿Y por qué no habría de tener un amante de vez en cuando si le viene en gana?


    Delia frunció la nariz.


    —En Boston hay muchas personas temerosas de Dios que no estarían de acuerdo contigo. Además, tú tendrías que casarte con ella, Tyler Savitch, si quieres hacer... lo que estabas haciendo anoche.


    —Si le propusiera matrimonio a Priscilla, me rechazaría de plano porque valora su libertad tanto como yo valoro la mía. —La miró a los ojos y parpadeó—. Dios, ¿por qué me estoy justificando contigo? ¡Mis asuntos no te conciernen en lo más mínimo!


    Delia no dijo nada, pero su pecho ardió de indignación ante la hipocresía de aquellas palabras. Priscilla era una dama rica y prominente que por lo tanto estaba por encima de la censura de la sociedad, más allá de cuál fuera su comportamiento, mientras que una muchacha pobre como ella no podía trabajar en una taberna sin que la acusaran de ser una ramera.


    Tyler había mirado hacia otro lado. Pero evidentemente no había terminado de decir todo lo que deseaba, porque unos segundos después volvió a girar la cabeza y le gritó unas cuantas verdades más.


    —Y además hay otra cosa. Si esa mujer —dijo señalando a la víctima de los azotes por la ventanilla de la diligencia— ha pecado, como tú dices, entonces hubo un hombre que la ayudó a hacerlo. ¿Por qué no está él también atado a ese carro, recibiendo los azotes junto a su compañera de lecho?


    Delia lo miró azorada. Jamás se le había ocurrido que existiera esa forma de hipocresía. Pero evidentemente existía para él, que era un hombre.


    Continuaba rumiando sobre esa rara faceta del carácter de Tyler Savitch cuando la diligencia tomó Beacon Street y se detuvo ante una casa solariega que se erguía imponente a la sombra de los árboles. Solo había cuatro casas en ese lado de la calle, que terminaba en la base del cerro Beacon. Las banderas del faro flameaban al viento en la cima del cerro, un viento que traía el aroma intensamente dulce de la melaza de las destilerías de ron de la vecina Mill Pond.


    El palafrenero abrió la puerta de la diligencia y ayudó a Delia a bajar a la calle. La muchacha miró con asombro la enorme mansión de granito, bordeada de piedra arenisca marrón. Tenía tres pisos, techo en mansarda de tejas azules y varias hileras superpuestas de ventanas a guillotina. La puerta de entrada, adornada con un friso, estaba flanqueada por columnas. En el centro había un llamador de bronce en forma de cabeza de león con una bola en la boca.


    —¡Oh, Tyler, jamás había visto una casa tan grande! —exclamó Delia, mirándolo con ojos brillantes—. ¿Puedo entrar contigo? Por favor. Prometo comportarme como una verdadera dama, lo prometo sinceramente.


    Tyler sonrió y la tomó del brazo, como si fuera una verdadera dama. Delia sintió que su pecho se inflamaba de orgullo.


    Pero él lo echó todo a perder cuando dijo:


    —No quiero que te comportes como una dama, Delia, concediendo que fueras capaz de realizar esa imposible hazaña. Quiero que seas tú misma.


    Antes de que Tyler golpeara el llamador de bronce, otro sirviente abrió la puerta: una mujer casi tan alta como él, que lo miró a los ojos. Su delantal almidonado crujía con cada movimiento y llevaba puesto un gigantesco turbante, del tamaño de una calabaza, que oscilaba precariamente sobre su cabeza. Ella también llevaba el collar de plata de los esclavos, con el nombre de su propietario grabado en letras de molde. Su sonrisa eran tan alegre y contagiosa que Delia no pudo evitar sonreír.


    —Buenos días, señorita—la saludó la mujer. Delia no le contestó. Contemplaba absorta el inmenso vestíbulo y la escalera de barandas talladas—. Y buenos días a usted también, amo Tyler —dijo luego, cogiendo el saco de arpillera y la capa andrajosa de Delia, a los que trató con tanto respeto como si la capa hubiera sido de seda roja y el saco un maletín de cuero—. Es una hermosa manaña, ¿verdad? Sir Patrick lo espera en su recámara, amo Tyler.


    «Sir Patrick. Que Dios nos ampare», pensó Delia. ¿El abuelo de Tyler era un maldito noble de la corte o algo por el estilo? Si lo hubiese sabido, habría esperado fuera.


    —Gracias, FrailTyler —dijo Tyler.


    Y enfiló hacia la escalera. Pero Delia lo retuvo tirándole de la manga de la chaqueta. —¿Tu abuelo es un noble?


    Automáticamente, Tyler dirigió la mirada a un retrato al óleo que colgaba sobre un delicado aparador de nogal, tan largo que ocupaba una de las paredes del vestíbulo. Delia comprendió que el hombre del retrato debía ser el anciano y noble caballero. Jamás había visto un personaje de tanta alcurnia y grandeza, ni tampoco un rostro más ruin y desagradable que el de aquel caballero.


    —Te presento a sir Patrick Graham... pero no es un noble —dijo Tyler—. De hecho, era hijo de un granjero escocés. La reina Ana lo hizo caballero de la corte muchos años atrás, cuando descubrió un galeón español hundido lleno de tesoros en las costas de las Bahamas. —Tyler le sonrió con tanta complicidad que Delia se ruborizó—. Es un viejo arrogante y pomposo. Cuento con que le pares los pies cada vez que te dé la gana.


    FrailTyler chasqueó la lengua y sacudió su admonitorio dedo índice bajo la nariz de Tyler.


    —Amo Tyler, debería sentirse avergonzado de usar a esta pobre niña para molestar a su abuelo. No permita que le hagan eso, querida niña —le dijo a Delia.


    Delia escrutó el retrato del anciano de nariz aguileña y labios apretados. No parecía ser la clase de persona que daría alegremente la bienvenida a una moza de taberna a su casa solariega de Beacon Street. Sobre todo si la susodicha tenía la malhadada idea de ponerlo en su lugar.


    Cada vez más nerviosa, tragó saliva y volvió a colgarse de la manga de Tyler.


    —¿Qué hace tu abuelo ahora? Quiero decir, además de ser un caballero de la corte.


    —Es traficante de esclavos.


    Mientras subía la escalera detrás de Tyler, Delia miró a FrailTyler por encima del hombro. La mujerona, que todavía estaba en el vestíbulo, le sonrió para darle ánimo y agitó las manos como si estuviera espantando a las gallinas. Delia le devolvió la sonrisa. Traficante de esclavos. El abuelo de Tyler era traficante de esclavos.


    Como se había criado en los miserables suburbios de los muelles, Delia conocía a la perfección el infame tráfico marítimo triangular que había sido la base de numerosas fortunas de Nueva Inglaterra: enviaban ron a África a cambio de esclavos, esclavos a las Antillas a cambio de melaza y azúcar, y melaza y azúcar a Boston para preparar el ron. Pero no todos los esclavos iban a dar con sus huesos a las Antillas. Algunos eran trasladados a Nueva Inglaterra y muchas de las familias de más alcurnia poseían por lo menos uno o dos sirvientes de piel oscura para dar lustre y prestigio a sus mansiones.


    Delia siguió a Tyler escaleras arriba. Cruzaron un pasillo amplio y largo bordeado por hileras de retratos, muchos de ellos ennegrecidos por el tiempo.


    —Que Dios nos ampare, supongo que todos estos son tus ilustres ancestros —murmuró asombrada.


    Tyler emitió una risita que más bien parecía un ladrido, pero no dijo nada. Golpeó una sola vez la puerta que estaba al final del pasillo y la abrió sin esperar respuesta. Delia lo siguió, escudándose tras sus anchas espaldas. Sin embargo, presa de una descarada curiosidad, no pudo evitar asomar la cabeza y espiar la escena.


    Antes había pensado que las habitaciones de Tyler en el Red Dragon eran las más magníficas que había visto en su vida, pero no eran nada comparado con aquel cuarto en lo que a lujo se refería. Su empapelado de seda, su chimenea de mármol y sus gruesas alfombras sobre el suelo de madera pulida eran casi un exceso. El cuarto estaba dominado por una inmensa cama con baldaquino adornada con colgaduras de terciopelo verde. Una cortina de fina gasa envolvía el lecho para mantener a raya a los mosquitos.


    Y el anciano que estaba sentado a los pies de la cama, vestido con una amplia bata de seda roja y pantuflas de fieltro a tono con las puntas curvadas hacia arriba debía de ser el mismísimo sir Patrick.


    Estaba un poco encorvado, tenía una sábana doblada sobre los hombros y la cara enterrada en un cono de papel. Un sirviente asperjaba polvo blanco con un rociador esférico sobre su cabeza empelucada.


    —Tyler, ¿eres tú, muchacho? —La voz quebradiza del anciano resonó dentro del cono de papel—. Pensabas que podrías escabullirte de la ciudad sin visitarme, ¿eh? —Se arrancó el cono de la cara y golpeó con él a su valet— Ya basta, maldito seas. Vete, vete, he terminado contigo por ahora.


    El valet recogió la sábana y el cono y abandonó la habitación con paso silencioso. Nieto y abuelo se miraron a los ojos.


    —¿Y bien? —insistió el anciano—. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?


    Delia vio que el músculo de la mandíbula de Tyler se tensaba.


    —Cuando estuve aquí hace tres días, me dijiste que me esfumara de tu maldita vista.


    —Sí, lo hice, pero esperaba que en el ínterin tu testaruda cabeza recuperara el sentido común. —Dio media vuelta y fue hacia un tocador de nogal. Inclinándose con dificultad, observó su imagen en el espejo. Tras una cuidadosa inspección, ajustó unos centímetros su peluca—. Tu terquedad debe de ser herencia de tu familia paterna. No es un rasgo característico de los Graham. —Se dio la vuelta de golpe y miró a su nieto con ojos feroces—. Estoy esperando, muchachito. Estoy esperando que me digas que tu obstinada cabeza de Savitch ha cambiado de parecer. Quiero escucharte decir que te quedarás en Boston y te harás cargo de Naviera Graham. Espero escucharte decir que harás lo que siempre he soñado y planeado que harías.


    La boca de Tyler se torció en una mueca.


    —Entonces tendrás que seguir esperando hasta que caiga nieve en el infierno. Soy médico... Quiero curar la carne humana, no comerciar con ella.


    El anciano lanzó un suspiro de furia. Un fino polvillo blanco cayó como nieve sobre los hombros de su larga bata. La visión de ese hombre alto de rostro furibundo, que parecía echar humo en medio de la habitación enfundado en una deslumbrante bata de seda, le recordó a Delia al dragón que arrojaba fuego por las fauces desde el letrero de la hostería Dragon Inn.


    —Bueno, no te quedes ahí parado en el umbral como un condenado imbécil —bramó sir Patrick—. Todavía tengo algunas cosas que decirte y, por Dios te lo juro, esta vez tendrás que escucharme.


    El anciano cruzó la habitación a grandes zancadas, con la bata enredándose entre sus delgadas piernas. Se detuvo ante la chimenea y se dio la vuelta. Cruzó las manos a la espalda y echó los hombros hacia atrás. Solo entonces advirtió la presencia de Delia.


    —Santo Dios; ¿quién coño es esta ramera?


    —La llevaré a Merrymeeting conmigo —dijo Tyler.


    Esbozó una sonrisa maliciosa y empujó a la renuente Delia al centro de la habitación.


    —¡Vete al demonio! —exclamó el viejo, azorado.


    Delia se liberó del brazo de Tyler. Bajó los ojos con pudor e hizo una reverencia cortés.


    —¿Cómo se encuentra, su señoría?


    —¿Eh? Ah... es un placer, señorita. Un placer. —Sir Patrick la miró de arriba abajo... y enarcó las cejas hasta el borde de su peluca al versus ropas andraj osas y sus pies descalzos. Pero dijo—: Es bonita, Tyler. Es muy bonita.


    Delia se enderezó y miró de soslayo a Tyler con ojos triunfantes. Él frunció el ceño.


    Sir Patrick señaló con su mano delgada y venosa una silla de brocado.


    —Siéntese, señorita. ¿Dónde han quedado tus modales, Tyler? Hay un poco de cerveza caliente con especias sobre aquella mesa. Sírvele un poco a la pobrecilla. ¿Acaso no te das cuenta de que el frío de la mañana la hace tiritar?


    Tyler miró a Delia con enojo, pero cruzó la habitación y sirvió una taza de cerveza negra. Apenas Tyler les dio la espalda, el anciano le guiñó el ojo a Delia y ella tuvo que morderse los labios para no reír. Si Tyler había planeado usarla para molestar a su abuelo, el ardid no estaba dando resultado.


    —Hace cosas para provocarme —le dijo el anciano, como si le hubiera leído la mente—. No crea que no me doy cuenta. Lo envié a estudiar leyes a la Universidad de Edimburgo y volvió con un título de médico. Lo hizo solo para irritarme.


    lanzó una carcajada.


    —Realmente, sir Patrick, es demasiado arrogante por su parte pensar que tomo mis decisiones vitales con el solo ánimo de irritarle.


    —¿Para qué has venido aquí esta mañana, si no es para irritarme?


    Tyler se apartó de la mesa e hizo una reverencia burlona.


    —Usted me ha ordenado venir, señor.


    —¡Chsss...! ¿Y por qué diablos te molestas en venir a Boston si nunca te quedas más de una semana... si no es para irritarme y fruncir la nariz con desprecio ante todas las cosas que intento hacer por ti?


    Tyler depositó la taza de cerveza negra en las manos de Delia.


    —Muchas gracias, doctor Savitch —dijo ella con dulzura.


    Él bajó la voz y gruñó:


    —¿Qué le ha ocurrido a esa desafiante y grosera lengua tuya, muchacha?


    Delia sonrió recatadamente y bebió un lánguido sorbo de cerveza, un sorbo digno de una dama. Estaba decidida a demostrarle a Tyler Savitch que era capaz de comportarse como una verdadera dama si se lo proponía.


    —He venido a Boston con el solo propósito de encontrar una mujer lo bastante malhumorada como para ser una buena esposa —le dijo Tyler a su abuelo, sin dejar de sonreírle provocativamente a Delia.


    Sir Patrick volvió a enarcar las cejas y clavó sus feroces ojos grises en el rostro ruborizado de Delia, pero no hizo ningún comentario.


    —También he venido a buscar un pastor para la colonia. Y había escuchado algo sobre una vacuna contra la viruela en Cotton Mather's —prosiguió con tono amigable—. He querido ver con mis propios ojos los resultados del experimento.


    Sir Patrick lanzó un gruñido.


    —No estoy de acuerdo con esas vacunas. No debemos interferir con la voluntad divina. Si Dios quiere que un hombre tenga viruela, debe hacerse Su sagrada voluntad.


    —No pensarías lo mismo si la enfermedad llamara a tu puerta. La epidemia todavía no ha llegado al Maine, y espero convencer a la gente de Merrymeeting y de las otras colo...


    —¡Merrymeeting, bah! —El anciano pateó el suelo con su pie empantuflado—. Hasta el nombre suena a paraíso de tontos. Ese inútil título de médico no fue lo único que conseguiste en Edimburgo. También has cultivado el gusto por las cosas caras... y las mujeres caras. No te imagino congelándote el culo en uno de esos miserables establos durante el invierno, sin otra cosa que una amante india para darte calor por las noches...


    Sir Patrick se interrumpió al mirar a Delia. Ella le sonrió con tanta dulzura que el viejo tuvo que parpadear.


    Pero Tyler no les prestaba atención. Se dejó caer en una silla frente a Delia. No podía quedarse quieto: cruzaba y descruzaba las piernas y tamborileaba con los dedos sobre el apoyabrazos de la silla.


    —Hace dos años que me las vengo ingeniando para vivir feliz y en paz —dijo—. Y si te preocupan mis gustos caros, te recuerdo que soy el único médico desde


    Wells a Port Royal y que mis servicios suelen ser muy bien recompensados.


    —¿Bien recompensados, dices? ¡Ja, ja! —Sir Patrick se dio una palmada en la rodilla—. ¿Acaso me dirás que vives tan bien como yo en esa colonia dejada de la mano de Dios? ¿Eh? Respóndeme. Vamos, respóndeme.


    Tyler se puso de pie.


    —No quiero vivir como tú. Especialmente si el precio que debo pagar es la esclavitud y la miseria humanas.


    Los ojos de sir Patrick siguieron los pasos de su nieto por la habitación. Delia advirtió una chispa de desesperación tras la dureza vidriosa de su mirada.


    —Ahora vas a escucharme, Tyler. Te he permitido sembrar tu cereal salvaje y te he dado la oportunidad de que tu fascinación por lo agreste diera paso al sentido común. Pero ya no soy joven, y hoy mismo abandonarás todas esas estupideces y te harás cargo de la empresa. Te necesito. Eres todo lo que tengo en el mundo y estás en deuda conmigo, muchacho.


    Tyler se dio la vuelta con brusquedad. La furia había endurecido y oscurecido su rostro.


    —No te debo nada. Santo Dios, ¿qué te hace pensar que algún día aceptaré poner el pie siquiera en tu condenada Naviera Graham? —le gritó al anciano—. ¿Por qué no lo entiendes de una buena vez? Aborrezco lo que haces.


    Sir Patrick irguió la cabeza. Sus duros ojos grises parecían lanzar llamas.


    —¡Te atreves a criticarme! No eras más que un salvaje desnudo y hereje cuando te encontré aquel día, hace ya diez años. —Se dio la vuelta y abrió los brazos. Apeló con la mirada a Delia, que tenía los ojos abiertos como platos—. ¡Para que lo sepa, él mismo no era mejor que un esclavo!


    Tyler apretó la mandíbula y masculló algo entre dientes.


    —Eso es mentira, y tú lo sabes. Tuviste que obligarme a volver a tu mundo. Yo tenía una familia y una vida y...


    —Sí, sí, eras un hombre bueno y decente —dijo sir Patrick con tono sarcástico. Luego se dirigió a Delia, como si ella fuera la única persona a la que debía convencer—. Tenía apenas dieciséis años cuando lo encontré y ya había arrancado varios cueros cabelludos. Lo habían tomado como esclavo cuando era solo un niño de seis años. Lo habían convertido en un abominable salvaje y habían matado... habían matado...


    Los ojos de sir Patrick se llenaron de lágrimas. Se giró para mirar el retrato que pendía sobre su cabeza. El retrato de una joven delicada, de aspecto evanescente. Estaba de pie y tenía una mano apoyada sobre el respaldo de la silla, como si el peso del mueble fuera su ancla a tierra. Su cabello rubio era tan claro que parecía plateado. Sus ojos tenían el azul profundo del mar en el ocaso.


    Tyler también había clavado sus ojos, de un azul idéntico, en el retrato. Y Delia vio desaparecer la furia de su mirada. Él emitió un suspiro cansino y se pasó una mano por la frente.


    —Te lo he dicho mil veces. Ellos no la mataron. Murió en el parto.


    —¡Después de haber sido raptada y violada por uno de tus salvajes abenaki!


    —Era su marido.


    —¡Su marido fue asesinado!


    Sir Patrick se paró frente a Tyler. Delia pensó que en algún momento debían de haber tenido la misma estatura, antes de que la edad encorvara al anciano. Clavó sus acerados ojos grises en los de su nieto, con la intención de obligarlo a bajar la vista. Pero Tyler le sostuvo la mirada.


    —¿Cómo puedes soportar volver allí y vivir en el mismo lugar donde ocurrió aquello? —dijo Sir Patrick. Había una nota de súplica en su voz—. ¿ En el mismo lugar donde están ellos?


    Tyler tragó saliva con dificultad. Delia vio el movimiento de su garganta.


    —El Sagadahoc es mi hogar. Y pienso volver.


    El anciano parpadeó. De uno de sus ojos cayó una lágrima, que rodó lentamente por su mejilla.


    —Pensé que te había convertido en un caballero inglés. Te eduqué, te enseñé a vestirte y a hablar con propiedad... pero jamás pude llegar a tu corazón. No, en tu corazón sigues siendo uno de ellos. Todavía eres un salvaje abenaki.


    —No lo sé... Ya no sé qué soy —dijo Tyler con voz estrangulada. Delia percibió en sus ojos la agonía de un alma atormentada.


    Pero su abuelo se sentía demasiado herido, demasiado furioso para darse cuenta.


    —Vete —dijo con voz grave y áspera—. Regresa allí, a tu precioso y agreste territorio abenaki. No quiero volver a verte jamás.


    Cientos de preguntas danzaban en la punta de la lengua de Delia mientras la diligencia los llevaba de regreso a la hostería Red Dragon. La mayoría estaban relacionadas con aquellos indios salvajes que coleccionaban cueros cabelludos y su proximidad física con la colonia Merrymeeting. Pero la expresión de Tyler era tan disuasiva y amenazante que no se atrevió a pronunciar palabra.


    Al llegar a la posada, Tyler bajó de un salto de la diligencia y dejó que Delia se las arreglara sola. Desapareció por el vano de la puerta y ella pensó en seguirlo. Pero recordó que nadie se lo había pedido. De modo que echó a andar calle abajo, hasta la mercería, y se apoyó contra la pared de ladrillos para esperarlo. Un momento después vio que el palafrenero daba la vuelta al establo y regresaba con un brioso caballo amblador Narragansett y otro animal de carga, más corpulento y resistente, equipado con una montura con alforjas. Adivinó que Tyler se estaba preparando para partir. Se estremeció de pies a cabeza y se envolvió con su capa fina y andrajosa, aunque no hacía frío.


    La puerta principal de la hostería se abrió de par en par para dar paso al portero, que salió tambaleándose bajo el peso de tres alforjas repletas, que procedió a colocar sobre el caballo de carga. Tyler salió por la misma puerta unos segundos más tarde.


    Delia apenas lo reconoció. Había cambiado sus finas ropas de caballero por unos gastados pantalones de montar de cuero de antílope y una cazadora de lino grueso teñida de color marrón nogal, con largos flecos a lo largo de los hombros y los brazos. Llevaba su arcabuz en una mano y de la correa india con cuentas que le cruzaba el pecho colgaban un frasco de pólvora, una bolsa de perdigones y un hacha indígena. Sus caras botas hechas a medida eran el único recuerdo de su elegante y caballeresco atuendo de los días anteriores.


    Parecía un hombre rudo y peligroso, y el rictus de su cara daba miedo. Parecía la clase de hombre que podría vivir felizmente en un páramo agreste, incluso entre los salvajes. Delia pensó que si el abuelo de Tyler hubiera podido verlo en ese momento, habría comprendido que debía abandonar toda esperanza de recuperarlo.


    Tyler metió el rifle en la pistolera de la montura. Cogió las riendas del caballo de carga y montó a lomos del amblador, hundiendo los tobillos en los costados del animal. Delia tardó unos segundos en comprender que se estaba marchando sin ella.


    Aferró el saco de arpillera que tenía junto a los pies y corrió tras él.


    —¡Tyler, espera! ¡Espérame!


    Él hizo girar al caballo y, por la expresión de su cara, Delia se dio cuenta de que se había olvidado de ella por completo. Como si jamás hubiera existido.


    —Delia... —El rictus de su cara se suavizó y hasta intentó sonreír. Inclinó el cuerpo hacia delante y le tendió la mano—. Más adelante tendremos que conseguir un caballo para ti. Por ahora cabalgaremos en la misma montura.


    Delia no se movió. Se quedó parada en medio de la calle, mirándolo. Hubiera querido que él no se olvidara de ella. ¿Cómo podía haberse olvidado de ella? Pero, después de todo, ¿qué era ella para él... sino una molestia menor, un paquete que debía ser entregado y que no dejaría ningún recuerdo en su mente?


    —Vamos, Delia—dijo Tyler, ya impaciente—. Hace más de una hora que el reverendo y su esposa nos esperan en los campos de pastoreo de la comuna.


    Delia se acercó cautelosamente al caballo.


    —No sé montar.


    —¡Lamentablemente, no tengo tiempo para enseñarte! —bramó Tyler—. Ven, dame el brazo, coloca tu pie derecho sobre el mío y pasa tu pierna izquierda por encima de la grupa del caballo.


    Tyler ató el saco de arpillera al frente de la montura y le tiró del brazo. Delia voló por los aires y aterrizó, con un golpe seco, a horcajadas sobre la grupa del animal. La pelambre del caballo le raspaba las piernas desnudas, las faldas se le habían levantado por encima de las rodillas. Pero casi no tuvo tiempo de pensar en ello, porque Tyler azuzó al animal a un trote rápido. El movimiento súbito arrojó a Delia contra la ancha espalda del médico. Ahogó un grito nervioso y, apretándose a él, le rodeó la cintura con los brazos. Cruzó las manos sobre los fuertes músculos de su estómago y apoyó la mejilla sobre su omóplato.


    No tardaron mucho en llegar a las pasturas comunales. Delia había comenzado a disfrutar del milagro de estar cerca de Tyler, lo bastante cerca para sentir su calor y escuchar los latidos de su corazón... cuando doblaron por Common Street y se toparon con un vasto y fangoso campo de pastoreo salpicado de vacas. Al borde del campo esperaba un carro tirado por bueyes, atiborrado de baúles y muebles. La mujer estaba muy rígida en el asiento y el hombre acariciaba las cabezas de los bueyes mientras escrutaba el camino con ansiedad.


    Tyler levantó la mano para saludarlos y se acercó al trote. Bajó del caballo en un abrir y cerrar de ojos, haciendo que Delia, dando tumbos, se deslizara tras él. Tuvo que tomarla del brazo para evitar que cayera en el barro a sus pies.


    —Reverendo Hooker —dijo Tyler con una sonrisa. Soltó a Delia para acercarse a estrechar la mano del joven pastor—. Lamento haber llegado tarde.


    El reverendo Hooker tenía poco más de veinte años y un rostro delgado y armonioso que parecía hecho a medida para su vocación. Llevaba puesto un sencillo traje oscuro de paño grueso y un sombrero de ala ancha y copa baja y redondeada. Hasta su alzacuello era negro.


    Le devolvió la sonrisa a Tyler y posó sus solemnes ojos color miel sobre Delia. También le sonrió... pero su sonrisa se fue desdibujando poco a poco al ver el aspecto desaliñado y sucio de la muchacha.


    —Soy Delia —dijo ella—. Supongo que viajaremos todos juntos a la colonia Merrymeeting.


    El reverendo parecía sorprendido.


    —Eh, oh... yo soy Caleb —dijo, frotando nerviosamente la mano contra su pierna. Carraspeó para aclararse la garganta y volvió a mirar a Tyler. Cuando habló, su voz sonó como la de un predicador, baja y rítmica—. Me alegra que hayáis llegado por fin. Estábamos comenzando a preocuparnos. —Miró a la mujer sentada en la carreta—. Doctor Savitch, tengo el honor de presentarle a mi esposa, Elizabeth.


    Delia observó con franca curiosidad a la mujer del joven pastor. Su cuello era largo y delicadamente curvo,como el de una cigüeña. Su piel, blanca como leche fresca. Su nariz y sus ojos eran casi infantiles, pero estaban en perfecta armonía con la boca pequeña, curvada hacia arriba en las comisuras como un pétalo de iris. Ella también iba vestida de negro, salvo por la pechera blanca sin


    adornos ni bordados que llevaba sobre el corsé y por el encaje blanco que asomaba por las muñecas de sus largas mangas. Una capota le cubría la mayor parte de la cabeza, salvo por unos centímetros de frente donde se veían unos mechones de cabello rubio muy claro. Tenía sobre el regazo una Biblia encuadernada en piel de becerro, con cierre dorado.


    —Lizzie, este es el buen doctor del que te hablé —estaba diciendo el reverendo Caleb Hooker. Las tiernas inflexiones de su voz dejaban entrever el amor que sentía por su esposa—. Él nos llevará a la colonia Merrymeeting. Y ella es, eh... Delia.


    Los ojos grises de la muchacha, solemnes y serenos como el cielo del alba, se posaron un instante en ellos para luego fijarse en la Biblia que descansaba sobre su regazo.


    —Encantada de conocerle, doctor Savitch —dijo con voz melódica, suave.


    Tyler no dijo nada. Aquel súbito y extraño silencio hizo que Delia apartara los ojos de la joven para mirar a Tyler. Al ver la expresión de su cara, sintió que se le rompía el corazón.


    Porque Tyler Savitch estaba mirando a la esposa del pastor con un destello de ardiente admiración en los ojos.


    


    

  


  
    


    CAPITULO 4


    Para cruzar el río Charles tuvieron que tomar un transbordador, que compartieron con un cargamento de toneles de ron y un rebaño de carneros que balaban sin parar. Elizabeth Hooker —temerosa de los carneros, del río o de ambos— se aferró a la carreta y cerró los ojos. Un viril y protector Tyler se colocó cerca de ella.


    Verlos juntos y ver el destello de admiración en los ojos de Tyler fue tan doloroso para Delia que se preguntó si podría soportarlo. Pensó que el corazón humano era demasiado ambicioso. La noche anterior le había bastado estar junto a él, verle la cara. Pero ya deseaba más. Deseaba lo que jamás podría tener.


    Decidió que podría soportarlo mejor si no estaba obligada a verlos juntos. Fue a la popa de la embarcación y observó cómo se alejaba su pasado: las agujas de las torres de los numerosos templos protestantes de Boston que se erguían como espigas en el cielo, los muelles que rodeaban el puerto, los cegadores reflejos del sol sobre la cúpula de cobre del faro de la isla de Beacon. Se le humedecieron los ojos, pero se convenció de que en realidad no lamentaba marcharse... Era solo que el brillo del sol le hacía saltar las lágrimas.


    «Ay, papá...», pensó.


    Su padre estaría desmayado en una taberna cualquiera. La noche pasada no lo había encontrado roncando en su catre. No había podido despedirse de él, y probablemente fuera mejor así. Ya llevaba un par de días borracho y seguramente la habría corrido a puñetazos.


    Pero cuando recuperara la sobriedad la echaría de menos. Lo más probable era que ni siquiera recordara que Delia lo había golpeado con aquel pedazo de madera. La buscaría por todos los muelles, se preocuparía por ella y finalmente comprendería que se había marchado por su propio bien. Porque su padre no era ningún tonto, y mucho menos cuando estaba sobrio. Y entonces lloraría, porque no había nadie en el mundo capaz de llorar como su padre cuando sentía lástima de sí mismo.


    Se sintió embargada por la culpa y la vergüenza. Se prometió que le pediría a alguien que la ayudara a escribir una carta en cuanto llegara a Merrymeeting. Necesitaba decirle a su padre que todo estaba bien. Al menos, así no tendría por qué preocuparse. Pobre padre suyo... ¿ Quién se ocuparía de él ahora que ella se había ido?


    ¿Y con quién usaría sus puños cuando la bebida hiciera salir lo peor de él?


    Delia cerró los ojos y recordó el rostro de su padre. Pero no era el rostro del padre que había visto por última vez, con los ojos ardiendo de furia y los labios torcidos en una mueca espantosa. Era un recuerdo borroso del día en que su padre le había parecido un dios, tan alto y tan fuerte a sus ojos de niña pequeña. Estaban de pie en el extremo del muelle Long, los dos solos. Su padre había señalado los barcos a lo lejos, en el puerto. Aún recordaba el vigor de aquella mano enorme estrechando la suya mientras contemplaban aquellos misteriosos barcos. Delia había sentido una alegría aterradora al imaginar lo grande y ancho que debía de ser el mundo. Pero, más allá de esa alegría extraña, se había sentido segura al saber que su padre estaba allí, junto a ella, para cuidarla y protegerla. Ella lo había mirado y él le había sonreído, diciendo: «Te quiero, cachorrita...».


    Pero luego había muerto su madre. Y el dios se había transformado en un monstruo.


    —¿Tiene usted familiares en la colonia Merrymeeting?


    Delia se dio la vuelta y vio el rostro flacucho del reverendo Caleb Hooker. Sonreía, y Delia notó por primera vez que sus dientes incisivos sobresalían un poco. Ese detalle le gustó, pues le daba un aspecto menos santurrón.


    —Viajo a Merrymeeting para casarme con un viudo y ser madre de sus dos hijas —contestó Delia, devolviéndole la sonrisa.


    —Ya me doy cuenta —dijo él. Aunque no parecía darse cuenta de nada.


    Dicha así, lisa y llanamente, la frase sonaba increíble incluso a los propios oídos de Delia. Recordó que iba rumbo a una nueva vida. Una nueva vida respetable.


    «Y también viajas a Merrymeeting para estar cerca de Tyler», le susurró una molesta vocecita su interior. Pero no le hizo caso.


    Delia y el reverendo se miraron en silencio. Luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, regresaron a la proa del transbordador, donde la esposa del reverendo permanecía sentada en una carreta tirada por bueyes... y Tyler Savitch permanecía a su lado como un fiel centinela. Tyler tenía la cabeza ligeramente inclinada y le había dicho algo que la había hecho reír. Pero solo por un instante. Luego volvió a clavar los ojos en la Biblia que sostenía en la mano, tan fuertemente cerrada sobre el libro que los nudillos se le habían puesto blancos.


    —Mi esposa... tiene miedo de viajar a un territorio tan agreste y desolado —le dijo Caleb a Delia—. Ella es feliz cuando pasa todo el día en casa, cómoda y abrigada, trabajando en la rueca. Hace verdaderos prodigios con la rueca y el hilo. —Caleb se quitó el sombrero y pasó los dedos por su fino cabello color alga marina—. Este viaje será muy duro para ella. Pero cuando nos instalemos en la capilla de Merrymeeting, volverá a sentirse feliz —agregó. Algo en su voz sugería que intentaba convencerse de aquello con todas sus fuerzas.


    Delia le sonrió para darle ánimo.


    —Sí, estoy segura de que así será —dijo.


    Se detuvieron un momento y se miraron tímidamente a los ojos.


    —¿Asistirá a nuestras reuniones? —preguntó el pastor.


    —Bueno... —Delia se ruborizó y clavó los ojos en sus pies descalzos, que asomaban por debajo de su harapienta falda—. Nunca he sido de esas personas que van mucho a la iglesia.


    El sonido de una risa leve hizo que girasen la cabeza. Tyler Savitch estaba parado frente a ellos. A sus espaldas, el azul profundo del río era el vivo reflejo del color de sus ojos. Tenía los dedos enganchados en el cinturón de los pantalones y el sombrero echado hacia atrás. La brisa hacía ondear los flecos de su cazadora, que atraía la mirada hacia los anchos y correosos músculos de su pecho. Era tan hermoso de ver que Delia sintió un dolor punzante entre los senos.


    —Me temo que no encontrará una gran «comunidad de santos» en el Maine —murmuró Tyler.


    Su mirada había recuperado aquel brillo malicioso y una sonrisa deslumbrante iluminaba su cara. Evidentemente, el tiempo que había pasado en la dulce compañía de Elizabeth Hooker le había ayudado a recuperar el buen humor. Delia se sentía muy desdichada, pues hubiera querido ser ella la causa de esa sonrisa.


    —Pero me han dicho que necesitaban mis servicios —protestó Caleb, sin darse cuenta de la tristeza que había inundado los ojos de Delia. Tyler, por su parte, ni siquiera se molestó en mirarla.


    —La ley de Massachusetts establece que las colonias deben tener pastor y maestro de escuela si quieren ser consideradas verdaderos pueblos. Si he de ser franco, reverendo, últimamente la comunidad ha andado un poco escasa de fondos para pagar los salarios de ambos. De modo que tuvimos que elegir entre llamarlo a usted o contratar a un maestro... Y usted ganó por dos votos. —Tyler empujó la lengua contra la cara interna de su mejilla y clavó la mirada en el agua—. Pero no ha faltado el hereje que diga que la votación ha sido fraudulenta.


    Para sorpresa de Delia, el reverendo lanzó una estridente carcajada. Ella pensó que era bueno que un hombre tan serio supiera reírse de sí mismo. Y se alegró de que el reverendo los acompañara en el largo viaje a Merrymeeting... y también después. Sí, especialmente después. Porque Caleb parecía pertenecer a esa clase de hombres que pueden ser amigos de las mujeres. Y Delia McQuaid tenía la sensación de que iba a necesitar un amigo.


    Cuando acababan de cruzar el río y estaban a punto de tomar el camino del correo en dirección al nordeste, Delia y Tyler tuvieron su primer altercado a causa del caballo.


    —No pienso montar esa bestia contigo —dijo ella.


    Retrocedió malhumorada cuando él quiso tomarla de la cintura para ayudarla a subir.


    Delia fingió tener miedo del caballo. Pero en realidad era a Tyler a quien temía; más concretamente, temía la peligrosa e inútil excitación que su proximidad física despertaba en ella. Sabía que no toleraría cabalgar durante horas abrazada a esa cintura dura como el hierro, con la mejilla apoyada sobre esa espalda cálida y protectora... Sobre todo si los ojos de Tyler no dejaban de posarse ni un segundo en la silenciosa señora Hooker.


    —Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Irás andando hasta Merrymeeting? —le preguntó Tyler con voz airada, sin molestarse en disimular su exasperación.


    —¡Sí! —le espetó Delia—. ¡Ya que no puedo ir volando... iré a pie!


    —¡Dios santo! —bramó él, olvidando la presencia del reverendo y su esposa—. ¿Por qué no quieres entrar en razón? Te compraré un caballo a la primera oportunidad, pero mientras tanto...


    —Ya te he dicho, Tyler Savitch, que no quiero tu caridad.


    —Ah, ¿así que no quieres mi caridad, eh? ¿Y quién crees que pagará tu comida y tu alojamiento durante esta pequeña aventura?


    El rubor hizo que las mejillas de Delia enrojeciesen, pero levantó el mentón en señal de desafío.


    —No soy ninguna tonta, Tyler Savitch. Sé que no puedo llegar al Maine sin comer algo de vez en cuando, y estoy dispuesta a pagarte todos los gastos que debas hacer por mi causa. —Tyler enarcó las cejas al escuchar aquello. Ese gesto empujó a Delia a las más altas cimas del agravio—. Pero no pienso subir a ese maldito caballo contigo. No, señor. ¡Ni a ese caballo ni a ninguna otra bestia o medio de transporte que provenga de tus asquerosas manos!


    Tyler no podía parar de reír.


    —Dios santo, ¿qué diablos es lo que te ha vuelto más loca que una cabra... así, de repente?


    Delia giró sobre sus talones y echó a correr por el camino, insultándolo entre dientes con los epítetos más atroces que le venían a la cabeza.


    —¡Delia, espera! —le gritó Caleb Hooker—. Podemos hacerte sitio en la carreta, con nosotros. Quiero decir, bueno... el camino es demasiado largo para hacerlo a pie.


    Delia miró hacia atrás, primero a Elizabeth Hooker (que miraba a su marido con una mueca de pánico en el rostro) y luego a la carreta (donde apenas cabían una cama, varias sillas, unos cuantos baúles y dos ruecas, una para lana y otra para lino). No había sitio para ella en aquel vehículo, ni aunque se colgara como un mono en la parte de atrás. Y eso si la esposa del reverendo se dignaba a aceptar su vil compañía.


    Delia le sonrió a Caleb y negó con la cabeza.


    —Se lo agradezco mucho, reverendo.


    —Bien, si estás segura...


    —Ahora que por fin hemos llegado a un acuerdo, ¿podemos marcharnos? —dijo Tyler secamente—. Me gustaría llegar a Merrymeeting antes de la primera nevada.


    Caleb esbozó una sonrisa de disculpa y subió al carro atiborrado de cosas. Pero apenas tomó las riendas, Elizabeth dijo:


    —¿No deberías rezar una plegaria antes de comenzar el viaje, Caleb?


    —Ah... Sí, por supuesto. —Inclinó la cabeza—. Que Tu voluntad, Señor, nos guíe en este viaje, que realizamos en humilde servicio de Tu nombre. Oh, Señor. Amén. —Caleb se apresuró a terminar la oración, alzó la cabeza y le sonrió a Tyler.


    El reverendo picó al buey guía con la aguijada, las ruedas de la carreta chirriaron al empezar a girar... y así emprendieron la marcha hacia la colonia Merrymeeting, situada en el agreste territorio de Sagadahoc, en el Maine.


    La marcha era lenta y ardua. El camino estaba plagado de hierbajos malolientes, ortigas y malezas de todo tipo y lleno de piedras, tocones y charcos de lodo. Cada vez que debían cruzar las tierras de pastoreo de algún granjero, tenían que detenerse para abrir las puertas de trancas. Delia caminaba al lado de los hermosos bueyes rojizos del reverendo. Le gustaba la compañía de aquellas laboriosas bestias de pecho portentoso. Su andar letárgico le resultaba extrañamente tranquilizador, y desde luego la ponía menos nerviosa que compartir caballo con Tyler.


    Por su parte, Tyler parecía haberle transmitido todo su malhumor e irritación al amblador, que avanzaba a regañadientes con las orejas caídas a los costados de la cabeza y meneando la cola. Delia llegó a la conclusión de que la inquietud y la impaciencia tal vez fueran un rasgo del carácter de Tyler. Sin duda se debían a su extraña educación: después de haber vivido diez años entre los salvajes, lo habían arrastrado de vuelta a la civilización para transformarlo en un caballero inglés. Tal vez una parte de él jamás se había civilizado, y quizá esa parte no se entendía muy bien con el caballero y médico en que Tyler Savitch se había convertido.


    Delia cavilaba absorta en el enigma de Tyler Savitch mientras la improvisada caravana cruzaba las granjas y los pequeños caseríos, que no eran más que cuatro o cinco casas amontonadas en medio de la nada, en busca de compañía y protección mutua. Bordearon huertos de formas irregulares limitados por toscos muros de piedra y plantaciones recientes de maíz, cuyas verdes mazorcas rodeadas de hojas comenzaban a asomar entre los terrones. En determinado momento pasaron junto a dos muchachas que secaban el lino sobre un pozo en la ladera de un cerro. Delia las saludó y ellas le devolvieron el saludo. Se sentía tan feliz que lanzó una estruendosa carcajada. Pero, al darse la vuelta, vio que Tyler la estaba mirando. Una mueca de disgusto había ensombrecido su preciosa cara.


    Era evidente que una verdadera dama jamás habría caído en la vulgaridad de permitirse semejante muestra de emoción. Delia se prometió ser más cautelosa en el futuro.


    Al caer la tarde entraron a una extensión de saladares bajos y pantanosos. Un enjambre de enormes tábanos azules sedientos de sangre fresca descendió sobre ellos. Delia cortó una rama de arce y comenzó a agitarla sobre las cabezas de los bueyes para brindarles un poco de alivio. Pero los insectos eran voraces, y poco después el cuello del caballo de Tyler estaba inflamado por las picaduras.


    Una vez que hubieron atravesado el marjal, el camino se ensanchó y llegaron a una pequeña aldea. Tyler anunció que pasarían allí la noche porque el feroz ataque de los tábanos presagiaba tormenta. Al día siguiente llovería sin parar, pero al menos habrían desaparecido las hordas de chupasangres. Delia no necesitaba la presencia de los insectos para saber que pronto llovería; sus costillas vapuleadas le dolían como muelas cariadas.


    La aldea le pareció patética; era tan pequeña que se podía lanzar un escupitajo de una punta a la otra de su única calle. La capilla no tenía campanario y la plaza no era más que una franja de terreno embarrado donde pastaban tres o cuatro vacas escuálidas. El último edificio de la calle era la única posada. Tenía por letrero un ancla gris descolorida, suspendida de una cadena oxidada que chirriaba con el viento. Cuando llegaron a la puerta, los recibió el hedor—del chiquero y la letrina situados en el patio trasero.


    El dueño salió a darles la bienvenida arrastrando los pies, rascándose la axila y mascando vigorosamente un pedazo de tabaco. Los bajos de sus calzones de lana estaban deshilachados y calzaba un par de «botas de campo»: simples polainas hechas con pedazos de una manta vieja, atados en los tobillos y bajo las rodillas. Un sabueso esquelético salió trotando tras él y se desplomó a sus pies con un suspiro.


    El posadero inclinó su despeinada cabeza a manera de saludo y continuó dándole vueltas a la bola de tabaco en la boca mientras hablaba.


    —¿Cómo van las cosas, amigos?


    Tyler bajó del caballo.


    —Bueno, vamos tirando... ¿La posada está abierta?


    —Sí, claro que lo está, caballero. Bienvenidos a la hostería Blue Anchor. —Los miró de arriba abajo con mucha atención, con la nada solapada intención de adivinar cuánto dinero podría sacarles—. La tarifa es de


    cuatro chelines por noche, caballero, e incluye la comida. Y dos chelines más por las bestias.


    Tyler le pidió un poco de agua con sal para frotar el aguijoneado cuello del amblador. Los Hooker bajaron de la carreta. Elizabeth, pálida y agotada, se apresuró a entrar. Delia estaba a punto de seguirla, pero Tyler la detuvo, poniéndole una mano sobre el hombro.


    Miró con aspereza sus pies lastimados, llenos de rasguños y picados por los mosquitos.


    —Deba que te revise primero.


    —Puedo revisarme yo solita, gracias.


    Tyler apretó los labios y respiró hondo. Delia comprendió que estaba refrenando sus impulsos. No le gustaba hacer que se enfadase, sinceramente no le gustaba. Pero sabía que, si se mostraba demasiado amable, Tyler vería a través del velo de las apariencias y se daría cuenta de que él era uno de los principales motivos que la habían decidido a viajar a Merrymeeting. Y entonces sentiría lástima por ella y por sus pobres sueños... y Delia no podría soportarlo.


    —Al menos tendrás que admitir que te has equivocado y que yo tengo razón. Y aceptarás cabalgar conmigo mañana —sentenció Tyler.


    —No pienso admitir tal cosa.


    Tyler retiró la mano del hombro de Delia y cogió su altivo mentón entre los dedos. Ella no pudo evitar un temblor al sentir el roce de sus yemas sobre la piel. Él sonrió y ella sintió ganas de llorar.


    —¿Qué ocurre, muchacha? —preguntó con un tono de voz repentinamente dulce—. ¿Qué es lo que te irrita tanto?


    —¡Déjame en paz!


    Se apartó de él y cruzó como una ráfaga la puerta desvencijada. Las bisagras herrumbradas lanzaron un chillido de protesta. Tyler permaneció inmóvil, mucho después de que la puerta se estrellara en sus narices. Se debatía entre dos deseos contradictorios e igualmente compulsivos: aferrar a esa muchacha taimada por la nuca y sacudirla de pies a cabeza hasta hacerla entrar en razón... o cubrir aquellos labios sensuales con los suyos y acariciar sus pechos firmes y generosos hasta hacerla languidecer en sus brazos. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. En cambio, ayudó a Caleb Hooker a desuncir a los bueyes, mascullando para sus adentros contra las mujeres, los tábanos y otras criaturas molestas e insidiosas.


    Una hora más tarde, los cuatro se hallaban sentados a una desvencijada mesa de tablones en la taberna de la posada. Una mujer sucia y desaliñada les pasaba unos platos llenos hasta el borde de gachas de maíz, acompañados por vasos de ron.


    Delia sintió que le rugían las tripas al ver la comida.


    —Que Dios nos ampare, estoy más hambrienta que el pecado —dijo sin pensar.


    Levantó la vista y comprobó que todos la estaban mirando. Elizabeth parecía impresionada y Tyler tenía el ceño fruncido... pero el reverendo lanzó una carcajada.


    —No creo que esté más hambrienta que yo —dijo.


    Delia también rió. Hundió la cuchara en las gachas, y ya estaba a punto de metérsela en la boca cuando oyó que el reverendo Hooker decía:


    —Te agradecemos lo que vamos a recibir, oh Señor, en el Santo Nombre de Cristo.


    Delia se detuvo en seco y dejó caer la cuchara... que hizo un ruido espantoso al chocar contra el plato. Miró a los demás con los párpados respetuosamente bajos para comprobar si alguien se había percatado de su error. Descubrió que Tyler parecía ser el único que lo había advertido, como era de esperar. La miró con tanta ferocidad que Delia se retorció en su taburete, golpeó la mesa y volcó su vaso de ron. El líquido fluyó como un río sobre los toscos tablones... y se derramó sobre el regazo del mismísimo Tyler.


    —Dios san...


    Tyler interrumpió el epíteto, se levantó de un salto y empezó a frotar la servilleta sobre la mancha húmedaque se extendía a toda prisa por la entrepierna de sus pantalones. Cuando levantó la vista, vio que Caleb se estaba riendo de él. Sintió que los pómulos le ardían de vergüenza.


    Volvió a sentarse e, inclinándose hacia delante, le susurró a Delia en plena cara:


    —Ya me las pagarás por esto, muchacha.


    —Ha sido un accidente, Tyler. De verdad.


    —La única verdad que conoces es la del infierno.


    Delia clavó los ojos en el plato. Había intentado demostrarle a Tyler que podía comer educadamente, sin hablar ni reír con la boca llena y masticando muchas veces cada bocado antes de tragar. Pero lo había echado todo a perder al haber derramado el ron sobre sus piernas. Miró a Elizabeth, que comía sus gachas de maíz con modales exquisitos y limpiaba con la servilleta las comisuras de su pequeña boca después de cada minúsculo bocado.


    «Jamás podré ser como ella —pensó Delia con desesperación—. Nunca sabré comportarme como una verdadera dama y Tyler jamás encontrará nada bueno en mí. Nada en absoluto.»


    Sentía ganas de llorar por la humillación y la vergüenza. Apartó el plato de gachas sin haberlo tocado.


    —El doctor Savitch me ha advertido, querida mía, que es probable que no todos nos brinden una grata bienvenida en Merrymeeting —le dijo Caleb a su esposa después de haber comido un rato en silencio.


    Desesperada, Delia observó que Tyler le dedicaba a Elizabeth su sonrisa más radiante y hechizadora.


    —Por supuesto que seréis bienvenidos, señora Hooker. No tenéis nada que temer. Solo quería advertiros que el reverendo no debe esperar que los colonos se apelotonen en la capilla en cuanto os vean llegar. A decir verdad, el reverendo tendrá que esforzarse bastante con algunos de ellos


     Elizabeth Hooker se enderezó en su asiento, alarmada. Tenemos una buena cantidad de lujuriosos cazadores de pieles en el Maine.


    Delia hizo una mueca de disgusto al ver que Elizabeth se ruborizaba al escuchar la palabra «lujuriosos».


    —Nosotros los apodamos «bestias del bosque» —dijo Tyler con esa sonrisa adorable y provocativa que enloquecía el corazón de Delia—. La mayoría están locos de atar.


    Elizabeth miró a Tyler con sus ojos de niña tonta y afectada. Delia sintió náuseas.


    —¿Y qué me dice de usted, doctor Savitch? —preguntó la esposa del reverendo—. ¿Asistirá a nuestras reuniones?


    Delia se preguntó cómo haría Tyler para salir del aprieto, porque evidentemente no era la clase de hombre que va a la iglesia. Lo salvó el posadero, que gritó acodado sobre la tabla combada del mostrador:


    —Sí, encontraréis montones de bestias allá en el Maine.


    —¿Qué clase de bestias? —Delia volvió la cabeza como una grulla y miró con una mezcla de inquietud y curiosidad al viejo marchito de cabello ralo.


    —Ah, lobos y panteras, por supuesto. Y osos. Los osos que merodean por los bosques del Maine son grandes como montañas. Y también están las bestias de dos piernas, como los piratas...


    —¡Piratas! —Delia miró a Tyler con el rostro encendido de entusiasmo—. ¿De verdad tenéis piratas? ¡Ay, tal vez nos topemos con un tesoro enterrado!


    Tyler lanzó una carcajada.


    —Ellos prefieren llamarse corsarios. Y gastan hasta el último céntimo que ganan en sus aventuras, no lo entierran.


    —Pero las bestias más feroces son los indios —prosiguió el posadero con una expresión de satisfacción sombría en su cara sin afeitar.


    Estaba más pálida que nunca.


    —¿Indios? Creía que los indios eran pacíficos ahora. Han firmado un tratado. Caleb, tú me dijiste...


    —Jamás en la vida nació un indio que respetara un tratado —sentenció el posadero.


    —He oído decir que si tienes la desgracia de ser capturado por los salvajes, te ensartan en un poste afilado y te cocinan a fuego lento. Como un pavo de Navidad —dijo Delia. Tuvo que disimular una sonrisa al ver que Elizabeth Hooker palidecía aún más, si ello era posible.


    —Sí, has oído bien —acotó el posadero con alegría malsana. Era evidente que disfrutaba con el giro que había dado la conversación—. Pero asarte al fuego es lo último que hacen... Antes hacen otras cosas dignas del peor de los cobardes, como hundirte un tizón caliente en la carne y cortarte en rodajas...


    —¡Y después las devoran ante tus propios ojos! —concluyó Delia alborozada.


    Elizabeth Hooker se levantó bruscamente y su taburete cayó al suelo. Se llevó una mano a la boca y salió corriendo de la taberna. Subió apresuradamente la rechinante escalera que conducía a los dormitorios. Pocos segundos después, se escuchó un portazo.


    Tyler se puso de pie. Delia pensó que correría tras la esposa del reverendo. Pero no. La aferró del brazo y la arrastró fuera de la taberna antes de que pudiera abrir la boca para protestar.


    Una vez fuera, la obligó a mirarlo. Delia se estremeció al ver que sus ojos ardían de furia.


    Tyler le sacudió el brazo con rudeza.


    —Debería llevarte a la leñera y darte una buena azotaina.


    —Solo estaba compartiendo una conversación amable con el posadero. No es culpa mía si cualquier detalle insignificante hace temblar de miedo a tu preciosa Elizabeth.


    —Elizabeth Hooker es una joven asustadiza y tú no eres ninguna estúpida, Delia. ¡Has percibido sus temores y te has aprovechado de ello para divertirte o por pura maldad o por lo que sea que te motiva a comportarte como una chiquilla malcriada!


    Delia se preguntaba si Tyler tendría un reloj en lugar de corazón. ¿Acaso no veía lo que le pasaba? ¿Acaso no se daba cuenta de que ella estaba muerta de amor por él... mientras él la consideraba apenas una molestia? Una chiquilla.


    Bajó el mentón y clavó los ojos en el suelo.


    —Lo lamento, Tyler —dijo en voz muy baja. Él le soltó el brazo.


    —No es conmigo con quien debes disculparte.


    —Le diré que lo lamento mucho. Después. Pero tú también deberías disculparte con el reverendo por andar rondando a su esposa como un toro en celo. —¡¿Cómo?!


    Tyler dio un respingo y resopló con furia por la nariz.


    «Como un auténtico toro», pensó Delia. Si no hubiera sentido ganas de llorar, se habría reído con todas sus fuerzas.


    —¿Crees que no se nota... que nadie ha advertido que estás todo el día pegado a ella, como un caracol a su concha, mirándola con ojos soñadores? Es repugnante...


    Tyler la aferró por los brazos con sus manos fuertes como garras. Los pies de Delia apenas rozaban el suelo.


    —Tu cerebro necesita un poco de aire fresco, Delia. Sácalo de una buena vez del albañal. Un hombre puede ser cortés y amistoso, e incluso admirar la belleza de una mujer, sin querer llevársela a la cama.


    —No puedes negar que deseas a la esposa del reverendo.


    —Lo niego...


    Delia se soltó de él y escapó corriendo por el camino que salía de la aldea. Oyó que Tyler la llamaba, pero no miró atrás. Tenía el rostro bañado en lágrimas. Los sollozos ahogados en su garganta le impedían respirar.


    Se apartó del camino y corrió al bosque de pinos blancos y abetos oscuros que cubría la ladera del cerro. Como los árboles apenas dejaban filtrar los últimos rayos de sol de la tarde, el aire era fresco bajo el techo de hojas. Sus pies no hacían ruido alguno sobre la gruesa alfombra de agujillas pardas. Dejó de correr, pero siguió andando por un sendero de ciervos.


    El bosque era hermoso. Las lágrimas se secaron en sus mejillas y la pesada sensación de vacío abandonó su pecho. Miró con asombro todo lo que la rodeaba. Un pájaro carpintero que picoteaba un tronco seco en busca de escarabajos y gusanos. Una aterciopelada mariposa de color pardo con círculos amarillos en las alas que revoloteaba en torno a ella, como si buscara compañía. Un lecho de setas venenosas, que recordaban un desfile de milicianos, alineadas en prolijas hileras alrededor de una planta de canela.


    Continuó andando por el sendero hasta que se encontró el camino bloqueado por un tronco caído durante la última tormenta. Vaciló un instante. Pensó que tal vez debía regresar; no quería perderse y darle a Tyler otro motivo para gritarle y regañarla. Además, por bello que fuera el bosque, probablemente habría animales salvajes entre las sombras. Panteras y osos. Lobos...


    En ese mismo momento, algo rozó las ramas a su espalda. Delia se volvió, con el corazón latiéndole en la garganta.


    Espió entre la espesura de los árboles, pero no vio nada. En los últimos minutos había oscurecido de pronto, como si algo se hubiera tragado el sol. Decidió regresar; no quería que la caída de la noche la sorprendiera en el bosque.


    Dio media vuelta y siguió la senda de los ciervos en sentido contrario... hasta que se bifurcó en dos senderos, uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda.


    Tomó el sendero de la derecha, pero después de haber avanzado unos pasos comenzó a titubear. Nada le parecía familiar. No, no era cierto. Todo parecía idéntico; los árboles y los helechos parecían ser todos iguales, como cortados por la misma tijera. Un arbusto de flores amarillas le llamó la atención. Era un lecho de varas de oro. Estaba segura de que habría recordado ese brillante mojón dorado si lo hubiese visto antes.


    Decidió que había tomado el camino equivocado.


    Volvió sobre sus pasos... pero en vez de toparse con una bifurcación, encontró tres sendas para elegir. Súbitamente, el bosque parecía estar lleno de senderos que corrían en círculos y se cruzaban constantemente...


    Volvió a sentir un crujido a sus espaldas. Una rama se partió en dos.


    Delia empezó a correr. Saltó sobre unos helechos, apartó una rama de abeto verde de su camino... y cayó al vacío.


    Vio que el suelo se acercaba a toda velocidad y hundió instintivamente la cabeza entre los hombros. Antes de aterrizar, dio un salto mortal. Eso le salvó la vida. Porque tras ella cayó un tronco enorme que le hubiera aplastado el cráneo si no hubiera rodado sobre sí misma en el último segundo.


    El tronco aterrizó encima de su pierna y Delia lanzó un grito de dolor. Una lluvia de tierra, agujillas de pino y hojas cayó sobre su cabeza. Luego, todo quedó en silencio.


    Delia miró hacia arriba. Vislumbró fragmentos de cielo azul y ramas verdes a lo lejos. Muy lejos. El pozo al que había caído debía de tener por lo menos tres metros de profundidad. No obstante, hubiera podido salir trepando por las paredes, de no ser por el pesado tronco que tenía encima de la pierna.


    —¡Socorro!


    No le gustó escuchar el eco de su voz. Parecía la única cosa que quedaba en el mundo. El único ser humano...


    Delia aguzó el oído. Estaba segura de haber oído otra vez aquel roce entre las ramas. Sí, allí estaba. Apretó la mandíbula para no gritar y empujó el tronco. No se movió. Las ramas volvieron a crujir, esta vez más cerca.


    Entonces escuchó una respiración, un jadeo pesado. y un gruñido bajo.


    —Ay, Señor que estás en los cielos...


    Era un lobo. Estaba segura. ¿ Los lobos se comían a la gente? Sí se la comían, pero solo cuando estaban hambrientos. Esperaba que el lobo no tuviera hambre, solo curiosidad. Pronto oscurecería. Los fragmentos de cielo azul que podía ver desde el pozo se estaban volviendo grises. Las ramas de los árboles parecían dedos negros extendidos sobre el firmamento sombrío.


    Por la pared del pozo, a sus espaldas, cayeron hojas y tierra removida. Giró el cuello muy despacio, levantó la vista... y sus ojos se clavaron en un par de ojos amarillos que brillaban expectantes y un hocico lleno de dientes amenazadores.


    Delia gritó. Los ojos y los dientes desaparecieron. Empujó el tronco con todas sus fuerzas, hasta que se le hincharon las venas del cuello. Pero nada.


    Cayó hacia atrás, exhausta. Volvió a mirar hacia arriba...


    —Vaya, vaya. —Delia oyó un gruñido familiar—. Parece que hemos atrapado una bestia temible en el pozo.
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    CAPITULO 5


    


    Estaba allí arriba, mirándola, con las manos sobre el rifle y la barbilla cómodamente apoyada sobre la muñeca.


    —Sácame de aquí—dijo ella.


    —¿Porqué?


    —Porque..: ¡Ooohh! Tú serías capaz de enfurecer a un santo. ¿Esperas que pase toda la noche en este agujero? Sácame de aquí ahora mismo.


    —¿Para que puedas asustar a la pobre señora Hooker con más historias imaginarias de indios asesinos?


    —Te he dicho que lo lamentaba...


    —¿Para que puedas atormentarme y arrojar por la borda todos mis esfuerzos de ser amable contigo?


    —Amable conmigo. Ajá. ¿A esto llamas ser amable conmigo?


    Tyler exhaló un profundo y triste suspiro, pero Delia no se dejó engañar. Sabía, por el tono áspero de su voz, que se estaba divirtiendo a su costa.


    Los últimos rayos del sol que se filtraban por la enramada caían directamente sobre él; bañaban su rostro con un resplandor dorado y destacaban los reflejos broncíneos de su abundante mata de cabello oscuro. Como siempre, Delia se conmovió al verlo. Era un hombre muy bello. Esperaba que él no pudiera verla con tan poca luz, gracias a Dios. Yacía despatarrada en el fondo


    de aquel pozo negro, con la falda levantada hasta la cintura, cubierta hasta la coronilla de tierra y agujillas de pino.


    —Te ayudaré a salir, pero con una condición —dijo él.


    —¡No pienso montar ese maldito caballo contigo! —chilló Delia, anticipándose a la exigencia.


    —Muy bien, entonces. —Y desapareció de la vista.


    —¡Maldito seas, Tyler! —Al ver que no regresaba de inmediato, bramó con todo el vigor de sus pulmones—. ¡Vuelve, Tyler! ¡Por favor! Haré lo que tú digas, todo lo que tú digas, pero, por favor, regresa. ¡Tyler!


    Regresó. Se sentó en el borde del pozo, con las piernas colgando contra la pared y el rifle apoyado sobre las rodillas. «Como si tuviera todo el maldito tiempo del mundo», pensó Delia apretando los dientes.


    —Pronto oscurecerá —dijo Tyler con despreocupación. Y entornó los ojos para observar el cielo entre las ramas altas.


    Delia apretó aún más los dientes.


    —Sí exhaló con un suavísimo silbido—. El olfato me dice que tendremos un poco de lluvia hacia la medianoche.


    —Tyler, hay un lobo por los alrededores. —Delia comenzó a hablar en voz baja y ronca, pero poco a poco fue aumentando el volumen—. Ojalá se te coma vivo. Así recibirás tu merecido de una buena vez.


    Tyler lanzó una carcajada.


    —No creo que hayas visto un lobo. No suelen merodear tan cerca de la aldea. Debes de haber visto al viejo sabueso del posadero.


    Delia tuvo un horrible presentimiento.


    —¿Cuán... cuán lejos crees que estamos de la aldea?


    —Ah, unos cien metros.


    Delia sintió que le ardían las mejillas. Se alegró de que el pozo estuviera oscuro y Tyler no pudiera ver cuán avergonzada se sentía. Había creído estar perdida en la espesura de un bosque desolado y allí estaba... a solo cien metros de la aldea.


    Tyler saltó al fondo del pozo con un movimiento ágil y se abrió paso hacia ella. Delia lo oyó maldecir en voz aja al tocar el tronco que tenía sobre la pierna.


    —Dios santo, ¿por qué no has dicho nada?


    —Pensé que te habías dado cuenta.


    —¿Cómo podría haberme dado...? —empezó a decir, pero se interrumpió en seco. Envolvió el grueso tronco con ambos brazos, gruñó, respiró hondo... y Delia quedó libre del peso que la oprimía—. No te muevas —le ordenó al ver que ella intentaba sentarse.


    Tyler le palpó toda la pierna con las manos, incluso bajo la falda. Su pierna había estado palpitando de dolor, pero ante el primer roce de aquellos dedos, todo el sufrimiento se evaporó. Delia cerró los ojos, estremecida. Su carne parecía derretirse bajo las amables manos de Tyler... suaves, suaves, tan suaves que era imposible de explicar. Su bajo vientre comenzó a arder a fuego lento, y el fuego se propagó a toda su piel. Se le secó la garganta y se le tensaron los músculos del cuello.


    La voz de Tyler parecía llegar desde muy lejos.


    —No está rota, pero lucirás otro espléndido moretón. Has tenido suerte de no matarte. Has caído en una vieja trampa. Ese tronco estaba destinado a aplastarle los sesos a la presa que cayera en ella. Podría haberte partido la cabeza en dos, como si fuera una calabaza madura.


    Delia sintió un escalofrío. Volvió a temblar cuando


    Tyler le rodeó la cintura para ayudarla a levantarse. —¿Puedes apoyar la pierna normalmente? Delia hizo la prueba.


    —Creo que sí. Sí, puedo —dijo, o intentó decir. Ni siquiera controlaba su propia voz.


    Sin quitarle las manos de la cintura, Tyler apretó el pecho contra su espalda. Más que nunca, Delia tuvo conciencia de su proximidad física. Como si él generara un calor capaz de derretirla, como la fragua de un herrero.


    De pronto todo estaba tan silencioso que podía oír la respiración de Tyler. Y también sentirla. Su pecho subíay bajaba, subía, bajaba, subía...


    Tyler contuvo el aliento, dio un paso atrás y dejó caer las manos.


    —Yo me arrodillaré y tú te pondrás sobre mis hombros. Luego te empujaré hacia arriba —dijo con rudeza.


    Delia pensó que estaba enojado con ella una vez más.


    Había sido una tonta al meterse en semejante problema.


    Estaba segura de que las verdaderas damas no narraban historias espeluznantes ni escapaban corriendo a los bosques, ni mucho menos se perdían y caían en un pozo para que alguien fuera a rescatarlas.


    Tyler se arrodilló frente a ella. Delia titubeó un instante, no quería tocarle. Sabía que quería hacer ciertas cosas con Tyler Savitch, aunque solo tenía una conciencia vaga de la naturaleza de esas cosas. Pero sabía que, una vez que empezara a tocarlo, no sería capaz de detenerse.


    Tyler gruñó con impaciencia.


    —Vamos, Delia...


    Ella respiró hondo y le pasó los brazos por el cuello. Él le cogió las piernas, las impulsó por encima de su cintura y se puso de pie, todo en un solo movimiento. La boca del pozo estaba a menos de medio metro sobre la cabeza de Tyler. A Delia debía resultarle fácil soltarle el cuello y tomar impulso para salir.


    Pero no se movió. Sentía los latidos de Tyler contra la piel de sus brazos; sentía contraerse y expandirse sus pulmones entre sus muslos; sentía su monte de Venus apoyado contra los duros y calientes músculos de la espalda de Tyler. Y su olor... a cuero, a tabaco y a hombre.


    Sin pensarlo, apoyó la mejilla sobre la cabeza de Tyler y la restregó contra su cabello.


    —¿Vamos a estar aquí de pie toda la noche?


    Delia despertó de golpe. Debía de resultarle pesada, montada a horcajadas sobre sus hombros. Tal vez por eso su voz sonaba tan extraña. Retiró sus manos temblorosas del cuello de Tyler, clavó los dedos en la tierra para darse impulso y salió del pozo. En el último momento, él apoyó las palmas de las manos sobre sus nalgas para darle un pequeño empujón. La sensación de aquellas manos sobre una parte tan íntima de su cuerpo la hizo gemir.


    —¿Te encuentras bien? —escuchó que le decía.


    Delia permaneció un momento a cuatro patas, contemplando el rostro de Tyler. Tenía una finísima capa de sudor sobre la frente, aunque había refrescado de pronto. Y los labios muy apretados. Delia vio el movimiento de su garganta al tragar.


    —Dame una mano para subir—dijo él.


    Delia le tendió la mano y Tyler la aferró por la muñeca. Mientras ella le hacía de contrapeso, trepó por la pared ligeramente inclinada del pozo. Salió más rápido de lo que Delia esperaba. La súbita liberación del peso hizo que su cuerpo reaccionara como un resorte y saltara hacia atrás. Aterrizó de espaldas. Tyler cayó encima de ella, clavando los codos en el suelo a ambos lados de sus hombros.


    Sus rostros estaban muy cerca, tan cerca que Delia sentía la cálida humedad de su aliento y se veía reflejada en el oscuro azul crepuscular de sus ojos. El sol ya se había puesto, pero aún había luz suficiente para vislumbrar la agitación de sus pestañas al cerrar los párpados y el brillo de sus dientes entre los labios apenas abiertos.


    Los labios de Tyler tocaron los suyos, al principio lentamente, rozando apenas la suave y rotunda sensualidad de su boca. Luego la besó con más intensidad y Delia entreabrió los labios para recibirlo. Lo abrazó, atrayéndolo hacia ella. Clavó los dedos en sus hombros musculosos y lo sintió temblar. Él le pasó por los dientes el borde de la lengua y luego la hundió en su boca. La lengua de Tyler era dura y resbaladiza y, de una manera extraña y misteriosa, evocaba algo... algo que hacía que aquel lugar vacío y ardiente en su bajo vientre anhelara ser llenado.


    Delia arqueó el cuerpo y restregó ese punto anhelante y vacío contra el duro hueso de la cadera de Tyler. Continuó haciéndolo hasta que él apartó los labios y exhaló un gemido:


    —Dios mío, Delia.


    Volvió a besarla. Sus besos eran suaves y ligeros. Apenas rozaba sus labios inflamados y entreabiertos con la punta de la lengua. A veces metía y sacaba la lengua de su boca con movimientos rápidos, como si quisiera enloquecerla de deseo. Gimiendo de placer, Delia apoyó la palma de la mano en la nuca de Tyler y, sin el menor asomo de timidez, lo obligó a besarla largamente.


    Recorrió la lengua de Tyler con la suya, y luego la hundió en su boca. La boca de Tyler era caliente y dulce, y sabía a ron. Delia supo con todo su cuerpo que jamás había habido nada, nada en toda su vida que oliera ni supiera tan bien. Supo que aquel beso era solo el comienzo. Había más, ah, muchísimo más... y ella lo quería todo. Lo quería a él.


    Tyler se dejó caer sobre un costado y comenzó a desatarle las cintas del corsé. Aferrándola por el cabello, la obligó a echar la cabeza hacia atrás. Deslizó sus labios húmedos y ardientes desde el mentón hasta el cuello. Oh, Dios... el roce de aquellos labios palpitantes como su propia sangre. Delia tensó y arqueó el cuerpo. Uno de sus pechos, liberado del confinamiento del corsé, llenaba la mano de Tyler. Él le pellizcaba el pezón casi al límite del dolor, pero sin hacerle daño. Delia sintió que sus músculos se tensaban y los dedos de sus pies se curvaban en un espasmo de placer. Dejó de respirar.


    Tyler le soltó el pecho y comenzó a acariciarla entera. Le había levantado la falda y la enagua por encima de los muslos. Sus dedos acariciaban la piel desnuda mientras sus labios se cerraban sobre el pezón rígido. Todo su cuerpo temblaba y ardía, como si ella fuera una mecha y Tyler la hubiera encendido...


    Exhaló un hondo suspiro, empujó a Tyler hacia un costado y se sentó. Él permaneció inmóvil en el suelo unos instantes, apoyado sobre los codos con la cabeza gacha, respirando pesadamente. Luego se incorporó y se arrodilló frente a ella, con las manos apoyadas sobre los muslos.


    La miró a los ojos.


    —¿Y qué se supone que debo hacer ahora, pequeña Delia? ¿Te gusta que te obliguen a hacerlo? ¿O acaso esperas que te pague primero?


    Delia se echó hacia atrás y le dio una sonora bofetada en pleno rostro.. El golpe lo hizo trastabillar y ladear la cabeza.


    Su rostro se puso negro de cólera.


    —Ahora verás, pequeña...


    Alargó el brazo para atraparla, pero ella esquivó el manotazo y se levantó de un brinco. Él se levantó más lentamente, con una sonrisa dura tallada en los labios. Su mejilla mostraba la marca enrojecida de la palma de la mano de Delia.


    Delia retrocedió apretando el puño contra su pecho desnudo, que el corsé ya no ocultaba.


    —¡No te atrevas a tocarme, miserable!


    Los labios de Tyler se curvaron en una sonrisa burlona. —¿Por qué no? Si no querías que te tocara, te aseguro que lo has fingido muy bien.


    Delia giró sobre sus talones... pero no llegó a dar un paso. Con la presteza de un tigre, Tyler le rodeó la cintura y la atrajo hacia él.


    Delia le clavó el codo en las costillas, con tanta fuerza que lo hizo gruñir. Él le acercó la boca a la oreja y susurró entre dientes:


    —Soy más grande, más fuerte y más astuto que tú. No hay manera de que puedas vencerme, pequeña Delia. No me obligues a demostrártelo.


    —Vete al infierno, tú... tú... —Lo insultó con las palabras más soeces y ofensivas que conocía, mientras luchaba por desasirse y le pateaba los tobillos con los pies desnudos.


    —¡Maldita sea! —resopló Tyler cuando ella le clavó las uñas en el dorso de la mano. Tensó el brazo que aferraba sus costillas vapuleadas y Delia sintió que la atravesaba un dolor agudo y feroz, tan feroz que la hizo gritar.


    Tyler aflojó instantáneamente la presión del brazo. Delia se alejó de él dando tumbos, con una mano sobre las costillas y la respiración entrecortada.


    —Delia... —Tyler intentó acariciarle el hombro, pero dejó caer la mano cuando ella lo rechazó.


    Delia contuvo un suspiro lloroso, hondo. Sus labios, sus pechos, todo su cuerpo ardía. Se limpió la boca con el dorso de la mano. Temblaba tanto que era como si tuviera fiebre.


    —Te odio, Tyler Savitch. Te odio con toda mi alma.


    Tyler sintió que se le tensaba un músculo de la mejilla, pero luego se relajó y sacudió la cabeza con pena fingida.


    —Ya lo sé. Me odias y mis besos obviamente te desagradan. Pero ¿acaso crees que ese es un buen motivo para que me hagas perder los estribos?


    —No permitiré que desahogues conmigo tu lujuria, Tyler Savitch. —Su voz tembló mientras ataba las cintas del corsé—. Y mucho menos sabiendo que en realidad deseas a la señora Hooker.


    Tyler hizo una mueca de exasperación y se apartó el cabello enmarañado de los ojos.


    —¿Piensas insistir con ese tema? ¿Cuántas veces tendré que decirte que no siento el menor deseo...?


    —No creas que me importa lo que ocurre entre ella y tú, ¡porque me importa un bledo! —Sus ojos derramaron lágrimas de odio, que secó con gesto furioso—. Pero no es correcto que un hombre bese a una mujer cuando en realidad desea a otra.


    —Estás equivocada. No deseo a Elizabeth.


    —La deseas —dijo ella. Y le tembló el mentón.


    —No.


    Tyler le acarició la mejilla y hundió la cara en su cuello. Su aliento ardiente la inundó como un mar salvaje. Y dejó de respirar otra vez.


    —Delia, mi Delia —murmuró él. Su voz acariciante hacía que su corazón latiera desbocado—. Es a ti a quien deseo. Es a ti... —Apoyó los labios sobre su boca entreabierta.


    Delia ladeó la cabeza con brusquedad.


    —Quiero volver a la posada, Tyler. Ahora —dijo con obstinación.


    Él se enderezó y retrocedió un paso.


    —Vete entonces. No intentaré detenerte.


    Pero Delia no se movió. Se propuso no mirar ninguna parte de su cuerpo, porque sus ojos solo deseaban posarse... en el prominente bulto que se destacaba en su entrepierna. Lo había sentido mientras luchaba por desasirse, había sentido su virilidad compacta contra los glúteos. Sabía lo que significaba que un hombre se pusiera así. Había trabajado muchos años en el Frisky Lion y más de una vez se le había ido la nano con Tom Mullins, por decirlo de algún modo.


    Tyler la deseaba... Prácticamente acababa de admitirlo. Pero no era eso lo que la asustaba. Lo que la asustaba eran los latidos de su propio corazón, que parecía querer salírsele del pecho. Y ese dolor anhelante en la boca del estómago. Lo que la asustaba era saber que ella lo deseaba.


    Dio media vuelta y empezó a andar por el sendero, pateando enfadada las agujillas de pino y las hojas que se le habían pegado a la falda, como si quisiera recuperar el sentido común a golpes. Golpeó hasta que le ardieron los muslos.


    Él tuvo que llamarla dos veces e incluso empezar a seguirla para lograr que se diera la vuelta.


    —Si continúas andando en esa dirección —dijo—, pronto estarás de regreso en Boston.


    —Ah... —El rubor le subió a las mejillas. Todavía no podía mirarlo—. Estos malditos senderos... Son todos iguales. Alguien tendría que poner señales o algo...


    Tyler lanzó una carcajada y negó con la cabeza.


    —Dios mío, Delia, tú sí que eres rara. —Dio un paso atrás y ensayó una reverencia burlona—. Después de usted, milady.


    Regresaron andando a la posada, sin tocarse, sin hablar. Salieron del bosque al camino. Sus sombras lánguidas se alargaban ante ellos bajo la tenue luz del crepúsculo, unidas y al mismo tiempo distantes.


    Elizabeth Hooker contemplaba las negras copas de los árboles recortadas contra el cielo gris plata a través del vidrio encerado de la lumbrera.


    En ese mismo momento, en Boston, en la rectoría de la iglesia de Brattle Street, su padre estaría encendiendo el quinqué de su escritorio y preparándose para redactar el sermón de mediados de semana. Su madre estaría sentada en un taburete frente al fuego, cardando lana para hilar al día siguiente. Sus dos hermanas menores estarían tejiendo y charlando de sus cosas, tal vez acerca de las nuevas cintas de seda que habían comprado esa tarde o de las tortas que hornearían para la reunión del sábado próximo en la iglesia.


    Elizabeth cerró los ojos y recordó la escena que había visto tantas veces. El reflejo del fuego danzando sobre el juego de té de plata fina. El humo que subía de la pipa de su padre y formaba un halo sobre su cabeza. El péndulo oscilante del reloj de pared, cuyo tictac constante llenaba la habitación y se mezclaba con las suaves voces de sus hermanas...


    Apretó los párpados y frunció los labios.


    ¡Quiero volver a casa! —gritó. Su voz quebró el silencio del sucio y minúsculo cuartucho de la posada Oh, Caleb, por favor, llévame a casa.


    Pero Caleb no estaba allí para escucharla.


    Un instante después, Elizabeth exhaló un hondo y tembloroso suspiro. Abrió los ojos y miró el bosque que se extendía más allá de la ventana. Lo odiaba, y estaba segura de que también odiaría Merrymeeting. Todo era tan salvaje, tan rudo, tan sucio... La cabeza le palpitaba y no había hueso del cuerpo que no le doliera de tanto bambolearse en la carreta de bueyes. Tenía la garganta reseca por haber tragado tanto polvo. La piel de su cara, su cuello y sus manos —todas las partes de su cuerpo que la ropa no había protegido— estaba cubierta de rojas picaduras de tábano.


    Las copas de los árboles se mecían ominosamente contra el cielo, cada vez más oscuro. Elizabeth pensó que, incluso a través de la ventana, podía escuchar el susurro del viento y oler la lluvia inminente. Se le hizo un nudo en el estómago al recordar lo que había dicho el detestable posadero acerca de los salvajes y sus maléficas torturas. Pensó que podían estar allí fuera, merodeando por el bosque, esperando que cayera la oscuridad y se desatara la tormenta para...


    Cerró las cortinas de la lumbrera y corrió los cerrojos. Las manos le temblaban tanto que apenas podía controlar sus movimientos. La cabeza dejó de latirle, pero la ausencia de dolor la hizo tomar conciencia del horrible ardor que le provocaban las picaduras que tenía en el cuello.


    Tuvo que apretar los puños para no embarcarse en una sesión de rascado furioso, poco digno de una dama.


    Se apartó de la ventana y echó un vistazo a la desaseada habitación de techo bajo e inclinado. Había una pequeña cama en un rincón, y el terliz del colchón estaba lleno de agujeros por los que asomaban espatas de maíz. Aquel lecho estaría infestado de ladillas y chinches, pensó con un escalofrío. Por lo menos estaba preparada para esa clase de emergencia, pues su madre le había advertido que siempre debía tener una muda de cama limpia al alcance de la mano.


    Se dirigió al arcón que Caleb había bajado del carro unas horas antes. Su esposo había dejado su Biblia sobre la tapa, para que pudiera encontrarla sin dificultad. Arrodillándose, pasó la palma de la mano sobre la tapa de cuero labrado. Caleb era un hombre bueno, amable y considerado. No obstante, lo había odiado varias veces durante aquel largo y terrible día. Lo detestaba porque la había arrancado del seno de su familia y la había arrastrado con él a aquellos parajes desolados, obligándola a soportar el carro de bueyes, el polvo y los tábanos. Pero los sentimientos de odio que había albergado hacia su marido hacían que se sintiese culpable.


    Apretó los labios. Mañana se portaría mejor con él; mañana soportaría mejor las penurias del viaje. Todo parecía muy duro ahora, porque era el primer día. Pero al día siguiente las cosas serían diferentes.


    Deshizo la cama y volvió a hacerla con sus propias sábanas y mantas. Ella misma había hilado y tejido la lana y el lino de que estaban hechas, y estaba orgullosa de su calidad. Eran parte de su ajuar de novia. Caleb y ella se habían casado hacía dos meses. Se las había mostrado a su esposo el día de la boda y él había dicho que ningún hombre había sido más afortunado que el reverendo Caleb Hooker al elegir esposa. Elizabeth solía preguntarse si continuaría pensando lo mismo ahora que la conocía mejor.


    Alisó prolijamente la manta y remetió los bordes inferiores bajo el colchón. Las sombras crecientes y sus pensamientos sobre Caleb le provocaron náuseas de terror en la boca del estómago. Sintió que un sudor helado le perlaba la frente. Siempre le había agradado la llegada de la noche, pues la consideraba un momento sereno para compartir con la familia frente al fuego. Pero, desde que se había casado, tenía miedo cuando terminaba el día y caía la noche; miedo de que, una vez más, Caleb quisiera ejercer sus derechos maritales en la oscuridad.


    Elizabeth siempre cedía cuando él insistía, pero solo porque era su deber. Y se sentía agradecida porque él no se lo pedía demasiado a menudo. Sospechaba que el coito le daba placer a su esposo, aunque él jamás se lo había dicho. No estaba bien sentir placer durante el coito. La Biblia era muy clara al respecto. Aunque era necesario, por supuesto. El coito era necesario para la reproducción de la raza humana y las esposas debían ser sumisas y obedientes. La Biblia también era muy clara al respecto.


    La noche anterior a su casamiento, su madre le había hecho algunas advertencias. Le había dicho que sangraría un poco y sentiría dolor. Aunque había dejado de sangrar después de las dos o tres primeras veces, aún le seguía doliendo. Le dolía muchísimo. Pero algunas cosas le gustaban. Caleb siempre le daba un beso —uno solo— y la acariciaba un poco antes de poseerla. Después, casi siempre le susurraba al oído que la amaba. Pero Elizabeth odiaba la penetración. Ay, Dios, cómo odiaba aquello. Le dolía tanto y se sentía tan invadida... Sí, esa era la palabra. Invadida.


    Se apresuró a desvestirse y ponerse el camisón antes de que Caleb regresara. Acababa de sentarse en la única silla de la habitación para quitarse del cabello los pasadores de hueso cuando se abrió la puerta. Caleb entró, acompañado por una corriente de aire frío.


    —He traído una luz —dijo.


    En el hueco de la mano protegía un pabilo de azufre con el que encendió una vela de sebo. Luego se dio la vuelta y le sonrió.


    Ella le devolvió la sonrisa y dijo, antes de que él le preguntara nada:


    —Ya me siento bien, Caleb.


    Con suma delicadeza, él le quitó el cepillo del cabello de la mano.


    —Ven aquí, déjame peinarte.


    Elizabeth se apoyó contra el respaldo de madera de la silla. Caleb separó un mechón de su fina cabellera rubia con reflejos plateados y comenzó a cepillarlo. Ella cerró los ojos y suspiró.


    —¿Qué piensas del doctor Savitch? —preguntó Caleb.


    —Es un buen hombre —respondió ella enseguida.


    El doctor era bueno y amable como Caleb. Sus modales eran encantadores, y Elizabeth había notado que se esmeraba para hacer que ella se sintiese cómoda. Pero, a pesar de sus civilizados modales, se parecía muchísimo al territorio agreste donde se había criado: bello ala vista, pero salvaje por dentro.


    —Esa muchacha, Delia, será un hueso duro de roer —estaba diciendo Caleb—. Una verdadera rebelde. Tendremos que elevar muchas plegarias para lograr que esa muchacha pueda ver la luz de nuestro Señor. —Dejó de cepillar el cabello de Elizabeth y se arrodilló a sus pies. Luego apoyó las manos sobre su regazo y la miró a los ojos—. Creo que le han hecho daño, Lizzie. Creo que le han hecho mucho daño. Va a necesitar una amiga.


    —Me gusta Delia—dijo Elizabeth.


    Y, al decirlo, descubrió que era cierto. Pero también la envidiaba. Recordaba cómo había caminado junto a los bueyes durante todo el día, sin miedo, a grandes zancadas.... Y cómo había disfrutado de todo lo que habían visto. El polvo y los tábanos no parecían haberle causado ninguna molestia.


    Elizabeth se levantó de la silla y fue hacia la cama. Se deslizó bajo el cobertor y se acurrucó en un extremo del colchón, de cara a la pared. Un miedo pavoroso atenazó sus entrañas cuando escuchó que su esposo comenzaba a desnudarse.


    Caleb dejó la vela de sebo en el suelo, junto a la cama. La vacilante llama arrojó una sombra enorme sobre la pared.


    —Lizzie... —Caleb carraspeó para aclararse la garganta—. ¿Cómo te sientes esta noche?


    Elizabeth sabía que en realidad le estaba preguntando otra cosa. Su cuerpo se tensó como un arco. Tragó saliva y se humedeció los labios.


    —Esta noche me siento muy cansada, Caleb.


    Vio la decepción en el rostro de su esposo. Pero luego lo escuchó decir:


    —Sí. Por supuesto. Ha sido un día agotador para ti.


    Respiró aliviada y la tensión se aflojó poco a poco.


    Caleb se acostó. Permaneció inmóvil unos instantes y luego buscó la mano de su esposa bajo las sábanas.


    —Esto es difícil para ti, Lizzie. No creas que no sé que lamentas haber tenido que abandonar Boston y dejar a tu familia. No creas que no sé cuánto los echas de menos...


    Elizabeth percibió un matiz de duda en la voz de su esposo. En realidad, él no comprendía lo que le ocurría. En realidad pensaba que lo tenía a él y que eso debía bastarle.


    —Te sentirás mejor cuando lleguemos a Merrymeeting —prosiguió Caleb—. Tyler me ha dicho que los vecinos ya nos han construido una casa al lado de la capilla. Y además tendremos nuestro propio pedazo de tierra para sembrar. También tendremos vecinos y harás nuevos amigos. —Le estrechó la mano con ternura—. Mi deber es predicar allí donde me convoquen a hacerlo. Tú comprendes eso, ¿verdad, Lizzie? Es la voluntad de Dios.


    —Sí. La voluntad de Dios.


    «Abrázame, Caleb», eso hubiera querido decirle pero no lo hizo por temor a que pensara que deseaba lo otro, el coito.


    Caleb se apartó de ella y apagó la vela de un soplido. Estuvo callado tanto tiempo que Elizabeth pensó que se había quedado dormido. Pero luego habló en la oscuridad.


    —¿Lizzie? ¿Crees que podríamos tener un bebé pronto? ¿Te gustaría tener un bebé, Lizzie? ¿Verdad que sí?


    Ella se puso rígida. Estaba segura de que en cualquier momento se volvería y le quitaría el camisón.


    —¿Lizzie?


    —Sí... —Se obligó a responder con un suspiro lánguido—. Sí, por supuesto, Caleb. Sería bonito tener un bebé.


    Caleb suspiró. Poco después lo escuchó roncar suavemente y se relajó. Por fin se había dormido.


    A la mañana siguiente, Tyler Savitch no le dio a Delia ninguna oportunidad de discutir acerca del caballo. La aferró por la cintura y la sentó sobre la montura mientras ella todavía se desperezaba, se frotaba la espalda y se quejaba al posadero, en voz alta y con palabras profanas, del pésimo estado de la cama donde se había visto forzada a dormir.


    Delia se aferró con ambas manos a la perilla de la montura y miró a Tyler, primero con sorpresa... y luego con enfado. Él notó de inmediato que se avecinaba una tormenta.


    —No quiero escuchar ni una palabra—le advirtió—. Ni una sola palabra.


    Delia ya había empezado a abrir la boca, pero la cerró de golpe, entrechocando los dientes. Luego sonrió.


    —Solo iba a darte los buenos días —dijo.


    Tyler emitió un gruñido por toda respuesta.


    No estaba de buen humor. Por segunda noche consecutiva se había ido a la cama frustrado sexualmente y había sido acosado en sus pesadillas por una voz ronca y un par de pechos turgentes y erguidos. Ya era bastante malo sentirse atraído por aquella pequeña moza de taberna, pero que además ella tuviera el atrevimiento de rechazar sus proposiciones sexuales... Eso sí que era increíble. Había creído que él le gustaba y que quería divertirse un poco por última vez, antes de encerrarse en el sagrado claustro de la vida matrimonial. Naturalmente, había supuesto que... Diablos, hasta el segundo anterior a la bofetada Tyler hubiera apostado hasta su último chelín a que Delia quería divertirse un rato con él.


    Había llovido durante la noche y el cielo estaba cubierto de nubes bajas. El agua que chorreaba de las copas de los árboles y los aleros de la posada había formado charcos en el patio embarrado. Una indiscreta e incómoda gota de agua se deslizó por la espalda de Tyler mientras le pagaba al posadero por los servicios prestados. Elizabeth ya se había instalado en su asiento en la carreta y esperaba que Caleb terminara de uncir los bueyes. Encorvó los hombros y acomodó el collar de su capa bajo el mentón. Sus labios tenían un rictus severo y obstinado.


    Cuando Tyler terminó de arreglar las cuentas con el posadero, Caleb le hizo señas para que se acercara.


    —¿El trayecto que recorreremos hoy será muy largo? —le preguntó. De pie junto a las piernas de su esposa, había apoyado una mano sobre el asiento y sostenía la aguijada con la otra.


    —Me gustaría cruzar el Merrimack, por lo menos —dijo Tyler.


    Caleb miró de reojo a Elizabeth y se acercó un poco más a Tyler. Apartó la mano del asiento, se rascó la nuca ,movió un poco los pies y carraspeó para aclararse la garganta.


    —Sí, pero ¿cuánto tiempo pasaremos en el camino? Elizabeth está, eh...


    Tyler reprimió un suspiro. A ese paso, tardarían todo el verano en llegar a Merrymeeting.


    —Hoy iremos despacio —prometió.


    Caleb se relajó visiblemente. Palmeó la rodilla de su esposa y le sonrió con alegría.


    —Ya lo has visto. Hoy no será tan duro, Lizzie.


    Elizabeth contempló con ojos severos el denso manto de nubes que se cernía sobre sus cabezas.


    —Es probable que llueva todo el día —sentenció.


    La sonrisa de Caleb no llegó a borrarse de sus labios.


    —Bueno, si llueve no te molestarán los tábanos —dijo alegremente.


    Tyler volvió con Delia y el caballo. Cuando se acercaba, vio que ella le estaba sonriendo. El brillo de sus ojos increíbles, semejantes a monedas de oro, le produjo una rara sensación en el pecho. Por un momento le resultó difícil respirar. Si no hubiera logrado contenerse justo a tiempo, le habría devuelto la sonrisa.


    En cambio, frunció el ceño. Ató el saco de arpillera que contenía las escasas pertenencias de Delia al arzón trasero de la montura y tomó las riendas del amblador para guiarlo hacia el camino.


    —¿No vas a cabalgar conmigo? —preguntó Delia.


    Tyler masculló una negativa. Ni siquiera podía imaginar cuánto tiempo soportaría compartir el caballo con ella, sintiendo aquellos pechos magníficos contra su espalda, su respiración ardiente en la nuca, sus pequeñas manos aferradas a su cintura, apretadas contra su estómago y luego cada vez más abajo, poco a poco, hasta...


    ¡Santo Dios! La mera idea hizo que un sudor insidioso le bañara la frente. Su entrepierna comenzó a inflamarse desvergonzadamente. Si montaba con Delia, tendría ni que detenerse cada uno o dos kilómetros para zambullirse en un arroyo helado.


    Y de hecho fue un río el que impuso un alto abrupto en el viaje, en las primeras horas de esa misma tarde. El Merrimack era demasiado profundo y ancho para ser vadeado por una carreta de bueyes. Aunque no se veía ninguna barcaza en los alrededores, en el embarcadero había una campana colgada de un palo. Tyler dio un fuerte tirón de la soga. Después de unos minutos, y al ver que nadie acudía, gritó en dirección al agua. Pero sabía que era inútil. El viejo sinvergüenza que conducía la barcaza que cruzaba el Merrimack solo lo hacía cuando se le antojaba, y siempre teniendo en cuenta las perspectivas de una buena pesca.


    —Parece que tendremos que acampar a este lado del río —les anunció a los demás.


    Los restos de viejas fogatas dispersas entre los altos pastos de la orilla dejaban traslucir que ellos no iban a ser los primeros viajeros que se veían obligados a pasar la noche en la ribera oeste del río Merrimack.


    Cuando Delia bajó del caballo, le temblaban un poco las piernas. Se frotó el trasero y lanzó un suspiro de fastidio.


    —Que Dios nos ampare, creo que me han salido ampollas en el culo...


    El eco de su voz ronca resonó en el aire. Delia se ruborizó, clavó la vista en el suelo y se mordió el labio inferior. Tyler pensó en cómo se había sentido al besar aquellos labios, al saborearlos. Tenía un poco de ungüento en una de sus alforjas, pero no dijo nada. La mera idea de poner ungüento sobre el respingón culo de la muchacha casi le arrancó un gemido de placer.


    Tyler sacó el rifle de la pistolera de la montura.


    —Daré una vuelta por los alrededores y veré si consigo algo para comer. Delia, por una vez en tu vida, haz algo útil y busca un poco de leña para hacer una fogata...


    —Yo lo haré —se apresuró a decir Caleb—. Necesito estirar las piernas.


    Cuando Tyler desapareció en el bosque, Caleb ayudó a Elizabeth a bajar del carro.


    —¿Recuerdas el afluente que cruzamos unos metros atrás, Lizzie? vi. que había formado una laguna junto a un monte de abetos y pensé que tal vez querrías refrescarte un poco.


    Elizabeth miró a su alrededor, tragó saliva y asintió.


    —Sí, me gustaría. Me irá bien refrescarme un poco, Caleb.


    Al ver que Elizabeth retrocedía por el camino, Delia corrió tras ella.


    —¡Espere, señora Hooker! —gritó—. He pensado que tal vez podría ir a ese arroyo con usted.


    Delia esperaba que su propuesta fuera rechazada de plano, pero Elizabeth esbozó una sonrisa radiante.


    —Oh, sí. Por favor... Pero tendrás que llamarme Elizabeth —dijo al ver a Delia, que se acercaba corriendo.


    Encontraron el monte de abetos sin dificultad alguna. Las aguas poco profundas de la laguna parecían frescas e invitadoras. Delia se sentó en la orilla a remojarse los pies. La tormenta de la noche anterior se había esfumado y el sol brillaba en toda su plenitud. El aire olía a fresco y verde después de la lluvia y de vez en cuando le caían unas gotas en la cabeza, provenientes de los árboles todavía húmedos.


    Arrodillada sobre una pendiente musgosa a la orilla de la laguna, Elizabeth se levantó las mangas del vestido y comenzó a echarse agua sobre los brazos y la cara.


    —Tendría que haber traído una pastilla de jabón —dijo—. Sería agradable darse un baño.


    —Yo me bañé ayer por la mañana, temprano —dijo Delia, sintiéndose orgullosa de su nueva y pulcra manera de ser—. Incluso me lavé el cabello.


    Elizabeth se secó la cara y las manos con la falda.


    —Bueno, por supuesto. Pero anoche me moría por darme un baño después de haber tragado polvo y soportado las picaduras de los tábanos durante todo el día. —Le regaló a Delia una sonrisa tímida—. Pero ¿acaso te imaginas pidiéndole una bañera de agua caliente a ese horrible posadero del Blue Anchor?


    Una idea pasmosa cruzó la mente de Delia.


    —¿Cada cuánto tiempo te bañas, Elizabeth?


    —Ah, al menos dos veces por semana. Y a veces tres, en verano.


    —¡Dos veces por semana! —resopló Delia, incrédula—. Pero ¡eso es malo para la salud!


    Con lo frágil que parecía y tanto baño seguido, Elizabeth Hooker tenía suerte de no haber enfermado de los pulmones y muerto hacía mucho tiempo.


    Delia recordó que, la otra noche, Tyler se había quejado de su olor. Tal vez no bastaba con bañarse una vez al mes. Ahogó un suspiro. Evidentemente, tendría que bañarse dos veces por semana si quería convertirse en una verdadera dama, a pesar de los riesgos que ello implicaba para su salud.


    Elizabeth se sentó en la orilla y cruzó los brazos por encima de las piernas, que había doblado contra el pecho. Lanzó una mirada nerviosa a su alrededor y Delia no pudo evitar imitarla. Pero lo único que vio fue un florido arbusto de sanguinaria y una robusta rana parda asoleándose muy oronda sobre una piedra.


    —Es un lugar bonito, ¿no te parece? —preguntó Delia.


    —Sí... bonito y apacible.


    Delia recordó la promesa que le había hecho a Tyler.


    —Elizabeth... —Hizo una pausa para buscar las palabras correctas. Aquello no sería tan fácil como había creído. Respiró hondo y habló—: Lamento lo que hice anoche, me arrepiento de haber tratado de asustarte. Obré mal y, bueno... lo lamento.


    Elizabeth clavó la vista en sus manos, que tenía apoyadas Por favor, no tiene importancia. —Esbozó una sonrisa forzada—. Sé que debo de parecerte un conejillo asustadizo, pero la mayor aventura de mi vida, hasta ahora, había sido tomar un transbordador para ir a la feria de Charles Town.


    ¡Ah, pero yo también lo tomé una vez! —Delia se inclinó hacia delante de buena gana, contenta de haber encontrado algo en común con Elizabeth, quien a todas luces era una auténtica dama—. Mi padre me llevó a la feria cuando yo tenía siete años. Ese día comí demasiados pasteles de níspero y vomité encima de su traje de domingo.


    Delia rió entre dientes al recordar aquello. Después de un tímido instante, Elizabeth también se echó a reír. Fue entonces cuando escucharon una estruendosa carcajada masculina.


    Levantaron la vista azoradas y miraron al otro lado de la laguna. Había un indio de pie en la orilla, muy sonriente.


    Lucía un ajado sombrero de piel de castor, de cuya copa aplastada surgía una sola pluma de gaviota, erguida y muy blanca. La chaqueta de corte europeo que llevaba puesta era demasiado pequeña para él y no alcanzaba a cubrir su pecho desnudo, que relumbraba broncíneo bajo los rayos del sol. De la cintura para abajo vestía el atuendo indígena tradicional: polainas y un taparrabos de piel de ante que le llegaba a las rodillas. El viejo indio cargaba un antiguo y oxidado mosquete francés bajo el brazo.


    Delia miró de soslayo a Elizabeth. Estaba pálida como una muerta y tenía la frente bañada en sudor.


    —No muestres que tienes miedo —murmuró Delia. Luego se levantó con gran lentitud y cautela.


    —Buenos días, mujeres inglesas —dijo el indio con un marcado acento gutural.


    Delia tragó con dificultad e intentó juntar un poco de saliva en la boca antes de hablar.


    —Buenos días... señor.


    El indio sonrió y asintió. Delia imitó sus gestos. Podía escuchar la respiración entrecortada de Elizabeth a sus espaldas.


    —Creo que es amistoso —murmuró entre dientes. Y volvió a sonreír y a asentir para asegurarse.


    El indio arrojó el mosquete al suelo y dio un paso hacia la laguna. Elizabeth se levantó de un brinco, temblando de pies a cabeza.


    —¡No corras! —gritó Delia.


    Pero era demasiado tarde, porque Elizabeth ya había echado a correr, arrojándose de cabeza entre los árboles y los arbustos bajos. Sus gritos escalofriantes atravesaban el aire sereno como cuchillos afilados.


    El indio se detuvo en medio de la laguna y escupió una andanada de vocablos guturales en su idioma natal. Le hizo un gesto con la mano a Delia y sonrió de oreja a oreja.


    —Ven tú —dijo, sonriendo todavía más—. ¿Tú tener hambre? Nosotros pescar.


    —¿Pescar?


    El indio asintió vigorosamente. —Pescado.


    «No muestres que tienes miedo —recitó Delia para sus adentros—. Ay, que el Señor que está en el cielo nos ampare, porque si no es amistoso como parece...»


    Se metió en la laguna.


    El indio volvió a sonreír y asintió. —¿Venir?


    Delia se detuvo a un metro y medio de distancia del indio. Al verlo de cerca, notó que era muy viejo. Su cara estaba cruzada de arrugas profundas y su cabello, oculto bajo aquel sombrero deforme, tenía varios mechones grises. El indio se inclinó hacia delante y señaló el fondo de la laguna. Delia dio un paso más y también se inclinó. Media docena de truchas bastante grandes nadaban entre las piedras lisas cubiertas de musgo.


    El indio se arremangó la chaqueta y metió el brazo en el agua. Deslizó la mano debajo de una trucha y la dejó allí, completamente inmóvil. Cuando los dedos del viejo se cerraron en torno a las agallas del pez, se produjo un repentino alboroto de coletazos y desesperados golpes de aletas. El indio se irguió con la trucha en la mano, que aún se retorcía para liberarse.


    Gruñó y sonrió.


    —¡Pescado!


    Delia lanzó una carcajada y, fascinada, aplaudió la hazaña del salvaje.


    —Pero ¡qué maravilla! ¿Puedes enseñarme a hacerlo?


    Al escuchar los alaridos, Tyler regresó corriendo al campamento con el rifle cebado y listo para disparar. Encontró a Elizabeth completamente histérica, sollozando sobre el pecho de Caleb. Pero no había rastro de Delia.


    —¿Qué ha ocurrido?


    Caleb lo miró con impotencia.


    —No lo sé. No sé qué hacer para que deje de llorar.


    Tyler tironeó de Elizabeth, que se había colgado con todas sus fuerzas del cuello de su marido. Primero lo hizo con suavidad, pero luego aumentó la presión.


    —¡Elizabeth! —gritó. Los sollozos se acallaron un poco—. Tranquila, tranquila, respire hondo... Así está mejor. Ahora díganos qué ocurrió.


    —Uu... un salvaje. Él... él...


    —¿Dónde está Delia?


    —No lo sé. Yo escapé corriendo. Ella... no sé.


    Tyler pudo reprimir a duras penas el impulso feroz de sacudirla brutalmente.


    —¿Dónde? ¿Dónde la ha dejado?


    —Laa... laguna. En la laguna.


    —Elizabeth y Delia fueron juntas a la laguna que dejamos atrás —dijo Caleb—. La que está junto a los abetos. Elizabeth quería lavarse y...


    —¿Las ha dejado ir allí solas? Dios santo, hombre, ¿en qué diablos estaba pensando?


    Caleb palideció.


    —No sabía que era peligroso... —empezó a disculparse. Pero Tyler ya se había lanzado a correr por el sendero.


    Cuando estuvo cerca de la laguna, comenzó a andar más lenta y silenciosamente. Se alegraba de haberse puesto sus mocasines esa mañana, previendo que tendría que caminar todo el día. Primero los oyó... Oyó la risa sofocada de Delia mezclada con las carcajadas profundas de un hombre. Abandonó la postura acuclillada y se recostó contra el ancho tronco de un abeto. Los observó unos instantes con el rifle desmontado y apoyado sobre el codo.


    Delia y un indio anciano estaban de pie en el centro de la laguna. Ella tenía la cintura doblada, la falda húmeda se adhería a sus delgadas piernas. Buscaba algo con el brazo metido en el agua.


    Se irguió de golpe con un pez agonizante en la mano. Levantó el trofeo por encima de su cabeza.


    —¡He atrapado uno! —chilló—. ¡He atrapado uno!


    Tyler sintió que se le inflamaba el pecho de orgullo. Por el amor de Dios, esa muchacha era asombrosa... Su valiente y pequeña moza de taberna.


    También sintió algo más, mezclado con el orgullo. Pero, como jamás había experimentado antes ese sentimiento, no pudo reconocer la emoción por lo que valía. Para él, todo se reducía a una extraña sensación de posesión: Delia era su valiente y pequeña moza de taberna.


    Salió de su escondite tras el grueso tronco del abeto.


    El indio fue el primero en verlo... y la sonrisa se borró de sus arrugados labios. Delia, que estaba mirando al indio, se dio la vuelta de inmediato. Cuando vio a Tyler, una sonrisa radiante iluminó su cara.


    Le mostró la trucha en señal de victoria.


    —¡Mira, Tyler! ¡He atrapado algunos peces para que podamos comer!

  


  
    



    CAPITULO 6


    


    Las ardillas habían formado un semicírculo en torno a Delia. Chillaban acaloradas y crispaban sus gordos cuerpos, con su pelaje a rayas. Tyler, que la observaba alimentarlas con migajas de pan de maíz, había fruncido el ceño sin darse cuenta: Los rayos del sol resaltaban la luminosidad rubí de su cabello color ébano, y sus ojos leonados brillaban radiantes. Una sonrisa alegre iluminaba sus labios carnosos y sus pechos oscilaban suavemente cada vez que reía para sus adentros.


    Tyler jamás había conocido a alguien que disfrutara tanto por el simple hecho de estar viva como aquella muchacha. Lo más raro de todo era que su alegría parecía ser contagiosa. En los últimos dos días se había sorprendido a sí mismo sonriendo e incluso riendo a carcajadas con ella en incontables ocasiones. Por si eso fuera poco, la echaba de menos cuando no estaban juntos...


    Rezongando entre dientes, Tyler destapó una pequeña cantimplora de cuerno y se bebió de un trago la mayor parte de su espirituoso contenido. Coñac. Bueno, la muchacha era extraordinariamente hermosa y tenía un cuerpo tan sensual que los hombres pensaban automáticamente en llevársela a la cama. Tyler se obligó a recordar que no era más que una lujuriosa moza de taberna, experta en tácticas y trucos para hechizar a los hombres. «Ella te está volviendo loco de deseo, Tyler Savitch. Ese es todo el gran misterio», pensó.


    Volvió a fruncir el ceño.


    —Será mejor que dejes de intentarlo, Delia, porque te aseguro que no vas a conseguir nada.


    Delia les arrojó las últimas migajas a las ardillas, se sacudió el polvo de las manos y lo miró con una sonrisa tan hechizadora que Tyler quedó sin aliento.


    —¿Decías algo, Tyler?


    Él se quedó mirándola durante un instante que pareció eterno. Se sentía incapaz de hablar, incapaz de respirar.


    —No tiene importancia —farfulló por fin. Y bebió otro largo trago de la cantimplora.


    Habían dispuesto un par de troncos gruesos enfrentados a cada lado de la fogata. Tyler y Delia se sentaron en uno, y los Hooker ocuparon el otro para leer juntos su Biblia. Acababan de comer un frugal plato de pescado obtenido por Delia y pan de maíz:, un pan chato hecho con harina de maíz y horneado sobre una ripia bien lavada. Como habían acampado temprano, todavía les quedaban una o dos horas de luz solar antes de ir a acostarse.


    Perdido en sus pensamientos, Tyler observaba a los Hooker mientras leían la Biblia. Retiró un pedazo de madera chamuscada del fuego y la cubrió con tierra para enfriarla. Sacó un trozo de papel de corteza de abedul de su alforja y dibujó tres círculos concéntricos con la carbonilla que acababa de fabricarse.


    Delia se inclinó sobre él mientras dibujaba. Había apretado la rodilla contra su muslo y le respiraba en la oreja, justo donde el cabello formaba una onda.


    —¿Qué vas a hacer con eso? —le preguntó.


    Tyler tenía plena consciencia de la pierna de Delia contra la suya. La fricción casi le impedía respirar y había provocado una instantánea e incómoda reacción en los estrechos confines de sus pantalones. Ella se acercó aún más y aplastó sus pechos turgentes contra el hombro de Tyler. Él apretó la mandíbula.


    —¿Qué crees que estoy haciendo? —le espetó. El cuerpo de Delia era cálido, sensual e invitador... y si no le quitaba esos malditos pechos del hombro aferraría su espléndida cabellera y la arrastraría al bosque y le haría cosas que jamás se había atrevido a soñar—. Estoy dibujando una diana.


    Delia se enderezó por fin y Tyler exhaló un profundo suspiro.


    —¿Una diana? —preguntó alegremente—. ¿Y vas a dispararle?


    —Yo no. Pero tú sí.


    Delia retrocedió, llevándose una mano al pecho. Abrió los ojos como platos por la incredulidad.


    —¿Yo? —Miró por encima del hombro, como si creyera que debía de haber alguien más a su espalda—. Pero, Tyler, yo no sé disparar un arma.


    —Cuando termine contigo, sabrás hacerlo. —Levantó la cabeza y habló hacia el otro lado de la fogata—. Usted también, reverendo.


    Caleb dio un respingo, visiblemente sorprendido por la propuesta. Intercambió una breve mirada con su esposa. Se frotó las rodillas con las palmas de las manos, se levantó muy despacio y se acercó a Tyler.


    Carraspeó un poco para aclararse la garganta y por fin habló.


    —Admito que sería útil saber disparar, sobre todo teniendo en cuenta el lugar al que vamos. Para cazar y esas cosas. Pero jamás podría disparar contra otro ser humano, Tyler. Ni siquiera contra un salvaje.


    Tyler miró a Caleb. No podía creer lo que había escuchado. Comprendía que a un hombre le resultara difícil matar a otro ser humano, pero la Congregación de los Hombres de Dios no se cansaba de predicar que la única solución a la amenaza infiel representada por los indios era asesinarlos en masa. Después de todo, habían sido los colonos, no los indios, los primeros en iniciar la horrible práctica de arrancar el cuero cabelludo para probar la muerte del enemigo. El Tesoro Público de Boston aún ofrecía una recompensa de diez libras por los cueros cabelludos de los abenakis, aunque desde hacía varios años supuestamente había entrado en vigencia el tratado de paz que ambas comunidades habían firmado.


    Por supuesto que la paz, como tal, no existía. Mucho menos cuando Francia e Inglaterra vivían arrojándose cada una al cuello de la otra y pretendían dirimir sus batallas en el Nuevo Mundo, por lo que cada bando celebraba alianzas con las poblaciones nativas. Por ejemplo, los abenakis —ya bastante indignados y asustados por haber sido desalojados de sus territorios de caza y pesca— habían sido instigados por los misioneros jesuitas franceses a levantar el hacha contra los colonos ingleses del Maine. A su vez, la feroz estrategia guerrera de los indios —que consistía en ataques breves y rápidos—, las torturas y el rapto de prisioneros, la matanza de mujeres y niños, habían alimentado entre, los colonos el espíritu de venganza contra los abenakis.


    Este círculo vicioso de guerra y muerte había asolado la región durante los últimos cincuenta años, y la Iglesia puritana de Nueva Inglaterra siempre había estado metida en el meollo del asunto. Tyler no se resignaba a creer que el reverendo Caleb Hooker fuera un hipócrita.


    —Yo creía que matar indios era parte de su religión, reverendo —le espetó a bocajarro.


    Caleb levantó la mandíbula con un deje de orgullo.


    —Yo mando sobre mi conciencia, doctor.


    La furia abandonó los ojos de Tyler, pero una mueca sombría persistió en sus labios.


    —Pero además tiene una esposa, Caleb. —Bajó la voz para que Elizabeth no pudiera oírle—. ¿Ha visto alguna vez cómo queda una mujer después de que le hayan arrancado el cuero cabelludo? ¿Sabe cómo se hace? Se envuelve la cabellera de la víctima en torno al puño, se desenvaina un cuchillo especial para desprender la piel del cráneo y se hace una incisión profunda alrededor de la cabeza, a la altura de las sienes. Luego se da un buen tirón y el cuero cabelludo queda colgando en la mano, como un guante ensangrentado. Y deja un enorme agujero sangrante en la parte superior de la cabeza.


    Caleb se había puesto blanco como el papel. Tyler lamentaba haber sido tan brutal. Pero si los Hooker iban a vivir en territorio salvaje, sería mejor que aprendiesen las tácticas de supervivencia lo antes posible.


    —Si el cuadro que acabo de pintarle no es de su agrado, reverendo —prosiguió, intentando mantener un tono de voz frío y duro—, le sugiero que se prepare lo mejor posible para no tener que verlo ni sufrirlo en carne propia. Si alguna vez lo atacan los indios, será mejor que esté dispuesto a matarlos antes de que ellos lo maten a usted. O a Elizabeth.


    Tyler advirtió que Delia ni siquiera había parpadeado al escuchar su vívida descripción del método de arrancar cueros cabelludos. Caleb, por su parte, temblaba ligeramente. Pero apretó los labios con resolución.


    —Sí... Sí, comprendo que usted tiene razón.


    Elizabeth, que había vuelto a inclinar la cabeza sobre la Biblia que tenía en el regazo, levantó la vista disgustada al escuchar las palabras de su esposo.


    —Pero Caleb, seguramente no pensarás...


    —Sí, Lizzie, pienso hacerlo —dijo él con firmeza—. Es necesario que aprenda a disparar para protegernos. Los indios...


    —Pero ¡ese indio era amistoso! —Elizabeth miró con ojos nerviosos y muy abiertos la amenazante espesura del bosque—. ¿Acaso no fue eso lo que usted dijo, doctor, que el indio era amistoso?


    —Era amistoso, señora Hooker. Pero el próximo podría no serlo.


    Tyler se levantó y caminó cincuenta pasos. Colocó la diana en la horquilla de una rama. Regresó al punto de partida del mundo. Pero antes se detuvo a recoger el rifle, que había dejado apoyado contra el tronco. Elizabeth estaba parada junto a Caleb y le había puesto una mano sobre el brazo. Miró a Tyler y frunció el ceño para expresar su desaprobación ante lo que obviamente consideraba una corrupción de los sagrados principios que hasta entonces había mantenido su esposo.


    Tyler no le hizo caso. Miró a Delia y Caleb con expresión dura y franca, y les espetó:


    —Ahora quiero que observéis con atención cómo se hace esto. Debéis aprender a cargar el arma, además de saber dispararla. Y cuando tengáis cincuenta guerreros indios dando alaridos y respirando en vuestras nucas, tendréis que poder hacerlo rápido.


    Sacó un cartucho envuelto en papel del morral de las balas y le abrió la punta con los dientes. Amartilló el arma a medias, abrió el oído de la recámara, colocó un poco de pólvora del cartucho en la cazoleta, y volvió a cerrar el oído. Apoyó la culata del rifle en el suelo, colocó el resto de la pólvora en la boca del arma e introdujo la bala. Hizo una pelota con el papel del envoltorio y lo colocó dentro de la boca del arma, aplastándolo con la vara.


    Se colocó frente a la diana, apoyó el rifle sobre su hombro, amartilló el arma y apretó el gatillo. Hubo un chispazo fugaz y el rifle lanzó una nube de acre humo negro. El ruido del disparo hizo eco entre los árboles.


    Delia corrió al árbol para inspeccionar la diana antes de que Tyler pudiera detenerla.


    —¡Has dado en el blanco! —gritó alborozada—. ¡Has dado en el blanco, Tyler!


    Con los dientes apretados de furia, Tyler esperó que


    Delia volviera. Cuando la tuvo al alcance de la mano, la aferró del brazo y la atrajo hacia él.


    —Si vuelves a ponerte en la línea de fuego, pequeña Delia, juro que te utilizaré como blanco móvil —le ladró en plena cara.


    La intensidad de su enfado primero sorprendió a Delia, y luego la apenó. Frunció los labios en un mohín contrito y tan delicioso que la ira de Tyler se esfumó como por ensalmo. Quería cubrir esa boca de besos. Besos ardientes, penetrantes, besos profundos que duraran toda una eternidad.


    Sin embargo, la soltó y retrocedió unos pasos. Aferró la culata del rifle con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.


    —Lo lamento, Tyler —dijo ella, frotándose el brazo.


    Tyler tuvo que luchar como un condenado para refrenar sus impulsos.


    —No tiene importancia. Simplemente no vuelvas a hacerlo.


    — Entonces, ¿puedo probar ahora, Tyler? ¿Puedo intentarlo yo primero? —rogó Delia. El tono bajo y ronco de su voz de contralto hizo palpitar los músculos del estómago de Tyler.


    —Está bien. —Le puso el rifle descargado en las manos—. Ahora veremos si has prestado atención.


    Para su sorpresa, Delia preparó y cargó el arma perfectamente a la primera, sin titubéo alguno. Pero cuando colocó el rifle sobre su hombro, el arma se inclinó un poco. Tyler se puso detrás de ella y le pasó los brazos por encima de los hombros. Colocó su mano izquierda bajo la de Delia para ayudarla a sostener el peso del arma. Apoyó el pecho contra la espalda de la muchacha, rozando la deliciosa curva de sus glúteos con su prominente virilidad.


    Permanecieron inmóviles por un largo instante. El aire quemaba y crepitaba entre ellos. El corazón de Tyler latía desbocado en su pecho, que repentinamente parecía demasiado estrecho y pequeño para contenerlo. Sentía a Delia frágil y vulnerable entre sus brazos. Y eso lo hacía sentirse poderoso y masculino.


    Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo de que Caleb y Elizabeth los estaban mirando.


    _¿Qué... qué debo hacer ahora, Tyler? —preguntó Delia con voz anhelante.


    Antes de contestar, Tyler intentó juntar un poco de saliva en su boca, que de pronto estaba seca como un desierto.


    —Lleva el martillo hacia atrás. —Guió los dedos de Delia, que llevaron el martillo con el pedernal al lugar indicado—. Ahora mira el cañón del arma... y aprieta el gatillo, suavemente y muy despacio.


    El rifle disparó su carga. El impacto hizo chocar la espalda de Delia contra el pecho de Tyler. Las firmes nalgas de la muchacha se estrellaron contra su entrepierna, ya completamente inflamada y a punto de reventar por la presión de su ancho y endurecido miembro viril.


    Tyler lanzó una maldición estrangulada y soltó a Delia con tanta violencia que se tambaleó hacia atrás. No obstante, tuvo cuidado de mantener el cuerpo de la muchacha como un escudo entre él y los Hooker, que naturalmente no habrían podido pasar por alto el severo ataque de lujuria que lo estaba atormentando.


    Delia giró la cabeza para mirarlo y esbozó una sonrisa radiante.


    —He dado en el blanco, Tyler?


    Él lanzó una carcajada nerviosa.


    —Por el amor de Dios, Delia, ni siquiera le has dado al árbol.


    Ella bajó la cabeza, consternada.


    Tyler deslizó un dedo bajo su barbilla y la obligó a mirarlo.


    —Ven, volveremos a hacerlo. Pero esta vez trata de abrir los ojos.


    Cuando, en el cuarto intento, Delia por fin logró dar en un extremo de la diana, Tyler le anunció que ya había practicado suficiente por ese día. No se creía capaz de soportar su cercanía física por más tiempo sin hacer algo para aliviar al ardor incesante que lo hostigaba bajo los pantalones... y al diablo con las consecuencias.


    Evidentemente aliviado, Tyler se dirigió a Caleb.


    —¿Está listo, reverendo?


    Caleb tenía un aspecto lastimoso, pero asintió para indicar que estaba preparado para el desafío.


    El joven reverendo no resultó ser, ni de lejos, un alumno tan brillante y bien dispuesto como Delia. Cuando más cerca estuvo de dar en el blanco fue cuando arrancó la rama de un árbol, a más de un metro de distancia. Pero Tyler sabía que la puntería de los hombres solía mejorar considerablemente cuando las vidas de sus esposas y sus hijos estaban amenazadas.


    El sol se había puesto y pronto estuvo demasiado oscuro para continuar practicando. Conmovidos por el discurso de Tyler acerca de los peligros que los esperaban en su nuevo hogar, los Hooker se refugiaron en sus sacos de dormir junto al fuego. Tyler se apoyó en el tronco y comenzó a limpiar y aceitar su rifle. Delia se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a él y apoyó la espalda sobre el tronco. Observaba todos sus movimientos con el entrecejo fruncido.


    El silencio era cada vez más denso. Tyler levantaba la vista del arma y miraba a Delia de vez en cuando. Hasta que por fin dijo:


    —Si tienes algo que decir, Delia, dilo de una buena vez.


    —¿Es cierto que arrancaste cueros cabelludos cuando vivías con los indios?


    Sabía que la pregunta llegaría, tarde o temprano. Cuando las mujeres se enteraban de que había vivido diez años con los abenakis, aquello parecía fascinarlas en Vez de horrorizarlas. A Tyler le divertía pensar, no sin cierto cinismo, que gracias a su perverso pasado salvaje se había metido en más camas de las que hubiera conocido con el solo auxilio de sus encantos y sus modales caballerescos.—Sí, he arrancado cueros cabelludos —admitió finalmente, esperando que los ojos de Delia se abrieran como platos por el espanto y que la sorpresa hiciera temblar sus labios seductores.


    Pero no ocurrió nada de eso.


    —¿Le has arrancado el cuero cabelludo a una mujer blanca? —preguntó Delia con espíritu realista y sin inmutarse.


    —Una mujer yengi.


    —¿Qué?


    —Los abenakis llaman «yengi» a—la raza blanca. Quiere decir «los silenciosos». —Tyler lanzó una carcajada al ver el rostro perplejo de la joven—. Es un chiste abenaki, Delia. La mayoría de los blancos no saben cuándo ha llegado el momento de cerrar el pico.


    —Ah... Entonces, ¿le has arrancado el cuero cabelludo a una mujer yengi? —insistió.


    Tyler la miró con expresión cómplice, y durante un largo momento no dijo nada. Se limitó a observarla con los párpados hábilmente entornados. No pudo distinguir una sola sombra de disgusto, horror o fascinación en su rostro. Más bien parecía confundida, como si ya hubiera aceptado su confesión e intentara reconciliar al salvaje asesino con el caballeroso médico que había creído conocer. Súbitamente, lo acometió un deseo abrumador de que ella fuera como él... Que tuviera sus dos partes, abenaki y yengi.


    Tyler frunció el ceño y miró hacia otro lado. ¿Por qué diablos habría de importarle lo que esa pequeña moza de taberna pensara de él? ¿Acaso a ella le había importado lo que sus clientes del Frisky Lion pensaban de ella cuando les permitía probar sus encantos por dos miserables chelines?


    Pero lo cierto era que le importaba... Bajó la mano y le acarició suavemente la mejilla con el dorso de la mano.


    —Delia... Jamás he matado a una mujer.


    —Pero has matado hombres. Y les has arrancado el cuero cabelludo.


    —Sí. Pero no eran yengi. Nunca he matado a un yengi porque, cuando alcancé la edad necesaria para convertirme en un sannup, un guerrero abenaki, y realizar incursiones, mi tribu no atacaba las colonias inglesas. En aquel entonces estábamos en guerra con las tribus del Erie, principalmente con los mohawks. Era una guerra como cualquier otra, Delia. Y en la guerra los hombres matan a sus enemigos... —Tyler se interrumpió en seco al darse cuenta de que estaba justificando su esencia abenaki. Hacía mucho tiempo que se había prometido a sí mismo que no volvería a avergonzarse por los diez años que había vivido entre los salvajes—. Poco después de aquello, fui a vivir con mi abuelo.


    —Pero ¿qué se siente al...?


    —Chsss... —Le apoyó un dedo sobre los labios—. Basta de charla, muchacha. Ve a acostarte. Necesitas dormir.


    Su boca era cálida, húmeda e increíblemente suave, como un capullo de rosa cubierto de rocío. Delia entreabrió los labios, como invitándolo a besarla. Pero la ardiente presión que sentía en la entrepierna conllevaba una dura advertencia. Tyler sabía que no se contentaría con un beso; sabía que, si la besaba, tendría que llegar hasta el final.


    Su instinto le decía que podía tomarla de la mano y llevarla al bosque, y que ella lo seguiría voluntariamente. Pero después de lo que había ocurrido la primera vez que había intentado hacerle el amor, ya no confiaba tanto en su instinto. Lo último que deseaba era embarcarse en un campeonato de lucha libre con Delia mientras los HookeY observaban la escena desde el otro lado de la fogata.


    —Ve a dormir, Delia—ordenó por primera vez, y para su gran frustración, ella lo obedeció sin chistar.


    


    Tyler se balanceó sobre las patas traseras de la silla y dio una profunda calada a su pipa corta.


    —Tenéis unos buenos terrenos aquí —masculló, apartándose la pipa de la boca.


    Habían pasado dos días y estaban varios kilómetros más cerca de Merrymeeting.


    —¿Sabéis? Siento olor a agua salada —dijo Caleb, cómodamente sentado en una silla a su lado.


    Su anfitrión, un granjero llamado Silas Potter, sonrió satisfecho y asintió.


    —El océano está justo detrás de aquel cerro que se ve allá lejos —dijo.


    La ladera del cerro estaba cubierta por un monte de pinos que bloqueaban los últimos rayos del sol e impedían ver el cercano Atlántico. Pero Tyler aguzó el oído y creyó percibir el rumor ronco y constante de la marea.


    El granjero estaba sentado junto a Tyler, en el porche de su cabaña de troncos. Recientemente había comenzado a despejar el terreno y había plantado maíz en un campo bordeado de árboles. Las ramas de los árboles ya se estaban secando y dejaban filtrar la luz del sol. Ese otoño, después de la cosecha del maíz, quemaría los árboles muertos y desenterraría los tocones.


    La cabaña tenía una sola habitación, pero el granjero había construido un establo con ayuda de los vecinos. Precisamente, le había ofrecido pasar allí la noche a Tyler Savitch y sus acompañantes.


    —¿Y usted? —le preguntó Silas a Tyler, levantando un poco la voz para superar el súbito cricrí de los grillos ¿Tiene tierras allá en... cómo se llamaba el lugar? ¿La bahía de Merrymeeting?


    —Algo tengo. —Tyler señaló con la pipa a Caleb, que tenía el mentón apoyado en el pecho y parecía a punto de quedarse dormido—. El reverendo será nuestro pastor. Gracias a él, a partir de ahora seremos un pueblo temeroso de Dios.


    Caleb esbozó una sonrisa burlona.


    —Creía que os hacía falta un maestro de escuela.


    —Ah. Pues de algún modo solucionaremos el problema.


    A sus espaldas se escuchaba el rumor de la charla femenina y el ruido de la vajilla. Una lámpara junto a la puerta arrojaba una luz temblorosa sobre el porche. Silas y su esposa BetTyler les habían convidado a una cena suculenta: salchichas, sidra de manzana y pan de maíz. Mientras las mujeres lavaban los platos, los hombres fumaban sus pipas al aire libre.


    Silas había bajado al porche un par de sillas con respaldo de madera. Cuando no las usaba, las tenía colgadas de un gancho en la pared. Luego había servido tres tazones de cerveza de abeto de una olla que estaba en un rincón. Le había ofrecido las sillas a Tyler y Caleb, y él se había acomodado en un barril puesto boca abajo. Parecía contento de tener compañía, ya que no había muchos viajeros que se adentraran tanto en el camino del correo.


    Delia asomó la cabeza por el vano de la puerta.


    —La señora Potter quiere saber si deseáis comer más panecillos de maíz con jalea —les preguntó a todos, aunque solo tenía ojos para Tyler.


    Y fue Tyler quien respondió con una sonrisa:


    —Yo no. Parezco un pavo relleno de tanto que he comido.


    Delia se quedó mirándolo un instante. Una sonrisa leve le iluminó el rostro y aferró con manos nerviosas los bordes de su falda. Cuando se dio cuenta de que Caleb y el granjero la estaban mirando, volvió a entrar en la cabaña.


    Silas Potter asintió y señaló el vano de la puerta, ahora vacío.


    —Esa muchachita que traéis con vosotros, señor, me recuerda dolorosamente a nuestra hija Jenny. Las dos tienen la misma constitución. Largas y delgadas como truchas. Ella murió el invierno pasado, nuestra Jenny. Tenía dieciséis años.


    —Creo que Delia es un poco mayor —dijo Tyler frunciendo el ceño.


    El granjero suspiró.


    —Fue un invierno durísimo.


    Caleb carraspeó para aclararse la garganta.


    —Los caminos del Señor a menudo son difíciles de... —empezó a decir, pero Tyler lo interrumpió en seco.


    —¿Todavía conserva la ropa de su hija?


    El granjero asintió.


    —My Betsy no toleraba la idea de tirarla.


    —Me gustaría comprarle algunas prendas, si no le parece mal.


    Caleb levantó la cabeza, sorprendido. Tyler evitó la mirada del joven pastor.


    El granjero se acarició el mentón y sacudió la cabeza con renuencia, pero en sus ojos ardía una mirada artera y codiciosa.


    —Bueno, no sé... ¿ Con qué podría pagarla?


    —Con dinero contante y sonante —respondió Tyler.


    Y supo al instante que se saldría con la suya. Tal vez no hubiera podido cambiar la ropa por su caballo, y probablemente el granjero no habría aceptado los chelines de Massachusetts que guardaba en la bolsa. Pero con una buena y fiable moneda de plata inglesa se podía comprar casi cualquier cosa en aquellos territorios agrestes.


    


    A primera hora de la mañana siguiente, Delia estaba de rodillas, completamente desnuda, en medio del establo donde había pasado la noche. Intentaba lavarse con ayuda de un gran balde de agua de pozo. La puerta del establo se abrió de golpe. Tyler entró sin llamar.


    Se quedó paralizado y enarcó las cejas. Giró apenas los hombros, como si quisiera darse la vuelta... pero se sentía tan incapaz de moverse como la propia Delia.


    Azorada, Delia se había incorporado. Tyler no podía dejar de mirarla. Sus ojos bajaron de su cara a sus pechos y luego al triángulo de vello negro entre los muslos... y volvieron a fijarse en sus pechos. La mirada se le nubló por el deseo: pasó de azul crepuscular a gris tormentoso. Delia vio el ansia en su rostro, un ansia ardiente y salvaje. El corazón se le subió a la garganta.


    Tyler avanzó un paso y Delia recuperó el sentido de la realidad.


    Se cubrió los pechos con los brazos.


    —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —Sus ojos recorrieron frenéticamente el establo en busca de sus ropas... pero las había arrojado a un rincón inalcanzable. Lo miró desafiante—. ¿Cómo te atreves a entrar aquí tan tranquilo, con esa cara de piedra, y luego quieres... quieres...?


    Tyler le dedicó una sonrisa radiante, sin la menor traza de arrepentimiento.


    —Buenos días, Delia—dijo, pero su voz sonó como un gruñido sordo. Tenía una mano a la espalda, que luego colocó delante del cuerpo. De sus dedos colgaba un paquete de ropa atado con hilo de bramante—. Te he comprado un regalo.


    Delia no miró el obsequio. De hecho, apenas escuchaba lo que Tyler decía. Solo podía pensar que estaba allí de rodillas, desnuda a los pies de Tyler Savitch... y que no quería que él se fuera. Deseaba ponerse de pie y apretar su cuerpo desnudo contra él, y permitir que le hiciera todo lo que prometían sus ojos.


    —Veo que te estás dando un baño —dijo Tyler con un deje de risa en la voz—. Eso significa que debe de estar empezando un nuevo mes.


    —Vete —masculló Delia entre dientes.


    Tyler arrojó el atado de ropa a su lado.


    —¿No vas a agradecerme el regalo? Póntela ahora, para mí. Déjame ver cómo te sienta.


    —Vete.


    —¿Sabes una cosa, muchacha? Para ser una cosilla flacucha, por no decir un saco de huesos, tienes un generoso par de...


    —¡Fuera de aquí! —Delia cogió el atado de ropa, retrocedió y amenazó con arrojárselo a la cabeza.


    Muerto de risa, Tyler se cubrió la cara con las manos y salió corriendo del establo. Delia permaneció inmóvil. Tenía la piel erizada, allí donde él la había acariciado con los ojos. Se sentía desilusionada, aliviada y asustada... todo al mismo tiempo.


    Sabía que si él la hubiera tocado, habría muerto.


    Nunca en su vida había deseado tanto que un hombre la tocara.


    Miró el atado que tenía en la mano. Desató la cuerda que sujetaba la ropa. Encontró una pesada falda larga de tela rústica y otra más corta, de calicó azul a rayas. También había un sombrero de calicó de ala ancha, que hacía juego con la falda, un par de medias marrones de lana y una muda de ropa interior de lino suave y liviano. Por último, un par de zapatos de piel de becerro con hebillas de peltre y elegantes tacones rojos. A Delia se le llenaron los ojos de lágrimas al verlos.


    Acarició con la yema de los dedos el cuero blando y flexible, y suspiró maravillada. Nunca había tenido una cosa tan fina. Era un par de zapatos de dama, de eso estaba segura, porque no tenían lazos sino hebillas y porque los tacones de cuero rojo medían más de tres centímetros. Ansiosa por ver si le quedaban bien, deslizó el pie desnudo en uno de ellos con respeto y sumo cuidado. Tenía terror de que el pie no entrara. Pero entró. El zapato le quedaba un poco grande, incluso.


    Terminó de bañarse a toda prisa. La noche anterior le había pedido prestada una pastilla de jabón de tocador a Elizabeth. Se frotó la piel hasta sacarle brillo. El jabón, perfumado con sasafrás, le dejó un dulce aroma a laurel. Vertió más agua para lavarse el cabello, que enjabonó hasta el cansancio. Quería estar realmente limpia para estrenar su ropa nueva.


    Le quedaba perfecta, como si hubiera sido hecha para ella... Salvo por el corsé, que ajustaba demasiado sus generosos pechos. Pasó las manos por la enagua, luego por la falda. Por último, se puso los zapatos nuevos. Para probarlos, fue de un extremo a otro del establo. Se sentía alta y agraciada, como una princesa.


    De pronto comenzó a reír a carcajadas y a girar, sobre sí misma, envuelta en su propio abrazo. Se sentía hermosa. Hubiera querido tener a mano un espejo para ver lo hermosa que estaba.


    Dejó de bailar y cerró los ojos, bien cerrados. Pensó que podría llorar de felicidad. Nadie le había comprado ropa jamás. ¡Y los zapatos! Aquello debía de significar que Tyler sentía por ella algo más que deseo carnal, a pesar de que dijera lo contrario. Ningún hombre le regalaba a una muchacha algo tan personal como un par de zapatos si solo quería acostarse con ella.


    Comprarle cosas a una muchacha... Ningún hombre hacía eso, a menos que la muchacha le importara de verdad.

  


  
    

    CAPITULO 7


    


    A la tarde siguiente cayó una ligera llovizna. Tyler estaba apoyado contra la valla de la caballeriza, mirando con ojos dubitativos a la pequeña y robusta yegua baya que ramoneaba entre un montoncillo de heno. Cuando un tábano le picó en la grupa, el animal pateó el aire con sus poderosos cascos.


    —No sé —dijo Tyler—. Me parece un poco arisca. A decir verdad, preferiría un animal de carácter más dulce.


    «Para equilibrar el carácter de la moza de taberna que va a montarla», pensó con una sonrisa.


    El dueño de la yegua estaba desesperado por venderla.


    —Es dulce como la savia de un arce en marzo —prometió.


    Tyler emitió un gruñido.


    —Voy a necesitar algunos arreos.


    —Viene equipada con montura y riendas. Le daré todo el equipo y el hato por solo dos libras.


    Tyler se apartó de la valla.


    —Tendré que pensarlo un poco más. —Dio media vuelta y empezó a andar hacia los muelles.


    —¡Una libra con diez! —gritó el hombre a sus espaldas, pero Tyler siguió andando. Nadie se llevaría a la yegua, de todos modos.


    Portsmouth era una bulliciosa colmena de aserraderos y astilleros que se extendía en la desembocadura del río Piscataqua. Era una ciudad próspera, y la mejor evidencia de su prosperidad era la constante actividad de sus muelles atestados. Para llegar al desembarcadero de las barcazas, Tyler tuvo que esquivar pilas de aros y duelas de roble curtidos a la intemperie que serían enviados a algún lugar, donde luego tomarían forma de barriles y toneles. También había cargamentos de otras clases de madera: tablones de chilla para las casas, ripias para los techos y altos mástiles de pino blanco para los barcos del rey... mástiles que medían más de tres metros de largo.


    Había docenas de barcazas y chalupas ancladas en el puerto. Pequeños botes a remo y canoas moteaban las márgenes pedregosas del río. Era una ciudad laboriosa de casas pequeñas construidas sobre pilares altos, todas ellas con gabletes cortados a pico, angostas chimeneas de ladrillo y diminutos ventanucos emplomados; todas ellas apiñadas en callejuelas sucias. Era una ciudad ruidosa, llena de martillos machacones, sierras chirriantes y gritos de lechones abandonados a su suerte en los muelles.


    En la ancha desembocadura del río, sobre la ribera del Maine y al otro lado de los muelles de Portsmouth, se encontraba la colonia de Kittery, menos numerosa y mejor distribuida. Tenía un aspecto más rudo y salvaje, con sus casas de dos pisos fortificadas contra los ataques de los indios, hechas de troncos gruesos cortados a hacha. Nadie podía andar por las calles de Kittery sin sentir que, si abría un poco los codos, golpearía a otro transeúnte y lo haría caer al suelo. Allí había pasado Tyler Savitch los primeros seis años de su vida.


    No recordaba casi nada de aquellos años. Los acontecimientos posteriores habían disipado los retazos de recuerdos. Pero siempre tenía la aguda sensación de pérdida —la triste sensación de lo que podría haber sido cuando miraba la otra orilla del Piscataqua por primera vez después de una larga ausencia y veía los muelles, las casas fortificadas contra los ataques indios, los aserraderos y


    _Tyler...


    Se dio la vuelta de golpe, con el rostro oscurecido por el enojo.


    —Bueno, ¿qué demonios quieres ahora?


    Delia dio un paso atrás y se llevó una mano al pecho.


    —Perdóname. Solo quería... Lo siento...


    Intentó irse, pero él la aferró del brazo. Ella giró sobre sus talones y levantó bien alta su orgullosa y maldita barbilla... pero Tyler vio el dolor en sus ojos.


    —No quería ofenderte, Delia... No te vayas.


    Se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad. Había creído que deseaba estar solo y había dejado a los demás en la posada, deliberadamente. Pero ahora, al verla, sentía una súbita y extraña necesidad de estar con ella.


    —No te vayas —repitió.


    —Solo he venido a ver si tenías hambre.


    —No tengo hambre. Pero, de todos modos, no quiero que te vayas.


    Le soltó el brazo y exhaló un suspiro de alivio al ver que Delia no escapaba corriendo. Ella evitaba mirarlo e intentaba juntar los pliegues de su vieja y andrajosa capa para cubrirse los pechos. Como de costumbre, esos pechos generosos y turgentes bajo la tela gastada fueron un imán para los ojos de Tyler Savitch. Maldita sea, ¿por qué diablos no se le había ocurrido comprarle una capa a ese condenado granjero cuando eligió las otras prendas?


    El sombrero de calicó azul a rayas que le había regalado le cubría la cara y el cabello. Eso sí que no le gustaba. Tiró de las cuerdas, suavemente atadas bajo el mentón de Delia.


    —Quítate esta cosa. No te sienta bien.


    —Pero, Tyler... está lloviendo.


    Delia trató de impedírselo, pero Tyler insistió. Había encontrado algunos pasadores y se había sujetado el cabello, pero él también se los quitó. Cuando sus limpios mechones color cuervo cayeron liberados sobre las manos de Tyler, un imprevisto rayo de sol atravesó las nubes. La cabellera de Delia lanzó un destello rubí y relumbró como un racimo de uvas negras en un copón de plata. Tyler reprimió el impulso de enterrar la cara en ella. Era tan sedosa, tan suave... También estaba un poco húmeda. Evidentemente, había vuelto a lavarse el cabello esa misma tarde. Tyler sospechó que aquella súbita fascinación por la limpieza estaba relacionada con él. La sola idea le hizo fruncir el ceño. No quería que Delia cambiara para complacerlo. Según le dictaba su experiencia, cuando las mujeres hacían eso de inmediato se ponían exigentes y esperaban que él también cambiara para complacerlas.


    Dejó que el cabello de Delia se deslizara entre sus dedos.


    Así está mejor —dijo—. De todos modos, ya ha dejado de llover.


    Había arrojado el sombrero al suelo. Delia se agachó a recogerlo.


    —Oh, maldito seas, Tyler. Estoy esforzándome por ser una verdadera dama... Y las verdaderas damas no andan corriendo por ahí como unas condenadas con el maldito cabello en la cara y... ¡Oh, diablos! —Delia se llevó una mano a la boca y entornó los ojos. Apenas podía contener la risa—. Tampoco creo que una verdadera dama ande por ahí diciendo palabrotas a los cuatro vientos, ¿verdad? —preguntó.


    —No tiene importancia. Me gustas tal como eres, con el cabello en la cara. Y ya me he acostumbrado a tu sucia boca deslenguada.


    Delia sonrió de oreja a oreja.


    —¡No me digas! ¿Y dónde han quedado tus gustos refinados?


    Tyler le tendió la mano, riendo.


    _—Ven aquí, muchacha.


    Delia miró su mano con tanta suspicacia que Tyler tuvo ganas de reír. Pero también sintió tristeza. Le dolía que ella no confiara del todo en que él jamás le haría daño.


    Delia sonrió y deslizó los dedos entre los suyos.


    Tyler regresó a paso rápido por el muelle y bajó a la ribera, sin soltar la mano de Delia. Tener aquella mano tan pequeña y frágil en la suya lo hacía sentirse fuerte y protector. Sonrió para sus adentros. La pequeña y valiente Delia McQuaid ciertamente se habría reído a carcajadas si hubiese podido leerle el pensamiento.


    Aunque Delia tenía que correr para seguirle el paso, Tyler no aminoró la marcha.


    —¿Adónde vamos? —preguntó ella, jadeando.


    —Al otro lado del río.


    —¿Por qué no tomamos la barcaza?


    Tyler no respondió. Cuando llegaron a la orilla, desató una canoa de tronco de abeto y la deslizó hasta el agua. Levantó a Delia por la cintura y la sentó en la embarcación.


    Ella miró a su alrededor, nerviosa.


    —Tyler, no estaremos robando esta cosa, ¿verdad? No quiero acabar en el presidio de Portsmouth.


    —Solo la tomaremos prestada por una o dos horas. —Subió a la canoa con ella. Se inclinó hacia delante y le tomó la cara entre las manos—. Delia, voy a cruzar el río y quiero que vengas conmigo. Eso es todo. No existe otra razón. Solo te quiero aquí, conmigo.


    Sus propias palabras lo sorprendieron. No sabía que su necesidad era tan desesperada hasta que las hubo pronunciado. Tal vez solo quería compañía. Se sentía solo e inquieto y ella siempre le hacía reír.


    Sus palabras también sorprendieron a Delia. Abrió los ojos de par en par, tanto que parecieron ocupar toda su cara. Intentó ponerse de pie y por un momento Tyler pensó que iba a bajar de la canoa. Pero luego volvió a sentarse. Bajó la cabeza y se negó a mirarlo.


    Tyler impulsó la canoa como le habían enseñado, al estilo abenaki: con los antebrazos rígidos y empujando el torso inclinado hacia delante, como si bogara con espadilla. Esa manera de impulsar la canoa producía un suave sonido de succión cuando sus brazos abandonaban el agua después de cada golpe. Tyler disfrutaba ejercitando los músculos. Pero sentía que en su interior había una cuerda de laúd tan tensa que estaba a punto de romperse.


    La suave brisa traía una penetrante fragancia a pino balsámico y cedro. Las nubes se estaban dispersando y el último sol de la tarde teñía el agua de destellos dorados. Los altos árboles de follaje oscuro que bordeaban la orilla del río se reflejaban en la superficie ondulante del agua. Dorada con destellos verdes... del mismo color que los ojos de Delia.


    Justo cuando estaba pensando en ella, Delia volvió la cabeza y le sonrió.


    No fueron directamente a Kittery, sino río arriba. Rodearon una curva y sorprendieron a un gamo bebiendo en la orilla. El animal levantó la cabeza y los miró con sus ojos grandes y fijos. Luego desapareció entre los árboles, agitando suavemente su cola blanca.


    Tayler dirigió la canoa hacia la orilla, exactamente hacia el lugar donde había estado el gamo. Una angosta franja de playa y varias hileras de pinos balsámicos y abedules bordeaban la costa.


    Tayler recorrió a grandes zancadas la pequeña playa. Pateó un tronco podrido arrastrado por la marea. El brusco movimiento asustó a una gallina de Guinea que picoteaba entre los guijarros.


    Delia lo miraba hacer, frunciendo apenas las comisuras de los labios.


    —Es un lugar muy bonito, Tyler —dijo tímidamente, al ver que el silencio se prolongaba demasiado.


    —Aquí mataron a mi padre.


    —Oh, Tyler... Lo lamento muchísimo.


    Él le había dado la espalda y contemplaba la otra margen del río. Delia se quedó de pie a su lado. Tyler tenía frío. Para su sorpresa, cuando ella entrelazó sus dedos con los suyos, un agradable calor invadió su pecho. Y ya no se sintió tan solo.


    —¿Fueron los indios? —preguntó en un susurro.


    —Fueron los pequawkets. Liderados por los franceses.


    La célebre Guerra de la Reina Ana: Francia contra Inglaterra. El Nuevo Mundo había sido tan solo uno de sus numerosos campos de batalla. La existencia y las razones de la guerra no significaban nada para un niño de seis años que vivía en una pequeña casa de madera en el Maine, al borde del territorio salvaje. Todavía no sabía por qué habían luchado.


    —Aquel otoño se hablaba mucho de la amenaza india —dijo—. Todos decían que los franceses los habían instigado a atacar, ofreciéndoles suculentas recompensas por los cueros cabelludos de los colonos ingleses. Mucha gente abandonó las colonias y regresó a Boston. Pero mi padre tenía un negocio: era dueño de un astillero y estaba comenzando a recoger los frutos de su trabajo. Recuerdo que mi madre y él hablaron del tema y llegaron a la conclusión de que el negocio fracasaría si se veían obligados a abandonarlo, aunque solo fuera por un año.


    Tyler hizo una pausa, sorprendido por la vividez del recuerdo. Tal vez recordaba aquella escena con tanta claridad porque su madre le había gritado a su padre. Y su madre era una mujer que rara vez levantaba la voz. Era ella quien se había negado tercamente a dejar Kittery y el astillero.


    —Cuando llegó el invierno, todos respiramos aliviados —prosiguió Tyler—. Pero una noche nos despertamos y vimos un resplandor rojizo en el cielo. Habían incendiado todas las colonias que estaban río arriba. Era una noche de febrero, y durante la mañana había nevado copiosamente. Nunca esperamos que nos atacaran en pleno invierno, con tanta nieve acumulada en el suelo.


    Se había formado una capa de hielo sobre la nieve, que crujía bajo sus pies mientras corrían. Había salido la luna. Todo estaba iluminado por un resplandor plateado; pequeños cristales de hielo danzaban en el viento. Tyler tropezaba y se caía todo el tiempo. Su padre lo cogía del brazo y lo levantaba en el aire, tan alto que sus pies no tocaban el suelo. Él reía a carcajadas, entusiasmado; era demasiado pequeño para saber que debía sentir miedo.


    —Había un fortín contra los ataques de los indios en Portsmouth y el río estaba congelado. Lo único que teníamos que hacer era cruzarlo corriendo y refugiarnos en el fortín. —Clavó los ojos, nublados por el dolor, en la angosta playa—. Pero no pudimos pasar de aquí.


    Parecían salir volando de los troncos de los árboles, aullando sus pavorosos gritos de guerra. Su madre gritó aterrada y su padre disparó el mosquete, una sola vez. Luego su madre volvió a gritar. Un brazo duro como el bronce rodeó la garganta de Tyler, que alcanzó a ver el resplandor del tomahawk. Pateó y luchó para defenderse. En su mente infantil, comprendió que estaba a punto de morir. Pero su madre se arrojó contra el hombre que lo tenía aferrado y, aunque otros salvajes corrieron a separarla de él, el momento crucial había pasado. Y Tyler supo que, después de todo, no iba a morir.


    Pero era demasiado tarde para su padre. Estaba de pie en ese mismo lugar, al lado de su madre. Los pequawkets danzaban en torno a ellos, entonaban sus cantos de guerra y de victoria. De pronto... un charco brillante de color escarlata tiñó la nieve blanca, blanquísima, justo debajo de la cabeza de su padre. Pequeños cristales de hielo giraron alrededor de la masa de carne sangrante, hasta hacía unos segundos cubierta por una tupida mata de cabello cobrizo.


    Mucho después —cuando tenía catorce años y era un abenaki en todos los sentidos, excepto por la sangre—, Tyler había partido hacia el oeste en su primera incursión guerrera contra los mohawks y había arrancado tres cueros cabelludos. Ese día se sintió tan orgulloso, valiente y tan enardecido que danzó en señal de triunfo alrededor de sus víctimas, tal como los pequawkets habían danzado en torno al cadáver de su padre.


    Comenzaron a temblarle las piernas. Aunque la tierra aún estaba mojada por la lluvia reciente, se sentó entre las rocas y colocó a Delia entre sus muslos. Ella reclinó la cabeza contra su pecho y se rodeó las rodillas con los brazos. Tyler pensó que le gustaba tenerla allí, sentirla contenida en el círculo que formaba su cuerpo a orillas del río. Por primera vez en muchos años, lo inundó una sensación de paz y serenidad. No se había sentido así desde el día en que lo habían arrancado de su familia abenaki para devolverlo al mundo yengi.


    Permanecieron largo rato sentados en silencio. Luego, Delia se desperezó y acarició la rodilla de Tyler. Cuando por fin habló, Tyler supo que había estado pensando en él, en lo que le había contado, y deseó con todo su corazón no haberlo hecho. De pronto le dio vergüenza haberse expuesto de aquella manera.


    —Los indios os tomaron prisioneros a ti y a tu madre —dijo ella—. Debió de haber sido algo terrible para un niño de seis años.


    Hubiera querido decirle que no había sido tan terrible. Pero probablemente lo había sido y él lo había olvidado a fuerza de voluntad.


    —Nos llenaron de bultos y paquetes, como si fuéramos bestias de carga —dijo—. Nos obligaron a cargar todo lo que habían saqueado antes de incendiar las casas. Y tuvimos que marchar seiscientos kilómetros a pie, hasta llegar a Quebec. Los franceses pagaban diez libras por cada prisionero inglés, y también diez libras por cada cuero cabelludo. De modo que, si no tenías fuerzas para seguir andando, primero te golpeaban...


    —Pero ¡seguro que a ti no te golpearon! Eras un niño pequeño.


    —Era lo suficientemente mayor para caminar. —Tyler enredó su dedo índice en un rizo de Delia y se lo colocó detrás de la oreja—. Después de un tiempo, las palizas dejaban de asustarte. Estabas tan cansado y tenías tanto frío que ya no te importaba lo que pudieran hacerte... Y te dejabas caer, exhausto, a un costado del camino. Entonces aparecía en escena el tomahawk. Éramos veintiséis prisioneros cuando salimos de Kittery, todos, mujeres y niños. Solo diez llegamos a Quebec.


    —Yo los hubiera odiado —dijo Delia con ferocidad—. Hubiera querido matarlos a todos.


    Tyler pensó que el odio había mantenido vivos a la mayoría de los supervivientes. Excepto a él, que era apenas un niño y demasiado joven para odiar.


    —¿Qué ocurrió después? —quiso saber Delia—. ¿Qué pasó cuando llegasteis a Quebec?


    —Los pequawkets son una tribu de la nación abenaki —dijo Tyler—. Aquel invierno, los jefes de todas las tribus abenakis se habían reunido en Quebec para celebrar el powpow, el consejo de guerra. Uno de ellos era Assacumbuit, el gran jefe de la tribu abenaki de los norridgewocks. Una noche los pequawkets dieron un espectáculo jactancioso y atroz, cantaron y bailaron para festejar la matanza que habían llevado a cabo. Hicieron desfilar a los prisioneros ante los jefes de las otras tribus, y yo estaba entre ellos. Assacumbuit vio a mi madre y decidió que la quería para él. Le ofreció al guerrero pequawket que era nuestro dueño cincuenta pieles de castor a cambio de nosotros dos: un rescate digno de un rey. Entonces, en vez de ir a parar a una cárcel francesa, regresamos al Maine con Assacumbuit y los norridgewocks. Tal vez pienses que mi madre fue una cobarde, pero jamás pudo odiarla.


    Delia le apretó la rodilla con la mano.


    —Oh, no, Tyler. Tuvo que haber sido muy valiente para soportar todo aquello. Muy fuerte.


    —No tan fuerte. Murió dando a luz al hijo de Assacumbuit.


    —Pero tú le querías, a pesar de todo —dijo Delia, adivinando el pavoroso motivo de su tormento—. A pesar de lo que os hicieron a ti y a tu madre, tú querías a tu padre indio.


    —Sí... —admitió él, como si le arrancaran una confesión—. Sí, yo le quería.


    —Entonces, ¿por qué le abandonaste? ¿Por qué regresaste a la ciudad?


    —Él me obligó —dijo Tyler, pero ya no quería seguir hablando del tema.


    Delia pareció notarlo instintivamente, porque no hizo más preguntas. Permaneció en silencio junto a él, apoyada contra su pecho. La misma extraña sensación de paz volvió a invadir a Tyler a pesar de los recuerdos.


    Nadie, y su abuelo menos que nadie había comprendido jamás por qué había lamentado regresar al mundo de sus padres. No podían comprender que, después de haber pasado diez años con la tribu, Tyler era un abenaki. Apenas recordaba los primeros años de su vida y solo conocía algunas palabras de su lengua materna. Tenía una familia, un hombre que lo había aceptado como hijo y un hermanastro a quien llamaban el Ensoñador. Su hermanastro era a la vez amigo y rival, un muchachito como él, con quien podía pelear pero también salir de cacería. Pero cuando Tyler cumplió dieciséis años, los abenakis y los ingleses firmaron un tratado de paz que imponía la repatriación de todos los prisioneros. Y Assacumbuit lo envió de regreso al fortín de Wells.


    La paz duró apenas seis semanas, pero para entonces el abuelo de Tyler había viajado desde Boston para recuperar a su nieto. En cuanto vio a Tyler, sir Patrick decidió convertirlo en un caballero inglés; solía propinarle bastonazos cuando hablaba en abenaki o retomaba sus costumbres indias. En la aldea norridgewock, Tyler había sido un sannup, un guerrero respetado. Ver que lo golpeaban como si fuese un esclavo o una mujer había sido una experiencia vergonzosa y deleznable para él.


    Había soportado el castigo físico en estoico silencio, porque los abenakis le habían enseñado a respetar la voluntad de sus mayores. No obstante, todo el tiempo recordaba que no había hecho nada malo y que estaba orgulloso de ser un abenaki, de ser el hijo de Assacumbuit. Sin embargo, inevitablemente la duda comenzó a asaltarlo. Al poco tiempo ya no se sentía yengi ni abenaki. No pertenecía a ningún lugar, no quería a nadie. Pasó los últimos años de su primera juventud solo, confundido y muy amargado. A veces se preguntaba si había superado aquellos —sentimientos, sobre todo la soledad.


    Tyler se desperezó y volvió al presente por un acto de voluntad. Sin pensarlo, frotó suavemente la mejilla sobre la cabeza de Delia.


    —Es hora de regresar —dijo.


    Se dejaron llevar por la corriente, río abajo. Delia se sentó entre las piernas de Tyler y él le enseñó a impulsar la canoa al estilo abenaki. Le sostuvo el brazo para dirigir el impulso. Le sorprendió la fuerza y la firmeza de sus músculos al flexionarse. Su piel era cálida y olía a sasafrás y al bosque de pinos que acababan de abandonar. El viento llevó un mechón de su cabello a sus labios y sus pechos le rozaron el brazo. A pesar de su humor melancólico, sintió que la entrepierna se le inflamaba y endurecía.


    Siempre se había sentido atraído por las rubias menudas y evanescentes, mujeres frías a las que había que adular y conquistar para llevárselas a la cama. Jamás había pensado que una muchacha como Delia, con su carácter brusco y su impudicia, pudiera gustarle. Una vulgar moza de taberna que se entregaba al primer hombre que quisiera tomarla. No obstante tenia orgullo y dignidad, y algo, algo,,,,¿ Tal vez su misterio radicaba en que podía ser adulada y llevada a la cama, pero jamás conquistada? La sola idea lo perturbó enormemente.


    Delia giró la cabeza y levantó la vista. Sus labios sonrientes y entornados cautivaron a Tyler. Sus pechos subían y bajaban al ritmo del agua que lamía los costados de la canoa. El viento le movía el cabello, que se desplegaba y agitaba como el ala de un cuervo. Los ojos de ambos se encontraron, sostuvieron un instante la mirada... y se apartaron.


    —Si los abenakis te adoptaron, debieron de darte un nombre—dijo Delia—. ¿Cómo te llamaron?


    Absorto y fascinado por el movimiento de sus senos y su boca entornada, Tyler apenas podía pensar.


    —¿Cómo?


    —¿Cuál es tu nombre abenaki?


    —Bedagi.


    —Beda... —empezó a decir ella, pero él le tapó la boca con la mano.


    —Los abenakis creen que no se debe pronunciar el nombre de una persona para que no pierda su poder.


    Delia asintió con mirada seria. No obstante, Tyler no retiró de inmediato la mano que le cubría la boca. Cuando por fin lo hizo, ella se humedeció los labios con la lengua. Tyler contuvo el aliento. Cambió de posición para aliviar la intolerable presión de sus pantalones sobre su miembro erecto y duro como el hierro.


    Delia le sostuvo la mirada y Tyler se sintió como una rama succionada por un remolino, que se dejaba arrastrar indefensa a la espesura verde leonada de sus magníficos ojos.


    —¿Puedes decirme qué significa en nuestro idioma... sin que pierda su poder? —preguntó ella con aquella voz grave y seductoramente ronca.


    Tyler tuvo que tragar saliva antes de hablar.


    —Significa «Gran Trueno».


    Delia rió a carcajadas.


    —¿Qué diablos te parece tan gracioso, muchacha?


    —preguntó Tyler, un poco desilusionado (¿o acaso aliviado?) porque se había roto el hechizo.


    —¡Ay, Tyler... Tyler! —exclamó Delia—. Gran Trueno...


    ¡Es un nombre perfecto para ti!


    —No comprendes nada de nada —dijo él, también riendo... aunque su entrepierna continuaba rígida e hinchada.


    Delia dejó de reír. Sus ojos volvieron a ponerse serios y su expresión era exigente. Se había dado la vuelta para mirarlo y estaba sentada sobre los tobillos. De pronto se enderezó, se inclinó hacia delante y apoyó las manos sobre los muslos de Tyler. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que iba a hacer, Delia acercó sus dulces labios a su boca.


    La proximidad de aquellos labios aumentó su excitación. Tenía el miembro tan duro y palpitante que, por un instante, pensó que iba a desmayarse. La canoa oscilaba peligrosamente, pero él no se daba cuenta. La aferró por los hombros y la besó con voracidad, hundiendo la lengua en su boca. Delia cayó de espaldas, arrastrándolo. Tyler tembló violentamente al sentir su piel fresca y anhelante. Pero, en ese mismo momento, el peso de sus cuerpos sacudió el precario casco de abedul. La canoa se dio la vuelta.


    Tyler no soltó los hombros de Delia. Cayeron juntos al agua con un ruido sordo. La canoa cayó sobre ellos y golpeó la frente de Tyler. Perdió el conocimiento durante varios segundos. Cuando lo recuperó, Delia ya no estaba en sus brazos y la fuerza de la corriente lo empujaba, inexorable, hacia el fondo del río.


    Dio una patada para tomar impulso, se apartó el cabello empapado de los ojos y tosió para escupir el agua que había tragado mientras estaba inconsciente. Escrutó la superficie del río a su alrededor, buscando a Delia. Tuvo que contener un ataque de pánico al no avistarla. La canoa, boca abajo, se alejaba, y por un momento pensó, aterrado, que Delia podía haber quedado atrapada debajo. Cuando vio emerger su cabeza y uno de sus brazos a pocos metros de distancia respiró aliviado. Pero, un segundo después, su cabello negro y su pequeña y blanca mano volvieron a desaparecer bajo la corriente.


    Tyler se sumergió tras ella. Debido a las constantes nevadas, el río estaba semicongelado y oscuro como la tinta. No se veía nada. Tyler extendió la mano y empezó a buscarla a tientas. Pero el miedo y el frío consumieron voraces el aire de sus pulmones. Le ardía el pecho y el agua helada parecía clavar diminutos puñales en sus ojos. Justo cuando pensaba volver a la superficie para respirar, rozó con la mano la capa de Delia. Cerró el puño alrededor de la tela y comenzó a subir a la superficie, arrastrándola.


    Como todavía no había perdido el conocimiento, Tyler esperaba que luchara contra él, presa del pánico. Pero no. Delia se dejó estar blandamente en el nido de su brazo y pudo llevarla nadando sin dificultad hasta la orilla, donde la apoyó sobre una pendiente pedregosa.


    La ayudó a incorporarse. Delia tosió y expulsó el agua que tenía en el estómago. Apenas podía respirar.


    Por fin cesaron los estertores. Delia se quitó el cabello de la cara con mano temblorosa, volvió la cabeza y sonrió débilmente.


    —Nunca he sabido nadar muy bien —murmuró.


    —¡Dios santo, Delia! —gritó Tyler.


    Gritaba porque tenía miedo. Advirtió que ella tenía los labios azules y temblaba como una hoja. Y el miedo volvió a atenazarlo.


    Tyler no había hecho una fogata tan rápido en toda su vida, y mucho menos sin un yesquero. Juntó pedazos de corteza fibrosa y ramas pequeñas y apiló un montón de leña menuda. Luego encontró un palo seco, bastante ancho. Le alisó ambos costados con su navaja de bolsillo para poder apoyarlo sobre el suelo y le hizo una muesca, Luego cogió una rama seca y delgada, afiló uno de sus extremos y lo colocó en la muesca del palo más grande. Frotó la rama entre las palmas de sus manos. Después de una eternidad, vio ascender una delgada línea de humo.


    Tyler sopló en la chispa para propagarla y comenzó a alimentar la fogata con ramas más grandes y troncos. Sin abandonar la tarea, dedicó parte de su energía a regañar a Delia.


    —Eres la criatura más indefensa que he tenido la desgracia de conducir hacia territorio agreste. No sabes montar a caballo. Tampoco sabes nadar. Te caes en los pozos y vas por ahí vagando sola y te topas con indios viejos que no te arrancan el cuero cabelludo solo porque la suerte te acompaña. Eres incapaz de acertarle a un granero con el rifle y supongo que no tienes la menor idea de cómo preparar una trampa.


    —No... no sé —dijo Delia. Le castañeteaban los dientes y se había acercado tanto al fuego que estaba a punto de sentarse encima—. Nunca... nunca he hecho la prueba.


    Tyler le quitó la capa empapada y la estrechó entre sus brazos. Luego la atrajo contra su pecho para darle calor. —Y bien, entonces, ¿qué diablos sabes hacer? —Pu... puedo atrapar peces con las manos. Él lanzó una carcajada.


    —Me había olvidado de eso.


    —Y puedo hacerte reír, Tyler. Cada día que pasa, soy más hábil para eso.


    —Ay, Dios mío, muchacha... —La estrechó con fuerza e, inconscientemente, solo porque estaba tan cerca, apoyó los labios sobre su cabello. La tuvo así abrazada durante largo rato, hasta que dejó de temblar.


    Delia suspiró y frotó la mejilla contra su pecho, como un gato que busca una caricia. Pero un segundo después se apartó de él.


    —Eres un hombre muy complicado, Tyler Savitch dijo. Y levantó la cabeza para mirarlo con ojos solemnes_. Un hombre contradictorio.


    —¿Yo soy complicado?


    —Sí. Eres como la cola de un reloj...


    —¿La cola de un reloj?


    Ella volvió a acurrucarse contra él y apoyó la espalda sobre su pecho.


    —Sí, la cola, ya me entiendes. Esa cosa que se mueve de un costado a otro. Tic... y ya me estás gritando y regañando por cualquier estupidez. Tac... y me besas tan fuerte que nos caemos de la canoa.


    —Péndulo —dijo Tyler, disimulando una sonrisa—. Y has sido tú quien me ha besado.


    Delia hizo un gesto de desdén con la mano, como si pretendiera quitarle importancia a aquel detalle menor.


    —Tic... y te jactas como un pavo real de tus modales elegantes y caballerescos. Tac... y me miras de arriba abajo como un sinvergüenza cuando me encuentro con el culo al aire y sin un miserable trapo para cubrirme al alcance de la mano.


    El corazón de Tyler retumbó contra su espalda.


    —No pude evitar mirarte. Jamás he visto algo tan fascinante.


    Delia infló el plumaje como un grajo, pero dijo:


    —Un caballero se hubiera puesto de espaldas.


    —Un caballero sí que lo hubiera hecho —admitió Tyler.


    Delia acercó los pies al fuego y comenzó a estirar los dedos, contenta de tener una oportunidad de analizar a su antojo el carácter de Tyler Savitch.


    —Tic... te importa tanto la gente que te haces médico —prosiguió—. Tac... ¡ay, maldita sea!


    Se levantó de un brinco y corrió tan rápido hacia el río que, cuando Tyler logró alcanzarla, ya se había metido en el agua hasta las rodillas.


    —¡Delia! ¿Qué estás haciendo, por el amor de Dios?


    Sus mocasines se adherían a duras penas a las piedras húmedas y cubiertas de musgo. Delia lo empujó con tanta fuerza que cayó de espaldas, arrastrándola con él. Tyler lanzó palabrotas a los cuatro vientos cuando el agua helada mojó sus partes más sensibles, pero no la soltó... ni siquiera cuando ella le dio un puñetazo en el pecho.


    —¡Mis zapatos, Tyler! ¡He perdido mis zapatos en el río!


    —¡Delia! —La estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que prácticamente le impedía respirar. Pero ella continuaba luchando por soltarse. Tuvo que sacudirla con brutalidad para hacerla entrar en razón—. ¡Han desaparecido! Te compraré otro par. Te compraré una docena de pares.


    Delia dejó de luchar. Se dio la vuelta y le miró. Lloraba amargamente.


    —Pero esos zapatos han sido los primeros que me has comprado, Tyler. Y solo puede haber un primer par de zapatos en la vida.


    —Ay, Delia. —Tyler la acunó entre sus brazos, pero ella no dejó de sollozar—. No llores, querida. No llores...


    Era solo un par de zapatos, pensó Tyler, y no sería difícil reemplazarlo. No entendía por qué eran tan importantes para ella. Pero Delia lloraba como si su pérdida le hubiera destrozado el corazón.

  


  
    

    CAPITULO 8


    


    En el porche de la posada, Delia espiaba a la pequeña yegua baya atada al poste a través de la cortina de lluvia.


    —¡Oh, Tyler, me has comprado un caballo! —Alzó la cabeza y lo miró extasiada. Le brillaban los ojos y una sonrisa radiante iluminaba sus labios.


    Tyler la observó con el ceño fruncido, como si intentara descifrar la expresión de su rostro. Delia bajó la cabeza instintivamente, temiendo que él viera demasiado.


    —Me he cansado de caminar —dijo por fin. Parecía enojado, pero Delia ya se había acostumbrado a su mal humor matinal y no le dio importancia—. Además —agregó—, te había dicho que lo haría.


    Sin temor a mojarse, Delia asomó medio cuerpo por encima de la barandilla del porche para darle una palmada en el hocico a la yegua. El animal resopló por la nariz y Delia retiró la mano, asustada. Pensaba que Tyler se reiría de ella, pero no fue así.


    Entornó los ojos para divisar mejor a un muchacho que caminaba por el sendero bajo la lluvia, arreando una vaca con un cayado.


    —Pero no he podido conseguirte los zapatos. El único remendón de Portsmouth está tan ocupado que dijo que tardaría por lo menos medio día en coserte un par. Y nosotros no podemos esperar tanto tiempo, Delia. Lo lamento.


    —Oh, no importa, Tyler —dijo ella. Pero se sentía muy triste cada vez que pensaba en sus preciosos zapatos, perdidos para siempre en el fondo del río. Era como si no estuviese destinada a tenerlos, así como no estaba destinada a tener el amor de Tyler. Su tristeza era tan intensa que sintió náuseas—. No necesito zapatos, Tyler. Y mucho menos ahora que tengo mi propio caballo.


    Tyler no parecía escucharla. Se había inclinado para buscar algo en la alforja que tenía a sus pies.


    —He pensado que mientras tanto podías usar estos —dijo como quien no quiere la cosa.


    Le mostró un par de suaves mocasines blancos de piel de ciervo, laboriosamente bordados con cerdas de puercoespín teñidas de distintos colores y cuentas hechas con conchas de caracol. Eran tan hermosos que Delia no se atrevió a extender la mano para tocarlos. Se le llenaron los ojos de lágrimas. El llanto llegó con tanta fuerza que hizo que le dolieran los párpados.


    —Oh, Tyler...


    —Y bien, ¿no vas a aceptarlos? —dijo él, empujando los mocasines contra su vientre.


    Delia alzó la cabeza y lo miró. Sus labios tenían un rictus terco y rígido. Pero en sus ojos ardía una emoción turbulenta que ella no podía comprender, aunque tenía el poder de hacer que su corazón latiera desbocado y pareciera querer salírsele del pecho.



    De pronto, el porche parecía demasiado pequeño para contenerlos. Delia hizo un movimiento casi imperceptible, como si quisiera salir a la lluvia. La mano de Tyler cayó pesadamente sobre su hombro. Delia dio un respingo.


    —Pero, Tyler, no puedo —protestó.


    —Sí, puedes. Siéntate —le ordenó con brusquedad. Señaló con un gesto el banco que estaba contra la pared, junto a la puerta principal de la posada—. Te ayudaré a ponértelos.


    Delia acomodó su capa y se sentó. La lluvia desbordaba los desagües y caía sobre el patio embarrado, pero el porche estaba seco y abrigado. Tyler se arrodilló a sus pies. Ala posición resaltaba sus músculos ten medio; tensos y duros bajo los ajustados pantalones de piel de carnero. Tenía abierto el cuello de la cazadora y Delia pudo vislumbrar una franja de piel bronceada y un triángulo de vello rizado en su pecho. Entre el vello se veía una bolsita de piel de ciervo, colgada de una correa que llevaba al cuello.


    Delia la acarició con las yemas de los dedos.


    —¿Qué es? —preguntó.


    Tyler levantó la vista. Su mirada era sombría, grave.


    —Es una bolsa, nada más.


    —Pero ¿qué hay dentro?


    Tyler suspiró.


    —Un tótem... un símbolo. De mi manitú, mi espíritu protector.


    Delia contempló la bolsa que descansaba sobre su pecho. Se preguntaba cómo sería recorrer con los dedos aquel vello suave y rizado. O apoyar los labios allí, en el hueco de su garganta, donde latía el pulso.


    —¿De verdad crees en esas cosas de indios? ¿En los espíritus protectores? —preguntó para romper el pesado silencio. Y su voz pareció temblar en el aire.


    Tyler no respondió.


    —Dame el pie —masculló.


    Cuando él le cogió el tobillo, el roce de sus dedos sobre la piel desnuda le provocó un exquisito escalofrío todo a lo largo de la pierna. Sintió un revuelo en el estómago y un alboroto en el corazón. Comenzó a temblar como una hoja.


    —Mira cómo son las cosas. Probablemente has pillado un resfriado —masculló Tyler—. Andas corriendo por allí descalza, con este tiempo. —Le puso el mocasín bruscamente, como si no quisiera tocarla—. Dame el otro pie.


    —Son mocasines de mujer, Tyler. ¿Cómo los has conseguido?—preguntó. E inmediatamente maldijo su lengua inquisitiva. Tal vez pertenecían a una muchacha abenaj que había sido su amante... o que quizá aún lo era.


    No creía que fuera a responderle, pero lo escuchó decir:


    —Eran de mi madre.


    Delia miró la cabeza inclinada de aquel hombre arrodillado a sus pies. El amor que sentía por él era tan fuerte que le dolía el corazón.


    —Te prometo que los cuidaré mucho, Tyler —dijo con dulzura—. Porque sé que querrás que te los devuelva.


    —Son un regalo, Delia. No quiero que me los devuelvas.


    Aunque ya le había puesto el otro mocasín, Tyler no le soltaba el pie. Le pasó el pulgar por los dedos, acariciando el delicado cuero del calzado. Llegó a la pantorrilla y deslizó la mano bajo su capa y su falda, hasta alcanzar la parte de atrás de la rodilla. A Delia le tembló todo el cuerpo.


    Tyler la miró y sonrió con dulzura. Esa sonrisa pareció transformar su cara.


    —¿Tienes cosquillas, muchacha?


    —Sí—jadeó ella, casi sin aliento.


    Tenía el cuerpo rígido. No se atrevía a moverse, por temor a que él intentara seguir avanzando con las caricias. Y no obstante, no obstante... había un punto dulce y ardiente entre sus muslos que anhelaba el tacto de sus manos.


    Pero Tyler bajó lentamente la mano por su pantorrilla y se demoró unos segundos en el tobillo, antes de soltarlo. Siempre clavándole los ojos, como si fueran dardos. Todo el tiempo. La intensidad de su mirada la derretía, como si fuera una pastilla de manteca expuesta al sol del mediodía.


    —Ven a verme esta noche, Delia —dijo. Su voz era grave y apremiante, como su mirada. Delia se inclinó hacia delante, como si no pudiera escucharlo. Pero en realidad sus palabras se habían hundido en su carne, corno antes sus manos—. ¿Vendrás a verme esta noche?


    —¿Qué? —Para su propio espanto, la voz de Delia sonó como el chillido de un ratón que acaba de caer en una trampa.


    Tyler esbozó una sonrisa radiante, relajada y leve, casi, maliciosa.


    —Te estoy pidiendo que vengas a mi cama esta noche. Quiero hacerte el amor, Delia.


    La puerta se abrió con un crujido y ambos dieron un respingo. Delia sintió que un rubor culpable le hacía arder las mejillas. El reverendo Caleb Hooker salió al porche, seguido por su esposa. Le hizo un guiño cómplice a Delia y miró la lluvia, que no dejaba de caer.


    —Lo pasaremos muy mal trotando bajo esta lluvia. ¿Qué está haciendo arrodillado a los pies de Delia, Tyler? No puedo creer que vaya a proponerle...


    —No diga tonterías, Caleb. —Tyler se levantó de un brinco y comenzó a quitarse el polvo inexistente de las rodillas bajo la mirada escrutadora de Caleb.


    Delia estiró las piernas para mostrar sus mocasines.


    —Mirad lo que me ha dado Tyler.


    —¡Son preciosos! —Elizabeth, que miraba la lluvia con desgana, se acercó a Delia con una sonrisa dibujada en los labios—. ¿No son hermosos, Caleb?


    A Caleb se le iluminó el rostro al ver sonreír a su esposa.


    —Sí, desde luego. Son muy bonitos.


    —Diablos, pongámonos en marcha de una buena vez —gruñó Tyler. Y se agachó para recoger sus alforjas—. Nunca he visto un grupo de gente más dispuesta a desperdiciar la mañana entera. Al paso que vamos, seré un pobre anciano cuando por fin lleguemos a Merrymeeting.


    —No le prestéis atención—dijo Delia—. Por las mañanas, es intratable como una comadreja. Al mediodía ya podréis hablar con él.


    Los Hooker lanzaron una carcajada al unísono y Tyler frunció el ceño. Delia esbozó una sonrisa atrevida. «Quiero hacerte el amor, Delia. » ¿Realmente le había oído decir eso?


    Subieron a la barcaza para cruzar el río rumbo a Kittery. Desde allí seguirían el Camino Real, que corría paralelo al mar hasta llegar a Falmouth, ya en el territorio del Maine. Cabalgando junto a la carreta de los Hooker, Delia observaba la pequeña colonia con curiosidad. Tyler había nacido allí. Había nacido y se había criado en el seno de una familia que lo amaba hasta aquella noche de febrero, cuando los salvajes lo habían raptado para luego convertirlo en un salvaje. Pero luego lo habían encontrado y devuelto a la civilización. Aunque Tyler decía que lo habían obligado a regresar. Y habían vuelto a transformarlo en otra persona; esta vez, en un caballero inglés.


    El corazón de Delia sufría por Tyler, el niño. En los primeros años de su vida había perdido tres veces a los seres que amaba: su padre, su madre... y su otro padre. Delia, cuya madre había muerto y cuyo padre estaba perdido en las tinieblas del alcohol, había comprendido el sufrimiento de Tyler cuando, de pie en medio de la lujosa recámara de su abuelo, había dicho: «Ya no sé qué soy».


    Anhelaba hacer desaparecer el dolor y la soledad que lo consumían. Pensaba que, si él se lo permitía, podría curarlo con su amor. Y él podría curarla a ella con el suyo.


    Cuando pasaron junto a un fortín con empalizada en el centro de la ciudad, vieron a un par de indios que disparaban con arcos y flechas contra una diana pintada sobre la pared de estacas. A su alrededor se había amontonado un grupo de hombres toscos y barbudos, que apostaban mucho dinero a uno u otro tirador.


    Delia miró de soslayo a Elizabeth, con la esperanza de que no comenzara a gritar como la última vez que se habían cruzado con un indio. Pero Elizabeth estaba demasiado sumida en su propia desdicha para asustarse. Iba sentada muy seria en el carro de bueyes, con los hombros encorvados y la cabeza cubierta por la capucha de su capa. Justo en ese momento el viento cambió de dirección y la lluvia les mojó la cara. Caleb se volvió hacia su esposa, solícito, y la ayudó a cubrirse con la capa. Elizabeth levantó la cabeza y lo miró, pero no había gratitud en sus ojos.


    Caleb volvió la cabeza y Delia lo vio exhalar un suspiro. Sentía lástima por el reverendo. Era evidente que amaba a su esposa y solo quería su felicidad. Pero sus esfuerzos tenían el rechazo y el fracaso por única recompensa.


    Mientras Delia intentaba encontrar palabras de aliento para aliviar a Caleb, Elizabeth señaló algo a la izquierda del carro y exclamó:


    —¡Mirad eso!


    Delia siguió la dirección del dedo y vio una construcción de madera semiderruida.


    Parecía haber sido abandonado hacía mucho tiempo. La puerta principal pendía, oscilante, de una sola bisagra. La inevitable maleza y un par de pinos escuálidos se habían abierto paso entre los tablones del porche. Los cristales romboidales de las escasas ventanas habían desaparecido y un musgo insistente cubría las tablas de la parte norte. Sobre un pedestal adosado a la pared, junto a la puerta, se erguía bizarro el cascarón de proa de un barco.


    Era una sirena, y en otros tiempos habría estado pintada de colores brillantes: rojo rubí para el cabello, verde jade para la cola. Llevaba el torso descubierto, excepto por un levísimo velo azul zafiro. Sus pechos desnudos, con los pezones todavía rosados, debían de haber sido luminosos como perlas. Pero la pintura estaba resquebrajada y descascarillada y unas ominosas manchas de hollín nublaban su rostro. Parecían lágrimas. Una tristeza inexpresable invadió el corazón de Delia. La visión de aquella mítica criatura marina abandonada en tierra a los azotes del viento y los rigores del sol, eternamente sola, casi le hizo llorar.


    Entornó los ojos para descifrar las borrosas letras negras del letrero que iba de un lado a otro de la fachada. Y maldijo su ignorancia, porque aquello era solo un galimatías sin sentido para ella.


    —¿Qué es? ¿ Qué dice? —le preguntó a Elizabeth.


    —Savitch e Hijo, Astilleros —respondió Caleb por su esposa. Había sorpresa en su voz.


    Todos miraron a Tyler, que se había adelantado para evitarlos. No miraba la construcción de madera que ostentaba su nombre. Tenía los ojos clavados en el mar. Si había escuchado lo que decían, no dio muestras de ello.


    Caleb abrió la boca para decir algo, pero Delia se adelantó.


    —El padre de Tyler tenía un astillero aquí, en Kittery —dijo precipitadamente—. Antes de que lo mataran los indios, hace muchos años. Debía de tener su negocio ahí.


    —Ah... ya veo —dijo Caleb. Y posó sus apenados ojos color miel en la rígida espalda de Tyler.


    Delia no podía dejar de mirar aquel letrero. Savitch e Hijo. Se preguntaba cómo sería el hombre que lo había hecho pintar, anticipando el día en que su joven hijo trabajaría con él construyendo barcos. El padre de Tyler había muerto tan joven y de manera tan violenta... Y había dejado tantas cosas preciadas: un negocio que había desaparecido con él, una esposa que había muerto dando a luz al hijo de su enemigo, y un hijo. Un hijo que había sobrevivido. Un hijo que se había convertido en un hombre alto y fuerte. Y solitario.


    —¿Por qué Tyler fue el único miembro de la familia que sobrevivió a la matanza?


    Delia miró a Caleb, sentado en el carro. Su voz tardó unos segundos en interrumpir sus pensamientos... y ella tardó varios más en comprender el sentido de sus palabras.


    —¿Cómo? Ah, no... Tyler y su madre fueron hechos prisioneros. Pero ella murió después.


    Caleb volvió a posar sus ojos compasivos en la espalda de Tyler Savitch. Elizabeth permanecía sentada, rígida y muy pálida, junto a él. Todas esas conversaciones sobre las matanzas perpetradas por los indios no hacían más que alimentar su miedo al territorio agreste. Delia sintió un gran alivio cuando todos dejaron de hablar después de pasar junto a las últimas casas de la colonia Kittery.


    Pero no podía acallar sus pensamientos. «Quiero hacerte el amor, Delia. » No se había imaginado que esas palabras salían de su boca: él mismo las había dicho. Pero ¿qué habría querido decir? Delia sabía muy bien que los hombres podían obtener placer sexual con las mujeres sin sentir una pizca de amor. Era una necesidad que tenían los hombres, y las muchachas del Frisky Lion cobraban dos chelines por satisfacerla. ¿Lo que Tyler sentía por ella no era más que una necesidad?


    Al principio pasaron junto a varias yuntas de bueyes que arrastraban pesados cargamentos de troncos hacia los aserraderos de Kittery, pero al poco rato eran los únicos que andaban por aquel camino. De hecho, llamarlo camino era un acto de caridad. Corría paralelo a la línea costera, casi al borde del mar y, más que un camino, parecía un zanjón profundo que la lluvia había convertido en una ciénaga. El carro de bueyes se quedó embarrado tres veces y tuvieron que bajar a empujarlo. En un abrir y cerrar de ojos, todos quedaron cubiertos de lodo... incluso Elizabeth. Continuaba lloviendo a cántaros y las olas rugían y se estrellaban contra la costa rocosa, bañándolos con un rocío salado que dejaba una película pegajosa sobre el barro que cubría sus cabellos, sus caras y su ropa.


    «Ven a verme esta noche. Quiero hacerte el amor, Delia.»


    Sin embargo, desde que habían salido al camino apenas la había mirado y no le había dirigido la palabra ni una sola vez, excepto para darle órdenes con un tono de voz cortante que le hacía rechinar los dientes. Tyler había llegado al extremo de gritarle enfurecido cuando ella insistió en quitarse los preciosos mocasines para que la humedad y el barro no los estropearan.


    «Quiero hacerte el amor.» Estaba de rodillas cuando lo dijo. De rodillas, como si fuera a proponerle matrimonio, pensó Delia con un leve temblor de entusiasmo.


    « ¡Delia, eres una tonta cabeza hueca! Los labios de ese hombre jamás han pronunciado la palabra "matrimonio"», se dijo para sí. Dios santo, debía tener más cuidado con lo que pensaba. Le amaba tanto... Y anhelaba con desesperación que él también la amara. Si se descuidaba, en cualquier momento le pondría palabras en la boca y sentimientos en el corazón, sentimientos y palabras inexistentes.


    Debido a los rigores del clima y el estado del camino, ese día avanzaron muy poco. Se detuvieron a pasar la noche en York, una pequeña colonia que bordeaba la margen oriental del río Agamenticus. Como el lugar era demasiado pequeño y aislado, no había posada ni taberna. Pero tenía una vivienda comunitaria. En este caso, era la casa de una viuda —cuyo marido había sido asesinado por los indios durante la última guerra— transformada en hostal para viajeros.


    Bajo el techo a dos aguas de la casa había un gran dormitorio, dividido en pequeños cubículos mediante delgados paneles de madera. Las camas eran simples jergones sobre el suelo de pino blanco. Se accedía al dormitorio por una trampilla. La escala de mano estaba en la cocina, donde se preparaban los alimentos y se comía. A petición de Tyler—y a cambio de un centavo—, la viuda le permitió llenar de agua caliente una bañera en el galpón donde se cardaba el algodón. Primero la usaron las mujeres y luego los hombres. Por primera vez en su vida, Delia se bañó dos veces en un lapso de dos días.


    La hora de la cena pasó demasiado rápido y, antes de que pudiera darse cuenta, Delia se encontró sola en la cocina, sentada en un taburete frente al fuego. Los Hooker habían subido al dormitorio a acostarse. Tyler estaba fuera vigilando a los animales, pero pronto regresaría y esperaría que ella subiera la escala con él, se metiera en su cama y le permitiera...


    —¡Delia!


    Sorprendida, Delia levantó la cara y vio a Tyler. Tenía el cabello un poco húmedo y su piel olía a lluvia. Una sonrisa burlona jugueteaba en sus labios.


    —¿En qué pensamientos profundos estabas sumida, muchacha? Por un momento creí que tendría que gritarte con un cuerno de buhonero para que me prestaras atención.


    Delia sintió que se le erizaba la piel de la nuca.


    —No pensaba en nada. Yo... no estaba pensando...


    La sonrisa de Tyler se evaporó. Parecía querer devorarla con los ojos. Era imposible no prestar atención a la mirada hambrienta de aquellos ojos, azules como aguas profundas.


    —Ven a la cama, Delia. —Era una orden, sin lugar a dudas.


    Ella se humedeció los labios. Intentó tragar saliva, pero se atragantó. Se levantó torpemente del taburete y se apartó de él.


    —Yo... tengo... tengo que ir a la letrina antes.


    —No tardes mucho —dijo él con un susurro ronco e imperativo.


    Los pies de Delia resbalaron sobre el pasto mojado por la lluvia al cruzar el oscuro patio para llegar a la letrina. Pero no entró, pues ya había utilizado sus precarios servicios media hora antes. Solo había sido una excusa para demorar el temido momento de trepar por la escala y caer en los brazos expectantes de Tyler Savitch.


    Echó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo nocturno. El viento fresco había disipado la tormenta y de vez en cuando asomaban estrellas entre las nubes veloces, semejantes a vellones de ovejas.


    ¿Vendrás a verme esta noche?» ¡Ay, Señor que todo lo amparas! ¿Acaso se atrevería a hacerlo? El amor que sentía por él era tan poderoso que la consumía. Se preguntó si sería posible amar tanto y sobrevivir al amor. Abrazándose a sí misma, permaneció un rato allí fuera, completamente sola en la fresca noche de primavera, dividida entre dos sentimientos contradictorios: deseo y miedo. Cuando regresó a la cabaña cinco minutos más tarde, aún no había decidido qué hacer.


    Tyler la estaba esperando en el extremo de la escala.


    Delia se quedó paralizada al verlo y Tyler tuvo que bajar para ayudarla a pasar por la trampilla. Le deslizó un brazo alrededor de la cintura y se apretó contra ella. Instintivamente, Delia lo rodeó con los brazos y sintió que los flexibles músculos de su espalda se tensaban bajo sus manos. Sus cuerpos estaban tan juntos que Delia estaba segura de que Tyler sentía los latidos de su corazón desbocado.


    —Santo Dios, Delia, pensaba que este día no acabaría nunca —suspiró Tyler. Su aliento caliente le rozó el cabello.

    De algún modo había logrado meter una pierna entre las suyas y había comenzado a restregarla contra los pliegues de su falda. Empujó y empujó... hasta que Delia sintió la presión del duro músculo del muslo contra su monte de Venus, aun con toda la ropa puesta. Sintió que le ardía el pecho. Al principio pensó que el ardor se debía a los dolorosos latidos de su corazón anhelante. Solo cuando aspiró hondo y llenó sus pulmones de aire se dio cuenta de que se había olvidado de respirar.


    _Tyler —protestó. Pero aquello no sonó como una protesta, sino más bien como una invitación.


    —La tengo dura como un mástil. Me tienes tan ardiente, pequeña Delia, que estoy a punto de estallar —murmuró él con voz profunda y áspera.


    Le cogió la muñeca e hizo que pusiese la mano sobre la entrepierna de sus pantalones. Delia se sentía mareada y perpleja por lo que él estaba haciendo, por lo que ella le estaba permitiendo hacer. No obstante, una parte de su ser era asombrosamente consciente de lo que sentía: un calor duro, denso y palpitante que parecía estar vivo ajo la palma de su mano.


    Tyler le rozó el cuello con el mentón y Delia tembló de pies a cabeza, conteniendo un gemido. Tyler la obligó a alzar la cabeza y señaló uno de los pequeños cubículos del dormitorio.


    —Te han asignado ese—dijo en voz muy baja—. Y yo estoy al lado. Afortunadamente, los Hooker duermen en el otro extremo de la habitación. Pero esperaré a que estén profundamente dormidos para ir a buscarte...


    Delia sintió que el corazón se le subía a la garganta.


    —¡No! Yo... yo iré a buscarte, Tyler...


    Él le dio un beso rápido, intenso y húmedo en los labios.


    —De acuerdo, pero date prisa. Ay, Dios, cuánto te deseo, Delia. —Tyler le acarició el trasero y la dejó partir.


    Delia estaba acostada en su jergón, en plena oscuridad. Los minutos pasaban, la noche era cada vez más profunda y Tyler Savitch la esperaba al otro lado del panel. Si pudiera estar segura de que lo que él sentía por ella era amor... No podía dejar de pensar en eso. Dio vueltas y más vueltas en la cama hasta que comenzó a dolerle la cabeza, como si tuviera fiebre.


    Pero él no la amaba. Si la amara se lo habría dicho, ¿no? Claro que los hombres no eran tan dados a hablar de sus sentimientos como las mujeres. Y Tyler le había regalado cosas bonitas, ¿no? Primero los elegantes zapatos de tacón rojo y luego los mocasines de su madre...


    Sin embargo, la estaba llevando a Merrymeeting para que se casara con otro hombre. Si se acostaba con él esa noche, ¿qué haría luego? ¿Se casaría con ella o se limitaría a darle otro regalo y un dulce beso de despedida antes de entregarla a Nathaniel Parkes sin el menor remordimiento de conciencia? Si eso llegaba a ocurrir, sería tan doloroso que Delia preferiría que le arrancaran el corazón del pecho antes que soportarlo. Un corazón que ya moría de amor por él.


    «Él no te ama —se dijo para sus adentros, revolviéndose en el incómodo jergón. Hundió el puño cerrado en la almohada—. Él no te ama, y si vas a su cama esta noche no serás más que una puta, como siempre ha dicho tu padre.»


    ¿Y dónde quedaban Nat Parkes y sus obligaciones hacia él? Ese hombre esperaba una esposa, una madre para sus hijas. «Ay, Delia, mira el desastre que has hecho. Te has enamorado de un hombre que jamás te amará y te has comprometido con otro al que jamás has visto.»


    Dio media vuelta en el jergón y quedó de cara al panel. Del otro lado estaba Tyler Savitch, esperándola. Estaba dispuesta a sacrificar muchas cosas por el amor de Tyler: su virginidad, obviamente, e incluso su honor al romper la promesa que le había hecho al señor Parkes. Pero solo si estaba segura de que él la amaba. Solo si estaba segura...


    Y así, aunque el hombre que amaba con locura la esperó toda la noche al otro lado del panel, Delia permaneció despierta, pensando en él, deseándolo... Pero no cayó en sus brazos.


    A la mañana siguiente, muy temprano, Delia bajó por la escala y se deslizó en la cocina con la intención de calentar un poco de agua y beber una taza de té para tranquilizarse antes de que los demás se despertaran. Pero Tyler se le había adelantado. Estaba sentado a la tosca mesa de tablones, con la cabeza apoyada sobre las manos cruzadas. Levantó la vista al oírla llegar.


    Delia intentó esbozar una sonrisa.


    —Buenos días, Tyler.


    Pero él la miró con los ojos inyectados en sangre.


    Delia rodeó la mesa y fue hacia la puerta del pequeño galpón anexo a la cabaña que hacía las veces de despensa y daba a los galpones de atrás.


    Tyler se levantó de un brinco. Tiró el taburete al suelo sin querer y dio dos zancadas para alcanzarla. Delia se lanzó a correr, pero tropezó con un saco de espatas de maíz que se utilizaban para encender el fuego y cayó al suelo. En menos de un segundo estaba de pie nuevamente, pero Tyler ya la había aferrado del brazo. La obligó a darse la vuelta y se arrojó sobre ella con todo el peso de su cuerpo, empujándola contra la pared entre el fogón y la puerta del galpón.


    —¡Me estás aplastando! —gritó Delia, más furiosa que asustada. Sabía que, a diferencia de su padre, Tyler jamás le daría un puñetazo por mucho que ella lo hiciera enfadar.


    El aflojó la presión del cuerpo, pero la mantuvo atrapada apoyando ambas manos a los costados de sus hombros.


    —¿Dónde estuviste anoche?


    —Suéltame.


    —No.


    —Siempre te comportas como un miserable por la mañana.


    —¿Dónde estuviste anoche? —volvió a preguntarle. —Yo no prometí que iría a verte. Tú lo diste por sentado. Eso es todo.


    —¡Maldición! —Tyler se apartó de la pared, dio media vuelta y se pasó la mano por el cabello. Luego volvió la cabeza y la miró a los ojos—. ¿Por qué me haces esto?


    —No pienso arrojarme a tu cama, Tyler Savitch, solo porque tú has chasqueado los dedos bajo mi nariz.


    Tyler desarrugó la frente, entornó los ojos y pareció echar humo por sus elegantes orificios nasales. Delia, que ya lo estaba conociendo mejor, se puso tensa. Ahora sí que estaba enojado. Y su furia era profunda, fría y peligrosa.


    Pero pronto se dio cuenta de que, después de todo, no lo conocía tan bien. Un segundo más tarde, Tyler Savitch echó la cabeza hacia atrás y lanzó una sonora carcajada.


    —Tú sí que eres graciosa, chiquilla malcriada —dijo—. Si mal no recuerdo, te conocí en mi cama.


    Delia sintió que se sofocaba. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando Tyler le acarició la mejilla con los nudillos. Luego le pasó los dedos por el cabello y, siguiendo la curva de un rizo, llegó hasta sus pechos.


    —Delia—susurró.


    Pero ella no quiso escucharlo. Le dio un empujón y salió corriendo al patio.


    No paró de correr hasta que estuvo segura de que Tyler no la estaba siguiendo.


    


    En Wells había viruela.


    La epidemia ya había hecho estragos, dejando numerosos muertos y mutilados. Solo quedaban dos personas —una vieja y un niño— en las garras de la enfermedad, y no se esperaba que ninguno viera la luz del día siguiente. Tyler y sus compañeros habían planeado pasar la noche en la pequeña ciudad, que se extendía unos ochenta kiló1netros sobre la costa del Maine. Pero cuando se enteraron de la epidemia pasaron de largo y acamparon en la playa para lo que tuvieron que recorrer cincuenta kilómetros por el Camino Real.


    Tyler no quiso esperar a la cena. Estaba a punto de regresar a la ciudad diezmada cuando Delia intentó detenerlo.


    Lo aferró del brazo cuando tomaba las riendas para montar a caballo.


    —¡No puedes volver allí, Tyler! ¿Qué ocurrirá si te contagias la enfermedad?


    Ty inclinó la cabeza y le plantó un beso en la nariz.


    —No me contagiaré, pequeña Delia. Estoy vacunado.


    Eran las primeras palabras que le dirigía desde la discusión de aquella mañana... la discusión acerca de compartir la cama. Delia se sintió aliviada al comprobar que ya no estaba enojado con ella, pero en lo más íntimo de su ser ardía de furia. Tyler se enfurecía y se calmaba con la misma celeridad, pero a Delia el enfado le duraba mucho más tiempo. Le clavó los dedos en el brazo.


    —Todo eso son tonterías, esa vacu... esas cosas. Sir Patrick lo dijo muy claramente.


    A decir verdad, ni siquiera conocía el significado de aquella palabra.


    Tyler la obligó a aflojarlos dedos.


    —Cuando sir Patrick y tú estéis en condiciones de mostrarme vuestros diplomas de la Universidad de Edimburgo, tal vez daré algún crédito a vuestras eruditas opiniones médicas. —Sin decir nada más, montó a su caballo. Hizo una pausa para contemplar el rostro preocupado y furibundo de Delia—. Soy médico, Delia. No tengo por costumbre escapar corriendo ni abandonar a los enfermos que me necesitan.


    —Pero si de todos modos van a morir...


    —Puedo ayudarlos a morir en paz.


    Tiró de las riendas, hizo girar la cabeza del amblador y se alejó al trote por el camino. Delia quedó atrás, vociferando.


    —¡Eres un tonto y un cabezota, Tyler Savitch! ¡Si te contagias la viruela, no esperes que yo vaya a cuidarte hasta que recuperes la salud!


    La risotada de Tyler llegó como un eco a través del aire mudo del atardecer. Delia lo miró alejarse. Lo amaba y estaba preocupada por él. Sabía que, en muchos sentidos, las mismas cualidades que hacían que le amase eran las que hacían que tuviese tanto miedo... miedo de perderlo.


    «Tú eres la tonta cabeza dura —se fustigó—. En primer lugar, ¿cómo podrías perder algo que jamás has tenido?»


    Esa noche, más tarde, Delia se puso de pie en la orilla del océano y dejó que la marea le mojara las puntas de los pies. Respiró hondo. El olor salobre del mar sobre las rocas mojadas inundó sus pulmones. La brisa salada le acariciaba las mejillas con la suavidad de un amante.


    El Atlántico se extendía ante sus ojos, ancho como el horizonte. Tenía un brillo opaco, como el de una bandea de peltre lisa y chata, y reflejaba el misterioso círculo dorado de la luna llena. A sus espaldas había un bosque. Las sombras oscilantes de la fogata danzaban sobre la arena a su derecha. Podía ver el resplandor de las llamas pero no el fuego, pues estaba protegido por un arrecife cubierto de líquenes y oculto en la curva en hoz de la playa. Delia escuchaba el zumbido bajo de la voz de Caleb, que le leía la Biblia a su esposa. Luego escuchó pasos en la arena.


    Su espalda se puso tensa, pero no se dio la vuelta para mirarlo. Ni siquiera cuando sintió el peso de la capa sobre los hombros. Él le rozó el cuello con las manos, pero luego las dejó caer.


    —He pensado que tal vez tendrías frío—dijo.


    Como Delia no contestó, se puso frente a ella, indiferente al agua salada que lamía sus botas. Le puso una espiga de lavanda marina en el cabello y esbozó una sonrisa oblicua, infantil.


    —No estás enojada conmigo, Delia. No de verdad. Así que deja de fingir que lo estás.


    Ah, pero él era un pícaro engatusador. Era capaz de seducir hasta a una hermana de la caridad... Seguramente lo había hecho.


    La sola idea la hizo sonreír, pero dijo con voz seca:


    —Supongo que crees que, si eres amable conmigo, voy a perdonarte.


    Tyler lanzó una carcajada y se encogió de hombros.


    —Demonios, hasta el momento no he hecho nada que deba ser perdonado.


    —Ajá —protestó ella.


    Pero alzó la mano para tocar las flores que le había puesto en el cabello. Aunque estaba demasiado oscuro para distinguir la expresión de su cara, Delia podía sentir la intensidad de sus ojos, clavados en ella como dardos.


    Solo tenía que dar un paso para que sus cuerpos se fundieran. Y lo dio. Ella no retrocedió. Como a lo lejos, escuchaba el mar que lamía las botas de Tyler.


    Él acercó los labios a su boca, tan lentamente que pareció tardar una eternidad. Pero no la besó. Rozó sus labios entornados y expectantes, y su aliento ardiente y húmedo le bañó las mejillas.


    —Me deseas, Delia—susurró.


    —No. —Delia apenas tuvo fuerzas para pronunciar aquella palabra. Sentía que se ahogaba.


    —Sí.


    —Yo...


    —Sí. Puedo hacer que me desees.


    La obligó a abrir los labios con un beso feroz y voraz. El primer roce de su lengua hizo que las protestas de Delia se evaporaran en el aire.


    Le apoyó la palma de la mano en la nuca para impedirle mover la cabeza, y comenzó a meterle y sacarle la lengua de la boca rítmicamente. Después la dejó dentro, inmóvil, y empezó a mover la cabeza hacia atrás y hacia delante, rozándole apenas los labios.


    Delia emitió un gemido casi inaudible desde el fondo de la garganta. Parecía que lo único que la mantenía en pie era la mano de Tyler, que le sostenía la nuca. Se colgó de sus brazos, clavó las uñas en los músculos rígidos, tensos.


    Él interrumpió el beso y se apartó. Delia vio el brillo de sus dientes y su sonrisa velada.


    —Me deseas, pequeña Delia. Pero creo que la próxima vez serás tú quien tendrá que pedírmelo.


    La dejó allí sola, de pie en la playa, deseándolo. Tal como había prometido que haría.

  


  
    



    CAPITULO 9


    La pequeña colonia situada sobre Falmouth Neck olía jabón fresco.


    El aroma provenía del jardín de una antigua casa de troncos fortificada que se erguía frente al muelle principal del Neck, justo donde comenzaba la bahía Casco. Una mujer y un niño pequeño removían una mezcla hirviente de grasa y corteza de madera en una enorme olla de hierro que pendía de tres palos colocados sobre una fogata.


    La mujer hizo una pausa en el trabajo al ver pasar a Tyler y sus acompañantes. Se apartó varios mechones de cabello húmedo de la frente sudorosa y sonrió de oreja a oreja.


    —¡Tyler! —gritó.


    Dejó caer el palo con el que estaba removiendo la mezcla y echó a correr en dirección a él. Tyler bajó del amblador y se reunió con ella a mitad de camino. Se fundieron en un abrazo. Él la levantó del suelo y le dio un prolongado y profundo beso en la boca.


    Montada en la yegua que Tyler le había regalado, Delia los miraba con una sonrisa desvalida. Aquella mujer era igual a todas las mujeres de Tyler Savitch, rubia y delicada. Y, dado que estaba haciendo jabón en aquella enorme olla, probablemente sería más pulcra que una novia en su noche de bodas.


    La mujer cogió los brazos de Tyler, retrocedió un paso y lo miró de arriba abajo.


    —Pues... querido mío, tú sí que tienes buen aspecto. —Se llevó las manos al cabello y luego las secó en su descolorida falda de algodón de Holanda—. Maldición, Tyler Savitch, ¿cómo te las ingenias para encontrarme siempre en un estado desastroso?


    —Estás preciosa, Suz —dijo él.


    Los Hooker habían bajado del carro de bueyes. Sintiéndose obligada a imitarlos, Delia desmontó de su yegua. Pero se mantuvo apartada mientras se hacían las presentaciones de rigor. La mujer, se llamaba Susannah Marsten, era viuda y atendía el almacén de Falmouth. Tenía un hijo de cinco años, llamado Tobías. Tyler había apoyado la mano sobre la cabeza del niño y Susannah Marsten se había acercado más de la cuenta para conversar con él, tanto que sus hombros se rozaban. Ella parecía feliz de verlo, una sonrisa radiante iluminaba sus labios. Delia pensó que los tres parecían formar una familia y sintió celos. Celos tan ardientes y perturbadores que sintió náuseas.


    —Seguramente será usted muy bienvenido en estos parajes desolados, reverendo —le dijo Susannah a Caleb cuando fueron presentados—. Y también usted, señora Hooker.


    Caleb esbozó una sonrisa amplia y encantadora que dejó ver sus dientes de conejo.


    —A juzgar por lo que ha dicho Tyler, solo me han contratado para que Merrymeeting sea un pueblo digno de ese nombre.


    —Ah, pero no debe tomar en serio a Tyler. Le encanta hacer chistes y molestar al prójimo. —Susannah lanzó una carcajada y miró a Tyler con ojos chispeantes.


    Delia pensó con envidia que sus ojos eran de un azul tan brillante como el de la flor del aciano.


    —Y esta es Delia. La muchacha que le he conseguido a Nat —dijo Tyler, señalándola—. Ven aquí, muchacha.


    ¿ Desde cuándo eres más tímida que una vieja tía solterona?


    Delia levantó la cabeza y dio un paso hacia delante.


    —Creí estar siendo cortés. Quería daros la oportunidad de que os reencontrarais y todo eso, como los dos viejos amigos que parecéis ser.


    Tyler frunció el ceño al oír aquello. Susannah la miró atentamente y volvió a posar los ojos en Tyler. Delia se alegró al ver que una arruga de preocupación había perturbado el terso y radiante entrecejo de la mujer.


    —¿Tenéis sed? —preguntó Susannah tras un largo e incómodo momento de silencio.


    Tyler miró a Delia de soslayo y con un deje de furia, y ella le sostuvo la mirada.


    El desvió los ojos y, rodeando la cintura de Susannah con un brazo, le dio un apretón cariñoso, familiar.


    —Estoy más sediento que un camello en el desierto.


    Susannah rió.


    —Entonces vamos adentro. Venid todos conmigo, por favor. Cocinaré una cabeza de lechón. Y además necesito que veas a alguien que está en la casa, Tyler. —Moviéndose con gracia natural, Susannah los condujo hasta la puerta de la enorme construcción de troncos—. Esa vieja bestia del bosque, Afecto Creciente, ha venido a vender unas pieles. Y ha traído a su amante india con él. Está muy enferma.


    Entraron a un galpón alargado y de techo alto. En uno de sus extremos había una chimenea, un taburete y un par de sillas. En un rincón se veía una mesa y, en el rincón opuesto, una alacena de arce con un precioso juego de copas azules. Junto a la alacena había un mosquete, colgado por el gatillo de una cornamenta de ciervo. Había cuatro ollas con fondo de cobre sobre la repisa de madera de la chimenea.


    La zona donde se guardaban las mercancías y se realizaban las ventas y los trueques estaba separado del resto de la casa por una pared divisoria a la altura de las caderas, con una puerta batiente en medio. A lo largo del muro había un mostrador, detrás del cual se veían estantes atiborrados de toda clase de cosas: desde botones y medias hasta hojas de hacha y aceite para lámparas.


    El suelo estaba cubierto de artículos más voluminosos, entre ellos toneles de ron y recipientes de barro repletos de botellas de aguardiente de manzana. Había fardos de pieles de oso y castor, y alfombras y abalorios —producto del comercio con los indios— ordenados en prolijas hileras. Entre las pilas de mercancías almacenadas se abría un pasillo de medio metro de ancho que iba desde la puerta de entrada hasta el área habitada, situada al fondo del inmenso galpón.


    Los recién llegados vieron dos siluetas acurrucadas junto al fuego. Una de ellas resultó ser un hombre, que se puso de pie de inmediato al verlos entrar. Estaba cubierto de pies a cabeza con pieles de buey manchadas de grasa y endurecidas aquí y allá por la sangre seca. Una cabellera entrecana demasiado larga enmarcaba su rostro y formaba una tupida maraña con la barba en la zona del cuello. El hombre los miraba acercarse entornando sus ojos pequeños y oscuros como huesos de aceituna.


    Alguien yacía en un jergón a sus pies. El hedor a sangre y heces que emanaba de las mantas era tan penetrante que Elizabeth tuvo que reprimir una arcada.


    —Tal vez será mejor que esperes fuera, Lizzie —dijo Caleb.


    Para gran sorpresa de Delia, Elizabeth casi le gruñó a su marido.


    —No digas tonterías, Caleb. La pobrecilla podría necesitarnos.


    Delia pensaba que lo que más necesitaba la pobrecilla era la ayuda de Tyler. Cuando se arrodilló junto a ella, la india lo miró con sus ojos hundidos, demasiado grandes para su cara delgada y consumida .Su cabello era negro y lacio su rostro, pequeño y puntiagudo. No debía de tener más de catorce años.


    Susannah Marsten retiró un recipiente de grasa de oso y un frasco de semillas de alubias para hacer espacio sobre el mostrador.


    Vamos, Afecto Creciente. Colócala aquí encima para que el doctor pueda reconocerla.


    Susannah removió el fuego y apartó unas ascuas encendidas para poner una olla a hervir. Elizabeth se acercó a ayudarla.


    Tyler levantó a la muchacha del inmundo jergón y la apoyó con sumo cuidado sobre el mostrador. Le dijo algo en su propia lengua. Delia se sorprendió al escuchar aquellos sonidos guturales que parecían salir de su boca con tanta naturalidad.


    Tyler desató la pechera del vestido de piel de ciervo de la muchacha y le apoyó una mano en el pecho, que luego deslizó hasta el estómago. La muchacha sonrió; había perdido la mayor parte de los dientes y le sangraban las encías. Pero su sonrisa era radiante y su rostro ya no tenía aquel espantoso rictus de dolor.


    «Tiene manos mágicas», pensó Delia. Y sintió una confusa mezcla de orgullo, admiración y posesividad al contemplar el perfil aguileño de Tyler Savitch. Tyler sonreía a la joven india con amabilidad y esperanza, y en ese instante Delia lo amó más de lo que había creído posible.


    El viejo cazador de pieles se acercó arrastrando los pies.


    —¿Qué tiene, doctor?


    —Padece una enfermedad que es producto de una dieta inadecuada, Afecto Creciente. Ambos tendréis que comer algo más que carne salada y galletas durante varios meses. —Le dijo algo a la joven en abenaki y ella asintió, muy seria—. Hierve algunos helechos comestibles esta tarde y oblígala a comer hasta el último bocado.


    Y luego hazla beber un par de tazas de cerveza de abeto. ¿Podrás hacer lo que te pido?


    —Sí. ¿Sobrevivirá?


    —Solo si empiezas a alimentarla bien. Cerveza de abeto, hortalizas y verduras, casi todos los días, Afecto Creciente. Bayas y manzanas de acuerdo a la estación. Y no olvides guardar algunas para el invierno. En la alforja tengo algo para que le prepares un té. Eso ayudará a detener la diarrea.


    El viejo cazador sonrió. Sin decir más, alzó en brazos a la muchacha y siguió a Tyler afuera.


    Susannah los miró alejarse, suspiró hondo y sacudió la cabeza.


    —Si hay alguien más loco que una rata acorralada, ese es Afecto Creciente —murmuró—. Pobre chiquilla. Aunque creo que, en el fondo de su corazón, la quiere. —Volvió a suspirar y miró a los Hooker, que estaban de pie, codo con codo, frente a la chimenea—. Bien, tengo que preparar la cena. ¿Os quedaréis a pasar el resto del día y también la noche? Eso espero...


    —Yo espero lo mismo —dijo Caleb con un suspiro. Desde que habían dejado Wells habían soportado dos semanas de viaje ininterrumpido y estaban exhaustos—. Tyler ha dicho que tendremos que embarcar en una goleta para llegar a Merrymeeting. Lo que me lleva a suponer que no hay un camino que conduzca a la colonia.


    —El camino termina exactamente aquí, en Falmouth. Hay una senda de ciervos que bordea la bahía, pero es demasiado empinada para un caballo... mucho más para un carro de bueyes. Un viejo pirata, el capitán Abbott, tiene una goleta anclada en el río. Está en deuda con Tyler porque logró curarlo de una enfermedad pulmonar hace dos inviernos.


    —¿Merrymeeting está muy lejos de aquí? —preguntó Delia, aunque era evidente que Susannah intentaba obviar su presencia.


    —No está muy lejos. Si la marea es favorable, el viaje en barco dura un día. La mayoría de la gente viaja de esa manera... —Acarició la cabeza de su hijo, que, escondido tras su amplia falda, observaba tímidamente todo lo que ocurría con sus enormes ojos azules—. Toby, ¿por qué no vas al ático y traes un manojo de mazorcas de maíz? Comeremos un poco de maíz tostado antes de cenar y tomaremos un par de tragos de licor. Es una de las cosas que más le agradan a Tyler.


    Rió de felicidad, casi como una niña, y miró hacia el otro extremo del galpón. Delia vio que Tyler bajaba la cabeza para no chocar con la puerta batiente.


    —Me refiero al licor, no al maíz tostado —aclaró Susannah. Y volvió a reír, porque Tyler le había sonreído con aire cómplice.


    «Un día de viaje en barco», pensó Delia. Eso quería decir que a la mañana siguiente estarían en Merrymeeting y Tyler la entregaría a Nathaniel Parkes, como si fuera un paquete. Se casaría con un hombre al que jamás había visto. Viviría en el mismo lugar que Tyler. Lo vería de vez en cuando en alguna reunión o alguna fiesta de la cosecha... y tal vez en las reuniones de los sábados en la capilla, si es que se tomaba la molestia de asistir. Cuando enfermara, él iría a visitarla, le sonreiría y la tocaría con sus manos mágicas. Y si llegaba a tener hijos...


    Cada mañana, cuando despertara, recordaría que tal vez podría verle en algún momento del día. Había pensado que era eso lo que deseaba. Solo eso. Pero, y que el Señor la perdonara, ¿qué diablos la había llevado a pensar que se conformaría con tan poco?


    Susannah Marsten preparaba una hornada de galletas de mantequilla. Batía la cuchara con tanto vigor que retumbaba contra el cuenco de madera. Delia estaba sentada al otro lado de la mesa, encorvada sobre una piedra amoladera con las piernas muy abiertas, pelando alubias. El chasquido de las alubias y el ruido sordo de la cuchara eran los únicos sonidos que perturbaban el pesado silencio que las envolvía.


    Salvo por el pequeño Tobías, que hacía girar el espeto donde se asaba al fuego un costillar de venado, Delia y Susannah estaban solas en el enorme galpón. Y Delia pensaba que Susannah se sentía incómoda en su compañía. Por lo demás, debía admitir que ella también estaba un poco nerviosa.


    Tras haber comido unas mazorcas de maíz tostado y bebido un par de copas de una espirituosa mezcla de cerveza endulzada con melaza, espesada con huevo y fortalecida con un chorro de ron, Tyler y Caleb estaban relajados como dos gatos durmiendo la siesta al sol. Con gran esfuerzo y dificultad, Tyler había salido a buscar al capitán Abbott. Quería conseguir pasajes para el día siguiente, a más tardar. Caleb lo había acompañado, tambaleándose un poco sobre sus largas y delgadísimas piernas.


    De vez en cuando, Susannah miraba de soslayo la puerta cerrada de la pequeña habitación donde dormía con su hijo todas las noches... y donde Elizabeth Hooker se había retirado a descansar hacía más de una hora, diciendo que necesitaba dormir un poco antes de comer.


    —¿La señora Hooker está enferma? —preguntó Susannah finalmente, cuando el silencio incómodo se había prolongado más allá de lo tolerable.


    Delia se encogió de hombros.


    —No creo. Solo está un poco cansada de viajar en el carro de bueyes. Está acostumbrada a llevar una vida más fácil, ¿sabe usted? Su padre es el reverendo de la iglesia de Brattle Street, en Boston.


    Susannah bajó la vista y suspiró con desdén. Delia se dio cuenta de que sus comentarios habían perjudicado a Elizabeth, aunque no había tenido la menor intención de hacerlo. Se sintió culpable y trató de solventar el malentendido.


    —La señora Hooker siempre ha sido muy amable conmigo —dijo.


    Pero Susannah Marsten volvió a suspirar aún con más desdén.


    Susannah apoyó la masa de las galletas sobre la piedra de la chimenea, para que comenzara a levar mientras el horno se calentaba.


    —Toby—dijo—. Por favor, tráeme una jarra de leche.


    Delia miró al niñito, que se apresuró a obedecer la orden de su madre.


    —Su hijo debe de ser un buen muchacho, pero no dice ni media palabra.


    —Al principio es tímido. Pero esta noche os dejará las orejas ardiendo de tanto que hablará.


    Susannah se incorporó y se secó las manos en el delantal. Se había cambiado de ropa después de que Tyler se había ido. Ahora llevaba puesta una falda rústica y un corsé de calamacó que realzaba sus turgentes pechos. Llevaba la cabeza cubierta con un largo pañuelo a cuadros que le llegaba a los hombros. El cabello ya no le caía sobre la cara. Sus rasgos finos, su pequeña boca en forma de corazón, su nariz respingona y su delicado mentón puntiagudo eran un compendio de serena belleza clásica.


    «Es hermosa», pensó Delia con desesperación. Por si eso fuera poco, Susannah Marsten era el polo opuesto a ella.


    Cuando la dueña de la casa se alejó del fogón, Delia bajó la vista y miró de soslayo las alubias que tenía en el regazo. Sentía que los ojos de la mujer la analizaban interrogantes como ella misma había hecho. Sin darse cuenta, enderezó la espalda. Levantó los pies y los apoyó sobre la piedra amoladora.


    —Unos mocasines muy bonitos —dijo Susannah con una sonrisa forzada.


    Delia levantó la cabeza y le clavó una mirada triunfal. —Me los ha regalado Tyler. Eran de su madre.


    Una sombra cruzó el rostro de Susannah. Delia sintió que su triunfo se prolongaba en el tiempo.


    —Ah... Qué amable por su parte —comentó Susannah. Delia decidió que no tendría paz hasta que no supiese la verdad. Y la única manera de saber la verdad era preguntar.


    —¿Tyler y usted duermen juntos?


    Susannah irguió sus delgados hombros, y un rubor oscuro manchó su piel casi transparente.


    —¡Por supuesto que no! ¿Cómo se atreve a insinuar una cosa tan perversa? —exclamó.


    La reacción de Susannah le hizo pensar que, si aún no se había acostado con Tyler, seguramente había pensado en hacerlo... Y probablemente más de una vez.


    Tras un momento de pesado silencio, Susannah preguntó:


    —¿Así que ha venido a Merrymeeting a casarse con Nathaniel Parkes?


    —Sí... si nos llevamos bien. —Hubo otro largo silencio. Hasta que Delia preguntó—: ¿Por qué no se ha casado con él?


    Susannah levantó el cuenco de alubias de la mesa y volvió a dejarlo con un golpe seco. Su rostro se había vuelto púrpura oscuro, del color de las manzanas demasiado maduras.


    —Porque no me lo ha pedido.


    Delia disimuló una sonrisa.


    —No me refería a Tyler. Hablaba del señor Parkes.


    Como usted ha perdido a su marido y él acaba de perder a su esposa, me pareció natural que ambos pensaran en casarse. Ya he terminado de pelar las alubias.


    Susannah estaba rígida, inmóvil, con la boca un poco abierta. Un segundo después, apretó las mandíbulas. —Los platos y los cubiertos están en el primer cajón de aquella alacena —dijo—. ¿Me hará el favor de poner la mesa?


    Delia colocó las alubias en el cuenco que estaba sobre la mesa y se dirigió a la alacena de arce. En el cajón había cubiertos de peltre y servilletas de lino, todo muy refinado. Tyler estaría encantado.


    —A propósito, Nat me propuso matrimonio —dijo Susannah cuando Delia le dio la espalda—. Es un buen hombre, pero no hacemos buena pareja.


    Lo que, en opinión de Delia, significaba que Susannah estaba esperando un candidato mejor. Tyler Savitch.


    Tyler comió tres gruesas rodajas de venado asado y ocho tostadas con salsa.


    Después de haber comido y lavado los platos, Susannah cogió un saco de arpillera y anunció que esa tarde planeaba ir al molino con su hijo Tobías. Miró a Tyler mientras hablaba, pero, aunque él le sonrió, no se ofreció a acompañarlos.


    Caleb y Elizabeth estaban sentados en el banco, uno al lado del otro, junto al fuego. A la luz de las llamas, el reverendo comenzó a leer la Biblia con voz meliflua. Tyler se había sentado lejos de la fuente de calor, en una silla de madera de barril y asiento de piel de foca. Estaba concentrado en limpiar y aceitar su rifle y había olvidado su pipa encendida en el suelo. Delia se había sentado en la piedra amoladora junto a él y lo observaba con mirada soñolienta y los párpados entornados. Sentía celos al verlo acariciar el arma con sus dedos largos y finos. La tocaba suavemente, como si fuera el cuerpo de una mujer.


    Tyler levantó la cabeza una sola vez y la miró, pero Delia no pudo descifrar su expresión. Solo quería saber si él pasaría la noche en la cama de Susannah Marsten.


    Caleb había comenzado a leer el salmo veintitrés, el favorito de Delia, cuando fue interrumpido por varios golpes secos en la puerta. Tyler apoyó el rifle en el suelo y se puso de pie, pero el cerrojo no estaba corrido. Un segundo después, la puerta se abrió de par en par para dar paso a una mujer alta y corpulenta. Se detuvo un instante en el umbral y recorrió la habitación con la mirada... hasta que vio a Tyler.


    Tyler abrió los ojos como platos, evidentemente sorprendido de verla.


    —Oh, maldición —murmuró entre dientes. Miró por encima de su hombro, como si esperara que se hubiera abierto otra puerta a sus espaldas por arte de magia.


    La mujer avanzaba y Tyler retrocedía. Hasta que pudo escudarse detrás de la silla de madera de barril. Ella se detuvo a medio camino del mostrador y lo apuntó con un dedo grueso y amenazante.


    —Por mucho que lo intentes, no escaparás de mí, cizaña del infierno. Mi hermana me ha contado que te ha visto merodear a hurtadillas por el pueblo esta mañana temprano.


    —Si mal no recuerdo, he cabalgado a la vista de todo el mundo, Sara Kemble —dijo Tyler—. Hola, Obadiah. —Saludó con un gesto a un hombrecillo delgado que asomaba la cabeza tras la enorme mujer. El hombre tenía un mostacho blanco con las puntas manchadas de amarillo y pequeños ojos claros de color semilla de calabaza, de párpados gruesos y pesados. Tyler le sonrió amigablemente—. ¿Qué estáis haciendo aquí, en Falmouth Neck?


    Obadiah Kemble abrió la boca para responder, pero su esposa se adelantó.


    —Estamos de visita en casa de mi hermana, pero eso no es de tu incumbencia. No he venido aquí a hablar de mis asuntos.


    Sara Kemble abrió la puerta batiente de un caderazo y avanzó con resolución, a grandes zancadas. Se detuvo al llegar a la zona de vivienda del almacén. Su marido se deslizaba tras ella, como una sombra diminuta.


    Sara llevaba una pesada falda tejida y una cofia blanca con las cintas sueltas. Aquel atuendo, sumado a su voluminosa figura, le recordó a Delia a un barco navegando a toda vela.


    Sara apoyó los puños cerrados sobre sus anchas caderas y miró a su alrededor. Pasó por alto a Delia y apenas posó los ojos sobre los Hooker. Caleb, que se había levantado al verla entrar, esbozó una sonrisa tímida... a la que ella no hizo ningún caso. Luego volvió a clavar sus ojos, que más que ojos parecían ranuras sin pestañas, en el doctor Tyler Savitch.


    —Y bien, ¿dónde está? ¿Qué has hecho con él?


    Tyler había adoptado una expresión de inocencia pura, casi de querubín.


    —¿Qué he hecho con quién?


    —No te hagas el tonto conmigo, Tyler Savitch. Te hemos enviado a Boston para que nos consiguieras un párroco... Y no lo veo por ninguna parte. Conociéndote como te conozco, supongo que habrás perdido el tiempo bebiendo y acostándote con rameras en lugar de ocuparte de lo que debías.


    En los ojos de Tyler brillaba una risa contenida, aunque continuaba protegiéndose tras la silla de un posible ataque de la portentosa mujer.


    —Lo tienes ante tus propios ojos —dijo.


    Sara Kemble giró el mentón y la papada y volvió a mirar a Caleb. Esta vez puso mayor atención, empezando por su sombrero de copa redonda y terminando en sus zapatos de punta cuadrada.


    Caleb tragó saliva con tanta dificultad que el movimiento de su nuez de Adán fue visible para todos los presentes.


    —¿Cómo está usted... señora Kemble?


    Las cejas de Sara desaparecieron bajo la cofia y su minúscula boca formó un círculo perfecto. Un segundo después, respiró hondo.


    —¡Pero si parece que acabara de dejar los pañales!


    —Tiene edad suficiente para haber obtenido un diploma en teología en Harvard —anunció Tyler. Y le sonrió a Caleb para darle ánimos.


    —¡Harvard! —Sara Kemble respiró hondo por segunda vez, y todo su cuerpo, que más que un cuerpo humano parecía una montaña, tembló—. Aquí, en Merrymeeting, somos gente sencilla —le dijo a Caleb—. Gente temerosa de Dios. No nos interesan los modales elegantes ni sofisticados.


    —Sí... Bueno, yo... —Caleb miró con ojos implorantes a Tyler, que no le hizo ni caso.


    Sara Kemble volvió a hundir los puños cerrados en sus anchas caderas.


    —¿Acaso los ratones le han comido la lengua? No lo creo capaz de dar un sermón decente si se le traba la lengua cada vez que abre la boca. ¿No le han enseñado eso en Harvard?


    —Yo, eh... —Caleb tragó saliva ruidosamente e intentó aflojarse el alzacuello. Alargó la mano a su espalda, levantó a Elizabeth del banco y la empujó hacia la señora Kemble—. Esta es mi esposa Elizabeth. Elizabeth Hooker.


    Tras haber sido arrojada a las fauces de la leona por su temerario esposo, Elizabeth supo arreglárselas muy bien. Y Delia se sintió orgullosa de su nueva amiga. Primero sostuvo la mirada de Sara Kemble hasta hacerla parpadear, y luego se dirigió a ella en tono cortés y cortante.


    —¿Cómo se encuentra usted, fiel esposa Kemble? —dijo, utilizando el término que antiguamente se empleaba para dirigirse a la esposa de un artesano o un granjero respetable. De ese modo puso a Sara en su sitio.


    Sara escrutó a Elizabeth con sus pequeños ojos color tierra. Finalmente asintió en señal de aprobación.


    _—Está bien, entonces. Al menos su esposa parece tener la cabeza bien puesta sobre los hombros. —Se dio la vuelta para mirar a Tyler, cuya sonrisa se esfumó como por arte de magia—. Y eso me recuerda... ¿Le has conseguido una esposa a Nathaniel Parkes, tal como prometiste?


    —A decir verdad...


    Pero la mirada implacable de Sara Kemble ya se había posado sobre Delia.


    —Es ella, ¿verdad? Tú, jovencita, ponte de pie.


    Delia se levantó con lentitud e irguió el mentón automáticamente.


    —¡Has perdido la cabeza, Tyler Savitch! ¡Cualquiera que tuviese dos dedos de frente y un palmo de sentido común se daría cuenta de que no es más que una prostituta!


    Delia dio un respingo, como si le hubieran pegado una bofetada.


    —Mira, Sara, no puedes esperar que... —comenzó a decir Tyler.


    —Lo único que esperaba era que tuvieras la sensatez de conseguir una esposa decente para Nathaniel y una buena madre para sus pobres hijas. En cambio, has traído a una sinvergüenza que no vale dos centavos. No era así como debían ser las cosas, y te culpo por ello, Tyler Savitch. Más de una vez le he dicho al señor Kemble que jamás deberíamos haberte confiado esa misión. —Miró a su esposo en busca de aprobación. El hombrecito aún estaba al otro lado del mostrador—. ¿Acaso no lo he hecho, señor Kemble? Y ahora puedes ver que tenía razón.


    Obadiah miró a Tyler como si quisiera disculparse.


    —Sí, querida —masculló.


    Tyler miró de soslayo a Delia, que estaba rígida a su lado. Había palidecido tanto que su cara reflejaba la luz oscilante del fuego como el cristal de una ventana.


    —Nat me pidió que hiciera lo que pudiese. Solo porque ha trabajado en una taberna, Delia no es...


    —Todos sabemos lo que es. Y tú eres un hombre perezoso, Tyler Savitch —le regañó Sara Kemble—. ¿Adónde has ido a buscarla? Apuesto a que no mucho más lejos de la taberna donde trabajaba. No esperarás que crea que esta pequeña ramera es lo mejor que has podido encontrar, teniendo a todas las mujeres solteras de Boston para elegir...


    —¡Basta! —Delia se apoderó del rifle de Tyler y lo blandió como si fuera un palo—. ¡Si vuelve a llamarme ramera una vez más, vieja miserable, le rodearé ese cuello gordo y arrugado con el cañón de este rifle!


    La mandíbula de Sara Kemble colgaba floja, como desencajada . Retrocedió dos pasos y llevó una mano temblorosa a su pecho jadeante.


    —Ay, que el Señor tenga piedad de nosotros. Que alguien haga algo. ¡Ha amenazado con dispararme!


    —¡Sí, claro que voy a dispararle... e incluso haré algo peor! —Delia levantó el fusil en el aire—. Si no retira todas las mentiras soeces que ha dicho sobre mí, vieja bruja con cara de cerdo, la haré volar en pedazos.


    Sara comenzó a jadear, y su pecho se inflamó tanto que adquirió proporciones alarmantes.


    —¡Bruja!


    —¡Sí! En Boston colgamos a las mujeres como usted. ¡Si alguien le diera una escoba, apuesto a que la veríamos salir volando!


    Sara Kemble dio media vuelta y salió a grandes zancadas por la puerta batiente. Cruzó el almacén con pasos tan pesados que el suelo de madera tembló bajo sus pies. Mientras luchaba por destrabar el cerrojo, volvió la cabeza para vigilar los movimientos de Delia.


    Abrió la puerta de par en par y salió. Pero, al ver que Delia no la seguía, se detuvo en seco y giró sobre sus talones. Su cara deforme ostentaba manchas negras de furia.


    Lamentarás este día, pequeña desvergonzada. Y tú también, Tyler Savitch. Ambos lamentaréis este día.


    Salió dando un portazo... y reapareció de inmediato.


    ¡Señor Kemble! —bramó—. ¿Vienes conmigo o que?


    Obadiah Kemble miró a Delia una sola vez, extasiado, y luego se deslizó por la puerta.


    Un silencio súbito invadió el lugar. Para sorpresa de Delia, Elizabeth Hooker corrió a abrazarla.


    —Ay, Delia, estoy muy orgullosa de ti por haberle hecho frente a esa mujer espantosa. —Le dio un fuerte abrazo y posó sus ojos llameantes sobre Tyler y Caleb—. Y lo has hecho sin ninguna ayuda de los maravillosos pero mudos hombres que nos acompañan.


    Caleb sonrió avergonzado ante la reprimenda de su esposa. Pero un minuto después se inclinó hacia delante y rompió a reír a carcajadas.


    —Vamos, Tyler... ¿Has visto la expresión de la vieja cuando Delia amenazó con rodearle el cuello con el rifle, como si fuera un moño?


    Tyler había hecho un esfuerzo enorme para no reír, pero al escuchar las palabras de Caleb no pudo reprimirse más y estalló en carcajadas.


    —¡Resoplaba y graznaba tanto que creí que iba a expulsar las tripas por la boca! —exclamó Tyler.


    Palmeó a Caleb en la espalda como si lo felicitara, a él y a sí mismo, por la derrota de la formidable Sara Kemble. Pero Delia era la única que no reía.


    —Durante años, la gente de Merrymeeting ha intentado reunir coraje para poner a Sara Kemble en su lugar —dijo Tyler sin dejar de reír—. Espera a que esto se sepa. La vieja perra no podrá asomar la cabeza por la puerta sin que...


    —No tiene gracia —dijo Delia.


    Todos dejaron de reír y la miraron.


    —No tiene gracia —repitió. Le arrojó el rifle a Tyler con tanta fuerza y velocidad que él apenas tuvo tiempo de alargar la mano para atraparlo—. Ella me ha llamado ramera y yo le he dado su merecido, ¿verdad?


    —Ay, pequeña Delia... —Tyler se adelantó y le puso un brazo sobre los hombros, pero Delia irguió la espalda y se apartó de él.


    —Una verdadera dama jamás hubiera hecho lo que yo he hecho, lo sé muy bien. —Miró a Elizabeth y Caleb—. Todos lo sabemos.


    No se echó a llorar, aunque hubiera querido hacerlo. Dio media vuelta, cruzó el galpón a grandes zancadas y traspasó el umbral. Pero, a diferencia de Sara Kemble, Delia no miró atrás.

  


  
    

    CAPITULO 10


    Delia se detuvo al borde de la estrecha lengua de tierra y miró con nostalgia a lo lejos, más allá de la inmensa extensión de agua. Grupos de islotes punteaban la bahía como un desfile de una flotilla de embarcaciones.


    Se inclinó hacia delante para avistar la estrecha franja de playa, moteada de pequeñas lagunas formadas por las mareas y rocas cubiertas de restos de algas marinas. Había una solitaria conífera aferrada a un risco justo sobre el límite del agua; un par de gaviotas se dejaron llevar por el viento hasta su copa, lanzando chillidos ruidosos. Delia se preguntó si aquel griterío sería una pelea de amantes.


    —¡Delia! ¡Sal de ahí!


    Se dio la vuelta. Tyler Savitch estaba de pie entre las ruinas carbonizadas de lo que otrora había sido la empalizada de un antiguo fortín. Incluso a esa distancia podía percibir la tensión que lo consumía, como si temiera que ella fuese a saltar al vacío. Por algún motivo, eso la hizo reír. Era un tonto cabeza hueca. Como si a ella fuera a antojársele recorrer todo el camino hasta la playa para ir a arrojarse de cabeza al mar cuando, si hubiese querido suicidarse, podría haberlo hecho en Boston. Si lo hubiera hecho entonces, se habría ahorrado muchas penas de amor... por no mencionar las ampollas que se le habían formado en el culo de tanto ir a lomos de aquella maldita yegua.


    Delia se dirigió hacia él. Se detuvo cuando estaban cara a cara, lo suficientemente cerca como para tocarse. Tyler tenía las manos en la cintura, las piernas abiertas y la cadera ligeramente echada hacia delante en lo que solo podía definirse como una pose intimidatoria y viril. Al verlo allí de pie, tan apuesto y viril, Delia sonrió complacida.


    El viento hizo ondear un mechón de su cabello, que se le pegó a la boca. Tyler lo retiró con delicadeza y lo acomodó detrás de la oreja de Delia. Al sentir el suave tacto de sus dedos, su sangre comenzó a correr veloz como un torrente.


    —¿Estás enamorado de Susannah Marsten? – le preguntó a bocajarro.


    Tyler pareció asombrado por la pregunta, pero luego se ruborizó.


    —Santo Dios, Delia —exclamó con una sonrisa forzada—. Uno de estos días te vas a tropezar con esa lengua tuya, de tan larga que la tienes.


    —¿Estás o no estás enamorado de ella?


    Sus ojos se encontraron, intensos como fogonazos. Tyler torció la boca y esbozó su característica sonrisa burlona.


    —No te dejes llevar por las fantasías, pequeña Delia. Susannah y yo solo somos buenos amigos.


    «Tú eres más que un buen amigo para ella», pensó Delia, pero no dijo nada.


    —Pero ella es bonita —murmuró.


    —Es bonita, sí... —Tyler le cogió la mano y apoyó sus labios sobre la palma. Sus ojos tenían un destello desafiante, pícaro—. Pero tú también lo eres.


    . Tyler la llevó de la mano durante todo el camino de regreso entre las ruinas. Delia no cabía en sí de alegría. Se sentía parte de él mientras caminaban así, tomados de la mano. Percibía su fuerza masculina cuando entrelazaba sus dedos con los suyos... o cuando flexionaba los tendones de su muñeca para ayudarla a saltar un tronco caído. Su contacto era cálido, vigoroso; su fuerza la hacía sentir protegida y cuidada. Respiraban en perfecta armonía; Delia se preguntó si sus corazones latirían también al unísono. Podía permanecer así para siempre caminando con Tyler, tomados de la mano.


    —Aquí estaba emplazado el viejo fuerte Loyal. —Tyler señaló los restos de una empalizada y un edificio de ladrillos derruido—. Fue destruido durante la última guerra contra los indios, y el lugar fue abandonado. Aunque, a decir verdad, nunca fue demasiado útil.


    Solo había quedado un viejo cañón herrumbrado. No apuntaba al mar —como hubiera sido de esperar—, sino a la pendiente de Falmouth Neck, donde se encontraban las hileras de tablones para secar pescado. Los colonos ponían a secar en esos vetustos tablones de madera el bacalao que le arrebataban al océano, que luego era guardado en barriles con salmuera y enviado por barco a todo el mundo. Varios hombres y mujeres, e incluso un grupo de niños, se escurrían entre los tablones para dar la vuelta a los peces. El olor salobre del bacalao llenaba el aire, a pesar del viento que azotaba feroz desde la bahía.


    Tyler se detuvo y se recostó contra el cañón. Atrajo a Delia hacia él, hasta que sus vientres se rozaron. Cruzó las manos por detrás de su espalda y las dejó descansar en su cintura con toda naturalidad. El viento agitaba la manga de Tyler contra el brazo de Delia y envolvía las piernas de él con los pliegues de su falda. Tyler apretó las manos entrelazadas de ambos contra la cintura de Delia y la acercó aún más hacia él. El calor de su cuerpo la invadió como una ráfaga. La fiebre ardiente del deseo le secaba la garganta y hacía zozobrar sus pulmones.


    Para calmar los latidos desbocados de su corazón,Delia miró hacia la bahía y el océano que se extendían a lo lejos.—Antes deseaba conocer el mar. Soñaba con viajar en barco a algún lugar exótico, como la India. O incluso a Inglaterra. Y aquí me tienes ahora, a punto de levar el ancla e inflar las velas rumbo a un lugar llamado Sagadahoc, tan extraño para mí que jamás lo había oído nombrar hasta la noche en que nos conocimos. Y no estoy para nada entusiasmada. Al contrario, siento miedo. —Sus ojos buscaron el rostro de Tyler—. Y tú, ¿qué deseabas antes de que nos conociéramos, Tyler? Él respiró hondo. Durante un buen rato, no dijo nada.


    —Jamás he perdido el tiempo en desear cosas —resopló.


    Pero Delia tenía la sensación de que le había mentido.


    Sus ojos estaban fijos en los labios de Tyler. Recordó la primera vez que los había visto, recordó cuánto había deseado recorrer con la yema de los dedos su sensual labio inferior.


    Lo hizo.


    El labio tembló apenas bajo su caricia.


    —Saliste corriendo del almacén de Sussanah. Esperabas que te siguiera.


    —Sí —admitió ella—. Y me has seguido.


    —Sí. Te he seguido. —Tyler se enderezó, le puso ambas manos sobre el trasero y la apretó aún más contra él—. Y tú sabes muy bien por qué —murmuró en voz muy baja.


    —¿Por qué? —preguntó ella.


    Aquella pregunta era una invitación. Más que una pregunta, era una petición. Muéstrame por qué. Y él lo hizo.


    La estrechó entre sus brazos, inclinó la cabeza y apoyó sus labios húmedos sobre su boca entreabierta.


    Su manera de besarla era desesperada, casi salvaje. La obligó a abrir los labios, invadió su boca con la lengua. Esta vez ella no lo detuvo... y rogó con todo su corazón que él no se detuviera.


    Delia hundió la mano en el cabello de Tyler, húmedo de brisa marina. Enredó sus dedos en los mechones oscuros y tiró hacia atrás, para besarle el nacimiento del cuello. Sintió el palpitar errático de su pulso, sus gemidos roncos vibraron contra sus labios. Él le apretó aún más las nalgas, clavó los dedos en la carne firme y comenzó a rotar la pelvis contra el vientre de Delia. Su pene estaba erecto y duro como un mástil por ella, y quería que lo supiera.


    Volvieron a besarse. Largos besos profundos que parecían durar una eternidad. Delia sentía que el corazón le retumbaba en los oídos. Como si la rompiente de las olas hubiera entrado en su sangre. La respiración entrecortada y jadeante de ambos parecía el rumor del viento entre los árboles. El sol le quemaba la cabeza y la tierra parecía temblar bajo sus pies.


    Echó la cabeza hacia atrás y restregó sus senos contra el pecho de Tyler. Abrió los ojos al ancho cielo azul, que giraba locamente, como un trompo. Él apoyó los labios sobre la frágil línea de su cuello.


    —¿Me amas, Tyler?


    —Oh, Dios mío, Delia... —lo oyó, lo sintió decir.


    Sus rodillas se sacudían con tanta violencia que apenas podían sostenerla. Comenzó a deslizarse hacia el suelo.


    —No, aquí no —dijo él. Y la ayudó a ponerse de pie otra vez—. Hay demasiados guijarros.


    Sosteniéndola por la cintura, la llevó al bosque. Todo estaba más oscuro bajo las tupidas copas de los árboles. El aire estaba quieto, los envolvía un silencio denso y penetrante.


    Delia observaba las afanosas manos de Tyler: sus dedos finos y morenos lucharon con los lazos y los botones hasta que pudo quitarle el corsé. Acarició sus pechos a través del delgado lino de la enagua hasta que los pezones se pusieron rígidos y erectos. Delia apoyó las manos sobre sus hombros y echó la cabeza hacia atrás mientras Tyler le hacía el amor a sus pezones con los pulgares y a su cuello con los labios. Estaba al borde del éxtasis.


    Tyler le susurraba palabras de amor al oído. Deslizó un dedo por la cintura de su falda, hasta encontrar los lazos que la sujetaban por detrás. Encontró un cabo suelto y tiró de él... Tanto tiró que se hizo un nudo ajustadísimo.


    —Maldición —dijo riendo. Delia sintió su aliento caliente y jadeante en la mejilla—. Date la vuelta.


    Tyler recogió la espléndida cabellera negra de Delia por encima de su hombro y comenzó a recorrerle el cuello a besos mientras desataba el nudo. Pero se distrajo lamiendo la línea del cabello detrás de la oreja y jugueteando con su tierno lóbulo. Tanto se distrajo; que Delia tuvo que hacer girar la falda en torno a su cintura para poder desatar los lazos ella misma.


    Tras una breve y enconada lucha, el nudo se aflojó. Delia dejó caer la falda al suelo. Tyler fue mucho más rápido para quitarle la enagua por encima de la cabeza, y ella sintió el aire fresco y suave contra su piel desnuda.


    Tyler se puso detrás de ella y le rozó la base de su nuca con los labios.


    —Hace mucho tiempo que deseo tenerte así, desnuda, pequeña Delia. —Frotó su pelvis contra los glúteos de la muchacha—. ¿Lo sientes, Delia? Pronto, muy pronto lo sentirás dentro de ti.


    —Pronto... —repitió ella. Y sintió que el corazón se le salía del pecho al oír esa palabra.


    Las manos de Tyler descendieron por su espalda y se detuvieron en sus nalgas, que acarició con áspera dulzura. Luego subieron por el hueso de la cadera y se posaron en su cintura. La hizo darse la vuelta. Lenta, muy lentamente. Retrocedió dos pasos para mirarla.


    Delia intentó cubrirse los senos con los brazos, pero él se lo impidió. La cogió por las muñecas y la obligó a bajar las manos, que apretó con fuerza a los costados de su cuerpo.


    —No, mi dulce Delia. Quiero mirarte.


    Ella levantó la cabeza. Al ver sus ojos ardientes de deseo, volvió a bajarla de inmediato. Pero clavó la mirada en el duro y voluminoso bulto que empujaba el cuero blando de sus pantalones. «Pronto estará dentro de mí, pronto... », pensó. Sintió que se le tensaba la piel, demasiado estrecha para contener su cuerpo; pensó que estallaría como un globo cuando Tyler volviera a tocarla.


    Él se quitó la camisa y la desplegó en el suelo, como una sábana. Delia deslizó las palmas de las manos sobre su viril pecho desnudo: músculos, piel, vello. Todo un hombre. Un violento espasmo de victoria la estremeció de pies a cabeza al ver que la piel de Tyler se había erizado. La atravesaban temblores incontrolables, semejantes a las ondas que formaba la brisa sobre la superficie tranquila de un lago. Sentía los latidos del corazón de Tyler, fuertes y rápidos. Sabía que latía por ella.


    Tyler le apoyó las manos sobre los hombros e inclinó la cabeza. Con las bocas selladas en un beso, cayeron juntos de rodillas. Él la empujó hacia atrás con suavidad. Delia cayó sobre un manto de helechos, agujillas de pino y hojas secas que crujieron imperceptiblemente bajo su peso.


    Él se recostó junto a ella y contempló sus pechos. Tenía los pezones duros, enhiestos, embravecidos.


    —He soñado con tus pechos —murmuró—. Por Dios que son hermosos, Delia.


    Ella quería decirle que había soñado con él, pero no podía pronunciar ni una palabra.


    Él le acarició un pezón con los nudillos, luego el otro. Comenzó a frotarle los senos casi con brutalidad; los estrujaba y se los llevaba a sus labios voraces. Tomó un pezón entre los dientes, lo mordió, lo acarició con la lengua hasta el delirio. Delia echó la cabeza hacia atrás y gimió de placer, un placer casi insoportable. Deseaba que Tyler se detuviera para prolongar aquella sensación exquisitamente maravillosa... Y a la vez quería que continuara haciéndolo para siempre.


    Tyler soltó un pecho y cogió el otro. Delia gimió de placer y sorpresa cuando se lo metió en la boca casi entero, como si quisiera tragárselo. El otro pezón, ahora abandonado y húmedo de caricias, se irguió enhiesto, como alcanzado por una corriente de aire frío.


    Las manos de Tyler recorrían su cuerpo, se detenían en las costillas y el vientre, en la cadera y los muslos. Le lamía y le rozaba los labios y sus manos... sus manos estaban por todas partes. La acariciaban, la estrujaban, hacían arder su piel. La marcaban a fuego lento, como un hierro candente.


    —Ay, Delia... Delia... —gimió Tyler contra su boca.


    Cambió de posición para abrir un hueco entre ambos y le pasó las yemas de los dedos por el estómago. Sus dedos continuaron bajando y bajando... cada vez más, hasta enredarse en el fino triángulo de vello entre sus muslos. Delia comenzó a temblar descontroladamente. Sentía vergüenza de que la tocara en un lugar tan íntimo y abrió la boca para suplicarle que dejara de hacerlo. Pero, en cambio, dijo:


    —Oh, Tyler, por favor...


    Él recorrió el borde externo de su triángulo púbico, siguiendo la línea de la piel hasta la unión de las piernas. Delia las abrió instintivamente, invitándolo a explorar más adentro.


    Lo hizo de golpe. Cuando Tyler hundió los dedos en su húmeda cavidad, sus caderas se despegaron del suelo por el impacto y el placer que la estremecía. Tyler deslizaba los dedos dentro y fuera de ella, una y otra vez. Hasta que Delia creyó volverse loca por las sacudidas frenéticas que le producía aquella sensación ardiente. Todo su mundo se había reducido al punto duro y palpitante que él acariciaba y hostigaba con el pulgar. Delia alzó la cadera hacia su mano y apretó las piernas con fuerza. Tembló de placer y lanzó un grito desde algún lugar en lo más profundo de su cuerpo.


    Tyler rodó encima de ella y la aplastó, restregando el duro bulto que pugnaba por salir de sus pantalones contra la pelvis de Delia. La aferró por el cabello y la obligó a echar la cabeza hacia atrás; luego pegó su cara a la suya.


    —¿Me deseas ahora, Delia?


    —Oh, Dios...


    —Di que me deseas ahora.


    —Ahora... te deseo...


    La montó a horcajadas, apoyando las rodillas sobre el suelo a ambos costados de sus caderas. Tyler se irguió como un coloso y ella lo miró embelesada... La visión de su cuerpo magnífico le robó el aire de los pulmones, era como si alguien le estuviera arrancando el corazón del pecho.


    Sus pantalones de cuero, tirantes contra los esbeltos músculos de sus muslos, delineaban sus contornos y destacaban su virilidad confinada. Su vientre plano y suave subía y bajaba al ritmo de la respiración. Dos pezones color cobre se erguían como baluartes entre la liviana mata de vello parduzco que cubría su pecho. Delia alzó las manos y comenzó a frotarle las tetillas con los pulgares. Lo sintió gemir contra sus palmas. La luz del sol, que se filtraba a través de los árboles, afinaba aún más los huesos de su cara. Sus ojos estaban fijos en ella, brillantes como dos lunas color índigo.


    Fascinada y jadeante, Delia lo observó desatar sus pantalones y bajarlos de un tirón, por debajo de los glúteos. Su sexo enhiesto pareció saltar hacia ella desde el oscuro nido de vello del bajo vientre, grueso y largo como un fruto. La enormidad de lo que estaba por ocurrir le dio miedo. Si hubiera sido capaz de hablar, le habría pedido que se detuviera.


    —Tócame —dijo Tyler.


    Ella no se movió. Apenas podía respirar.


    Él le cogió la mano y la obligó a cerrarla en torno a su pene erecto y rígido. El calor y la tersura de la piel que cubría el miembro ancho y grueso sorprendieron a Delia. Tyler comenzó a guiar su palma de arriba hacia abajo. Delia apretó los dedos instintivamente, como estrujándolo. Tyler emitió un gruñido sordo, como un animal dolorido.


    Tyler deslizó sus manos morenas entre los marfileños muslos de Delia, incitándola a abrirlos. Se colocó entre sus piernas y empujó la punta redondeada y suave de su pene palpitante contra los pliegues íntimos y húmedos del sexo de Delia. Sin dejar de mirarla a los ojos, comenzó a embestir.


    Delia lanzó un grito ahogado. Arqueó la espalda para aliviar el dolor, y al mismo tiempo lo hizo penetrar más profundamente en su sexo. Tyler se tensó al sentir la barrera y abrió los ojos espantado. Pero era demasiado tarde para detenerse. Ya había desgarrado su virginidad. Un instante después, dio otra vigorosa embestida y se enterró en lo más hondo de ella. Esta vez acalló su grito con un beso.


    Le rozó la mejilla con los labios, dulcemente.


    —Chsss, pequeña Delia. Todo está bien. Todo irá bien.


    Permaneció inmóvil un largo momento, con su pene henchido y duro dentro de ella. Luego empezó a moverse. Sus embestidas eran lentas pero certeras. Todo lo que había pasado antes, todo lo que le había parecido tan maravilloso no era nada comparado con aquella sensación: el hombre dentro de la mujer, sus dos cuerpos unidos tan íntimamente que él era parte de ella y ella parte de él.


    Las embestidas aumentaron en velocidad e intensidad y comenzaron a doler tanto que a Delia se le tensó el cuerpo. Tyler le alzó los glúteos para ayudarla a soportar las embestidas y poder penetrarla más profundamente. Arqueó un poco la espalda para liberarla del peso de su pecho. Sin retirar su poderoso miembro viril de la húmeda cavidad de Delia, Tyler deslizó la mano entre sus cuerpos unidos y buscó nuevamente la secreta fuente de placer. Comenzó a trazar círculos con el pulgar sobre el clítoris palpitante y Delia sintió que su propia piel ya no podía contenerla. Tyler se arrojaba sobre ella, la embestía, la acariciaba una y otra vez... Hasta que el mundo entero se redujo a la cavidad húmeda y ardiente que él penetraba con voracidad, como si diera estocadas, y al punto palpitante que se estremecía bajo su pulgar. Un temblor incontrolable le recorrió el cuerpo y sintió que estaba a punto de desmayarse. Se dejó invadir por la sensación, la exquisita e insoportable sensación...


    Entornó sus ojos turbios y vidriosos y lo miró. Tyler tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, la mandíbula apretada y la boca torcida, como si estuviera sufriendo. Repentinamente, dio una última y poderosa embestida y todo su cuerpo se sacudió. Lanzó un gemido ronco entre los labios apretados. Se dejó ir dentro de ella, se derramó en su cuerpo.


    El amor que sentía por él explotó con tanta fuerza que Delia creyó que iba a morir.


    Tyler yacía de espaldas sobre el suelo, jadeante. Sentía el cuerpo entumecido, como si lo hubieran golpeado con algo grueso y pesado. Ni siquiera tenía fuerzas para abrir los ojos. «Dios —pensó—. Ay, santo Dios.»


    La sintió desperezarse a su lado y estiró la mano a ciegas. Chocó con el codo de Delia y siguió la línea del brazo hasta encontrar su mano. Su mano siempre parecía tan frágil y pequeña, maldita sea. Sintió un dolor agudo y punzante en el pecho. Mortificado, se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Pero no comprendía por qué.


    Reunió la fuerza necesaria para rodar de costado e incorporarse. La miró a los ojos y sonrió.


    Ella estaba tendida, inmóvil y callada. Recorrió el rostro de Tyler con la mirada y trazó el contorno de su labio inferior con la punta de los dedos.


    —Te amo, Tyler Savitch —murmuró.


    Él bajó la cabeza y evitó sus ojos, perturbado por la profunda emoción que revelaban aquellas leonadas profundidades. Acercó los labios a su cara y le besó la nariz. Luego le besó la mejilla y la boca. Delia suspiró y sus labios se movieron al unísono con los de Tyler, como si Dios los hubiera creado para complacerlo.


    Se apartó de ella. Separó el trasero del suelo y se subió los pantalones .Las palabras de Delia oscilaban en el aire, como si hubieran adquirido forma. «Te amo, Tyler Savitch.» Dios santo, él no quería que lo amara.


    Se dio la vuelta para mirarla. Yacía lánguida sobre el suelo, gloriosamente desnuda, provocativa y entregada, y tan deseable... Sus miradas se cruzaron y compartieron el recuerdo de lo que acababa de ocurrir. Delia se sentó de golpe y tiró de su falda. Cubriéndose los pechos, se metió los pliegues de la falda bajo las axilas. Tenía la cara roja de vergüenza. Aquella tardía sensación de modestia virginal lo hizo sonreír.


    —¿Por qué no me dijiste que eras virgen, Delia?


    Ella cerró los ojos y tragó saliva. Le ardían las mejillas, pero la piel que rodeaba sus labios se tornó pálida. Cuando por fin abrió los ojos, Tyler vio que estaban llenos de lágrimas.


    —Te lo dije la primera noche, cuando nos conocimos. Te dije que el solo hecho de trabajar en una taberna no me convertía en una prostituta. Sabía que no me habías creído.


    Tyler no podía negarlo, pero no quería mancillar el placer que habían compartido. Esbozó una sonrisa pícara y le acarició la mejilla, instándola a levantar la cabeza.


    _Tendría que haberlo imaginado, con toda la resistencia virginal que oponías cada vez que me acercaba a ti. ¿Tienes idea del infierno que me has hecho sufrir estas últimas semanas?


    Delia rió y se tragó las lágrimas. Su labio inferior temblaba y Tyler no pudo resistir la tentación de recorrerlo con la punta de la lengua. Pero ella apartó la cabeza hacia atrás, hasta quedar fuera de su alcance.


    —No ha sido tan placentero para ti, ¿no es cierto? Porque yo era virgen y no sabía lo que debía hacer...


    —Ay, Delia... —Le tomó la nuca entre las manos y la acarició suavemente, sonriendo al ver sus ojos solemnes y expectantes. Pobre chiquilla... Allí estaba, preocupada por haberle dado placer a él, cuando la experiencia debía de haber sido cualquier cosa menos placentera para ella—. Soy yo el que lo ha estropeado todo —dijo—. Probablemente te ha dolido mucho...


    Delia negó con la cabeza.


    —Oh, no, Tyler...


    Él le puso dos dedos sobre los labios.


    —Te ha dolido. Sé que te ha dolido. —La atrajo hacia sí y apretó su rizada cabeza contra su hombro—. Santo Dios, eras tan pequeña y estrecha... No tendría que haber embestido de esa manera, como un maldito toro en celo.


    Ella intentó una protesta ahogada contra su pecho.


    —Solo me dolió al principio. Después me ha gustado tenerte dentro de mí, Tyler. ¡Ay, ha sido una sensación estupenda!


    —También ha sido estupendo estar dentro de ti —dijo, y comprendió que las palabras eran solo una manera mezquina de expresar lo que había sentido al derramar su savia en el sexo húmedo y anhelante de esa pequeña moza de taberna. ¿Estupendo? Dios bendito, había sido lo más cercano al éxtasis.


    Enredó los dedos en su cabello y la hizo echar la cabeza hacia atrás para poder mirarla a los ojos.


    —Allá, junto al cañón, estábamos los dos tan excitados... Pensé que lo querías así. Fuerte, rápido y ya.


    —Pues claro que lo quería así, Tyler. Tal como has dicho. Fuerte, rápido y ya.


    Su voz ronca y gutural era tan excitante que provocó un débil estremecimiento en su virilidad exhausta. «Excitación» no era la palabra adecuada para expresar lo que había pasado entre ellos, para expresar lo que él había sentido por ella. Había sentido un deseo voraz, rapaz, ardiente. Un ansia extrema de poseerla.


    Volvió a besarla. Fue un beso leve y al principio juguetón, que de inmediato se transformó en algo más.


    —La próxima vez que te haga el amor, lo haré con lentitud y suavidad. Así es como se le debe hacer el amor a una virgen hermosa y dispuesta a entregarse.


    —La próxima vez... —Una ráfaga de dicha cruzó su rostro radiante—. Oh, Tyler, ¿eso quiere decir que volverás a desearme?


    Él la estrechó entre sus brazos y le rozó el cuello con los labios.


    —Diablos, sí. Volveré a desearte. Una vez, otra vez y otra más...


    Sonriendo extasiada, Delia se dejó caer de espaldas sobre la tierra y lo arrastró con ella. —¿Ahora?


    Riendo —y sintiéndose maravillosamente feliz—, Tyler la besó en la boca antes de hacer a un lado la entrometida falda que le cubría los senos.


    —Chiquilla lujuriosa... Los hombres necesitamos tiempo para recuperarnos. No olvides que aún tenemos el resto de la tarde y toda la noche. Pero, mientras tanto, puedo empezar a... —bajó la cabeza y atrapó un pezón entre los labios, que se puso rígido al instante—... prepararte. Y también te enseñaré a... —soltó el pezón y recorrió con la lengua el costado del seno, saboreando la deliciosa mezcla de sudor salado, agujillas de pino aplastadas y olor a sí mismo—... prepararme.


    Ella respiró hondo y enredó los dedos en su cabello.


    _¿Y qué vamos a hacer con el señor Parkes, Tyler?


    Tyler le estaba lamiendo el bajo vientre. Su miembro viril había comenzado a erguirse. Tal vez no tendría que esperar tanto, después de todo.


    —¿Cómo has dicho?


    —El señor Parkes. ¿Qué vamos a decirle?


    Pero Tyler se había olvidado por completo de Nat, y ciertamente no deseaba pensar en él en aquel momento. Y mucho menos con la deliciosa y ardiente Delia McQuaid a punto de caer en sus brazos.


    —No le diremos nada —murmuró, hundiendo la punta de la lengua en el ombligo de Delia.


    Ella tembló y comenzó a rotar las caderas, visiblemente excitada. Él sonrió para sus adentros. Por lo visto, tal vez no había sido tan torpe al iniciarla en las alegrías de la unión sexual.


    —Pero tenemos que decirle algo, Tyler —dijo ella, jadeando. Su piel se erizó bajo los hábiles labios de Tyler—. ¿No se enojará cuando se entere de que tú vas a casarte conmigo, y no él?


    La lengua de Tyler interrumpió su recorrido descendente. De pronto se hizo un silencio tan grande que se pudo escuchar el chillido de una gaviota en el viento y un grito lejano en el muelle de Falmouth Neck. Tyler sintió la brisa helada contra su espalda desnuda.


    Se apartó de ella y se sentó. Se obligó a enfrentarse a sus ojos asombrados y sintió una nauseabunda punzada de desprecio por sí mismo en las entrañas. La opresión que sentía en el pecho era tan fuerte que apenas podía respirar.


    La ayudó a sentarse frente a él, de modo que sus rodillas se tocaran. En esa posición parecía muy pequeña y vulnerable, apenas mayor que una niña. Diablos, era apenas mayor que una niña, una niña... Aunque, gracias a él ya no era una niña.


    Vio el miedo, que comenzaba a formarse como una laguna negra en sus ojos. Acorazándose contra sus propias emociones, respiró hondo y le espetó:


    —No voy a casarme contigo, Delia.


    Ella echó la cabeza hacia atrás y luego hacia delante, una sola vez. Luego se quedó mirándolo, boquiabierta.


    —Pero has dicho que me amabas...


    —Nunca he dicho eso.


    —¡Claro que lo has dicho! ¿Cómo se te ocurre que te hubiera permitido...? ¡Ay, Dios! —Se golpeó los muslos con los puños. Los ojos se le inundaron de lágrimas, que comenzaron a correr lentamente por sus mejillas—. ¿Acaso crees que hubiera ocurrido algo entre nosotros si no hubiera creído que me amabas? Pero me has dado cosas... la ropa y la yegua. Y los mocasines, Tyler. Los mocasines... de tu madre.


    —Delia...


    —Y allá, junto al cañón, dijiste que me amabas. De lo contrario jamás te hubiera permitido, jamás hubiera, jamás... Pero yo te amo. Te amo tanto... ¿Acaso no te das cuenta? Y tú dijiste que me amabas.


    ¿Acaso habría dicho aquellas dos malditas palabras en el calor del momento? Estaba seguro de no haberlas pronunciado jamás.


    Delia se había echado a llorar. Un llanto denso y sofocante como una ráfaga de tormenta. Tyler no podía soportarlo y al mismo tiempo se sentía ahogado por sus propias emociones. Atrapado.


    —Lamento que haya ocurrido esto. No he querido hacerte daño. Por favor, créeme...


    —¡Mentiroso!


    Él intentó acariciarla, pero ella se levantó de un brinco Cogió su enagua y se la puso por encima de la cabeza. Tyler también se había puesto de pie. El malestar de su estómago se había trasladado a sus miembros inferiores. Sentía las piernas pesadas, como si fuera a caerse.


    Abrió los brazos a los costados del cuerpo.


    —No estoy listo para casarme. Santo Dios, lo que creo querer de la vida cambia a cada segundo, según me haya levantado con el pie izquierdo o con el derecho. ¿Cómo podría saber lo que quiero de una esposa?


    Ella empuñaba la falda frente a su cuerpo. De pronto la soltó y cayó de rodillas a sus pies, rodeándole los muslos con los brazos.


    —Ay, Dios. Tyler, no me hagas esto. Te amo con locura y seré muy buena contigo, Tyler. La mejor esposa que puedas...


    Él la obligó a levantarse y comenzó a sacudirla por los brazos.


    —¡Maldita sea, Delia! ¡Basta ya! ¡No voy a casarme contigo!


    Paró de llorar de golpe, como si alguien o algo le hubiera cerrado la garganta. Tembló una sola vez, de pies a cabeza. Luego se llevó las manos a la cara y al cabello.


    —Lo lamento... No ha sido mi intención avergonzarte. Ni tampoco pasar vergüenza.


    Se apartó de él y terminó de vestirse. Él sentía que debía hacer algo, decir algo, explicarle...


    —Si hubiera sabido que eras virgen y que fantaseabas con estar enamorada de mí, jamás habría permitido que las cosas llegaran tan lejos...


    Ella se dio la vuelta con la rapidez de un látigo. Era otra vez la antigua Delia: orgullosa, furibunda, desafiante.


    —¿Eso es lo que crees que siento por ti... una fantasía?


    Terminó de atarse la falda y avanzó hacia él. Permaneció allí parada como una estaca, demasiado cerca para su gusto. Lo miró a los ojos hasta que él sintió unas tremendas ganas de apartar la vista.


    —Supongo que, a pesar de todo, has creído conocerme lo suficiente para meterme en tu cama. ¿O es un juego que te divierte... seducir a pobres muchachas inocentes?


    —¡Inocente! —Tyler lanzó una risotada áspera y grosera. Cerró los dedos en torno a la húmeda cabellera de Delia y acercó su cara a la suya, tan cerca que podía ver cómo su aliento agitaba los húmedos mechones de su cabello—. Virgen o no, tú sabías perfectamente bien lo que estabas haciendo, pequeña Delia. Y si crees que vas a usar la pérdida de tu preciosa virginidad para atraparme y obligarme a que me case contigo, piénsalo dos veces.


    Acongojada, Delia hacía grandes esfuerzos para contener los sollozos. Pero no pudo impedir que sus ojos se transformaran en dos brillantes lagunas verdes doradas. Ni que sus labios temblaran, entreabiertos. Él estuvo a punto de cerrarle la boca con un beso. Jamás en su vida había deseado tanto besar a una mujer. Casi la odiaba por eso. Odiaba que ella pudiera hacerlo desear tanto, detestaba que le hiciera perder el control...


    —Yo... no he hecho eso, Tyler —murmuró Delia—. No... no he intentado atraparte, te lo juro...


    —¿Ah, no? —La soltó tan bruscamente que tropezó al retroceder—. ¡Solo mírate un poco, por el amor de Dios! No eras más que una harapienta e inmunda moza de taberna la noche que te encontré... en mi cama. Nadie me culpará jamás por haber pensado que eras solo una puta de dos chelines, más que dispuesta a darte un revolcón conmigo...


    La culpa y el miedo hicieron salir de su boca esas palabras lacerantes Pero calló de golpe al ver lo que había hecho. Delia estaba pálida como una muerta, como si él le hubiera arrancado el corazón. Sus ojos se tornaron vacuos y se tambaleó. Él estiró una mano para sostenerla.


    —Ay, Dios, Delia. No he querido decir eso...


    Ella tembló violentamente.


    _—Suéltame —dijo con voz áspera y sofocada.


    Él le soltó el brazo. «Dios santo, Savitch, ¿qué clase de miserable eres?», pensó.


    Tyler se obligó a encararla. Se sentía bajo, mezquino y abyecto. Hubiera querido que ella lo empujara y lo abofeteara... o le gritara que lo odiaba. Pero, por la manera en que dejaba vagar sus ojos casi inconscientemente sobre sus rasgos, como si quisiera grabarlos en su corazón supo que no lo odiaba... por mucho que él lo mereciera. Lo amaba, y saber que ella lo amaba le resultaba aterrador. No quería tener tanto poder sobre otro ser humano, y ciertamente no quería otorgarle tanto poder sobre sí mismo a otra persona.


    —Jamás he querido hacerte daño, Delia.


    Ella levantó una mano y comenzó a acercarla a su cara, pero la dejó caer sin tocarlo.


    —Oh, Tyler, ya sé que no has querido hacerme daño. Todo ha sido culpa mía. Yo tengo la culpa por haber deseado algo que no debería haber pensado siquiera...


    «Oh, Dios», pensó.


    —Delia, no...


    —Esa primera noche, cuando te vi. y me tocaste... pensé que en el mundo no existía nada más maravilloso que tú. Ahí fue cuando me enamoré de ti, Tyler Savitch. Pero jamás tendría que haberte entregado mi honor como lo he hecho. No debería haber permitido que me confundieras con una prostituta.


    Dio media vuelta y se alejó de él. Tyler estuvo a punto de llamarla, de suplicarle que lo perdonara e incluso, por el amor de Dios, de prometerle que se casaría con ella. Pero, aunque se creía capaz de hacer casi cualquier cosa para borrar el dolor de su rostro, sabía que, si le pedía que volviera, eso solo serviría para hacerle aún más daño. Porque lo que ella quería de él era amor... y eso era lo único que no podía darle.


    Permaneció de pie en el mismo lugar mucho después de que ella se hubiese ido. Luego se agachó a recoger su camisa. Al comenzar a ponérsela, vio que estaba manchada de sangre. Sangre de ella.


    Caminó por el bosque, siguiendo el largo sendero que bordeaba el mar. Se arrodilló en la arena, junto a una laguna formada por las mareas, y sumergió la camisa manchada en sus aguas. Vio cómo la mancha de sangre se desprendía de la tela y se mezclaba con el agua; su color se fue haciendo cada vez más débil hasta que desapareció por completo. De algún modo, parecía que con su sangre virginal estaba limpiando y expulsando algo que había dentro de él, algo que había sido parte de él hasta tal punto que ni siquiera sabía que existía... hasta ese momento, en que comenzaba a sentir su falta.


    Solo entonces supo qué era. Alegría. Durante las últimas tres semanas, desde que ella había irrumpido en su vida, había sentido una alegría inmensa solo por despertarse por la mañana y saber que vería esa cara traviesa y sonriente, que escucharía esa voz ronca. Delia lo había hecho reír y lo había hecho enfadarse, pero sobre todo lo había hecho sentirse feliz de estar vivo. Lo había hecho desearla con un hambre feroz que hasta entonces jamás había experimentado y no obstante —maldita ella y maldito ese cuerpo suyo sensual y devorador— no había logrado saciar. Sin embargo, no había podido encontrar el coraje de amarla y la había arrojado a un lado, como si fuese un trasto viejo.


    Y Delia se había llevado su alegría con ella.

  


  
    



    CAPITULO 11


    Los bellos mocasines bordados con canutillos y púas de puercoespín estaban apoyados sobre su alforja. Parecían olvidados, las puntas se tocaban y los talones estaban ligeramente separados. Tyler se acercó a recogerlos. Por un instante su mano titubeó en el aire, como si no se animara a tocarlos. Luego, con un gruñido de furia, levantó los mocasines y los guardó en las profundidades de su alforja, lejos de su vista.


    —Maldita seas, Delia McQuaid.


    Se puso de pie, se echó la alforja sobre el hombro y salió del almacén a la brillante luz del sol. Susannah Marsten estaba en el patio, esperándolo.


    —Ojalá pudieras quedarte más tiempo —dijo, ruborizándose al verlo.


    Él cambió la alforja de hombro, la miró a los ojos y luego apartó la vista. Después de haber coqueteado durante meses con la posibilidad de hacerlo, Susannah Marsten finalmente le había invitado a compartir su cama la noche anterior. Al menos había tenido la decencia de no aceptar. Sin embargo, el hecho de que Tyler hubiera rechazado su ofrecimiento había resultado tan penoso para ella como el hecho de que la hubiera aceptado. En las últimas veinticuatro horas se las había ingeniado para herir a dos buenas mujeres. A decir verdad, Tyler Savitch no se sentía particularmente orgulloso de sí mismo esa mañana.


    —Volveré a pasar por aquí la semana que viene ——dijo—. Hay una mujer embarazada en cabo Elizabeth. Es tan menuda que el parto será un infierno para ella. Así que le prometí estar cerca en caso de que algo fuera mal,


    Susannah estrujó los pliegues de su falda.


    —Bien, entonces... eres bienvenido a pasar la noche aquí. Cuando vayas a verla.


    Tyler esbozó una sonrisa anodina y no dijo nada.


    Estaban parados junto a la enorme olla de hierro negro, en el patio. El fuego estaba apagado y el jabón semicongelado en el fondo. Miraron colina abajo, hacia el muelle donde Delia y los Hooker observaban cómo los bueyes eran empujados a subir a la goleta que los conduciría a Merrymeeting. Caleb le señaló algo a Delia y la fresca brisa matinal trajo a sus oídos la alegre risa de la muchacha.


    —¿Estás pensando en casarte con esa chiquilla? —preguntó Susannah. Su intento de parecer indiferente a la respuesta de Tyler acabó en fracaso rotundo.


    Tyler solo tenía ojos para Delia, pero al escuchar esas palabras los fijó en Susannah con un súbito y furioso destello en la mirada.


    —No tengo la menor intención de casarme. Ni ahora ni nunca.


    El rostro de Susannah palideció y sus dedos, enredados en los pliegues de su amplia falda, temblaron. Tyler lamentó la brusca crueldad de sus palabras, pero no se arrepintió de haberlas dicho. No quería que volviera a repetirse, con ninguna otra mujer, lo que había ocurrido el día anterior.


    Apretó las mandíbulas y clavó los ojos en la muchacha de cabello oscuro que esperaba en el muelle. Ella era la verdadera causa de todo el torbellino, la frustración y la culpa que estaba sintiendo. «Maldita sea, te llevas una mujer a la cama, incluso piensas en llevarte una mujer a la cama... y poco después te enteras de que ella solo quería casarse y canturrear nanas», pensó.


    Si se hubiera dado la vuelta, Delia habría visto que Tyler la estaba mirando. Pero no necesitaba hacerlo. Podía sentir esos ojos intensos y azules como el ocaso fijos en su espalda. El dolor palpitante entre sus muslos, aunque se iba desvaneciendo poco a poco, le recordaba lo que había ocurrido entre ellos el día anterior... como si pudiera olvidarlo. Sabía que en algún momento tendría que enfrentarse a ello, hablar con él... Pero todavía no, por el amor de Dios. Todavía no.


    Sintió que algo le rozaba el brazo y se dio la vuelta. Elizabeth Hooker la estaba mirando con expresión preocupada.


    —¿Te encuentras bien, Delia? Parece que... bueno, parece que hubieras llorado.


    —Creo que tengo nostalgia de mi casa —mintió Delia—. Y también estoy un poco nerviosa. Tengo miedo de conocer al señor Parkes y todo lo demás.


    Eso no era mentira, desde luego. Haberse enamorado de un hombre y haberse comprometido con otro, haberse entregado a Tyler de aquella manera tan lasciva... Delia estaba segura de que su pecado estaba grabado a fuego en su cara, para que todo el mundo lo viera. Había creído que Merrymeeting sería un nuevo comienzo para ella, el comienzo de una vida respetable. Pero ya no merecía una vida digna. Y el pobre Nathaniel Parkes y sus hijas no merecían una mujer como ella.


    Caleb decidió subir a la goleta para asegurarse de que sus preciados bueyes estuvieran bien sujetos. Elizabeth lo miró avanzar por el muelle y descender por una escotilla. Cuando su marido desapareció de la vista, se acercó un paso más a Delia y bajó la voz.


    —¿Estás segura de que quieres casarte con el señor Parkes? —le preguntó—. ¿Y qué me dices del doctor Savitch? Me ha parecido que tú y él... bueno, que vosotros dos estabais...


    Delia se mordió —— labio y clavó los ojos en el agua parpadeando para ocultar las lágrimas. Parecía imposible que aún le quedaran lágrimas después de todo lo que había llorado, pero allí estaban otra vez... como si surgieran de una fuente inagotable. Y además tenía un nudo en la garganta. Como si hubiera intentado tragar un huevo duro entero y se le hubiera quedado allí, atascado.


    —Le he pedido a Tyler que se casara conmigo, Elizabeth. Pero no me quiere como esposa.


    —Ay, Delia... —Elizabeth miró hacia el almacén y vio que Tyler y Susannah Marsten continuaban conversando junto a la enorme olla de jabón.


    Delia levantó la barbilla.


    —Por supuesto que llegará un buen día en que recordaré todo esto y me consideraré afortunada porque las cosas hayan ido de otro modo.


    —Oh, Delia, estoy segura de que tienes razón —dijo Elizabeth con sincero entusiasmo—. El doctor Savitch es un buen hombre, pero no creo que sea un buen esposo.


    Caleb se inclinó sobre la amurada y gritó que ya era hora de embarcar. Elizabeth comenzó a subir cautelosamente por la planchada, pero Delia se quedó en la orilla unos instantes.


    Le ardían los ojos por las lágrimas que había derramado durante toda la noche y su garganta estaba áspera y seca. Tenía una fría sensación de vacío en la boca del estómago y un dolor punzante en el pecho. Un dolor que creía que jamás la abandonaría. La noche anterior no había regresado al almacén. Había dejado pasar las horas acurrucada debajo del cañón en las ruinas incendiadas del viejo fuerte, llorando hasta que creyó que el llanto iba a matarla.


    ¡Ay, Dios, Tyler... yo te amo tanto!


    «Pero él no te ama, Delia. Y jamás te amará.»


    Entonces, ¿por qué, aun sabiéndolo, no podía dejar de amarlo? Su tan preciada dignidad... Ah, en otros tiempos se había sentido tan digna de su dignidad. Pero había había pensado que era una puta de dos chelines y así la había tomado... y ella sabía que debía odiarlo por eso, pero ¿cómo podía odiarlo si lo amaba tanto, tanto?


    Cuando pensaba en lo que habían hecho juntos, en vez de sentir vergüenza solo recordaba el éxtasis... Ah, la sensación de sus manos, sus labios, su lengua, la dicha y el milagro de que le hubiera hecho el amor. Cuando Tyler derramó su semilla en sus entrañas, Delia sintió que la mano de Dios la' tocaba y le daba vida. ¿Cómo era posible odiar a un hombre que la había hecho sentir así?


    —Delia...


    Su corazón dejó de latir por un instante. Luego volvió a retumbar en su pecho, desbocado como un potro salvaje. Se dio la vuelta lentamente y se obligó a mirarle a la cara sin demostrar lo que sentía por él.


    Él titubeó un momento y continuó avanzando, pero se detuvo a medio metro de ella. La escrutó de arriba abajo y, al verlo fruncir el entrecejo, Delia supo que había notado la hinchazón de sus párpados y que tenía los ojos enrojecidos. Una ráfaga de remordimiento cruzó los labios de Tyler, que se torcieron en una mueca.


    —Buenos días, Delia—dijo amablemente y con cautela.


    Delia se sintió aliviada. Después de todo lo que había pasado entre ellos, había temido que él no quisiera volver a hablarle. Le dedicó su sonrisa más radiante.


    —Buenos días, Tyler.


    Permanecieron en silencio, mirándose. Finalmente, Tyler respiró hondo y lanzó un suspiro.


    —Quiero disculparme otra vez por lo que yo... por lo que ocurrió ayer. Especialmente por las cosas que dije...


    —Oh, Tyler, reconozco que la mayoría de los hombres hubiera reaccionado de la misma manera al ver una hembra histérica arrojada a sus pies.


    —¡Deja de culparte, Delia, maldita sea! —gritó Tyler, pero luego se pasó la mano por el cabello. Y Delia sabía que ese gesto indicaba que estaba más perturbado que furioso—. Solo... simplemente ocurrió, eso es todo, y...


    —No, Tyler. No ocurrió así como así y eso es todo. —El orgullo era lo único que mantenía su cabeza erguida y la ayudaba a contener el llanto—. No me avergüenza amarte. Pero te prometo que jamás volveré a hablar del tema. Ni tampoco te haré pasar vergüenza arrojándome a tus brazos como lo he hecho hasta ahora. Pero me gustaría tener tu amistad, Tyler. Realmente, no sé si podría soportar pensar que, a partir de ahora, ni siquiera seremos amigos.


    La garganta de Tyler subía y bajaba, como si le resultara difícil hablar. Miraba a lo lejos, hacia la bahía.


    —Yo valoraría mucho tu amistad, Delia.


    Ella se sintió inundada por la dicha. Continuaría siendo suyo. No como ella deseaba, pero una parte de él seguiría perteneciéndole. Y, dado que no podía tener más, se conformaría con eso.


    La dicha duró menos que una flor de verano.


    —Supongo que sabes que existe una posibilidad no tan remota de que estés embarazada —dijo Tyler con voz dura y contenida.


    Delia apenas podía hablar. Se le había formado un nudo de emoción en la garganta.


    —No... —protestó. No estaba dispuesta a aceptar la horrible posibilidad de tener un hijo en el vientre.


    —Sí —insistió él, inmutable—. Y quiero que me prometas que, si descubres que estás encinta, me lo dirás.


    —¿Y entonces te casarás conmigo? ¿Si fuera a tener un hijo tuyo... te casarías conmigo? Durante un instante que pareció durar una eternidad Tyler no dijo nada.


    Supongo que en ese caso tendría que hacerlo, ¿verdad? —le espetó luego—. Es cierto que estabas más que dispuesta a entregarte, pero también es cierto que eras virgen.


    El nudo que tenía en la garganta estaba a punto de ahogarla. «Odia la mera idea de casarse conmigo —pensó——. La odia.»


    Intentó escabullirse por un costado, pero él se interpuso.


    —Quiero que me des tu palabra, Delia.


    —Pues bien, no te la daré —dijo escuetamente. Luego giró sobre sus talones y se alejó sin mirar atrás.


    


    


    El capitán Abbott, de la goleta costera La doncella del Sagadahoc, no parecía un pirata. Llevaba puños de encaje, largos bucles rubios que le llegaban a los hombros y mostraba una sonrisa encantadora capaz de conmover el más frío de los corazones virginales.


    Pero, a decir verdad, el capitán Abbott no era un pirata en el sentido estricto del término. Era más bien lo que los habitantes del Maine llamaban «contrabandista»: un individuo que hacía de intermediario en el provechoso aunque ilícito comercio con los colonos franceses de Acadia. Por supuesto que, si de vez en cuando La doncella del Sagadahoc se cruzaba con un navío mercante perdido o encenagado, el capitán Abbott no se mostraba en absoluto renuente a aligerar la carga de los mercaderes que lo tripulaban.


    —Por puro espíritu caritativo, ya sabes —le había dicho a Delia con una sonrisa deliciosamente maliciosa, sin dejar de mirarle los pechos un solo instante.


    El suave aire matinal comenzó a inflar las velas desplegadas cuando por fin salieron a la bahía Casco.


    La goleta era en realidad una nave maloliente y tambaleante, pero Delia apenas se dio cuenta. Navegar hacia el ancho horizonte la emocionaba más allá de las palabras... aunque el horizonte fuera solo la costa de enfrente. Le encantaban los sonidos, el crujido de los aparejos y los latigazos del agua contra la proa... Y los olores, aquella mezcla indescriptible de pescado, sal marina y tela húmeda. Y le encantaba sentir el viento azotando su cabello suelto y despeinado.


    Elizabeth Hooker había tenido una reacción muy distinta ante el balanceo de las olas y la inestable línea de la costa, con sus franjas de riscos empinados y sus montes de abetos y pinos. Al ver el rostro pálido y sudoroso y los labios fuertemente apretados de su esposa, Caleb le había pedido permiso al capitán para refugiarse en su camarote.


    Mientras navegaban por la amplia desembocadura de la bahía Casco, el capitán Abbott le iba señalando a Delia los lugares de interés. La bahía estaba plagada de islotes y, aparentemente, todos tenían nombre. Algunos estaban habitados. A lo lejos se veían casas de troncos o de piedra, y la costa estaba moteada de redes de pescadores y tablones para secar el bacalao.


    Delia vio una foca que nadaba al lado del barco; su grácil cuerpo parecía hendir las olas y su cabeza desaparecía para luego reaparecer en la superficie. El capitán Abbott mandó a uno de sus marineros a buscar unos pedazos de bacalao seco al depósito, bajo la cubierta. Luego se los dio a Delia y, guiando su mano, le enseñó a alimentar a la foca arrojando el pescado por encima de la borda. Ninguno de los dos vio a Tyler, quien, apoyado contra la amurada y de brazos cruzados, los observaba con el ceño fruncido. Estaban demasiado entretenidos riéndose de la foca, que ahora nadaba panza arriba, agitaba las aletas y emitía una suerte de ladrido de agradecimiento por el alimento recibido.


    Tardaron casi todo el día en cruzar la bahía Casco. Una inmensa península de altos pinos y arrecifes graníticos marcaba la frontera oriental. Más allá del cabo de la península se abría un estuario, un amplio canal de aguas grises dividido por islas de color verde oscuro que se extendía varios kilómetros dentro de la bahía Merrymeeting, que tenía forma de medialuna.


    El sol poniente daba un matiz carmesí a las velas, y las aguas del estuario comenzaban a ensancharse en torno a ellos. Docenas de focas rodeaban el barco, pero no tenía sentido arrojarles trozos de bacalao seco, pues ya se estaban dando un banquete con los cardúmenes de salmón y róbalo, tan numerosos que hubieran podido recogerlos con solo sumergir una cesta en la corriente.


    De pie junto a la amurada, Delia contemplaba con asombro el impactante paisaje que los rodeaba.


    —Oh, qué hermoso es esto —murmuró.


    Sintió que algo se movía a sus espaldas y pensó que era el capitán Abbott. Pero, cuando se dio la vuelta, vio la esbelta figura de Tyler Savitch. Un rubor caliente le subió por el cuello y los latidos de su corazón se aceleraron.


    —Cuenta la leyenda —dijo él— que en algún lugar del Maine yace sumergida una ciudad de oro. Una ciudad llamada Norumbega. Muchos aventureros han salido a buscarla, pero nadie ha podido encontrarla jamás.


    El agua era tan turquesa y clara como el cielo que reflejaba, un cielo bellísimo y transparente que a su vez parecía reflejarla. Colinas azules como el ocaso se erguían a lo lejos, pero allí cerca la tierra bajaba en suave pendiente hacia la orilla, bordeada por una tupida y suntuosa hilera de pinos oscuros, abedules, cedros y arces. Decenas de ensenadas, completamente verdes por la abundancia de arroz salvaje y juncos mecidos por la brisa, dividían las playas. Cinco ríos —entre ellos el torrentoso Kennebec— nacían en las altas cumbres nevadas de las montañas y, alimentados por centenares de arroyos y lagos, desembocaban en aquel hermoso mar interior. —Es aquí —susurró Delia—. Esta es la ciudad de oro.


    Se dio la vuelta para mirar a Tyler... y sorprendió en sus ojos una mirada de respeto, casi de reverencia.


    —La bahía Merrymeeting...


    «Lo ama —pensó Delia—. Ama este lugar.» Y se sintió feliz por él, contenta de que existiera un lugar donde él podía ser tan dichoso. Un lugar que fuera un hogar para Tyler Savitch.


    Tyler sacudió la cabeza suavemente, como si acabara de despertar de un sueño.


    —Los abenakis la llaman Quinnebequi. Así llaman también al espíritu del río. Creen que mora en estas aguas. Es un lugar sagrado.


    Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Delia. —¿Y ese Quinnebequi... es un espíritu amigable? —Por supuesto. —Tyler sonrió y extendió el brazo formando un arco muy amplio, como si intentara atraer hacia sí todo lo que los rodeaba: la bahía, los árboles, los ríos—. ¿Acaso piensas que el mal se sentiría cómodo entre tanta belleza? Esta tierra, la cuenca del Kennebec, fue en otros tiempos territorio de caza y pesca de mi pue... de los norridgewocks.


    —¿En otros tiempos?


    Una ráfaga de dolor atravesó el rostro de Tyler. —Ahora está habitada por los yengis. —Pero tú eres...


    Había empezado a decir: «Pero tú eres un yengi. Por tus venas corre sangre inglesa». Sin embargo, sabía que, aunque por las venas de Tyler solo corría sangre inglesa, en su interior había dos almas... o tal vez su alma se había desgarrado en dos. Y sospechaba que allí, en los territorios de caza protegidos por el dios fluvial Quinnebequi, moraba su alma abenaki.


    Las velas se agitaron violentamente cuando La doncella del Sagadahoc viró para entrar en la desembocadura del río Kennebec. Perpleja, Delia miró por primera vez el que sería su nuevo hogar: la colonia Merrymeeting


    Lo primero que vio fue un muelle ancho y corto cubierto de barriles, y unos altos mástiles de pino blanco que estaban siendo cargados en la bodega de un barco. A lo lejos se veía un aserradero, donde los troncos de los árboles se transformaban en tablas, tablones y otros cortes de madera. A un lado del molino se levantaba una elegante casa solariega de ladrillo rojo con techo a la holandesa.


    Delia apenas pudo distinguir algunas casas de chilla entre los altos montes poblados de árboles que bordeaban la costa. A la izquierda, sobre terreno elevado, se levantaba un fortín de troncos con empalizada. Tenía dos pisos de alto, troneras en las paredes y un puesto de vigía en el techo, camuflado con maleza y equipado con una campana de alarma. El fortín era un sombrío recuerdo de que —si bien tenía un aserradero y una capilla, y por lo tanto podía considerarse un pueblo con todas las de la ley— Merrymeeting continuaba siendo un peligroso oasis en medio de un territorio salvaje y hostil.


    La doncella del Sagadahoc maniobró entre los densos juncales y puso proa hacia un muelle despejado. Los Hooker salieron a cubierta. Delia se alegró de ver que, aunque su rostro conservaba una palidez enfermiza, el malestar de Elizabeth había disminuido de manera considerable a medida que se acercaban a tierra.


    —Mira —dijo Elizabeth, y señaló el lugar donde cargaban los mástiles—. Nos están esperando.


    Delia entornó los ojos para protegerse del resplandor del sol poniente. Había un grupo de gente en el muelle. La mayoría eran hombres. Supuso que uno de ellos sería Nathaniel Parkes. Una figura corpulenta con una gran falda se destacaba entre todas. La brisa sacudía las cintas de su cofia y, de pie al frente del grupo, parecía la punta roma de una flecha. Sara Kemble.


    Delia escuchó maldecir a Tyler por lo bajo.


    —¿Cómo se las ha ingeniado para llegar antes que nosotros? —preguntó Caleb, frunciendo el ceño con preocupación.


    —Su cuñado es pescador —respondió Tyler—. Probablemente lo obligó a traerla de noche en su chalupa. La maldita perra chismosa y maledicente.


    Las mejillas de Delia se tiñeron de rubor y su mentón tembló, aunque se levantó automáticamente. Todo Merrymeeting estaría enterado de que Tyler había conseguido en Boston una moza de taberna malhablada y sucia para que se convirtiera en esposa de Nathaniel Parkes y en madre de sus dos hijas.


    Cuando los pasajeros de La doncella del Sagadahoc comenzaron a desembarcar, un hombre y una mujer se separaron del grupo y avanzaron hacia la nave. Por el atuendo del hombre, Delia dedujo al instante que era un caballero, un dignatario local. Llevaba una chaqueta de paño fino con bordes de satén escarlata, hebillas de plata en las rodillas y los zapatos, y un sombrero alto coronado con piel de castor sobre su peluca de color claro. Parecía una manzana asada con su cara redonda llena de hoyuelos y su lunar postizo.


    El digno caballero avanzaba hacia ellos balanceando los codos. Delia pensó que la mujer que lo acompañaba era una sirvienta, pues llevaba puesto un corsé manchado con un pañuelo entre los senos, un mandil a rayas y una gruesa falda de lana. Su escaso cabello cobrizo, ya bastante encanecido y cubierto por una cofia blanca, estaba aplastado a los costados de la cabeza. Era tan delgada que los huesos de sus hombros sobresalían del corsé. Se movía extrañamente al andar, como si le hubieran atado las articulaciones con hilo de bramante.


    El caballero reconoció a Caleb y le tendió la mano cuando todavía se encontraba a más de un metro de distancia.


    —¡Usted debe de ser el reverendo Hooker! Bienvenido. Bienvenido a Merrymeeting.


    Tyler hizo las presentaciones de rigor mientras Delia rondaba nerviosamente a su lado. Escrutó a las pocas personas que había en el muelle en busca de Nathaniel Parkes. Escuchó que Tyler decía que el caballero era el coronel Giles Bishop, oficial de mástiles y comandante de la milicia local, y que la mujer delgada que Delia había tomado por una sirvienta era en realidad su esposa Anne. En ese preciso instante, Delia distinguió a un hombre alto y vulgar de cabello color paja parado a la sombra del almacén de mástiles. Dos niñas pequeñas lo flanqueaban. Sus ojos se cruzaron por un momento, pero ambos apartaron la vista.


    El hombre tomó a las niñas de la mano y comenzó a avanzar hacia ella.


    Tyler le deslizó el brazo por la cintura y la acarició al pasar. Era la primera vez que la tocaba desde que habían hecho el amor. La sensación de aquella mano caliente y dura sobre la espalda la hizo trastabillar. Otra vez se le había formado un nudo en la garganta.


    Tyler confundió la reacción de Delia. Pensando que sentía miedo, le propinó un pellizco afectuoso en la cintura.


    —Nat es un buen hombre —dijo en voz muy baja, aunque los Hooker y los Bishop se habían embarcado en una animada conversación acerca de sus conocidos comunes en Boston y no les estaban prestando ninguna atención—. No te juzgará sin conocerte.


    Pero Delia pensaba que Sara Kemble le habría dicho unas cuantas cosas a Nat, quien se acercaba a ellos con el ceño fruncido y una mirada interrogante en los ojos.


    Tyler la cogió del brazo y la empujó hacia Nat. Ella hubiera querido que no la tocara de esa manera. Pensaba que no era correcto presentarse ante su futuro esposo mientras su corazón latía desbocado por otro hombre,


    —Nat, ella es Delia McQuaid... de Boston—dijo Tyler, intentando disipar las preocupaciones de todos con su hechizadora sonrisa.


    Delia miró de frente los ojos grises del hombre, que parecían analizarla. Llevaba ropas sencillas: pantalones parduscos de confección casera, una chaqueta de lana sin corbatín y un viejo sombrero de fieltro de tres picos. Era tan alto como Tyler, quizá un poco más alto. Pero, mientras el cuerpo de Tyler era puro músculo y fibra, el de Nat era escuálido y huesudo. Sus manos y sus pies, demasiado grandes, le daban un aspecto extraño. Nadie hubiera dicho, ni por asomo, que tenía una cara agraciada. Las orejas le sobresalían a los costados de la cabeza como las asas de una mantequera y su nariz era chata y un poco ganchuda. Las arrugas profundas de las comisuras de su boca ancha y blanda daban la impresión de que en otro tiempo había sabido reír con ganas. Pero ahora ni siquiera sonreía.


    Delia solo se dio cuenta de que Tyler había vuelto a reunirse con los Hooker para darle un momento de privacidad con Nat cuando él le soltó el brazo.


    —Yo fui quien respondió a su petición de esposa —afirmó Delia, rompiendo el silencio que se había formado entre ambos.


    Nathaniel Parkes asintió con brusquedad y carraspeó para aclararse la garganta.


    —Ha sido muy amable por su parte sentir lástima ante mi situación.


    —No he sentido lástima ante su situación, señor Parkes. He sentido lástima ante la mía.


    Nat parpadeó, sorprendido. Había empezado a sonreír... pero lo pensó mejor y se limitó a asentir por segunda vez.


    —Bien. Entonces parece que hemos acudido a rescatarnos mutuamente. —Bajó la vista y miró a una niña de unos nueve años que llevaba colgada del brazo derecho—. Esta es mi hija mayor, Margaret. Le llamamos Meg.


    Hola, Meg.


    Delia sonrió. Pero Meg irguió su pequeña mandíbula puntiaguda y la miró con ferocidad, frunciendo el ceño, como si la estuviera desafiando a encontrar algo minimamente digno de ser amado en ella. Delia respondió al desafío enamorándose a primera vista de la chiquilla rebelde.


    Pensó que se parecía mucho a ella cuando tenía su edad: hosca y desafiante, de cabello lacio y oscuro sujeto en dos trenzas que sobresalían como dos comas a los costados de su cara. Era evidente que la ropa le estaba quedando pequeña, porque sus piernas flacas, rasguñadas y picadas por los mosquitos, asomaban bajo su falda. Delia sabía perfectamente bien lo que estaba pensando la niña: «No le gustaré, de modo que lo mejor que puede ocurrir es que ella tampoco me guste».


    —Y esta es mi pequeñaja, Tildy —dijo Nat con una nota de orgullo en la voz.


    Tildy era adorable, una pequeñuela regordeta con rizos dorados y hoyuelos en las mejillas. Llevaba puesta una toquilla con mangas colgantes, un par de mangas adicionales que colgaban desde la espalda y servían para enseñar a caminar a los niños y que, según mandaba la costumbre, se debían usar hasta los seis años.


    —Tengo tres años y medio —anunció Tildy.


    —¡Tres años ya! —exclamó Delia.


    —¡Y medio!


    Delia lanzó una sonora carcajada.


    —Y medio más —dijo.


    Tildy acunaba entre sus brazos una muñeca hecha con espatas de maíz atadas con zarcillos de uva y teñidas con zumo de baya. Se la mostró a Delia, y parecía ansiosa por que ella la mirara.


    Delia se arrodilló ante la niñita y cogió la diminuta mano de paja de la muñeca.


    —¿Y quién es ella?


    —Se llama Gretchen —dijo Tildy con orgullo. —¿Cómo estás, Gretchen? Eres una dama muy bonita y elegante, ¿sabes?


    Tildy rió encantada y miró a su padre. —Gretchen le ha gustado —dijo.


    —Claro que le ha gustado —dijo Nat. Su manera de hablar solemne y meditabunda desconcertaba a Delia. Tildy volvió a mirarla. Dos hoyuelos del tamaño de dos monedas pequeñas se formaron en sus regordetas mejillas.


    —¿Tú serás nuestra nueva mamá?


    —¡No puede ser nuestra mamá! —acotó Meg con aspereza—. Aunque papá se case con ella, eso no significa que será nuestra madre. ¡Y no solo porque nuestra verdadera mamá ha muerto!


    —Meg... —empezó a decir Nat. Pero Delia lo interrumpió antes de que pudiera regañarla.


    —Por supuesto que no ocuparé el lugar de vuestra mamá. —Delia se puso de pie. Se le había borrado la sonrisa de los labios. Miró fijamente los ojos oscuros y preocupados de la niña—. Seré la nueva esposa de vuestro padre. Eso es algo muy diferente, ¿no crees?


    Meg no dijo nada, pero la expresión hostil no abandonó su rostro. Delia pensó que no sería fácil conquistar su corazón, y le gustó todavía más por ser tan orgullosa y terca.


    —Por el momento, usted se alojará con los Bishop —dijo Nat—. La acompañaré hasta la casa. —Miró a su alrededor con el ceño fruncido—. ¿Dónde están sus cosas?


    Delia se dio cuenta de que había dejado el saco de arpillera y su patético contenido a bordo de La doncella del Sagadahoc. Quizá Tyler se encargara de que se lo devolviesen en algún momento. Pero, aquellos andrajos no le servirían para nada ahora. Por supuesto que entre sus pertenencias estaba la yegua que Tyler le había regalado , Delia decidió que insistiría en recuperarla


    Con una sonrisa radiante en los labios, extendió las manos a los costados del cuerpo.


    —Solo he traído lo puesto, señor Parkes —dijo.


    Su sonrisa se borró lentamente bajo la mirada escrutadora de Nat. Había un leve deje de desaprobación en su cara. Era evidente que lo que estaba viendo no le agradaba lo más mínimo.


    —Supongo que será mejor que me llames Nat—dijo por fin.


    —Nat —repitió Delia, obediente. Su voz sonaba gutural y aún más ronca a causa de los nervios que la carcomían.


    Para colmo de males, Nat no dejaba de mirarla. La arruga que tenía entre las cejas se fue haciendo cada vez más profunda. Delia tuvo que tensar los músculos para no temblar bajo aquella mirada. Finalmente, lanzó un suspiro.


    —Bien... La casa de los Bishop está por allí.


    Comenzaron a andar lentamente por el muelle hacia la casa solariega de ladrillos. Las niñas iban entre ambos. Pasaron frente al aserradero. Delia se dio cuenta de que Nathaniel Parkes se movía con cierta dificultad y cojeaba. Calzaba unas enormes y flojas botas marineras de cuero grueso que golpeaban contra sus pantorrillas. Sus pasos retumbaban desacompasados sobre los tablones del muelle.


    A pesar de la fría bienvenida de Nat, el corazón de Delia comenzó a cantar de alegría y entusiasmo cuando vio el paisaje que la rodeaba. Aquello sería un nuevo comienzo para ella, una nueva vida... Y no podría haber elegido un lugar más hermoso.


    La fragancia de los pinos y los cedros recién talados inundaba el aire, mezclada con los aromas penetrantes del pescado, el alquitrán y el limo marino. En las colinas a lo lejos, los abedules y los abetos se erguían negros como soldados entre los altos y esbeltos pinos blancos. El sol poniente doraba la superficie del agua de la bahía y sus afluentes. Desde el aserradero llegaba el rumor constante de las sierras que cortaban la madera.


    Pasaron junto a un par de hombres que estaban manipulando un pedazo de madera. Los hombres hicieron una pausa en la tarea y miraron a Delia de arriba abajo. Luego le hicieron señas a Nat. Uno de ellos recortaba los bordes de la madera con un hacha de carpintero y el otro los alisaba con una azuela.


    Meg le señaló al hombre de la azuela, sin quitarle de encima sus inquietos ojos marrones.


    —Así fue como papá perdió el pie. Haciendo eso.


    Delia miró a Nat; sorprendida. Aunque había advertido su cojera, no le parecía posible que un hombre pudiera caminar con un solo pie.


    —¿Tienes un solo pie?


    Nat desvió la mirada.


    —¿Tyler no te lo ha dicho? Solía trabajar en el aserradero de vez en cuando, cada vez que mi Mary... —Se interrumpió. Sus mejillas pálidas estaban ligeramente enrojecidas—. Cada vez que necesitábamos un poco de dinero extra en la casa. Ocurrió en marzo del año pasado. Justo un año antes de que mi Mary...


    Se le ahogó la voz. Delia adivinó que había estado a. punto de decirle que el accidente había sucedido un año antes de la muerte de su esposa. Obviamente, todavía la extrañaba tanto que ni siquiera podía pronunciar su nombre. Delia se preguntó si no sería un error que volviera a casarse tan pronto. Pero luego miró el rostro delgado y anhelante de Meg, y lo comprendió todo.


    —La azuela se me escapó de las manos —prosiguió Nat— y me cortó las puntas de los dedos de los pies. Se formó una gangrena y Tyler dijo que había que amputarme el pie. Pero talló un pie de nogal. No temas de no esté en condiciones de proveer todo lo necesario para una esposa _concluyó con tono serio—. Todavía puedo hachar mis árboles y trabajar en mi granja como cualquiera.


    __i Que el cielo nos ampare, tienes un pie de madera! _exclamó Delia—. ¿Puedo verlo?


    Nat quedó atónito ante la mera idea y Delia maldijo su lengua. Nat Parkes no sentiría el menor aprecio por ella si continuaba comportándose de ese modo. Si no tenía cuidado, la subirían a La doncella del Sagadahoc y la enviarían de regreso a Boston en un abrir y cerrar de ojos.


    —No creo que sea apropiado... —empezó a decir Nat. Pero Meg lo interrumpió, tirándole de la manga.


    —Enséñaselo, papá.


    —Enséñaselo, papá —coreó Tildy.


    Nat se frotó la nariz con mirada ausente y, por un brevísimo instante, una sonrisa iluminó sus labios al ver los rostros expectantes y ansiosos de sus hijas.


    —Oh, no, por favor —protestó Delia. No podía sentirse más avergonzada.


    Pero Nat ya se había alejado cojeando. Se dejó caer sobre un cajón de clavos, bajo el alero del almacén de mástiles. Se quitó la enorme bota y el calcetín tejido a mano y le mostró su pie de madera a Delia, sonriendo inconscientemente. Una sonrisa plena y auténtica. Delia pudo vislumbrar qué clase de hombre había sido antes de que la tragedia ensombreciera su vida.


    —¿Has visto? Tiene un pie de palo —anunció Meg. Miró a Delia con ojos duros e imperativos. Evidentemente, esperaba que aquella intrusa se apartara de su padre, horrorizada ante tamaña visión.


    Curiosa a pesar de sí misma, Delia se agachó para ver de cerca la prótesis. Era una réplica maravillosa de un pie; hasta los dedos estaban bien definidos, uno por uno Tenía una bisagra en la articulación, para que pudiera doblarse casi tan bien como un tobillo de verdad. Parecía tan real que Delta estuvo a punto de tocarlo. Como si quisiera asegurarse de que era madera y no carne humana.


    —Ay, Nat, es maravi...


    —¡Debería darte vergüenza, Nathaniel Parkes!


    Delta se levantó de un brinco y se dio la vuelta. Sara Kemble los estaba mirando. Resoplaba con los brazos en jarras sobre sus anchas caderas y parecía echar fuego por los ojos apenas entornados. Aunque Delia no se había dado cuenta, los Hooker, los Bishop y Tyler los , habían seguido. Todos ellos.—junto a Sara y su perpetua sombra, el señor Kemble— se habían detenido al ver que Nathaniel Parkes se quitaba la bota y el calcetín en público para mostrarle su pie de madera a su futura esposa.


    Delta ignoró a Sara Kemble y le sonrió a Obadiah. No era fácil evitar la mirada de la corpulenta mujer, que parecía cernirse sobre ella echando fuego por la nariz como un dragón.


    —Señor Kemble, Nat me estaba mostrando el pie que usted hizo para él —dijo Delta—. Creo que jamás he visto una artesanía más fina.


    Sara Kemble infló sus gordas mejillas y lanzó un ruidoso bufido.


    —El señor Kemble es ebanista, es el único ebanista al este de Wells. No tenía ninguna necesidad de desperdiciar sus habilidades en una cosa tan ridícula...


    —Creo que casi cualquier hombre es capaz de hacer una mesa o una silla —la interrumpió Delta—. Pero hasta ahora creía que solamente Dios podía hacer un pie.


    —¿Habéis escuchado eso? —Sara Kemble aferró del brazo al reverendo Hooker.


    Alarmado, Caleb dio un respingo. Elizabeth se tapó la boca con la mano para disimular la risa. Sara apuntó a Delia con su dedo acusador, que más que un dedo parecía una salchicha—. ¿Habéis escuchado las palabras blasfemas que esta criatura acaba de proferir?


    —Cállate, Sara —dijo Obadiah en tono dócil y conciliador.


    Sara Kemble abrió la boca de par en par y se irguió en toda su formidable estatura.


    —¿Y quién eres tú para...?


    —Tu esposo, eso soy. Y si he dicho que te calles, por el amor de Dios... ¡cierra el pico!


    Sara cerró de golpe su portentosa mandíbula y rechinó los dientes. Al verla, Delta pensó en una vaca rumiante. La corpulenta mujer giró sobre sus talones y regresó a grandes zancadas por el muelle, haciendo temblar los pilares con su peso. Obadiah la siguió, sumiso. Pero antes de irse le sonrió a Delta y le guiñó el ojo.


    Delta miró a Tyler, cuyos ojos brillaban de entusiasmo y picardía. Una sonrisa radiante iluminó su cara.


    —El señor Kemble le ha puesto los puntos sobre las íes a Sara —dijo Tyler—. Santo Dios, quién lo hubiera dicho...


    Empezó a reírse. Pero sus ojos se fijaron en algo que estaba detrás de Delta y la sonrisa se le borró de la cara. Delta se dio vuelta y vio a Nathaniel Parkes, que la miraba con el ceño fruncido, sentado en el cajón de clavos. Tildy estaba parada entre sus piernas y Meg, muy erguida, a su lado. Tenía una mano apoyada sobre el brazo de su padre y su cara irradiaba triunfo.


    Delta enrojeció de furia, bajó la cabeza y enterró las manos en los pliegues de su falda. «Eres una tonta cabeza hueca. Hace apenas diez minutos que has pisado este lugar por primera vez... y ya has mortificado al pobre hombre que está obligado a tomarte por esposa», pensó.


    Una gran sombra pareció cubrirla. Una mano larga y morena se posó suavemente sobre su brazo y la obligó a darse la vuelta. Delia levantó la cabeza muy despacio. Los ojos de ambos se cruzaron y sostuvieron la mirada.


    Una sonrisa perezosa se dibujó los labios de Tyler Savitch.


    —Bienvenida a Merrymeeting, pequeña Delia.

  


  
    


    CAPITULO 12


    


    —Los piratas de la madera nos han arrasado durante tu ausencia, Tyler —dijo el coronel Bishop. Apoyó la cuchara de la sopa sobre la mesa y se limpió la boca con la servilleta blanca que tenía atada al cuello—. Serían unos cincuenta bandoleros que llegaron en balandros desde Boston. Talaron y se llevaron algunos de nuestros mejores árboles.


    —Ese rifle tan certero que tienes sin duda nos hubiera sido muy útil —agregó Anne Bishop. Tenía una voz ácida como el vinagre, que combinaba a la perfección con su cara angulosa. Pero, por su manera de sonreírle, se notaba que Tyler le agradaba—. Unos cuantos disparos y unos gritos de guerra abenaki, de esos que te hielan la sangre, los habrían espantado en menos que canta un gallo.


    Tyler murmuró que quizá la próxima vez. Delia sentía sus ojos clavados en ella y sabía que él tenía el ceño fruncido. Ese gesto familiar también le estaba destinado.. Miró a los demás comensales y sus ojos se cruzaron con los de Nathaniel Parkes, que la observaba con expresión confundida... como si no recordara por qué estaba allí. La sombría luz de las velas resaltaba las marcas que el dolor había dejado en su rostro. Sus ojos grises estaban embotados de tristeza. Delia supo instintivamente que la estaba comparando con su difunta esposa... y que la encontraba inferior a ella.


    Por cuestiones de decoro, Delia se alojaría en casa de los Bishop hasta que se distribuyeran las proclamas de matrimonio y se celebrara la boda. Se suponía que su primera comida en Merrymeeting era una ocasión festiva. Habían invitado a los Hooker... y a Nat, por supuesto. Pero sus hijas habían sido desterradas a la cocina, donde debían compartir la comida con los sirvientes. Delia pensó que, si las niñas hubieran estado en la mesa, su falta de sofisticación no habría sido tan obvia... y Tyler no la estaría mirando con el ceño fruncido.


    Ahogó un suspiro nervioso y miró el cuenco de loza fina, lleno hasta el borde de crema de calabaza. Respiró hondo y cogió la cuchara de peltre. «Ni se te ocurra derramar una sola gota... y no empieces a sorber el líquido como si fueras un sabueso muerto de hambre», se reconvino. La admonición la puso tan nerviosa que volvió a dejar la cuchara sobre la mesa.


    La sopa parecía deliciosa y ella estaba hambrienta, pero tenía terror de cometer una torpeza... como aquella primera mañana, cuando Tyler la había acusado de tener modales dignos de un puerco. Al parecer, había centenares de reglas que eran arte y parte del comportamiento de una verdadera dama. Delia tenía miedo de no llegar a dominarlas jamás. Sentía los ojos solemnes de Nathaniel Parkes fijos en ella, vigilando todos y cada uno de sus movimientos. Estaba tan ansiosa por complacerlo... Si debía casarse con aquel hombre, al menos tendría que agradarle.


    Delia nunca había comido en vajilla de loza fina y peltre. Tampoco conocía el lujo de un comedor separado del resto de la casa. Siempre había comido en la cocina o en la taberna, o bien comprado algo a un vendedor ambulante para masticarlo en medio de la calle. El comedor de los Bishop estaba amueblado con una elegante mesa de cerezo negro y un conjunto de sillas finísimas, que parecían crujir cada vez que alguien movía un músculo. La habitación olía a violetas secas y rapé, que parecía emanar en densos nubarrones del cuerpo del coronel Siso:


    Súbitamente consciente del penetrante aroma del rapé, Delia sintió una irresistible necesidad de estornudar. Cuanto más intentaba combatirlo, más inminente parecía el estornudo... hasta que por fin salió como una explosión, más ruidoso que un disparo de cañón.


    Roja como un tomate, se cubrió la parte inferior de la cara con la servilleta.


    —Lo... lamento —musitó.


    Jamás en su vida se había sentido tan avergonzada. No era para asombrarse que Tyler y Nat no quisieran casarse con ella. Ella misma tampoco habría querido casarse con su torpe, desagradable y maleducada persona.


    —Es el rapé —dijo Anne Bishop—. Realmente, Giles... deberías ser más considerado.


    La gorda cara del coronel, que ostentaba una imponente papada, se ensombreció un poco.


    —Sí, por supuesto. Le ofrezco mis disculpas, señorita McQuaid.


    Delia miró de soslayo a Tyler. Esperaba toparse con su inefable ceño fruncido, pero vislumbró un destello risueño en sus ojos. Tyler le sonrió. Una sonrisa rápida, cegadora. Delia desvió la mirada, confundida y perpleja.


    Jamás le había parecido tan apuesto como esa noche. Cada vez que lo miraba, un dolor punzante atravesaba su pecho. Había desaparecido por un rato y regresado con otra ropa: una chaqueta con puños almidonados abotonados hacia atrás, con una faja pinzada que resaltaba su espléndida figura. Bajo la chaqueta lucía un chaleco de terciopelo. Su gorguera de color blanco nieve era el complemento perfecto de su piel bronceada y del matiz profundo y penetrante de sus ojos. Llevaba puesto un sombrero gris adornado con una cinta azul índigo, que combinaba con el inquietante color de esos ojos.


    De hecho, todos se habían vestido especialmente par la cena. Excepto Delia. Elizabeth Hooker había añadido, un pañuelo blanco a su habitual vestido negro, que re, saltaba su belleza pálida y efímera. El reverendo proporcionaba una atrevida nota de color con su chaqueta de droguete de color verde trébol. La propia Anne Bishop había cambiado su corsé lleno de manchas por un vestido de seda violeta, cuyo color no contribuía a animar sus rasgos cetrinos.


    Mientras los demás tomaban la sopa y hablaban de piratas y aserraderos, Delia aprovechó la ocasión para observar a la esposa del coronel. Cercana a la cincuentena, parecía más vieja que su marido. Estaba marchita y encorvada, como si su vida hubiera sido mucho más dura de lo que sugería el relativo lujo de la casa solariega. La rodeaba un aura de tristeza, casi de miseria profunda. No obstante, Delia había percibido cierta amabilidad en las pocas palabras que había intercambiado con ella. Vio un anillo de luto —con la figura de una calavera— en la mano derecha de la mujer. Una mano huesuda y delgada, de nudillos hinchados. Tal vez el anillo y su tristeza tenían el mismo motivo.


    —He notado que todos los mástiles del muelle estaban marcados con una flecha en forma de pata de cuervo —estaba diciendo el reverendo Hooker, mientras el sirviente pasaba una bandeja entre los comensales para retirar los platos de sopa—. ¿Esa marca tiene algún significado especial?


    —El rey exige que todos los mástiles de su Armada Real midan más de medio metro de diámetro —explicó el coronel—. Como oficial de mástiles, tengo el deber de decidir qué troncos de pino de ese tamaño deberán llevar tallada la marca del rey, la llamada «flecha ancha». De ese modo quedan reservados para uso exclusivo de su majestad. —Sonrió con picardía—. Temo que mi oficio me ha robado la simpatía de algunos habitantes de la colonia.


    Anne Bishop lanzó un graznido cortante.


    _Eso es porque la mayoría de los pobladores obtendría en Lisboa o en Cádiz un mejor precio por sus mástiles que el que les ofrecen las arcas del rey. Ay, reverendo, temo que usted muy pronto descubrirá que no todos los habitantes de Merrymeeting somos súbditos leales y respetuosos de la ley.


    _—Caramba, caramba —dijo Caleb—. Me pregunto por qué no me sorprende escuchar eso...


    Todos se rieron y Delia empezó a relajarse. El coronel Bishop prosiguió diciendo que los mástiles del rey debían ser perfectos, sin rasguños ni hendiduras. El sirviente, mientras tanto, distribuyó entre los comensales unos enormes platos con gruesas costillas de cerdo asado, repollo cocido al vapor y rebanadas de pan de maíz rociadas con mantequilla de manzana. Junto a cada plato, el sirviente colocó un cuchillo de mesa y otra cosa más, dentro de un estuche de cuero abierto. Algo que Delia jamás había visto antes.


    A decir verdad, había visto una cosa parecida: un utensilio de cocina de mango largo y dos grandes dientes llamado «trinchante», que se usaba para sujetar la carne al trocearla. Pero este trinchante era mucho más pequeño. Tenía el ancho y la longitud de una cuchara de mesa. El mango era de hueso, y los dientes, pequeños y finos, de metal.


    Su estómago gruñía de hambre, pero la aterraba tener que valerse de aquel extraño instrumento. Observó los movimientos de Tyler, entornando los párpados para disimular. Sostenía la carne con los dientes del trinchante, cortaba un pedazo y se lo llevaba a la boca. Delia lo miró repetir la operación varias veces antes de hacer la prueba ella misma.


    Para su inmensa alegría, se las ingenió para imitarlo sin cometer torpezas vergonzantes... que el pedazo de carne cayese fuera de su boca o en el regazo. Pero no podía dejar de mirar con recelo el nuevo cubierto. Estaba convencida de que debía de ocasionar numerosos tras, tornos y, para ser franca, ella prefería usar los dedos.


    ¡Sin embargo, lo había logrado! Estaba sentada en un verdadero comedor, cenando en una mesa elegante... no sobre un tablón mugriento. Estaba usando un trinchante sin hacer papelones... o como fuera que se llamara ese utensilio de invención reciente. Comía en un plato de loza fina y bebía de una copa de peltre. Lo había logrado.


    «Sí, te has criado en una casucha miserable de los muelles de Boston. Tu padre era un borracho y has trabajado en una taberna desde los catorce años. Pero eso no significa que no puedas cambiar. No eres ninguna estúpida y puedes mejorar. Entonces... no existe ninguna razón para que no aprendas a vestirte como una dama y a ponerle freno a tu lengua. Aprenderás a actuar como una verdadera dama», pensó.


    Levantó la vista y sus ojos se cruzaron con los de Tyler. Otra vez le estaba frunciendo el ceño... a ella y a su mentón orgulloso.


    «Tal vez ahora no sea una buena compañía para ti, Tyler Savitch. Pero algún día lo seré. Solo espera y verás», se dijo Delia para sí.


    Algún día, Tyler Savitch la miraría con un destello de admiración en sus ojos azules como el ocaso.


    Un destello de admiración... y una sombra de arrepentimiento.


    Ya entrada la noche, Tyler y los Hooker se fueron juntos de la casa solariega. Tyler acompañó a la joven pareja hasta la capilla. Llevaba a su amblador cogido de las riendas y el rifle apoyado sobre el hombro.


    A Caleb, la espesura del bosque le parecía amenazante en la oscuridad, un lugar lleno de peligros insondables. Esperaba ver un par de ojos rojos encendidos de furia, escuchar un súbito y aterrador grito de guerra. Miró de reojo a su esposa. La boca tensa de Elizabeth era apenas una línea rígida sobre el pálido óvalo de la cara. Adivinó que sentía lo mismo que él, pero aún con Irás intensidad: el peligro que acechaba oculto entre las bellezas de Merrymeeting.


    Se detuvieron frente a la nueva capilla.


    —Quédate un momento más, por favor—le dijo Caleb a Tyler—. Quisiera decirte algo.


    Tyler ató las riendas del amblador a la verja del porche, sin ajustarlas demasiado. Elizabeth desapareció dentro de la casa, llevándose la lámpara de aceite. Caleb y Tyler se quedaron observando su silueta, que se deslizó presurosa de una ventana a otra, hasta que cerró todas las cortinas y los dejó solos, con el canto de los grillos por única compañía. La pálida luz de la luna menguante apenas les permitía descifrar las expresiones de sus rostros.


    —Debo admitir que estoy un poco decepcionado —dijo Caleb.


    —¿Y por qué estás decepcionado? ¿Acaso a tu esposa no le ha gustado la casa?


    Caleb se quitó el sombrero y pasó una mano por su cabello claro. Sonrió apenas con sus dientes torcidos.


    —Ah, la capilla está muy bien. Cuando Lizzie haya acomodado todas las cosas a su gusto, parecerá que hemos vivido aquí toda la vida.


    «Y todas las ventanas tienen cortinas», pensó Caleb al pasar. Cortinas que le permitirán a Lizzie excluir de su nido hogareño aquel bosque amenazante y aquel pueblo que ya había empezado a odiar. Cortinas para apartarse de todo, incluso de su esposo, e hilar, hilar, hilar...


    Sintió que se le cerraba la garganta y suspiró. A veces se preguntaba cómo haría para aconsejar a su congregación si no era capaz de ayudar a Elizabeth... ni tampoco de ayudarse a sí mismo.


    —No, es solo que durante mis largas noches de estudio en Harvard —prosiguió Caleb—, cuando imaginaba mi primer destino... la capilla siempre tenía una torre altísima. Con una veleta en forma de gallo.


    Tyler contempló la silueta cuadrada y chata de la cabaña de troncos.


    —Esta no tiene torre ni campanario —admitió.


    —Supongo que es una lección para mí —continuó diciendo Caleb con cautela—. No debo dar demasiada importancia a mis sueños.


    —Soñar no tiene nada de malo —dijo Tyler. Pero, por algún motivo, sus palabras no sonaron verdaderas.


    Caleb dejó que se formara un pesado silencio entre ambos. Durante el viaje a Merrymeeting había compartido largas conversaciones con Tyler Savitch. Si alguien se lo hubiera preguntado, habría respondido que se habían hecho amigos con facilidad. Aunque Tyler era un hombre muy difícil de conocer. No obstante, lo más engorroso para Caleb era abordar el tema que deseaba discutir.


    Decidió ir directo al grano.


    —¿Estás seguro de que Nathaniel Parkes debe casarse con Delia?


    —Nat debería sentirse dichoso de poder casarse con Delia —replicó Tyler. Caleb sintió el ramalazo de su mal genio—. Será una excelente esposa.


    —No me malinterpretes. Creo que Delia sería una excelente esposa para cualquier hombre. Sobre todo para ti, porque todos sabemos que ella te ama con locura... y yo sospecho que tú también la amas —agregó, al, ver que Tyler no decía nada.


    —No la amo, maldita sea. Solo porque... —Pateó el escalón con el talón de la bota—. Diablos, Caleb, no sé cómo es esa emoción... ni qué se supone que debo sentir. Tal vez simplemente no soy capaz de sentir amor.


    —Oh, no. Yo sí creo que eres capaz de sentir amor, mucho más que la mayoría de los hombres. Por eso estás luchando a brazo partido contra tus sentimientos. Tal vez sientes que el amor te debilita, o te hace vulnerable al dolor...


    —No digas tonterías.


    —Está bien. Te felicito. ¡Sigue siendo terco como una mula! ¡Sigue dándote cabezazos contra la pared! gritó Caleb, agitando los brazos. Cuando la ocasión lo merecía, él también podía perder los estribos... y el control de la voz—. Pero quiero que recuerdes una sola cosa: cuando se Delia se haya casado con el señor Parkes, tú la habrás perdido. Para siempre.


    Muy bien. Había dicho lo que quería decir. Pero ¿acaso Tyler prestaría atención a su advertencia?


    Tyler enterró los puños en los bolsillos de su chaqueta. Había bajado del porche y le estaba dando la espalda. Pero se dio la vuelta bruscamente, como empujado por un vendaval.


    La luna arrojaba una sombra áspera sobre los afilados huesos de su cara.


    —¿Qué quieres que haga, reverendo Hooker? ¿Que le proponga matrimonio a Delia y se la robe a Nat... basándome en la remota posibilidad de que podría estar enamorado de ella y no haberme dado cuenta todavía? Santo Dios, estoy tan confundido que es una suerte que aún recuerde ponerme los calzones por la mañana... ¿Cómo podría, entonces, distinguir la delgada línea que separa el deseo carnal del amor? —Sus labios dibujaron una sonrisa amarga—. Podría tomarla como amante mientras me `decido, ¿no te parece? Pero dudo que tú apruebes esa /estrategia. Y, conociendo a Delia como la conozco, sé que me daría una bofetada en plena cara por haberme atrevido a insinuarlo.


    —Sí. Comprendo lo que quieres decir —dijo Caleb. Se sentía triste por ellos. Y por él—. Pero el amor... el amor dulce, radiante y espiritual se presenta tan raramente entre un hombre y una mujer que...


    Tyler soltó una risotada y abrió los brazos, perplejo.


    —¡Quiero follarme a la ramera... no casarme con ella! ¿Qué diablos tiene eso de espiritual?


    Caleb tragó con dificultad y desvió la mirada.


    Tyler dio un paso hacia delante.


    —Lo siento, Caleb. No he querido ofenderte.


    —Ya había escuchado antes esa palabra. —Esbozó una tímida sonrisa—. Incluso yo mismo la he usado una o dos veces. Soy un servidor de Dios, Tyler, pero sigo siendo un hombre.


    «Elizabeth...», pensó Caleb. Siempre, siempre había miedo y rechazo en su cara por las noches, cuando él no podía reprimir sus apetitos... Cuando la poseía, aun sabiendo que ella odiaba que lo hiciera. ¿En quién de los dos faltaba amor? «Un hombre, un hombre, no soy más que un hombre...», pensó.


    Se dio la vuelta y miró a Tyler. Un dolor genuino ensombrecía el rostro del joven médico, y Caleb supo que era el reflejo de su propio dolor.


    —Lo lamento —repitió Tyler.


    —No, no. Yo no debería haber tocado el tema.


    —¿Delia ha dicho algo que...?


    —No, nada. Es solo que sus emociones se transparentan en su rostro. La dicha, el enojo... la angustia. Es imposible no darse cuenta de lo que siente Delia.


    —Estará mejor con Nat —dijo Tyler, torciendo la boca.


    —Sí. Ojalá tengas razón.


    Tyler dejó al reverendo de pie en el porche de su nueva casa. Montó a caballo y pasó frente al depósito de mástiles y el aserradero, el molino y la forja del herrero, el abigarrado conjunto de casas y comercios que conformaban la pequeña colonia de Merrymeeting. Cabalgó a orillas del río Kennebec hacia la anhelada soledad de su cabaña, aislada en la espesura del bosque del Sagadahoc.


    Pensaba en la naturaleza del amor.


    Él no amaba a Delia. Y mucho menos si se atenía a la definición del reverendo Hooker, porque no había nada de dulce ni de espiritual cuando su miembro viril se erguía, duro y grueso, con solo verla. No había nada de espiritual cuando el sonido de su voz ronca hacía que su sangre circulara enloquecida y que la cara se le empapara de sudor. Eso era deseo carnal, no amor... Y él debería haber tenido el buen tino de no mezclarse con ella. O eso... o haberla metido mucho antes en su cama. Así habría saciado su lujuria. Pero ahora...


    De acuerdo, todavía la deseaba. Estaba dispuesto a admitirlo. Pero el hecho de que tuviera una brasa entre las piernas no era razón suficiente para agitar el avispero. Delia se casaría con Nathaniel Parkes. Nat era un buen hombre; sería bueno con ella, le daría todo lo necesario y Delia sería feliz. Y él, el elegante doctor Tyler Savitch, continuaría siendo libre...


    ¿Libre para hacer qué?», preguntó la vocecita insidiosa que atormentaba su conciencia.


    Pero Tyler ignoraba la respuesta.


    Delia estaba de pie en el muelle, bajo las sombras negras que arrojaban los almacenes de madera y mástiles. Miraba las aguas de la bahía Merrymeeting, negras como tinta china. La pálida luz de la luna daba un brillo plateado a la superficie tersa, semejante a un espejo. No había ni un soplo de brisa que hiciera ondular el agua ni meciera las ramas de los pinos. El aire, denso y pesado, olía a sal y hierba húmeda.


    Echó la cabeza hacia atrás. El cielo era aún más negro que las aguas de la bahía y las estrellas estaban tan cerca que parecían danzar en el aire, titilantes. Pero, aunque el paisaje era hermoso, se sentía llena de tristeza. Un llanto denso y amargo se agolpó en su garganta. Por un instante no supo de dónde venía aquella intensa sensación de pena y soledad. Pero luego se dio cuenta... Tyler se había ido.


    Se había marchado con los Hooker. Los había acompañado a su nueva casa, aledaña a la capilla. Delia lo había mirado partir desde el umbral. Él le había dicho sonriendo: «Buenas noches, muchacha». Y ella se había sentido dichosa al ver su sonrisa y escuchar el tono pícaro y familiar de sus palabras. Pero ahora, parada en el que parecía ser el límite del mundo, se sentía más sola que un perro abandonado. Pasarían días hasta que volviera a verlo. Y, aunque sabía que debía acostumbrarse a su nueva vida y a verle solo de vez en cuando, se preguntaba cómo haría para soportar su ausencia.


    Estaba segura de que Tyler se desviaría de sus recorridos habituales para evitarla. Aunque esa mañana se habían prometido ser amigos, la tensión que había entre ambos era palpable... como si alguien hubiera tensado un arco que los unía y al mismo tiempo los separaba. Ella no era la única que se sentía incómoda; Tyler también parecía confundido. Por mucho que se jactara de ser un libertino, no era la clase de hombre que sentía placer seduciendo vírgenes. Cada vez que sus miradas se cruzaban, Delia veía en sus ojos un deje de culpa y vergüenza por lo que había ocurrido en los bosques de Falmouth Neck. Y eso lo hacía enojarse con ella, por hacerlo sentir tan miserable.


    Delia sonrió con tristeza en la oscuridad. Bajo aquel exterior áspero y temperamental palpitaba un corazón tierno que Tyler Savitch se esforzaba mucho por esconder, incluso de sí mismo. Ella había perdido su virginidad, pero Tyler era el único de los dos que estaba arrepentido.


    Oyó pasos a su espalda. Los tablones del muelle crujieron. Como estaba pensando en él, dio media vuelta con el rostro iluminado por la esperanza...


    —Deberías estar en la cama—dijo Anne Bishop, con una voz tan amarga como el zumo de limón—. El sol sale muy temprano aquí en el Maine. ¿Tienes todo lo que necesitas? —agregó.


    Delia avanzó unos pasos hacia ella.


    —oh, sí. El cuarto que me habéis dado es precioso. Por primera vez en su vida, Delia dormiría en su propia habitación, en una cama con baldaquino y colchón de plumas incluso había una cajonera de roble para guardar la ropa, aunque ella no tenía más que lo puesto. El cuarto tenía su propia chimenea, una silla y una alfombra de ganchillo. De niña había imaginado muchas veces una habitación como aquella. Era extraño que por fin la hubiera encontrado en aquel lugar agreste...


    Anne le tocó el brazo.


    —Vamos, muchacha. Si no vienes ahora mismo, los mosquitos se darán un banquete contigo. Pronto estarán más gordos que violinistas de feria. —Delia sintió que un afilado aguijón se clavaba en su cuello y mató al mosquito sin pensar. ¿Qué te he dicho? —insistió Anne—. Los mosquitos del Maine pueden dejarte seca.


    Regresaron a la casa. Tenía un porche que miraba a la bahía. Los bancos que flanqueaban la puerta parecían bultos acechantes en la oscuridad, pero había luz en las ventanas del piso superior. Era muy reconfortante ver el resplandor amarillento de una lámpara a través de la ventana de una casa. Por supuesto que la casa de los Bishop no era su casa, sino apenas un alto en el camino hacia su propio hogar. Cuando se casara con Nathaniel Parkes tendría casa, tierras e hijas. Tendría un hombre. Pero, cuando Delia cerró los ojos para imaginar la idílica escena, no era Nat Parkes quien estaba junto a ella.


    Entraron en el largo vestíbulo que dividía la casa. El suelo de madera tenía un extraño diseño en forma de diamante y estaba pintado de blanco y negro. Si lo miraba demasiado, la cabeza le daba vueltas. Una escalera de caracol con barandilla de roble conducía a las habitaciones del piso superior. Iba a subir, pero se detuvo en seco con la mano apoyada sobre el poste de la barandilla. A la luz temblorosa de una vela, que se filtraba por el vano de una puerta entreabierta, vislumbró un gabinete tallado para guardar la porcelana. Pero lo raro era que sus estantes estaban atiborrados de libros y cuadernos.


    Intrigada, Delia se alejó de la escalera y entró en la habitación... sin pensar siquiera que debía esperar que la invitaran a hacerlo.


    —Es una segunda sala de estar, pero yo digo que es mi biblioteca para darme aires —dijo Anne Bishop a sus espaldas.


    —¡Santo Dios! —exclamó Delia. Pasó la mano con respeto sobre los lomos de los libros—. ¿Todo esto pertenece al coronel? Debe de ser un hombre erudito, entonces. Como T... —Tenía el nombre de su amado en la punta de la lengua, pero en el último momento decidió no dar tantas señales de confianza—. Como el doctor Savitch. ¿Sabía usted que estudió en la Universidad de Edimburgo? Allí fue donde aprendió tanto... Allí aprendió todas esas palabras elegantes, y también a vestirse como un caballero y a ser médico.


    Anne lanzó uno de sus característicos bufidos.


    —Ja! Si hablamos de darse aires, ese Tyler Savitch me gana de lejos. Es tan apuesto que podría romperle el corazón a una piedra... Y lo peor es que él lo sabe. A veces es más insolente que un pavo real, va por ahí con el plumaje desplegado y espera que las mujeres de varios kilómetros a la redonda se arrojen a sus pies, fascinadas por sus encantos. —Anne volvió a resoplar—. Y lo peor es que tarde o temprano todas caen a sus pies. Si hasta yo misma he caído.


    Delia lanzó una carcajada. A veces, Tyler era tal como Anne acababa de describirlo.


    —En cuanto a mi Giles... —prosiguió la mujer—. Bueno, él prefiere pasar su tiempo libre merodeando por los pantanos y viendo cuántos patos y, gansos puede masacrar en un solo día... No, estos libros son míos.


    Delia la miró sorprendida.


    —¿Usted ha leído todos estos libros? ¿Todos?


    Los he leído, sí. Y muchos los he leído más de una vez. Pero Giles se enoja cuando me pesca leyendo, porque piensa que la lectura es una pérdida de tiempo para una mujer. Apuesto a que la mayoría de los hombres piensan que una mujer que sabe de libros es más inútil que una cuchara sin mango.


    —Mi padre es igual. Siempre me ha dicho que las mujeres no les servían para nada a los hombres, salvo en la cocina y en la cama...


    Delia se interrumpió de golpe, azorada ante sus propias palabras. Una verdadera dama jamás hubiera aludido a la intimidad que compartían los esposos. ¿Cuándo, santo Dios, cuándo aprendería a pensar antes de hablar?


    Pero Anne Bishop no parecía ofendida. Lanzó un graznido extraño que, en opinión de Delia, bien podía ser una carcajada.


    —Si hay alguna manera de dominar a un hombre, Delia, es precisamente esa: en la cocina o en el dormitorio. Y juraría que, la mayoría de las veces, triunfa la cocina. Los platos que preparaba mi madre los hacía menear el rabo de alegría, como perros. A resultas de ello, jamás tuvo que soportar un desliz de mi padre. Pero ya comprenderás de qué hablo cuando te cases... si es que no te has dado cuenta antes. La cocina y el dormitorio. Ese es nuestro reino.


    Palmeó a Delia en el hombro, como si fuera una niña. Por un brevísimo instante, una sonrisa iluminó sus labios apretados.


    —Ahora debes ir a acostarte, muchachita. Apuesto a que tu Nat aparecerá por aquí a primera hora de la mañana, ansioso por sacarte al aire libre y mostrarte esa bendita granja suya, de la que está tan orgulloso.


    «Mi Nat ...», pensó Delia.


    Anne Bishop volvió a sonreír. Pero, por mucho que lo intentó, Delia no consiguió imitarla.

  


  
    

    CAPITULO 13


    


    Nathaniel Parkes estrujaba entre sus manos el ala ancha de su sombrero de fieltro.


    —He pensado que tal vez querrías salir esta mañana y echarle un vistazo a la granja —le dijo a Delia, aunque pareció dirigir las palabras a sus pies.,


    Delia sintió un ramalazo de pánico... ¿Y si a Tyler se le ocurría pasar por allí mientras ella no estaba? Era ridículo. No tenía ningún motivo para visitar a los Bishop, mucho menos después de haber compartido varias horas con ellos la noche anterior. Y lo último que haría Tyler sería pasar especialmente para verla.


    Avergonzada de sí misma y de sus inútiles anhelos, le dedicó a Nat una sonrisa tan radiante que el pobre hombre parpadeó.


    —Me gustaría mucho, Nat.


    Lo siguió hasta el carro que esperaba en el patio. La yegua, que dormitaba uncida al yugo, despertó con un bufido cuando Nat ayudó a Delia a subir al asiento. Al sentir la presión de sus dedos en el brazo, Delia esperó el escalofrío de placer que la hubiera atravesado si Tyler la hubiese tocado, incluso de esa manera tan casual. Pero no sintió nada.


    Cuando Nat trepó al carro y se sentó junto a ella, Delia volvió a sonreír de oreja a oreja, como si quisiera enmendarse.


    La colonia de Merrymeeting tenía forma de herradura En una punta se encontraba la nueva capilla y en la otra el fortín; los muelles y el aserradero miraban a la bahía. En el centro había un territorio verde inexpugnable, cubierto de juncos, arroz salvaje y arbustos de romero y vellosilla. Solo había un pino blanco solitario en medio de aquel verdor, y en su copa oscilaba una veleta. Anne Bishop le había dicho a Delia, con la sombra de una sonrisa en los ojos, que lo primero que hacía todo el mundo al despertar en Merrymeeting cada mañana era mirar por la ventana y ver de dónde soplaba el viento.


    Una brisa suave y húmeda llegaba desde el agua. Se enredaba traviesa entre los mechones del cabello de Delia y los hacía asomar bajo el sombrero de calicó azul y blanco que Tyler le había comprado... solo para llegar a la conclusión de que no le sentaba bien. Esperaba que Tyler la viera paseando en carro con Nathaniel Parkes, que viera que llevaba puesto el sombrero que él tanto detestaba. Mientras Nat conducía en silencio, Delia buscaba en vano una mata de cabello oscuro y un rostro de huesos marcados.


    Nat guiaba el carro por el sendero trillado que bordeaba la aldea, siguiendo la curva del río. El hollín de la herrería volaba en el aire y se escuchaba el golpeteo de las paletas del molino cercano. Frente al almacén de mástiles, dos muchachos barrían el aserrín y el polvo entre las pilas de madera. El muelle estaba atiborrado de tablones de pino, tablas de roble pulido, duelas para barriles y, por supuesto, altos mástiles del rey.


    Pronto dejaron atrás el centro de Merrymeeting. El carro daba tumbos por el camino de troncos, de otro modo imposible de transitar durante las húmedas y cenagosas primaveras del Sagadahoc. La miríada de arroyos, riachuelos y lagunas que desembocaban en la bahía Merrymeeting estaba atravesada por una serie de toscos puentes, que a menudo no eran más que tres troncos apoyados sobre las márgenes del río. El camino no tardó en transformarse en huellas de carros que dividían las granjas. De vez en cuando se veía una casa de troncos en un claro entre los árboles. Delia se preguntaba en qué clase de casa viviría Tyler... y si siempre querría vivir solo entre sus cuatro paredes.


    —¿Alguna de estas casas pertenece al doctor Savitch? —preguntó por fin, incapaz de contenerse.


    —No. La cabaña del doctor Tyler está mucho más lejos, río arriba. Más allá de mi granja. —Nat clavó sus soleranes ojos grises en el rostro de Delia—. Tyler Savitch es independiente y libre como el viento. Como a la mayoría de los habitantes del Maine, le gusta preservar su intimidad. Será mejor que no lo olvides si vas a vivir aquí, entre nosotros.


    —No lo olvidaré.


    A partir de ese momento Délia permaneció callada, herida por la reprimenda, sin saber qué había hecho para merecerla ni qué había querido insinuar Nat con aquellas palabras. Finalmente, Nat guió el carro lejos del río y anduvieron varios kilómetros por caminos trillados, bamboleándose a través del tupido bosque de abedules, abetos, pinos y arces. Nat tiró de las riendas. Se hizo un silencio tan profundo y repentino que Delia pudo escuchar el martilleo de un pájaro carpintero y el susurro zumbón de los saltamontes.


    —Hemos llegado —dijo Nat.


    Delia sentía sus ojos fijos en ella, dispuestos a observar su reacción.


    La casa se levantaba en un claro, rodeada en sus tres lados por prolijas y sucesivas hileras de maíz. Miraba al río. Aunque no se veía el río entre los árboles, se podía escuchar su lánguido rumor lejano... como viento que azotara las hierbas altas. La casa, hecha de troncos cortados por la mitad, tenía solo una planta baja y un amplio dormitorio en el piso de arriba. Había un par de lumbreras en el techo de cedro a dos aguas, muy inclinado para evitar la acumulación de nieve. Frente a la casa habla una huerta y, un poco más lejos, un manzanal. Nat habla construido el granero en la suave pendiente de un cerro para lejos de la casa para que no corriera peligro de incendiarse por las chispas de la chimenea. La cocina daba a un pasadizo que conducía a la leñera y chimenea y al galpón donde se ahumaban las carnes.


    Delia sonrió extasiada.


    —No me jactaré de ser una experta en el tema, pero hemos pasado por muchas granjas viniendo de Boston hasta aquí... y esta es la más hermosa de todas las que he visto.


    Pensó que el cumplido, por lo demás sincero, le agradaría a Nat. Pero sus labios tensos no se ablandaron un ápice.


    —Hay que trabajar duro para mantener la granja —dijo con tono cortante.


    Delia comprendió que le estaba haciendo una advertencia: no debía esperar una vida fácil.


    —Cuando respondí al aviso, le dije al doctor Savitch que no le temo al trabajo duro.


    —Pero todo depende —dijo él, mirándola con ojos severos— de lo que consideres trabajo duro.


    Las mejillas de Delia ardieron de vergüenza y Nat desvió la mirada. Asintió en silencio, como si la actitud de la muchacha confirmara las peores sospechas que abrigaba contra ella.


    —Nat, no sé qué te habrá dicho de mí Sara Kemble, pero quiero que sepas...


    —Luego. Hablaremos de eso más tarde. Las niñas nos esperan en la casa. Meg nos ha preparado el almuerzo. Es decir, si estás dispuesta a quedarte.


    Delia esbozó una sonrisa sumisa.


    —Claro. Será estupendo almorzar juntos, Nat. Gracias.


    Nat la ayudó a bajar del carro y la guió hasta la casa. Delia se quedó atrás, solo un momento, y volvió a mirar a su alrededor. Verdaderamente, era una granja preciosa, Decidió que podría ser feliz allí. Si solo, si solo... Pero no debía pensar en eso.


    Más allá del claro, en una amplia zona circular, había un monte de árboles encorvados. Y entre los árboles, a la manera india, más plantaciones de maíz, judías y calabazas. Las judías tendían sus zarcillos sobre las mazorcas de maíz y daban sombra a los zapallos y las calabazas.


    —El suelo es fértil —dijo Nat—, pero es muy duro de rastrillar y sembrar debido a las piedras. Juraría que copulan y se reproducen bajo la nieve durante todo el invierno.


    El sonido de una campanilla llamó la atención de Delia. —Oh, mira —exclamó, aplaudiendo alegremente—. ¡Tienes una cabra macho!


    Nat lanzó una carcajada. Era la primera vez que lo escuchaba reír. Le gustaba el sonido de su risa, cálido y suave. Parecía salir de su pecho como una bandeja de masa cocida sale del horno.


    —Veo que no sabes mucho de ganado —dijo—. Es una cabra hembra. —El animal estaba atado a un poste,


    a corta distancia de los sacos de maíz apilados a un costado del granero—. Es una gran proveedora de leche y queso, pero si se queda suelta en el huerto... luego parece que hubiera pasado por allí una plaga de langostas. Mi esposa... quiero decir, Mary, se enojó tanto una vez que amenazó con hacer un sabroso guiso de cabra vieja...


    Nat desvió la mirada. Tenía un nudo en la garganta. Delia permaneció en silencio, esperando que se recuperara.


    Cuando volvió a mirarla, la risa se había borrado y el dolor había ensombrecido otra vez su cara. —Me complace que te guste el lugar, Delia. —Oh, me gusta mucho, Nat. De verdad puso todo el entusiasmo que pudo en sus palabras, con la esperanza de disipar la tristeza que oscurecía la mirada de Nat. Pero la tristeza siguió allí, indemne.


    Nat dio un paso hacia un costado y abrió la puerta de su casa. Entraron a un vestíbulo pequeño y sin ventanas. Y una de sus paredes era contigua a la chimenea de granito. Junto a la chimenea había una escalera de madera que llevaba al dormitorio grande, bajo el techo a dos aguas. A la izquierda se veía la pared del fondo de un cuarto más pequeño, tal vez otro dormitorio. A la derecha estaba la cocina. El porche estaba lleno de herramientas agrícolas (palas, rastrillos, azadas) y ropas apropiadas para cada estación (zapatos para nieve, galochas y gabanes de hule). Sobre la puerta había un mosquete colgado de un gancho de madera.


    Delia asomó la cabeza y entró en la cocina.


    Tildy Parkes estaba sentada a una mesa de tablones pulidos. Se mordía la lengua mientras, con un pedazo de grafito, copiaba laboriosamente las letras de una cartilla en una delgada plancha de corteza de arce. Meg estaba encorvada, avivando el fuego. Cuando Delia entró, enderezó la espalda y le dio la bienvenida con el ceño fruncido.


    —¡Mira, ha llegado nuestra nueva mamá! —exclamó Tildy. Bajó del banco de un brinco y fue hacia Delia con andar inseguro, con la lámina de corteza en su mano regordeta llena de hoyuelos—. Mira. Estoy aprendiendo el abecedario.


    Delia estudió el pedazo de corteza con auténtico interés.


    —Pues... vaya, sí que eres lista.


    —¡No es nuestra nueva mamá! —protestó Meg, temblando de furia—. Ni siquiera se han casado.


    —Meg, no vuelvas a empezar —le advirtió Nat.


    La rebelde niña no dijo nada más, pero Delia la vio mirar a su padre con un gesto desafiante que seguro que a él no le pasó inadvertido.


    Meg fue a levantar la olla del guiso, que estaba sobre la chimenea, para colgarla de un palo sobre el fuego. La olla era pesada: los tendones de sus delgados brazos dejaban ver el enorme esfuerzo que estaba haciendo. Delia corrió a ayudarla.


    —¡Puedo arreglármelas sola! —dijo Meg con ferocidad.


    Nat se interpuso entre ambas y le arrebató la olla de las manos.


    —Ya me he hartado de tus caprichos, Meg. Si no recuperas tus modales ahora mismo, iré a pelar una vara de sauce.


    La niña palideció y apretó los labios. Se le llenaron los ojos de lágrimas... que no derramó.


    —Iré afuera. Tengo cosas que hacer. Ven conmigo, Tildy.


    —No quiero —dijo Tildy.


    Pero Meg la arrastró fuera de la cocina. Nat y Delia siguieron escuchando los gritos de protesta de la pequeña, aun después de que Meg cerrara con un golpe seco y rotundo la puerta principal de la casa.


    Nat miró a Delia, entre avergonzado y culpable, y colgó la olla en el gancho del fogón.


    —Lo siento, Delia. No sé por qué se comporta de esa manera. —La expresión de Nat se endureció—. Pero te prometo que no continuará haciéndolo.


    —Oh, por favor, no castigues a Meg por mi culpa. Dale un poco de tiempo. Mi madre también murió cuando yo tenía la edad de Meg. Las niñas de esa edad entienden lo que es la muerte, saben que es para siempre y se sienten muy heridas. —Sin pensarlo, apoyó la mano sobre el brazo de Nat—. Por favor, no la castigues.


    Nat se puso rígido y se alejó de ella. La mano de De Ira cayó, inerte, al costado de su cuerpo. Él clavó los ojos en el suelo e hizo una mueca. Luego se encogió de hombros fugazmente.


    Ah, bueno... De todos modos, no creo que haya un solo sauce en varios kilómetros a la redonda.


    Delia lanzó una carcajada y Nat esbozó una débil Sonrisa... que desapareció al instante para dar paso al dolor que ensombrecía su mirada.


    —Pero mi Mary jamás hubiera tolerado que Meg se comportara con tanta rudeza.


    Como no tenía nada más que decir, Delia se quedó callada. Secó las sudorosas palmas de sus manos en su falda, se dio la vuelta y miró a su alrededor. El hogar de granito tenía un asador grande y una chimenea con buen tiro, equipada con un horno. Las paredes de la cocina estaban recubiertas de tablones de pino. Las dos ventanas tenían cortinas de algodón de estampados alegres. La mayoría de los muebles eran sencillos, excepto por una alacena de arce con molduras festoneadas. Sobre la alacena había un estante con seis platos de barro cocido, que flanqueaban una tetera de porcelana blanca. Todo olía deliciosamente a velas de cera de arrayán.


    Delia posó los ojos sobre un bastidor con un bordado de seda y lino que colgaba de la pared, frente al fogón. Cruzó la cocina para mirarlo de cerca.


    —Mi Mary lo bordó —dijo Nat con orgullo.


    —Es muy bonito, Nat.


    El bordado representaba un granero, un caballo y un hombre que levantaba el heno con el azadón. Había unas palabras debajo, pero Delia no pudo descifrarlas.


    Nat las leyó en voz alta:


    Esta es mi obra. Mis amigos podrán tenerla cuando yo haya muerto y yazca en la tumba.


    Delia sintió un escalofrío. Esas palabras expresaban un sentimiento morboso. Se preguntó cómo habría sido la mujer que las había bordado. Por un instante la asaltó el vívido y punzante recuerdo de su propia madre bordando un bastidor mucho más alegre que ese: las letras del alfabeto y una hilera de flores. Aún podía escuchar la voz de su madre nombrando los distintos puntos: punto de cadena, punto de cruz, punto hierba. Pensó que tal vez le había enseñado a bordar todos los puntos aquel día, aunque ella tenía apenas uno o dos años más que Tildy. Pero, si lo había hecho, Delia lo había olvidado.


    Junto al bastidor, sobre una rueca, colgaba un reloj de péndulo. Delia lo miró con curiosidad. Era muy bonito. De bronce pulido y madera de cerezo. Su sereno tictac le daba un sonido hogareño y acogedor a la casa.


    —Fue mi regalo de bodas para Mary —dijo Nat con voz estrangulada—. No podía decidir si regalarle una vaca o ese reloj. Elegí el reloj. Después ella me dijo que tendría que haberle regalado la vaca. Siempre fue una muchacha muy práctica... mi Mary.


    Delia pensó que ella hubiera: preferido el reloj, pero no lo dijo. Volvió a mirar a su alrededor... las bonitas cortinas, los platos en la alacena, la rueca en el rincón, el bordado. Indudablemente, Mary Parkes había dejado su huella en la casa y en su familia.


    Observó el rostro de Nat, vuelto hacia un costado. Miraba el reloj con los labios apretados y los ojos en perpetuo tormento. Mary Parkes también había dejado su huella en aquel hombre. Una marca imborrable. Delia comprendió que jamás había pensado seriamente en la enormidad de la tarea que se había impuesto. Conteniendo un suspiro, pasó un dedo por el volante de la rueca y lo hizo girar. ¿Cómo diablos se le había pasado por la cabeza que podría ocupar el lugar de otra mujer?


    —Mary siempre decía que podía sacar hilo de primera calidad de esa rueca —dijo Nat.


    Delia alzó la cabeza, lo miró a los ojos y respiró hondo. —Seré franca contigo, Nat. Conozco al dedillo lo que se debe hacer en una taberna, pero jamás había pisado una granja hasta que salí de Boston. Alguien tendrá que enseñarme a hacer lo que esperáis que haga aquí. Nat la miró con un deje de incertidumbre y torció la boca en un gesto amargo.


    —No puedo disimular mi decepción, Delia. Debes saber que si he buscado una esposa ha sido para aliviar la carga de criar a las niñas y cuidar de la casa. Y para contar con un par de manos extra en el campo. No ha sido porque... Bueno, no tengo ningún otro motivo para necesitar una mujer.


    Delia no estaba segura de lo que Nat había querido decir. ¿Que no tenía ningún otro motivo para necesitar una mujer? De pronto se sintió vacía y muy, muy sola.


    —Tal vez tú mismo puedas enseñarme las cosas que necesito saber —dijo. Y odió la nota de desesperación que percibió en su propia voz—. Aprendo rápido, ¿sabes?


    —Tal vez. —Nat detuvo la rueca con la palma de la mano—. Pero no puedo enseñarte cosas de mujeres.


    —Oh, Elizabeth Hooker es una hilandera prodigiosa... Al menos eso dice Caleb. Tal vez acceda a enseñarme.


    Se miraron a los ojos. Se hizo un denso y pesado silencio entre ambos. Nat carraspeó para aclararse la garganta.


    —No es muy grande, pero... ¿te agradaría ver el resto de la casa? Las niñas duermen arriba, y Mary y yo... —Se interrumpió en seco, y sus mejillas se tiñeron de púrpura oscuro—. Quiero decir... el dormitorio está en aquel cuarto.


    En el cuarto solo cabían la cama, un arcón cubierto de piel de carnero y un pequeño ropero de pino. Pero tenía su propia chimenea, que compartía el tiro con la de la cocina. La cama estaba pintada de rojo. Delia se puso muy nerviosa con solo verla. Advirtió que Nat tenía la cabeza muy erguida. Era obvio que no quería mirar la cama, ni siquiera por accidente.


    El dormitorio conyugal tenía una ventana baja y angosta. Delia apoyó las palmas de las manos sobre el mar, pulido a lija, y sintió el calor del sol en la madera. Para saber la hora, habían marcado el cenit del mediodía , una navaja en el alféizar. Delia pasó la yema del índice por la hendidura.


    Vio a Meg arrancando maleza entre las columnas de maíz, que crecían a intervalos regulares entre los zarcillos de las plantas de judías. De vez en cuando hacía una pausa en su tarea y miraba hacia la casa con un mezcla de furia y miedo. Tildy jugaba con su muñeca Gretchen sentada en la tierra, al final de una de las hileras de maíz. Delia la escuchó canturrear con su vocecita de pájaro: «A la ronda redonda, redonda ronda...».


    Nat carraspeó y dijo, no sin dificultad:


    —Me gustaría saber la verdad, Delia. Acerca de Boston y la vida que has llevado allí.


    Delia se apartó de la ventana y lo miró de frente.


    —Mi padre era un borracho y yo trabajaba en una taberna para mantenernos a ambos. Desde los catorce años. Es probable que haya hecho algunas cosas que tú no aprobarías, pero jamás he vendido mi cuerpo. Ni una sola vez. No soy prostituta ni jamás lo he sido.


    Él la miró fijamente, con el ceño fruncido.


    —Te creo —reconoció por fin—. En lo que a mí respecta, aunque me falta un pie soy capaz de ocuparme de mi familia. Y soy abstemio por naturaleza. —Señaló la ventana—. Ya has visto el lugar, y creo que ambos hemos comprendido qué se espera de nosotros. No veo razón alguna para no seguir adelante, si aún estás de acuerdo.


    —¿Estás diciendo que estarías dispuesto a casarte conmigo?


    Nat asintió, muy serio.


    —Sí, estoy dispuesto. Delia McQuaid, ¿aceptas ser mi esposa?


    Por un instante, Delia se quedó paralizada. Se sentía incapaz de moverse, incapaz de hablar... porque no era así como debían ser las cosas. Tan frías, tan carentes de Sentido. «Oh Tyler, Tyler, ¿por qué no eres tú?», gimió una vocecita en su corazón, tan fuerte que por un momento creyó que las palabras se le habían escapado de la boca. No podía casarse con Nat. Su corazón y su alma pertenecían a otro hombre. Pero Tyler no la amaba. Y aunque Nat tampoco la amaba, al menos la necesitaba. Y sus hijas también la necesitaban. En especial Meg, la pobre, herida y aterrada Meg. Los tres la necesitaban. Nadie la había necesitado antes, excepto su padre... que solo pretendía que le diera dinero para emborracharse.


    También debía tener en cuenta otros factores. Ahora que había llegado a Merrymeeting, ¿cómo haría para mantenerse? No había ni una sola taberna donde pudiera trabajar. Tyler le había dicho que la enviaría de regreso a Boston si no se entendía con Nathaniel. Pero ¿qué la esperaba en Boston? Un padre borracho y abusador y una existencia miserable que inevitablemente la llevaría a la prostitución.


    En Merrymeeting, en cambio... Ya se había enamorado del lugar. Sería una mujer casada, una mujer respetable. Tendría un hogar y una familia, un hombre a quien cuidar. Un hombre que la protegería. Tal vez jamás tuviese lo que más anhelaba —el amor de Tyler—, pero tendría Merrymeeting y la nueva vida que la colonia representaba.


    Había un último factor que no se resignaba a admitir, ni siquiera ante sí misma. La cabaña de Tyler se encontraba río arriba y abrigaba la secreta esperanza de poder verlo de vez en cuando. Solo debía subir por la orilla del río para encontrarse con él.


    —Sí, Nathaniel Parkes —dijo sonriendo. Si su sonrisa no era del todo sincera, solo ella se daba cuenta—. Acepto ser tu esposa.


    Nat lanzó un suspiro ruidoso y triste.


    —Entonces estamos de acuerdo. Supongo que el pueblo querrá un poco de fiesta. De modo que, cuanto antes lo hagamos, antes podremos dedicarnos a las cosas importantes. Dentro de dos semanas tendremos que preparar el forraje y ya no habrá tiempo para frivolidades.


    —No, supongo que no...


    —Será mejor que le pida al nuevo reverendo que coloque hoy mismo la proclama de matrimonio en la capilla. Y le pagaré a jack Tylerson para que vaya en su chalupa a buscar un juez de paz a Wells. Quiero que también nos casemos por lo civil.


    Delia asintió y se tragó el nudo que tenía en la garganta. Se sentía fría y embotada por dentro. No podía esperar que Nat se enamorara de ella, pero le hubiese gustado que al menos sintiera algo. Trataba la cuestión del matrimonio como si fuera la adquisición de un esclavo. Temía que en cualquier momento sacara a relucir un contrato y le pidiera que firmara que su vida le pertenecía. «Y es eso, precisamente, lo que acabas de hacer», pensó. A partir de ahora, tu vida le pertenece a este hombre.


    —No eres demasiado aficionado al ron, ¿verdad? —preguntó en un súbito arranque de pánico.


    Nat ya iba camino a la puerta, pero se detuvo para responderle con ese tonillo deliberado que lo caracterizaba.


    —Te he dicho que soy abstemio por naturaleza. Jamás me dejo tentar por el diablo.


    Delia suspiró aliviada.


    —¿Cuánto piensas que tardarán... las proclamas y todo lo demás? —preguntó.


    Nat encogió sus hombros flacos. —No más de diez días, diría yo.


    Diez días. Delia apartó los ojos de los hombros de


    Nat... y los posó en la cama que estaba en el rincón. Diez días.


    Después del almuerzo, Nat fue a enganchar la yegua al carro para llevarla de regreso a la casa de los Bishop. Delia vio la cartilla de lectura de Tildy junto al fogón. Le pregunto si podía prestársela durante toda la semana.


    Puedes llevártela—respondió Meg por su hermana, con una mueca de desdén en la cara—. Apuesto a que no sabes leer ni escribir, ¿verdad? Tildy solo tiene tres años, pero ya conoce todas las letras... ¿no es cierto, Tildy?


    La pequeña miró a Delia con los ojos muy abiertos.


    —Casi —dijo.


    —Ahora empezará a aprender el devocionario —anunció Meg. Y, al ver que las mejillas de Delia se teñían de rubor, agregó con malicia—: Mi mamá sabía leer y escribir de todo. Ella me enseñó, y ahora yo le enseño a Tildy. Y no veo por qué razón papá tiene que casarse contigo. No te necesitamos, y además no sabes nada de nada.


    Delia no respondió, pero se llevó la cartilla de lectura. Recordó los estantes atiborrados de libros y cuadernos que había visto en la «biblioteca» de Anne Bishop. Tal vez Anne accedería a enseñarle a leer y escribir. Intentó convencerse de que anhelaba ser una mejor esposa y madre. Pero sabía que se estaba engañando.


    Solo quería impresionar al doctor Tyler Savitch. Quería mostrarle qué clase de mujer había dejado escapar de sus manos mágicas.


    Cuando llegaron a Merrymeeting, Nat y Delia vieron una multitud ruidosa congregada frente a la casa de los Bishop. Delia distinguió de inmediato a Tyler, parado en la escalinata que conducía a la puerta de entrada. Le estaba gritando algo a la multitud... y varios de los presentes le gritaban a él.


    Anne Bishop estaba en el porche detrás de Tyler, apoyada contra la pared con los brazos cruzados contra su pecho plano. Delia esquivó a la multitud y subió corriendo los escalones.


    Tyler la miró de reojo, pero se dirigió a una de las mujeres que vociferaban.


    —Tú, Agnes Cartwright, ¿vas a quedarte mirando mientras tus cinco hijos enferman de viruela solo porque eres demasiado terca para dejarte llevar por el sentido común?


    —¿Qué ocurre? —le preguntó Delia a Anne—. ¿Por qué están todos tan enfadados?


    —Oh, el doctor ha venido con la loca idea de que, si le inyectas un poco de pus a alguien, puedes evitar que se contagie la viruela.


    Delia recordó la conversación que Tyler había mantenido con su abuelo acerca de los famosos experimentos de Cotton Mather's. Había una palabra especial para eso...


    —Pero es lo mismo que están haciendo en Boston —dijo.


    Anne resopló.


    —Como si al meterle una enfermedad a un cuerpo pudieras impedir que contrajera otra.


    Habló lo suficientemente alto para que Tyler la escuchara. Y él la escuchó. Se dio vuelta de golpe y gruñó:


    —No has escuchado una sola palabra de lo que he dicho.


    —Mis oídos no suelen funcionar muy bien cuando les gritan.


    Delia lanzó una risita nerviosa. Tyler la miró con el ceño fruncido.


    —¿Dónde has estado todo el maldito día?


    —He estado con Nat. Hemos visto la granja. Puedes hacérmelo, Tyler. No me importa.


    Tyler enarcó las cejas y sonrió.


    —Esa es una frase muy sugerente, muchacha. ¿Hacerte qué?


    Delia señaló con un gesto el maletín médico apoyado sobre la barandilla.


    EL experimento con la vacuna. Si ven que sobrevivo, te dejarán hacérselo a ellos.


    Tyler ,no titubeó. Abrió el maletín y sacó varias jeringas y agujas y un recipiente envuelto en un trapo, en cuyo contenido Delia no quiso pensar siquiera. Un silencio abrupto cayó sobre la multitud.


    —Dame el brazo, por favor —dijo Tyler.


    Su enojo se había evaporado. Le hablaba con dulzura y le tomó el brazo con suavidad. Los ojos se le llenaron de lágrimas y miró hacia otro lado, sintiéndose una tonta.


    —Será mejor que no mires —bromeó él—. Aunque no eres de las que se desmayan, ¿verdad?


    —No me desmayo ni muerta.


    —Tendré que pincharte el brazo varias veces.


    —No voy a gritar.


    —Muy bien —gruñó Tyler—. Dudo que mi reputación pueda soportar incólume uno de tus aullidos aterradores.


    —Espero que sepas lo que haces —dijo Anne Bishop.


    —Por supuesto que lo sabe —replicó Delia.


    Miró a Tyler. Su rostro estaba iluminado por la fe ciega que tenía en él.


    La inoculación tardó solo un minuto. La multitud no les quitaba los ojos de encima. Delia ni siquiera parpadeó. Después, Tyler cubrió la pequeña herida que había dejado el pinchazo con un pedazo de lino.


    —Padecerás una forma muy suave de viruela. Dentro de un par de días te sentirás un poco afiebrada —dijo—. Y el pinchazo que te he dado en el brazo escocerá un poco. ¿Por qué no la llevas adentro, Anne, y le preparas una rica taza de té de sasafrás?


    Anne frunció la nariz.


    —Tú y tu té de sasafrás. Debe de ser un elixir mágico, porque siempre lo prescribes para todas las enfermedades habidas y por haber.


    Tyler sonrió.


    —Es un elixir mágico. —Miró a Delia y le acarició la mejilla—. Delia, yo... no tiene importancia. Solo... gracias.


    Ella le dedicó una media sonrisa.


    —De nada, Tyler. —Bajó la voz para que solamente él pudiera escucharla—. Si no me muero antes del fin de semana, ten la seguridad de que proclamaré tu triunfo a gritos por todo Merrymeeting.


    


    


    Mientras Tyler vacunaba a Delia contra la viruela en el porche de la casa de Anne Bishop, Nat esperaba pacientemente la oportunidad de hablar a solas con él. Consiguió interceptarlo media hora más tarde, cuando cruzaba la plaza rumbo a la nueva capilla.


    —Quiero que me diga la verdad sin rodeos, doctor Tyler. Cuando la encontró en Boston, ¿Delia era prostituta?


    Tyler hizo una pausa y cambió de mano su maletín. No sabía si tendría el valor de mirar a Nat a los ojos. Pero lo tuvo.


    —No, no lo era. Sé de buena fuente que no lo era —dijo. Y se sintió agradecido de haber podido decirle la verdad.


    Nat cerró los ojos y apretó los párpados.


    —Ella me dijo lo mismo y yo la creí, pero después me puse a pensar... Jamás podría llevar una prostituta a la casa de mi Mary. Y además están mis hijas. Tenía que estar seguro.


    Por un instante, Tyler se sintió tan aliviado que sonrió.


    —Nat, lo mismo le he dicho a Delia en Boston. Si decidís que la cosa no funciona...


    —No, no. No es eso. —Nat suspiró y pasó una mano por su cabello color paja. Sus claros ojos grises se pusieron solemnes, como un cielo invernal cubierto de nubes—. Es solo que cuando la vi bajar del barco ayer... era muy diferente de lo que esperaba. Creo que, en lo profundo de mi ser, albergaba la estúpida esperanza de que la mujer que usted traería para ser mi esposa sería... idéntica a mi Mary.


    Nat...


    _No, doctor, no es culpa suya. Ni de la pobre muchacha. ¿Cómo podría culparla por no ser Mary? Creo que ayer pude admitir, por primera vez ante mí mismo, que Mary está muerta. Está muerta, Tyler. —Ahogó un sollozo—. Es tan difícil de soportar, Dios mío... La extraño tanto...


    Tyler no dijo nada. Había tanta angustia en los ojos de Nat Parkes... Por un instante, Tyler se sintió sobrecogido por el recuerdo de su propia madre yacente en un lecho de pieles, desangrándose... Y Assacumbuit, el guerrero poderoso e indómito, de rodillas junto a ella mientras las lágrimas surcaban como ríos silenciosos sus bruñidas mejillas. Tyler había escuchado a su padre indio entonar el lamento fúnebre. Lo había visto cortar su piel con su cuchillo de cazador y había visto gotear la sangre de su pecho broncíneo sobre la piel serena y mortecina de la cara de su esposa muerta...


    A fuerza de voluntad, Tyler volvió al presente. Pero recordó a la mujer de cabo Elizabeth, embarazada y demasiado estrecha de caderas para sobrevivir al parto. Recordó a su esposo, que temblaba de miedo a su lado. Había que ser un imbécil para amar de ese modo a una mujer, para arriesgarse al dolor de perderla. Especialmente porque, cada vez que un hombre demostraba su amor, corría el riesgo de plantar la semilla que podía matarla.


    «No, no», pensó Tyler. Su decisión estaba tomada. Era preferible no amar tan profundamente, no sentir tanto, que padecer la pérdida de las pocas cosas que podían importarle en este mundo.


    —No quiero que piense que no valoro lo que usted ha hecho, doctor Tyler. Aprecio que se haya tomado el trabajo de traer aquí a la muchacha —decía Nat en ton muy serio—. Aunque ella es demasiado joven y querría que fuese menos... bueno, menos tosca e ignorante. Sé que usted ha hecho lo mejor que ha podido por mí—agregó rápidamente—. Pero Delia no podría ser más distinta de mi Mary. Mary era sólida y fácil de comprender, como esta tierra. —Pateó un montoncillo de hierba con la punta de la bota—. Pero Delia es como un fuego fatuo. Me sorprende constantemente y me hace... —Lanzó una carcajada temblorosa y se frotó la boca con su mano enorme—. Para serle franco, no sé si podré manejarla.


    —Tal vez deberíais posponer el casamiento —dijo Tyler. Y volvió a experimentar la misma y extraña sensación de alivio que había sentido antes—. Daros la oportunidad de conoceros mejor el uno al otro.


    Nat negó con la cabeza. Ese solo gesto bastó para borrar de un plumazo el extraño alivio de Tyler.


    —No hay tiempo para eso. Tengo que preparar los fardos de heno y el huerto está plagado de maleza. De todos modos, no seremos los primeros que se han casado sin conocer las peculiaridades y la manera de pensar del otro. —Apoyó la mano sobre el hombro de Tyler y le dio un apretón amistoso—. No, si usted me jura que ella no ha sido prostituta, no hay ningún motivo para esperar. De hecho, ahora mismo iré a ver al reverendo Hooker y le pediré que publique las proclamas.


    Tyler se quedó parado, inmóvil en medio de la plaza de Merrymeeting. Miró alejarse el carro de Nathaniel Parkes. Lanzó una carcajada breve, amarga. Hacía dos días, ella le había dicho que lo amaba. Ahora había aceptado casarse con otro hombre... Pero ¿acaso todas las mujeres no eran iguales? Se sentían obligadas a casarse y les importaba un bledo con quién lo hacían... siempre y cuando el pobre individuo tuviera la espalda fuerte y menos de sesenta años.


    No obstante, Delia podría haber esperado un poco para que decidiera ¿qué? Acaso la...? No hasta que amor de diera...


    Dios, no la amaba. Solo anhelaba su cuerpo. Ella quería un marido y lo que menos quería él en el mundo era una esposa. Lo que él quería era muy simple: quería que Delia compartiera su cama todo un verano, un único y dulce verano. Eso era todo. Nada de matrimonio, ni de hijos ni de amor eterno.


    


    Se dio la vuelta y miró hacia la casa solariega. Creyó ver moverse una cortina en una ventana del piso superior. Estaba seguro de que era Delia.


    «Maldita seas, Delia —le gritó en silencio—. ¿Por qué demonios no me dejas en paz?»

  


  
    

    CAPITULO 14


    


    Delia estaba inclinada sobre la pizarra que descansaba sobre sus muslos. Cuando escribía, la tiza chirriaba al rozar la superficie negra. Anne Bishop se detuvo en el umbral del porche. Una sonrisa dulce suavizó la dureza de sus rasgos.


    Después de un instante, se paró detrás de Delia y espió por encima de su hombro. La muchacha alzó la pizarra para que ambas pudieran ver mejor.


    —He estado escribiendo mi nombre—dijo—. Y también el suyo y el del coronel.


    —Y también el de Tyler Savitch, si la vista no me falla.


    Un suave rubor tiñó las mejillas de Delia. Limpió rápidamente la pizarra con un trapo húmedo. Cuando hubo terminado, se dio la vuelta y sonrió.


    —Es muy amable por su parte enseñarme las letras, Anne.


    Hacía una semana y media que Delia se esmeraba en construir bien las frases y pronunciar correctamente las palabras. Solo caía en sus viejos errores cuando estaba nerviosa, entusiasmada o enfurecida. Anne se sentía muy orgullosa de los rápidos progresos de su alumna: Delia McQuaid ya no era una vulgar moza de taberna.


    —Antes de fin de mes estarás leyendo Los progresos del peregrino —prometió Anne. y hablaba en serio. La muchacha era más rápida que el chasquido de un rifle. Y Tyler Savitch era un tonto sin remedio.


    Anne se apoyó en la barandilla y contempló la bahía azul marfileña.


    —Pronto será hora de que te vistas. Tu Nat pasó por aquí hace un rato. Ese hombre es más molesto que un perro mojado. Ayer mismo le dije, por lo menos tres veces seguidas, que debía pasar a buscarte solo media hora antes de la ceremonia.


    La boda de Delia McQuaid y Nathaniel Parkes se celebraría esa tarde.


    Los sirvientes de Anne ya habían preparado las mesas con caballetes en la campiña que bordeaba la colonia. Todo estaba preparado para la fiesta que vendría después.


    Delia exhaló un pesado suspiro.


    —Que el cielo me ampare, Anne. Me tiemblan las rodillas. Es la primera vez que me caso.


    Anne lanzó uno de sus característicos graznidos.


    —Bueno, a decir verdad, no es algo que se aprenda con la práctica.


    Delia apoyó la pizarra en el suelo y se levantó. Una criada salió por la ancha puerta doble, empujando la mesa rodante del té.


    —Llévate eso, Bridget —dijo Anne—. Y tráenos dos copas bien generosas de vino blanco.


    Delia fue a reunirse con Anne en la barandilla. La mujer sintió la mirada expectante de Delia, percibió la sincera expresión de afecto en su cara. Aunque no solía ser muy expresiva con sus afectos, anhelaba estrechar a Delia entre sus brazos. Era un anhelo tan feroz que los ojos se le llenaron de lágrimas. El llanto la sorprendió; hacía años que no lloraba.


    La rueda que giraba en el vecino molino de agua producía un sonido tranquilizador, como un tintineo. Era el perfecto contrapunto de los roncos graznidos de las gaviotas pescadoras que sobrevolaban la bahía. El primer sol de la tarde se reflejaba en el agua, que resplandecía como un campo de caléndulas, y sus rayos danzaban entre las altas copas de los pinos blancos. La suave brisa traía un aroma a helechos y bayas de laurel.


    Delia lanzó un prolongado suspiro.


    —Este lugar es tan hermoso...


    —Oh, Merrymeeting es el lugar más bello de la tierra —dijo Anne—. Pero no es el paraíso. Nunca, nunca jamás lo confundas con el paraíso.


    «Y a estas alturas yo debería saberlo mejor que nadie —pensó Anne—. ¿Acaso no he enterrado a un marido y a tres hijos en esta tierra?»


    Bridget volvió con dos pequeñas copas de peltre, llenos hasta el borde de vino blanco. Anne bebió un buen sorbo y se dejó invadir por su frescura, desde la garganta hasta el pecho. Giró la cabeza y levantó la copa hacia Delia, en un brindis mudo.


    —Es un hermoso día para una boda y una fiesta.


    Una sombra de tristeza oscureció los magníficos ojos dorados de la muchacha.


    —Si es que alguien se toma la molestia de venir.


    —¿Y por qué no habrían de venir?


    —Por Sara Kemble. Le ha dicho a todo el mundo que, cuando vivía en Boston, yo era una... que me acostaba con cualquiera por el precio de una vela de sebo. Es la comidilla de todo Merrymeeting. La gente lo dice en voz bien alta para que no se me escape una palabra.


    Anne resopló.


    —Lo que esa chismosa de Sara Kemble ande diciendo por allí no tiene la menor importancia. Algunas personas siempre se las ingenian para pasarse de la raya... y Sara Kemble es una de ellas. —Se acercó a Delia y bajó la voz—. Sara tiene un grave problema: es más acogedora que un canasto de anguilas y más estéril que la pata de una cama. Naturalmente, tiene que estar celosa de una muchacha joven y bonita como tú.


    Una sonrisa temblorosa se dibujó en los labios de Delia.


    —Al diablo con Sara Kemble, entonces. —Bebió un sorbo de vino y se atragantó—. ¡Puaj! —Miró la copa que tenía en la mano y frunció la boca.


    —Las damas bebemos vino blanco, Delia —dijo Anne—• Debes cultivar tu gusto.


    Delia asintió y, obediente, bebió otro sorbo de vino sin demostrar el asco que le provocaba. Anne sonrió con dulzura. Era una muchacha muy fuerte. Lo bastante fuerte para hacer lo que debía, para enfrentar todo lo que la vida le pusiera por delante... y Anne sabía que la vida le exigiría muchas cosas. La vida podía quitarte todo lo que tenías, y más. Mucho, muchísimo más. Por un instante envidió la fuerza y la juventud de Delia. Hacía años que se sentía exhausta. Vieja y exhausta, como una fuente seca.


    —No he visto al doctor Savitch en toda la semana —dijo Delia como de pasada.


    Anne sintió una punzada de tristeza en un lugar del corazón que creía petrificado hacía siglos.


    —El miércoles salió a navegar en su esquife, rumbo a Falmouth Neck.


    —Ah... —Delia tragó saliva y apretó la copa entre los dedos.


    —Para asistir el parto de un bebé en cabo Elizabeth.


    —¡Ah, un bebé! —exclamó Delia. Su voz sonaba claramente aliviada.


    —Se nota demasiado, querida mía.


    Delia clavó los ojos en su corsé, alarmada.


    —¿Qué se nota?


    Anne lanzó una carcajada. Apoyó su copa en la barandilla y cogió las mejillas de Delia entre sus manos ásperas y huesudas.


    —El amor que sientes por Tyler Savitch. Se nota en tu cara, en tus ojos, en tu manera de pronunciar su nombre,


    Delia se apartó de Anne y le dio la espalda.


    —Debo admitir que yo misma estoy un poquitín enamorada de él —prosiguió Anne—. Dudo que haya una sola mujer en Merrymeeting que no lo esté. Ese hombre es más bello de contemplar que un jardín florido.


    Delia se volvió de golpe. Levantó el mentón con orgullo.


    —Yo amaría a Tyler Savitch aunque estuviera picado de viruela. Lo amaré cuando sea viejo, cojo y desdentado. ¡Lo seguiré amando cuando esté muerta y enterrada y mi carne se haya podrido y mis huesos hayan vuelto al polvo!


    Anne lanzó un sonoro bufido.


    —Deja ya esas insensateces románticas, querida niña. ¿Y qué pasará esta noche,—cuando te hayas casado con Nathaniel Parkes? Seguramente sabes lo que ocurre entre marido y mujer, o habrás oído hablar de la intimidad que se comparte en la cama...


    La cara de Delia estaba tan pálida que parecía que le hubieran chupado la sangre.


    —Ya lo sé —dijo. Su voz ronca era apenas un murmullo sordo en su garganta—. Lo sé, y le prometo que seré una buena esposa para Nat, porque es un hombre bueno y lo merece. Pero él tampoco está enamorado de mí; todavía ama a su difunta esposa. De modo que no le robaré nada si continúo amando a Tyler en lo más íntimo de mi corazón, en esa parte secreta de mí que Nat jamás podrá ver.


    —Ay, Delia, lo que dices puede ser cierto ahora, pero las cosas cambian...


    Delia aferró las manos de Anne.


    —Ay, Anne, ¿acaso no se da cuenta? Yo amo a Tyler, pero él no me ama. Una parte de su ser es tierna, y ha sido dañada... aunque creo que a veces odia esa parte de él. Sabe lo que siento por él, sabe que le amo con locura... y eso lo hace sentirse incómodo y culpable y...


    ¡Claro que debería sentirse culpable!


    Los ojos de Delia se llenaron de lágrimas.


    No, no, usted no lo comprende. Me tocó con sus manos mágicas y me enamoré de él. No hubiera podido hacer nada para evitarlo, del mismo modo que no se puede evitar respirar. Pero si me caso con Nat, Tyler dejará de sentirse tan desdichado por mi causa. Dejará de sufrir porque yo estoy enamorada de él. —Una sonrisa lacrimosa y sincera se dibujó en sus labios—. Y cuando llegue el día en que Tyler se case, me alegraré por él. Sí, porque él será feliz cuando se case. Ahora no es feliz. Se siente solo, solo y triste.


    «Santo Dios —pensó Anne—, ser amado así...» Después de todo, Tyler Savitch no era ningún tonto. Ser amado de ese modo... No era para asombrarse que el pobrecillo Tyler tuviera miedo.


    Vio una figura familiar en el muelle, que avanzaba en dirección a ellas.


    —Hablando del rey de Roma... —dijo.


    Pero Delia ya se había dado vuelta, como alertada por un sexto sentido de la proximidad física de Tyler Savitch.


    Sin decir palabra, Anne recogió las copas de peltre y se alejó de la barandilla. Mientras se iba, pensó en la vida humana. En la inevitabilidad del dolor. En la inevitabilidad de la pérdida.


    Delia lo esperaba de pie, con una mano apoyada sobre el poste. Al verla, Tyler apuró el paso. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, volvió a aminorar la marcha.



    No obstante, subió corriendo los escalones de dos en dos y estuvo a punto de estrecharla entre sus brazos. Se detuvo justo a tiempo. Sus miradas se cruzaron y contuvo el aliento. No recordaba que Delia era tan hertn0.


    Pero también parecía diferente, de un modo que a j, no le agradaba. Su cabello, esa gloriosa cabellera color vid, estaba oculto bajo una cofia. Llevaba puesto uno,_ sé con mangas largas. Los blancos puños almidonados doblados hacia arriba tapaban sus delicadas muñecas. Y el ruedo de la falda le llegaba a la punta de los zapatos, Parecía recién bañada, pura e inocente... y no estaba seguro de que aquello le gustara. Prefería a su antigua moza de taberna.


    —¿Cómo estás, Delia?


    —Ah, supongo que pasaré el mal trago.


    Su tono era provocativo. Una sonrisa le iluminaba el rostro, semejante a un sol cegador. El amor que sentía por él brillaba en sus ojos leonados. Tyler lo sintió como una caricia en su cara. Para su oprobio, comprendió que esperaba esa mirada de amor, y que la necesitaba.


    La tomó del brazo. Delia dio un respingo y comenzó a alejarse, pero él la atrapó al vuelo. Desabotonó el puño almidonado que cubría su muñeca.


    —¿Qué estás haciendo? —gritó ella.


    Había una nota expectante en su voz. Cuando Tyler la miró a los ojos, vio sus pupilas oscuras y dilatadas. Por un momento se quedó contemplando aquellos ojos, inmóvil, sin decir palabra. Las yemas de sus dedos ardieron al rozar la piel desnuda de sus muñecas.


    La vio mover los labios. Escuchó su voz como si llegase de muy lejos.


    —Tyler, suéltame, por favor.


    Tyler apartó los ojos de su cara. Sintió el pulso de Delia, que latía desbocado.


    —No tienes por qué escapar ni sufrir un ataque de nervios —masculló entre dientes—. Solo quiero examinar la vacuna.


    Le levantó la manga. Se había formado una costra sobre los pinchazos y estaba cicatrizando bien.


    ¿Te has sentido bien? ¿Has tenido fiebre?


    No... —dijo Delia mordiéndose el labio inferior.


    Le soltó el brazo temblores Delia retrocedió de inmediato. la espalda en un poste del porche. Se bajó la manga del corsé y volvió a abotonarla.


    —Me ha picado un poco, eso sí. Tyler asintió.


    —Y bien, ¿ ya te has acostumbrado a vivir en Merrymeeting?


    —Ah, sí, sí. Me encanta, Tyler.


    —Eso está muy bien—dijo él, sonriendo—. Me alegro. Un pesado silencio se instaló entre ambos. Sus miradas volvieron a cruzarse, pero esta vez ninguno de los dos desvió los ojos. Tyler sentía una imperiosa necesidad de besarla, pero la reprimió al instante. Por el amor de Dios,


    Delia iba a casarse ese mismo día. Iba a casarse...


    Ella dijo algo. A pesar de la coraza que había construido para protegerse, sus palabras lo conmovieron. —Te he extrañado, Tyler. Extrañaba verte. —He estado fuera.


    Delia asintió.


    —Sí, lo sé. Has ido a asistir un parto. —Veo que estás bien informada.


    Clavó los ojos en su cara. No solo tenía un aspecto diferente; también parecía distinta. Casi como una verdadera dama, por el amor de Dios. La sola idea lo hizo sonreír.


    —La madre y el hijo, ¿se encuentran bien? —preguntó Delia.


    Caramba, sí que se había vuelto cortés y refinada. La sonrisa de Tyler se hizo más profunda.


    —El parto fue difícil, pero ambos sobrevivieron. —¿Y has visitado a Susannah Marsten mientras estabas en Falmouth Neck?


    «Lo único que faltaba», pensó Tyler, entre divertido y exasperado. Esa pregunta sí que era digna de la antigua Delia. La maldita muchacha aún podía desconcertarlo, Sintió que la cara se le ponía roja y se enfureció. No toleraba que ella tuviera tanto poder sobre él como para hacer que se ruborizase.


    —Sí, la he visto —dijo, sabiendo lo que Delia pensaría y también sabiendo que iba a hacerle daño. —¿Te la has llevado a la cama? «Santo Dios...», pensó.


    No se había acostado con Sussanah Marsten. No lo había hecho porque había pasado cada maldito segundo de la semana anterior recordando, soñando y anhelando con hambre feroz la sedosa tersura de aquellos senos redondos y turgentes entre sus manos... el sonido de esa voz suave y ronca acariciando su oído, diciéndole: «Te amo, Tyler Savitch... te amo... te amo...».


    No, no se había acostado con Susannah Marsten, y probablemente jamás lo haría. No obstante, su silencio pesó más que las palabras que podría haber dicho. Y él sabía que así sería.


    —Tendrías que casarte con ella —dijo Delia.


    —Podría considerar la posibilidad de hacerlo.


    La sonrisa de Tyler dejó entrever buena parte de sus dientes. Se acercó a ella, tanto que sus alientos se mezclaron, tanto que podía oler su aroma. Jabón de sasafrás, velas de laurel cerífero y una erótica fragancia a almizcle que era solo suya y lo hacía pensar en una cama. Aquel aroma hizo que su miembro viril se endureciera de golpe, como presa de una vida palpitante. Pensó que debería odiarla por tener el poder de hacerle eso.


    Delia abrió los labios levemente para respirar y Tyler sintió el imperioso deseo de cerrarle la boca con un beso. Pero, en cambio, dijo:


    —¿Te has transformado en una casamentera, muchacha? Lo digo porque pronto tú misma serás una mujer felizmente casada.


    Delia lanzó una carcajada. Él intentaba hacerle daño deliberadamente y ella se reía. Por un instante, Tyler fantaseó con rodear su esbelto cuello con ambas manos y estrangularla. Lo estaba volviendo loco.


    _—¿Por qué no te casas con ella? —insistió Delia.


    —¡Maldita sea! —Estrelló la mano contra el poste, a pocos centímetros de su cara. Ella ni siquiera parpadeó—. ¿A qué se debe esta obsesión con el matrimonio?


    —Es una buena persona, Tyler. Y está enamorada de ti.


    —¡Bueno, pues eso es una verdadera desgracia... porque yo no estoy enamorado de ella!


    No había querido decir eso. Pero, una vez que lo hubo dicho, pensó que Delia se sentiría complacida. En cambio, frunció el ceño.


    —¿Alguna vez has amado a alguna mujer, Tyler?


    —¿Por qué haces esto?


    —¿Qué es lo que hago?


    Él volvió a acercarse, y esta vez se acercó tanto que sus labios casi se rozaron. Delia abrió un poco la boca; apenas podía respirar.


    —Todo esto es una trampa, ¿verdad? —murmuró Tyler, con voz baja y dura—. Tú, Nat Parkes y esa maldita boda ridícula. Crees que no te dejaré seguir adelante, que impediré el matrimonio en el último momento... Pues bien, tengo una sorpresa para ti, pequeña Delia...


    La cogió de los brazos y comenzó a sacudirla con furia. Y continuó sacudiéndola mientras le gritaba en plena cara:


    —Yo no te amo, Delia. Por mucho que lo desees e intentes manipularme, no lograrás convencerme de que te amo. ¡Y no puedes hacer nada, absolutamente nada, para que te ame!


    La soltó de un empujón y retrocedió para observar mejor el daño que había hecho. Se sentía herido, confundido y, para gran vergüenza suya, asustado. La culpaba por ello y, como un niño, había tratado de vengarse. Y vaya si lo había logrado. El rostro de Delia estaba blanco y congelado, como una escultura de hielo. Sus ojos eran dos pozos negros sin fondo... y él no podía soportarlo.


    Estuvo a punto de estrecharla en sus brazos y decirle que todo era mentira, mentira, mentira. No solo tenía miedo de amarla; creía que estaba condenado a amarla durante el resto de su vida. Y si se permitía hacerlo, si se permitía amarla, inevitablemente la perdería. Y si eso volvía a ocurrir una vez más, no podría soportarlo y moriría de pena. Y, sin embargo... sin embargo, casi estaba a punto de entregarse a ella.


    Pero en ese momento Delia levantó su mentón agudo y desafiante y sus ojos relampaguearon.


    —¿Ya has terminado de gritarme, Tyler Savitch?


    —No, por el amor de Dios...


    —Porque no tengo tiempo para seguir escuchando tus improperios. Se supone que debo ir a vestirme. Para


    Nat Parkes subía la empinada ladera de la colina que había detrás del granero, arrastrando su pie de palo entre el trigo verde. Esa colina había sido la primera franja de tierra que había desmalezado y sembrado el año en que había comprado la granja. La había sembrado porque flanqueaba la casa y temía que los salvajes asesinos y herejes se escabulleran entre el tupido follaje de los árboles y los arbustos.


    Mary había desmalezado la colina codo a codo con él, hasta que se había dado cuenta de que estaba embarazada de Meg. Entonces abandonó las tareas más pesadas. Y, evidentemente, cortar malezas y arrancar toco—,, era una tarea pesada. Tal vez fuera porque habían trabajado juntos en ella, pero aquella colina siempre había sido el lugar favorito de Mary. Iba allí a menudo, sola, «a conversar conmigo misma», como solía decir por eso había decidido enterrarla en ese lugar.


    Después de dos meses, la tierra negra recientemente removida estaba reseca y parda. Pero la lápida parecía nueva. Se la había encargado a un grabador de Portslriouth. Tenía el contorno de una calavera tallado en la parte superior, y debajo se leía: «Aquí yace el cuerpo de Mary Parkes, nacida en 1693, de veintiocho años de edad». Nat hubiera querido que las palabras «Amada esposa y madre» se leyeran en alguna parte, pero el grabador se había quedado sin espacio.


    Se arrodilló y recorrió las letras del nombre con la yema de los dedos.


    «Mary... Ha llegado el día, Mary. Me casaré con esa muchacha. Creo que ya te he dicho que se llama Delia McQuaid. Creo que tú no la aprobarías. Me temo que es un poco irreverente y sospecho que, a veces, también puede ser caprichosa. —Emitió una débil carcajada—. Siempre dijiste que los hombres debían huir de las mujeres caprichosas... El problema, Mary, es que el doctor Tyler me la ha traído desde Boston. Supongo que así son las cosas: es ella o nadie. No he tenido ánimo para salir a buscar otra.»


    Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. Tragó con dificultad y contuvo las lágrimas. Cerró los ojos, bien cerrados.


    «Ojalá no me hubieras arrancado esa promesa, Mary. Supongo que pensabas en las niñas y que sabías que jamás volvería a casarme por voluntad propia. Y es verdad, jamás lo habría hecho. Nadie ocupará nunca tu lugar, Mary, nunca...»


    Le temblaban los hombros. Se encorvó un poco y apretó las palmas de las manos sobre su cara para ahogar un sollozo ,mi boda.


    Lo apartó a un lado y se encaminó hacia la puerta. —¡Delia! —llamó Tyler.


    Pero ella no se detuvo. Ni siquiera miró hacia atrás.


    «Santo Dios, Mary... ¿Por qué tuviste que morir antes que yo?»


    Anne Bishop confeccionó una guirnalda de margaritas y varillas de oro en la negra y brillante cabellera rizada de Delia. Su mano se detuvo un instante sobre el único mechón que le caía sobre la espalda, y sus dedos ásperos se enredaron en las sedosas trenzas.


    Anne retrocedió y Delia se miró al espejo. Pasó las palmas de las manos sobre el terso corsé de su nuevo vestido de lino. Levantó los pliegues de la amplia falda de calicó, maravillada por su liviandad. Era de color manzano en flor, con pequeñas motas verdes. El vestido era de color musgo del bosque, con mangas plisadas y largas hasta el codo. La falda crujía cuando caminaba y le rozaba las piernas. Parecía que la estuvieran acariciando cien plumas de ganso. Era un atuendo sencillo para una boda en medio de la nada: demasiado fino para salir a labrar el campo, pero no tan extravagante como para no poder ponérselo en las reuniones de los sábados.


    Delia lanzó una carcajada y comenzó a girar sobre las puntas de sus nuevos escarpines de cuero.


    —¡Ay, Anne, me siento muy bonita!


    Anne se frotó la comisura de un ojo con el nudillo.


    —Eres hermosa como un cisne del Kennebec.


    Delia dejó de bailar y sonrió. Como siempre, el rostro de Anne se veía arrugado y marchito. La miró con sus desvaídos ojos pardos, sin parpadear, pero con una calidez que conmovió el corazón de Delia. Durante los últimos diez días había llegado a querer a esa mujer extraña e iracunda. En muchos sentidos, Anne Bishop se había transformado en la madre que Delia había perdido a los nueve años.


    —Ay, Anne... ¿Cómo haré para agradecerle todo lo que ha hecho por mí? No sé cómo agradecerle la ropa nueva y las lecciones que me ha dado... Y la exquisita hospitalidad de su hermosa casa. —Miró el dormitorio que había sido un hogar para ella, el hogar que siempre había soñado. Se le escapó un suspiro cargado de nostalgia

    Voy a extrañar mi vida aquí, con usted y con el coronel.


    —Pero tendrás que venir tres mañanas por semana para continuar con tus lecciones —dijo Anne con su característica voz de vinagre—. No he pasado tantas horas enseñándote a leer y escribir, y a hablar como corresponde, para que interrumpas tus estudios en un nivel tan rudimentario. Pretendo educarte, muchachita, aunque tenga que emplear la vara.


    Delia lanzó otra carcajada.


    —Dentro de poco podré recitar en voz alta esos poemas de Pope que tanto le agradan mientras ordeño las vacas. La cabra de Nat quedará muy impresionada.


    Anne fingió resoplar de indignación. Luego cogió del arcón un paquete envuelto en seda y se lo entregó a Delia.


    —He pensado que quizá te gustaría usarlos. Fueron un regalo de mi madre. Los usé en mi primera boda. Quiero que tú los tengas, Delia.


    Delia la miró sorprendida. No sabía que había tenido un primer matrimonio. Titubeó antes de abrir el envoltorio de seda: en sí mismo era más valioso que cualquier regalo que hubiera recibido hasta el momento. «Salvo por cierto par de zapatos de venado con tacones rojos», recordó con una súbita punzada de dolor.


    —Bueno, no te quedes ahí parada como un cazador en la tormenta —dijo Anne—. Ábrelo, chiquilla.


    Delia apartó los pliegues de seda. Dentro había un par de delicados mitones de encaje blanco bordados con pequeños aljófares. Contuvo el aliento ante la maravilla de poseer una cosa tan fina.


    —Oh, Anne, son bellísimos. Pero jamás podría...


    —No digas tonterías. Claro que puedes, y lo harás —Le acarició la mejilla con su nudillo áspero y deformado—. No tengo una hija de mi sangre a quien regalárselos.


    Los ojos de Delia se llenaron de lágrimas, que secó con el dorso de las manos.


    —Oh, que el cielo nos ampare.


    Sonriendo entre lágrimas, cayeron una en brazos de la otra y se estrecharon con fuerza. Anne acarició la espalda de Delia. —Quiero que seas feliz.


    —Seré feliz —prometió Delia. Y apretó la boca contra el hombro huesudo de Anne.


    Pero, en lo más íntimo de su ser, se sentía tan desilusionada que hubiera llorado a gritos. Todas las muchachas soñaban con ese día, el día de su boda. El día en que se unirían para siempre al hombre, que amaban. Pero el hombre que Delia amaba no la amaba a ella. Y el hombre con quien iba a casarse aún amaba a su esposa muerta.


    Pensó que el único que se sentiría feliz aquel día sería Tyler Savitch... quien por fin se quitaría de encima a su molesta moza de taberna y enterraría para siempre el recuerdo de una tarde cálida y ventosa en el bosque de Falmouth Neck.


    


    


    Delia bajó lentamente la escalera, deslizando con suavidad la palma de su mano cubierta de encaje por la barandilla. Nathaniel Parkes la esperaba en el vestíbulo, haciendo girar el sombrero entre sus manos. Levantó la vista, dio un paso hacia delante y se detuvo en seco. Delia vio que una ráfaga de sorpresa cruzaba su cara. Una sonrisa involuntaria marcó aún más profundamente las arrugas de su boca.


    —¡Pero... estás preciosa, Delia! —Las palabras se le escaparon de los labios, sorprendiéndolo tanto como a ella. Se puso rojo como un tomate.


    —Es el cumplido más delicioso que me han hecho en la vida—dijo Delia.


    Aunque quería hacer que se sintiese cómodo, anhelaba que algún día no fuera necesario tener tan presente lo que Nat sentía o pensaba.


    De todos modos, sus esfuerzos fracasaron de plano. En vez de relajarse, Nat frunció el ceño. Aunque la tomó del brazo para guiarla hasta la puerta principal, sus dedos apenas la tocaban. Avanzaban con los cuerpos tan separados que la falda de Delia ni siquiera rozaba la pierna de Nat. Él parecía cojear más que nunca, su pata de palo retumbaba contra el parqué en forma de diamante del vestíbulo.


    A Delia se le hizo un nudo en la garganta que, inflado como una masa húmeda, le impedía tragar.


    «Deja ya de ser una tonta cabeza de chorlito. ¿Qué diablos esperabas encontrar al bajar la escalera? ¿Acaso a Tyler Savitch allí parado en lugar de Nat, esperándote con una mirada de amor eterno? Nat Parkes necesita una esposa y tú necesitas un hogar. Y, de todos modos, pocos matrimonios han nacido del amor y todavía muchos menos han terminado con amor. Así que basta de desear la luna. Cásate con ese hombre y acaba de una vez con esto», pensó.


    La breve ceremonia matrimonial se llevaría a cabo en la plaza del pueblo, frente a la casa solariega. Era una buena excusa para celebrar una fiesta, y todo Merrymeeting se había dado cita allí. Hombres, mujeres y niños esperaban que la boda terminara y que empezara la diversión. Cuando se abrió la puerta principal de la casa, todos interrumpieron lo que estaban haciendo o diciendo y se dieron la vuelta para mirar a los novios.


    Tildy Parkes estaba sentada a horcajadas sobre la verja de la casa. Fingía montar a caballo; sacudía las piernas con la cabeza echada hacia atrás e intentaba imitar el sonido de los cascos. Cuando se abrió la puerta y vio salir a Delia del brazo de su padre, su sorpresa fue tan grande que cayó al suelo y aterrizó a cuatro patas con un golpe seco. Pensó en llorar, pero cambió de opinión al recordar la cosa maravillosa que estaba a punto de suceder.


    Levantó el trasero, tomó impulso para ponerse en pie y corrió hacia ellos. Los pasos de sus piernas regordetas retumbaron sobre el suelo. Su vestido nuevo lucía un enorme agujero.


    —Papá, papá, ¿va a pasar ahora? ¿Ya tenemos una nueva mamá?


    Se arrojó contra las piernas de su padre y alargó la manita para aferrar el borde de su chaqueta, larga hasta las caderas. Nat se agachó para sacudirle el polvo del vestido y le secó una lágrima con la yema del índice.


    —Matilda Parkes, ¿acaso no me has prometido que intentarías mantenerte limpia? Y, por el amor de Dios, ¿dónde están tus zapatos? —la regañó. O fingió hacerlo, pues había más complicidad que enojo en su voz. Le ofreció a Delia una tímida sonrisa de disculpa—. Esperaba que se las ingeniara para no ensuciarse, al menos durante los cinco minutos que tardaremos en casarnos.


    Riendo, Delia levantó en brazos a la niñita y la sentó en la curva de su cadera... sin prestar la menor atención a las manchas de barro que sus pequeños pies descalzos iban dejando en su propia falda.


    —Sí, gatita —dijo. Y besó la mejilla regordeta de Tildy. Sintió en los labios la suavidad de la piel tersa y caliente por el sol de la niña—. Va a ocurrir ahora mismo. Tu papá y yo nos vamos a casar.


    Tildy lanzó un chillido de alegría que hizo que los tímpanos de Delia vibrasen, y esta no pudo reprimir la risa.


    Siempre con Tildy en brazos, salió a la plaza. Sus ojos buscaron un solo rostro entre la multitud. Al principio no lo vio. La desilusión que había sentido todo el día se transformo en un dolor vacuo y punzante que le atravesó el pecho. Las lágrimas asomaron tan cerca de la superficie que hicieron que le escociesen los ojos. Ni siquiera se había molestado en asistir. ¿Acaso ella le importaba tan poco que su matrimonio con otro hombre solo despertaba indiferencia en él?


    Entonces lo vio... al fondo de la multitud, apoyado con aire descuidado contra una de las mesas de caballete atiborradas de comida. Tenía la cadera apoyada en el extremo de uno de los tablones, las largas piernas enfundadas en unas lustrosas botas atadas a la altura de los tobillos, los brazos cruzados sobre el pecho. Sus miradas se encontraron y ninguno de los dos apartó los ojos. Pero Delia no pudo adivinar nada por la expresión de su rostro, aunque una sonrisa oblicua y burlona no abandonaba sus labios. Delia miró hacia otro lado.


    Nat también buscaba a alguien entre la multitud.


    —¿Dónde está Meg?


    —Meg está enojada —dijo Tildy. Había pasado un brazo por el cuello de Delia y respiraba contra su mejilla. Su aliento olía a leche y maíz tostado—. Meg no quiere una nueva mamá.


    Nat lanzó un hondo suspiro. Una arruga de preocupación se marcó entre sus cejas.


    —Lo lamento, Delia. No sé qué hacer con ella.


    —Vendrá sola, Nat. Si le permites tomarse su tiempo.


    Delia ya había atisbado a Meg merodeando en las sombras, entre la prensa de sidra de manzana y el almacén de mástiles. En honor a la ocasión, ella también llevaba un vestido nuevo, demasiado flojo sobre su cuerpecito flaco. Era de color pardo, muy parecido al de su cabello, y le daba aspecto de polluelo canijo y escuálido.


    Justo en ese momento se adelantó un extraño. Era un hombre diminuto de nariz chata y pequeña, de la que colgaban precariamente un par de lentes. Nat hizo las presentaciones de rigor. El hombrecillo se llamaba Isaac Deere y era el juez colonial que conduciría la ceremonia Lo más extraño era que, tratándose de una sociedad donde la religión tenía un papel tan importante, los matrimonios fueran considerados meros asuntos civiles en la colonia de la bahía de Massachusetts.


    No obstante, el reverendo Caleb Hooker también iba a darles su bendición oficial. Nat había insistido en que sus votos matrimoniales recibieran la sanción religiosa. Caleb se acercó a ellos sonriendo. Su sonrisa era tan ancha que el labio superior parecía haber desaparecido tras sus prominentes incisivos.


    —Estás encantadora, Delia. Es un día maravilloso para celebrar una boda, señor Parkes.


    Nat se puso rojo como un tomate, tiró del pañuelo que llevaba atado al cuello y murmuró algo... siempre con la vista clavada en el suelo.


    —Gracias, Caleb—dijo Delia.


    El reverendo había resultado ser un excelente amigo... y también Elizabeth. Delia no se había dado cuenta de que, hasta entonces, había tenido muy pocos amigos. Buscó a Elizabeth con la mirada. La esposa del reverendo, que acababa de dejar una fuente de alubias al horno sobre una de las mesas, avanzaba hacia ellos con esa gracia delicada y digna de una dama que Delia tanto admiraba y temía no poder adquirir jamás.


    La felicitación de Elizabeth fue más tímida y contenida, aunque un leve rubor le tiñó las mejillas de color rosa pálido, como el de una flor que acaba de marchitarse. Tomó la mano de Delia y le dio un fuerte apretón.


    —Que Dios te proteja, Delia. Que Dios os proteja a ti y al señor Parkes.


    Una amplia sonrisa iluminó el rostro de la novia, lo bastante amplia para abarcar a todos los que habían empezado a congregarse para la ceremonia: Anne Bishop y el coronel; Obadiah Kemble, quien le sonrió y le guiñó el ojo e incluso la desagradable Sara, que expresaba su reprobación apretando sus labios secos y finos como una costura.


    Delia contempló a todos los habitantes de Merrymeeting que habían acudido a verlos casarse en esa cálida y lentosa tarde de verano. La mayoría eran extraños para ella, pero pronto serían sus vecinos y quizá sus amigos con el correr del tiempo. El propietario del molino harinero, Constant Hall, y su esposa, ChariTyler. Samuel y hIannah Randolf... Sam, con su cabello rojo flamígero, era el herrero de la aldea. Los Randolf habían tenido siete hijos en pocos años. Guy y Nancy Sewall, los dueños de la granja vecina a la de Nat...


    Y Tyler.


    Sus miradas volvieron a cruzarse. La sonrisa de Delia se evaporó. Sintió la vieja y familiar punzada de dolor y nostalgia en el corazón.


    Tyler fue el primero en apartar la vista. Comenzó a alejarse, sus botas parecían cortar la hierba como soberbias guadañas mientras avanzaba a grandes zancadas hacia la cuenca azul de la bahía. No miró atrás ni siquiera cuando el juez carraspeó y dijo en voz muy alta, para que todos pudieran escucharlo:


    —Demos comienzo a la ceremonia...


    Isaac Deere reacomodó sus gafas, en precario equilibrio sobre el puente de su nariz, y miró con fastidio a Tildy, a quien Delia aún sostenía en brazos. Delia bajó a la pequeña al suelo, pero no le soltó la mano. Aunque pegajosa y sudorosa, encontraba consuelo en aquella manita inocente. Consuelo y coraje.


    Miró de reojo a Nat. Su futuro esposo miraba al frente, sus ojos grises estaban nublados y meditabundos, fijos en la lejanía. Como si esperara —no, como si rogara— que su Mary saliera de la agreste espesura del bosque y lo salvara de su terrible destino.


    —Nat —dijo con dulzura. Parecía haber olvidado la presencia del juez, que no pudo evitar escuchar sus palabras—. Todavía estás a tiempo de cambiar tu decisión


    Nat tragó saliva, apretó los párpados y movió su cabeza floja hacia delante y hacia atrás, como si estuviera agarrada al cuello por un gancho que acababa de soltarse


    —No, Delia... No. El matrimonio debe celebrarse.


    «Sí—pensó Delia—. Debe celebrarse.»


    No obstante, ella también anhelaba ser salvada. Tuvo que enderezar la espalda para no salir corriendo, para no suplicarle con todo su corazón a Tyler que regresara, que impidiera la boda, que le declarara su amor y la salvara del terrible error que estaba a punto de cometer.


    Pero Delia no salió corriendo y Tyler no regresó. El juez comenzó a decir las palabras del voto matrimonial con una voz zumbona y aburrida que oscurecía su importancia. Nat y Delia dieron el sí correcta y automáticamente. Si alguno de los dos hubiera pensado lo que estaba diciendo, se le habría cerrado la garganta y las palabras habrían quedado presas como pájaros enjaulados.


    Entonces, como salido de la nada, Delia escuchó que Isaac Deere decía:


    —Por las leyes de Dios y de esta comunidad, yo, como juez, os declaro marido y mujer.

  


  
    

    CAPITULO 15


    


    Merrymeeting era una fiesta y Meg Parkes estaba de pésimo humor... aunque ella prefiriese pensar que simplemente no quería mezclarse con la gente.


    Hacía rodar su nuevo trompo sobre una franja de tierra aplastada frente a la casa de los Bishop, como si compitiera contra sí misma para ver durante cuánto tiempo era capaz de mantenerlo girando. Se inclinó hacia delante y echó a rodar el trompo con un rápido movimiento de la mano. Retrocedió y tiró del hilo de piel de anguila. Tres niños que jugaban al escondite pasaron corriendo junto a ella y, con total premeditación, le empujaron el brazo y estuvieron a punto de hacerla caer. Uno de ellos era Daniel Randolf, el hijo mayor del herrero, a quien Meg detestaba más que a nadie en el mundo.


    Daniel se detuvo un segundo para burlarse de ella.


    —¿Por qué no abandonas, Meg Parkes? Jamás podrás lanzar un trompo como es debido.


    —Ya lo hago mejor que tú, Daniel Randolf.


    A decir verdad, estaba exagerando. Era tan buena como él, no mejor.


    Daniel ladró una risotada arrogante.


    —Por simple curiosidad, ¿ alguna vez en tu vida has escuchado decir que una niña sabía hacer algo bien? —acotó con malicia su hermano menor.


    Meg intentó pergeñar una respuesta particularmente desvastadora, pero lo único que se le ocurrió fue «y,,, vuestra madre masca tabaco». Y ya había usado antes ese argumento contra los Randolf. Por lo tanto, se limitó a sacar la lengua y gritar:


    —¡Vete al infierno, Daniel Randolf!


    Daniel y su hermano rieron al escuchar la penosa réplica y salieron corriendo. Para supremo disgusto d Meg, lanzaban alaridos de indios y hacían alharaca.


    —Está equivocado, ¿sabes? No hay ninguna razón para que una niña no pueda lanzar un trompo tan bien como un niño.


    Meg dio un respingo y giró sobre sus talones al escuchar esa voz ronca. Una mueca de desprecio se dibujó en su cara, porque sabía muy bien quién le estaba hablando: Delia McQuaid, la nueva esposa de su padre. Pero nunca, nunca sería su madre, por mucho que se hubiera casado con su padre. Nadie, ni siquiera su padre, podría obligarla a aceptarlo.


    Miró a Delia de arriba abajo con su más estudiada sonrisa burlona.


    —¿Y qué sabes tú de eso?


    Delia sonrió, pero había un temblor nervioso en su voz.


    —Fui campeona de lanzamiento de trompos en el muelle Ship's durante cinco años. Y me retiré invicta. Conozco uno o dos trucos que dejarán perplejos a esos dos muchachitos. ¿Te agradaría que te los enseñe?


    —No. Y es inútil que intentes ser mi amiga, porque jamás vas a gustarme.


    —¿Ah, no? Así será, entonces. Pero ¿sabes una cosa? Mi padre siempre decía que soy terca como una gallina a la hora de dormir en la percha. De modo que continuaré intentándolo, si no te molesta.


    Meg encogió sus delgados hombros y fingió no hacer caso a Delia. Miró las mesas de caballete distribuidas bajo el solitario pino blanco de copa ya marchita, Un par de ardillas ruidosas y avarientas intentaban robar comida .La señora Bishop las espantó gritando y sacudiendo su delantal y las demás mujeres rieron.


    Meg apuntó su pequeña barbilla puntiaguda en dirección a las mesas.


    ¿No tendrías que estar allí, ayudando a servir la comida?


    Me he ofrecido —respondió Delia con algo de ansiedad en la voz—, pero aparentemente no necesitan mi ayuda.


    Nleg sonrió para sí misma. Había visto a las otras mujeres espantar a Delia de las mesas como ahora espantaban a las ardillas. Delia no les gustaba a las mujeres de Merrymeeting, salvo a la señora Bishop y la esposa del nuevo párroco. Sara Kemble decía que había hecho cosas malas en Boston. Por un instante sintió lástima de que a las otras mujeres no les gustara Delia. Pero trató de endurecer su corazón, diciéndose que Delia merecía el desprecio de la gente y cosas aún peores.


    Sin embargo, no resistió la tentación de mostrarle el trompo y regatear con ella.


    —Supongo que puedes enseñarme a lanzar el trompo. ¿De verdad has sido campeona de lanzamiento?


    —¡Sí! —exclamó Delia. Sus ojos leonados resplandecieron de alegría, tanto que Meg comenzó a lamentar su pequeña concesión—. Una vez hice girar un trompo durante más de una hora —prosiguió Delia—. He batido todos los records... bueno, al menos todos los records que conozco.


    Meg la observó colocar el trompo sobre la punta. Delia lo echó a rodar con un fuerte impulso de la muñeca y comenzó a dar hábiles tirones al hilo para prolongar el giro.


    Lo hacía girar tan rápido que el trompo pronto se transformó en una mancha borrosa ante los ojos fascinados de Meg. La niña rió encantada, olvidando por momento que la nueva esposa de su padre no le gusta lo más mínimo.


    Delia miró a Meg y, al ver que reía, sus labios dibujaron una sonrisa radiante que reveló sus perfectos dientes blancos.


    —El secreto está en el impulso, ya ves. Tienes que impulsarlo suavemente con el hilo, como si intentar rozar la superficie de un estanque con una pluma sin hacer ondas. Con extrema suavidad... —repitió. Y el trompo siguió girando.


    Daniel Randolf y algunos otros niños se habían acercado a echar un vistazo. Meg se dio cuenta de que la habilidad de Delia los había cautivado como un imán, Hacía girar el trompo más velozmente y durante más tiempo que cualquier muchacho de Merrymeeting, y era una niña, bueno, una mujer... Fuera como fuese, pertenecía al sexo femenino. Y Meg dudaba de que existiera un hombre, ni siquiera su padre, que pudiera hacer girar mejor un trompo.


    Le dio un codazo en las costillas a Daniel Randolf. —Me enseñará a hacerlo. Daniel abrió los ojos como platos.


    —¿Hablas en serio? ¿Podría enseñarme también a mí, señora? —le gritó a Delia.


    Meg se puso rígida y contuvo el aliento. Delia la miró de reojo y se concentró en el trompo, que continuaba girando.


    —Me gustaría enseñarte, pequeño Daniel. Sinceramente. Pero temo que no podré hacerlo. Es un secreto que solo podemos compartir las mujeres.


    Los niños quedaron cabizbajos y abatidos, y una sonrisa triunfante iluminó el rostro de Meg.


    —Te desafío a una competencia de trompos el próximo sábado, Daniel. Apuesto un penique a que mi trompo se mantendrá girando mucho más tiempo que el tuyo. pero Daniel ya había dado media vuelta y emprendido la retirada.


    .No compito con niñas! —le espetó por encima del hombro.


    Meg se quedó mirándolo, con los puños apretados contra las caderas.


    ¡Aaah! ¡Odio a los niños!


    Está en su naturaleza —dijo Delia. Había permitido que el trompo dejara de girar y se había inclinado para enrollar el hilo—. Son arrogantes y engreídos. Y no mejoran mucho con la edad.


    Una portentosa risa de barítono llenó el aire. Meg había visto acercarse al doctor Tyler desde el establo del coronel Bishop, llevando de las riendas a una hermosa yegua baya. Pero Delia estaba de espaldas. Al oír su risa, se enderezó de golpe y giró sobre sí misma, más rápido que un trompo. Se llevó la mano al pecho, como para impedir que su corazón escapara volando.


    —¡Maldito seas, Tyler Savitch, cómo te atreves a darme tal susto!


    Tyler apoyó las riendas del caballo sobre su hombro, enganchó el pulgar en la faja de sus pantalones y adelantó la cadera.


    —No he querido sorprenderte. He venido andando a la vista de todo el mundo. Y no creas una sola palabra de lo que dice esta mujer, mi querida Meg. —Tyler le sonrió y tironeó suavemente de una de sus colas de caballo. Pero un segundo después volvió a clavar sus ojos luminosos y traviesos en el rostro de Delia—. No todos somos arrogantes y engreídos. Mírame a mí, por ejemplo...


    —Ja! —exclamó Delia, colorada como un tomate—. Pues hasta la mismísima Anne Bishop piensa que eres peor que un pavo real, siempre pavoneándote.


    El doctor Tyler parecía herido en su orgullo, pero Meg sabía que estaba fingiendo por las arrugas que se le habían marcado en las comisuras de los labios. Al ver el rostro enrojecido y los ojos furibundos de Delia, Me tuvo la clara impresión de que el doctor no le gustas demasiado. Pero antes de que pudiera encontrar el motivo de su desagrado vio que su padre —parado junto a las mesas y con Tildy de la mano— le hacía señas para que se acercara. La gente se había arremolinado en torno a las mesas y había ocupado todos los bancos, taburetes y arcones. Ya estaban pasando los platos de comida, junto con jarras de cerveza de abeto y sidra de manzana.


    —¡Eh, debemos ir a comer! —anunció Meg.


    Los dos adultos, demasiado ocupados en mirarse con ojos encendidos, no parecían escucharla. La niña se encogió de hombros, recogió su trompo y salió corriendo.


    Delia dio un paso para seguirla, pero Tyler la detuvo poniéndole una mano en el hombro. Como de costumbre, el solo roce de sus dedos la dejó sin aliento. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que, por el solo hecho de casarse con otro hombre, dejaría de sentir lo que sentía por este? Siempre lo amaría, pero de ahora en adelante no podría manifestar ese amor... ni siquiera con él. Ay, con él menos que con nadie.


    Miró hacia otro lado y comenzó a alejarse.


    —No, Tyler... Nat debe de estar esperándome... —murmuró, incapaz de mirarlo.


    —Solo un minuto —dijo—. Me gustaría darte tu regalo de bodas antes de que te vayas.


    Delia volvió la cabeza y levantó la barbilla. Sus ojos fueron de la sonrisa burlona de Tyler a la yegua baya que sujetaba por las riendas. El animal sacudió la cabeza y resopló por la nariz. Delia la reconoció al instante: era la misma yegua que le había dado aquella mañana en Portsmouth... cuando había dicho por primera vez las palabras: «Déjame hacerte el amor...».


    Respiró hondo.


    —Ya te he devuelto ese caballo una vez, y ahora también te lo devuelvo.


    El orgulloso mentón de Delia parecía querer alcanzar el cielo de tan levantado como estaba. Tyler lo cogió entre el índice y el pulgar.


    La yegua es para los dos, Delia. Para ti y para Nat.


    y deja ya de arrojarme mis obsequios a la cara, muchacha. No eres nada cortés.


    Delia dio un brinco para liberarse. Le ardía la piel donde él la había tocado. Tuvo que contener el impulso de frotársela.


    —Espero que no te moleste si no me siento embargada por la gratitud. ¿Sabes una cosa? He aprendido a no dar demasiado valor a tus regalos.


    El rostro de Tyler se endureció. De sus orificios nasales parecía salir humo. Delia se arrepintió de sus palabras malintencionadas e hirientes. Su conducta ruin y grosera hizo que se sintiese pequeña. Si las cosas continuaban así, dentro de poco Tyler ni siquiera la querría como amiga.


    Tragó con dificultad y reunió coraje para mirarlo a los ojos.


    —Lo siento, Tyler. He sido grosera contigo. Es una yegua hermosa y un regalo muy valioso. Te lo agradezco.


    La boca de Tyler era una línea rígida. Sus ojos furiosos siguieron clavados en ella durante un largo momento. Lanzó un breve suspiro y la furia se disipó como por ensalmo.


    —Oh, Delia, no he querido hacer que te enfadases regalándote la yegua. Parecías tan entusiasmada la primera vez que la viste... Pensé que te gustaría.


    —Y me gusta, Tyler. En serio. Y a Nat también le gustará. Nos será muy útil en la granja, porque Nat solo tiene una yegua vieja.


    Una sonrisa infantil iluminó la cara de Tyler, y Delia se sintió inundada de felicidad.


    —A decir verdad, Nat ya la ha visto. Piensa montarla esta misma tarde, en la carrera.


    Tyler avanzó hasta el palenque de los Bishop y amarró las riendas de la yegua al poste. Se echó hacia atrás con los brazos rígidos, apoyando las palmas de las manos sobre la madera áspera. Había dejado la chaqueta en alguna parte y tenía la camisa remangada por encima de los codos. Los rayos del sol se filtraban entre el dorado vello de sus bronceados antebrazos. No obstante, incluso en esa postura relajada y masculina parecía tenso. Como atraída por un imán, Delia se puso de pie junto a él. Rodeó el poste con ambas manos y se dejó caer hacia atrás. A partir de ahora serían amigos, estaba segura. Pero el cielo era testigo de que se sentía feliz con solo mirarlo.


    —¿Qué es esa carrera de caballos? —preguntó cuando el silencio entre ambos comenzaba a ser demasiado íntimo—. Durante toda la tarde solo he oído hablar de eso.


    La brisa atrapó un mechón del cabello de Tyler y lo aplastó contra su frente. Echó la cabeza hacia atrás para despejarla... tal como había hecho la yegua unos segundos antes.


    —Es una tradición de todas las fiestas de Merrymeeting.


    —Supongo que siempre ganas tú.


    —Supones mal. Jamás compito. —¿Tienes miedo de perder, tal vez?


    Los labios de Tyler temblaron apenas e intentó disimular una sonrisa pícara.


    —No, muchacha. No compito en la carrera porque yo soy el premio. O, mejor dicho, el premio es un bebé gratis.


    —¿Qué? —exclamó Delia, riendo. Soltó el poste del palenque y se enderezó para mirarlo.


    —Atiendo gratis el parto del próximo hijo del ganador de la carrera. Es un premio valioso porque mis servicios no son precisamente baratos. Y con los inviernos fríos y prolongados que tenemos aquí, los habitantes de Merrymeeting producen bebés todo el tiempo.


    Sin tener plena conciencia de lo que hacía, Delia lo devoró con sus ojos enamorados.


    _Oh, Tyler —exclamó—. ¡Eres el hombre más notable y maravilloso del mundo! Hablo en serio …Tyler dejó de de reír Apartó la vista y sus ojos se perdieron en la espesura salvaje del bosque que se extendía hacia las colinas. Sus bellos ojos se oscurecieron como un cielo de otoño en el ocaso.


    —No tan maravilloso... Delia, lamento mucho todas las cosas hirientes que te he dicho antes. No sé qué...


    —No, Tyler. No hables de eso. Ya pasó. Está muerto y terminado y yo... yo estoy casada. —Sentía que su corazón iba a partirse en dos.


    Sus miradas se cruzaron... y volvieron a apartarse. Tyler le apretó el hombro. Fue una caricia corta y casi impersonal. No obstante, Delia sintió que el corazón se le subía a la garganta.


    —Espero que seas feliz, Delia—dijo Tyler con voz áspera—. Os deseo toda la felicidad del mundo, a Nat y a ti.


    Ella asintió presurosa, incapaz de hablar. Esperaba que él no escuchara los violentos latidos de su corazón, que parecía querer escapársele del pecho. Esperaba que no viera las lágrimas que inundaban sus ojos.


    —Bueno... —Tyler dejó caer la mano y le rozó el brazo al hacerlo. Ella tuvo que apretar las mandíbulas para no temblar como una hoja al viento—. Será mejor que vayamos a comer algo, mientras todavía queda comida.


    Comenzó a caminar, dejándola atrás. Delia lo siguió con los ojos. Sentía pena por él, pena por sí misma. Y continuaba desando lo que jamás tendría.


    Delia levantó un poco su falda y se la recogió entre las rodillas. Sus tobillos eran los más bellos y mejor formados que Tyler había visto en su vida. Sonriendo, la observó empujar la pelota hacia la meta... en este caso un taburete de tres patas. Daniel Randolf blandió su palo en el air con tanta fuerza que el impulso lo hizo girar sobre la puntas de los dedos de sus pies. Pero la pelota pasó junto a él, intacta... y derribó el taburete.


    —Ja, ja! —bramó Meg Parkes, colocando las manos a los lados de la boca para que su grito de triunfo fuera oído por todos—. ¡Has fallado, Daniel!


    Daniel se dio la vuelta con la velocidad de un látigo y la miró enfurecido.


    —¡Cierra la boca, Meg Parkes!


    Tyler miró de reojo la cabeza oscura de la niña. —Creía que el joven Daniel y tú erais novios... —¡Puaj! —Meg hizo una mueca de disgusto tan profunda y genuina que Tyler soltó una carcajada—. ¡Lo odio!


    Es más malo que un mapache rabioso y más feo que una alambrada de púas.


    Tyler miró al muchacho en cuestión. A decir verdad, Daniel Randolf era un niño guapo, de cuerpo liviano y atlético y cabello más dorado que el sol. «Dejemos pasar un par de años y los veremos intercambiar besos en lugar de insultos», pensó Tyler.


    Tildy Parkes estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, apoyada sobre las pantorrillas de Tyler. Se sacó el pulgar de la boca solo lo necesario para farfullar:


    —¡Doctor Tyler, las niñas saben jugar a este juego tan bien como los niños! ¡Delia me lo ha dicho!


    —Y a mí me parece que tiene razón —dijo Tyler. Y volvió a reír cuando otro muchacho Randolf apuntó con seriedad a la pelota de Delia... solo para fallar el tiro.


    Era un deleite para los ojos. El sol resaltaba los reflejos rubí de su cabello y el viento lo mecía, soplando mechones gráciles como plumas sobre su cara. Sus mejillas brillaban, frescas como duraznos húmedos de rocío. Pero lo más sugestivo era el movimiento de sus pechos turgentes cada vez que lanzaba la pelota. Cuando Delia echaba el brazo hacia atrás, sus pechos se erguían apuntando al cielo. Luego, cuando empujaba hacia delante la mano que sostenía la pelota, bajaban y se apretaban uno contra el otro, formaban un surco profundo en el escote solo para volver a levantarse y rebotar provocativamente cuando por fin lanzaba la pelota...


    Delia es mi nueva mamá —anunció Tildy con orgullo.


    Tyler levantó la cabeza, alerta como un ciervo sorprendido. Sintió una punzada de dolor en el pecho y respiró hondo, con un escalofrío. Santo Dios, ¿qué diablos estaba haciendo? ¿Por qué continuaba deseando a esa maldita muchacha? ¿Por qué no podía dejar de acecharla? Delia ya no era su pequeña moza de taberna. Era la esposa de otro hombre.


    —¡Delia!


    Nathaniel Parkes estaba cruzando la plaza. Caminaba tan rápido que su pie de palo era un gran obstáculo a su marcha. Al escuchar su voz, Delia le arrojó la pelota a uno de los niños, dejó caer sus faldas y corrió a su encuentro. Le faltaba el aliento y sus pechos subían y bajaban dentro de los estrechos confines de su corsé. Tyler tuvo que obligarse a desviar la mirada.


    Aparentemente, Nat no tenía ninguna dificultad para resistir los encantos de su flamante esposa.


    —¿Qué hacías? —preguntó con enojo.


    —Le mostraba a las niñas cómo arrojar la pelota...


    —Ya te he visto. Solo quiero saber por qué has decidido dar semejante espectáculo. —Señaló con el brazo hacia un costado—. Por el amor de Dios, todo el mundo te está mirando.


    Nat exageraba. La mayoría de las mujeres estaban recorriendo las mesas de caballete, recogiendo platos y fuentes. Los hombres, reunidos en un extremo de la plaza, se estaban preparando para la carrera de caballos.


    Delia miró a Nat. Una arruga profunda se dibujó en su frente


    —Pero ¿qué tiene de malo...?


    —¿Qué tiene de malo? ¿Acaso no te importa lo que vaya a pensar la gente? Y además, Delia, no permitiré que instigues a mis hijas a comportarse de manera inde. corosa. Mi Mary jamás hubiera tolerado semejante actitud, y mucho menos la hubiera tenido ella misma.


    Delia reaccionó como si Nat la hubiese abofeteado, Encorvó los hombros y bajó la cabeza, contrita.


    —Lo lamento... No pensé...


    Furioso por lo que acababa de ocurrir ante sus ojos, Ty abrió la boca para defender a Delia... pero la cerró de inmediato.


    Si Nat Parkes no quería que su esposa jugara a la pelota, tenía todo el derecho de prohibírselo. Lanzó un suspiro y aflojó los puños. Pero su impulso imprevisto y rotundo de proteger a Delia lo dejó sorprendido y conmocionado.


    Nat palmeó a Delia en la cabeza, como si fuera un perro acobardado al que acababa de azotar.


    —No tiene importancia. Sé que no has querido avergonzarme.


    El coronel Bishop comenzó a golpear un triángulo para convocar a todos los presentes. La carrera estaba a punto de empezar. Meg, que había observado la humillación de Delia con una sonrisa triunfante, se apartó de Ty y trotó hacia su padre.


    —La carrera está a punto de comenzar, papá. No querrás perdértela, ¿verdad?


    Ty ayudó a Tildy a ponerse de pie. La pequeña también corrió hacia su padre. Nat la alzó en el aire y la sentó ahorcajadas sobre sus hombros.


    —Entonces vayamos, niñas. —Le sonrió a Ty—. Creo que voy a ganar la carrera gracias al regalo de bodas del doctor.


    Delia miró alejarse a su flamante esposo con sus dos hijas con expresión tensa y hosca. Cuando se dio la vuel


    ta para mirarlo, Ty vio que sus pechos temblaban por el esfuerzo de contener las lágrimas.


    _Que el Señor me ampare. Soy una tonta cabeza hueca por haberme dado el maldito lujo de pensar... por haberme atrevido a pensar —se corrigió con los dientes apretados— que puedo comportarme como una verdadera dama.


    —Ay, pequeña Delia...


    El corazón de Ty penaba por ella, porque sabía exactamente lo que sentía. Una mezcla de orgullo y vergüenza tan intensos que se transformaban en un nudo en el estómago imposible de desatar. Durante su primer año de regreso forzado al mundo yengi, Ty se había equivocado incontables veces. Había hecho inadvertidamente cosas que lo habían estigmatizado como «un salvaje abenaki». Había sentido una mezcla de vergüenza amarga y frustración al ver expresiones de horror y disgusto en las caras de quienes lo rodeaban. Pero también se había sentido como un traidor. Como si, al darle la espalda a sus costumbres abenakis, hubiera negado al hombre que lo había criado y amado como a un hijo durante diez años.


    Quería abrazar a Delia y estrecharla contra su pecho, secar a besos las lágrimas que inundaban sus ojos. Pero, por supuesto, no podía hacerlo. Iba a tomarle la mano, pero se dio cuenta de que tampoco debía hacerlo. Cerró el puño con impotencia.


    —Ven, muchacha. Vamos a ver la carrera.


    Ella asintió. Secó una lágrima solitaria que se había deslizado por su mejilla.


    —De acuerdo, Ty —respondió. Y le sonrió. Una sonrisa tan llena de coraje que le rompió el corazón.


    Ty regresó a la casa de los Bishop para buscar el arma con que dar el pistoletazo de salida. Cuando cruzaba la plaza, el reverendo Caleb Hooker se reunió con él.


    —Me han dicho que el premio del evento es un bebe gratis —comentó con una sonrisa amistosa.


    Ty sonrió sin ganas.


    —Así es, reverendo. ¿No piensas competir? Un premio como ese... os será muy útil a Elizabeth y a ti más pronto de lo que imaginas.


    Caleb se ruborizó. Sus ojos se posaron en Elizabeth, que aún estaba sentada a una de las mesas. Conversaba' con Anne Bishop y Hannah Randolf, la esposa embarazada del herrero. Por un instante, un instante tan breve que Ty no pudo discernir si lo había imaginado, una son,_ bra de angustia oscureció el rostro del joven párroco.


    Pero, cuando volvió a mirar a Ty, su sonrisa de dientes prominentes estaba de nuevo en su lugar.


    —Me parece que la señora Randolf es quien más necesita el premio.


    —En el caso de Anna Randolf, la necesidad es siempre inminente. Si quieres competir, puedo prestarte un caballo.


    Caleb lanzó una carcajada y negó con la cabeza. Miró con ansiedad a los hombres que en el último minuto ajustaban las monturas y revisaban las riendas.


    —No creo que mis superiores en Boston aprueben que un reverendo compita, con bravura y rebenque en mano, en una carrera de caballos.


    Ty se preguntó si el joven reverendo sabría que se hacían importantes apuestas sobre el resultado de la carrera. Probablemente sí, pero tenía el buen tino de fingir ignorarlo.


    Tradicionalmente, las carreras de caballos de Merrymeeting cubrían ocho kilómetros. El punto de partida era el pino con la veleta. Los competidores rodeaban el almacén de mástiles y el aserradero, llegaban a la nueva capilla y centro de reunión, y luego seguían la senda de carros que conducía alas granjas. Una vez allí, lejos de los testigos, la carrera se transformaba en un «todo vale».


    Cada jinete empleaba todos los trucos sucios habidos y por haber para llevar la delantera. Si un hombre conseoula no caer violentamente de la silla, podía ser derribado por alguna rama en la espesura del bosque. Cinco kilómetros después, los jinetes regresaban a la colonia, rodeaban el fortín y llegaban a la meta: el pino solitario. por lo general, ganaban el caballo y el jinete que se las habían ingeniado para salir con bien de aquello. El doctor Savitch había atendido muchos huesos rotos y abrasiones después de una carrera de caballos en Merrymeeting.


    Ty tenía el deber de señalar la salida. Ocupó su lugar bajo el pino —rodeado por un semicírculo de mujeres y niños— y levantó sobre su cabeza la vieja pistola del coronel Bishop. Era consciente de que Delia se había abierto paso entre la multitud para situarse junto a él. Por alguna estúpida razón, su corazón golpeaba como loco contra sus costillas y se había olvidado de respirar.


    Se le quebró la voz al anunciar:


    —¡Caballeros, a sus marcas!


    Como no había una línea de salida en el sentido estricto de la palabra, los jinetes se empujaban y rozaban unos a otros para sacar ventaja. Gruñían y maldecían por lo bajo, aunque sin malicia.


    Ty martilló el arma.


    —Preparados...


    —¡Eh, doctor! —gritó alguien—. ¡Por el amor de Dios, dispare de una vez!


    Riendo, Ty apretó el gatillo. El ruido del disparo retumbó en el agua... y su eco fue ahogado por los gritos de la gente y el tronar de los cascos que atravesaban, veloces, la plaza.


    Delia, que ya había olvidado su humillación reciente, saltaba de entusiasmo. Cuando los caballos y sus jinetes rodearon la capilla y pusieron rumbo al campo abierto, Nat llevaba la delantera. Delia se colgó del brazo de Ty y le gritó en la oreja:


    —¡Mira, Ty, mira! Nat va por delante. ¡Ojalá gane!


    Ty sintió un escalofrío de placer cuando los dedos de la muchacha se clavaron en su brazo. Volvió la cabeza y vio su rostro sonriente... y lo que ella acababa de decir finalmente dio en el blanco, como si un gigante furioso le hubiera plantado un puñetazo en la boca del estómago. El premio era un parto gratis para el futuro hijo del ganador...


    Y la madre del futuro hijo de Nat sería Delia.


    Nat ganó la carrera.


    La yegua baya salió de la espesura como una ráfaga por el costado de la empalizada de Merrymeeting. Nat montaba aferrado al cuello del animal, con un pie colgado del estribo. Todavía tenían que rodear la empalizada y galopar hasta la: meta, pero la yegua le llevaba más de tres cabezas a su rival más próximo y le sobraba aire en los pulmones. La cuestión era saber si Nat podría mantenerse a lomos del animal hasta llegar al árbol.


    Finalmente, Nat y su yegua dieron la vuelta al pino. Él tiró con desesperación de las riendas y la yegua se detuvo en seco, esparciendo a su alrededor terrones y maleza del pantano. Nat se deslizó de la montura y se tambaleó un poco cuando todo su peso aterrizó por un instante sobre su pie de palo. La manga izquierda de su traje de los sábados estaba rasgada y tenía un par de rasguños en la frente, de los que manaban sendos hilillos de sangre. Pero una sonrisa triunfal iluminaba su cara.


    Delta levantó a Tildy en brazos y corrió hacia él, con la pequeña Meg pisándole los talones. Estaba tan contenta que le enlazó el cuello con el brazo que le quedaba libre y le estampó un sonoro beso en los labios.


    —Oh, Nat, Nat. ¡Has ganado!


    Nat se puso rígido y la apartó de un empujón. Pero Meg no llegó a ver nada. Se arrojó sobre su padre y lo


    abrazó por la cintura; no paraba de gritar y de dar brincos de alegría.


    —¡Papá ha ganado! ¡Papá ha ganado! —coreaba Tildy con su vocecita chillona.


    —Sí, claro que ha ganado —dijo Delta. Riendo, depositó a la niña en brazos de su padre.


    —Santo Dios —dijo Meg. Su rostro delgado resplandecía de orgullo—. Nunca había ganado.


    Nat lanzó una carcajada grave y resonante y acarició la cabeza de su hija.


    —Silencio, jovencita. No me eches encara mis fracasos pasados.


    Todos fueron a felicitar al ganador mientras los rezagados cruzaban la línea de llegada. El herrero Sam Randolf se deslizó de su montura junto a Tyler y le dio un suave puñetazo en el hombro.


    —Según parece, tendrá que entregar el premio dentro de nueve meses, ¿eh, doctor?


    Habló alto para que todos lo oyeran... y hubo una carcajada general. Algunos hombres dijeron un par de chistes subidos de tono sobre la inminente noche de bodas. Nat se puso rojo de furia. Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de Delta, una sonrisa lenta se dibujó en sus labios. Le deslizó un brazo por la cintura y la estrechó contra él.


    —Papá, ¿vas a poner a prueba tu valor esta noche? —preguntó Tildy en voz muy alta desde su puesto de vigía, a horcajadas sobre la cadera de Nat. En su inocencia, la niña se había hecho eco de un comentario para nada inocente proferido por uno de los hombres.


    Nat le tapó la boca con la mano.


    —Cállate de una buena vez, Tildy —dijo. Y le sonrió a Delta, un poco avergonzado—. No olvides que a las niñas buenas se las ve pero jamás se las oye.


    Ty lo vio todo —los rubores y las sonrisas compartidas, las caricias de quien tenía derecho a prodigarlas— y conoció, por primera vez en su vida, el ardiente y amargo dolor de los celos. Tenía una imagen atroz grabada en el cerebro: Nat cubría el cuerpo desnudo de Delia con su corpachón enorme, embestía contra su ardiente y estrecha humedad, la cabeza de Delia caía hacia atrás... con el rostro embriagado de pasión y deleite.


    Un violento temblor lo sacudió de pies a cabeza. Cerró los ojos con fuerza.


    «Tú te lo has buscado, Savitch, maldito imbécil. Quisiste verla casada con otro para que no te volviera loco ni despertara en ti sentimientos que no sabías manejar. Ahora dime, ¿cómo diablos harás para manejar esto?», pensó.


    Poco importaba que Nat no amara a Delia. Había sido un matrimonio por conveniencia, pero matrimonio al fin y al cabo.


    Y esa noche Delia dormiría en la cama de Nat.


    La excitación de la carrera de caballos había disipado la sensación de somnolencia producida por el generoso banquete y el calor del sol. Una alegría frenética se apoderó del festejo. Los colonos que tenían oído para la música montaron un grupo de violines y birimbaos.


    Aunque hubiera podido ingeniárselas a pesar de su pie de palo, a Nat Parkes —demasiado estricto en cuestiones de religión— no le gustaba bailar. De pie junto a su flamante esposo, Delia, con una sonrisa nostálgica, miraba retozar a las parejas al vibrante ritmo de las danzas campesinas.


    Ty no soportaba verla descontenta. Maldiciéndose entre dientes por cometer lo que de antemano sabía que era un error, se acercó a ella e hizo una cortés reverencia. —¿Aceptas bailar conmigo, Delia? Ella miró a Nat con aprensión., —Bueno, yo...


    Usted sabe que no apruebo el baile, doctor Ty—dijo


    Nat.—. Es una tentación del diablo.


    Los labios de Tyler dibujaron una sonrisa rígida. Asintió en dirección al círculo de parejas que giraban en la pista improvisada. Entre los más entusiastas se distinguían la enrojecida Elizabeth y el risueño Caleb.


    —Si el propio reverendo no advierte ningún peligro demoníaco en la danza, me atrevería a pensar que el alma de su esposa estará libre de toda corrupción.


    Antes de que Nat pudiera decir nada, Ty deslizó un brazo por la cintura de Delia y la condujo al círculo de danzarines. Durante unos segundos Delia apenas se movió, pero luego se entregó a la alegría de la música. Sus cuerpos se juntaban y se separaban al ritmo de los complicados pasos.


    Tyler intentó cerrar sus sentidos a la visión de Delia, a la sensación de tener a Delia entre sus brazos. Pero era como querer impedir la salida del sol. El viento empujaba sus rizos oscuros contra su garganta, el roce de su cabello le erizaba la piel. Había un lugar húmedo entre sus pechos que palpitaba jadeante. Olía a agua de rosas y a mujer. Ty sabía cómo era sentir a Delia desnuda bajo su cuerpo.


    La quería desnuda bajo su cuerpo.


    Ella se apartó un poco y le sonrió. Sus ojos dorados parecían llamarlo, incitarlo... Recordó la ancha cama cubierta de pieles que tenía en su cabaña. Su pene estaba erecto y vacío, y tenía hambre de ella. Santo Dios, cuánto anhelaba llevarla a su casa esa noche y acostarla en esa cama ancha e inmensa.


    Durante un breve y salvaje instante, su alma abenaki contempló la posibilidad de secuestrarla, subirla a su caballo y escapar con ella a la espesura del bosque. Construiría un pequeño y cómodo wigwam a orillas de algún remoto lago en el norte y prepararía un lecho de abeto balsámico. Y sobre ese lecho pasaría los días y las noches amándola como un loco hasta que...


    


    El pie de Delia aterrizó sobre un macizo de vellosilla. Se le torció el tobillo. Tambaleó hacia un costado , Tyler estiró los brazos para sostenerla. Sus caras estaban tan cerca que sintió su aliento bañándole la mejilla, su aliento cálido, húmedo y dulce. Aplastó su pecho contra los senos turgentes de Delia y sintió los atronadores latidos de su corazón. Su sexo palpitante, duro como una piedra, encajaba perfectamente en el hueco entre sus piernas. Inconscientemente, adelantó la cadera y empujó con fuerza.


    Delia contuvo un sollozo desgarrado.


    Ty levantó la cabeza y miró su rostro... Los ojos leonados, desbordantes de pasión; los labios entreabiertos, húmedos; la curva suave y delicada del pómulo y el mentón... Estuvo a punto de cerrarle la boca con un beso y al diablo con el hecho de que su flamante esposo y todo Merrymeeting los estuvieran mirando.


    —Suéltame, Ty, por favor —susurró ella con voz ronca y gutural.


    La soltó justo cuando los violines dejaron de tocar. Ella escapó corriendo. Ty miró a su alrededor, desconcertado. Alguien afinó una gaita y las demás parejas se alinearon para la siguiente danza. Todos parecían ignorar el drama que se había desarrollado ante sus ojos.


    «Porque en realidad no ha pasado nada», se dijo Ty. Pero sabía que era mentira.


    Había pasado todo.

  



  

    

    CAPITULO 16


     


    Al oír que se abría la puerta, Delia se dio la vuelta con la velocidad del rayo. Se llevó una mano temblorosa a la garganta.


    —No he querido asustarte —dijo Nat.


    —No te esperaba... tan pronto —dijo ella con un hilo de voz.


    Nat evitó sus ojos.


    —He tardado un poco en acostar a las niñas, pe... pero se han quedado dormidas como troncos en cuanto se han metido en la cama.


    —Ha sido un día muy largo para ellas.


    —Sí...


    «La maldita cama ocupa todo el cuarto», pensó Delia. Era una bonita cama de fresno pintado de negro, con una colcha lisa y un colchón de plumas. Parecía suave e invitadora, y lo único que deseaba era tumbarse y dormir como un lirón. Pero primero...


    Sintió que temblaba por los nervios. Se acercó a la ventana abierta para que la brisa fresca de la noche le bañara el rostro. Todo estaba tan tranquilo que se escuchaba el sedoso susurro de las mazorcas de maíz y el roce de las ramas de los pinos. A lo lejos, oyó el suave chillido de un búho. La noche tenía un algo táctil, una negrura de terciopelo. La medialuna menguante arrojaba una luz mustia, escasa.


     


    Un quinqué iluminaba el cuarto con su débil res, plandor. Nat levantó un poco la mecha para que diera un poco más de luz. Cruzó la habitación a grandes zancadas, cojeando. Las botas blandas que debía usar sobre su pie de palo golpeaban ruidosamente contra sus pantorrillas. Delia se preguntó si el muñón le dolería al final del día. Había una muleta apoyada contra la pared, junto a la chimenea apagada. Tal vez acostumbraba a quitarse el pie de madera cuando regresaba de trabajar en el campo.


    Tragó saliva y carraspeó antes de hablar.


    —¿Nat? ¿Por qué no te quitas el pie... si te duele?


    Él se dio la vuelta y la miró a los ojos. Tenía los labios apretados.


    —La única persona que me ha visto el muñón ha sido mi esposa.


    «Pero ahora yo soy tu esposa», habría querido gritarle.


    —Solo quería que supieras que no me molestaría verte sin el pie.


    Apenas profirió estas palabras, maldijo su lengua. Pero, para su gran sorpresa, Nat se rió. Duró uno o dos segundos y fue más un gruñido que una risa, pero disipó la tensión que se cernía como una nube negra sobre el dormitorio.


    En el silencio que siguió a la risa, Nat clavó los ojos en la cama.


    —Los festejos son una pausa en la labor, pero al día siguiente siempre hay que trabajar el doble. Deberíamos


    acostarnos y descansar.


    —Sí... —gimió Delia.


    Nat volvió a cruzar el cuarto y se paró frente a ella. La tomó de los brazos con sus manos enormes y la miró a los ojos con expresión sombría. Luego bajó la ca


    beza y apretó sus labios contra los de ella.


    No hubo juegos de lengua, ninguno de los dos abrió la boca. Él apenas movió los labios. No obstante, Delia sintió un espasmo en la garganta, como si fuera a vomitar. Lo soportó todo lo que pudo... hasta que apartó la cabeza, luchando para no desmoronarse. No podía mirar a Nat, pero lo escuchó suspirar hondo. Casi parecía un suspiro de alivio, como si él también hubiera deseado que el beso terminara pronto.


    Nat pasó detrás de ella, cerró las cortinas y echó el cerrojo. Se dio vuelta en silencio y comenzó a desvestirse.


    Delia supuso que ella también tendría que quitarse la ropa, pero no podía moverse. Nat ya se había sacado la chaqueta y el chaleco al llegar a la casa. Tiró de la pechera de la camisa que llevaba sujeta a la faja de sus pantalones, desanudó su corbatín y se quitó la camisa por encima de la cabeza. Su pecho era suave, lampiño y blanco; sus músculos, flácidos y pálidos. Tenía una panza pequeña y floja.


    Cuando fue a colgar su camisa de un gancho en la pared, sintió los ojos de Delia clavados en él y levantó la vista. Su rostro enrojecido se oscureció aún más.


    —¿Ocurre algo?


    Delia dio un respingo, como si le hubiera gritado. Llevó las manos a la pechera de su vestido, pero le temblaban tanto que no podía desabrochar los botones.


    Nat señaló la puerta con un gesto débil.


    —Tal vez sea mejor que salga un momento.


    Delia asintió torpemente. Cuando Nat salió del cuarto, cerró los ojos aliviada.


    Se apresuró a desvestirse. Había cuatro ganchos en la pared. Dos eran para las cosas de Nat; los otros dos estaban vacíos. Pensó que Mary acostumbraría colgar su ropa allí y sintió que el pecho se le llenaba de lágrimas. ¿Qué habría hecho Nat con todas las cosas de Mary?


    Además del vestido y el corsé nuevos, Anne también le había cosido un camisón para su noche de bodas. El cuello y los puños estaban hechos con un encaje bordado que Anne había encontrado en su costurero. Delia se detuvo unos segundos a admirar el camisón antes de po_ nérselo. Se cepilló rápidamente el cabello y se metió en la cama. Las sábanas eran suaves bajo sus piernas desnu. das, suaves pero heladas. Sintió un escalofrío. Pensó en apagar el quinqué que estaba sobre el arcón cubierto de piel junto a la cama, pero pensó que Nat tal vez querría la luz encendida.


    Nat tardó tanto en regresar que, cuando por fin lo hizo, Delia estaba a punto de dormirse. Se giró, somnolienta, al oír que se abría la puerta, pero enseguida se puso tensa al verlo entrar. Él titubeó en el umbral antes de acercarse a la cama. Sus miradas se cruzaron y de inmediato se apartaron. Ambos estaban nerviosos. Nat se humedeció la comisura de los labios con la lengua.


    Delia recordó la sensación de aquella boca sobre la suya. Solo esperaba que hiciera... lo que tenía que hacer, sin más besos. Cerró su mente al recuerdo de otra boca... de labios cálidos y firmes y lengua atrevida, exploradora...


    Nat apagó el quinqué y el cuarto quedó sumido en la oscuridad.


    El colchón se hundió cuando se sentó en la cama, dándole la espalda. Delia oyó caer al suelo sus pesadas botas. Luego el colchón volvió a moverse y se oyó un roce de telas. Nat se estaba quitando los calzones. Al ver la sombra de su silueta, Delia se dio cuenta de que se estaba quitando el pie de palo. Escuchó el chasquido del cuero sobre la madera y luego el crujido de la bisagra del tobillo. ¿Todas las parejas casadas se desvestirían a oscuras? De repente le pareció raro no poder ver la cara de Nat mientras le hacía el amor. Pero, por suerte, él tampoco podría ver la suya.


    Nat retiró el cobertor y se deslizó en la cama. Una corriente de aire fresco rozó el cuerpo de Delia. Estaba rígida como un palo, tratando de no temblar. No obstante, pegó un brinco cuando él estiró la mano y le tocó un seno.


    Nat se acercó más. Le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia él. Delia levantó una pierna y la dejó caer, sin darse cuenta, sobre los muslos de él. Por un brevísimo instante rozó con la rodilla su sexo pequeño y flácido. Pero se enderezó en la cama y Nat se apartó de ella.


    Deslizó las piernas fuera del lecho y se sentó, siempre dándole la espalda. Hasta el momento ninguno de los dos había emitido sonido alguno y de pronto Delia tomó conciencia del sonido áspero de su propia respiracion.


    —No puedo hacerlo —dijo Nat.


    Delia tragó saliva. Se le había formado un enorme nudo en la garganta.


    —Lo lamento, Delia... pero no puedo hacerlo. Ella murió hace apenas tres meses, mi Mary. —No le hablaba a ella, sino a la oscuridad que los rodeaba; su voz estaba cargada de dolor—. Estuvimos casados diez años. Durante diez años dormimos juntos en esta misma cama. Todas las noches, salvo cuando nacieron nuestras hijas y cuando yo tenía que ir a Wells para las prácticas de la milicia. Ella es... ha sido la única mujer a quien... No tengo nada contra ti, Delia, pero no puedo...


    —Por favor, Nat. No sigas hablando. Te comprendo. —Se incorporó un poco y se recostó sobre las almohadas.


    Él volvió la cabeza para mirarla. Estaba demasiado oscuro y Delia no podía descifrar la expresión de su rostro.


    —Esta tarde, cuando te he visto bajar la escalera y luego, cuando te he visto bailar... estabas tan hermosa. Pensé que tal vez... —Se le quebró la voz. Delia lo sintió encogerse de hombros—. Pero la sola idea de... Me hace sentir muy culpable. No puedo ni siquiera pensar en tocar a otra mujer. Yo sé que está muerta, lo sé, pero no puedo evitar sentir que la estaría traicionando...


     


     


    Tímidamente, Delia alargó la mano y le tocó el hora. bro.


    —No hay ninguna ley que diga que tenemos que hacerlo esta noche.


    Nat lanzó un estruendoso suspiro.


    —No, no. No hay ninguna ley que diga... eso. Y como tú eres virgen, de todos modos necesitarás más tiempo. Hasta que lleguemos a conocernos mejor —agregó con un deje de esperanza.


    Delia bendijo a la oscuridad que impedía que Nat le viera la cara. No se le había ocurrido pensar que él esperaba que fuese virgen. Casi lanzó una risita histérica... ¡Había pasado de creerla una puta a creerla una virgen! «Ay, Delia, que el Señor te ampare, ¿cómo has hecho para inspirar semejantes ideas?», pensó.


    —¿Delia?


    Delia emitió un suspiro leve como el aleteo de una mariposa.


    —Sí, eso es lo que necesitamos, Nat. Tiempo para conocernos mejor el uno al otro.


    Aliviado, Nat lanzó una risa nerviosa. El colchón cambió nuevamente de forma cuando se levantó. Aferrándose al poste de la cama para mantener el equilibrio, brincó hasta alcanzar la muleta que estaba junto a la chimenea. Se la colocó debajo del brazo y miró hacia la cama.


    —¿Delia...?


    Ella tragó saliva. Un sonido seco y agudo salió de su garganta.


    —Nat, no es necesario que tú...


    —Delia... creo que por el momento será mejor que duerma en otra parte. Hay un catre en el galpón, junto a la cocina. Puedo abrirlo por las noches y cerrarlo durante el día. A decir verdad, mi Mary siempre decía que mis ronquidos podrían despertar a un mu... muerto. Descansarás mejor si tienes la ca... cama para ti sola.


    Descolgó su camisa y sus calzones del gancho de la lpared y los metió bajo el brazo que sostenia la muleta Apoyo la mano sobre el picaporte y se detuvo un instante antes de salir.


    —Esta tarde estabas muy hermosa, Delia. Me sentí orgulloso de estar a tu lado, de haberte tomado como esposa.


    —Gra... gracias, Nat.


    La puerta se abrió y el resplandor rojo del fuego de la habitación vecina iluminó por un instante la cama. Luego volvió a cerrarse.


    Delia se deslizó bajo las sábanas. Rodó sobre el colchón y enterró la cara en la almohada. Un sollozo le subió a la garganta, pero luchó por contenerlo. Se sentía muy sola. Quería que la abrazaran, que la acariciaran, que la amaran. Pero no quería a Nat ni a ningún otro.


    Solo deseaba a un hombre en su vida. Y ese hombre era Tyler Savitch.


    No la amaba.


    Se lo había dicho a sí mismo una y mil veces. No obstante, si no la amaba... ¿por qué merodeaba como un lobo herido en la oscuridad, contemplando la ventana abierta de la habitación donde pronto yacería en los brazos de su flamante marido?


    Se apoyó contra un muro de piedra construido con las rocas que Nat Parkes había retirado laboriosamente de sus campos. Podía sentir la aspereza de la piedra a través de la delgada tela de su camisa. La noche era fría, pero él sudaba como un caballo. Una mano de hierro parecía sofocar su pecho y sus músculos estaban tan tensos que dolían.


    Se incorporó de golpe al ver la silueta de Delia recortada contra la luz amarillenta de la ventana. Estaba sola, y parecía contemplar la negra inmensidad de la noche.


     


    Aunque sabía que era imposible, Ty imaginó que lo ess taba viendo allí parado junto al muro, bajo los árboles Se inclinó hacia delante. Anhelaba llamarla.


    Luego apareció Nat y la tomó en sus brazos.


    Cuando vio a Nat besar su dulce boca, giró violentamente sobre sus talones y estrelló el puño contra el borde del muro, una y otra vez hasta que su piel se abrió y unas enormes gotas de sangre oscura mancharon la piedra. La luz amarillenta se extinguió y Ty escuchó que alguien cerraba las cortinas. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y apretó los párpados. Las venas de su cuello sobresalían, gruesas como sogas. El puño le latía de dolor. Quería aullar, lanzar su grito abenaki de guerra y muerte.


    Se apartó del muro y volvió trotando al bosque. Tenía miedo de lo que era capaz de hacer, de lo que quería hacer... Irrumpir en la casa de Nat y arrancar a Delia de su lecho de novia, llevarla con él. Hacerla suya. Poseerla hasta la extenuación, hasta curarse de ella, hasta saciar el ansia y satisfacer la obsesión.


    No hacía ruido alguno al correr. Pero, con tremenda inconsciencia, había olvidado los peligros que lo rodeaban. La imagen de Delia en brazos de Nat, de sus bocas unidas por la pasión, consumía su mente.


    Por fin llegó al claro donde estaba su cabaña, junto a una curva del río. El sonido del agua torrentosa apenas podía acallar los dolorosos latidos de su corazón. Echó la cabeza hacia atrás y contempló la pálida franja menguante de la luna. Por un instante se volvió borrosa y tuvo que parpadear.


    —¡Delia! —gritó, perturbando la oscuridad y el silencio—. Maldita seas, Delia —susurró luego—. Maldita seas, maldita seas, maldita seas. No estoy enamorado de ti. ¿Me oyes? —Otra vez estaba gritando—. ¡Maldita seas, Delia, no estoy enamorado de ti!


    Tres días más tarde, Nat Parkes y sus dos hijas estaban $estados a la mesa de tablones de la cocina, terminando de tomar el desayuno. La casa apestaba a alubias quemadas, porque Delia había echado a perder el guiso.


    Nat pasaba las páginas gastadas y marcadas de su calendario.


    —La temporada caliente y seca no debería durar mucho —dijo—. Y se supone que, este año, agosto será un mes húmedo. Será mejor que comencemos a preparar los fardos de heno hoy mismo.


    Delia se acercó a la mesa con una bandeja para recoger las sobras y los platos sucios del desayuno. Cogió el cuenco de Tildy, lleno de gruesas cortezas de pan. Intentó vaciarlas en la bandeja de inmediato, pero sus manos no fueron lo suficientemente veloces.


    —Termina de comerte el pan, Tildy —dijo Nat con voz seca y obstinada.


    El labio inferior de la pequeña tembló.


    —Pero ¡está muy duro, papá!


    —El pan que amasaba mamá siempre era rico y blando —acotó Meg, mirando a Delia con ojos burlones.


    Delia había amasado el pan la tarde anterior. Lo había puesto en el horno para que se cocinara durante la noche y había alimentado el fuego con ceniza de fresno para mantenerlo caliente.


    Se había sentido orgullosa de sus esfuerzos... hasta esa mañana, cuando había retirado las hogazas ennegrecidas del horno y mordido un pedazo de pan duro y quemado. Incomible.


    Aunque tenía la cabeza gacha, sentía la mirada fulminante de Nat clavada en ella.


    —No... no tiene importancia —murmuró Delia—. Puedo remojarlo en agua y dárselo a los cerdos.


    —Pero sería un desperdicio, Delia.


    —¿Qué quieres que haga con el pan, entonces? replicó ella.


    Estaba al borde de las lágrimas. Solo habían pasado tres días y ya se había convencido de que sería un rotura, do fracaso como esposa de granjero.


    Al rayar el alba del primer día, Nat había ordeñado la cabra para mostrarle cómo se hacía. Y había dejado bien claro que ordeñar era un favor muy especial que los hombres rara vez les hacían a las mujeres. A la mañana siguiente, Delta emprendió la tarea con sus propias manos. Pero la odiosa bestia intentó mordisquearle el cabello, pateó el taburete y derribó el balde de leche cuando ella estaba de espaldas. Regresó a la casa con dos míseros dedos de leche en el fondo del balde. Nat ni siquiera se molestó en disimular su decepción.


    Al día siguiente salió con la azada al huerto. Después de tres horas de trabajo arduo bajo el.sol ardiente, Meg —siempre complacida con el mal ajeno— le anunció que las malezas que había creído arrancar eran en realidad remolachas y nabos... y que lo que ella consideraba hortalizas saludables en sazón eran de hecho las perjudiciales raíces de la ponzoñosa hierba fétida.


    —Delta ha estropeado el huerto de mamá —le informó Meg a un Nat con el ceño fruncido, que acababa de llegar del campo dispuesto a almorzar.


    «Y esta mañana he empezado el día arruinando el desayuno», pensó Delta con desesperación. Temía los nuevos desastres que le depararía el resto de la jornada, pues las tareas domésticas —y por lo tanto las oportunidades de cometer errores— eran interminables.


    Esa mañana había recogido el abono del establo, horquillado el heno, alimentado con grano a las gallinas, recogido los huevos y ordeñado la cabra... todo antes de preparar el guiso de alubias que luego había quemado. Suspiró al ver los cuencos llenos de comida desperdiciada. Pero enseguida notó que todos los vasos,de chocolate caliente estaban vacíos. Había preparado el chocolate cp11 leche fresca de cabra endulzada con melaza, pues recordaba vagamente que su madre solía hacerlo de ese modo.


    «Por lo menos —pensó con una débil chispa de orgullo—, tuve el buen tino de no quemarlo todo. »


    —Debo ir a preparar los fardos de heno —dijo Nat.


    Delia se sorprendió al verlo cerrar el calendario con un golpe seco. Cuando se levantó de la mesa, vio con sentimíento de culpa que a sus pantalones de confección casera les faltaba una hebilla. Había prometido coserla la noche anterior, pero lo había olvidado casi al instante. El soplo de orgullo se evaporó. Lanzó un hondo suspiro. Jamás sería una buena esposa.


    Nat le hizo una seña a Meg.


    —Ven a echarme una mano con el heno, hija. Delia, cuando termines con las tareas de la casa, puedes venir a ayudarnos.


    Delta respiró hondo y reunió coraje.


    —¿Nat? Me gustaría ir a Merrymeeting en algún momento esta tarde, durante una hora o algo así... para tomar lecciones con la señora Bishop.


    Nat Parkes se detuvo en seco y se dio la vuelta para mirarla.


    —Entonces, ¿ha aceptado enseñarte a hilar? No sé, Delta. En este momento es más importante preparar el forraje.


    Delta se humedeció los labios resecos con la punta de la lengua y retorció las manos, que tenía cruzadas a la espalda.


    —No voy a aprender a hilar. Me está enseñando a leer y escribir.


    Nat sacudió una mano en el aire, como si fuera un látigo.


    —Ahora no tienes tiempo para eso. Y tampoco nos será de ninguna utilidad.


    —Pero acabo de comenzar a aprender. No quiero abandonar...


    —Ya he dicho todo lo que tenía que decir al respecto, Delia. Y es mi última palabra.


    Sus miradas se cruzaron, desafiantes.


    —Voy a ir, Nat. Terminaré mis tareas esta noche, si es necesario. Pero voy a ir.


    Nat entornó los ojos y cerró el puño. Dio un paso hacia Delia, quien se preparó para atajar el golpe. Pero usto en ese momento Tildy lanzó un chillido agudo. Ambos se dieron la vuelta y miraron hacia la mesa. La pequeña se frotaba vigorosamente el ojo derecho.


    —¡Me duele el ojo! ¡Me duele el ojo!


    Delia se arrodilló junto a ella y le apartó la mano.


    —Déjame ver, gatita.


    Nat se acercó y también se agachó para ver qué había ocurrido. Tildy tenía un punto rojo, pequeño e inflamado, en el borde del párpado.


    —Es solo un orzuelo —dictaminó Nat. Su voz aún estaba tensa de furia—. Llévala a ver al doctor Ty. Él sabrá qué hacer.


    El corazón de Delia dio un vuelco.


    —Pero yo no... Tal vez Meg podría...


    —Meg me ayudará con los fardos de heno. Sabe cómo hacerlo, y esta mañana no puedo perder una hora enseñándote.


    Delia secó las lágrimas de las regordetas mejillas de Tildy con las yemas de los pulgares.


    —Todo irá bien —le prometió—. Iremos a ver al


    doctor Savitch y él te curará el ojo.


    Tildy sonrió entusiasmada.


    —¿El doctor Ty me dará una galletita? La última vez, cuando me corté la rodilla, me dio una galletita. —Bueno, supongo que sí.


    Nat se había puesto de pie. Cogió su sombrero de fieltro de ala ancha, que estaba colgado de un gancho junto a la chimenea, y se dirigió hacia la puerta de la casa.


    —Nat. —Delia le habló a la espalda de Nat, que salía de la estancia—. Iré a Merrymeeting esta tarde. A recibir mi lección.


    Nat tensó la espalda, pero continuó avanzando.


    Unos segundos después se oyó un portazo.Meg se detuvo un momento. Tenía los ojos muy abiertos, pero la expresión de su cara era inescrutable.


    —Has hecho enfadar a papá —dijo.


    —Sí, lo he hecho enfadar —reconoció Delia. Estaba tan descorazonada que ya no le importaba que Meg la odiara.


    —¿No te preocupa?


    —Sí, me preocupa. Pero esas lecciones son importantes para mí, Meg.


    Desde fuera llegó la voz cortante de su padre, llamándola. Meg miró la puerta y volvió a mirar a Delia.


    —¿Recuerdas que dijiste que me enseñarías a lanzar el trompo? ¿Crees que tal vez mañana podríamos...?


    Delia sonrió, repentinamente feliz.


    —Por supuesto que me acuerdo. Lo haremos mañana. Pero después de preparar los fardos de heno, para que tu padre no se enoje porque descuidamos nuestros deberes, ¿de acuerdo?


    Meg se relajó y esbozó una sonrisa hosca.


    —¡Meg!


    —Será mejor que vayas. Tu padre te está llamando.


    La niña salió rápidamente y Delia se quitó el mandil andrajoso. Tildy la siguió al dormitorio. Habló sin parar del doctor Ty y sus galletas mientras Delia se ponía su nuevo vestido de lino. No había espejos en la casa, pero los cristales de la ventana le bastaron para arreglarse el cabello y ponerse una capota que la protegiera de los feroces rayos del sol. Era consciente de las dos manchas rojas que coloreaban sus mejillas y de los latidos desbocados de su corazón. Pero no le importaba; esa mañana ve. ría a Ty.


    Nat era dueño de dos hectáreas de terrenos salobres a lo largo del río. Allí crecía el heno. Mientras caminaba por el sendero que bordeaba la orilla, con Tildy colgada de la mano, vio a Nat y Meg trabajando. Nat cortaba el heno con una hoz. Meg recogía lo que él cortaba y lo distribuía en hileras que luego serían atadas en fardos. Los fardos serían luego arrastrados en trineo hasta la hacina, junto al granero. Delia les hizo señas, pero ellos no hicieron una pausa en su trabajo para saludarla.


    Esa mañana el río estaba manso. Solo un pez perturbó la calma de la superficie. Saltó para atrapar una mosca y espantó a una enorme garza azul, que se echó a volar. Pasaron junto a campos de fresas salvajes tan tentadoras que a Delia se le hizo la boca agua y se prometió que, en el camino de regreso, se detendría a.llenar su falda de deliciosas fresas maduras. Tildy rió encantada y le señaló una ardilla que corría delante de ellas, veloz como una flecha, agitando su larga y peluda cola roja.


    Después de un trecho, la ribera se volvió más empinada y el sendero se adentró en el bosque. Entraron al crepúsculo en pleno mediodía. Los rayos del sol se filtraban a través de las tupidas copas de los árboles y todo el paisaje estaba imbuido de un extraño resplandor verde. Al principio, el silencio reinante parecía ominoso, pero poco después unos patos empezaron a graznar a coro.


    Se detuvieron al borde de un claro. Embargada de dicha, Delia respiró hondo. Ante sus ojos se levantaba una bonita cabaña de troncos con un amplio porche de entrada. La rodeaba una profusión de flores de todos los colores: lechos de cálamos azules, rosas salvajes y arándanos. El río, que corría cerca, creaba su propia música al deslizarse entre las rocas. No lejos de la orilla, bordeada por una hilera de sauces llorones y un matorral de ca


    idas de frambuesa, había una pequeña tienda cónica cubierta con pieles de animales y corteza de abedul. Parecía alguna clase de vivienda india. Delia se preguntó para qué serviría.


    Tildy lanzó un chillido y se escurrió de los brazos de Delia.


    —¡Doctor Ty, doctor Ty, tengo un orzuelo! ¿Puedo comer una galletita?


    Un gato negro apareció entre los escalones y comenzó a restregarse contra las piernas de la niña. Ella lanzó otro chillido de placer y aterrizó con el trasero en el suelo. El gato rodó hasta quedar panza arriba, ronroneando sonoramente.


    Delia se acercó con cautela. No quería parecer una tonta cabeza hueca. Pero tampoco podía impedir que su corazón latiera desbocado... y tampoco podía respirar. Se detuvo al borde de la escalera y alzó la cabeza. Por el calor que le subió a las mejillas, supo que se había ruborizado.


    Estaba sentado en el porche, haciendo equilibrio sobre las patas traseras de la silla. Uno de sus pies estaba apoyado sobre la barandilla, y una taza vacía descansaba sobre su muslo. Hacía varios días que no se afeitaba y tenía el cabello empapado en sudor. La transpiración brillaba en su pecho desnudo, rizaba el vello oscuro que rodeaba sus tetillas, se deslizaba por los bordes de los músculos pectorales hasta la línea del estómago y dejaba una mancha oscura que se extendía por la faja de sus ajustados pantalones de piel de ciervo, de cintura baja...


    Delia contuvo la respiración y le miró a la cara. No parecía en absoluto contento de verla.


    —Buenos días, Ty. Pareces... acalorado.


    —Y tú pareces muy fresca y descarada esta mañana. Parece que la vida de casada te sienta de maravilla


    Lanzó las palabras como si fueran dardos. Tenía la boca rígida y pastosa y los ojos inyectados en sangre.


    Delia sintió una feroz punzada de desilusión al encon, trarlo borracho a esas horas de la mañana. Hubiera espe, rado algo así de su padre, pero jamás de Ty.


    —¿Qué haces borracho a estas horas del día? —preguntó de golpe, sin molestarse en disimular su enojo.


    Él le dedicó su sonrisa más grosera y desagradable.


    —Es la continuación de la noche pasada. Y de la noche anterior a la de anoche.


    Delia subió al porche. La presencia de Ty era tangible, como ondas de calor irradiadas por una fragua. parecía peligroso... sin afeitar y semidesnudo como estaba. Peligroso y deseable.


    Tyler la devoró con sus ojos intensos y brillantes. Delia estuvo a punto de derretirse bajo el ardor salvaje de su mirada. Tuvo que reprimir el impulso de dar media vuelta y regresar corriendo al fresco amparo del bosque.


    —¿Qué te ha traído por aquí esta mañana,, pequeña Delia? ¿Debo considerarlo una visita social?


    Ella volvió a ruborizarse.


    —Oh, no... Tildy tiene algo en el ojo.


    Ty dejó caer la silla hacia delante y se puso de pie con suma lentitud y dificultad. Le pidió a Tildy que se acercara, se agachó frente a ella y le tomó la cara entre las manos.


    Delia pensó que su borrachera era fingida, aunque su aspecto no dejaba dudas de que últimamente había estado bebiendo a lo grande. De hecho, parecía haber estado borracho como una cuba durante los últimos tres días... desde la boda. Por un instante tuvo plena certeza de que ella era la causa de su borrachera. La sola idea la dejó aturdida y sin aliento.


    —Tengo un orzuelo —anunció Tildy. Ty le acarició el hombro. —Sí, preciosa, tienes un orzuelo. Delia se acercó a ellos. —¿Puedes curárselo?


    Tyler levantó la cabeza y le regaló aquella sonrisa oblicua y encantadora que podía derretirle el corazón en cuestión de segundos.


    —Soy un experto en orzuelos.


    jDelia lo siguió al interior de la cabaña. Miró a su alrededor con ávida curiosidad. Estaba hecha de troncos tan untos entre sí que no quedaba espacio para deslizar la hoja de un cuchillo. Era fresca, sobre todo en contraste con el calor del sol, pero en invierno debía de ser cómoda y cálida. Delia respiró hondo... El aire estaba impregnado del fuerte y limpio aroma a pino y al aceite dulce que Ty usaba para su rifle.


    La cabaña era en realidad una sola habitación grande con un dormitorio arriba, bajo el techo a dos aguas. Delia atisbó el extremo de una cama baja cubierta con pieles de oso. A pesar de encontrarse en medio de un bosque agreste, sus muebles eran lujosos y casi extravagantes; había un taburete tallado, un par de sillas con tapizado de seda adamascada e incluso aparador que contenía una vajilla de peltre y varias copas de cristal. Delia sonrió para sus adentros. Recordó la primera mañana, cuando Tyler le había advertido de que era un hombre de gustos refinados.


    Ty casi había dejado extinguir el fuego. Volvió a alimentarlo con una brazada de leña. Colgó un calentador de agua para el té de un gancho sin dejar de hablarle a Tildy. Le explicó que tendría que poner la cara sobre un cuenco de agua hirviente y parpadear con fuerza para que el orzuelo estallara y desapareciera.


    —¿Y luego podré comerme una galleta? —preguntó la niña con una sonrisa radiante.


    La risa profunda de Ty retumbó en la cabaña. Los labios de Delia se curvaron en una sonrisa.


    —¿Puedo abrir el baúl de los juguetes, doctor Ty? —preguntó Tildy con su vocecita aguda.


    —Por supuesto.


    La niña avanzó decididamente hacia un baúl marinero con bandas de cobre que descansaba en un rincón, Parecía el arcón del tesoro de un pirata. Pero Delia descubrió con gran deleite que era el arcón del tesoro de los niños... porque estaba lleno de juguetes: muñecos, barcos, balones, canicas y una réplica en miniatura de un carro de madera tirado por dos bueyes tallados. Tildy sacó el carro con sumo cuidado y comenzó a cargarlo con cortezas de madera que iba retirando del cajón de la leña menuda.


    Delia observó a Ty, que miraba jugar a la niña con una sonrisa tierna. Solo un hombre que quería a los niños podía tener una caja llena de juguetes, siempre lista para cuando fueran a visitarlo. Se preguntó por qué no se habría casado todavía para tener sus propios hijos.


    Recorrió a grandes zancadas la maravillosa cabaña. Simbolizaba una mezcla tan extraña de vida de caballero y vida salvaje... En el centro de la mesa de tablones había un delicado salero de cristal y una azucarera de plata con sus pinzas a juego. Pero cerca de la chimenea pendía del techo una ristra de manzanas puestas a secar. Sobre una alacena en un rincón había un alto candelabro de hierro forjado. Pero de un gancho clavado en la puerta colgaba una tosca linterna hecha con un cuerno de vaca. Su pipa de barro, su bolsa de tabaco de piel dee ardilla y su cuchillo de caza estaban sobre el aparador, junto a un elegante conjunto de jarras de peltre.


    Parte del cuarto estaba destinado exclusivamente a su profesión, por lo que había un despliegue de frascos de farmacia, un mortero, un extraño conjunto de instrumentos horripilantes y varios bisturíes. Delia reconoció algunas de las medicinas del botiquín: azufre para prevenir la fiebre, clavo de olor para el dolor de muelas, hierbabuena para la indigestión. También reconoció otros medicamentos, pero no tenía la menor idea de qué enfermedades curaban: albahaca, corteza de quina, aceite


    de ajenjo. Y había otros, raros y desconocidos para ella.


    En la pared había dos estantes atiborrados de libros y  cuadernos de cirugía y medicina. Delia leyó algunos títulos: El método de la purga y Directrices naturales y artiiciales para la salud. Un libro encuadernado en piel de ciervo teñida de rojo captó su atención. Lo bajó del estante para estudiarlo más a fondo, confiada en su reciente capacidad de lectura... solo para descubrir que las letras parecían torcidas y las palabras no tenían ningún sentido para ella.


    —Está escrito en latín —dijo Ty. Su proximidad la sorprendió tanto que se volvió de golpe—. En caso de que tuvieras alguna duda.


    Delia alzó los hombros, a la defensiva.


    —La señora Bishop me está enseñando a leer.


    —Eso me han dicho. Saber leer debe de ser muy útil para una mujer que trabaja en el campo.


    Delia se apartó de él y, furiosa, volvió a colocar el libro en el estante.


    Cuando se dio la vuelta, se topó con el amplio pecho de Tyler Savitch. Él respiró hondo y sus músculos se contrajeron. Olía a sudor de hombre, pero no era desagradable. Sin embargo, Delia no pudo resistir la tentación de espetarle:


    —Te vendría bien tomar un baño.


    Vio que una franja de rubor teñía sus marcados pómulos y le gustó comprobar que su sarcasmo había dado en el blanco.


    Tyler apretó los labios y pareció echar fuego por la nariz. Dio otro paso hacia ella y la inmovilizó contra la pared. Apoyó su cadera sobre la de Delia y apoyó sus manos en el estante, a ambos lados de su cabeza. Acercó su cara a la de Delia, tanto que ella podía oler su aliento. Delia distinguió las duras cerdas de su barba incipiente, las arrugas de la sonrisa en las comisuras de la boca, el azul oscuro y profundo de sus ojos.


    ¿Qué diablos haces aquí, pequeña Delia? —.La palabras salieron de su garganta como un gruñido grave y ronco—. ¿Para qué has venido?


    Delia estaba tan sofocada que respiraba con dificultad


    —Tildy...


    —Ajá. —Tyler sacudió la cabeza y acercó aún más su cara a la de Delia... tanto que, si ella se atrevía a respirar, sus labios rozarían su boca—. No te creo, Delia. Creo que en realidad has venido a...


    El agua puesta a hervir comenzó a borbotear.


    —¡Hierve, doctor Ty! —exclamó Tildy—. ¡El agua está hirviendo!


    La boca de Tyler rondó la suya durante un segundo más. Luego maldijo entre dientes y se apartó de ella.


    • hizo que Tildy se pusiese de pie sobre un taburete y vertió el agua hirviendo en su gran bacía de afeitar de peltre. La niña comenzó a parpadear cuando el vapor envolvió su cara. Pocos minutos después, el orzuelo estalló. Tyler le secó la cara, húmeda de vapor, con un paño suave. Luego le revisó el ojo.


    —¿Ya no te duele, Tildy?


    —No. ¿Ahora puedo comer mi galleta?


    • sacó dos galletas de melaza de una cesta que guardaba en el aparador. Muerta de celos, Delia se preguntó cuál de las mujeres de Merrymeeting hornearía galletas para él en su tiempo libre.


    Delia no tenía ningún motivo para quedarse. Cogió a Tildy de la mano y la llevó hacia la puerta. Pensó que debía pagarle por sus servicios, pero no había llevado dinero.


    —Tendrás que decirle a Nat cuánto te debemos —dijo.


    —Se lo haré saber —respondió él con voz cortante.


    Fuera hacía mucho más calor que antes. El aire estaba húmedo y quieto, se escuchaba el chirrido de las langostas entre las espadañas, junto al río. Delia se detuvo en el porche. Quería preguntarle algo a Ty, pero no sabía si se atrevería a hacerlo.


    Con las mejillas infladas de galletas de melaza, Tildy


    intentaba atrapar al gato negro bajo los escalones. Delia echó un vistazo al río y a la extraña tienda cónica.


    ¿Qué es eso? —dijo, aunque no era aquello lo que deseaba preguntar.


    Había sido un error mirarlo. Tenía los pulgares metidos en la faja de sus pantalones y las piernas muy abiertas. Su magnífico pecho desnudo subía y bajaba al ritmo de su respiración lenta y pesada. Exudaba pura sexualidad masculina. Delia tuvo que desviar los ojos.


    —Es un wigwam —respondió por fin—. Mi propia tienda de sudar privada.


    —Ah... —Delia respiró, tragó saliva y suspiró. No tenía la menor idea de qué era un wigwam o una tienda de sudar. Escupió la pregunta que tenía en mente—. ¿Le habías prometido a Nat que le conseguirías una mujer virgen?


    La pregunta lo dejó perplejo. Pero solo por un momento.


    —¿Qué ocurre? —se burló—. ¿Acaso se ha sentido decepcionado?


    Ella respiró hondo.


    —¿Cómo te atreves...?


    —¿O acaso la decepcionada has sido tú? —Dio un paso y se plantó frente a ella. Una furia ardiente parecía emanar de sus poros, poderosa como un oleaje—. ¿El bueno de Nat no ha sabido complacerte en la cama?


    Sus miradas se enfrentaron y Delia levantó el mentón, desafiante.


    —¿Siempre eres así de miserable con todas las mujeres que conoces... o es que yo hago salir lo peor de ti?


    Tyler lanzó una risotada amarga, dura.


    —Al diablo, Delia. La verdad es que estoy ce... —Se interrumpió en seco.


    —¿Qué? ¿Cuál es la verdad?


    —Ninguna. Nat me preguntó si habías sido prostituta en Boston. Le conté la verdad. Eso fue todo lo que le dije.


    Delia apenas escuchó su explicación. Estaba segura de que Ty había estado a punto de admitir que estaba celoso. ¿Celoso de Nat? La sola idea la excitaba, la confundía y la asustaba... todo a la vez.


    Tildy asomó bajo los escalones, arrastrando al gato por las patas traseras. El gato se dejaba hacer, pero no parecía nada contento. Siseaba y clavaba las uñas en la tierra blanda, dejando una estela de pequeñas huellas idénticas.


    —Vamos, gatita—dijo Delia, riendo. Como Ty no se movió, tuvo que esquivarlo—. Ahora debemos regresar a casa. Tu papá necesita ayuda con los fardos de heno.


    Al llegar al borde del claro se dieron la vuelta y miraron atrás. Tildy agitó la mano con entusiasmo.


    —¡Adiós, doctor Ty! ¡Gracias por las galletas!


    Ty levantó la mano en un breve gesto de adiós. Delia pensó que estaba muy solo allí, de pie en su porche, bajo el sol ardiente y cegador.


  



  
    

    CAPITULO 17


    


    Delia miró a Meg, incrédula.


    —¿Hablas en serio? ¿Tengo que arrojar un par de gallinas por la chimenea?


    Meg asintió. Su carita delgada estaba muy seria.


    —Mamá siempre la limpiaba así. Cuando echaba demasiado humo. Las gallinas agitan las alas y limpian el hollín.


    —¡Gallinas por la chimenea! —confirmó Tildy—. ¡Me arden los ojos!


    La chimenea estaba atascada. Arrojaba una corriente suave e intermitente de humo negro a la cocina, que hacía que los ojos escociesen y lagrimeasen. Debido a ello, Nat y las niñas habían tenido que terminar su desayuno fuera.


    Por la manera en que la había mirado —su rostro era el emblema mismo de la desaprobación—, Delia supo que Nat le echaba la culpa a ella. Aunque no podía imaginar por qué.


    Se había ido a trabajar los campos sin decir palabra y a ella no le había quedado ninguna duda de que él esperaba que corrigiera la situación y que además pensaba que, después de un mes de matrimonio, continuaba siendo un fracaso como esposa.


    Delia miró a Meg con suspicacia.


    —¿Tú no estarás intentando engañarme, por casua


    lidad?


    Los ojos de Meg se abrieron como platos por la sorpresa y por su orgullo herido.


    —Por supuesto que no. Solo te he dicho lo que mi madre solía hacer. Si tienes alguna duda, pregúntale a papá.


    Delia no tenía la menor intención de preguntarle nada a Nat. Las cosas estaban tan tensas entre ellos que ni siquiera podían dirigirse la palabra sin terminar discutiendo. Habían pasado de la extrañeza y la timidez al disgusto rotundo y manifiesto. Por las noches, él dormía en el catre del galpón. Y todos los días, antes de la caída del sol, pasaba una hora en la colina que estaba detrás del granero... hablándole a la tumba de su fallecida esposa.


    —Está bien... —admitió Delia, renuente—. Dime lo que hay que hacer.


    Por orden de Meg, Delia apagó el fuego con baldes de serrín y agua, lo que naturalmente hizo que el humo ondulara en la oscuridad y formara densas nubes que cubrieron la cocina y todo lo que en ella había con una capa de hollín grisáceo. Delia hubiera querido llorar de desesperación. Tendría que pasar el día entero limpiando aquel desastre y se perdería su clase con Anne Bishop.


    Salió al patio y atrajo a las gallinas con un puñado de granos de maíz. Atrapó a una cogiéndola de las alas. Con una mezcla de cautela y repugnancia, la mantuvo lejos de su cuerpo.


    —¿Ahora qué debo hacer? —le preguntó a la risueña Meg.


    La gallina aleteaba frenéticamente y cloqueaba como loca. Tildy bailoteaba alrededor de ellas, chillando de risa.


    —Tienes que subirla al techo y arrojarla por la chimenea.


    Delia miró hacia arriba y vio el cañón de la chimenea, que asomaba enhiesto en el techo de cedro a dos aguas. Tragó con dificultad; siempre había tenido miedo a las alturas. Pero sintió los ojos desafiantes de Meg, que parecían juzgarla, y dijo con voz clara y valiente:


    —Entonces tráeme un saco de arpillera. No puedo trepar por la escalera y al mismo tiempo cargar en los brazos a esta maldi... molesta gallina.


    Tras algunos contratiempos, Delia y Meg lograron meter dos gallinas bien grandes en el saco de arpillera. Sacaron la escalera de mano del granero y la apoyaron contra el costado más bajo de la casa. Delia se quitó sus resbaladizos zapatos de suela de cuero y comenzó a trepar descalza por la escalera. Le temblaban las piernas y murmuraba para sus adentros que debería haber tenido la sensatez de quedarse en Boston, donde, cuando una chimenea humeaba, se contrataban los servicios de un deshollinador.


    La pendiente del techo era muy pronunciada para poder soportar las pesadas nevadas invernales. Delia trepó ayudándose con las manos y las rodillas, arrastrando tras ella el saco de arpillera... que se retorcía como una cobra. No se atrevía a mirar hacia abajo. Cuando por fin llegó a la cima, se sentó a horcajadas sobre el techo y miró por el hueco del cañón de la chimenea. Pero solo vio una negrura densa e impenetrable.


    Meg todavía estaba de pie junto a la escalera. Delia la llamó a gritos.


    —Entra en la casa, Meg, ¿quieres? ¡Así podrás recoger a la gallina cuando caiga!


    —¿Recoger a la gallina? —bramó Meg.


    —¡Sí!


    Tras un momento de vacilación, desapareció por la puerta.


    —¡No te vayas a caer, Delia! —le gritó Tildy.


    —No me caeré —respondió Delia con la voz quebrada. Acto seguido rezó en silencio, suplicándole al buen Dios que cuidara de esa pobre moza de taberna de Boston que había aterrizado por error en una granja del Maine.


    Sacó una gallina enfadada y cloqueante de la bolsa y volvió a espiar por el cañón de la chimenea.


    —¿Estás lista? —le preguntó a Meg. Su voz pareció caer al fondo de la nada y volvió como un eco a sus oídos.


    Escuchó una respuesta ahogada, que supuso afirmativa. Se aferró al techo con los muslos, inclinó el torso hacia delante y, reprimiendo el tonto impulso de cerrar los ojos, arrojó la gallina por el hueco de la chimenea. Se oyó un cloqueo frenético y unos aleteos desesperados... y después nada. Un silencio más hondo y repentino que


    la muerte.


    —¿Meg?


    —¡Está atascada! ¡La gallina se ha atascado en la chimenea!


    Delia se quitó de la cara un mechón de cabello empapado en sudor. «Que el Señor nos ampare, Delia, ¿cómo diablos te las ingenias para meterte siempre en problemas?»


    Se deslizó por el techo y bajó la escalera. Hizo una breve pausa para disfrutar de la bendita sensación de tener tierra firme bajo sus pies y corrió al interior de la casa. Metió la cabeza en la chimenea y miró hacia arriba. Todo estaba más negro que la noche.


    —No hace ningún ruido —susurró Meg—. ¿Crees que estará muerta?


    —Si está muerta, esta noche cenaremos guiso de gallina.


    —Pero ¿cómo haremos para cocinar lo que sea con una gallina atascada allí arriba?


    Eso sí que era un problema, y Delia no tuvo más remedio que admitirlo.


    —Ya sé —dijo—. Intentaré moverla con algo.


    Salió al porche y buscó el instrumento más adecuado de la pared. Eligió una azada de h ertotas que colgaban Empujó el mango de la azada chimenea arriba, pero solo encontró un espacio vacío.


    —No puedo alcanzarla. Tendrás que subirte a mis hombros y tratar de hacerla caer, Meg.


    La niña abrió los ojos de par en par, pero asintió de


    cidida.


    Azada en mano, trepó a la espalda de Delia, quien se encorvó y se metió en el hueco de la chimenea. Luego se enderezó lentamente.


    —Dale un buen golpe, Meg.


    Meg cumplió la orden al pie de la letra. La gallina chilló y aleteó espantada. Una lluvia de hollín y plumas cayó sobre sus cabezas.


    Súbitamente, el pobre animal cayó en picado hacia ellas, arrastrando una estela de rescoldos y hollín a su paso. Meg pegó un grito y retrocedió. Las piernas de Delia se tambalearon y ambas cayeron bruscamente hacia atrás. Aterrizaron sobre media docena de mangos de hacha que Nat había puesto a secar junto al fogón. Los mangos pulidos rodaron por la cocina y chocaron entre sí como bolos. Delia cayó de espaldas, con ruido a huesos rotos. Meg aterrizó sobre su pecho y la dejó sin aire.


    Por un instante, Delia permaneció tendida en el suelo. Respiraba con dificultad y se preguntaba si moriría asfixiada. Finalmente, pudo aspirar una bocanada de aire. Se incorporó sobre los codos y miró a Meg. La niña también la estaba mirando. Eran solo dos pares de ojos blancos en dos caras tiznadas de hollín.


    —¿Estás bien? —graznó Delia.


    Meg se sentó en el suelo, frotándose la frente.


    —Me he golpeado la cabeza—dijo riendo.


    Delia se mordió el labio inferior.


    Unos segundos después y ya repuesta del susto, la gallina, que había sobrevivido a la caída por milagro, comenzó a correr desquiciada alrededor de ellas, arras, trando un ala rota y cloqueando indignada.


    En el patio, Tildy pegó un alarido.


    Acechada por imágenes de lobos, indios y otros ho_ rrores, Delia se levantó de un brinco. Aferró la azada —era la única arma que tenía a mano— y corrió afuera, seguida por Meg.


    lAl verlas, Tildy comenzó a dar brincos y señaló a lo ejos.


    —¡La cabra de la abuela está en el huerto! ¡La cabra de la abuela está en el huerto!


    —¡Aaaaah! —gritó Delia, enfurecida. Levantó la azada por encima de su cabeza y corrió al rescate del precioso huerto que había cuidado amorosamente durante las últimas semanas—. ¡Me las pagarás por esto, maldito demonio!


    Delia quería romperle la crisma a la odiosa bestia, pero para eso tendría que alcanzarla. Empezó a perseguirla por el huerto, cada vez más furiosa al ver que el animal pisoteaba con sus afiladas pezuñas lo poco que quedaba de las hortalizas... Hasta que el sonido de una risa masculina se abrió paso hasta su cerebro, que literalmente echaba humo.


    Se detuvo en seco y giró sobre sus talones con la velocidad de un látigo. El mismísimo Tyler Savitch estaba allí de pie, riéndose. Riéndose de ella.


    Contuvo el aliento al verlo. Estaba desnudo... o al menos todo lo desnudo que podía estar sin escandalizar a los colonos. Solo llevaba puestos unos mocasines, unas polainas altas con flecos atadas a la altura de las rodillas y un taparrabos tan minúsculo que apenas cubría lo necesario, dejando al desnudo sus largos muslos musculosos. Cargaba sobre los hombros la carne recién cortada de un animal enorme de pelaje negro. Por su broncíneo pecho desnudo corrían hilillos de sangre.


    Delia se quedó mirándolo, boquiabierta. Se le había secado la garganta y sus pezones se erizaron al contemplar el magnífico y desnudo lado salvaje de Tyler. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, exhaló un largo suspiro y enderezó los hombros en un vano intento de recuperar la compostura.


    Avanzó hacia él blandiendo la azada.


    —¿De qué te estás riendo, maldito imbécil?


    Ty lanzó una sonora carcajada.


    —Ay, pequeña Delia, juro que en los últimos tiempos te has vuelto más irritable que una potranca atada a un poste.


    ¿Cómo diablos se atrevía a acusarla de ser irritable? Continuó avanzando hacia él, blandiendo la amenazante azada en el aire. Hacía varias semanas que no se veían, así que ¿cómo diablos podía saber qué le pasaba a ella?


    Pero cuando se hubo acercado lo suficiente, retrocedió asqueada por el hedor de la carne que Ty cargaba sobre los hombros.


    —¡Puaj... qué repugnante! —exclamó.


    Ty la miró de arriba abajo con ojos insolentes. Empezó por el cabello, que se le había escapado de la capota, recorrió los rasgos furibundos de su cara tiznada de hollín y se demoró en el mango de la azada, que Delia apretaba contra sus pechos turgentes y palpitantes... ¡Y frunció los labios como si, que el Señor los amparase, pensara besarla allí mismo!


    Ty clavó los ojos en sus pies descalzos e hizo una mueca casi imperceptible. Retrocedió el camino andado y se detuvo una vez más en sus pechos antes de mirarla a la cara. Una sonrisa burlona se dibujó en sus labios.


    —¿Has estado limpiando la chimenea?


    —¿Qué estás...? ¿Por qué estás...? ¡Maldición! —Sus dedos se tensaron sobre el mango de la azada. Quería golpearlo... pero si lo golpeaba corría el riesgo de estropear aquel hermoso cuerpo—. ¿Qué es esa carne horrible y maloliente? —preguntó en cambio.


    —He pensado que Nat y tú podríais querer un pedazo de la bestia que ha estado devorando vuestro maíz.


    Delia recordó que Nat había dicho, hacía unos días que una osa y su osezno habían destrozado los maizales a lo largo de la ribera. Miró de soslayo el enorme pedazo de carne y arrugó la nariz.


    —¿Qué debo hacer con eso?


    —Bien —comenzó Ty... y su sonrisa se volvió irresistible—. Tendrás que arrancarle el pelo y el pellejo, clavarla en un palo de abedul y asarla sobre una gran fogata. Luego podrás comértela.


    —¡Comerme una osa! —resopló Delia—. ¡Ni muerta me comería una osa!


    Meg y Tildy se las habían ingeniado para espantar a la cabra del huerto y regresaron corriendo. Tildy se quedó boquiabierta al ver el tamaño del animal.


    —¿Ha matado usted sólo a esa osa enorme, doctor Ty? ¿Sin ayuda de nadie?


    —Sí. La abatí con mis propias manos.


    Tildy no cabía en sí de asombro.


    —¡Es increíble!


    —¡Y yo soy la reina de Saba! —gruñó Delia.


    Ty enarcó una ceja y la miró a los ojos. —¿Cómo dices? ¿Acaso no me crees?


    Tyler no podía... seguramente no podía haberla...


    Pero era un hombre extraordinariamente valiente y fuerte. Y se había criado entre los indios...


    —¡No lo has hecho! —protestó.


    Él echó la cabeza hacia atrás y rió complacido. —No, muchacha, no lo he hecho. Le disparé al amparo de una enorme roca, desde unos cinco metros de


    distancia.


    No pudo evitar reír con él. Ay, era maravilloso verlo. Hacía tanto que no lo veía, desde unos días después de la boda... Y eso que todos los sábados había ido a la capilla con la esperanza de encontrarlo. Y cada vez que iba a Nlerrymeeting su corazón latía acelerado ante la posibilidad de cruzarse con él... en la casa de los Bishop, en el almacén o en el molino harinero. Sin embargo, jamás se habían cruzado. «Solo déjame verlo —rezaba Delia—. Solo déjame verlo y hablar con él, aunque sea unos minutos. »


    No obstante, cuando sus plegarias fueron desatendidas, decidió que era mejor así. No tenía derecho a pensar de esa manera en Tyler Savitch.


    —Niñas —dijo Ty sin quitarle los ojos de encima a Delia—. ¿Por qué no vais a la casa a buscar un pedazo de franela vieja para envolver esta carne?


    Las niñas salieron corriendo, ansiosas por ser útiles y conversando animadamente entre ellas.


    Se hizo un repentino silencio en el claro. Todo estaba tan callado que Delia escuchaba el zumbido de las abejas entre la hierba forrajera y la vellosilla anaranjada. El sol parecía una esfera de plata ardiente en medio del cielo. La brisa cálida y húmeda traía un aroma a heno recién cortado.


    Ty la observaba con intensidad ávida, parecía querer devorarla con los ojos.


    —¿Cómo ha ido todo, Delia?


    —Bien... Ah, bien, bien...


    Se dio cuenta de que estaba asintiendo como una tonta y dejó de hacerlo. Pero lo que ocurría en su interior no era tan fácil de controlar: los latidos desbocados de su corazón, que ya conocía tan bien, y el torbellino de emociones que hacían que le doliese la garganta y le escociesen los ojos.


    —¿Nat te trata bien?


    —Sí, sí —mintió. En parte. Por lo menos, Nat no la golpeaba, pero eso era lo mejor que podía decir al respecto—. En este momento está fuera, desmalezando un campo nuevo sobre aquel risco.


    Ty asintió con rostro impasible.


    —Qué bien. —Acomodó la carne sobre sus hombros, flexionando los tendones de sus fuertes manos


    Si no te molesta, querría dejar esto en el cobertizo. Esta maldita zorra es muy pesada —agregó con su hechizadora sonrisa oblicua.


    Delia se ruborizó... más por los efectos de la sonrisa que por la grosería que Ty acababa de decir.


    Detrás de la casa había una fuente natural protegida por un cobertizo de cedro con tejado a dos aguas. Delia apoyó la azada contra la pared del cobertizo y abrió de un empujón la puerta, cuyos goznes oxidados chirriaron ruidosamente. Dentro del cobertizo el aire era fresco, pero no bastó para aliviarla. Un calor insoportable emanaba de su cuerpo, como si le hirviera la sangre.


    Ty depositó el pernil de la osa sobre un tridente de hierro. Los músculos de su espalda se tensaron al levantar semejante peso sobre su cabeza. Los mechones de cabello oscuro, empapados en sudor, se habían adherido a su cuello. La piel de su pecho y sus muslos estaba bronceada por el sol. Desvergonzadamente, Delia se preguntó si todo su cuerpo estaría bronceado.


    —Nosotros... es decir, Nat y yo, nos preguntábamos por qué nunca te hemos visto en las reuniones de la iglesia —le espetó de golpe.


    Y de inmediato se arrepintió de haberlo dicho. Ahora se daría cuenta de que ella lo había estado buscando.


    Ty se dio la vuelta y esbozó una sonrisa burlona.


    —No soy lo que se dice un creyente.


    —¿No crees en Dios?


    Él se encogió de hombros.


    —Creo en el gitche manitú, que no es un dios sino una fuerza espiritual que vive en todas las cosas. —Sus ojos se posaron sobre el pernil que colgaba del tridente y una extraña tristeza ensombreció su rostro—. Por eso entoné un canto pidiendo perdón al espíritu de la osa, explicándole por qué había tenido que matarla.


    ¿Le había pedido perdón al espíritu de un oso? Delia miró el pequeño bolso de cuero que anidaba en su pecho y que según Ty contenía el símbolo de su espíritu guardán. Era un hombre que había recibido educación superior, un médico... y sin embargo creía en cosas de infieles. Era un hombre extraño. Delia se preguntó si alguna vez llegaría a comprenderlo. Pero en realidad era dos hombres en uno y Delia dudaba de que el propio Ty se comprendiera a sí mismo.


    Ty se arrodilló junto a la fuente, llenó un balde de agua y la derramó sobre su pecho para limpiar la sangre del animal. El agua corrió entre el vello, formando un canal angosto que desapareció bajo su taparrabos. Delia observaba los movimientos de las manos de Tyler sobre sus propios músculos, duros y correosos. Anhelaba hacerlas a un lado y reemplazarlas por las suyas. Sabía que ese pensamiento era perverso, prohibido; sabía que era un pecado. Pero no podía evitarlo.


    Le alcanzó un trapo que colgaba de un clavo en la pared para que se secara. Pero Tyler no se secó. Metió el trapo en el balde y se puso de pie... exactamente frente a ella. Conmovida por su proximidad física, Delia emitió sin darse cuenta un sonido bajo y gutural.


    Ty puso dos dedos bajo su mentón y la obligó a levantar la cabeza. Limpió el hollín y la tierra de su cara con caricias suaves y lentas. Delia cerró los ojos y se abandonó a la sensación de su tacto, tan inocente y a la vez tan excitante. Un lugar secreto en su bajo vientre se contrajo en un espasmo duro y feroz. El anhelo la sofocaba. Lo deseaba, lo deseaba, lo deseaba...


    Se apartó de él, tambaleándose. Ty le sujetó el hombro con la mano para ayudarla a recuperar el equilibrio.


    —¿Delia...?


    «Ay, Dios», pensó ella.


    —Si alguna vez me necesitas para algo, para lo que sea, ¿acudirás a mí?


    La pregunta la sorprendió y al mismo tiempo la reconfortó. Sin embargo, apenas pudo respirar cuando llegó el momento de responderla. Tuvo que carraspear y humedecerse los labios.


    —Sabes que lo haré, Ty.


    Él lanzó un suave suspiro. Bajó la cabeza, cada vez más cerca de ella. Delia se sintió hechizada por su labio inferior... grueso, sensual, invitador. Durante un aterrador instante se dejó ir hacia él y levantó la mano para recorrer ese labio con la yema de los dedos...


    La puerta del cobertizo se abrió de golpe y las niñas entraron corriendo.


    —¿Cree que esto servirá, doctor Ty? —preguntó Meg, casi sin aliento por la carrera. Le mostró un enorme y gastado pedazo de franela azul.


    —Mejor imposible —dijo Ty con voz estrangulada.


    A Delia le temblaban tanto las piernas que tuvo que apoyarse contra la pared. Los dos evitaban mirarse.


    Ty tardó apenas un minuto en envolver la carne de la osa con la franela. Después, ya no tenía motivos para quedarse... y no lo hizo. Las niñas iban corriendo delante. Delia lo acompañó hasta el lugar donde los caminos de carros se adentraban en el bosque rumbo al río. Durante el trayecto, no hablaron ni se miraron. Ambos sabían que, si hubiesen pasado un segundo más solos en el cobertizo, se habrían besado.


    Y sabían que, una vez que sus labios se hubieran tocado, ya no habrían podido detenerse.

  


  
    

    CAPITULO 18


    


    Los acordes finales de «Una imbatible fortaleza es Nuestro Señor» resonaron en las paredes imperturbables, desnudas. Las maderas de los bancos de altos respaldos cuadrados crujieron cuando la congregación tomó asiento.


    El ardiente sol de la mañana de agosto se filtraba por los cristales transparentes de las ventanas. El aire de la capilla olía ligeramente a serrín. Horrorizada, Delia sintió que estaba a punto de estornudar. Intentó contener el estornudo apretándose la punta de la nariz con el índice y el pulgar. Cuando levantó la cabeza, vio que Nat la estaba mirando con hostilidad bajo sus tupidas cejas rubias.


    Delia se puso roja como un tomate, soltó su nariz... y el estornudo salió veloz como una ráfaga. Retumbó en el pesado silencio de la capilla y desató un coro de risitas ahogadas y una triunfal sonrisa burlona de Meg. Nat frunció el ceño con disgusto.


    —Delia ha estornudado —anunció Tildy con un sonoro e histriónico susurro, que provocó más risas sofocadas entre los miembros de la congregación.


    —¡Chsss...! —Nat la hizo callar con gesto agrio, justo cuando el reverendo Caleb Hooker subía al púlpito.


    El púlpito, alto y curvado en la parte delantera, se erguía sobre una plataforma frente a los bancos. Sobre el púlpito había una caja de resonancia que ayudaba a proyectar la voz del reverendo, aunque el melifluo tono bar—tono de Caleb rara vez necesitaba ayuda para hacerse oír.


    Ya habían transcurrido dos horas de plegarias, himnos, lectura de salmos y sermones. Pero todavía faltaba una hora más para concluir. Y eso solo había sido el servicio matinal. Después de una comida comunitaria en la rectoría vecina, compartirían dos horas de plegarias durante la tarde, aunque para entonces los bancos de la capilla estarían considerablemente más vacíos.


    Delia sintió un hormigueo en las nalgas y comenzó a revolverse en su asiento, ganándose otra mueca reprobatoria de Nat. Le pesaba el pecho y tuvo que ahogar un suspiro. Sabía que esa noche, en el camino de regreso a la casa, la sometería a otro de sus tediosos sermones... que siempre terminaban con el aburrido pronunciamiento de que su Mary jamás habría hecho tal o cual cosa.


    Caleb carraspeó, dio la vuelta al reloj de arena y se metió de lleno en su sermón. Delia dejó que la voz del reverendo zumbara como un eco en el límite de su conciencia. Y se entretuvo observando cómo los miembros de la Congregación de los Hombres de Dios de Merrymeeting combatían el aburrimiento y la somnolencia y hacían enormes esfuerzos para no moverse cuando a ellos se les dormía el trasero.


    mConstant Hall —el dueño del molino harinero, que también oficiaba como recolector del diezmo— recorría el pasillo de un extremo a otro con una vara puntiaguda forrada en piel en la mano, que empleaba sabiamente para despertar a la congregación adormecida. Delia advirtió que esa cálida y sofocante mañana lo estaban manteniendo muy ocupado. Al ver que Sara Kemble comenzaba a cabecear y de sus gordos labios salía un ronquido suave, tuvo que morderse la cara interior de la ejilla para no lanzar una carcajada.


    Cuando el reverendo abordó de lleno en el tema del pecado —la fornicación, para ser más precisos—, despertó de inmediato el interés de la congregación... cosa,


    por otro lado, predecible. Justo en ese momento, la puerta de la capilla crujió sobre sus goznes y todos se dieron la vuelta al unísono para mirar al recién llegado. Sin darse cuenta, Delia lanzó una débil exclamación de sorpresa y


    deleite.


    Tyler Savitch estaba de pie en el umbral, espléndido y viril con su chaqueta escarlata, su chaleco de brocado y sus pantalones verde musgo. Los puños y la pechera de su camisa eran de suntuoso encaje. Un par de botas


    negras lustrosas y altas destacaban sus largas y finamente moldeadas pantorrillas.


    Aunque todos los ojos estaban clavados en él, Ty no se movió. Miró lentamente a su alrededor. El corazón de Delia dio un vuelco al advertir que la mirada de Ty solo se detuvo al encontrarla. Durante un instante increíble —tan breve que luego se preguntó si no lo habría imaginado—, él la miró de una manera tan íntima y cálida que la sangre comenzó a correr como un torrente desquiciado por su cuerpo.


    Luego observó con displicencia a la congregación expectante y boquiabierta y sonrió. Su,deliciosa sonrisa oblicua expresaba una mezcla infantil de arrogancia y timidez. Sin más preludios, se escabulló hacia uno de los bancos de atrás. Los escasos segundos de azorado silencio que siguieron a su llegada fueron interrumpidos por un sonoro susurro de telas cuando todos acercaron la cabeza al vecino más próximo y empezaron a murmurar.


    —¡Ejem! —La voz profunda del reverendo Caleb Hooker cortó de plano el parloteo sibilante—. Doctor Savitch, nos complace que haya decidido honrarnos con su presencia, aunque haya llegado un poco tarde... —Caleb sonrió de oreja a oreja y varios fieles rieron a carcajadas—. Pero ahora que por fin ha llegado, ¿tengo su permiso para continuar?


    —¡Amén, reverendo! —exclamó Ty con entusiasmo, provocando otro coro de risas y un sonoro bufido de disgusto de Sara Kemble.


    Caleb recuperó su expresión seria y retomó el hilo del sermón. Los minutos parecían eternos. Delia no sabía de dónde había sacado la fortaleza necesaria para resistir la tentación de darse la vuelta y mirar a Ty. Le dolían los hombros por el esfuerzo de estar así sentada, tensa e inmóvil.


    Finalmente, el interminable servicio llegó a a su fin. El recolector de diezmos abrió las puertas de la capilla y los miembros de la congregación salieron a la ardiente y radiante luz del sol. Caleb esperó a los miembros de su congregación en la entrada para intercambiar palabras de cortesía y alabanzas. Delia fingió que se le había roto el tacón del zapato para que Nat y las niñas salieran primero. Permaneció sentada en el borde del último banco hasta que la iglesia estuvo vacía. —Su legendario coraje la había abandonado ante la súbita e imprevista perspectiva de tener que enfrentarse cara a cara una vez más con Tyler Savitch. Las dos veces que lo había visto después de su boda había actuado como una tonta cabeza hueca. Estaba decidida ano repetir el error.


    Intentó convencerse de que no sucedería nada. Toda la colonia estaba allí, así que... ¿qué podría ocurrir?


    «Podría sonreírte y derretir tu corazón. Podría reír y hacer cantar tu sangre. Podría tocarte, incluso accidentalmente, y hacerte caer hecha añicos a sus pies...», pensaba Delia.


    —Delia, ¿te encuentras bien?


    Levantó la vista, sorprendida... y se topó con el rostro preocupado del reverendo Caleb Hooker.


    Sonrió para disimular el rapto de desilusión que la había invadido al ver que quien le preguntaba por su bienestar no era el hombre que esperaba.


    —Ah, estoy bien, reverendo. Solo quería descansar un poco antes de salir al calor abrasador.


    Ahí fuera hace más calor que en una fogata —admitió Caleb. Se dejó caer en el banco junto a ella y esbozó una sonrisa tímida, tentativa—. Delia, me pregunto si podría hablar de algo contigo...


    Delia sintió que se le helaba la garganta. Asintió en silencio, segura de que el reverendo iba a recordarle que era una mujer casada y que su evidente y constante coqueteo con el médico soltero de Merrymeeting era un asunto escandaloso y perverso.


    —Quería hablarte de mis sermones.


    Delia lanzó un sonoro suspiro de alivio.


    —¿De... de sus sermones? Pero esta vez no me he quedado dormida, en serio. Esta vez no. Tal vez parecía un poco distraída y esas cosas, por el calor, pero... —Delia era consciente de que estaba balbuceando, pero se sentía tan aliviada que no le importó.


    Caleb echó la cabeza hacia atrás, riendo.


    —¡Ay, Delia! A eso me refiero, precisamente. Eres una muchacha muy práctica. Me preguntaba si... Tengo la sensación de que mis soporíferos sermones decepcionan a la buena gente de Merrymeeting. Y me preguntaba si tú podrías aconsejarme al respecto.


    Delia se mordió el labio inferior. Dudaba de concederle a Caleb el beneficio de su opinión.


    —Bueno, es solo una idea...


    —Adelante, Delia, por favor. Bendíceme con tus sabios consejos.


    De pronto se dio cuenta de que Ty estaba de pie en el umbral, hablando con el coronel Bishop. Escuchó que el coronel le pedía consejo sobre un dolor de vientre que lo atormentaba. Ty le prescribió varias tazas de té de ciruela negra.


    Respiró hondo y volvió a sonreírle a Caleb.


    —Bueno, si fuera yo... Es decir, si yo fuera usted, alimentaría un poco las ascuas hablando del fuego del infierno, el espantoso precio del pecado y el temible juicio de Dios. E iría un poco más despacio con todos esos te, mas librescos que le han enseñado en Harvard.


    Caleb frunció los labios, pero asintió con seriedad.


    —Ah, sí, ya me doy cuenta...


    —Y no tenga miedo de llamar a las cosas por su nombre.


    —¿Llamar a las cosas por su nombre?


    Delia asintió vigorosamente.


    —Sí. La gente viene a la iglesia para tener ocasión de intercambiar chismes y ver a sus vecinos... además de escuchar sus sermones. Y perdóneme si mis palabras lo ofenden, reverendo. Por ejemplo, usted podría decir que el bebé de Hannah Randolf nacerá el mes próximo y que, con siete hijos varones, los Randolf rezan todas las noches para que sea una niña. O que, ayer mismo sin ir más lejos, el capitán Abbott trajo un cargamento de paños franceses a Merrymeeting. También que han pasado ya dos meses desde que el doctor Savitch me puso la vacu... esto... los pinchazos con la aguja...


    —Vacuna —acotó Tyler, acercándose a ellos.


    —Sí. Vacuna. —Olvidando por completo la decisión que acababa de tomar momentos antes, Delia lo devoró con los ojos, incapaz de seguir disimulando la alegría que le producía verlo. Su sonrisa irradiaba felicidad—. Y todavía no he caído muerta. Ni también... ni tampoco me he contagiado la viruela.


    —Creo que estoy comenzando a entender —dijo Caleb. Se puso de pie y estrechó la mano de Tyler con una sonrisa cómplice—. Tal vez debería anunciar públicamente que el distinguido médico de Merrymeeting ha alcanzado por fin la salvación. .


    —Me parece que sería un tanto precipitado —advirtió Ty con una carcajada.


    Sus ojos acariciaron el rostro de Delia. Se decían cosas con la mirada, mensajes sutiles que hablaban de la alegría que sentían con solo estar en presencia del otro.


    Pero era imposible... ¿verdad? Delia estaba acostumbrada a ver el brillo del deseo en aquellos ojos de color azul profundo. Voracidad y lujuria. Sin embargo, de no haber conocido el paño como lo conocía, esta vez casi habría creído ver...


    «¡Oh, basta ya de ser una tonta cabeza de chorlito, Delia McQuaid!», pensó para sí. Ya se había humillado bastante en el pasado imaginando que Tyler Savitch sentía por ella algo que no sentía. No podría soportar que le rompiera el corazón otra vez. Además, ahora era una mujer casada. Era un pecado pensar en Ty de otra manera que como amigo. Sin embargo, cuando sus ojos se posaron en ella por segunda vez, no pudo evitar perderse por un instante en aquel ardiente abismo color índigo.


    No solo estaba mal, sino que era demasiado duro para su corazón. Desvió los ojos y se concentró en el reverendo.


    —Tengo otra sugerencia para darle, Caleb...


    —Ajá. Ten cuidado, reverendo —dijo Ty con una sonrisa burlona—. La próxima vez querrá escribir el sermón completo.


    —Cosa que no sería en absoluto mala idea —respondió Caleb con toda seriedad.


    El coronel Bishop asomó la cabeza por el umbral y llamó a Caleb. Delia se dio cuenta de que, a pesar de sus buenas intenciones, volvería a quedarse a solas con Tyler. Pero dentro de la iglesia estaban a salvo de todo pecado, ¿verdad?


    —No te preocupes, muchacha —dijo Ty. Evidentemente, tenía el pavoroso don de leerle el pensamiento—. Me he prometido a mí mismo que hoy me comportaría de manera impecable. —Le obsequió con su hechizadora sonrisa oblicua y le ofreció el brazo—. ¿Te apetece que nos reunamos con los demás para comer algo? Esto de portarse como un caballero es muy trabajoso y, maldita sea, estoy muerto de hambre.


    Riendo, Delia se levantó del banco y apoyó la palma de la mano sobre el brazo de Ty.


    —Debería avergonzarse, doctor Savitch. No se debe maldecir en la iglesia.


    Sintió la tela de su chaqueta, cálida y suave bajo sus dedos. Pero la carne estaba dura y tensa. Comprendió de inmediato que había sido un error tocarle, aun de un modo tan inocente. Le soltó el brazo y se apartó bruscamente de él.


    —Delia...


    .Ella esperó con el corazón desbocado y la mente en blanco, como si su cabeza estuviera vacía. Esperaba algo que desconocía.


    —¿Habéis probado ya la carne de la osa? —preguntó él. Sus labios dibujaron una sonrisa perezosa... y a Delia se le derritió el corazón.


    Se estremeció y abrió los ojos como platos. —¿Acaso eres sordo? Te dije que no quería saber nada de esa carne hedionda.


    Ty lanzó una carcajada y Delia sintió que su sangre comenzaba a cantar.


    Pero cuando le pasó el brazo por la cintura para conducirla por el pasillo hasta la puerta de la iglesia, no cayó hecha añicos a sus pies. Solo sintió el imperioso deseo de hacerlo.


    Vio a Anne Bishop apenas asomó la cabeza por la puerta. Aliviada, le hizo señas y se soltó del abrazo de Ty, que la hacía arder de pies a cabeza y al mismo tiempo temblar como una hoja al viento.


    —¡Anne! No sabe cuánto anhelaba verla –exclamó con falsa alegría.


    Anne, cuyo rostro era una sola arruga, frunció el ceño para disimular su placer.


    —¿Has terminado de leer los Ensayos de Bacon? Delia clavó la vista en la punta de sus zapatos. —Bueno, no del todo. He estado un poco atareada...


    Anne resopló ruidosamente.


    ¡Atareada! Más bien dirás esclavizada a ese hombre con el que te has casado y sus dos ingratos retoños.


    Delia aferró las ásperas manos de la señora Bishop.


    —Ay, Anne, deje de regañarme y escuche lo que voy a decirle. He tenido una idea maravillosa...


    Ty y Anne se miraron y, al unísono, elevaron los ojos al cielo. Delia los pescó con las manos en la masa y fingió sentirse insultada.


    —Es una buena idea con todas las letras, Anne. He pensado que usted puede ser la maestra de la escuela de Merrymeeting.


    Anne encogió sus huesudos hombros, sorprendida.


    —Pero soy una mujer.


    —¿Y qué? Apuesto a que ninguno de los hombres que conocemos puede ganarle en sabiduría. Además, todavía no hemos encontrado ningún hombre para el puesto y los niños de Merrymeeting están creciendo sin aprender nada. Y, lo que es más importante aún, su esfuerzo le ahorraría a Merrymeeting las diez libras que Boston nos cobra como multa por no tener maestro.


    Anne miró a Tyler. En sus ojos ardía una chispa de genuino entusiasmo.


    —Ningún pueblo ha tenido jamás una mujer maestra.


    —Es cierto —asintió Ty, sonriendo—. Pero dudo que exista una ley que lo prohíba.


    Anne respiró hondo.


    —Solo porque a nadie se le ha ocurrido promulgarla. En cualquier caso, la gente de Merrymeeting es un poco sosa y pagada de sí misma. Son más prejuiciosos que la peste, si he de seros franca. No creo que les interese romper las tradiciones.


    —Es cierto —admitió Ty.


    —Pero tú puedes convencerlos, Ty —acotó Delia. Y su mirada expresaba que lo creía capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera.


    La sonrisa de Ty se apagó un poco.


    —Espera un momen...


    —Pero también es cierto que he leído más libros que nadie en el Maine... hombre, mujer o indio —afirmó Anne. Ty cedió a la presión, riendo.


    —Es cierto, una vez más. A menos que Delia se las ingenie para superarte.


    Anne lanzó un bufido.


    —Supongo que tendría que comentárselo a Giles. Pero no lo haré ni muerta. Si le preguntara, se limitaría, decir que no. Ese hombre es incapaz de ver una montaña aunque la tenga delante de los ojos. No, simplemente se lo anunciaré... como si ya estuviera hecho y decidido.


    Desde la puerta abierta de la rectoría llegaban las risas de la congregación y el delicioso aroma del maíz tostado. Perdida en sus pensamientos, Anne entró en la rectoría. Murmuraba para sus adentros algo sobre cartillas de lectura y papel de abedul y cabeceaba.


    Delia se dio la vuelta. Los ojos de Ty estaban clavados en ella. Su rostro tenía una expresión extraña.


    —¿Qué estás mirando? —preguntó ruborizada.


    —A ti. A veces me sorprendes, Delia.


    Delia resopló, imitando a Anne Bishop, y entró en la rectoría.


    —Bueno, pues no me mires. No es de buena educación —murmuró dándole la espalda.


    Hace poco has matado una osa, Ty —recordó Sam Randolf. Estaba martillando unos travesaños para armar una cama. Siempre necesitaba una cama nueva, pues su familia era más fecunda que una conejera—. La muy perra debía de ser alta como una montaña.


    —Puede ser. —Ty sonrió con la pipa entre los dientes—. Para serte franco, estaba tan asustado que mantuve los ojos cerrados casi todo el tiempo.


    Todos rieron y asintieron, aunque sabían que Tyler


    Savitch jamás podría haber matado a la osa temblando de miedo ni con los ojos cerrados. Pero un hombre del Maine que se preciara de serlo jamás alardeaba de sus logros. Dejaba que sus amigos se jactaran por él.


    Ty se inclinó hacia delante y cogió un ascua del fuego con un par de pinzas. Mientras colocaba el carbón en la taza de la pipa, su mirada vagó hacia el otro lado de la habitación, donde estaban reunidas las mujeres. Delia


    estaba sentada, observando hilar a Elizabeth. Por enésima vez ese día, sus miradas se cruzaron... y se desviaron.


    Elizabeth Hooker atrapó el volante de la inmensa rueca con la punta de su «dedo de madera» y lo hizo girar. Retrocedió un poco, controlando con pericia el ritmo de la tracción mientras el hilo se enrollaba en el huso. Concentrada, Delia estudiaba los rápidos y hábiles movimientos de sus manos. Tenía los labios fruncidos y la frente arrugada. Aun así, Ty la encontraba hermosa.


    Y pensó que era más bella todavía cuando Hannah Randolf le dijo algo en broma y Delia echó la cabeza hacia atrás, abrió un poco los labios y lanzó una carcajada cristalina... aunque seguramente la broma había sido a su costa. Ty sabía que las cosas no habían sido fáciles para Delia, pero poco a poco se había hecho aceptar por las mujeres de Merrymeeting. Y él se sentía orgulloso de su coraje y su perseverancia.


    Había ido a la capilla solo para verla; no tenía sentido fingir otra cosa. Pero quiso convencerse de que solo lo había hecho porque se sentía responsable por ella. Quería estar seguro de que era feliz, de que llevaba una buena vida con Nat Parkes. Quería saber si, después de un mes y medio de matrimonio, Delia McQuaid había llegado a amar a su flamante esposo. Quería saber si Nat la amaba. Si ellos se amaban, tal vez él podría olvidarla.


    Pero era inútil intentar engañarse.


    Cada vez que Delia le hablaba a su marido, Ty sentí un malestar que le roía las entrañas. Si le sonreía, su estómago daba un vuelco y cerraba los puños. Una vez durante la comida, Delia se inclinó sobre Nat con un deje de intimidad... Apoyó los pechos contra su hom. bro, lo tomó del brazo y le dijo algo al oído que tiñó de rubor sus escuálidas mejillas. Ty estuvo a punto de saltar de la silla para matar a alguien... a ella, no a Nat. Quería ponerle las manos alrededor del cuello y gritarle: «¡Tú no amas a ese hombre, Delia, maldita seas! Es a mí a quien amas. ¡A mí!».


    Santo Dios, ¿qué diablos le habría dicho a Nat para hacerlo enrojecer de ese modo? ¿Acaso le habría recordado algún juego íntimo que habían inventado juntos durante las largas noches compartidas en la granja?


    No podía soportar el recuerdo de aquella noche, la noche de la boda... cuando vio caer a Delia en brazos de Nat Parkes. En las largas horas vacías que habían pasado desde entonces, acostado en su lecho solitario, había ardido de celos y deseo imaginándolos... En su mente febril, Nat hundía su sexo duro entre las piernas de Delia, chupaba sus pezones erectos, le metía la lengua en la boca. En ciertas ocasiones, cuando se sentía particularmente solo y vulnerable, las imágenes se tornaban borrosas y entonces se veía a sí mismo con ella, en lugar de Nat. Su sexo se erguía, duro como un poste, y entonces le hacía el amor apasionadamente a su Delia imaginaria... hasta que perdía el control y derramaba su semilla sobre las pieles de oso, perturbando la oscura quietud de su cabaña solitaria con sus salvajes gritos de alivio y regocijo.


    Ninguna mujer lo había hecho padecer tanto... ¿Por qué ella, entonces? ¿Por qué Delia McQuaid, una vulgar moza de taberna que apenas tenía dieciocho años, irritable e iracunda y siempre dispuesta a meterse en problemas? ¿Por qué lo atormentaban su sonrisa, sus ojos, su risa... si jamás lo habían atormentado la sonrisa, los ojos o la risa de ninguna mujer? ¿Por qué ella? Aun casada


    con otro hombre, consumía sus días y arruinaba sus noches. ¿Porqué diablos no lo dejaba en paz?


    Aunque la maldecía en silencio, su presencia lo atraía como un imán, lo arrastraba hacia ella. Pero no veía a la perfecta esposa del granjero con su capota, su corsé y su falda. Veía a la muchacha que había yacido desnuda so


    bre su camisa en los bosques de Falmouth, con su glorioso cabello desatado, la boca húmeda y anhelante, las piernas abiertas para él, dándole la bienvenida a su cuerpo virginal...


    —¿Usted cree que ha sido por los azotes, doctor?


    Ty dio un respingo y vio a Obadiah Kemble, que lo escrutaba con sus ojos pequeños como semillas de calabaza.


    —¿Cómo dice?


    —Decía que hace ya tres años que los abenakis han enterrado el hacha de guerra. Me preguntaba si usted pensaba que eso se debía a los azotes que han recibido.


    —Maldita sea —masculló Sam Randolf, pasándose la mano por su pajiza cabellera color zanahoria—. Sé que ha vivido con los indios cuando era niño, doctor, pero aun así debe admitir que es imposible azotarlos sin matarlos primero.


    —Es verdad que en la lengua abenaki no existe una palabra para «rendición» —dijo Tyler, tratando de recomponer sus confusas ideas. Sentía un dolor ardiente en las entrañas, un dolor que por primera vez no estaba relacionado con la maledicencia de los yengis contra el pueblo que tanto amaba. En aquel momento sus pensamientos y su corazón solo reconocían un nombre: Delia—. Pero hay varias palabras abenakis que significan «paz» —agregó, aunque sabía por experiencia propia que abogar por la paz no tenía sentido.


    Y así fue. Los demás hombres, excepto Caleb, negaron con la cabeza murmurando para sus adentros. N había habido paz en el Maine desde que la primera cha.. lupa pesquera inglesa avistara la orilla hacía más de cien años.


    Nat Parkes, que hasta el momento había permanecido en un malhumorado silencio, apretó los dientes con furia y clavó sus pequeños ojos en Ty. Sin ambages ni pudores innecesarios, expresó en voz alta el pensamiento de los demás.


    —No habrá paz hasta que el último abenaki esté muerto. Se trata de ellos o nosotros.


    Al principio, Delia había tenido que esforzarse para escuchar la conversación de los hombres. Pero las mujeres se fueron callando una por una al oír que se hablaba de la amenaza de los salvajes.


    Sara Kemble estornudó ruidosamente, y sacudió la cabeza con tal violencia que las cintas de su cofia se agitaron como velas en una tempestad.


    —Debería darle vergüenza defender a esos hijos de Satanás, doctor Savitch. Aunque es cierto que no podemos esperar mucho de un niño cuya madre se dejó capturar por los salvajes.


    —Según usted, parece que se dejó raptar por voluntad propia —protestó Delia.


    —Vivió con ellos, ¿no es cierto? Permitió que uno de ellos la tomara como esposa. Una mujer decente se hubiera matado.


    —El suicidio es un pecado —dijo Elizabeth con voz serena.


    Delia la miró sorprendida. La esposa del reverendo rara vez participaba en las conversaciones de las mujeres y prefería guardar sus pensamientos bajo siete llaves. Eso sin contar que, en el pasado reciente, la sola mención de los indios la habría hecho temblar de espanto.


    —Mi Sam tiene razón —dijo Hannah Randolf, acariciando nerviosamente su vientre enorme—. Hace mucho tiempo que los indios no nos traen problemas. Pero espero que no nos confiemos. No olvidéis lo que ocurrió la última vez...


    Hannah se interrumpió en seco y se mordió el labio inferior con tanta fuerza que lo hizo sangrar. Todos se dieron la vuelta al unísono y clavaron sus ojos en Anne $ishop. Su rostro sombrío estaba pálido como la muerte. Una de las comisuras de su boca se movía espasmódicamente. Alarmada, Delia le tendió la mano.


    —¿Anne?


    Anne se levantó con tanta brusquedad que derribó el taburete donde estaba sentada. Giró sobre sus talones y huyó corriendo de la casa. Delia iba a seguirla, pero Hannah Randolf la detuvo aferrándola del brazo.


    —Es mejor que la dejes tranquila.


    —Pero...


    —El último hijo que le quedaba vivo fue capturado y torturado hasta morir por los salvajes —empezó Sara Kemble. Y sus ojos brillaron de satisfacción—. Ocurrió hace tres años, aquí mismo, en Merrymeeting. Nos avisaron con tiempo de que habría un ataque, pero Willy Bishop andaba por el bosque persiguiendo un antílope y lo atraparon fuera de la empalizada. Anne y el coronel... todos vimos lo que ocurrió desde el puesto del centinela. Ataron al muchacho Bishop desnudo a una cruz frente a nosotros y comenzaron a cortarlo con sus cuchillos, una y otra vez. Y luego clavaron vástagos de pino llameantes en las heridas que habían abierto en su carne. El suplicio duró varias horas. Los gritos eran espantosos. Pero estaba fuera del alcance de nuestros mosquetes, de modo que ni siquiera pudimos poner fin a su sufrimiento con un disparo.


    —Dios mío. —Delia sintió náuseas y cerró los ojos. Pero los abrió de inmediato al oír un golpe seco.


    Elizabeth Hooker se había desmayado.


    Caleb y Delia se pusieron de pie cuando Ty salió del dormitorio.


    —¿Co... cómo está? —preguntó el joven reverendo con voz entrecortada.


    —Ahora está durmiendo —dijo Ty—. Solo ha sido un desmayo, Caleb. No hay motivos para preocuparse.


    Caleb asintió, atragantado por la emoción. Sin decir más, se deslizó en el cuarto y cerró la puerta.


    Ty y Delia se miraron a los ojos, intentando leer el pensamiento del otro y ocultar el propio.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ty, harto ya del silencio.


    —A Sara Kemble habría que cortarle la lengua con una lezna —dijo Delia sin rodeos—. Nos ha contado lo que le pasó al hijo de Anne. ¿En verdad son tan crueles, Ty... tus abenakis?


    —Pueden serlo —respondió Tyler. El músculo de su mejilla se contrajo involuntariamente.


    Estaba sufriendo. Delia veía su sufrimiento en la apretada línea de su boca, en sus ojos sombríos y cavilantes. Anhelaba hundir la cabeza de Ty en sus pechos y aliviar su dolor.


    «Ay, Delia, eres una tonta sin remedio. El hombre se aleja de ti durante días y días porque cada vez que te acercas lo haces pasar vergüenza con tus mimos estúpidos. Y ahora estás a punto de cometer el mismo error.» Frunció el ceño para disimular sus sentimientos.


    Ty malinterpretó su ceño fruncido y sonrió con amargura.


    —¿Qué ocurre, Delia? ¿Me tienes lástima porque he tenido que presenciar semejantes atrocidades cuando era apenas un niño? ¿O acaso te preguntas si yo mismo no habré participado en la matanza?


    —¿Lo hiciste?


    ¿Qué importancia tiene?


    Nego con la cabeza , burlandose , burlandose de ella .La expresión de sus labios era cruel.


    Ay,Delia,Delia...¿Cómo es posible que seas la misma moza de taberna que se arrojó a mis pies suplicando mi amor? ¿Acaso ahora te crees demasiado buena


    para mí, muchacha?


    Delia tragó saliva y se llevó inconscientemente el puño al pecho, como para aliviar el dolor. Las palabras de Ty la habían herido tan hondo que temía estar sangrando por dentro. Levantó el mentón muy lentamente, aunque le temblaba un poco.


    —Soy una mujer casada, Ty. Y no creo nada que tenga que ver contigo.


    Los ojos de Ty se nublaron, hasta volverse duros y lisos como piedras pulidas. Le clavó los dedos en el brazo.


    —¿Me estás diciendo que amas a Nat?


    —Suéltame. Me estás haciendo daño.


    Ty hundió aún más los dedos, hasta que los ojos de Delia se llenaron de lágrimas. Tenía las mandíbulas tan apretadas que le latían los músculos.


    —Responde a mi pregunta. ¿Estás enamorada de Nat?


    —Es mi esposo.


    Ty echó la cabeza hacia atrás. Parecía lanzar humo por los orificios nasales. Le soltó el brazo de golpe, como si le quemara. Giró sobre los talones de sus botas y abrió la puerta. Dio un paso afuera y se inclinó sardónicamente, haciendo un gesto con la mano.


    —Tendría que regresar a la rectoría, señora Parkes. Su esposo debe de estar preguntándose dónde está usted en este momento.


    Delia atravesó el umbral con la frente bien alta. Se había levantado viento. La fuerte brisa agitaba sus faldas, que se adherían a sus piernas y le impedían avanzar. Nat había llevado la carreta frente a la rectoría y estaba enganchando la yegua. El reverendo Hooker había cancelado el sermón de la tarde y se estaba formando una tormenta. Las nubes aceradas se acumulaban sobre la montañas, a lo lejos. Los pinos rozaban el cielo con Su ramas y los patos emprendían el vuelo, decididos a escapar de la fuerte lluvia que se avecinaba.


    Delia se detuvo en la escalera y se dio la vuelta para mirar a Ty. Le dolía el brazo.


    —Adiós, Ty. —Nadie sabía cuánto le dolía decir aquellas palabras.


    Pero más le dolió escuchar las que pronunció él, especialmente por el tono frío e indiferente de su voz. —Adiós, Delia.


    Enderezó los hombros y se alejó de él. Apenas salió al camino comenzó a llover. La lluvia hacía emanar un denso vapor de la tierra caliente.

  


  
    

    CAPITULO 19


    


    La rueca canturreaba y Elizabeth retrocedía rítmica mente... uno, dos, tres pasos. Sostenía alto el largo hilo, que giraba y vibraba. De pronto se adelantó y dejó que el hilo se enroscara en el huso. Y luego empezó otra vez... hacia atrás y hacia delante, atrás... adelante... siempre hilando e hilando... Cuando el hilo se enrollaba en el huso y la sonora vibración de la rueca penetraba en su cuerpo, el mundo entero se evaporaba, se desvanecía... desaparecía.


    Fuera quien fuese el que estaba en la puerta, tuvo que golpear dos veces para hacerse oír. Elizabeth detuvo el volante de la rueca y frunció el ceño. No le gustaba que la interrumpieran. Pensó que, si hacía caso omiso de la llamada, el intruso se marcharía.


    Pero volvió a golpear, esta vez con mayor insistencia.


    Elizabeth entreabrió la puerta y espió. Luego la abrió de par en par y sonrió complacida.


    —Ah, es usted, doctor Savitch.


    Ty entró en la inmaculada cocina. La recorrió con los ojos y contempló las relucientes ollas de bronce que colgaban del estante, la olla de cobre y las fuentes de porcelana en la alacena, la rueca con el huso colmado. Le sonrió. Ella notó que llevaba su maletín médico.


    —¿Hay algún enfermo en Merrymeeting, doctor?


    —No. He venido especialmente a verla a usted, señora Hooker.


    —¿A mí? —Elizabeth lanzó una risita nerviosa . Ab debe de ser por el desmayo de ayer. Pero ahora me siento perfectamente bien, en serio. ¿Le apetece tomar una taza de té?


    Ty se sentó en una silla con tapizado de cuero.


    —Sí, gracias. He pensado que tal vez querría hablar sobre el motivo de su desmayo.


    Elizabeth se estremeció y estiró la mano para coger la olla.


    —Fue por la conversación... acerca de los salvajes. —Ajá. ¿Y cuánto tiempo ha pasado desde que menstruó por última vez?


    jLa olla se estrelló contra el suelo y su tapa rodó bao la mesa. Las mejillas de Elizabeth se pusieron rojas como tomates... ¿Cómo se atrevía —a preguntarle algo tan íntimo?


    Sintió que un par de manos fuertes se apoyaban sobre sus hombros y levantó la cabeza. El doctor Ty parecía preocupado. Volvió a sonreírle. Su sonrisa amable y comprensiva disipó, como por arte de magia, toda sombra de vergüenza.


    —Yo prepararé el té —dijo Tyler—. Quédese sentada, por favor.


    Elizabeth obedeció y cruzó las manos sobre la mesa. —Por las mañanas no me siento bien —admitió con


    un hilo de voz—. Y no he... hecho lo que usted dijo des


    de hace dos meses. ¿Cree que puedo estar embarazada? Ty sonrió con dulzura.


    —Creo que es muy probable que lo esté. —¡ Ah!


    ¡Un bebé! ¡Iba a tener un bebé! Elizabeth no sabía qué pensar al respecto. Sabía que Caleb se sentiría feliz con la noticia. Pero ella... ella tal vez se sentiría un poco


    asustada.


    Ty se agachó junto a ella y le tomó las manos.


    —¿Permitirá que la reconozca?


    —¿Eso significa... que tendrá que tocarme?


    —Solo un poco. Y no tendrá que quitarse la ropa.


    Ty le clavó los ojos. Elizabeth se dio cuenta de que eran muy azules, más azules que el mar de la bahía. Esos


    ojos la perturbaban. Temía que vieran cosas que nadie


    más podía ver.


    Tyler retiró el salero, el azucarero y las tijeras de la mesa. Elizabeth se tumbó con las piernas en dirección a él. Ty deslizó una mano bajo su falda. Cuando tocó la carne desnuda de su vientre, Elizabeth dio un respingo.


    La sonrisa de Tyler era serena y amable.


    —Perdóneme. Tendría que haberme calentado las manos sobre el fuego.


    Elizabeth negó con la cabeza y se mordió el labio inferior. Sus músculos estaban tan tensos que ardían. Pero, al sentir el suave tacto de las manos de Tyler, la tensión se aflojó. Como si hubiera aliviado un dolor que ella ni siquiera sabía que existía. La sangre, la carne y el hueso parecían derretirse y fluir como un canto, como el sonido de su rueca cuando hilaba. Parecía que ella era la rueca e hilaba, hilaba, hilaba...


    No se dio cuenta de que ya no la estaba tocando hasta que abrió los ojos. Él la miró sonriendo.


    —Nuestras sospechas eran acertadas, señora Hooker. Está usted embarazada. —Le tendió la mano y la ayudó a incorporarse—. El agua está hirviendo. ¿Le apetece que tomemos el té ahora? ¿Tiene sasafrás? Es muy bueno para las náuseas matinales.


    Elizabeth asintió en silencio. Ahora que todo había terminado se sentía horriblemente avergonzada. Ningún hombre había tocado jamás sus partes íntimas, excepto su marido. Y de solo pensar que había disfrutado al sentir las manos de Tyler sobre su cuerpo... Por un espantoso instante creyó que se había enamorado del médico. Pero, cuando él se dio la vuelta después de haber llenado la tetera con agua caliente y ella vio sus rasgos magníficos, comprendió que era una ridiculez. Le agradaba porque era bueno y amable, pero su corazón no daba un vuelco al mirarlo... como ocurría cuando contempla_ ba el querido rostro de Caleb.


    Estuvo a punto de lanzar una carcajada. Indudablemente, todo aquello era culpa de su estado. El embarazo le metía ideas raras en la cabeza.


    El doctor vertió el contenido de la tetera en dos hermosas tazas de porcelana azul y blanca, tomó un terrón de azúcar y lo dejó caer en la de Elizabeth. Acababa de llevarse la taza a los labios cuando la puerta se abrió de golpe y Caleb entró como una ráfaga. Se había quedado sin aire y tuvo que respirar hondo antes de hablar.


    —Sara Kemble... me ha dicho que había visto al doctor... ¿Qué ha ocurrido, Lizzie? ¿Has vuelto a desmayarte?


    Elizabeth sorprendió a Caleb —y se sorprendió a sí misma— con una carcajada infantil y exuberante.


    —Ay, Caleb, no seas tonto. No me he desmayado. Me siento maravillosamente bien. ¡Voy a tener un hijo!


    Caleb palideció. Parecía que le habían dado un golpe en la cabeza.


    —Pronto serás padre, reverendo —masculló Ty. Caleb pasó una mano temblorosa por su claro cabello cobrizo.


    —Oh, Dios mío... —Elizabeth se había levantado al verlo entrar. Caleb corrió a su lado, cogió la silla y la obligó a sentarse—. Siéntate, querida, por el amor de Dios. ¿Puede estar de pie como si nada ocurriera? —le preguntó a Tyler—. ¿No debería estar en la cama? Por lo que más quieras, Ty, no te quedes ahí parado. ¡Haz algo!


    Un destello de risa contenida brillaba en los ojos de Tyler. Miró a Elizabeth con una sonrisa cómplice.


    —Ven a buscarme cuando empiecen los dolores del parto... y entonces sí haré algo. —Riendo, Ty recogió su maletín médico—. Mientras tanto, si vosotros me...


    Caleb lo cogió del brazo.


    —¿No estarás pensando en irte, verdad?


    Ty levantó los ojos al cielo.


    —No puedo quedarme aquí seis meses seguidos hasta que llegue el momento de dar a luz.


    —Pero...


    —Caleb, te estás comportando como un tonto –le regañó Elizabeth.


    —No olvide el té de sasafrás, señora Hooker —dijo Ty. Tras desasirse del joven reverendo, fue hacia la puerta y le guiñó el ojo a su esposa—. No solo es bueno para las náuseas matinales, también tranquiliza los nervios de los padres primerizos.


    Caleb lo acompañó hasta la escalera de la entrada.


    —Veo que has intentado animar a Elizabeth —dijo—. Y aprecio tu buena voluntad, Ty. Pero quiero que seas franco conmigo.


    —Santo Dios, Caleb, no eres el primer hombre que ha engendrado un hijo. Y Elizabeth no será la primera mujer que dará a luz. Es mucho más fuerte y saludable de lo que parece. Ella estará bien... siempre y cuando os toméis las cosas con calma. Y me refiero a los dos. —Ty cogió las riendas de su amblador y dio un último consejo—. Ah, a propósito, podéis tener relaciones maritales hasta el último mes de embarazo.


    Caleb levantó la cabeza. Su cara se puso sombría de golpe.


    —¿Por qué me dices eso? ¿Elizabeth te ha preguntado algo?


    Ty se encogió de hombros.


    —No, no me ha preguntado nada. Por tu manera de actuar pensé que te sería útil saber que a ella no le pasará nada y que tampoco harás daño al bebé... si es que sentís deseos de hacer el amor durante los próximos meses.


    —Ah... eh... ¿Ty?


    • esperó pacientemente que Caleb se frotara la nuca, pasara la lengua sobre sus dientes prominentes y estudiara las puntas de sus zapatos antes de decidirse a hablar.


    —Ty, según tu experiencia, ¿la mayoría de las esposas... sienten deseos de hacer el amor a menudo?


    •enarcó las cejas, perplejo.


    —Para ser sincero, no he tenido demasiadas riencias con mujeres casadas.


    —Pero ¿acaso no has tenido varias mujeres?


    •no se molestó en negarlo.


    Caleb soltó una risita incómoda.


    —Bien, como estudiante de teología apenas he tenido ocasión de... —Respiró hondo y miró a Ty a los ojos. Luego terminó la frase de golpe—. Elizabeth y yo éra= mos vírgenes cuando nos casamos y quiero saber si tú piensas que la mayoría de las mujeres disfrutan haciendo el amor.


    —Sí, creo que disfrutan.


    Caleb desvió la mirada y se encogió de hombros. —Entonces es culpa mía. Dios santo, ella debe de


    odiarme.


    • ató las riendas del amblador al poste. Estudió el rostro de su amigo y advirtió la profunda huella de una pena terrible.


    —Estás imaginando cosas. Elizabeth te ama, Caleb. Hasta un ciego podría verlo.


    —Tal vez. —Un espasmo sacudió la garganta del joven reverendo y tuvo que parpadear varias veces antes de proseguir. Ty miró hacia otro lado, como un buen caballero—. Pero ¿cómo puede una mujer amar a un hombre si detesta que él la toque? Le hago el amor lo menos posible y lo más rápido que puedo... para ahorrarle el sufrimiento. Pero no le gusta, estoy seguro. Yo no le gusto.


    •giró la cabeza, desconcertado.


    ¿Sufrimiento? ¿Elizabeth siente dolor? ¿Estás seguro? Caleb asintió. Se pasó una mano por la cara.


    —Sí... Cada vez que lo hacemos. Es muy estrecha. La hago llorar. Trato de hacerlo rápido para aliviarla, pero le duele de todos modos.


    Ty lanzó un profundo suspiro. No podía creer lo que estaba a punto de hacer. Señaló con un gesto la puerta de la capilla.


    —¿Tienes coñac ahí adentro?


    —Bueno, sí, a decir verdad...


    —Ve a buscarlo, entonces. Tú y yo vamos a conversar un rato, mi querido amigo Caleb. Y creo que necesitaremos emborracharnos un poco para tratar ciertos temas.


    Delia colocó un trozo de cerdo salado en la punta del anzuelo y depositó la caña de aliso en los regordetes puños de Tildy.


    —Aquí tienes, gatita —dijo, acariciando los rizos rubios de la niña. Arrojó el hilo con la carnada al río—. Veamos si puedes pescar algo ahora.


    Tildy arrastró el trasero hacia la orilla para estar más cerca del agua. Apretó los labios, muy concentrada, porque esperaba sentir el tirón del pez de un momento a otro. Cogió la muñeca de espatas de maíz que tenía en el regazo y se la entregó a Delia.


    —Hazle una caña a Gretchen también.


    —No seas tonta —proclamó Meg Parkes desde su puesto de vigía, sobre una roca cercana—. Gretchen es solo una muñeca. No puede pescar.


    —¡Sí que puede!


    —A callar, niñas. —Delia buscó una rama diminuta y comenzó a atar un pedazo de hilo en uno de sus extremos—. No veo por qué Gretchen no podría pescar.


    Meg le sacó la lengua a su hermanita. Tildy la imitó Tenía la boca manchada de púrpura por las moras que habían comido a orillas del río. El olor de la fruta madu_ ra, empalagoso y dulzón, llenaba el aire.


    —Si os portáis bien... —Delia le colocó a Gretchen su minúscula caña de pescar y la sentó sobre una piedra a su medida a la orilla—, después os enseñaré a atrapar peces con las manos.


    Meg resopló, incrédula.


    Delia lanzó una carcajada.


    —Ya verás. Un viejo indio que conocí una vez me enseñó a hacerlo.


    Cuando el ardiente sol del mediodía coronó las copas de los árboles, una niebla densa comenzó a ascender de los altos pastizales que bordeaban el río, todavía húmedos por la lluvia del día anterior. Nat había ido a llevar un cargamento de grano recién cosechado al molino harinero y Delia se sentía culpable, como si estuviera haciendo trampa a sus espaldas, como una niña que hubiera faltado a la escuela sin que su padre se enterara. La esperaban docenas de tareas en la granja, pero cuando Meg tuvo la idea de ir a pescar, Delia aceptó de inmediato la posibilidad de pasar más tiempo a solas con las hijas de Nat. Sentía que la hostilidad de Meg hacia ella se había ido debilitando desde que la gallina se había atascado en la chimenea y quería aprovechar esa circunstancia.


    La punta de la caña de Tildy se inclinó súbitamente sobre el agua.


    —¡He pescado uno! —chilló—. ¡Delia, Delia, he atrapado un pez!


    Tildy se levantó y avanzó dos pasos dentro del agua. Meg corrió a buscarla y la sujetó por la cintura.


    —Sostén la caña bien fuerte, Tildy, y luego tira hacia atrás —dijo. Y cogió el extremo de la temblorosa caña


    para ayudar a su hermana. Tildy se apartó de un brinco.


    ¡Lo haré yo sola! ¡Puedo hacerlo sola!


    Delia trató de intermediar... pero tuvo la mala suer


    te de rozar con la falda la muñeca de maíz, haciéndola


    caer de su piedra al agua. Pocos segundos después, estaba flotando en medio del río, arrastrada por la corriente.


    Tildy fue la primera en darse cuenta y gritó:


    ¡Gretchen se ha caído al río! ¡Gretchen se está ahogando!


    Delia depositó a la pequeña en brazos de su hermana mayor para evitar que se lanzara al agua en busca de su muñeca. Se levantó la falda hasta las rodillas y comenzó a avanzar.


    Lejos de la orilla, la corriente era más fuerte de lo que pensaba. El agua estaba muy fría y las piernas se le entumecieron enseguida. Afortunadamente, la muñeca había quedado atascada entre unas piedras. De lo contrario jamás habría podido recuperarla. Pero el río era cada vez más profundo... ya le llegaba por encima de la cintura. Dio otro paso... y el agua le cubrió los pechos.


    La corriente rugía en sus oídos, pero aun así podía escuchar el eco de los alaridos histéricos de Tildy. Los rápidos tironeaban de su falda mientras se inclinaba hacia delante y estiraba los dedos hacia la muñeca. Estaba a pocos centímetros de distancia.


    Dio un paso más... y el agua se cerró sobre su cabeza.


    Abandonado a su propio instinto para encontrar el camino de regreso a casa, el caballo de Ty avanzaba lentamente entre las huellas de los carros que bordeaban el río. El ardiente sol azotaba sin piedad. Un halcón pescador sobrevolaba sus cabezas describiendo círculos. El vívido verdor del arroz salvaje y los juncales ondulaba al ritmo de la débil brisa. Dos ardillas se perseguían en un árbol cercano, haciendo mucho ruido. Ty las maldijo entre dientes. Gracias a la «pequeña charla» que había mantenido con Caleb, el distinguido doctor de Merry meeting se encontraba de pésimo humor y en un estado lamentable.


    Su malestar se debía en parte, y él lo sabía muy bien al efecto del coñac que burbujeaba en sus venas a una hora tan temprana. Pero la mayor parte —una parte muy grande— llenaba sus calzones con la erección más incómoda que había tenido en su vida. Todo era culpa de los consejos sexuales explícitos que había derramado generosamente en los tiernos y expectantes oídos del reverendo Hooker. No sabía qué efecto había tenido aquella charla azarosa y procaz sobre el bueno de Caleb... pero sus propias palabras, por demás convincentes, le habían provocado una erección soberbia.


    —¡Maldita sea! —Ty se enderezó en los estribos, buscando un poco de alivio. «Lo que necesitas, Savitc viejo bastardo lujurioso, es una mujer», pensó.


    Aquella presión dura y caliente en la entrepierna le recordaba dolorosamente que no había tenido una mujer, una mujer real y viva entre sus brazos desde aquella tarde en los bosques de Falmouth. El problema era que no quería cualquier mujer.


    —Pequeña Delta —murmuró con los dientes apretados—. Ruégale a Dios que nuestros caminos no se crucen en estos días.


    En su estado actual, era capaz de arrojarla sobre el suelo y poseerla. Estuviera ella casada o no. Estuviera ella dispuesta o no.


    Tan aborto estaba en su miserable condición que, durante varios segundos, los gritos no llegaron a su conciencia. Estaba a punto de azuzar al caballo, porque el sonido parecía venir de más adelante, cuando vio por el rabillo del ojo que algo se movía en el agua a su izquierda. Giró la cabeza y tiró con fuerza de las riendas. Un cuerpo flotaba en la corriente, que lo arrastraba hacia la bahía.


    Meg Parkes apareció tambaleándose por la curva del río. Cargaba a Tildy en brazos y la niña no paraba de gritar. Repetía algo entre sollozos y Ty solo alcanzó a des


    cifrar una palabra... que bastó para helarle el corazón.


    «Delia», pensó.


    _¡No os mováis de ahí!


    Echó los hombros hacia delante y apretó las rodillas vigorosamente contra el lomo del amblador y salió al galope por la orilla del río... Si había alguna esperanza de rescatar a Delta de los rápidos, tendría que adelantarse a la corriente. Ató las riendas al pomo de la montura, se quitó la chaqueta y la arrojó a un lado junto con su sombrero de tres picos. Dirigiéndolo con los muslos, obligó al espantado animal a sumergirse entre los juncos y avanzar hacia el torrente.


    Había logrado adelantarse a Delta, pero no le quedaba mucho tiempo. Sacó los pies de los estribos y saltó del caballo. Aterrizó sobre el suelo lodoso, doblando las rodillas para absorber el impacto, y empezó a vadear el río abriéndose paso a enérgicas brazadas. Cuando el agua le llegó al pecho, se lanzó a nadar.


    Tenía una sola oportunidad de atrapar el cuerpo inerte de Delta cuando la corriente lo empujara hacia él... y había estado a punto de perderla. Durante un segundo aterrador sus dedos aferraron el agua, hasta que por fin se enredaron en su cabello. Entonces casi la perdió por segunda vez. Ambos fueron arrastrados por la corriente un buen trecho, hasta que logró pasarle un brazo por encima del pecho y sujetarla. Estaba seguro de que ya estaba muerta. Su cuerpo menudo y frágil era un peso muerto en sus brazos. Su cara, que apenas había podido entrever, estaba pálida y sin vida.


    La arrojó sobre los pastizales de la ribera y se precipitó sobre ella. Apoyó los dedos sobre la vena del cuello... y no sintió nada.


    —¡No! —gritó. La aferró por los hombros y comenzó a sacudirla violentamente, como si pudiera devolverle la vida. Le cogió la cara y apretó su boca contra sus labios azules y agónicos—. ¡No! —volvió a aullar.


    El doctor Tyler Savitch no había aprendido a reanimar a un ahogado en la Universidad de Edimburgo. Pero había visto hacerlo a su padre indio, Assacumbuit. Había visto cómo le devolvía la vida a un niño que se había caído al lago cerca de la aldea. Le hizo a Delia lo que Assacumbuit le había hecho al niño. Le levantaba y le bajaba los brazos, como si remara. Y le daba masajes


    en el pecho.


    Repitió el movimiento una y otra vez, hasta la extenuación. No estaba dispuesto a aceptar que la había perdido para siempre, porque esa realidad era insoportable. Había visto a los chamanes abenakis insuflar vida a los muertos, así que hizo lo mismo. Puso su boca sobre los labios inertes de Delia y sopló con fuerza.


    Súbitamente, Delia ladeó la cabeza. Tosió una vez, luego otra... y le salió agua por la boca y la nariz. Sí, estaba reaccionando.


    Ty le levantó la cabeza para que no se ahogara, facilitando la entrada de aire a sus castigados pulmones. Cuando dejó de hipar y su respiración se normalizó, la acurrucó en su regazo y le apoyó la cabeza contra su pecho. Luego comenzó a balancearse, como si la acunara. Cerró los ojos y enterró la cara en su pelo.


    —Ay, Dios, Delia, Delia. Casi me matas del susto.


    —¿Ty?


    Delia cerró los puños sobre el lino húmedo de su camisa y se aferró a él. Frotó la cara contra su pecho y Ty sintió el peso de sus magníficos senos. Parecía tan pequeña y frágil entre sus brazos... Santo Dios, había estado a punto de perderla.


    Delia dio un respingo y se apartó de él. Intentó ponerse de pie.


    —¡Santo Dios, las niñas, Ty! ¿Dónde están las niñas?


    Él la retuvo.


    —Están bien.


    Ella aún no había recuperado del todo el ritmo respi


    ratorio y la agitación la hizo jadear.


    —Pe... pero Ty...


    —Están río arriba, muy cerca de aquí. Les he dicho que se quedaran quietas. Por lo menos Meg ha tenido lasensatez de correr en busca de ayuda en vez de arrojarse al agua detrás de ti. —Le pasó las manos por la cara; quería asegurarse de que estaba bien, con vida—. ¿Qué ha pasado, Delia?


    Ella apartó la cabeza y lo empujó.


    —Las niñas... tengo que ir a.... Deben de estar... aterradas.


    Ty vaciló, dividido entre su deseo de no soltarla y la certeza de que, apenas resolviera el dilema, tendría que ir a buscar a las niñas Parkes. Vio a Meg, que bajaba por el camino en dirección a ellos. Todavía cargaba a Tildy


    en brazos.


    —Ahí están. Quédate quieta. —Pero...


    Ty la aferró por los hombros.


    —Delia, por el amor de Dios, por una vez, solo por una vez, ¿harás lo que te pido?


    Alcanzó a las niñas antes de que bajaran a la orilla.


    Meg se detuvo en la cima y lo miró llegar. Sus ojos marrones estaban muy abiertos y asustados.


    —¿Ella está... está...?


    —Ella está bien —contestó Ty rápidamente—. ¿ Qué ha ocurrido?


    Se agachó para echarle un vistazo a Tildy. La pequeña lloraba e hipaba intermitentemente pero, más allá de eso, parecía estar en perfectas condiciones.


    —Es... estábamos pe... pescando y... —Meg ahogó un sollozo.


    —No tiene importancia —dijo Ty para evitar el incipiente ataque de nervios. Luego le acarició el hombro.—. Tú lleva a Tildy de regreso a casa y pon un poco de agua a calentar. Yo llevaré a Delia en unos minutos. Ella está bien, pero necesita recuperar el aire.


    Meg asintió y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Dio media vuelta y, obediente, emprendió el regreso.


    Delia intentó levantarse en cuanto Ty volvió con ella.


    —No te levantes —le ordenó. Su voz sonó más estricta de lo que hubiera deseado—. Quiero que te quedes sentada al sol un momento y recuperes el aliento.


    Se dejó caer junto a ella y la recorrió con los ojos. Tenía el cabello empapado, pegado a la cabeza. Sus ojos leonados se veían enormes en su pálido rostro. Sus labios aún tenían un tono azulado y de vez en cuando un temblor sacudía su pecho. La ropa mojada se adhería a sus curvas incitantes. Ty vislumbró el contorno de sus pechos turgentes y sus pezones, que, erizados por el agua fría, se destacaban erectos bajo la tela húmeda y fina. Santo Dios, incluso casi ahogada era adorable.


    Sus miradas se cruzaron. Una débil sonrisa iluminó el rostro de Delia.


    —Otra vez me has salvado de ahogarme, Ty. Gracias. Él torció un poco la boca antes de responder.


    —¿Y a quién tratabas de besar esta vez, muchacha? Delia empezó a reír, pero terminó tosiendo. Respiró


    hondo, moqueó y se limpió la nariz con el dorso de la


    mano, tal como Meg había hecho antes. —Gretchen cayó al río. Traté de rescatarla. —¿ Gretchen?


    El corazón de Ty dejó de latir por unos segundos. Se dio la vuelta y escrutó el agua espumosa en busca de otro cuerpo que flotara a la deriva, aunque sabía que a esas alturas ya sería demasiado tarde.


    Delia volvió a colgarse de su camisa.


    —No, Ty. Gretchen es una muñeca. —Sintió una opresión en el pecho y se echó a llorar—. Ay, pobre Tildy. He perdido su muñeca.


    —¡Una muñeca! ¿Te has arrojado al río para rescatar a una muñeca? —Sin saber lo que hacía, la aferró por los brazos y comenzó a sacudirla violentamente—. ¡Santo Dios, Delia, ni siquiera sabes nadar!


    —Lo... lo había olvidado.


    Tyler la estrechó contra él, con tanta fuerza que ella lanzó un gruñido.


    —¡Por el amor de Dios, Delia!


    Ella se apartó de sus brazos.


    —No me grites, Ty. —Entornó los párpados y se palpó las costillas con la palma de la mano—. Me duelen las costillas. Creo que me has dejado un moretón.


    Una furia ciega invadió a Tyler. La ira era tan potente que hizo que se estremeciese de pies a cabeza. ¡Santo Dios, casi la había perdido por una muñeca! ¿ Cómo diablos se le había ocurrido saltar al río para rescatar a una muñeca cuando ni siquiera sabía nadar?


    —Tendría que haberte llenado el trasero de moretones —masculló entre dientes.


    Ella lo miró a los ojos. Ty parecía echar fuego por la nariz. Delia frunció la boca en un puchero y se echó a reír.


    —¡No es gracioso! —bramó él. ¿Acaso no sabía el daño que le habría hecho perderla?


    —Ay, Ty. Por supuesto que es gracioso. —Se tapó la boca con las manos para contener otra carcajada—. Estás muy guapo cuando te enfadas.


    —¡Guapo...!


    —Tendrías que verte. Los ojos se te ponen oscuros y tormentosos, levantas las cejas y echas humo por la nariz... ¡Así! ¿Ves? Exactamente como ahora, pareces un toro preparándose para embestir.


    —Lo que ves en mis ojos no es furia, Delia. Es lujuria.


    Ahora era él quien quería reírse al ver su cara.


    —¿Lujuria? —graznó Delta. Se levantó de un brin, y retrocedió, cubriéndose los pechos con las manos corvó una virgen asustada que protege su virtud.


    Él avanzó lenta e inexorablemente hacia ella.


    —Lujuria —repitió. Su rostro expresaba una decisión irrevocable—. Hace tanto tiempo que te deseo que he olvidado cómo es sentirse normal. ¿Sabes lo que hace un guerrero abenaki cuando desea a una mujer, Delia?


    —Ah, que el Señor nos ampare...


    —La toma.


    —Pero, Ty, yo estoy... ¡No puedes hacerlo, Ty!


    —Puedo. Y lo haré, Delta.


    Había empezado como una broma, una manera de vengarse porque le había llamado «guapo». Pero en algún punto había dejado de ser un juego. Quería tenerla bajo su cuerpo, aullando de pasión. La deseaba e iba a tenerla.


    Delta lo vio en sus ojos. Dio media vuelta para escapar, pero él la atrapó. Cerró los dedos en torno a su cuero cabelludo y estampó su boca abierta sobre sus labios perplejos. Por un momento brevísimo, Delta se derritió contra él y sus lenguas anhelantes se encontraron. Santo Dios, la de ella tenía un sabor ardiente, húmedo y dulce. Creyó que moriría por el ansia que desataba en él.


    De pronto, Delta comenzó a golpearle el pecho con los puños cerrados. Luchaba por desprenderse de los ardientes labios de Tyler. Sin dejar de aferrarla por la nuca, separó apenas la boca para poder hablar.


    —Delia, amor mío, no te resistas...


    —¡Miserable! Suéltam...


    Ty volvió a besarla. Pero esta vez Delta no se rindió. Lo rechazó con todas sus fuerzas. Arañaba, pateaba, jadeaba enfurecida contra su boca. Sentía un mar de angustia en el pecho y comenzó a ahogarse.


    Ty la soltó. Delta retrocedió y se llevó una mano temblorosa a los labios. Tosía y al mismo tiempo inten


    taba respirar grandes bocanadas de aire. Él se acercó a ayudarla, pero ella se apartó bruscamente.


    Hasta que por fin lo miró... Nunca había visto tanto dolor en los ojos de una mujer. Sintió tanto odio y desprecio por sí mismo que se estremeció de pies a cabeza.


    —¿Cómo has podido hacerme esto, Ty? —preguntó con voz estrangulada—. No tienes derecho. No tienes ningún derecho a tratarme de ese modo.


    —Santo Dios, Delta, no me malinterpretes. Yo no he


    querido...


    Se alejó de él tambaleándose. Quiso correr, pero cayó de rodillas. Él la levantó en brazos.


    Sollozando, Delta le daba puñetazos en el pecho.


    —¿Qué estás haciendo? ¡Bájame!


    Ty la estrechó con más fuerza. Agradecía sus golpes; solo hubiera deseado que lo golpeara más fuerte. Habló con rudeza para disimular su emoción.


    —Cierra la boca, Delta. Por hoy ya me he cansado de asaltar tu maldita virtud.


    Delia permaneció callada. Ty la llevó por la orilla del río y el camino de carros hasta la granja.


    —No soy esa clase de mujer, Ty —dijo por fin. Y su voz temblorosa y herida le rompió el corazón.


    —Ay, pequeña Delta, ya lo sé. La culpa es mía. Yo soy el miserable en esta historia, ¿recuerdas?


    Ella lanzó un débil suspiro y se abandonó en sus brazos. Apoyó la mejilla contra su pecho. Ty pensó que era maravilloso estrecharla entre sus brazos.


    Simplemente abrazarla.

  


  
    

    CAPITULO 20


    


    El granero olía a polvo de gramíneas y estiércol. Delia se detuvo en el umbral y observó a Nat, que desgranaba el trigo con un mayal. El golpeteo constante hacía eco en el aire. Nat decapitaba las mazorcas una a una y las dejaba caer al suelo. Cuando fue a buscar un tridente para separar la paja del trigo, levantó la cabeza y la vio allí d pie. Llevaba su mosquete sobre el hombro y su sombrero en la cabeza, graciosamente ladeado.


    Se apoyó en el tridente para recuperar el aliento. Er posible ver cómo latía su corazón bajo su camisa. Sus anchos labios esbozaron una sonrisa tímida.


    —Parece que has ido a prestar servicio en la milicia, en mi lugar, Delia. ¿Los otros ya están allí? —pregunto. Delia hizo una reverencia a manera de respuesta, cos que lo hizo reír.


    Nat dejó a un lado el tridente, cogió su chaqueta—qu estaba apoyada sobre un fardo de heno— y se la pus sobre los hombros.


    —¿Estás segura de que no te importa que te deje sol con las niñas?


    —Estaremos bien, Nat. No tienes por qué preocu parte.


    Delia se adelantó para ayudarlo a ponerse la chaque ta. Le llegaba a la mitad de los muslos y era de lana az


    brillante, del mismo color del cielo estival. Se la había


    hecho su esposa. Su primera esposa.


    Delia no resistió la tentación de agregar:


    —Después de todo, también hacías prácticas de milicia cuando tu Mary estaba viva, y a ella no le importaba.


    La chaqueta no combinaba con el color verde oscuro de sus pantalones de piel de buey, que eran parte de su uniforme de miliciano. Delia se había sorprendido cuando Nat le había anunciado que al día siguiente iría a prestar servicio en Wells con los otros hombres de Merrymeeting, que no eran inválidos.


    —Te obligan a pagar cinco chelines de multa si no te presentas —le había dicho Nat.


    —Pero seguramente un hombre al que la falta un pie estará exento —protestó ella.


    Como de costumbre, había hablado de más. Nat reaccionó como era de esperar: levantó la barbilla con orgullo y la fulminó con la mirada.


    —Tal vez no pueda realizar las prácticas con los demás, Delia, pero de todos modos puedo donar mi tiempo. El coronel Bishop me utiliza como asistente. Mi Mary y yo pensábamos que era lo menos que podía hacer.


    Delia iba a empezar a explicarle que no había querido criticar sus capacidades físicas, pero se mordió la lengua. Sabía por amarga experiencia propia que, en lo que a Nat se refería, sus explicaciones solo servían para empeorar las cosas.


    Sin decir palabra, se quitó el sombrero que cubría su cabello oscuro y lo colocó sobre la rubia cabeza de su marido. Había adornado el ala con un vástago de pino y una cucarda con cintas. Le entregó su mosquete y lo acompañó hasta la puerta del granero. Había un grupo de hombres esperando en el patio, sus risas vivaces llenaban el aire. Delia pensó que parecían muchachitos entusiasmados con una expedición.


    Prestar servicio en la milicia equivalía a una excursión de cinco días para los hombres de Merrymeetin Un día en un barco costero para llegar a Wells, tres díg allí y otro día de regreso. Por lo que decían las mujeres Delia sospechaba que la milicia era, más allá de las prácticas del manual militar, una excusa que tenían los hombres para escapar de las miradas reprobatorias de sus esposas. Era cierto que pasaban todas las mañanas haciendo ejercicios, pero dedicaban las tardes alas carreras de caballos, los torneos de tiro al blanco y otras aventuras masculinas. Por las noches hacían rondas de bebedores y consumían litros y más litros de alcohol. Solo el coronel Bishop —que tenía la responsabilidad del grupo— y Nat —que jamás bebía nada más fuerte que la cerveza de abeto— parecían tomarse en serio el asunto de la milicia.


    Nat entró a despedirse de sus hijas y recoger el resto de su equipo: alforja de balas, cuerno de pólvora, tomahawk y cantimplora de madera. Delia miró a los hombres reunidos en el patio. Buscaba una cabeza oscura y un rostro de huesos finos. En cambio, sus ojos se toparon con una inconfundible mata pelirroja.


    Avanzó hacia el corpulento herrero con los brazos en jarras.


    —¿Qué hace usted aquí, Sam Randolf? Creía que su Hannah iba a dar a luz en cualquier momento.


    Sam se dio la vuelta para mirarla. Sus grandes mejillas estaban rojas como manzanas.


    —No vale la pena, señora Parkes...


    —Hannah ya está acostumbrada —acotó Obadiah Kemble, mirándola de arriba abajo con sus diminutos ojos negros—. Y el bebé está mal colocado, de modo que es difícil prever cuándo llegará. Hemos hecho una apuesta y, según parece, su Nat será el ganador. Si es que el bebé nace mañana, como ha predicho el doctor Tyler.


    Delia frunció el ceño, sin molestarse en disimular su disgusto.


    Razón de más para que se quede junto a su esposa,


    señor Randolf —dijo.


    Sam clavó la vista en el suelo y empezó a remover el polvo con los pies.


    —Caramba, señora Parkes... Hannah estará bien. Me ha dado siete maravillosos varones sin una queja. No me necesita. Yo solo sería un estorbo. Y el doctor se quedará con ella.


    —¡Ah! Me sorprende muchísimo que él no vaya con ustedes.


    —Normalmente lo hace —acotó Obadiah—. Aunque se supone que los médicos están exentos de la milicia. Pero, como el doctor sabe tanto de bosques y de salvajes, al coronel le gusta tenerlo como rastreador. Además, usted conoce al doctor. No se perdería por nada del mundo toda la... eh, la milicia.


    Nat salió de la casa. Llevaba a la charlatana Tildy en brazos y tenía a Meg pegada a las rodillas. Tildy aferraba su nueva muñeca entre las manos. Era una indiecita con vestido de cuero de ciervo, un pequeño collar de conchillas y un sombrero de wampum, las conchas marinas teñidas de púrpura que los abenakis utilizaban como moneda..


    Ty le había llevado la muñeca al día siguiente de la pérdida de Gretchen, pero Delia no lo había visto porque estaba dentro de la casa, tratando de poner en marcha la rueca de Mary.. y produciendo unos pobres mechones retorcidos.


    Más tarde, cuando Tildy le mostró con orgullo su nueva muñeca, Delia los había sorprendido a todos echándose a llorar y corriendo al dormitorio... que había cerrado de un portazo.


    Cuando por fin salió, ya entrada la noche, Nat le dijo que Tildy había bautizado a su muñeca con el nombre de Hildegarde.


    —¿De dónde habrá sacado esos nombres? —preguntó Nat con una risa nerviosa, mirándola de reo.


    Sin duda temía que volviera a prorrumpir en llanto. Delia no se explicaba por qué la generosidad de tyler le había hecho comportarse como una tonta. Cada vez que miraba la muñeca sentía ganas de llorar. Era una mezcla de orgullo por la actitud de Tyler y pena profunda por saber que jamás tendría la dicha de darle un hijo propio a quien mimar y malcriar.


    Cuando Nat y las niñas salieron de la casa, Delia estaba sonriendo. Nat besó a Tildy antes de entregársela y se agachó para abrazar a Meg.


    —Portaos bien, niñas. Y obedeced a Delia.


    Meg no dijo nada. Delia vio que alzaba el mentón con gesto terco y contuvo un suspiro.


    Nat se echó el mosquete al hombro y comenzó a bajar con los otros hombres el sendero que llevaba a la bahía. Allí los esperaba el barco costero, que cruzaría el estuario a toda vela aprovechando la marea matinal. Al llegar a la entrada del bosque, se dio la vuelta y las saludó. Delia y las niñas lo saludaron.


    —¡Adiós, adiós, papá! —gritó Tildy. Su vocecita hizo vibrar el tímpano de la paciente Delia.


    Cuando la silueta de Nat desapareció en la espesura, Meg miró a Delia con una expresión ligeramente burlona y despectiva.


    —¿Cómo es posible que no llores? Mamá siempre lloraba cuando papá iba a Wells a prestar servicio en la milicia.


    —¿Lloraba? —preguntó Delia, sorprendida. No podía imaginar a la ejemplar Mary Parkes sucumbiendo a la humana debilidad de las lágrimas.


    —No te ha dado un beso de despedida —dijo Meg. Clavó los ojos en el rostro de Delia para medir su reacción—. Mamá siempre le daba un beso de despedida.


    Delia suspiró.


    —¿No tienes nada mejor que hacer, Meg Parkes?


    Esa tarde, Delia decidió cortar madera.


    La mañana había comenzado con una densa niebla,


    que había dejado un rastro de fragancia marina sobre el paisaje. Cuando Nat se fue, el sol ya había disipado la niebla... aunque todavía quedaba una bruma brillante en el horizonte. Corría el mes de septiembre; los días eran cada vez más cortos y los árboles comenzaban a colorearse en los cerros. El maíz estaba crecido en los campos y pronto brotarían las espigas.


    Esa mañana Delia había pensado que pronto comenzaría a refrescar por las noches y que habría que sacar las mantas del arcón del dormitorio. Decidió sorprender a Nat con un buen atado de leña a su regreso. Leña de nogal americano, la que daba el mejor fuego, el más caliente.


    Se puso a trabajar detrás del granero. Apilaba la leña cortada sobre una carretilla para luego llevarla al cobertizo y guardarla. Los golpes secos del hacha contra la madera retumbaban en las tupidas copas de los árboles del bosque vecino. Cada vez que se paraba a descansar, aspiraba el penetrante aroma de las enmohecidas agujillas de los pinos y oía arrastrarse a las perdices entre los maizales.


    Pensó en Ty. ¡Pum! ¡Otro hachazo! El hacha despedazó la madera y Delia imaginó que le cortaba la cabeza al atrevido doctor.


    En ese mismo momento debía de estar en casa de los Randolf, atendiendo a Hannah. Sintió la tentación de acercarse a la casa y ofrecerle ayuda a la parturienta. Tal vez podría llevarle un cuenco de alubias al horno o una sartén de panecillos con jalea. Pero sabía que solo era una excusa para ver a Ty y que no podía mentirse a sí misma tan descaradamente.


    ¡Pum! ¡Otro hachazo! Esta vez imaginó que cortaba su propia cabeza.


    Hacía ya tres semanas que Ty la había rescatado del Kennebec y, aunque no lo había visto ni una sola vezdesde entonces, no había minuto en que no pensara en él. Revivía hasta la extenuación el beso que se habían dado. Aún podía sentir el calor de los labios de Tyler sobre los suyos, como si le hubiera dejado una marca ardiente, imborrable. Estaba furiosa con él porque había sido capaz de pensar que podía usarla de esa manera... como un feliz receptáculo de sus anhelos viriles. Estaba furiosa consigo misma por continuar amándolo, por haberle devuelto el beso y por desearlo desvergonzadamente. ¿Acaso no era mejor de lo que él pensaba? ¿Acaso no era mejor que una puta de dos chelines?


    ¡Pum! ¡Otro hachazo! Esta vez descargó su frustración sobre la cabeza de Nat. Nat, que se hacía llamar su esposo, que todavía dormía en el catre del galpón. Que ni siquiera era capaz de darle un beso en la mejilla cuando se iba por cinco días seguidos. Tal vez no hubiera amor entre ellos, pero eran marido y mujer. Tal vez si Nat se convertía en su marido de hecho, y no solo de nombre, podría quitarse a Tyler Savitch de la sangre, de la cabeza, del corazón.


    ¡Fuera, Ty! ¡Otro hachazo! ¡Adiós, Ty! ¡Otro hachazo! ¡Hasta nunca, Ty! ¡Otro hachazo!


    El hacha que estaba usando tenía una hoja de hierro quebradizo que solía crujir cuando hacía frío. Era pesada y difícil de blandir, y se bamboleaba antes de llegar a la marca. Delia no se dio cuenta de que el bamboleo de la hoja era cada vez más acentuado con cada golpe que daba... hasta que salió volando del mango.


    La hoja atravesó el aire y cortó la falda y el muslo de Delia al pasar. Ella permaneció inmóvil, contemplando perpleja el mango sin filo. Al principio no sintió nada, pero luego un dolor ardiente y desvastador le arrancó un grito de la garganta.


    Se llevó la mano al muslo. Cuando la retiró, chorreaba sangre. Dejó caer el mango del hacha al suelo y fue trastabillando a apoyarse contra el borde del tocón de hachado. El dolor era tan feroz que se le nubló la vista y comenzó a jadear. Apretó los dientes con fuerza para no desmayarse y levantó su falda, temerosa de lo que podía haber debajo.


    Lo que vio le produjo náuseas y mareos. Estuvo a punto de desmayarse sobre el tocón de hachado. La herida era dentada y profunda y de ella manaba sangre como si de un géiser se tratara. Sangre grumosa y satinada, de un rojo tan oscuro que parecía casi negra. Temblando, apretó la base de la mano sobre la herida para detener la hemorragia.


    Escuchó que alguien cerraba de un golpe la puerta del galpón. La aguda voz de Meg gritaba su nombre. Abrió la boca para contestar, pero le fallaron las fuerzas. Las manchas que oscurecían su visión eran vada vez más densas. Parpadeó para despejarlas y vio el rostro horrorizado de Meg.


    —Ve a buscar al doctor Ty... Está en... el bebé... de Hannah Randolf...


    Una oscuridad insondable cubría el mundo, excepto por dos pequeños destellos de luz. Luego todo desapareció.


    Minutos o quizá solo segundos después, sintió unos labios húmedos sobre la mejilla. Se obligó a abrir los ojos y vio una cara regordeta pegada a la suya.


    —¿Te has cortado con el hacha, Delia? —susurró Tildy—. ¿Tendrás que usar un pie de palo como papá?


    Delia sonrió, o creyó sonreír. El mundo volvió a os


    curecerse.


    El doctor Tyler Savtich les ordenó a sus manos que dejaran de temblar mientras ataban el torniquete en torno al esbelto muslo de Delia. Trató de no pensar que, si el hacha hubiera penetrado apenas dos milímetros más, habría cortado la arteria y ella habría muerto desangrada antes de que él llegara a auxiliarla.


    Santo Dios, ¿por qué le hacía esas cosas? Se había esforzado tanto por proteger su corazón, se había distanciado de ella para que no le hiciera daño. Pero todo había sido inútil... le importaba, le importaba demasiado, a pesar de sí mismo. Era como si Delia danzara a propósito con la muerte para hacerle ver que, si alguna vez la perdía, no podría soportarlo.


    Contra su voluntad, rozó su preciosa cara con sus dedos ensangrentados. El dolor había desfigurado su bello rostro. Ty se hubiera cortado la pierna para ahorrarle ese sufrimiento. Se dio cuenta de que ella era más valiosa para él que su propia vida. Sacrificaría cualquier cosa por ella. Cualquier cosa.


    Delia entornó los párpados.


    —¿Ty...?


    Él se inclinó y le apoyó los labios sobre la frente.


    —Estoy aquí, amor mío.


    —Se ha roto el hacha, Ty. Me he cortado la pierna.


    —Todo irá bien. Dentro de un minuto voy a cosértela. Pero primero tendré que llevarte a la casa.


    Puso los brazos de Delia alrededor de su cuello y la alzó lenta y cautelosamente. Aun así, ella emitió un grito. Casi seguro de que se había desmayado en el trayecto, Ty la tumbó sobre la cama del dormitorio. Pero los ojos de Delia estaban abiertos, aunque nublados por el dolor.


    —Lamento meterme siempre en problemas, Ty. Te traigo dificultades todo el tiempo.


    —Estoy acostumbrado a que me traigas problemas —dijo él, acariciándole la mejilla con los nudillos—. Los problemas y tú parecéis ir siempre juntos, como las moscas y las mulas.


    Una débil sonrisa tembló en los labios de Delia. Ce


    rró los ojos. Ty se dio la vuelta para mirar a Meg, que titubeaba en el umbral con la boquiabierta Tildy colgada de la mano.


    —¿Tu padre tiene una botella de ron o de coñac en casa?


    Meg dio un respingo.


    —¿Se... se refiere a la botella grande de medicina?


    —Sí. Probablemente... Tráeme una taza, también. y pon un poco de agua a hervir.


    Meg volvió con una botella de coñac y un tazón pequeño.


    —Llévate a Tildy y esperad fuera, en la cocina. Cierra la puerta. —Ty acercó el tazón rebosante de coñac a los labios de Delia—. Voy a emborracharte como una cuba, pequeña Delia.


    Sus labios dibujaron otra sonrisa.


    —No intentarás aprovecharte de mí, ¿verdad, Tyler Savitch?


    A Ty se le cerró la garganta. No podía responderle; ni siquiera podía sonreír.


    A pesar de las protestas de Delia, vertió implacablemente el coñac en su garganta... hasta que ella estuvo al borde del desmayo. Limpió la herida antes de coserla con una aguja de hueso y un hilo de tripa de oveja que siempre llevaba en su maletín médico para casos de emergencia. Ella apenas gimió mientras la cosía, aunque aún estaba consciente. Él le hablaba, le decía que era la moza de taberna más valiente que había conocido en su vida.


    Con ayuda de Meg, encontró la provisión de tabaco para mascar de Nat. Abrió los extremos y apartó varias hojas de tabaco. Mezcladas con los bejines que llevaba en su maletín, ayudarían a restañar la sangre. Colocó el emplasto sobre la herida y envolvió el muslo de Delia con una venda hecha con un pedazo de sábana vieja. Cuando terminó, se quedó de pie junto a ella y la escrutó con una expresión de enojo inconsciente.


    Los ojos dorados de Delia brillaron al mirarl driosos por la mezcla de coñac y dolor.


    —No empieces a gritarme, Ty —murmuró en u suspiro.


    —Después hablaremos de tu indolencia y tus descuidos—dijo él, obstinado.


    —No ha sido culpa mía... ¿Y tú no tendrías que estar con Hañnah?


    —Ha dado a luz hace una hora. Es una niña.


    —Ah, qué suerte. Me gustaría tener un bebé. —Murmuró algo que sonaba como «tu bebé», pero Ty no estaba seguro porque tenía la boca pastosa y arrastraba las palabras.


    Se tumbó cuidadosamente en la cama junto a Delia y apoyó la cabeza en su pecho. El cabello de ella se desplegó como un abanico de encaje negro. Le apoyó la mano sobre el vientre y la oyó suspirar.


    Delia tomó la mano de Tyler y la colocó sobre la suya. Comparó sus gráciles dedos blancos con los de él, largos y morenos. Lanzó una risita ebria.


    —Tienes manos mágicas, Ty. Desde el principio, sentí tus manos mágicas y me enamoré de ti, como la tonta cabeza hueca que soy.


    Incómodo por lo que acababa de escuchar, por los sentimientos aterradores que esas palabras evocaban en él, Ty cerró sus dedos sobre los de Delia. Volvió a apoyar las manos de ambos sobre su regazo y cambió de tema.


    —Durante unos días la pierna te dolerá mucho. Tendrás que soportarlo con entereza. Tal vez sea mejor que envíe a alguien a buscar a Nat.


    Delia se puso rígida en sus brazos y negó con la cabeza.


    —No, Ty. No lo hagas. No mandes a buscar a Nat. Por favor.


    Ty sintió una garra helada en el corazón. Era probable que Delia esperara que su marido la regañara por sus constantes descuidos, pero el temor a las reprimendas no provocaba pánico. Sin pensarlo, la estrechó con más


    fuerza y la apretó contra él.


    —¿Por qué tienes tanto miedo de Nat, Delia? ¿Acaso te ha golpeado?


    Ella movió la cabeza de un lado a otro.


    —No, no... Mi padre me daba puñetazos todo el tiempo. Pero Nat no. Casi nunca me toca. —Su risa entrecortada terminó en hipo—. Nat jamás me ha puesto una mano encima.


    Ty se quedó mirándola. Sus ojos leonados atravesaron su corazón como una flecha.


    —Nat no me ama, Ty. Todavía ama a su esposa. Y tú tampoco me amas. Nadie me ama.


    Él sintió temblar su corazón bajo su mano. El pecho de Tyler subía y bajaba, subía y bajaba. El movimiento agitaba débilmente los mechones con reflejos rubí de la fabulosa cabellera de Delia. Su piel era tan clara que parecía transparente. Sus labios... sus labios... Ty bajó la cabeza; tenía que saborear aquellos labios...


    —¿Por qué no me amas, Ty?


    Tyler abrió la boca, pero no la besó. Estaba muy asustado, espantosamente asustado.


    —Ay, Dios, Delia, yo...


    «... Te amo.»


    Aunque atrapadas en su garganta, las palabras resonaron en su corazón.


    «Yo te amo.»


    Delia abrió la puerta y se topó con el rostro ceñudo y sombrío de Ty. De pie, estaba increíblemente apuesto y masculino con su cazadora con flecos abierta hasta la cintura, sus altos pantalones de piel de buey y sus botas


    hasta la rodilla.


    —¿Qué diablos estás haciendo? —le preguntó.


    Como de costumbre, Delia se había ruborizado al verlo. No podía evitarlo. Para disimular su consterna, ción, se humedeció los labios con la lengua. La atención de Tyler se concentró en su boca.


    —Ay, Ty. No podía quedarme en la cama ni un minuto más. Además, Nat regresará a casa esta noche, y estoy muy atrasada con las tareas domésticas.


    Él no le quitaba los ojos de la boca. Apretó la mandíbula con fuerza, bajó las cejas y frunció aún más el ceño. Sin advertencia previa, la levantó en brazos y la llevó al dormitorio. Siempre era maravilloso que él la abrazara, que la tocara. Por un brevísimo instante apoyó la mejilla sobre su amplio pecho. El lino rústico de su cazadora estaba caliente y olía a él.


    Maldito hombre.


    —¡Bájame, Ty! —chilló Delia.


    —Enseguida.


    Por la manera en que la sostenía, sospechaba que quería arrojarla sobre la cama como un saco de nabos. Pero, para su sorpresa, la depositó suavemente sobre el colchón. Luego le puso una mano en la frente.


    —Maldita sea, Delia, tienes fiebre.


    —Estoy un poco caliente porque el día es húmedo y bochornoso. —Se incorporó sobre los codos—. Ty, tengo un millón de cosas que...


    Él la obligó a tumbarse.


    —Nat no regresará esta noche. Se está levantando una horrible tormenta. Según parece, viene del nordeste. El barco no saldrá con semejante pronóstico.


    Delia miró por la ventana. Era cierto. Las ominosas nubes negras se estaban agrupando a lo lejos y oscurecían los cerros. El aire estaba húmedo y salado, olía a mar y a lluvia. El viento azotaba los árboles en ráfagas intermitentes, con un gemido grave que ahogaba el ruido de criba proveniente del granero, donde las niñas cernían el grano que su padre había trillado hacía cuatro días.


    Ty la tomó por la barbilla y la obligó a volver la ca


    beza.


    _Quiero queme des tu palabra de que dejarás reposar esa pierna durante todo el día.


    —Pero...


    Apoyó los dedos, cálidos y suaves, sobre sus labios.


    Delia se detuvo justo un segundo antes de besarlos.


    —Dame tu palabra, Delia.


    Ella asintió lentamente.


    Ty retiró la mano y Delia sintió que sus labios quedaban desnudos.


    —Ahora dime qué tareas debes hacer. Yo las haré por ti.


    Ella abrió los ojos, incrédula.


    —¿Haces trabajo de mujeres?


    Sus labios esbozaron una sonrisa oblicua, maliciosa.


    —Por ti, lo haría. Pero no se lo digas a nadie. De lo contrario, no me alcanzará una vida para vengarme.


    Delia permaneció tumbada en la cama mientras Tyler hacía sus tareas. Se quedó en duermevela, acunada por el sonido de la voz de Ty hablándoles a las niñas. Nunca antes había tenido el lujo de estar con Ty bajo el mismo techo. Él le llevó una taza de té de menta. Se sentó junto a ella, al borde de la cama. Bebió con ella y conversaron. No hablaron de nada que conmoviera el centro de la tierra, pero Delia no se había sentido tan feliz en toda su vida.


    Esa tarde se desató una tormenta terrible.


    Todo se puso oscuro y el viento comenzó a soplar desatado. Producía un sonido gimiente, casi como un quejido, al silbar sobre los aleros. Empezó a llover de golpe. La fuerza del viento arrojaba baldazos de agua contra la casa.


    Delia se levantó de la cama y fue cojeando hasta la ventana para cerrar las cortinas. Vio que Ty regresaba corriendo a grandes zancadas del establo, donde había guardado a las yeguas. La lluvia había formado numerosos charcos de agua negra. El claro pronto se transfo maría en un lodazal.


    Delia se dirigió a la cocina, apoyando el peso de s cuerpo en la pierna sana. Del fogón emanaban aromas deliciosos. Delia les sonrió a las niñas al pasar. Estaban poniendo la mesa con el fino servicio de peltre de la difunta Mary.


    Encontró a Ty en la puerta. Se estaba limpiando las botas en el felpudo. La lluvia le había pegado la camisa al cuerpo, destacando los contornos de sus músculos. El agua chorreaba en hilillos por su cara desde sus oscuros mechones empapados. Sus ojos relumbraban, azules como la plata, en el extraño claroscuro de la tarde tormentosa.


    —¡Estás empapado! —exclamó Delia, riendo. Tuvo que resistir la tentación de apartarle el cabello húmedo


    de los ojos.


    Ty sonrió complacido. Las arrugas de las comisuras de su boca se hicieron más profundas.


    —El viento sopla tan fuerte que podría levantarte en vilo —resopló.


    Se apoyó contra la pared del porche para quitarse las botas. No quería dejar charcos de barro en el suelo que había limpiado y enarenado para ella. Delia no pudo evitar advertir que sus pantalones húmedos se adherían perfectamente a sus caderas esbeltas y sus largos y torneados muslos, y revelaban seductoramente... todo.


    —Quítate la camisa antes de que pilles un resfriado —dijo. Fingió regañarlo para disimular los latidos desbocados de su corazón—. La pondré a secar junto al fuego mientras comemos. Te quedarás a cenar, ¿verdad?


    Ty volvió a sonreír.


    —Por supuesto. Yo mismo he preparado la cena, ¿recuerdas?


    —Ah. Por lo que he podido escuchar, le has dejado la parte más pesada a las pobrecitas Meg y Tildy.


    Ty se quitó la camisa mojada y, con los pies cubiertos solo por las medias, entró en la cocina. Los ojos de Delia se clavaron en sus hombros anchos y lisos... y luego baaron hasta su estrecha cintura y sus apretados glúteos. Sintió que ardía como una brasa y se derretía.


    —Oh, que el Señor nos ampare... —suplicó con un suspiro.


    jNormalmente la cena era la comida más ligera del día, pero Ty y las niñas habían preparado un banquete. Pavo asado, potaj e de maíz y habas, galletas cocidas y, de postre, un pastel de moras. Ty se sentó frente a ella, con una manta doblada sobre los hombros. El resplandor del fuego destacaba su pecho desnudo y llenaba de refleos dorados su abundante cabello cobrizo. Delia lo miró trinchar el pavo con la punta del cuchillo. —Ojalá tuviéramos esos nuevos cubiertos con dientes que tienen en casa de los Bishop.


    Los labios de Ty se curvaron alegremente mientras masticaba. En sus ojos brillaba una sonrisa.


    —¿Acaso no te gusta cómo cocino? —preguntó al advertir que Delia no había probado bocado.


    —Oh, no, Ty. Está delicioso.


    —¡Yo he cocinado las galletas! —proclamó Tildy.


    —No es cierto —contratacó Meg—. Yo las he cocinado. Tu solo has batido la mezcla un par de veces.


    Delia se metió una galleta bañada de melaza en la boca.


    —Mmm... —murmuró, elevando los ojos al techo.


    Las niñas rieron a carcajadas. Ty también rió. Delia sintió una ráfaga de calor en el bajo vientre al oír la risa musical y profunda de Ty.


    Estaba demasiado excitada para comer. Cientos de veces había soñado vivir un momento como aquel: sentada frente a Ty por la noche, compartiendo la cena y hablando de lo que había ocurrido durante el día, interrumpidos por el alegre parloteo de las niñas.


    —¿Sabes que ya es oficial, Ty? Anne Bishop será la maestra de escuela de Merrymeeting.


    —Gracias a ti. —Su sonrisa era tan cálida y afectuosa que Delia se ruborizó—. Traerte a Merrymeeting es lo ejor que he hecho en toda mi vida.


    Las mejillas de Delia se pusieron aún más rojas de satisfacción.


    —En realidad, es Anne quien lo ha hecho posible. Las clases comenzarán después de la cosecha. En su biblioteca.


    Los ojos de Ty danzaban vivaces.


    —También he oído decir que Sara Kemble prometió escribirles a las autoridades en Boston para informarles de que nuestro nuevo maestro de escuela es en realidad


    una maestra.


    —¡Oh, no!


    —Oh, sí. Y Obadiah amenazó golpearla con la vara si la pillaba mirando con interés el papel y la pluma.


    Los dos rieron a carcajadas al imaginar al diminuto Obadiah persiguiendo a la voluminosa señora Kemble con una vara en la mano.


    Ty no permitió que Delia recogiera los platos sucios.


    En cambio, la acomodó en el banco junto al fuego e hizo que apoyase la pierna sobre un taburete con almohadón.


    Con ayuda de las niñas, limpió la cocina en un abrir y cerrar de ojos. Una vez terminada la tarea, los tres se reunieron con Delia ante la chimenea.


    Tildy trepó a las rodillas de Ty.


    —Cuéntenos una historia divertida sobre Goosecap. —¿ Goosecap? —preguntó Delia, sonriendo. —Glooscap —dijo Ty—. Es un gigante que baja del cielo en una canoa de piedra, justo antes de la salida del sol, para poblar la tierra de hombres y animales. —¡Qué tontería! —gruñó Delia.


    —Ah, pero es absolutamente cierto —dijo Ty. Y la miró como si en verdad lo creyera—. Una vez, antes de que la luz del sol tocara por primera vez la tierra...


    Simulando que prestaba atención al relato, Delia contempló abiertamente el animado rostro del hombre que tanto amaba. Dejó que su voz serena la inundara con las historias del gigante Glooscap, que con ayuda de su


    cinturón mágico de wampum podía adquirir cualquier forma; de la gran batalla que había peleado para salvar al pueblo abenaki del dominio de su vil hermano Malsum, otro gigante con cabeza de lobo; y de otros espíritus extraños: Keskum, el gigante de la helada, y Wokwotoonok, el gigante del viento del norte, que en ese mismo momento había desatado su furia contra el mundo mientras ellos estaban a salvo en su abrigada y pequeña casita de madera. Delia lo miraba y pensaba: «Cuando se case y tenga sus propios hijos, será exactamente como es ahora». Ay, cuánto envidiaba a la mujer que tendría la dicha de vivir con ese hombre magnífico.


    Se sobresaltó al darse cuenta de que la voz de Ty era más lenta, casi evanescente.


    —Y colorín colorado —dijo con tono bajo y suave, clavando sus ojos en los de Delia—, kespeadooksit... este cuento se ha acabado.


    Delia apartó la mirada, súbitamente fascinada por las llamas que ardían la chimenea.


    —Es tarde. Vosotras ya tendríais que estar en la cama, niñas —dijo con voz entrecortada. Ty empezó a levantarse, pero ella lo detuvo—. No. Yo las llevaré. He estado sentada todo el día y necesito estirar las piernas.


    Al bajar, después de acostar a las niñas, Delia se detuvo en el umbral a mirarlo. No habían encendido la vela de sebo, de modo que la única luz que iluminaba el cuarto era la del fuego. Ty estaba sentado en el banco ante la chimenea, con la espalda apoyada en el borde de la mesa. Se había quitado la manta y ofrecía su pecho desnudo al resplandor de las llamas. Había cogido un tazón de cerveza de abeto de la olla de fermentación del rincón. El tazón estaba apoyado sobre su regazo. Se veía desaliña, do, perezoso y adorable.


    Un leño se quebró de pronto; esparció un aluvión de chispas y lanzó una llamarada. Ty se dio la vuelta y la miró fijamente. Sus ojos intensos la atravesaron como dardos.


    —Se han quedado dormidas apenas han puesto la cabeza sobre la almohada —dijo ella.


    «¡Maldita sea, mi voz suena como el canto de una rana!», pensó.


    —Qué bien.


    Ty vació de un trago el tazón de cerveza y lo dejó sobre la mesa. El silencio era tan profundo que Delia podía escuchar el tictac del reloj de péndulo de Mary y el sonido de las gotas de lluvia sobre el alero. El viento había dejado de soplar.


    Entró en la cocina, pero no se sentó. —Probablemente se despertarán en plena noche gritando. Tendrán pesadillas con gigantes caníbales que de


    voran a las niñitas.


    Los labios de Tyler dibujaron una deliciosa sonrisa... y el corazón de Delia dio un vuelco.


    —Glooscap las defenderá de los peligros.


    Estiró las piernas y, separando los codos, cruzó las manos detrás de la cabeza. El movimiento resaltó los músculos de su pecho y dejó a la vista la sombra oscura del vello bajo sus axilas. Delia lo miraba fascinada.


    De pronto, la habitación parecía demasiado pequeña. No se habían tocado ni una sola vez durante toda la noche, ni siquiera por casualidad. No obstante, Delia jamás había sido tan consciente de su presencia como en ese momento.


    Jamás había sido tan consciente de cuánto lo amaba. De cuánto lo deseaba.


    La presión que sentía en el pecho le impedía respirar. —Te agradezco todo lo que has hecho durante el día,


    Ty. Pero no es correcto... que estés aquí ahora. Creo que deberías marcharte.


    Sus ojos se clavaron en ella con tanto ardor y ferocidad que tuvo que enderezar la espina dorsal para no


    tambalearse.


    —¿De qué tienes miedo?


    —De ti —dijo Delia con un hilo de voz—. Y de mí.


    Ty dejó caer los brazos y se enderezó lentamente. Se puso de pie y se acercó a ella. No la había tocado, pero daba igual. La estaba desnudando con los ojos.


    —Te amo —dijo.


    Por un instante la inundó una alegría feroz, tan cruda y brillante que parecía la súbita llamarada de una antorcha. Luego volvió la realidad. Y con la realidad volvió la furia.


    Le dio una bofetada, fuerte. Tan fuerte que Ty ladeó la cabeza y lanzó un débil gruñido de sorpresa. Cuando volvió a mirarla, Delia lo abofeteó otra vez... en la otra mejilla y más fuerte todavía.


    Lo hubiera abofeteado una tercera vez, pero se dio cuenta de que él no hacía nada por defenderse. Permanecía allí de pie frente a ella, con un mechón de pelo sobre las cejas. Su rostro estaba rojo de furia bajo la sombra gris de la barba. A Delia le ardía la palma de la mano. Su corazón estaba hecho añicos a sus pies.


    —Te amo —volvió a decir Tyler.


    —Maldito seas. —Delia tuvo que aspirar una bocanada de aire para no llorar, para no gritar... para no desfallecer—. Maldito, maldito, maldito seas...


    —Te amo, Delia —dijo por tercera vez—. Sé que es demasiado tarde pero... pero he pensado que debías saberlo.


    Cogió su camisa, que estaba colgada de un gancho junto al fuego, y se dirigió a la puerta. Se detuvo un momento para ponerse las botas y la camisa.


    Puso la mano en el picaporte e hizo una pausa.


    —¿Delia...?


    —¡Vete! —bramó ella—. ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Te odio!


    Él se fue.


    Pero apenas hubo cerrado la puerta, Delia corrió tambaleándose tras él. Sus dedos lucharon con el cerrojo, pero luego quedaron inmóviles. Apoyó la mejilla


    contra la madera y cayó lentamente de rodillas, sollozando y diciendo su nombre.

  


  
    



    CAPITULO 21


    El viento del nordeste sopló durante tres días seguidos. Y trajo con él dos obsequios del mar.


    Los habitantes de la colonia se enteraron de lo que


    había ocurrido cuando los milicianos regresaron en barco de Wells. Langostas, dijeron. El viento había dejado tantas langostas en la orilla que podrían llenar varias carretadas y usarlas para fertilizar los campos. Y la marea también había dejado otro regalo para los colonos: el cañón de un barco corsario francés hundido. Todo Merrymeeting se había reunido en la plaza con sus carros y carretas para emprender el viaje a la playa. Justo cuando estaban a punto de partir, Ty salió de la espesura del bosque montado en su gallardo corcel amblador. Ataviado con sus pantalones de cuero con flecos, sus mocasines con polainas hasta la rodilla y su gorro de piel de zorro parecía aún más salvaje que la inmensidad agreste de la que acababa de emerger. Los ojos de Delia se posaron en él, como atraídos por un imán. Pero cuando Ty miró hacia donde ella estaba, simuló haber encontrado algo fascinante que cautivaba su atención en la otra punta de la plaza.


    « ¡Te ama! », cantaba su corazón. Hacía tres días que repetía las mismas palabras con aire victorioso. «¡Te ama!


    Y luego, como siempre, entonaba el fúnebre estribillo que la hacía llorar y oprimía su pecho bajo el sofocante peso de la desesperación. «Demasiado tarde. Demasiado tarde. Demasiado tarde», pensaba.


    —¿Alguna vez has cocido almejas en un hoyo sobre piedras calientes, Delia? —le preguntó Nat. Se había sentado en el carro junto a ella. Por una vez en la vida, estaba relajado y sonriente.


    Su esposo.


    Delia esbozó una sonrisa forzada y negó con la cabeza.


    —No, jamás lo he hecho, Nat. Parece divertido. «Demasiado tarde. Demasiado tarde. Demasiado tarde.»


    —Divertido y también muy sabroso. —Nat miró a Meg y Tildy, que estaban sentadas en la parte de atrás del carro con las piernas estiradas—. ¿Acaso no es verdad lo que digo, niñas?


    En los últimos tiempos, Nat se había dulcificado un poco. Sus ojos grises ya no tenían aquella mirada, pero no habían perdido la expresión solemne. Y, de vez en cuando, incluso sonreía. Delia había esperado que se enfadara con ella por la torpeza que había cometido con el hacha, pero Nat se había mostrado más preocupado que furioso. Y había reaccionado del mismo modo cuando Delia estuvo a punto de ahogarse en el vano intento de rescatar a la muñeca de Tildy.


    o—Hay bondad en ti, Delia —le había dicho aquella noche, antes de ir a acostarse—. Hay bondad verdadera. Se manifiesta en todo, especialmente con las niñas. Ellas han llegado a quererte. Incluso Meg —había agregado con una media sonrisa. Y luego la había mirado a los jos, como si la estuviese viendo por primera vez.


    El camino de quince kilómetros hasta la playa no era más que un par de surcos paralelos trazadas por los carros. Cuando bordearon el estuario, Delia vio las langostas que la marea había arrojado a millares sobre la arena durante la tormenta. Cubrían la orilla como una inmensa alfombra, y sus caparazones de color gris brillante relucían húmedos bajo la luz del sol. Muchas estaban vivas todavía, y sus movimientos ondulantes hacían que la arena pareciera arrasada por un extraño oleaje.


    Cuando por fin llegaron a la playa, se concentraron en atiborrar los carros de langostas. Varado entre dos rocas cubiertas de líquenes, entre otros restos del barco hundido, esperaba el segundo regalo del mar: un cañón de hierro fundido que debía de pesar más de sesenta kilos. Los hombres lo rodearon y comenzaron a discutir animadamente sobre sus posibilidades mortíferas. Estaban convencidos de que un solo disparo de ese cañón espantaría a una tribu entera de abenakis en pie de guerra.


    —Podríamos llevarlo a rastras hasta el fortín con una yunta de bueyes —dijo el coronel Bishop, frotando su mejilla rubicunda—. Parece que le han puesto un clavo de acero en el oído para inutilizarlo. ¿Crees que podrás hacerlo disparar, Sam?


    El herrero pelirrojo acarició la boca del cañón casi con amor, fascinado.


    —Sí. Pero no tenemos municiones. Es una lástima que el navío corsario francés hundido no nos haya dejado también las balas, además del cañón.


    —Pero este artefacto podría disparar una carga de balas de mosquete y sería igualmente eficaz —acotó Ty. Levantó la vista justo a tiempo para sorprender la mirada furtiva de Delia. Ella la sostuvo un instante y luego apartó los ojos—. Lo único que necesitamos es una mecha y pólvora —concluyó, mirando con el ceño fruncido la espalda rígida de la muchacha.


    Una vez que hubieron llenado los carros de crustáceos fertilizantes y resuelto el tema del cañón, al menos en teoría, los habitantes de Merrymeeting se prepararon para el evento principal del día: el banquete de almejas.


    Era una tarde hermosa para «hornear». Por lo general, durante los meses de verano la costa solía estar cu. bierta por un banco de niebla, como un manto gris sucio. Pero la tormenta había despejado la neblina y el horizonte se había transformado en una diáfana línea azul allí donde el mar se fundía con el cielo. El aire estaba despejado y vibrante, el sol brillaba cegador. Las aves marinas cruzaban raudas aquel cielo sin nubes.


    Como se necesitaban varias fogatas para la «horneada», los colonos se dividieron en grupos. Nat llevó a Delia y las niñas con sus vecinos, los Sewall, y pronto se les unieron Sam y Hannah Randolf con su progenie. A Delia le sorprendió ver a Hannah en plena actividad poco después del parto. Las mujeres no dejaban de lanzar exclamaciones de admiración ante la recién nacida, que succionaba alegremente su biberón acurrucada en una cesta. Meg y el joven Daniel Randolf se habían embarcado en una feroz discusión para determinar cuál de los dos sería capaz de comer más almejas.


    Segura de que Ty se acercaría a su fogata, Delia adoptó la máscara de cortés indiferencia que se había propuesto dedicarle aquel día. Tensa por la expectativa, seguía todos sus movimientos con los ojos mientras fingía hacer otra cosa.


    Pero Ty se unió al grupo de los Bishop.


    Los grupos construyeron varios montones circulares de piedras, colocaron leña menuda encima y comenzaron a encender las fogatas con un yesquero. El procedimiento era sencillo: se hacía saltar la chispa del pedernal con el eslabón de acero y se arrojaba la yesca encendida sobre las cortezas de abedul. Luego se apilaban brazadas de leña sobre las llamas hasta lograr un buen fuego. Las piedras debían estar muy calientes.


    Como la marea estaba baja, los colonos rastrillaban la playa cubierta de conchillas y guijarros en busca de almejas, arrullados por la rompiente. Las olas eran altísimas debido a la tormenta. Delia había descubierto un


    


    pequeño cangrejo verde y lo estaba empujando con un palo cuando escuchó una voz familiar a su espalda que decía:


    —Ten cuidado, pequeña Delia. Esos cangrejos son diablillos arteros. Se aferran con sus tenazas a los dedos del pie o de la mano y no los sueltan por nada del mundo.


    Delia se enderezó de golpe e intentó correr hacia la playa, lejos de él. Pero Ty la aferró del brazo y la obligó a darse la vuelta. El movimiento brusco tiró de los puntos de la herida que tenía en el muslo. Apretó los dientes para sofocar un grito de dolor.


    Ty la miró de arriba abajo con sus ojos implacables y feroces.


    —¿Piensas pasar todo el día yendo de un lado a otro? ¿Primero me miras de reojo y luego finges no hacerme caso?


    —Te crees más de lo que vales, doctor Savitch. Ni siquiera me había dado cuenta de que estabas aquí... hasta ahora.


    —Tenemos que hablar —masculló Ty entre dientes.


    —No creo que tengamos nada más que decirnos.


    Ah, tal vez desees hablar de tus honorarios por haberme cosido la pierna. Hablaré con mi esposo al respecto. En


    este momento vamos un poco cortos de dinero... ¿Crees 113 1 que te bastará con un par de pollos? ¿O tal vez un lechoncito?


    Ty apretó las mandíbulas.


    —Maldita sea, Delia...


    —Perdóneme, doctor, pero veo que mi esposo intenta llamarme la atención.


    Le dio un empujón y corrió hacia Nat, que estaba muy atareado desenredando una estrella marina reluciente como una naranja del cabello de Tildy y ni siquiera los miraba.


    Cuando los habitantes de Merrymeeting terminaron de recoger las almejas, las fogatas se habían reducido a ascuas. Barrieron las cenizas con ramas de abeto y volcaron los baldes de almejas sobre las piedras calientes, Sobre las almejas pusieron langostas, y sobre las langos_ tas montoncillos de algas para mantener el vapor.


    Después de haber horneado y comido los frutos marinos, y de haber remojado el gaznate con varias jarras de sidra de manzana y cerveza de abeto, los colonos llamaron a sus hijos y comenzaron a recoger sus petates y a prepararse para el viaje de regreso. Delia miró cautelosamente a su alrededor para asegurarse de que Ty no la estaba mirando.


    No la miraba. Estaba de pie junto al cañón, enfrascado en una animada conversación con el coronel Bishop y Sam Randolf. Sin duda estaban decidiendo la mejor manera de transportar el arma a Merrymeeting. Convencida de que no había peligro de que la siguiera, le anunció a Nat que iba a dar un paseo y bajó a la playa, cojeando con la pierna herida. Una cosa la había tenido intrigada durante toda la tarde, y quería verla de cerca.


    La «cosa» en cuestión era una enorme montaña de conchas de ostra, más alta y más ancha que ningún edificio que hubiera visto en su vida. La montaña estaba cubierta de guano, tan grueso como una capa de nieve sucia. Las grietas estaba plagadas de caracoles marinos, y en algunas zonas había grupos de rémoras blancuzcas adheridas a las conchas. Delia pasó la mano por la superficie de aquella extraña construcción y descubrió que era áspera, afilada o suave según qué parte tocara. No podía imaginar cómo se había formado aquello. Seguramente era obra del hombre, pues era demasiado antinatural para ser producto de la naturaleza. Pero el hombre había erigido aquella montaña de conchas de ostra... ¿con qué propósito? La montaña tenía un aire antiguo y misterioso. Delia pensó que debía de estar allí desde hacía años, quizá siglos.


    Sintió su presencia antes de verlo. Lentamente, se dio


    la euelta. Era el hombre más bello que había visto en su sida, tenía todo lo que ella podía desear en un hombre, era el hombre que amaba. El hombre que le había dicho demasiado tarde, demasiado tarde, que la amaba.


    —Delia...


    —No te atrevas a decirme que me amas, porque sabes muy bien que no quiero oírlo.


    —¡Te amo!


    Prácticamente se lo gritó a la cara. Delia miró con pánico hacia la playa, temiendo que los demás lo hubieran escuchado. Dio media vuelta y fue cojeando hacia otra montaña de valvas marinas. Ty la siguió.


    Se detuvo a pocos metros de la montaña. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para ver la cima. Extendió la mano en dirección a ella.


    —¿Qué diablos son estas cosas?


    —Nadie lo sabe. Fueron levantadas por la gente que vivía aquí hace miles de años. Los abenakis los llaman «pueblo concha de ostra», pero nadie sabe qué hacían con las ostras. No sabemos si se las comían, las usaban como fertilizante o...


    —¿Cuánto tiempo hace?


    Ty se encogió de hombros. Un mechón de cabello le cayó sobre la frente.


    —Nadie lo sabe...


    —¿Cuánto tiempo hace que me amas?


    Ty escrutó su rostro con intensidad.


    —Desde aquella tarde en Falmouth Neck. Tal vez desde que te vi pescar con aquel viejo indio. Diablos, quizá desde que te vi tumbada en mi cama, tan indecente y seductora.


    —Maldito seas. ¿Por qué has esperado tanto para decírmelo? Todo el tiempo me has gritado en la cara que no me amabas y has permitido que me casara con otro hombre. Bueno, espero que te sientas desdichado. Espero que sufras como un perro.


    —Sufro como un perro, Delia.


    Parecía estar sufriendo. Su piel tenía un tono verdoso y sus ojos estaban inyectados en sangre. Oscuras ojeras se cernían sobre sus pómulos pronunciados. Parecía estar sufriendo la resaca de varias borracheras consecutivas.


    «Y sufre porque le han roto el corazón», gritó el corazón de Delia.


    —Sufro, Delia—repitió Tyler. —¡Pues me alegro!


    Dio media vuelta y bajó aún más hacia el mar, abriéndose paso entre los relucientes bancos de algas pardas, de consistencia semejante a la del caucho, que la marea había dejado al descubierto. Tropezó con uno y estuvo a punto de caer de bruces. Ty la sostuvo deslizándole una mano bajo el codo. Delia se desasió de inmediato.


    —¿Cómo te atreves a seguirme de este modo? ¿Acaso quieres que todo Merrymeeting sepa que vas detrás de la mujer de tu prójimo?


    De hecho, nadie podía verlos. Las montañas de valvas semejaban una empalizada que les impedían ver los hornos de las almejas.


    —No voy detrás de ti, Delia—murmuró Ty.


    —¡No, claro que no! ¿A quién diablos pretendes engañar?


    —Deja de maldecir. Eres más deslenguada que una...


    —¿Moza de taberna?


    Delia se detuvo en seco, se quitó la capota y levantó la cabeza. El viento despeinó su cabello, que envolvió su cara como una nube de humo. Lo miró a los ojos y lo supo. Mientras el sol acariciaba su glorioso cabello y parecía encenderlo en llamas, mientras el viento azotaba las rosas de sus mejillas y la espuma salada del mar humedecía sus labios. Delia supo que era hermosa.


    Vio los ojos de Ty nublados por el deseo, sintió que su respiración se aceleraba y vio que comenzaba a latirle la vena del cuello. Y supo lo que encontraría si bajaba la vista.


    Con el mayor de los descaros, dejó que sus ojos se posaran en la entrepierna de tyler savitch.Su sexo grueso y rigido empujaba como un ariete contra sus o ajustados pantalones. Aquella era la prueba palpable y visible de su voracidad, de su ansia, de su deseo.


    Continuó mirándolo durante largo rato y luego dejó vagar sus ojos por el pecho y el rostro de Ty. Vio que tenía las mejillas enrojecidas. Y casi sintió lástima por él. Porque, por ser hombre, no podía ocultar lo que sentía. Ty no tenía modo de saber que, bajo el pesado corsé, los pezones de Delia estaban rígidos, que las rodillas le temblaban bajo la falda, que entre sus piernas... ¡ay!, entre sus piernas había un hueco ardiente y húmedo que deseaba ser satisfecho.


    Respiró hondo para tranquilizarse. Ty miró fijamente sus pechos y sus mejillas pasaron del rojo al púrpura.


    —De acuerdo, maldita sea, voy detrás de ti —masculló Ty con un débil gemido—. Pero, santo Dios, Delia, es mucho más que eso. Te amo. Quiero vivir contigo, casarme contigo.


    —Estoy casada con Nat.


    —¡No amas a Nat!


    —Lo que siento por mi marido no es asunto tuyo.


    Él ya había comenzado a alejarse, pero giró sobre sus talones con la velocidad del rayo. La aferró del brazo y la estrechó contra su pecho. Le cerró la boca con un beso antes de que Delia pudiera respirar para protestar.


    Y luego... ya era demasiado tarde para protestar. Ni siquiera ofreció una prueba de resistencia. Sus emociones eran demasiado crudas, su cuerpo demasiado vulnerable. Él la besó y ella le devolvió el beso, locamente, recorriéndole la boca con la lengua, abriendo los labios a su dulce y ardiente invasión. Cuando el beso llegó a su fin, ambos se habían quedado sin aire. Delia se aferró a la camisa de Ty para no caer sobre la arena..— a sus pies


    Ty apoyó la mejilla sobre su cabello.


    —Ay, Delia. Mi amor, mi vida. Huye conmigo...


    —No puedo. Sabes que no puedo —murmuró ella.


    Y se echó a llorar. El dolor desdibujaba sus preciosos rasgos. Había querido hacerlo sufrir, hacerlo penar de amor como ella había penado. Pero la venganza no era dulce; era amarga, muy amarga, y era ella quien penaba y sufría.


    —No puedo —gimió.


    Él le tomó la cara entre las manos y la miró a los ojos.


    —Entonces... dime que no me amas.


    Eso era lo que tenía que hacer. Le diría que no lo amaba y él la dejaría sola, para que sufriera en paz.


    —Yo... eso no importa. Estoy casada. Yo...


    Ty se inclinó para besarla, pero Delia apartó la cabeza en el último momento. Él le acarició el cuello e hizo que levantase el mentón. Comenzó a acariciarle la base del cuello con el pulgar. Era una caricia lenta, agónica.


    —Suéltame —suplicó ella.


    —¿Y qué pasará si no te suelto? ¿Qué pasará si te llevo conmigo ahora mismo? A la espesura del bosque, donde nadie pueda encontrarnos jamás.


    La sangre le rugía en los oídos, y su sonido era más poderoso que el de la rompiente a su espalda, tan poderoso que apenas pudo escuchar su anhelante respuesta.


    —Tú no harías eso...


    —¿Que no lo haría? —El pulgar continuaba moviéndose. Hacia arriba, hacia abajo. Sus labios estaban cada vez más cerca. Delia creyó que iba a desmayarse—. Un salvaje abenaki te raptaría, y al diablo con las leyes y la moral del hombre blanco —prosiguió, tan implacable como su pulgar acariciador—. Yo soy medio salvaje, ¿recuerdas? Tal vez soy salvaje por completo en lo que a ti respecta. Y, por tu manera de besarme, diría que a ti te gusto así, pequeña Delia.


    Delia apartó la cabeza y retrocedió un paso.


    —Me defendería con uñas y dientes, Ty, a cada paso del camino. Pelearía hasta poder escapar. —El rostro de Tyler se endureció. No de furia, sino de pena. Los ojos de Delia se llenaron de lágrimas. Lo tomó de las manos y se apretó contra él—. Oh, Ty, ¿por qué lucho contra ti? Luchar contra ti me está matando por dentro...


    Ty le apretó las manos.


    —Entonces huye conmigo.


    Delia volvió la cabeza. Apretó los nudillos contra los labios para reprimir un sollozo. Por sus mejillas corrían ríos de lágrimas.


    —Por favor, por favor, no me pidas eso. No puedo. No puedo.


    Él la obligó a mirarlo y le secó las lágrimas con las yemas de los dedos.


    —No, amor mío... no llores.


    —No puedo abandonarlos, Ty. Les he hecho una promesa... a Nat y a sus hijas. Una promesa ante Dios. Tú piensas que puedo huir contigo porque crees que no tengo honor, pero lo tengo.


    Los ojos de Tyler eran un pozo de dolor.


    —Creía que me amabas.


    Delia contempló el adorado rostro del hombre.


    —Te amo. Siempre has sabido cuánto, cómo te amo. Pero ¿qué haría con Nat? Se ha casado conmigo de buena fe. Me ha confiado a sus hijas. Y las niñas, Ty, han llegado a quererme. Sería muy cruel por mi parte desaparecer de sus vidas como si nada, poco tiempo después de que hayan perdido a su madre. ¿Cómo podríamos ser felices sabiendo que esas niñas están sufriendo? No podría vivir con mi conciencia si traicionara mi honor hasta ese punto. Y si no puedo vivir con mi conciencia, ¿cómo podría vivir contigo?


    Ty le tomó la cara entre las manos y la miró fijamente a los ojos. Todo lo que sentía por ella afloró en su mirada.


    —Delia, mi maravillosa, maravillosa Delia. Tu honor, tu dignidad, tu fuerza... eso es lo que ha hecho que me enamorara de ti.


    —Entonces comprendes...


    Ty dejó caer las manos.


    —Ah, diablos, claro que comprendo. —Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo. Había una mueca de dolor en sus labios. Los músculos de su cuello estaban rígidos—. Pero, santo Dios, te amo tanto, tanto, tanto... Sin ti, yo... —Tragó con dificultad y se estremeció. La miró fijamente a los ojos. Delia jamás había visto tanto dolor—. Te necesito, Delia.


    No pudo soportar más. Huyó corriendo de él, a grandes zancadas. Y él la dejó alejarse.


    Miró hacia el mar y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el océano aún seguía allí. Ancho, azul. Vacío.


    —Dios —murmuró. Era el sonido de la desesperación.


    —¡La respuesta es no, y es definitiva!


    Delia miró por encima del hombro a las niñas, acurrucadas una junto a la otra en la cocina. Siguió a Nat, que había salido por la puerta principal, y cerró de un portazo. Él se había sentado en la escalera para ponerse sus zapatos de faena: unas botas de tela flojas, cortas y con suelas encordadas, que usaba para trabajar en el barro. Ese día iba a trabajar en los campos de tala.


    —Nat, solo serán unas horas cada mañana.


    —No. —Se levantó, calzando torpemente los talones en las botas.


    —Pero todos los otros niños de Merrymeeting irán a la nueva escuela —dijo Delia, intentando mantener un tono de voz bajo y razonable—. Las niñas se sentirán aisladas.


    Nat se quitó el sombrero, pasó una mano por su mata de cabello color paja, y volvió a cubrirse la cabeza.


    —Son niñas. ¿Para qué necesitan estudiar? Y además, no puedo prescindir de ellas. Hay mucho trabajo que hacer aquí. Tal vez si tú... —No terminó la frase, pero Delia sabía lo que había querido decir: «Tal vez si tú pudieras hacer algo bien alguna vez...».


    Nat recogió su hacha y emprendió la marcha. Su alta figura, ataviada con aquella chaqueta de lana azul brillante larga hasta las rodillas, marcaba un agudo contraste con el follaje rojizo del otoño.


    Delia corrió hasta alcanzarlo.


    —¿Recuerdas lo que dijo el reverendo? ¿Cuando dijo que el deber moral de un padre cristiano era enseñar a sus hijos a leer las Sagradas Escrituras?


    Nat se detuvo en seco yla miró con enojo.


    —Enséñales tú, Delia. ¿O acaso no has aprendido nada durante todas las horas que has pasado en la casa de los Bishop, supuestamente aprendiendo a leer y escribir?


    Comenzó a andar nuevamente, los faldones azules de su chaqueta golpeaban contra sus muslos.


    Delia irguió el mentón, airada.


    —¡Las llevaré a la escuela, Nat! —gritó a sus espaldas—. ¡Con tu permiso o sin él!


    Nat se dio la vuelta y levantó un puño amenazante.


    —¡Maldita seas, mujer! —Fue la maldición, más que el puño, lo que la hizo retroceder. Era la primera vez que oía salir una palabra malsonante de labios de Nat—. En los diez años que compartimos, mi Mary jamás me agravió tanto como me has agraviado tú en solo tres meses. Desearía con todo mi corazón no... —Se interrumpió y dio media vuelta. Por tercera vez, retomó la marcha.


    Y, una vez más, Delia corrió hasta alcanzarlo. Lo aferró de la manga y lo obligó a mirarla.


    —Desearías no haberte casado conmigo —dijo, terminando la frase por él. Su rostro estaba tenso por la emoción contenida.


    Delia había dejado de lado el amor que sentía y toda esperanza de dicha por la promesa que le había hecho a ese hombre. Estaba decidida a cumplir la promesa, Haría que su matrimonio funcionara, costara lo que costase.


    —Pero lo cierto es que estamos casados, Nat —insistió—. Y tarde o temprano tendrás que aceptar que no soy tu Mary. Más vale que sea temprano, por el bien de ambos.


    —Mary está...


    —¡Muerta! —Delia lo aferró de los brazos y comenzó a sacudirlo con violencia—. Ella está muerta, Nat. Pero yo estoy viva y soy tu esposa y te necesito... Los dos nos necesitamos.


    Nat se desasió con brusquedad.


    —Lleva a las niñas a la escuela. Haz lo que se te antoe. —Lanzó —una carcajada entrecortada—. De todos modos, lo harás. Ahora déjame en paz. Tengo que ir al campamento de tala.


    


    


    Era una fria mañana de octubre. En los campamentos de tala de los bosques, en lo alto de los cerros, hacía más frío todavía. El bosque parecía un arco iris. El verde limón y el dorado opaco de los álamos y los abedules, el púrpura brumoso de los fresnos, el naranja y el rojo brillante de los arces... todos enmarcados a la perfección por el verde suntuoso y profundo de los arbustos perennes.


    Pero Nat Parkes nunca prestaba demasiada atención a las bellezas naturales. Pensaba que la naturaleza era una cosa que había que mejorar, un campo que desmalezar, un árbol que talar. Cuando miraba los pinares que se erguían majestuosos, solo veía horas interminables de hachazos que encallecían sus manos y las dejaban llenas de ampollas.


    Ese día, los hombres de Merrymeeting se unirían a


    las cuadrillas de hacheros de otras colonias de la ribera del Kennebec para despejar el camino principal para la próxima temporada de tala. Durante dos semanas, abrirían una amplia brecha en el bosque. En los duros meses de invierno talarían los altos mástiles de pino y los transportarían en grandes trineos por el camino cubierto de nieve hasta la orilla del río, donde esperarían la llegada de la primavera. Cuando el río congelado comenzara a derretirse a finales de marzo, los mástiles bajarían por el Kennebec hasta Merrymeeting y desde allí serían enviados a Inglaterra, para ornar los barcos del rey. La tala permitía a los granjeros del Maine mantener a sus familias entre la cosecha de octubre y la primera temporada de plantación, en abril.


    Bajo las órdenes del coronel Bishop, los hombres se dividieron en cuadrillas de hacheros. Normalmente, los hombres de una misma colonia trabajaban juntos. Pero esa mañana Nat tuvo que compartir sus esfuerzos con el grupo de Topsham, al que le faltaba un par de brazos porque esa misma mañana uno de los hombres se había caído del almiar y se había roto una pierna. Nat eligió como compañero de trabajo a un muchacho que se parecía mucho a él cuando era joven. Los dos tenían la misma estatura y la misma complexión delgada; incluso tenían la misma mata de cabello color paja, pero el rostro del muchacho no estaba tan castigado por el sufrimiento y la intemperie como el de Nat.


    Comenzaron a andar por el sendero.


    —¿Te has lastimado la pierna? —preguntó el) oven al advertir que cojeaba.


    —Eso parece —respondió Nat, sin molestarse en dar explicaciones. Si lo hacía, el muchacho querría ver su pie de palo. Como Delia, el primer día. Delia...


    Nat advirtió que el chico solo llevaba puesta una fina camisa de lino. Estaba temblando de frío.


    —Deberías haber traído una chaqueta —dijo por la comisura de la boca. Comenzó a respirar con dificultad a medida que se acercaban al monte de árboles que les habían asignado.


    —No creí que haría tanto frío aquí arriba—respondió el muchacho. Y sonrió, a pesar del ceño fruncido de Nat—. Tu chaqueta parece buena y abrigada.


    —Mi esposa la tejió. Es muy hábil con la rueca y la lana.


    Muchas veces, Nat se las ingeniaba para olvidar que Mary estaba muerta... aunque fuera por unos segundos. De todos modos, se había puesto la chaqueta no tanto por el abrigo como por el color azul brillante, que lo hacía muy visible. Era fácil morir hachando árboles. Un árbol talado podía caer en la dirección equivocada; una rama muerta —la bien llamada «hacedora de viudas»— podía deslizarse desde lo alto; los troncos podían resbalarse del trineo y aplastar a un hombre o dejarlo baldado. Ah, había muchas maneras de morir en el Maine. Una mujer —y Nat sintió una punzada de dolor amargo, penetrante, al recordarlo— podía enfermar de difteria y morir en menos de una semana.


    Nat eligió un árbol y le hizo una muesca en el tronco. Tensando los músculos como gruesas sogas, blandió el hacha y descargó el primer golpe. El muchacho se sumó a la tarea y comenzó a hachar del otro lado, en perfecto contrapunto. Debido a su pie de madera, Nat debía cargar la mayor parte de su peso en el pie sano. Eso hacía que blandiera el hacha con cierta dificultad. No obstante, era eficaz. Y se alegró al ver que sus hachazos eran más profundos y certeros que los del muchacho.


    Los golpes de las hachas que talaban el bosque retumbaban en el aire quieto. Las hachas hacían saltar pedazos de pino de un tamaño considerable, y los golpes de los hombres eran rápidos y constantes. Cuando el árbol estaba a punto de caer, el muchacho se retiró y dejó que Nat concluyera la tarea. El inmenso pino se estre


    meció y osciló contra el cielo. Luego cayó con un crujido hondo y seco, como un trueno. El aire se llenó de polvo y hojas secas.


    Se hizo un profundo silencio. La polvareda se asentó en el suelo. La calma súbita fue interrumpida por el agudo y prolongado aullido de un lobo. El muchacho tembló.


    —Ya te he dicho que tendrías que haber traído una chaqueta —dijo Nat, que estaba sudando por el esfuerzo de la tala.


    El lobo volvió a aullar, esta vez más cerca. Nat frunció el ceño. Otra manera de morir, pensó. Emboscado y devorado por una jauría de lobos.


    Aferró el mango de su hacha y descargó el primer golpe sobre el siguiente árbol.


    Elizabeth y Delia caminaban una al lado de la otra, siguiendo las huellas de los carros rumbo a la granja. La brisa mecía los tallos del maíz, ya marchitos y vacíos. Hacía una semana que habían cosechado el grano. Las mazorcas colgaban trenzadas de los estantes de la cocina de Delia, en largas hileras doradas. Habían hecho una reunión para celebrar la cosecha, pero, aunque había sido invitado, Tyler no había asistido.


    Delia miró a su amiga por el rabillo del ojo. Elizabeth llevaba ya cinco meses de embarazo y parecía un fruto en sazón. Tenía la costumbre de acariciar su enorme vientre cada cinco minutos, como para asegurarse de que el bebé aún seguía allí. Así lo hizo y Delia sonrió complacida.


    —Ha sido muy amable por tu parte haber venido hasta aquí para enseñarme a manejar esa condenada rueca, Elizabeth.


    —Oh, no tiene importancia. —El rostro de Elizabeth estaba radiante y relajado. Por extraño que pareciera, el embarazo parecía haber reconciliado a la joven es, posa del reverendo con la vida en territorio agreste, Cada rueca tiene sus peculiaridades —explicó—. por eso es mejor que te enseñe a hilar en la tuya.


    —Es la rueca de Mary.


    —Ahora es tuya.


    Delia pensó que Nat no estaría de acuerdo, pero no dijo nada. Cuando pasaron junto al huerto, notó que la ventisca de la noche pasada había hecho caer un montón de manzanas de los árboles.


    —Vamos a recoger unas cuantas manzanas. Las pondremos a asar mientras hilamos. Será una bonita sorpresa para las niñas, cuando regresen de su primer día de escuela.


    —Eres muy buena con esas niñas —dijo Elizabeth, dejando que Delia la condujese hasta el huerto—. Imagino que Nat y tú estáis ansiosos por tener un hijo.


    Delia desvió la mirada. No quería que Elizabeth viera que los ojos se le habían llenado de lágrimas. Jamás en la vida tendría un bebé si Nat continuaba durmiendo en el catre del galpón. De todos modos, no quería un hijo de Nat. Quería un hijo de Ty.


    Preparó una cesta improvisada con los bordes de su falda y comenzaron a llenarla de relucientes manzanas roas. Elizabeth bromeó diciendo que su falda ya estaba llena y no tenía sitio para las manzanas. Las risas cristalinas de las mujeres repicaron en el límpido aire de octubre.


    Una bandada de patos migratorios cruzó el cielo. Eran tantos que por un instante oscurecieron el broncíneo sol otoñal y su aleteo sonó como una tormenta de viento. De pronto, todo se puso oscuro y frío. Oyeron el aullido de un lobo a lo lejos.


    Elizabeth se estremeció. El viejo temor volvió a sus ojos amedrentados. Apoyó una mano protectora sobre su vientre.


    —Algo va mal... —murmuró Delia. Tenía la sensación de que algo iba muy mal; su padre hubiera dicho que alguien acababa de escupir sobre su tumba.


    Instintivamente, miró hacia la casa...


    Y lanzó un alarido.


    Nat enterró el hacha en un tocón cercano y se sentó frente al fuego, calentándose las manos con un tazón de sidra caliente. Se le habían formado varias ampollas en las palmas y entornó los ojos al apretar el tazón. Parecía inevitable tener que pasar un par de semanas blandiendo el hacha para producir un buen almohadón de callos.


    Se dejó envolver por la charla y las risas de los otros hacheros, que estaban haciendo el descanso de media mañana. No conocía a la mayoría de los hombres de Topsham y no estaba muy interesado en lo que decían. Estaba demasiado preocupado pensando en lo que Delia le había dicho —más bien le había gritado— esa mañana... que debía aceptar que Mary estaba muerta y que ahora tenía una nueva esposa.


    Delia.


    Ojalá supiera lo que sentía por ella. A veces lo hacía enfurecer hasta el límite. Pero debía admitir que era maravillosa con las niñas, amable y cariñosa. Y también era hermosa. A veces, cuando la miraba, se le cortaba la respiración. Ni siquiera cuando eran novios, su Mary jamás lo había hecho imaginar...


    Pero cerró su mente con siete llaves a esas ideas perturbadoras.


    Pensó que le convendría tener hijos varones. Le serían muy útiles en la granja. Había sido una gran decepción que Mary le diera solo hijas. Delia también tenía las caderas estrechas, pero había algo en ella —una vivacidad, un ardor— que lo hacía imaginar que sería madre de varones.


    El solo hecho de pensar en la ardiente Delia en la cama debajo de él, concibiendo varones, le produjo un hormigueo entre los muslos. No era la primera vez que ocurría, pero la erección siempre se marchitaba antes de florecer debido al sentimiento de culpa que la acompañaba, una culpa que le atenazaba las entrañas. No podía herir, no podía traicionar a Mary de ese modo. Sabía que amás podría hacerlo... no mientras imaginara que Mary los estaba mirando desde el cielo.


    Decidió pensar en algo menos peligroso. La matanza de cerdos, por ejemplo. Habría que empezar la semana entrante. Tendría que sacrificar varios lechones para llenar los recipientes de conserva para el invierno que se aproximaba. Y además tendría que quemar las hileras de maleza amontonadas en el campo, que había limpiado n julio, antes de la primera nevada...


    Vio que el coronel Bishop bajaba por el sendero desde el campamento de tala de Merrymeeting, ubicado dos kilómetros al este de donde estaban ellos, al otro lado del cerro. Bishop avanzaba a grandes zancadas, balanceando los codos, y llevaba un mosquete colgado del hombro. Nat no había llevado su mosquete ese día. Como aturdido por un presagio, sintió el súbito y ferviente deseo de haberlo llevado. No sabía por qué, salvo que estaba relacionado con los aullidos del lobo. Miró a los ojos al muchacho, al otro lado de la fogata. También parecía perturbado. El muchacho también lo sentía, fuera lo que fuese. Esta vez fue Nat quien tembló.


    Como venido de la nada, se oyó un silbido suave. El coronel Bishop agitó las manos, arqueó la espalda y cayó de bruces al suelo. Durante unos segundos, todo estuvo inmerso en un perplejo silencio... y luego el bosque estalló en una cacofonía de alaridos estridentes, aullidos que erizaban la sangre y gritos de terror.


    Desnudos y pintados, blandiendo sus hachas de guerra y sus tomahawks, los guerreros abenakis emergieron del bosque como avispas de una colmena perturbada por una mano extraña. Nat permaneció inmóvil, congelado. Un salvaje se inclinó sobre el cuerpo del coronel


    Bishop para arrancarle el cuero cabelludo... y pegó un salto de asombro al verse con la peluca rizada entre las manos. Nat lanzó una risita nerviosa al ver el rostro perplejo del indio. Pero dejó de reír cuando, al segundo siguiente, un hombre de Topsham cayó a sus pies, decapitado por un tomahawk.


    «Dios mío —pensó horrorizado—. Voy a morir.»


    Intentó coger su hacha, enterrada en un tocón a pocos


    pasos de distancia.


    No lo logró. Un indio la aferró por el mango la arrancó del tocón con un alarido de triunfo y la hundió en la nuca de un hombre que pasaba corriendo junto a


    él. El sonido de los disparos se sumó a los gritos de guerra. Negras nubes de humo pegajoso cubrieron los parajes que habían estado talando. Nat escuchó un grito de horror a sus espaldas. Era su compañero de tala, el muchacho rubio. Se dio la vuelta justo a tiempo para ver un hacha de guerra en el broncíneo puño de un guerrero abenaki, alto y desnudo... Un hacha que voló feroz a toda velocidad hacia el rostro indefenso del muchacho...


    Y Nat salió corriendo.


    El terror lo había dejado sin aire y le había nublado la visión. Alto como era, en otros tiempos había sabido correr con la velocidad de un gamo. Pero eso había sido antes de perder el pie. Caminó tambaleándose por el campamento y se refugió en el monte de pinos, el mismo monte que había estado talando unos minutos antes. Escuchó pisadas a sus espaldas, sintió un aliento rancio y caliente en la nuca. «Morir —pensó, presa del pánico voy a morir.» Intentó correr más rápido. Se le torció el pie de palo y sintió un dolor ardiente en la nuca. Se dio la vuelta y levantó el brazo para defenderse. Pero cayó hacia atrás, cayó y cayó. Hondo, muy hondo. En la más


    profunda oscuridad.


    


    Las llamas crujían, lamían el techo de cedro a dos aguas con sus lenguas feroces. Nubes de humo flotaban sobre el claro, desatando una lluvia de serrín caliente y cenizas. El gemido de pánico de un caballo terminó en grito atroz cuando la pobre bestia fue degollada por un cuchi_ llo de arrancar cueros cabelludos. Su sangre manó como un géiser y formó un arco en el aire. Era la yegua baya, el regalo de bodas de Ty.


    Habían tratado de escapar, pero cuando llegaron al borde del huerto los salvajes emergieron del bosque y las rodearon. Parecían estar jugando con ellas. Las habían encerrado en un círculo, las acechaban con graznidos y alaridos y pasaban sus cuchillos y tomahawks de mano en mano. Las afiladas hojas de metal brillaban húmedas y reflejaban las llamas danzantes.


    Elizabeth se aferraba a Delia. Con una mano se protegía el vientre y apenas podía respirar.


    —Mi bebé —gemía—. Oh, Dios, por favor, no permitas que hagan daño a mi bebé....


    Delia le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia ella. No se había dado cuenta, pero todavía tenía las manzanas en la falda.


    Los guerreros estaban desnudos. Ni siquiera llevaban un taparrabos que les cubriera los genitales. En el pecho se habían pintado cabezas de lobos que mostraban los dientes, de color rojo ocre y todas idénticas. También tenían las caras pintadas, pero cada uno de modo diferente. Uno había trazado tres franjas color bermellón que le


    cruzaban las mejillas, como tres heridas sangrantes de arma blanca. Otro parecía una lechuza con la cara pintada de amarillo y los ojos rodeados de blanco. Las llamas de la casa incendiada hacían brillar la grasa que cubría sus


    pieles broncíneas. Desprendían un olor rancio y dulce, como manteca dejada al sol durante demasiado tiempo.


    Delia escuchó la campana de alarma del fortín por encima del crujido de las llamas. Uno de los salvajes dio un paso hacia ellas. Era alto, tenía hombros de mamut, y llevaba puesto un collar de extraños canutillos que colgaba flojo de su grueso cuello. Sus labios dibujaron una sonrisa mordaz, revelando una hilera de dientes blancos


    Y Perfectos. Les dijo algo. Una sola frase. Rápida, perentoria, amenazante.


    Delia sintió que se ahogaba, pero se las ingenió para decir:


    —No... no comprendo. No... no hablo abenaki.


    El salvaje apoyó la hoja del cuchillo sobre su garganta y apretó lo suficiente para cortar la piel. Delia sintió correr un hilo de sangre, fresca y húmeda, por su cuello. Pero se obligó a mirar la cara del indio, oscura y de nariz aguileña, sin mostrar temor. Los ojos del salvaje eran duros y negros como la obsidiana. Y despiadados.


    El brazo que sujetaba las manzanas cayó hacia un costado y la fruta rodó al suelo. El indio retrocedió y, con una risotada breve y áspera, ensartó una manzana con la punta de su cuchillo. La luz del sol hizo brillar sus dientes blanquísimos y perfectos al morder el delicioso fruto.


    Otro puño, que pareció salir de la nada como un látigo, aferró un mechón de cabello de Elizabeth. El salvaje masculló algo en su lengua gutural y los demás aullaron, cacarearon y rieron aún más.


    Elizabeth emitió un gemido casi animal y elevó los ojos al cielo. Delia le clavó las uñas en el brazo.


    —No te desmayes. Si te desmayas, te arrancarán el cuero cabelludo.


    De los mangos de sus tomahawks y sus carcajs pendían cueros cabelludos recién cortados, chorreando sangre. Uno de ellos parecía la cabellera cobriza de Nancy Sewall.


    Un sonido agudo como el gañido de un perro llegó del río. Debía de ser algún tipo de señal, porque el juego del sarcasmo y el vituperio, si es que era un jUego, acabó de golpe. Ataron las muñecas de las mujeres con cordeles de cuero, que a su vez estaban sujetos a traíllas cortas, y las arrastraron a trote rápido a la espesura del bosque.


    Corrieron durante largo rato, lo suficiente para que a Delia le doliera el costado y comenzaran a arderle los pulmones. Tenía miedo por Elizabeth, temía que la veloz y accidentada carrera le hiciera daño al bebé. De vez en cuando se daba la vuelta para asegurarse de que la mujer, que corría tras ella, se encontraba bien... Cuando lo hacía, el salvaje tiraba de la traílla con tanta fuerza que Delia sentía que los brazos estaban a punto de desgajársele del cuerpo.


    La marcha se hizo más lenta cuando comenzaron a escalar los cerros. Delia se dio cuenta de que iban rumbo a los campamentos de tala. La idea de que los colonos aún podrían rescatarlas llenó de esperanza su atribulado corazón.


    Pero la esperanza murió con un quejido de horror pocos minutos después, cuando los salvajes las arrastraron a un claro sembrado de cadáveres de hombres asesinados. El aire apestaba a sangre, pólvora y miedo. Más indios —desnudos, pintados y untados con grasa y aceite— corcoveaban en torno a la fogata del campamento como diablos rojos salidos del infierno. Otro grupo, más pequeño, emergió del bosque al claro. Llevaban una prisionera atada al extremo de la traílla: Sara Kemble.


    Se notaba que también había corrido mucho. Su cara estaba púrpura como una remolacha e inflaba las mejillas en un esfuerzo desesperado por respirar. Cuando vio a Delia y a Elizabeth, gritó:


    —Han matado a los Sewall. Los han matado y les han arrancado el cuero cabelludo, los salvajes asesi...


    Sara recibió un puñetazo en la espalda que la dejó sin aire y la hizo lanzar un gemido agudo. Delia intentó ir hacia ella, pero el hombre que la sujetaba tiró con fuerza de la traílla para impedírselo. Elizabeth miraba al frente,


    sin parpadear siquiera, como si ignorara la tragedia que las rodeaba.


    Un indio comenzó a danzar frente a Delia. Blandía su tomahawk y ladraba como un perro. Delia retrocedió y lanzó un alarido de espanto al ver la peluca amarilla


    del coronel Bishop sobre la cabeza untada de grasa del salvaje. Con los ojos abiertos de horror, observó los cuerpos que yacían desperdigados por el campamento de tala. Identificó al coronel por la cabeza calva y brillante. Estaba boca abajo sobre el sendero, con una flecha clavada en la espalda. Un llanto amargo subió a la garganta de Delia. «Pobre Anne», pensó.


    Iba a desviar la mirada, pues se sentía incapaz de soportar por más tiempo aquella visión funesta, cuando notó un movimiento levísimo en los párpados del coronel. Congeló su expresión justo a tiempo. No debía mostrar ninguna emoción. Si los salvajes descubrían que aún estaba vivo, lo degollarían en menos de un segundo.


    El coronel abrió lentamente los ojos y miró a Delia. Intentaba enviarle un mensaje mudo. ¿Un mensaje de esperanza, de advertencia? Delia no tenía manera de saberlo. Los ojos del coronel se clavaron en algo que estaba a sus espaldas y se abrieron un poco más, nublados por el horror. Sara Kemble dio un alarido, que fue inmediatamente sofocado por la mano de su captor. Como empujada por un poder invisible ajeno a su voluntad, Delia se dio la vuelta.


    El indio gigantesco que le había cortado el cuello estaba agachado junto a un cuerpo, al borde del claro. Delia jadeó horrorizada al ver un par de piernas largas y flacuchas con un par de botas de suelas encordadas, enredadas en una posición extraña, como si fueran un manojo de hojas de tabaco, y los bajos empapados en sangre de una chaqueta azul brillante. El cuerpo del indio le impedía ver la cabeza del cadáver, pero, cuando se movió un poco, Delia atisbó una masa de carne pulposa, sanguinolenta e irreconocible, que alguna vez había sido el rostro de un hombre. Dejó escapar un sollozo débil, casi inaudible. El indio se incorporó despacio y la miró. En sus labios brillaba una sonrisa demoníaca.


    El indio echó la cabeza hacia atrás y aulló. Un aullido de triunfo, largo y penetrante. Agitó el puño en el aire. Del puño colgaba una cabellera color paja.

  


  
    

    CAPITULO 22


    


    —Tranquilo, tranquilo —dijo Ty en un susurro, mientras extraía la punta de la flecha, equipada con púas, de la parte superior de la espalda del coronel Bishop—. Ahora, relájate.


    La flecha salió de golpe con un sonido de succión, dejando un agujero que se llenó instantáneamente de sangre. Ty apoyó un paño de guata sobre la herida. El hedor de la sangre —que parecía ser parte del aire que respiraba, como una niebla— hacía arder sus orificios nasales.


    —¿Voy a vivir? —jadeó el coronel Bishop entre sollozos mientras Ty lo ayudaba a incorporarse.


    —Te veremos bailar con Anne en la próxima fiesta de Navidad. —Ty recostó al coronel contra el tronco de un árbol y acercó un vaso de agua a sus labios resecos—. Veo que has perdido tu espléndida cabellera.


    El viejo suspiró con una risita entrecortada y estiró la mano para frotarse la cabeza calva... pero el dolor lo obligó a desistir. Parecía un poco confundido, como si no estuviera del todo seguro de lo que había ocurrido.


    —¿Qué haces aquí, Ty?


    —Estaba en Topsham, curando una pierna rota. Oí los disparos y vi el humo. Por lo que he podido apreciar, diría que todas las fincas de este lado del Kennebev están ardiendo en llamas.


    


    Trataba de no pensar en Delia. Si estaba muerta, ya había ocurrido y él no podía hacer nada para evitarlo. Ya lidiaría más tarde con el dolor de su muerte. Si es que podía.


    Se arrodilló junto al coronel y miró a su alrededor. Los guerreros abenakis habían dejado una carnicería a su paso. Ty había creído que, después de haber vivido diez años con ellos, ya era inmune a la muerte. Pero la visión de aquel campamento sembrado de cadáveres le provocaba un dolor punzante en los ojos, como si le hubieran puesto astillas bajo los párpados. Astillas bajo los párpados... una de las torturas predilectas de los abenakis.


    Se obligó a observar a los muertos. Con alivio no exento de culpa, llegó a la conclusión de que todos debían pertenecer a la cuadrilla de Topsham, ya que no había podido reconocer a un solo hombre de Merrymeeting entre los cadáveres. Pero entonces identificó una chaqueta azul brillante que le era familiar, aunque la cara del hombre que la vestía había sido desfigurada hasta resultar casi irreconocible por un hacha de guerra abenaki.


    El coronel Bishop reparó hacia donde miraba Tyler.


    —Nat Parkes —confirmó—. Vi cómo le arrancaban la cabellera. —Entonces recordó algo y abrió los ojos como platos—. Y se han llevado a...


    Una rama crujió bajo una pisada humana. Ty cogió su mosquete. Ya estaba cebado y listo para disparar. Escrutó el bosque en dirección al crujido. Sin embargo, no creía que fuera un indio; el individuo en cuestión hacía demasiado ruido para ser un abenaki.


    —¡No dispares, Ty! Soy yo. —Sam Randolf emergió del bosque, seguido por otros dos hombres de Merrymeeting—. Hemos oído disparos y... ¡Dios santo! —exclamó al ver la matanza en el claro.


    Ty sintió una mano sobre el brazo. Miró el rostro pálido y sudoroso del coronel Bishop.


    —Había empezado a decir que... tienen a su esposa.


    —¿A la esposa de Sam?


    —No, a la esposa de Nat. Delia. Los salvajes tienen a Delia y a la señora Hooker. Y a Sara. Sara Kemble.


    Ty se quedó helado. Un sonido rugiente y poderoso vibraba en sus oídos, como si estuviera debajo de una cascada.


    —¿Cómo iban pintados? —se oyó preguntar desde muy lejos.


    —Lobo... —suspiró Giles Bishop antes de hundirse en la inconsciencia.


    Ty miró al nordeste, a los cerros cubiertos de abetos


    azules. «Malsum —pensó—. El lobo, el tótem de la tribu norridgewock.»


    Los pies de Delia sangraban por los cortes y arañazos de las invisibles raíces y piedras que yacían bajo las agujillas pardas que alfombraban el suelo del bosque. Tenía tanta sed que parecía que le hubieran frotado la boca con un trapo de algodón seco. Cada vez que respiraba sentía un dolor agudo y amargo, como la herida de un hacha en un árbol.


    Iban siguiendo la senda de los ciervos, y la luz solar que se filtraba a través de la densa techumbre de árboles estaba menguando. Habían corrido sin parar desde que habían abandonado el campamento de tala. Los indios estaban acostumbrados a galopar para reducir las distancias, pero las mujeres pronto comenzaron a jadear y a tropezar, exhaustas. Cuando caían al suelo o se tambaleaban, los salvajes las azotaban sin piedad en los muslos y las pantorillas con las traíllas de cuero.


    Por lo menos les habían desatado las manos. Delia había pasado un brazo por la cintura de Elizabeth y la cargaba a medias. Elizabeth había abrazado su miedo como un escudo y se había retirado a lo más profundo de sí misma, a un lugar más allá del dolor y la conciencia.


    No respondía a los latigazos, ni siquiera con un gemido: Delia temía que, si ella no la obligaba a avanzar, El¡..,beth simplemente se sentaría en medio del bosque y mi, raría caer el tomahawk sobre su cabeza sin que sus ojos grises, claros como perlas, parpadearan siquiera.


    Delia sabía que, si ellas no podían seguirles el paso, los salvajes las asesinarían. Ya habían estado a punto de Matar a Sara Kemble. Apenas habían recorrido un kilómetro y medio cuando la gorda mujer tropezó con una raíz y cayó de bruces. La caída hizo que su cofia rodase lejos. Sara se había quedado paralizada, a cuatro patas. Sollozaba y maldecía, silbando como una olla de té hirviente. Uno de los indios —un hombre de rostro horrible marcado de viruela— se paró tranquilamente junto a ella, blandió su hacha de guerra en el aire y estuvo a punto de descerrajar un golpe mortífero. sobre la cabeza gacha y desnuda.


    —¡No! —había gritado Delia.


    Sin pensar, se había arrojado sobre el hombre y lo había hecho perder el equilibrio. Había sido un terrible error, porque el salvaje se volvió contra ella, con el hacha en alto y una sonrisa malévola en los labios. Delia vio la muerte en sus ojos. Ojos duros y lisos como pedazos de carbón brillante.


    Como salido de la nada, otro indio se interpuso entre ellos. Era más alto y corpulento que los demás, y obviamente era también el líder, porque una sola palabra suya había bastado para detener el hacha. Aferró a Delia por el cabello y escupió unas palabras ininteligibles en su oreja. Aunque no podía entenderlas, su sentido era inconfundible: no debía volver a comportarse como una imbécil. El salvaje le había hundido un dedo en el cuello, con tanta fuerza que la había hecho gritar.


    —Lusifee! —había dicho. La palabra hizo reír a los otros indios, aunque no había rastro alguno de humor en la cara del líder.


    Levantó a Delia en vilo, obligándola a despegar los pies del suelo. Su cara quedó frente al ancho y desnudo pecho del salvaje. Era suave, broncíneo y lampiño. El sudor rancio abría caminos en su piel untada de grasa.


    Lo raro era que llevaba un crucifijo colgado del cuello.


    Delia se dio cuenta de que era el mismo indio del collar extraño que había mordido con descaro una de sus manzanas. El mismo que le había arrancado el cuero cabelludo a Nat. «Nat...», pensó.


    —Lusifee —repitió el salvaje. La miró por segunda vez y la sacudió bruscamente antes de volver a depositarla en el suelo.


    Después hicieron un breve alto en el camino. Los indios desenterraron de un escondrijo sus taparrabos y mocasines y cubrieron rápidamente su desnudez antes de retomar la marcha. Era obvio que temían que los persiguieran y querían poner la mayor distancia posible entre ellos y los colonos de Merrymeeting.


    Ya era casi noche cerrada cuando por fin se detuvieron. Decidieron acampar en un pequeño claro cubierto de musgo y cruzado por un arroyo. Las mujeres cayeron de rodillas junto al agua. Delia pensó que jamás había saboreado algo tan maravilloso como esa agua helada, deliciosa. Pero, cuando apenas se había humedecido los labios, la alejaron del arroyo arrastrándola del cabello. Los indios volvieron a atar las muñecas de sus prisioneras, que a su vez fueron atadas cada una a un salvaje... como si fueran esclavas de un amo. Delia fue atada al gigante del crucifijo.


    Durante el interminable día, sus captores se habían dividido en grupos que luego se dispersaron y desaparecieron en la espesura del bosque que los rodeaba. Hasta que quedaron solo tres. Los tres encendieron un fuego pequeño, que apenas humeaba, y uno de ellos sacó de una bolsa de piel de oso algunos trozos de tasajo y maíz tostado. Luego hicieron algo muy raro: se persignaron antes de comer, como los papistas.


    Chupaban y mascaban el tasajo y masticaban ruidosamente el maíz tostado. Reían y se burlaban de las mujeres, que los observaban famélicas. Salvo Elizabeth, que continuaba mirando al frente como si no viera nada.


    —Por favor —dijo por fin Sara Kemble con un hilo de voz ronca—. ¿No vais a darnos de comer?


    Pero los indios no le hicieron ningún caso.


    Delia observó al hombre al que estaba atada. Tenía pómulos prominentes, nariz ancha de puente bajo y ojos negros rasgados, de párpados pesados. Una melena negra y lacia, suelta y sin adornos, enmarcaba su rostro. Por la manera en que los demás se dirigían a él, supuso que debía de ser una especie de jefe. Mientras los otros reían y se burlaban, su cara jamás cambiaba de expresión. Tenía un aura de crueldad absoluta; era duro y afilado como la hoja—de su tomahawk. Aunque la había salvado antes, Delia sabía que era capaz de matarlas a todas sin pestañear.


    Pero había algo más que la hacía pensar que no podía esperar misericordia de aquel hombre. Del hacha de guerra atada a la correa de cuero que le cruzaba el pecho pendía una cabellera color paja. El cuero cabelludo de Nat.


    El abenaki vio que Delia miraba el cuero cabelludo y lo levantó para mostrárselo. Pasó los dedos por los mechones de cabello manchados de sangre. Una sonrisa malévola y vil se dibujó en sus labios.


    —Maldito miserable asesino —masculló Delia entre dientes, completamente segura de que el salvaje no comprendía una sola palabra de inglés. Sin embargo, era evidente que había captado el tono del insulto porque entornó los ojos y apretó los labios, aunque no dijo nada.


    Delia lo miró de frente y dejó que su rostro expresara todo el odio que sentía. Como a Elizabeth, a ella tampoco parecía importarle lo que aquel salvaje pudiera hacerle. Por primera vez desde que había visto la matanza en el campamento de tala, no necesitaba concentrar todos sus pensamientos en reunir la voluntad necesaria para poner un pie delante del otro y continuar andando. Ahora su mente estaba fija en el horror de la muerte de Nat.


    Sentía un dolor agudo y punzante en el corazón, un dolor crudo atenazado por la culpa. Sus últimas palabras


    habían sido amargas. Y no soportaba pensar en Tildy y Meg, que habían tenido la desgracia de perder a su padre poco después de haber enterrado a su madre.


    Se consoló pensando que por lo menos las niñas estaban a salvo. Tenían que estarlo. Delia no había visto cueros cabelludos de niños colgando de las armas de los salvajes. Rezó una plegaria de agradecimiento porque, cuando los salvajes asesinos habían atacado la colonia, todos los niños estaban protegidos por las fuertes y seguras paredes de la casa solariega, aprendiendo a leer y escribir con Anne Bishop.


    Cuando terminaron de comer, los indios se sentaron en círculo y comenzaron a pasarse una pipa, que fumaron en silencio. Delia volvió a mirar el rostro moreno de huesos finos de su captor y recordó a Tyler. Una calma inesperada descendió sobre sus febriles pensamientos. No tenía la menor duda de que Ty había sobrevivido al ataque y sabía que iría a buscarla. Solo era cuestión de tiempo. Tendría que esforzarse para mantenerse con vida —y mantener con vida a las otras mujeres— hasta que Tyler pudiera encontrarlas.


    El tabaco puso somnolientos a los salvajes. Ya era noche cerrada y corría.una brisa fresca. Delia miró a Elizabeth, con la esperanza de que se hubiera quedado dormida. Pero la joven miraba sin ver los árboles sombríos más allá de la temblorosa luz del fuego.


    Repentinamente, Sara Kemble comenzó a mecerse y a gemir para sí misma.


    —Yo no tendría que estar aquí. Todo ha sido culpa de Obadiah. Me mandó llevarle esa silla a la señora Sewall. Yo no quería ir. —Su captor la miró de soslayo y cerró el puño en torno a su hacha. Pero Sara continuó quejándo. se, inconsciente de lo que ocurría—. Nunca me gustó Nancy Sewall. Me alegra que le hayan arrancado el cuero cabelludo. Me alegra, ¿habéis oído? Pero yo no tendría que estar aquí. Todo ha sido culpa de Obadiah...


    —¡Cállese! —murmuró Delia—. ¿O acaso quiere que le entierren un tomahawk en la cabeza?


    Sara clavó sus ojos malévolos, redondos como abalorios, en el rostro de Delia.


    —Han matado a tu Nat. Lo han matado y le han arrancado el cuero cabelludo. Y se lo tiene bien merecido por haberse casado contigo. Le dije que no eras más que una ramera de taberna. Pero no quiso escucharme. Oh, no. No quiso escucharme. Apuesto a que ahora está arrepentido.


    Delia apretó los dientes para no gritar de furia y miró hacia otro lado. Pero la ira dio paso al deseo casi incontrolable de arrojarse de bruces al suelo y golpear la tierra con los puños cerrados. «Ay, Nat... Nat... », pensó Delia.


    La inoportuna verborragia de Sara hizo que su captor marcado de viruela comenzara a entonar un canto grave y monótono. Se levantó de un salto y empezó a danzar la pantomima del ataque que habían perpetrado esa mañana. Les hizo gestos a los otros dos, invitándolos a unirse a su danza. Pero, aunque asintieron y acompañaron su canto con una serie de alaridos agudos, permanecieron recostados ante el fuego.


    El salvaje concluyó su danza con un salto altísimo y apuñaló el aire con su hacha de guerra. Echó la cabeza hacia atrás, puso las manos a ambos lados de su boca y lanzó el agudo y prolongado aullido del lobo.


    Mató a Sara Kemble a la mañana siguiente.


    Habían comenzado a andar antes del alba, en dirección al Kennebec. Al llegar a la orilla, los indios destaparon una canoa grande de tronco de abedul con capaci


    dad para seis hombres, camuflada entre la maleza con


    ramas de abeto.


    Sara se dejó caer sobre una roca al borde del agua y se negó a subir a la canoa.


    —No iré con vosotros, gracias. Esa cosa podría volcar. Yo podría ahogarme. —Lo dijo con modales corteses, como si estuviera rechazando una taza de té.


    Rojo de furia, su captor la azotó con la punta de la traílla. Sin resultado alguno.


    —No, no, no —dijo Sara, negando con la cabeza como una niña obstinada—. No voy a subir a esa canoa, y no podéis obligarme.


    Delia vio descender la ira sobre el rostro cubierto de cicatrices del salvaje. Intentó bajar de la canoa, pensando que tal vez podría hacer entrar en razón a Sara. Pero un fuerte tirón de su traílla la obligó a retroceder. Cayó de golpe y uno de los remos se le clavó en la cadera. El cielo azul radiante comenzó a dar vueltas y a cerrarse sobre su cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas de dolor...


    Elizabeth dio un grito, un sonido agudo y penetrante que hizo aletear a dos patos que nadaban en el agua. El grito fue seguido por un horrible sonido gorgoteante que provenía de la orilla. Delia cayó de rodillas y le tapó la boca a Elizabeth para impedir un segundo alarido de horror. Apretó la mano con tanta fuerza que le dejó un moretón.


    —Chsss, Lizzie, ya pasó —susurró dulcemente, obligándola a desviar la mirada de la espantosa escena que se desarrollaba en la ribera—. No grites. Ya pasó.


    El indio de cara marcada por la viruela subió a la canoa, con la cofia manchada de sangre y la escasa y canosa cabellera de Sara en el puño cerrado. Elizabeth lanzaba sollozos histéricos bajo la mano de Delia.


    Su captor hizo retroceder a Delia tirándole del cabello. Al soltar la boca de Elizabeth liberó un caudal de sollozos, como si alguien hubiera liberado una represa. —¡No la matéis! —gritó Delia.


    Los alaridos de Elizabeth eran insoportables de escuchar y perturbaban la paz del río bordeado de abetos.


    El indio clavó sus dedos enormes en el brazo de Delia y la empujó hacia la base de la canoa con su cuerpo musculoso cubierto de grasa. Le ladró una orden, pero Delia luchó para desasirse. Comenzó a dar manotazos y puntapiés; estaba segura de que si no hacía callar a Elizabeth, su captor la mataría con un único y certero golpe de tomahawk.


    Pasó las uñas como un rastrillo por la lampiña y tersa mejilla del salvaje. El indio emitió un sonido sibilante y le dio un golpe brutal en la cara. Por un instante el mundo se puso gris y se oscureció... pero de inmediato Delia volvió a erguirse, dispuesta a presentar pelea. Por lo menos Elizabeth había dejado de llorar. Tenía el puño clavado en la boca.


    Delia se llevó el dorso de la muñeca al labio sangrante y miró al hombre que la había golpeado. Nunca, jamás en su vida había sentido tanto odio.


    —Escupo sobre ti, maldito bastardo, salvaje asesino, tú...


    El indio la cogió del cuello —su mano era veloz como un látigo— y la obligó a levantar la cabeza. Pegó su cara a la de Delia. De los arañazos de sus mejillas chorreaban hilos de sangre roja y brillante.


    —Quiero que entiendas esto —dijo en perfecto inglés, sin acento—. Puedo ser salvaje, pero no soy un bastardo. Mis padres estaban casados cuando yo nací. Mi pueblo me llama «el Ensoñador», pero tú me dirás «amo».


    Delia apretó los dientes para no escupirle la respuesta que tenía en los labios. La presión de la mano morena sobre su garganta aumentó. Hasta que le faltó el aire.


    El indio se quedó mirándola largo rato, hasta que la visión de Delia comenzó a enturbiarse. Luego le soltó el cuello y, cogiendo un remo, empujó la canoa hacia la corriente.


    —Ven, lusifee —dijo. Delia luchaba por no jadear mientras el aire volvía a sus pulmones—. Veamos si muestras el mismo espíritu combativo cuando llegue el momento de la doble fila.


    Delia esperaba que su rostro no mostrara el terror que sentía. Para demostrar que las palabras del indio no la afectaban, esbozó una sonrisa despreocupada.


    —Me llamo Delia—graznó.


    La sonrisa no causó efecto alguno sobre aquel rostro impasible.


    —Tú no tienes nombre, salvo awakon —dijo finalmente—. Esclava.


    La sonrisa de Delia no se disipó.


    —Entonces, ¿qué significa lusifee?


    El salvaje se limitó a mirarla. Sus ojos eran fríos y negros como un estanque congelado.


    Primero escucharon los sonidos: los gritos y silbidos estridentes, el stacatto de los tambores, los aullidos de los perros. Después llegó el olor: un hedor pestilente a pescado podrido. Por fin pudieron ver un claro a orillas de un inmenso lago color plata bordeado de majestuosos abetos azul oscuro.


    En el claro había una aldea de largas viviendas comunitarias y wigwams, rodeada por una empalizada de troncos de tres metros de altura. En torno a la aldea había campos de mazorcas de maíz; la brisa nocturna hacía crujir sus hojas secas. Montones de sábalos, que se usaban para fertilizar los maizales, se pudrían apilados fuera de la empalizada. Su hedor aceitoso y fétido hacían que el aire apestase. Las llamas de las fogatas de piñas de pino temblaban en el ocaso gris. De los techos de ] tiendas y de docenas de fogatas al aire libre ascendía.. humo negro. En el aire retumbaba el eco de los alarido, y los cantos, el ladrido de los perros y el retumbar de los tambores.


    La canoa se deslizó sobre una pendiente suave. Auna orden brusca del Ensoñador, Delia bajó con dificultad a la playa pedregosa. Tenía las piernas rígidas y entumecidas. Obvió la mirada feroz del salvaje y se dio la vuelta para ayudar a Elizabeth. Débiles temblores recorrían el frágil cuerpo de la mujer y sus labios estaban azules por el miedo. Delia intentó consolarla, pero las palabras quedaron atascadas en su garganta.


    Porque acababa de ver la doble fila de salvajes armados con palos.


    Las puertas de la empalizada estaban abiertas. Desde la entrada misma y hasta una plataforma baja de madera ubicada en el centro de la aldea se extendían dos filas paralelas de hombres, mujeres y niños. Armados con palas, hachas y ramas espinosas, entonaban una y otra vez el amenazante sonsonete «al, al, al» al compás del batir incesante de los tambores.


    El Ensoñador se detuvo con tanta brusquedad que Delia, atada a su muñeca por una cuerda, estuvo a punto de chocar contra sus talones. Un sacerdote jesuita con sotana negra salió por la puerta, balanceando una naveta que llenaba el aire de un acre aroma a incienso. Se paró frente al Ensoñador. Ante la mirada perpleja de Delia, el inmenso guerrero se arrodilló en el suelo a los pies del sacerdote e inclinó la cabeza para recibir su bendición.


    El jesuita clavó sus fanáticos ojos azules en las prisioneras. Era un hombre extremadamente delgado, puro hueso y pellejo macilento. Sus labios eran dos líneas afiladas bajo una nariz curva como el pico de un halcón


    pescador.


    El Ensoñador tiró tan fuerte de la cuerda que Delia, aun con las manos atadas, tuvo que aferrarse a su brazo


    para no caer de rodillas. Su carne dura como el mármol estaba resbaladiza por la grasa. Delia se colgó de él, tambaleante y mareada, pero el salvaje la empujó lejos.


    Estaba a punto de desmayarse por la fatiga y la falta de alimento. Hacía cuatro días que no probaba bocado, excepto algunas raíces y nueces que había conseguido recoger a hurtadillas en el sendero y había compartido con Elizabeth. A pesar del hedor de los sábalos podridos, pudo oler el delicioso aroma de la carne asada. Se sentía capaz de suplicar un trozo de rodillas. Había tenido hambre muchas veces en su vida, pero jamás hasta ese punto.


    El Ensoñador ladró otra orden en abenaki. Delia lo miró, tratando de no mostrar temor. Pero el miedo le había dejado un sabor metálico en la boca, como a sangre.


    —¡Desnúdate! —volvió a ladrar el Ensoñador, esta vez en inglés.


    Delia contempló las largas hileras de abenakis, listos para descargar sus palos y sus hachas sobre su carne desnuda. Los silbidos de los hombres y los chillidos estridentes de las mujeres y los niños habían llegado a un crescendo. Algunas mujeres tenían maracas hechas con caparazones de tortugas y llevaban ajorcas con garfios en los tobillos y las rodillas. Golpeaban el suelo con los pies y sacudían las maracas al ritmo de los tambores. Algunos niños soplaban flautas de cálamo; otros hacían girar sobre sus cabezas largas cuerdas trenzadas con conchillas, que producían un chirrido espeluznante que erizaba la piel.


    Delia vio las estacas llenas de cueros cabelludos que rodeaban la plataforma y marcaban el final de la doble fila. La fresca brisa del lago hacía flamear los cueros cabelludos —secos, estirados sobre bastidores, pintados y adornados— que pendían de las estacas.


    En las tabernas de Boston había oído historias de prisioneros blancos obligados a desnudarse y pasar corriendo entre la doble fila de salvajes. También había oído decir que por lo general no sometían a las prisioneras a esta afrenta, aunque a veces sí lo hacían. Y esta era una de esas veces...


    La cara del Ensoñador apareció de pronto ante sus ojos. Sus labios se curvaron en una sonrisa torva.


    —Desnúdate, lusifee. Ahora.


    Una mano delgada llena de venas azules se apoyó sobre el brazo de Delia.


    —Te sugiero que obedezcas —dijo el jesuita francés. Pronunciaba las palabras con un marcado acento—. De lo contrario, él mismo te cortará la ropa a cuchilladas. Y no será amable al hacerlo.


    «Que el Señor me ampare», rezó Delia para sus adentros. Con dedos temblorosos, desató las cintas de su corsé. Su enagua y su falda estaban desgarradas y sucias tras el arduo viaje de cuatro días. No se había dado cuenta de que la ropa femenina era una armadura —aunque estuviera hecha andrajos—, hasta que estuvo allí de pie, desnuda ante los fríos ojos del Ensoñador y la turba de abenakis rugientes y sedientos de sangre.


    —¡Tú! —bramó el Ensoñador. Y señaló con el índice rígido a Elizabeth—. Desnúdate.


    Elizabeth no se movió, hundida como estaba en un pozo de miedo. El Ensoñador dio un paso hacia ella y sacó a relucir su cuchillo.


    —¡No! —Delia lo cogió del brazo. Sintió un escalofrío al tocar su piel helada y pegajosa. Al ver el cuchillo, Elizabeth puso los ojos en blanco y se deslizó lentamente al suelo—. No puedes obligarla a hacerlo —gritó Delia—. ¿Acaso no ves que va a tener un niño? Eso la mataría.


    El Ensoñador miró a Delia con expresión incrédula.


    —Tendrá que correr. A menos que tú estés dispuesta a ocupar su lugar.


    A Delia le temblaban las piernas, pero asintió. Tragó


    saliva con dificultad.


    —Sí. Ocuparé su lugar.


    Él la miró largamente. Luego dijo, casi con tristeza:


    —Lusifee. No podrás sobrevivir dos veces.


    Delia miró la doble fila de abenakis armados con palos, que gritaban ansiosos por ver su sangre derramada. Levantó la barbilla.


    —He sobrevivido a muchas palizas —alardeó para alimentar su vacilante coraj e—. Sí, he sobrevivido a muchas palizas de manos expertas. Delia McQuaid no se dejará vencer por una horda de malditos salvajes ignorantes.


    El Ensoñador la aferró del brazo y la arrojó hacia la turba.


    —¡Corre! ¡Corre lo más rápido que puedas!


    Delia corrió. Los movimientos de sus brazos y sus piernas eran tan veloces que los primeros golpes apenas le rozaron la espalda. Pero, pasando la mitad de la doble fila, los abenakis estaban menos apiñados y tenían más espacio para blandir sus hachas. Los golpes y garrotazos parecían llegar volando de todas partes. El dolor la estaba dejando sin aire y nublaba su visión.


    Levantó el brazo para protegerse la cara y corrió con todas sus fuerzas, hundiendo los dedos de los pies en la tierra blanda. Vio la plataforma erguida ante ella y supo, con un estremecimiento de triunfo, que llegaría a la meta.


    Pero un niño de la edad de Tildy le metió un palo entre las piernas.


    Cayó hacia delante como un árbol hachado, sin tener siquiera tiempo para extender las manos y amortiguar la caída. Se mordió la lengua con los dientes y la boca se le llenó de sangre, caliente y salada. Sus oídos tañían como campanas. Los indios se arrojaron sobre ella y comenzaron a golpearla despiadadamente.


    Delia se puso a cuatro patas. Le chorreaba sangre sobre los ojos por un corte que le habían hecho en la frente. El niño que la había emboscado agitaba un palo fren, te a su cara. Delia se lo quitó de las manos y lo estrelló contra el par de pantorrillas que tenía más cerca. La muer retrocedió de un brinco, aullando de sorpresa y dolor, y dejó caer su palo al suelo. Delia se apoderó de él y se puso de pie.


    —¡Auuu! —aulló, y se lanzó a correr tras ellos.


    mYa no era Delia Parkes, la respetable esposa de un granjero. Era otra vez Delia McQuaid, la moza de taberna. Se arrojó contra sus atacantes blandiendo el palo, gritando los epítetos más desagradables, ofensivos y asquerosos que había aprendido en los albañales de los muelles de Boston. Quería devolver todos los golpes que había recibido en su vida. Golpeaba a su padre borracho, a los clientes que la habían acosado en el Frisky Lion, a Nat, que la había menospreciado y la había hecho sentir insignificante, a Tom Mullins, que le había robado varios besos, y a Ty. A Ty, que le había robado el corazón mientras guardaba a buen recaudo el suyo, hasta que fue demasiado tarde, demasiado tarde... Devolvía todos los golpes, golpeaba a todos los hombres que la habían azotado, usado, forzado y manipulado, a los que habían intentado transformarla en la mujer que ellos querían que fuera, en vez de amar y aceptar a la ujer que ella quería ser...


    Perplejos ante su ira desatada, los indios empezaron a escapar del palo que Delia blandía salvajemente... Hasta que un golpe certero se lo arrebató de la mano.


    Delia giró sobre sus talones, jadeando. Se apartó el cabello de los ojos y tensó el cuerpo. Esperaba el golpe del tomahawk del Ensoñador que pondría fin a su vida.


    Pero no era el Ensoñador quien estaba ante ella.


    Para empezar, era un hombre más alto y más corpulento aún, por lo menos treinta años mayor que el otro. Su larga cabellera oscura estaba plateada de mechones grises. Su rostro, finamente tallado, estaba surcado de


    arrugas que rodeaban sus ojos negros aceitunados y enmarcaban su boca de expresión dura. Llevaba puestas una camisa y una larga falda de piel de gamo con muchos flecos, ambas profusamente adornadas con espinas de puercoespín, plumas de pájaros y conchillas teñidas de distintos colores. De su cuello colgaba una gola francesa de plata y lucía en la cabeza un hermoso sombrero de castor con una pluma blanca. Delia había pensado que el Ensoñador era el jefe de la tribu, pero comprendió de inmediato que el verdadero jefe era aquel hombre.


    Su mirada le heló la sangre. Estaba segura de que ordenaría que la matasen. En cambio, el hombre miró a los integrantes de la doble fila... que ahora formaban un grupo iracundo y compacto. Señaló a Delia y les hizo una pregunta. Los indios respondieron con una erupción verborrágica. La señalaban y sacudían sus puños cerrados.


    El Ensoñador se abrió paso entre la multitud. Dijo algo con voz cortante y áspera, algo que cortó el griterío. Luego miró a su jefe con ojos desafiantes.


    El sacerdote de la sotana negra se acercó a Delia.


    —Por lo general son las mujeres quienes deciden el destino de los prisioneros —dijo con voz seca e indiferente—. Y ellas dicen que debes morir en la estaca. —Miró con una suerte de maldad gozosa la plataforma de tortura—. Dicen que tienes el corazón de un guerrero y que, por lo tanto, debes morir como un guerrero. —Una sonrisa sardónica curvó sus labios—. Deberías sentirte halagada.


    Pero Delia no se sentía halagada en lo más mínimo. Estaba aterrada. Miró al alto guerrero indio que la había llamado su esclava. Tuvo que tragar dos veces para reunir saliva suficiente y poder hablar.


    —Y el Ensoñador —dijo en voz bien alta—, ¿qué dice?


    [image: ] —Te ha pedido como su segunda esposa. —Esta vez había hablado el jefe, en perfecto inglés. Su voz resonó en el silencio, un silencio que se podía cortar con un cu_ chillo.


    Delia se sintió arrasada por oleadas intermitentes de horror y alivio. No moriría en la estaca, pero la alterna


    tiva...


    —Pero ¿qué pasará si yo...? —Miró al Ensoñador con una sonrisa débil y patética dibujada en los labios—, Es decir, me siento muy honrada, pero yo...


    «Delia, eres una tonta cabeza hueca. Si no cierras el pico, te atarán a la estaca y te molerán a palos como si fueras un pavo de Navidad», pensó para sí.


    El Ensoñador clavó en ella sus ojos sombríos, desafiantes.


    —Yo te tomaré como esposa, lusifee —dijo con su voz seca y cortante.


    Pero otra voz, más profunda y más áspera, le interrumpió.


    —¡Esa mujer es mía!

  


  
    

    CAPITULO 23


    


    Completamente desarmado, Tyler Savitch cruzó la puerta de la empalizada de la aldea abenaki.


    El rostro del Ensoñador reveló el impacto de la sorpresa, pero luego irradió triunfo.


    —¿Has venido a morir aquí, yengi?


    —He venido a buscar a mi mujer. —Esta vez habló en abenaki y se dirigió solo a uno de los presentes. Assacumbuit. Su padrastro.


    Por un instante, Ty vio una poderosa emoción en los ojos del gran cacique. Pero luego se pusieron vidriosos y sé endurecieron. No había sentimientos en aquel rostro finamente cincelado, porque un guerrero abenaki jamás revelaba los secretos de su corazón. Ty también intentaba mantener un rostro inexpresivo, pero dudaba de haberlo conseguido. Habían pasado diez años desde que había visto a ese hombre por última vez. Un hombre al que había adorado cuando era niño. El hombre a quien todavía consideraba su padre en lo más hondo de su corazón.


    La mirada de Assacumbuit se posó sobre Delia, pero Ty no la miró. Ya tendría tiempo de mirarla. Pero sabía que había corrido a arrodillarse junto al cuerpo inconsciente de Elizabeth.


    —¿Es tu esposa? —preguntó el cacique.


    


    


    Ty estuvo tentado de falsear la verdad, pero hubiera preferido arrancarse la lengua antes que mentirle a ese hombre.


    —La haré mi esposa.


    El Ensoñador se interpuso entre ambos. Su rostro estaba rojo de furia.


    —Yo la he tomado. Ahora es mía.


    Ty giró apenas la cabeza y atravesó al Ensoñador con sus ojos oscuros y punzantes. El odio que sentían uno hacia el otro era palpable, tenso y rígido como un arco a punto de disparar su flecha.


    —Y yo volveré a tomarla—dijo Tyler.


    —Primero tendrás que matarme.


    —Entonces te mataré.


    —Inténtalo...


    —¡Basta! —La voz de Assacumbuit restalló como un látigo en el aire: Los dos rivales callaron—. Ninguno de los dos ha cambiado mucho desde que erais niños. Si sois tan tontos como para pelear por una insignificante mujer, no me opondré. Pero —alzó una mano— esta vez no será un combate entre niños. Será un duelo formal, a muerte. ¿Ambos estáis seguros de que la mujer vale la pena?


    Ty y el Ensoñador se miraron con saña y desprecio. Pelearían por mucho más que una mujer... y todos los


    norridgewocks lo sabían.


    Assacumbuit exhaló un suspiro casi triste.


    —Que así sea.


    Finalmente, Ty se dio la vuelta y miró a Delia. Ella se levantó con lentitud. Su rostro irradiaba amor y alegría. Lo estaba devorando con los ojos... y él le devolvió la mirada. Sin tener ya miedo ni vergüenza del gran amor que sentía por esa mujer, Tyler Savitch permitió que su rostro expresara sus emociones. Su debilidad manifiesta mereció un bufido de desprecio del Ensoñador, pero a Ty no le importó. La amaba... y le importaba un bledo que el mundo entero lo supiera.


    Estaba desnuda y su pobre cuerpo estaba cubierto de


    cortes y moretones. Pero había presentado pelea. Pensó que jamás olvidaría aquella imagen de Delia blandiendo el palo, escupiendo insultos, luchando por su honor. Jamás había visto nada más valiente. El orgullo que sentía por ella le provocó un dolor punzante en el pecho. Indiferente a las miradas, avanzó hacia Delia. Acarició un moretón que tenía en la mejilla, solo una vez y con mucha suavidad, con la yema del dedo índice. Luego se quitó la camisa y se la puso a Delia por la cabeza. Detuvo las manos un instante sobre sus hombros y le acarició el cuello con dulzura.


    —Oh, Ty, ¿ qué significa todo esto? ¿ Qué está pasando? ¿Por qué diablos no hablas en inglés para que yo pueda entender lo que ocurre? —estalló Delia, incapaz de controlarse por más tiempo. Era una actitud tan típica de ella que Ty no pudo menos que sonreír.


    —Tengo que luchar con el Ensoñador para recuperarte.


    Delia se quedó boquiabierta. Sus ojos se posaron en el enorme y corpulento guerrero, que los observaba con una mueca burlona en los labios.


    —¡Oh, Ty, te matará!


    La frase caló hondo en el orgullo de Ty. Dejó caer las manos.


    —Valoro tu confianza, querida.


    Los ojos de Delia se llenaron de lágrimas.


    —Pero él es tan... Lleva puesto el cuero cabelludo de Nat.


    —Ya lo he visto. —El evidente respeto y temor que Delia sentía por la fortaleza y la impiedad de su rival hizo rugir de celos la sangre de Ty—. ¿Acaso quieres que él gane, Delia? ¿Es eso lo que quieres?


    Por un instante, sus ojos fueron una llamarada de furia.


    —Oh, no seas un miserable imbé... —Un débil sollozo ahogó sus palabras. Acarició la mejilla de Tyler con su mano suave y cálida. La sensación de su mano y el so_ nido de su voz ronca casi lo acorbadaron—. Ay, Ty, no podría soportar perderte. Creo que me mataría.


    Tyler no podía permitirse más emociones. Endureció la expresión de su cara y apartó la mano de Delia.


    —Ninguno de nosotros va a morir—dijo brevemente.


    Dio media vuelta y se alejó de ella.


    —¡Oh, maldito hombre! —la oyó exclamar entre dientes.


    Frunció el ceño para no sonreír. «Ah, pequeña Delia, eres una moza de taberna muy valiente... Y, Dios mío, yo te amo tanto...», pensó.


    Ty fue conducido a un pequeño wigwam, para que pudiera prepararse sin testigos para el combate en ciernes. De acuerdo con el ritual abenaki, y a—pesar de lo que le había dicho a Delia, no solo se preparó para luchar. También se preparó para morir.


    Se desnudó y untó su piel con grasa de oso. Pintó su cara de modo tal que representara el cielo del amanecer: de color amarillo en el mentón, que luego se mezclaba con blanco. El cielo simbolizaba el alba de la nueva vida que compartiría con Delia después de haberla ganado en combate. Alguna vez había creído en los poderes mágicos de la pintura ritual; tal vez siguiera creyendo en ellos de algún modo.


    Tocó la bolsa del amuleto que colgaba de su cuello. Contenía un fragmento simbólico del Espíritu del Trueno, su manitú personal. Echó la cabeza hacia atrás y entonó su canto de muerte. El canto rogaba que, si debía morir, pudiera enfrentar la muerte como un hombre, con dignidad y coraje. Era un canto que había practicado durante los primeros años de su vida y que hacía diez años que no entonaba. Pero volvió a cantarlo ahora, con sentimiento y fe. Era un quejido gutural que hubiera helado la sangre de los habitantes de Merrymeeting que lo


    llamaban «doctor Ty» y lo consideraban un hombre civilizado.


    Las últimas notas amenazantes del canto se desvanecieron en el aire. Ty bajó la cabeza para pensar. Pero ya no pensaba como un abenaki que ponía toda su fe en los sueños, los espíritus y el destino. Pensaba como un inglés que tenía fe en la lógica.


    Pensó en su enemigo.


    En otro tiempo había llamado «hermano» al Ensoñador. Juntos habían cazado y combatido, danzado y celebrado victorias. Habían cantado juntos en la tienda


    de sudar. Habían llamado «padre» al mismo hombre.


    Pero siempre habían competido con intensidad rayana en la ferocidad. Tenían casi la misma edad; el Ensoñador era apenas uno o dos años mayor que Tyler y siempre había sido más fuerte y corpulento. Pero durante la prolongada y ardua marcha a Quebec con la imagen del cadáver de su padre asesinado fresca en la mente, Ty había aprendido el poder de la resistencia. Era menos fornido que el Ensoñador, pero también era más rudo.


    Cuando el Ensoñador demostró ser más hábil con el arco y la lanza, Ty pasó horas practicando hasta alcanzar la excelencia en el manejo de esas armas. Siempre vencía en las carreras a pie o a nado y en los torneos de lucha libre, porque, si bien tenía menos fuerza física, mentalmente jamás se rendía.


    En lo único que jamás había podido derrotar al Ensoñador era en las visiones. Como los demás jóvenes abenakis, Ty había realizado su viaje espiritual de ayuno y privaciones y había recibido la visión del Espíritu del Trueno, Bedagi, cuyo nombre había tomado luego. Pero esa había sido su única experiencia del mundo espiritual. En cambio, el Ensoñador tenía visiones constantemente, incluso cuando era un niño pequeño. Para los abenakis, las visiones eran algo maravilloso y dotado de poder. El Ensoñador siempre había obtenido gran admiración y respeto por la continua bendición de sus visiones. Pero Ty era yengi, y por muchas carreras a pie o torneos de arquería que hubiera ganado, su piel sienpre sería blanca. Siempre había pensado que, si hubiese recibido él también la frecuente visita de las visiones, habría sido más aceptado por el clan. Habría sido un abenaki. Pero las visiones no llegaron jamás. Sobre todas las cosas, Ty había envidiado los sueños del Ensoñador.


    Sin embargo, la mala espina clavada entre Bedagi y el Ensoñador iba más allá de la rivalidad infantil. Assacumbuit estaba casado con la madre del Ensoñador cuando llevó a la aldea a los esclavos yengis que había capturado en Quebec. Pero Assacumbuit se había convertido luego en esclavo de la mujer menuda de cabello plateado, en esclavo de la pasión. Había repudiado a su primera esposa, se había divorciado de ella y tomado a la madre de Tyler como su única mujer. El Ensoñador jamás pudo superar la vergüenza del rechazo. Ni el temor de que Assacumbuit lo hubiera repudiado en su corazón como había repudiado a su madre, y de que el niño yengi se hubiera convertido en el hijo predilecto y más amado del gran jefe. La mujer había muerto, pero su hijo continuaba con vida. Y mientras él siguiera vivo, la vergüenza y el miedo seguirían vivos en el corazón del Ensoñador.


    Ty sabía que el Ensoñador pelearía por razones mucho más íntimas y profundas que el derecho a poseer a una mujer. Por lo tanto, sería despiadado y feroz. Pero su orgullo también sería más vulnerable. Quizá podría incitarlo a la ira. En cierta oportunidad, Assacumbuit le había enseñado a Ty una lección valiosa y dolorosa: la ira podía volver temerario a un hombre, podía llevarlo a cometer un error. Un error fatal.


    Una mano apartó la cortina de cuero de ciervo que


    cubría la entrada del wigwam para dar paso a un niño que traía el escudo y el arma que Ty usaría en el combate.


    El arma era una casse—téte, un hacha de guerra india. La parte superior había sido tallada en nogal y equipada con piedras afiladas y dientes de animales. Un penacho de plumas de pecho de halcón colgaba del mango. Ty había matado a un guerrero iroqués con esa arma y jamás había olvidado el sonido de la cabeza de aquel hombre, que se había abierto en dos como un melón maduro. Por muchas vidas que hubiera salvado como médico, sabía que jamás podría borrar ese recuerdo atroz de su memoria.


    El niño le puso el hacha en la mano. La expresión de Ty se volvió dura como el acero para no demostrar la súbita repulsión que sentía. El escudo estaba envuelto en pieles porque, dado que poseía propiedades mágicas, no podía quedar expuesto cuando no se lo utilizaba. Tampoco debía ser tocado por manos femeninas. Era de cuero sin tratar, pintado y adornado con plumas, y tenía por blasones varios fetiches mágicos.


    Cuando el niño descubrió reverentemente el escudo, Ty abrió los ojos de sorpresa y placer, pues lo reconoció de inmediato. Pertenecía a su padre, Assacumbuit, y era verdaderamente mágico porque haría algo más que soportar los golpes del Ensoñador. Cuando el hermanastro de Ty viera el escudo de su padre en manos de su rival, sabría quién era el hijo favorito de Assacumbuit. Los viejos sentimientos de vergüenza y miedo atravesarían como corrientes desatadas el pecho del Ensoñador. Entonces sería vulnerable y Ty podría vencerle.


    Las antorchas de pino siseaban y flameaban en círculo en torno a la plataforma de tortura. Ya habían retirado la gruesa estaca que se erguía en medio de la plataforma, donde ataban a los prisioneros y los sometían a las agonías del fuego y el cuchillo. Pero los cueros cabelludos fruto de redadas pasadas todavía se mecían entre la brisa y el humo, colgados de los cuatro pilares que sostenían la plataforma donde los dos guerreros combatirían a muerte.


    Obligaron a Delia a ponerse de pie ante la plataforma, al lado del gran jefe. El guerrero de cabellera color hierro la miró con ojos indescifrables y volvió a concentrarse en lo que tenía delante.


    Una mujer india había despertado a Elizabeth a bofetadas. Luego, un par de ancianas de rostros pétreos habían llevado a Delia y a Elizabeth por los recovecos de la aldea. Delia se había sorprendido al ver el tamaño del lugar. Habían atravesado callejuelas y pasado junto a wigwams cónicos y casas colectivas de madera, con techos de paja y aleros de corteza de olmo.


    Las ancianas las habían empujado dentro de una vivienda comunitaria y les habían dado de comer un espeso guiso de calabaza dulce. Elizabeth —que parecía más encerrada que nunca tras los muros del miedo— había sido conducida a un lecho de pieles, donde había caído en un sueño profundo. Las ancianas habían bañado a Delia, le habían puesto un sencillo vestido de una pieza y habían calzado sus pies con mocasines de suave cuero de ciervo. Luego le habían cepillado el cabello y se lo habían trenzado con cintas de cuero.


    Ahora, de pie' unto al jefe abenaki, Delia entornó los ojos para ver mejor a Ty. Estaba tan tensa que sentía cada milímetro de su cuerpo expuesto y en carne viva, como si la hubieran desollado. No imaginaba cómo el Tyler Savitch que ella conocía, el sanador de las suaves manos mágicas, podría derrotar al brutal guerrero abenaki.


    —Si Ty muere, yo misma mataré a tu gran Ensoñador —le anunció con ferocidad al hombre que estaba a su lado—. Con mis propias manos. ¡Sí, ya verás cómo lo


    hago!


    El gran jefe enarcó las cejas, sorprendido por sus palabras. Movió apenas la comisura de los labios.


    —Ya veo por qué mi hijo te llama lusifee.


    —¿Tu hijo? ¿El Ensoñador es tu hijo?


    —Los dos son hijos míos.


    Delia abrió los ojos como platos.


    —¿Tú eres el padre indio de Ty?


    El hombre no dijo nada.


    —Si eres el padre de Ty —insistió Delia—, ¿cómo puedes permitir que haga esto? —Señaló la plataforma con un gesto—. ¿Cómo puedes soportar verlo morir?


    El gran jefe se encogió de hombros. En aquel momento parecía más francés que indio.


    —Lo hace por ti.


    Delia lo aferró del brazo. No se amilanó al sentir que los músculos del gran hombre se ponían tensos. Estaba tan desesperada y temía tanto por la vida de Ty que debía luchar para contener las lágrimas. Su pecho vibraba estremecido por el esfuerzo.


    —Iré con el Ensoñador voluntariamente, como su segunda esposa —suplicó. Sin darse cuenta, clavó las uñas en la carne pétrea del gran jefe—. Si salvas la vida de Ty, yo misma me entregaré a tu hijo. A tu hijo abenaki. Te doy mi palabra.


    Assacumbuit respiró hondo y lanzó un corto bufido.


    —Eres una mujer. Tu voluntad no importa. —Después de un instante, volvió a fijar en ella sus ojos inescrutables—. ¿Por qué estás tan segura de que Bedagi será el perdedor? Quizá no le conoces tan bien como crees.


    Los tambores, que hasta entonces sonaban suavemente, emitieron un ruido atronador. La multitud congregada en torno a la plataforma lanzó un alarido de victoria. Delia giró la cabeza y vio que dos hombres habían saltado a la plataforma desde rincones opuestos. La impresión la dejó sin aire.


    Si no hubiese sabido que era él, jamás habría reconocido a Ty en aquel guerrero desnudo, untado con grasa y pintado de colores cuyo aspecto era tan cruel como el del salva] e que tenía enfrente. Pero al verlos cara a cara, girando en círculo para medir sus fuerzas, Delia se horrorizó al comprobar que el Ensoñador era mucho más corpulento que Ty... de quien no se podía decir que fuese un hombre enjuto. El abenaki era un auténtico gigante.


    Los dos contendientes giraban en círculo, semiagachados. Ambos sostenían un hacha de aspecto mortífero en un puño y un minúsculo escudo en el otro. Lanzaron un par de golpes tentativos para medir al rival. El choque de las clavas contra los escudos de cuero arrancó gritos a la multitud expectante. Ty sacudió su escudo y le dijo algo al Ensoñador. Su voz grave y cortante hizo que el abenaki volviera la cabeza para mirar a su padre. Por un brevísimo instante, Delia vio un destello de dolor en los ojos del joven guerrero... y Ty asestó su primer golpe en ese preciso momento.


    El Ensoñador se recuperó justo a tiempo. Atajó el certero golpe levantando su escudo y retrocedió tambaleante. Ty volvió a hablar con tono amenazante y provocador. Ciego de furia y blandiendo el hacha, el Ensoñador se lanzó al ataque.


    Uno de sus mazazos aterrizó por debajo de la defensa del escudo de Ty. Se estrelló en su muslo con un ruido sordo y la multitud volvió a lanzar alaridos de victoria. Y le abrió una herida espantosa y sangrante. Pero Ty volvió a provocarlo, burlón. Sus palabras desataron otro arranque de ira en el Ensoñador, que nuevamente blandió su hacha. Ty atajó el ataque con un golpe cruzado. Las armas chocaron como dos lanzas de torneo. Ty lanzó una carcajada.


    —¿Qué está diciendo? ¿Por qué hace eso? —le preguntó Delia al gran jefe, que, por supuesto, no le respondió.


    Hubiera querido matar a Ty con sus propias manos.


    ¿Por qué diablos provocaba deliberadamente al Ensoñador... si sus palabras despertaban su ira y lo volvían aún más letal?


    La brutalidad del combate comenzó a drenar la energía de los guerreros. Cada vez eran más los golpes que acertaban en la carne indefensa. Respiraban con dificultad y sus músculos engrasados y tensos brillaban a la luz


    de las antorchas.


    El Ensoñador tuvo un golpe de suerte. Una de las piedras afiladas de su hacha se hundió en el escudo de Ty, arrancándoselo de la mano. El escudo sobrevoló las cabezas de la turba desenfrenada.


    Los labios del Ensoñador dibujaron una sonrisa de triunfo... que se disolvió lentamente al ver que Ty no retrocedía como esperaba. En cambio, con un grito de guerra que heló la sangre de los presentes, Tyler Savitch se lanzó al ataque. El Ensoñador, que ya había lanzado el hacha hacia delante en el que creía que sería su golpe mortal, la vio caer inerte en el lugar que su oponente acababa de abandonar. Levantó su escudo a ciegas para defenderse, pero Ty lo apartó a un lado, no con un golpe de hacha, sino con un devastador y velocísimo puntapié. Ese golpe fue seguido por una andanada de puñetazos en el plexo solar del indio.


    La boca del Ensoñador, fruncida como la de un pez, buscaba desesperadamente un poco de aire. Relajó el puño que aún sostenía el escudo durante una fracción de segundo y Ty se lo arrancó de la mano. Enfurecido, el Ensoñador embistió con el hacha en alto, pero Ty dio un paso al costado y, levantando la pierna en un rápido giro, estrelló el talón contra la parte de atrás de la rodilla de su oponente.


    Las piernas del Ensoñador temblaron y comenzó a caer hacia delante... pero fue el propio Ty quien detuvo su caída. Aferró un mechón de su negro cabello grasiento y lo arrastró hacia atrás, plantando un rodillazo en la espalda arqueada del abenaki.


    Aplastó la garganta del Ensoñador con toda la longitud de su hacha y comenzó a aumentar poco a poco la presión, hasta que el rostro de su hermanastro se volvió púrpura oscuro y los ojos empezaron a salírsele de las órbitas. Un silencio expectante cayó sobre la multitud. Todos sabían que, con una simple flexión de los poderosos músculos de su brazo, Ty podría romperle el cuello al Ensoñador.


    Ty estaba jadeando, y largos ríos de sudor surcaban su piel untada de grasa. Miró fijamente a Assacumbuit. —La mujer es mía.


    Durante un momento interminable, el rostro del gran jefe se mantuvo impasible. Luego asintió brevemente. —La mujer es tuya —anunció—. Y la vida del Enso


    ñador también lo es.


    —Tomaré a la mujer. —Ty aflojó la presión del hacha y relajó el puño—. Esta vida no merece que yo me tome el trabajo de eliminarla.


    El Ensoñador se deslizó lentamente hacia el suelo de madera de la plataforma. La cabeza parecía colgarle de los hombros, jadeaba y apenas podía respirar. La multitud emitió un murmullo perplejo ante el gravísimo insulto: arrojarle a un hombre su propia vida a la cara, como si fuera un enemigo tan insignificante que no valía la pena matarlo.


    aAssacumbuit no dijo nada. Dio media vuelta y se lejó.


    Ty arrojó el hacha al suelo y saltó de la plataforma. Delia, pálida de alivio, esperaba que fuera hacia ella. Mientras se acercaba, vio el rictus del agotamiento extremo en su cara. Tenía el cuerpo lleno de cortes profundos y moretones palpitantes. Ella no había podido comprender lo que se habían dicho Tyler y su padre. Lo único que sabía, lo único que le importaba era que Ty habia sobrevivido. Quería estrecharlo entre sus brazos y mantenerlo allí durante mucho tiempo.


    Ty se detuvo frente a ella. Pero cuando Delia lo miró a los ojos no vio nada, solo vacío. —¿ Ty ..?


    Él comenzó a levantar la mano, como si fuera a acariciarle la cara, pero la dejo caer. Siguió de largo, decidido a busar a Assacumbuit en la profundidad de la noche.


    


    Ty dejó caer la cortina de cuero que cubría la entrada de la tienda y se detuvo. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la luz tenue del fuego que iluminaba el lugar. Estaba vacío, salvo por la presencia de Assacumbuit, que permanecía sentado con gracia majestuosa sobre una alfombra de juncos frente a la chimenea, apoyado contra un respaldar. Llevaba sobre los hombros uno de los emblemas de su rango: el manto mágico de plumas de águila.


    Ty avanzó hacia él con dificultad. A pesar de haber pasado una hora en el baño de vapor y de haber nadado en el lago, le dolían todos los lugares del cuerpo donde había aterrizado la clava del Ensoñador.


    —Has mandado a buscarme, padre mío —dijo cuando estuvo frente al gran jefe.


    Assacumbuit levantó la cabeza y clavó sus indescifrables ojos negros en los de Ty.


    —No soy tu padre.


    Ty tuvo cuidado de no dejar traslucir el dolor que le produjeron esas palabras. Pero además de dolor, le produjeron furia. Y eso fue lo que expresó.


    —Tú me enviaste de vuelta con los yengis y te obedecí, como un hijo respetuoso. Pero antes de eso te llamé «padre» durante diez años. El pasado no se puede cambiar.


    El gran jefe se encogió de hombros a la francesa, corno era su costumbre. Hacía algunos años había viajado a Francia en calidad de huésped de la corte del rey Luis. El gran Rey Sol lo había hecho caballero y le había regalado una espada. Junto con la espada, Assacumbuit había incorporado algunos hábitos franceses, entre ellos encogerse de hombros.


    —El pasado no existe —dijo el gran jefe.


    Ty masculló una palabrota, echó la cabeza hacia atrás y miró en el techo por donde salía el humo.


    —Siéntate a fumar conmigo —ordenó Assacumbuit—. Y deja de refunfuñar como una mujer porque no puedes hacer que las cosas vuelvan a ser como, en realidad, nunca han sido.


    Un rubor oscuro tiñó las mejillas de Tyler, que lanzó una carcajada. El viejo zorro no le había levantado la mano ni una sola vez en diez años, pero sabía usar las palabras como látigos y en más de una ocasión Ty había sentido la picadura punzante de su aguijón.


    Mientras Ty se acomodaba, Assacumbuit preparó la pipa que iban a fumar. Era el calumet, la pipa sagrada. La cazoleta era de valiosa piedra roja tallada proveniente de la tierra de los ojibways, los Grandes Lagos. Tenía una intrincada boquilla de junco adornada con plumas.


    Assacumbuit fumó primero. Lanzó una bocanada de humo al cielo, en ofrenda al manitú gitche. Le pasó la pipa a Ty, quien repitió el ritual y se la devolvió. Otras bocanadas fueron dedicadas a la Tierra, el Sol y el Agua, y luego a los cuatro puntos cardinales. Solo comenzarían a hablar una vez concluido el ritual.


    La mezcla que fumaban se llamaba kinnikinnik, una mezcla de tabaco y otras plantas que tenían la virtud de potenciar las visiones. El humo que producía la mezcla puso eufórico a Ty. «Si continúo fumando —pensó mientras aspiraba una vez más por la boquilla de la pipa—,


    pronto estaré flotando en el techo.»


    Fumaron largo rato en silencio. Ty esperaba, porque el gran jefe debía ser el primero en hablar.


    —Has combatido bien esta noche —dijo por fin Assacumbuit.


    Ty se ruborizó al escuchar el elogio de su padre, quien rara vez prodigaba alabanzas.


    —Me han enseñado bien.


    Assacumbuit resopló suavemente.


    —Ese golpe en la parte de atrás de la rodilla... no he sido yo quien te lo ha enseñado.


    —Las universidades yengis son lugares peligrosos —dijo Ty, arrancando una sonrisa a los labios del viejo guerrero.


    Assacumbuit le pasó la pipa.


    —Sin embargo, has cometido un error.


    Ty aspiró hondo el calumet e inhaló el humo. Estaba obrando maravillas sobre sus heridas y moretones. Tenía la cabeza embotada y el mundo comenzaba a tornarse agradablemente borroso.


    —¿Ah, sí? ¿Y cuál ha sido mi error?


    Assacumbuit señaló con un gesto un bulto envuelto en pieles en el otro externo de la tienda. Una chispa de picardía iluminó sus ojos oscuros e inescrutables.


    —No era mi escudo el que te envié. Era el de otro. A decir verdad, el de un guerrero que era muy cobarde y murió joven en combate.


    Ty emitió una risa débil. Se sentía atontado por los efectos del humo, y también aliviado. Le alegraba que Assacumbuit no lo hubiera preferido a su hijo de sangre. Sintió un escalofrío de miedo al comprender que había burlado al Ensoñador con la magia de un escudo que no era en absoluto mágico. Irónicamente, al no haber sido capaz de matar al único hijo de sangre de Assacumbuit, lo había avergonzado tanto que su destino sería peor que la muerte.


    Assacumbuit dio una profunda calada a la pipa. Sus párpados cerrados vibraron levemente.


    —Mi hijo tiene un punto débil, y has sabido explotarlo con sabiduría. Pero tú también tienes un punto débil parecido. Ambos debéis aprender a extraer vuestro poder y vuestro orgullo de vosotros mismos.


    Ty intentó recuperar su cabeza... que parecía estar flotando en el techo.


    —¿Por qué has levantado el hacha contra mi pueblo? —dijo Ty por fin. Su propia voz sonaba lejana en sus oídos, como si estuviera hablando a través de una manta.


    —Entonces... por lo menos admites que el yengi es tu pueblo —fue la respuesta del gran jefe. Que en realidad no era ninguna respuesta.


    —Ahora vivo entre ellos. Gracias a ti.


    —Y en otro tiempo viviste entre los abenakis.


    Ty apretó la mandíbula e intentó, una vez más, reunir sus pensamientos dispersos. Una conversación con Assacumbuit, incluso en el mejor de los casos, equivalía a practicar esgrima con un fantasma. Probó otra táctica.


    —¿Qué hace aquí ese francés de sotana negra?


    —Los yengis son incontables como los granos de arena. Apenas nos ha quedado lugar para extender nues


    tras mantas.


    —¿Y eso a qué viene? ¿Qué tiene que ver con la sotana negra... que, si me permites el comentario, también es un yengi?


    —Tu hermano y sus seguidores han aceptado al dios


    francés como su dios.


    —Ah —murmuró Ty.


    A pesar de los circunloquios de Assacumbuit y la nube que el kinnikinnik había formado en su cerebro, comenzaba a entender qué había detrás del ataque a Merrymeeting. Los grandes jefes abenakis eran elegidos por las mujeres de la tribu, que eran las encargadas de transmitir el linaje. El gran jefe era elegido por sus capacidades, no era un derecho de nacimiento. Su poder tampoco era absoluto. La decisión de ir a la guerra era tomada por un consejo, pero si un guerrero deseaba asolar una población tenía derecho a organizar y llevar a cabo la emboscada.


    El ataque contra Merrymeeting había sido idea del Ensoñador, una idea sin duda alimentada y estimulada por el sacerdote francés. El Ensoñador pensaba postularse como el próximo gran jefe, de la misma manera que un colono podía decidir postularse a las elecciones de la magistratura. Pero el juego que jugaba el Ensoñador era peligroso y podía conducir a otra guerra mortal entre los abenakis y los colonos ingleses.


    —¿Deseas casarte con la mujer yengi? —preguntó Assacumbuit, con la nada sutil intención de que Ty olvidara el tema de los ataques.


    Ty sonrió al pensar en Delia.


    —Sí. Quiero casarme con ella.


    «Quiero enterrar mi brasa ardiente en ella todas las noches. Quiero ver su cara al despertar todas las mañanas. Quiero pasar todos mis días y mis noches amándola», pensó.


    Recordó cómo había llegado a tenerla: gracias a la muerte de Nat y la vergüenza eterna del Ensoñador.


    Y se sintió culpable porque sabía que no la merecía, no aese precio. Pero también se sintió aliviado porque el destino le había sido favorable.


    Su padre asintió sabiamente, como si le hubiera leído


    el pensamiento.


    —Es una alegría para los ojos.


    —Y también para el corazón —dijo Ty. Cada vez le resultaba más fácil admitir el amor que sentía por Delia.


    —Yo también amaba a la mujer yengi que fue tu madre.


    Ty se sorprendió al escuchar esas palabras, lisas y llanas. Y se conmovió más de lo que creía posible. Aquello le dio coraje para preguntar:


    —¿Por qué me hiciste volver? Ellos ni siquiera sabían que estaba vivo hasta que tú se lo dijiste.


    


    Pensó que Assacumbuit no le respondería. Estaba casi inmóvil, sus ojos vidriosos miraban sin ver, su rostro no revelaba nada.


    Luego se enderezó y levantó la cabeza. Los ojos negros que fijó en Ty eran lúcidos e incómodamente penetrantes.


    —Te hice volver porque sabía que tu corazón siempre sería yengi.


    La sonrisa de Ty se tiñó de amargura.


    


    —Mi abuelo yengi me acusó de tener un corazón abenaki. ¿Qué ocurre?, me pregunto yo. ¿Es que acaso tengo dos corazones... o ninguno? ¿Qué soy? —dijo,Repitiendo sin darse cuenta el gruot de desesperación y confusión que habia proferido ante su abuelo yengi hacía cinco meses.


    Assacumbuit se limitó a encogerse de hombros.


    —Le haces trampa a tu propia mente. Tú sabes qué eres.


    


    —Soy médico. Y pronto seré el esposo de Delia— ijo Ty, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta. La sensación de paz que esas palabras llevaron a su corazón jó perplejo.


    —¿Eres un chamán yengi? ¿Es verdad eso? —exclamó Assacumbuit. El viejo guerrero parecía tan atónito que Ty no pudo contener la risa. Assacumbuit lo toleró en silencio, se encogió de hombros y dejó la pipa a un lado—. Wurregan. Ahora vete. Tu novia te espera.


    Expulsado, Ty se puso de pie. Pero titubeó y añadió:


    —Tú has cruzado el gran océano y lo has visto. Los yengis son, ciertamente, numerosos como los granos de arena en la playa. Díselo a tu hijo. Los abenakis debeis tratar de vivir en paz con los yengis, porque no podréis vencerlos en combate.


    —¿Vencerlos?


    —Vencernos —reconoció Ty de mala gana—. No podéis vencernos.


    El gran jefe sacudió la cabeza lenta, tristemente.


    —Hijo mío, hijo mío, no tenemos otra opción que intentarlo. Prefiero morir a permitir que se me ablande el corazón.


    Delia esperaba.


    La habían dejado sola en un wigwam. Recordando que Ty tenía una versión en miniatura junto a su cabaña, había pasado sus primeros minutos de soledad explorando con mirada curiosa la morada india. Su apretada estructura de ramas livianas curvadas y entretejidas estaba cubierta por varias capas de largas franjas de corteza de abedul y pieles de animales cosidas entre sí. En el centro del espacio circular había una chimenea primitiva: un fogón con paredes de piedra y una pequeña abertura en la parte superior para la salida del humo. El suelo de tierra estaba cubierto de esteras de juncos tejidos. No había muebles, salvo por una cama hecha de ramas de abeto balsámico, equipada con colchón de cuero de alce y pieles de oso.


    Un grupo de mujeres abenakis de su misma edad la había conducido allí. La habían desnudado y vuelto a vestir con una larga túnica hecha de suavísima piel de caribú, adornada con púas de puercoespín y bordada con coloridas cerdas de caribú y canutillos. Las mujeres le habían rodeado la cintura con una guirnalda de wampum, cuyas borlas de conchillas y canutillos tintineaban cada vez que Delia se movía. Se sentía más una reina mimada por sus damas de compañía que una prisionera abenaki.


    Con grandes muestras de respeto, la más joven —una muchachita de unos catorce años— había levantado una pesada capa hecha con el cuero de una sola pantera y la había dejado caer sobre los hombros de Delia. Luego le habían cepillado el cabello hasta dejarlo brillante, desplegado sobre la capa. Y habían coronado su espléndida cabellera con un pequeño tocado de plumas de cisne, blanco y ligero como las nubes.


    Las jóvenes indias reían nerviosas y la miraban de reojo con timidez. A Delia le resultaba difícil comprender que, apenas dos horas antes, esas mismas mujeres —ahora amables y amistosas— habían votado que la torturaran y quemaran en la estaca. No era para asombrarse que Ty pareciera ser dos hombres diferentes.


    Cuando terminaron de vestirla, una de las mujeres le anunció a Delia —en una mezcla de lenguaje gestual e inglés chapurreado— que la ayudaría a preparar la comida. Llevaron los alimentos al wigwam: un enorme salmón rosado que pusieron a hornear sobre piedras calientes, espigas de maíz que tostarían en las mazorcas, un guiso de alubias, calabaza y carne de ardilla que burbujeaba en un recipiente de madera y, por último, un pernil de alce, ya cocido y bañado en su propio jugo.


    Los suculentos aromas le recordaron que estaba muerta de hambre, pero cuando preguntó cortésmente si podía probar un trozo de pescado, las muchachas le contestaron entre risas sofocadas y rubores que debía servir a su hombre y mirarlo comer antes de probar bocado.


    Delia resopló de indignación ante tamaña injusticia. Salvo por una ínfima cantidad de puré de calabaza, menos sabroso que un plato de serrín, no había comido nada en cuatro días. Y se suponía que debía sentarse a observar cómo Ty llenaba de manjares los mofletes de su preciosa cara. Lo más probable era que comenzara a gemir como un perro hambriento y que él —él, con sus modales refinados— la comparara con un cerdo, como ya había hecho alguna vez. Por esa razón, en cuanto las jovencitas risueñas la dejaron sola, Delia comió lo suficiente para calmar el hambre.


    Sin embargo, no había nada que pudiera calmar su impaciencia.


    Tras haber sido arrastrada por una traílla como una vaca robada a través de kilómetros y kilómetros de te


    rritorio agreste, después de haber sido forzada a correr desnuda entre dos filas de salvajes ululantes armados con palos hasta los dientes, después de que dos hombres pelearan por ella como si fuera un hueso arrojado a un par de perros rabiosos, Delia se sentía como una olla de agua calentándose a fuego lento... no llegaba a hervir, pero cada vez estaba más caliente. Ah, tenía un par de cosas que decirle al doctor Tyler Savitch. Aunque, si conocía bien a su hombre, sabía que cuando por fin llegara a verla lo último que querría sería embarcarse en una conversación. Pero esta vez estaba decidida a no rendirse a sus seductores encantos.


    Ahora que Nat estaba muerto —y antes de seguir pensando tuvo que sofocar la punzada de culpa que siempre sentía al recordar su muerte—, Ty podría casarse con ella. Pero ¿cómo haría ella para estar segura de él, segura de que le propondría matrimonio? No hacía mucho tiempo, aborrecía la mera idea de casarse con una mujer como Delia. Y en los últimos meses ella se había esforzado duramente por borrar el estigma de su pasado. Ahora era una mujer respetable, casi una verdadera dama. No iba a echarlo todo a perder por una sola noche de pasión. El solo hecho de haber ganado esa pelea espantosa y ridícula no daba derecho a Ty a apoderarse de ella como si fuera un botín de guerra.


    Iba de un lado a otro del wigwam golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra para dejar bien claras las bases de su argumento: estaba harta, endemoniadamente harta de que aludieran a ella como si fuese una cosa que podía ser tomada, ganada o poseída. Esta vez obligaría a Tyler Savitch a cortejarla como correspondía. Con respeto. El solo hecho de que hubiera logrado reunir el coraje necesario para admitir que la amaba no implicaba que ella iba a caer en sus brazos como si nada. O en su cama.


    «Mi mujer», así la había llamado.


    «Ja! Pronto se enterará de que debe ganarse el derecho de llamarme así —se dijo, enardecida, para sus aden_ tros—. Pronto aprenderá que...»


    —¿A quién demonios le estás ladrando ahora, muchacha?


    Delia sintió que el corazón le subía a la garganta. Se dio la vuelta de golpe. La luz que se filtraba entre los pinos fuera de la tienda recortaba la silueta de Ty, pero le impedía ver su cara. Pero había percibido una risita burlona en el tono de su voz. Y amor.


    Se quedaron allí parados, frente a frente, sin decir nada. Ty dejó caer la cortina de cuero que cubría la entrada. Los sonidos de la noche y las luces de las antorchas quedaron fuera, lejos.


    —¡Oh, Ty! —gritó Delia. Se arrojó a sus brazos y lo cubrió de besos suaves y rápidos.


    Él le cogió la cara entre las manos para besarla como correspondía. Pero ninguno de los dos estaba preparado para el impacto del primer contacto de sus bocas. Fue como acercar una llama a un barril de pólvora, como verter agua en una garganta reseca. Fue el sol del verano, rápido, ardiente y cegador sobre el cielo del este.


    Fue amor, pasión y vida eterna.


    Parecían querer devorarse con las bocas. Delia enredó los dedos en su cabello y lo obligó a echar la cabeza hacia atrás para poder besarlo con más intensidad, como si quisiera fundir sus labios con los de Tyler al calor ardiente de su pasión. Delia hubiera caído desmayada por la falta de aire antes que dejar de besarlo, pero finalmente Ty apartó la boca y enterró la cara en su cuello.


    Sus corazones palpitaban juntos, más alto que los tambores de los abenakis. Las manos de Ty recorrían su cuerpo, incansables, como si quisiera acariciarla en todas partes al mismo tiempo.


    —Dulce Jesús bendito... —Ty oscilaba como una hoja al viento y Delia se aferraba a él. Volvió a buscar su


    boca, pero ella escapó de sus brazos. Le daba miedo haberse entregado así a ese beso, a ese hombre.


    Tenía los labios hinchados y lastimados. Se los humedeció con la lengua y sintió el sabor de Tyler.


    —Según parece, tengo que alimentarte. —Su voz era un ronco suspiro.


    —Entonces aliméntame —murmuró él.


    Estaba muy claro lo que quería decir. Dio un paso hacia ella y...


    —Comida —dijo ella rápidamente. Retrocedió y, dando media vuelta, colocó la hornaza entre ambos.


    Ty lanzó una carcajada.


    —Ay, pequeña Delia. Para ser una moza de taberna locamente apasionada, eres la mujer más difícil de seducir que he conocido en mi vida.


    Pero se dejó caer con elegancia junto al fuego y cruzó las piernas al estilo indio.


    Las mujeres habían llevado platos y cuencos de madera. Delia los llenó de comida y se los fue dando uno por uno, como le había dicho la joven india. Como no había sofisticados tenedores, Ty comió con los dedos y tuvo que lamérselos para limpiarlos entre un plato y otro. No le quitaba los ojos de encima mientras comía. Delia sentía su deseo, caliente como una brasa. Se le erizó la piel y aquel lugar secreto en lo profundo de ella comenzó a arder.


    Delia se dio un banquete con el cuerpo fuerte y viril de Ty, que también estaba vestido con ropa de cuero bordada con canutillos: camisa, taparrabos y mocasines. El lazo de wampum que llevaba en la cintura era idéntico al suyo.


    Con su cabello oscuro, su cara de huesos marcados y sus ojos azules oscurecidos por las sombras parecía un verdadero salvaje. Lo recordó en la plataforma, desnudo y pintado, lanzando su grito de guerra y blandiendo el hacha. «No conozco a este hombre—pensó—. No lo conozco en absoluto.» Y tuvo miedo.


    Entonces, Ty le sonrió... Sus labios dibujaron esa curva sesgada que siempre le llegaba al corazón. Apartó la vista para que él no se diera cuenta del efecto que producía en ella.


    El wigwam estaba más caliente que un horno. Delia apartó un mechón de cabello húmedo de su cara y aflojó los broches de conchillas que sujetaban su capa de pantera. Era hermosa, pero demasiado pesada y calurosa... especialmente si Ty la seguía dedicándole aquella mirada ardiente. Se quitó la capa y la dejó a un lado. Deslizó la palma de la mano sobre la suave piel negra.


    —Lusifee —dijo Ty.


    Delia lo miró sorprendida. —Él me llamaba así.


    —¿Quién?


    —El Ensoñador.


    La sonrisa de Ty se volvió dura como el granito. —Bueno, bueno. Esto sí que es interesante. ¿Y tú


    cómo lo llamabas?


    Delia hizo una mueca.


    —Él me dijo que debía llamarle amo... ¿Qué significa... lusifee?


    Ty se quedó mirándola un momento y luego se encogió de hombros.


    —Es un término abenaki que expresa gran respeto. Jamás había escuchado que se aplicara a una mujer. —Ahora sus ojos brillaban, pícaros y desafiantes—. Aunque si existe una mujer a quien le pueda aplicar, esa eres tú. Significa «pantera».


    Delia se sintió halagada y orgullosa de sí misma, pero también pensó que era muy gracioso. Su risa cristalina llenó el wigwam.


    —¡Oh, Ty! Y pensar que estaba empezando a sospe


    char que era la palabra abenaki para «tonta cabeza hueca». La cálida risa de Tyler se sumó a la suya.


    La pequeña cacerola de hierro llena de agua y agujilías de abeto comenzó a hervir. Delia metió un cucharón en el brebaje y le arrojó dentro un terrón de azúcar de arce. Pero cuando iba a pasarle el cucharón por encima del fuego, Ty negó con la cabeza.


    —Tráemelo aquí.


    —Pero...


    —Ven aquí, maldita sea.


    Delia le llevó la bebida. Ty le quitó el cucharón de las manos y lo apoyó en el suelo. Luego la cogió por la cintura... y lo próximo que supo fue que estaba sentada a horcajadas sobre su regazo y que él la tenía enlazada de


    la cintura con su fuerte brazo.


    Delia se estremeció. Al sentir la dura y gruesa punta de su miembro erecto contra sus nalgas se quedó instantáneamente quieta.


    —¡Me has engañado! —protestó, casi sin aliento.


    —Ajá—admitió él con descaro. Apoyó sus labios sobre los de Delia y dio un lento y delicioso beso con lengua.


    Se detuvo, dejándola levemente insatisfecha... y volvió a posar su boca entornada sobre su cuello.


    —Santo Dios, pequeña Delia... No puedo esperar más. Te quiero ahora.


    Ella gemía contra él, se dejaba llevar, se derretía como melaza caliente. Se sentía entregada, ardiente y húmeda entre los muslos.


    —No... debemos parar —dijo. O pensó que decía. No oía nada porque la sangre rugía en sus oídos.


    Él la acariciaba entera... la cintura, la cadera, los muslos. Y volvía a acariciarla... muslos, cadera, cintura. Sus labios jugueteaban en su cuello, trazaban un sendero lento y sinuoso hacia su boca. Su mano buscó su pecho y comenzó a estrujarlo a través del vestido de cuero, sus dedos pellizcaron el pezón hasta que se puso duro, tembloroso y anhelante.


    Delia luchaba contra él. O intentaba hacerlo. Sentía el cuerpo demasiado pesado para moverse y al mismo tiempo no tenía más peso que el humo que ascendía del fuego.


    —Basta, Ty... por favor...


    Él le lamió la oreja. Ella gimió y arqueó el cuello. Los labios de Tyler parecían querer devorar la esbelta columna marfilina. Le hablaba, su voz la penetraba, resonaba en su sangre.


    —Te amo, Delia, Delia... Y tú me amas. Por fin estamos juntos, solo nosotros dos. Libres. Déjame amarte, Delia. He peleado por ti, Delia. Ahora eres mi mujer, mi...


    —¡No!


    Se desasió de Tyler y retrocedió. Cruzó los brazos sobre su cuerpo en el tradicional y más femenino gesto de pudor.


    —No, otra vez no. No permitiré que vuelvas a seducirme, Tyler Savitch. Si me deseas, primero tendrás que casarte conmigo.


    Ty se incorporó y se puso lentamente de pie. Avanzó


    hacia ella con ojos brillantes.


    —Creo que puedo seducirte, Delia. —No... ¡Oh!


    La apretó contra él con tanta fuerza que su negativa salió expulsada con la respiración.


    —Sí —masculló él, aferrándola por las caderas, hundiendo su escandalosa y abultada erección en la grieta que había entre sus piernas.


    Delia le clavó las uñas en los hombros y echó la cabeza hacia atrás. De su garganta escapó un gemido. Estrellas, veía miríadas de estrellas por el agujero de humo. Brillaban, titilaban, giraban sobre su cabeza y ella... ella se estaba rindiendo.


    —No... —murmuró.


    Ty volvió a apretar sus caderas y le rozó el cuello con los labios.


    —Siempre he pensado que eras una muchacha fácil.


    Delia lo intentó una vez más. —No...


    Ty la aferró del cuero cabelludo y acercó la boca a sus labios.


    —Sí —insistió, rozando sus labios con caricias suaves como el roce de una pluma—. Pero no tendré que hacerlo, Delia, mi amor, Delia, mi esposa... porque ya


    estamos casados.


    

  


  
    

    CAPITULO 24


    Delia abrió los ojos como platos.


    —¿Casados? No, si nunca...


    Pero Ty estaba cansado de hablar, y ella, cansada de


    esperar. Rozó su boca ardiente y húmeda con sus labios


    voraces.


    Jamás había saboreado algo tan delicioso, tan dulce como la boca de Delia. Ella era su dueña. Esa mujer lo poseía en cuerpo y alma, y él quería algo a cambio... aunque solo fuera el breve, intenso y explosivo placer de derramar su semilla en sus entrañas.


    Delia abrió la boca, rendida, derretida de amor bajo sus labios. Le mordió la lengua suavemente y él se la entregó. Se colgó de él, y él la sostuvo. Frotó su vientre contra él, y él adelantó las caderas, haciéndole sentir lo que tanto ansiaba. Sin dejar de besarla, intentó alzarla en brazos para llevarla al lecho... pero tropezó yambos cayeron rodando sobre los montones de pieles, todavía entrelazados.


    Ty hundió su lengua aún más profundamente en la boca de Delia y comenzó a quitarle el vestido. Rozó la sensible piel de la cara interna de sus muslos y Delia arqueó la cadera, separándola del lecho, como si los dedos de Tyler fueran lenguas de fuego. Ella gemía y él suspiraba porque su piel era tan suave, tan increíblemente


    suave, que temía que se derritiera bajo sus manos, como un tejido de seda sobre la llama de una vela. Subió un poco la mano, hasta cubrir su sexo palpitante. Delia gimió cuando sus dedos se deslizaron entre los tiernos pliegues de su sexo, abriéndola como una flor. Dios santo, estaba húmeda y ardiente. Muy ardiente.


    La recorrió con los dedos, se demoró sobre el vello rizado, movió su pulgar húmedo sobre el clítoris duro y anhelante hasta que lo sintió temblar en su mano.


    Delia apartó los labios de su boca.


    —Oh, Ty, eso es tan... oh, por favor...


    Levantó la cabeza para mirarla. Tenía los ojos muy abiertos, nublados por el deseo, la boca hinchada y laxa, húmeda de sus besos. Delia lo miró a los ojos. Sus manos anhelantes buscaron entre los pliegues de su taparrabos hasta encontrar su miembro erecto. Cerró la palma en torno a él y comenzó a frotarlo casi con brutalidad. Tenía la mano caliente y húmeda, y Ty jadeaba en una agonía de deseo.


    Ty apretó la mandíbula con tanta fuerza que pensó que se le romperían los dientes. Enterró la cara en el hueco del hombro de Delia. Se sentía inmenso, tan inmenso y tan duro que le dolía.


    —Oh, Delia, oh, santo Dios... Ha pasado tanto tiempo... Lo lamento...


    El cinturón de wampum se soltó con facilidad, pero tuvo problemas con la faja de su taparrabos. Logró desatar el nudo un segundo antes de haber decidido cortarlo con un cuchillo. Arrojó la ofensiva prenda contra la pared más lejana y, separando las piernas de Delia con sus rodillas, comenzó a acariciar la entrada de su sexo con la suave y roma punta de su miembro duro como el hierro. Se apoyó sobre los brazos extendidos para poder mirar su rostro mientras la penetraba. Quería enterrarse en ella, quería que lo sintiera en la base de la garganta.


    Embistió... y Delia cerró los ojos. Era estrecha, virginalmente estrecha. Por un instante, Ty se sorprendió y levantó los glúteos, casi hasta el punto de salir de ella, Luego volvió a empujar, esta vez más lentamente, haciendo que ella se abriera poco a poco, llenándola. Delia arqueó la espalda y apretó las caderas de Ty entre sus muslos, envolviéndolo como un guante de satén, absorbiéndolo hasta lo más hondo de su centro palpitante.


    Él quería que sus embestidas fueran rítmicas, pero era incapaz de controlarse. Entraba y salía de ella salvaemente, estrellando las caderas contra sus muslos. Y ella recibía sus enviones con tanta ferocidad que más de una vez había estado a estuvo a punto de expulsarlo. La pasión desatada de Delia sorprendía a Ty, lo deleitaba y lo excitaba. Escuchaba su propia respiración como un silbido agudo a través de sus mandíbulas apretadas. Delia le arañó la espalda y hundió los dientes en su hombro derecho. Ty arqueó el cuello y abrió la boca en su mudo


    alarido de placer.


    —Ty, Ty, Ty —jadeó ella. —¡Dios!


    Llegaron juntos al clímax con un estremecimiento liberador que comenzó en la punta de los pies y terminó en la coronilla. El orgasmo de Tyler tuvo la fuerza explosiva de mil cañones disparando al mismo tiempo.


    Permaneció en ella un largo rato, hasta que su miembro febril se ablandó casi por completo. Hasta que su corazón dejó de golpear contra su pecho y sus pulmones volvieron a funcionar. Hasta estar seguro de que su cuerpo no había quedado hecho añicos, desparramado


    por el wigwam.


    Su pecho aplastaba los senos de Delia y había enterrado la cabeza en el hueco de su cuello. El cabello de ella le hacía cosquillas en la nariz. Olía al bosque de pinos que los rodeaba y al almizcle de las pieles que compartían y al aroma que era pura e inconfundiblemente Delia.


    Sintió la irresistible necesidad de mirar su rostro.


    Rodó hacia un costado y se incorporó sobre el codo. La miró. Tuvo que reírse, porque expresaba lo mismo que él sentía: asombro.


    Su piel estaba enrojecida y húmeda. Su boca parecía haber sido arrasada por un huracán de pasión. Sus ojos eran dorados con destellos verdes, tenían el color del lago al atardecer. Ty se ahogó en ellos. La luz del fuego


    jugaba con su cabello, realzando sus reflejos rubí. Su cabellera se derramaba como un vino oscuro sobre las pieles del lecho y los magníficos hombros de Delia. Ty la cogió entre sus manos y se la llevó a la boca, como si fuera a beberla.


    La miró a los ojos, y vio que se derretían en una dulce y soñadora mirada de amor. Delia levantó una mano lánguida y le pasó un dedo por el labio inferior.


    —Ty...


    Él sentía un nudo en la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. La amaba tanto que dolía.


    Bajó la cabeza para trazar la curva de su boca con la lengua. La hundió entre sus labios, jugueteó con sus dientes. Delia lanzó un suave suspiro y su aliento húmedo le rozó la cara. Se pasó la lengua por los labios, allí donde Ty había estado unos segundos antes. Él gimió y la cubrió con sus labios hambrientos.


    Se besaron hasta el cansancio. Besos locos y ardientes que los hicieron jadear y arrancarse las ropas, desesperados por sentir la piel ardiente y desnuda. Ty no podía creer que se estuvieran besando así, con ese hambre voraz, poco después de haber llegado al clímax.


    No obstante, no cabía la menor duda de que la deseaba otra vez. Ya mismo.


    Abandonó sus labios y comenzó a devorarle el cuello a besos. La acariciaba y la estimulaba con la nariz, con los labios, con la lengua. Delta había deslizado las manos por debajo de su camisa y estrujaba los duros y flexibles músculos de su espalda y sus glúteos, sin dejar de emitir suaves gemidos anhelantes de deseo.


    Él desató la pechera de su vestido, dejando a la vista sus magníficos pechos. Tenía los pezones erectos, las areolas oscuras como zumo de fresa. Cogió uno entre las manos y comenzó a apretarlo suavemente, acercándoselo a los labios. Trazó un círculo perezoso en torno a la areola y rozó la punta con la lengua. Pero aquella caricia era demasiado sutil para el estado en que se encontraba esa noche. Poco después se metió el seno entero en la boca, lo cogió entre los dientes, lo chupó como un bebé hambriento.


    Juntó los pechos de Delta y frotó la cara sobre la línea que los unía, como un gato que marca su territorio. Luego introdujo la lengua entre los senos para separarlos, como había hecho con los labios de su sexo.


    —Santo Dios, esposa mía, sabes tan bien... Envidio a nuestros bebés...


    Ella lo empujó con tanta fuerza que le arrancó un gruñido.


    —¡Tyler Savitch, eres un bastardo!


    —¿Qué...? ¡Eh! —Le cogió las muñecas antes de que volviera a golpearlo. Las sostuvo juntas y las levantó por encima de la cabeza de Delta. Cubrió el cuerpo ondulante de Delta con el suyo—. ¿Qué he hecho ahora? —preguntó ofendido. Pero enseguida sonrió y comenzó a mover las caderas—. Quiero decir, además de lo obvio.


    —¿Cómo has podido mentirme así? ¿Cómo has podido llamarme esposa y decirme que estamos casados? ¡Oooh! Me he dejado seducir otra vez. ¡Te odio! —Los ojos se le llenaron de lágrimas y apartó la cabeza; quería enterrar la cara entre las pieles—. Me odio —agregó en


    un susurro.


    Ty sintió que se le oprimía el corazón. Cogió la orgullosa barbilla de la mujer entre los dedos.


    —Ay, Delta, mi desconfiada y flamante esposa. —Lamió las lágrimas que brotaban de sus ojos—. ¿Crees que te mentiría acerca de algo tan importante?


    Ty observó las emociones contradictorias que cruzaban el rostro de Delta como relámpagos: desconfianza, ira... y, por último, un destello de esperanza. Le había hecho mucho daño en el pasado. «Pero nunca más, Delia. Te prometo que jamás volveré a hacerte daño», se dijo.


    Delta tragó saliva y se aclaró la garganta.


    —Pero... ¿cuándo nos hemos casado?


    —Esta noche —respondió él, sonriendo. Saboreaba el raro desafío de saber que esa noche le daría una inmensa alegría, además de placer—. Las bodas abenakis son bastante informales, diría yo. Los novios visten ropas especiales...


    Delta pasó las palmas de las manos sobre su camisa adornada con canutillos y plumas.


    —¿Estas ropas?


    —Ajá. —Ty pasó la lengua sobre el prominente labio inferior de Delta—. El hombre envía comida a su wigwam o a su tienda colectiva. Para demostrar que es un buen proveedor.


    Delia miró de reojo los restos del banquete junto al fuego.


    —¿Tú has enviado todo eso?


    —Ajá. —Comenzó a jugar con el labio, chupándolo poco a poco—. Y luego la mujer prepara la comida y se la sirve a su hombre para demostrar que podrá atenderlo. —La besó en la boca. Fue un beso pleno, profundo—. Y hacen el amor sobre un lecho de abeto balsámico y pieles.


    Delta siguió con la uña la arruga que bordeaba su boca y trazó el contorno de los labios de Ty, que se abrieron para recibirla. Ty recorrió la yema de su dedo con la punta de la lengua.


    —Alguien tendría que haberme advertido —dijo ella.


    • ladeó la cabeza e intentó escrutarla. Se sentía un poco inseguro. Delia le había declarado su amor tantas veces que él había dado por sentado que sería feliz al casarse. Dios, si por alguna maldita razón se las había ingeniado para perder ese amor...


    —Si alguien te hubiera advertido, ¿te habrías casado conmigo de todos modos? —preguntó, conteniendo el aliento.


    Delia lanzó una carcajada profunda, áspera.


    —¿Y a ti qué te parece, Tyler Savitch? He deseado que te cases conmigo desde la primera vez que te vi —reconoció. Como de costumbre, Delia no tenía miedo de revelar el amor que sentía por él. Recorrió su rostro con las suaves y sensibles yemas de sus dedos—. Es solo que...


    Ty le besó la palma de la mano y sonrió. —Solo que ¿qué?


    —Quería que me cortejaras primero. Como a una verdadera dama.


    • había bajado la cabeza hasta sus pechos. Deslizó una mano entre sus muslos y comenzó a acariciarlos, a entreabrirlos.


    —¿Esta es una manera correcta de cortejar a una verdadera dama? —preguntó, rodeando un pezón con los labios.


    Delia jadeó y se estremeció de placer. Los dedos de Tyler penetraban cada vez más hondo en su sexo húmedo.


    —Es muy incorrecta... diría yo.


    Ty se apartó de sus brazos y se puso de pie. El rostro de Delia tenía una expresión tal de sorpresa y decepción que no pudo menos que reír.


    —No voy a ninguna parte, chiquilla lujuriosa —dijo—. Solo quiero quitarme esta maldita ropa de casamiento.


    Se desvistió en pocos segundos. Alto, fuerte y desnudo, la miró yacer lujuriosa y entregada sobre el montón de pieles. Tenía el vestido enrollado por encima de la cin tura. Sus piernas eran largas y esbeltas, y el fuego arrojaba reflejos dorados sobre su piel suavísima. El triángulo oscuro entre sus muslos ocultaba misterios que él jamás se cansaría de resolver. Su vestido desatado y caído por debajo de los hombros revelaba un par de senos perfectos, con pezones de color rubí. Tyler devoró con la mirada la blanca columna de su cuello, continuó por los anhelantes labios entreabiertos y se detuvo en sus ojos leonados.


    Pero fue Delia quien habló.


    —Eres hermoso.


    Ty echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.


    —Se supone que soy yo quien debe decir esas cosas.


    Se inclinó hacia delante, la tomó de las muñecas y la hizo ponerse de pie frente a él. Cogiéndola por la cintura, desató el cinturón de wampum y lo dejó caer al suelo con un suave susurro. Recogió los pliegues de su vestido de piel de caribú y se lo quitó por la cabeza. Inconscientemente, Delia le facilitó las cosas levantando los brazos, como lo haría una niña.


    Luego Delia bajó las manos y comenzó a acariciar el pecho de Ty, enredando los dedos en la suave mata de vello. Bajó aún más las manos, hacia el vientre. Los músculos se contrajeron. Ty exhaló un corto suspiro. El suspiro se transformó en profundo gemido de placer cuando las manos de Delia encontraron y comenzaron a acariciar amorosamente su miembro erecto.


    —¿Qué estás haciendo, Tyler Savitch? —ronroneó con esa voz ronca y sensual que tenía.... Como si no supiera mejor que nadie lo que estaba haciendo.


    —Me preparo para consumar mi matrimonio.


    Delia rió, apretó su cuerpo desnudo contra el de Ty, y comenzó a restregarse y arquearse como una gata en celo.


    —Creía que ya lo habíamos hecho —susurró ella.


    —Ha sido solo el comienzo. —Ty tomó la mano de Delia y la apretó con fuerza en torno a su gruesa y cada vez más intensa erección—. Esta será la verdadera consumación.


    Cogió sus pechos entre las manos y los alzó, trazando con los pulgares el contorno de sus pezones erectos. La acercó un poco más a él para acariciarlos con sus labios anhelantes. Delia gimió, y Ty intensificó la caricia. Ella se echó hacia atrás y cerró los ojos. Así enlazados, cayeron juntos sobre las pieles.


    Él la cubrió con su cuerpo. Cogió sus delicadas muñecas y las apoyó a cada lado de su cabeza, como si fuera a tomarla por la fuerza. Era tan increíblemente menuda bajo su cuerpo musculoso... Tenía miedo de aplastarla. Y al mismo tiempo se sentía arrebatado por el deseo masculino de poseerla, tomarla, hacerla suya.


    Restregó su miembro duro y grueso contra la mata de rizos oscuros y apretados que Delia tenía entre las piernas. Acercó tanto su boca a la de ella que sus narices casi se tocaron.


    —Será mejor que te pongas cómoda, pequeña Delia —murmuró con dulzura—, porque esta consumación nos llevará mucho, muchísimo tiempo.


    Comenzó por la boca. La exploró con la lengua, maravillado por su calor y su sedosa textura. Le chupó los labios, jugueteó con ellos. Entre beso y beso le dijo que ni la primera savia del arce en primavera era tan dulce como sus labios. Delia rió con la boca pegada a la de él.


    Ty trazó con la lengua el firme contorno de su mentón, esa barbilla que se erguía provocadora cuando estaba furiosa o asustada. Al pensar en esa pequeña barbilla que se había abierto paso en el mundo con tanto coraje,deseó estrecharla entre sus brazos y protegerla de toda clase de peligros y pesares.


    —Te amo, Delia —dijo, apoyando la boca sobre su blanco cuello. Estaba tan sofocado que lo sorprendió haber podido pronunciar esas palabras—. Ya no tienes que preocuparte por nada, porque yo te amo.


    La sintió tragar saliva. Delia enredó los dedos en su cabello para controlar los movimientos de su cabeza.


    —Ty —fue lo único que dijo. Y fue suficiente.


    Lo hizo bajar la cabeza, arqueó la espalda y frotó sus magníficos pechos contra el rostro de Tyler.


    —Chúpamelos —dijo. Y esa sola palabra desató una corriente sensual y ardiente que atravesó su cuerpo a toda velocidad, como quien acerca una llama a la mecha de un barril de pólvora.


    Ty aceptó la invitación y se dio un banquete con sus pechos. Los honró con besos y cumplidos, los estrujó, los acarició, los chupó y los veneró. Apoyó una mano en su bajo vientre... y siguió su recorrido con los labios. Le plantó un sonoro y blando beso en el pubis, justo sobre el vello púbico, y comenzó a hacerle cosquillas con la cara hasta que ella se echó a reír. Luego deslizó las manos bajo sus glúteos y los alzó hacia su boca hambrienta. Sintió que los músculos firmes se tensaban de sorpresa y éxtasis cuando su lengua penetró los suaves y húmedos pliegues de su sexo anhelante.


    —¡Ty! —jadeó Delia—. ¿Qué estás haciendo?


    —Te estoy amando.


    —Pero es... Oh, que el Señor nos ampare...


    A pesar de las protestas, abrió aún más los muslos y aferró los costados de su cabeza, haciendo que hundiese la cara aún más en sus profundidades... por si acaso albergaba la secreta intención de detenerse. Ty sonrió y volvió a pasar la lengua a lo largo de su sexo dulce y ardiente. Delia McQuaid podía ser difícil de conquistar, pero una vez ganada era la amante más desinhibida que había conocido.


    Atrapó su pequeño clítoris entre los dientes y comenzó a chuparlo. Delia parecía inflamarse bajo su boca. Sacudía la cabeza hacia los lados. Clavaba las uñas en las pieles que la rodeaban y llenaba el aire de gemidos y gritos guturales. Ty se sentía poderosamente masculino por poder hacerle eso maravillosamente agradecido porque ella se lo permitía. Y Delia se derramó en su boca


    húmeda, caliente y abierta.


    —Te amo —murmuró contra su sexo rendido, mientras se desvanecían los últimos estremecimientos de placer—. Te amo... Te amo...


    Ty se inclinó sobre ella y le cerró la boca con un beso antes de penetrarla. Delia levantó las caderas para recibirlo. Lo aferró con tanta intensidad que Ty gritó.


    Se retiró lentamente, hasta que solo la punta roma y suavísima de su miembro quedó dentro de ella. Volvió a penetrarla, embistiendo una y otra vez contra su estrecha vagina. Se contuvo, se contuvo, se contuvo... hasta que creyó morir. Apretó los dientes y volvió a embestir. La sangre atronaba en sus oídos, las respiraciones de ambos vibraban como un tornado del este.


    Las piernas de Delia estaban tan abiertas que sus rodillas tocaban el lecho. Ty escuchó un gemido patético y se dio cuenta de que había salido de su propia garganta. Ya no se sentía tan poderoso. Ella lo aferró entre los muslos, lo dejó seco, lo chupó hasta vaciarlo, lo dejó reducido a un pobre y tembloroso animal macho que no era nada, nada, nada sin ella.


    Ty jamás había conocido un éxtasis semejante.


    El fuego se había desintegrado en un montón de ascuas. El aire de la noche anticipaba el frío del invierno cada vez más cercano. Ty cubrió los cuerpos de ambos con las pieles.


    Con un suspiro soñoliento, Delia se acurrucó entre sus brazos y frotó la cara contra su ancho pecho.


    —Te amo, Tyler Savitch —dijo, tan despacio que él no estaba seguro de si era ella quien había hablado o solo estaba escuchando el recuerdo de su voz.


    La estrechó entre sus brazos y apoyó los labios sobre su oreja. Le habló en abenaki, entonó las palabras de un canto de amor. Luego las repitió en su idioma para que ella las entendiera...


    —Duerme, duerme, amada mía. No temas a la oscuridad... porque esta noche mi corazón late con el tuyo. Esta noche, los dos somos uno.


    Delia se quedó dormida, pero Ty no. Se incorporó sobre un codo, apoyó la cabeza sobre el puño y la miró. Simplemente la miró. No podía creer que era suya y no quería dormirse por temor de que, cuando despertara, todo hubiera sido un sueño. Además, le gustaba mirarla...


    Horas más tarde, Delia abrió los ojos. Y vio que Ty la estaba mirando con una expresión confundida. Sonrió.


    —¿Qué estás mirando, Tyler Savitch?


    Él le rozó la sien con los labios.


    —Miro a mi esposa.


    —Ah, a esa. —Delia lanzó una carcajada y anidó en su cálido abrazo. Se dio media vuelta para apoyar la espalda contra el pecho de Tyler, que le rodeó la cintura con los brazos.


    Ty comenzó a acariciarle los pechos.


    —¿Delia? ¿Estás despierta?


    Ella onduló el trasero, seductora.


    —¿Quieres volver a hacerlo? —preguntó con una voz tan anhelante que Ty rió encantado.


    —Sí. —Apretó su cuerpo contra la firme carne de su esposa para que ella pudiera sentir su creciente erección—. Por increíble que parezca, incluso a mí mismo, quiero hacerlo otra vez. Pero antes quiero hacer otra cosa.


    Delia lo miró por encima del hombro.


    —¿Comer? —dijo, en un tono más ansioso todavía. Ty lanzó una carcajada y frotó su nariz contra la de ella.


    —Bueno, también podemos hacer eso. Después.


    Delia se quejó, sin perder el buen talante, cuando Ty apartó las pieles que los cubrían y dejó expuestos sus cuerpos desnudos al aire gélido. La ayudó a vestirse, aunque tuvieron que revisar dos veces todo el wigwarn para encontrar uno de sus mocasines. Luego se puso la camisa, se ató las polainas y se calzó los mocasines. Cogió una de las pieles de la cama y la hizo salir a la noche.


    El aire parecía crujir con la helada y les erizaba la piel. La respiración formaba nubes de vapor en torno a sus caras. La noche era tan clara y las estrellas parecían estar tan cerca que se podían tocar. Dos lobos se llamaban en la penumbra, el eco de sus aullidos resonaba en el lago.


    Ty la hizo mirar al norte. Quedó boquiabierta de asombro. Unas lanzas brillantes y luminosas que parecían surgir del horizonte atravesaban el cielo negro con el resplandor del arco iris.


    —¡ Oh, Ty! —exclamó—. Es hermoso. Pero ¿qué es? Quiero decir, ¿cómo ocurre?


    —El Espíritu de la Noche se ha puesto su manto de fuego colorido —dijo Ty. Luego soltó una carcajada y se encogió de hombros—. En realidad, no sé qué lo causa. Siempre es más espectacular en esta época del año.


    Se colocó detrás de ella y cubrió los cuerpos de ambos con la piel, estrechándola contra su pecho. Contemplaron el fabuloso despliegue en silencio durante varios minutos, hasta que Ty dijo:


    —Tenía mucho miedo, Delia.


    Por algún motivo insondable, ella supo que no estaba hablando de su pelea con el Ensoñador.


    —¿De qué? —preguntó en voz muy baja.


    —De amarte. Y de perderte. Como perdí a mi padre


    y a mi madre, y después a Assacumbuit y la vida que co


    nocí entre los norridgewocks. —La abrazaba con una


    tensión extrema, que parecía provenir de lo más hondo


    de su ser—. Desde el principio tuve miedo de enamorarme de ti. He sido como un niño al que arrastran a la leñera para darle una paliza... me resistí con uñas y dientes durante todo el trayecto.


    Delia se dio la vuelta. Los pechos y las caderas de ambos quedaron pegados, envueltos en el cálido nido de la piel. Apoyó las manos sobre su camisa de cuero y levantó la cabeza para mirarlo. Sentía en las palmas el latido trémulo de su palpitante corazón.


    —¿Y qué te ha hecho dejar de sentir miedo?


    Sus labios esbozaron una sonrisa cómplice.


    —Nada. La idea de perderte aún me hace temblar...


    —Jamás me perderás...


    Ty la hizo callar con un beso.


    —Chsss... No digas nada. No puedes adivinar el futuro. Por muy aterradora que sea la idea de perderte, nada podría ser peor que no haberte tenido jamás. Estos últimos meses, al verte casada con Nat, al saber que compartías su cama y que yo nunca tendría la dicha de volver a hacerte el amor... —Sintió un escalofrío—. Jamás he sufrido un infierno semejante.


    Delia iba a confesarle que su matrimonio con Nat jamás se había consumado, pero pensó que sus palabras avergonzarían a Nat. Aunque estaba muerto, ella debía proteger su dignidad. En cambio, dijo:


    —Ahora me tienes, Ty. Y me tendrás toda la vida.


    —Sí, ahora te tengo, Delia. Eres mi esposa, mi amante. —Frotó la cara contra su espléndida cabellera y la estrechó aún más contra su pecho, como si quisiera que sus cuerpos se fundiesen—. Y aunque no vuelva a tenerte nunca más después de esta noche, después de este momento, seguirás siendo la esposa de mi alma. La guardiana de mi corazón.


    Sus palabras fueron un bálsamo para Delia. Por pri, mera vez creía, sinceramente creía que él la amaba. Suspiró contra su pecho.


    —No parece real... que estemos casados.


    —Es real. Pero, si eso te hace sentir mejor, cuando regresemos a Merrymeeting volveré a casarme contigo en una ceremonia yengi. E inmediatamente después procederé a plantar una docena de bebés en tu glorioso vientre. Uno cada vez, por supuesto...


    —¡Una docena! —Delia apoyó la cabeza en las manos de Tyler, cruzadas detrás de su cuello, y lo miró a los ojos—. ¡Tyler Savitch, quieres tenerme preñada durante el resto de mi vida!


    • la abrazó.


    —Mmm.... Sí, esa es la idea...


    Oyeron un alarido proveniente de una de las viviendas colectivas. Hubo carreras y gritos,— los perros comenzaron a ladrar y la paz de la aldea se vio rota por una algarabía de ruidos.


    Ty alzó la cabeza y Delia se puso rígida entre sus


    brazos.


    —Ty, ¿qué ocurre?


    • arrojó la piel a un lado;, la aferró de la mano y empezó a correr hacia la tienda de donde provenían los gritos, ahora más cortos y en un débil stacatto.


    —¡Es Elizabeth Hooker! —le gritó por encima del hombro.


    Delia se dio cuenta de que ni siquiera Ty estaba preparado para lo que encontraron en la tienda. Elizabeth yacía sobre una pila de pieles empapadas en sangre, y su piel blanca y fina era una película tensa sobre los rasgos huesudos y severos de su cara. A breves intervalos, se aferraba el vientre con las dos manos y lanzaba un alari


    do sofocado.


    —Santo Dios —resopló Ty, arrodillándose junto a la angustiada mujer. Por un instante se quedó inmóvil, inca


    paz de hacer nada. Cuando Delia giró la cabeza para mirarlo, vio una expresión de terror genuino en su rostro.


    Elizabeth volvió a gritar y Delia tuvo que apretar los puños para no bramar con ella.


    —Ay, Dios... Ty, ¿se está muriendo?


    —No —respondió él. Puso manos a la obra y se dispuso a examinarla—. No, no se está muriendo y tampoco perderá a su bebé.


    La puerta se abrió de par en par y apareció el diablo, envuelto en una nube de humo color azufre. A Delia casi se le detuvo el corazón.


    Cuando Ty dijo algo en abenaki, comprendió que el aparecido era un curandero con el rostro pintado de negro, que mecía un cuenco perforado del que salía un humo maloliente y aceitoso. Se arrodilló junto a Ty y comenzó a sacudir un cascabel ante la cara de Elizabeth mientras mascullaba un conjuro.


    Elizabeth entornó sus párpados surcados de venas azuladas, fijó la mirada en el curandero y gritó.


    Delia aferró su mano temblorosa.


    —Haz que se vaya, Ty. La está asustando.


    —No, lo necesito. Sabe más de sanación de lo que podré aprender en toda mi vida. —Puso las manos sobre los hombros de Delia—. Mi amor, lamento tener que decírtelo... pero eres tú quien estorba en este momento. —Le sonrió con dulzura—. Si quieres ser útil, ve a buscar un poco de agua caliente.


    Durante el resto de la noche y el largo día siguiente, Ty y el chamán abenaki lucharon por salvar la vida de Elizabeth. Delia respetó sus deseos y se mantuvo a distancia, salvo cuando le pedía que fuera a buscar más agua o más trapos. Por primera vez, Delia comprendió el coraje que requería ser médico. Ty parecía compartir el sufrimiento de Elizabeth, y Delia sabía que no podría soportar la pérdida de ningún paciente, por muy viejo o enfermo que estuviera.


    El sol comenzaba a ponerse nuevamente cuando Ty salió de la vivienda colectiva. La estrechó entre sus bra, zos y se aferró a su cuerpo, temblando de agotamiento y liberando las emociones reprimidas.


    —Va a recuperarse, mi amor —suspiró contra su cabello.


    Lágrimas de alivio y agradecimiento inundaron los ojos de Delia.


    —¿Y el bebé?


    Ty lanzó una carcajada emocionada.


    —Ese pequeño feto es un luchador. Es increíble cómo se aferra a la vida. Pero, Delia... —Retrocedió un paso y le apartó un mechón de cabello de la frente para mirarla a los ojos—. Para tener alguna oportunidad de sobrevivir, el bebé tendrá que permanecer en el vientre de Elizabeth por lo menos tres meses más. Y no será fácil mantenerlo allí adentro.


    Delia aferró la mano que acariciaba su rostro.


    —No podremos regresar a casa, ¿verdad?


    —No. No podremos regresar hasta la primavera.

  


  
    

    CAPITULO 25


    


    El cazador estudió las huellas unguladas dejadas por su presa. Estaban frescas, los cristales de nieve pisoteados lanzaban destellos bajo la desvaída luz del sol invernal. Sonrió para sí mismo. La cacería terminaría pronto y él estaba ansioso por regresar a su casa.


    Retomó la marcha, deslizándose sin esfuerzo sobre la nieve acumulada con su calzado de suelas de ramas dobladas y encordado de cuero sin tratar. Vio que las huellas rodeaban un par de abetos separados entre sí por menos de dos metros, y supo que el alce que estaba persiguiendo era macho y de gran tamaño. La cornamenta del animal era demasiado ancha y le había impedido pasar entre los árboles.


    Cuando llegó a la orilla de un lago congelado, el cazador se detuvo y se ocultó en un tupido monte de abetos cubiertos de nieve. La superficie del hielo se extendía como un manto ante sus ojos, plana y vacía, de un extraño color verde bajo la blanca luz invernal. Desde cierta distancia, el hombre se parecía al animal que pretendía cazar. Vestía una gruesa pelliza de alce y se había puesto una cornamenta en la cabeza. Se colocó un instrumento hecho con corteza de abedul sobre los labios y reprodujo la voz grave y profunda del alce macho. Se concentró en mente y cuerpo para esperar a su presa, con la misma paciencia y resistencia que había aprendido de niño.


    Al dejar de moverse, comenzó a sentir el frío atenazador. El aire era helado y cortante. A pesar de que sus mocasines estaban rellenos con pelo de ciervo, pronto se le entumecieron los pies. Largas hileras de nubes flotaban en capas a través del cielo, y eso era indicio de que pronto volvería a nevar. El cazador podía oler la nieve y sentir su cosquilleo en la nariz.


    Un árbol que ya no podía soportar más el peso de la nieve cedió de pronto, emitiendo un crujido que retumbó como un disparo de rifle. El ruido asustó a un conejo, que cruzó el lago congelado dando grandes brincos sobre sus enormes patas traseras. Pero el cazador no se movió. Había escuchado avanzar al alce entre los ventisqueros, en dirección a él.


    Cuando el alce por fin salió al claro, levantó la cabeza y olfateó el aire. El cazador levantó su arco y enganchó una flecha en la cuerda. El alce giró la cabeza. Hombre y animal, cazador y presa, se miraron a los ojos.


    Tyler Savitch tiró de la gruesa cuerda del arco y lanzó la flecha.


    Adornada con plumas de águila, la flecha dio en el blanco. Se clavó en el grueso cogote del animal y un chorro de sangre de la yugular saltó al aire, como el resoplido de una ballena. La enorme bestia vaciló, dobló las patas delanteras sobre la nieve y murió en silencio. El cazador echó la cabeza hacia atrás y cantó, agradeciendo a los espíritus el don recibido. Su voz parecía retumbar en el cielo.


    Ty desolló y descuartizó al animal en el mismo lugar donde había caído, dejando parte de las entrañas y algo de carne de regalo para las otras aves y bestias predadoras con las que compartía el territorio de caza. Tuvo que transportar los pedazos de carne varios kilómetros, hasta el lugar donde había escondido su trineo. La guardó en unos sacos de cuero y se ató los pesados paquetes a la


    espalda con una red de corteza tejida.


    Una vez que hubo colocado la carne sobre el trineo,


    el trayecto se hizo más fácil. Al igual que los zapatos


    para la nieve, aquel trineo era un invento abenaki: estaba compuesto por una sola tabla de medio metro de ancho con el extremo delantero curvado hacia arriba, que podía ser arrastrado por hombres o perros sobre la nieve. El trineo producía un sonido sibilante, como el de un látigo que corta el aire, al deslizarse entre los ventisqueros. La nieve amontonada crujía bajo las suelas de Tyler. Aunque arrastraba una pesada carga, avanzaba con rapidez. Había estado lejos de su esposa todo el día y la echaba de menos.


    Espirales de humo azul ascendían al cielo, esparciendo un delicioso perfume a abeto quemado. Ty llegó a una cima y se detuvo a contemplar la aldea que moteaba el valle. Los techos de paja de las viviendas colectivas se veían grises y sucios contra el fondo blanco puro del paisaje nevado. Los conos cubiertos de nieve de los wigwams semejaban blancos nidos de avispas.


    Los ladridos de los perros anunciaron la llegada de Tyler. Las mujeres salieron de los wigwams y las viviendas colectivas para aliviarlo de su carga. La carne sería llevada al ahumadero para curarla. Un parte iría al almacén comunitario de la aldea, pero la parte mayor iría al clan de familias para las que Ty cazaba. Guardó para sí el belfo. La parte carnosa del labio superior del alce era un manjar reservado al hombre que había matado a la enorme bestia.


    Mientras se dirigía a su wigwam, Ty pasó junto a los postes desnudos de otras tiendas que habían sido despojadas de sus paredes de piel y cuero. En invierno, cuando la comida era escasa, muchas familias preferían abandonar la aldea y seguir a las presas al bosque nevado. El frío era tan intenso que todos estaban dentro, hasta los perros.


    —¡Pequeña Delia! —canturreó Ty con alegría. Se quitó sus zapatos para la nieve y los golpeó contra un poste para despegar la nieve que había quedado atascada en el trenzado. Apartó la cortina de cuero que cubría la entrada y, bajando la cabeza, entró en su vivienda . ¿Dónde estás, mujer? Estoy congelado, exhausto, y me muero por un beso...


    Sus palabras se desvanecieron en el aire y la sonrisa se borró de su cara al ver el wigwam vacío. Seguramente Delia estaría al lado, en la vivienda de Assacumbuit, visitando a Elizabeth y el bebé. Sin embargo, se sintió decepcionado por que no estuviese allí para darle la bienvenida, en especial porque toda la tarde había estado fantaseando con el sabor de su boca y la magnífica redondez de sus pechos. La deseaba.


    Tuvo que reírse de sí mismo. Diablos, ¿cuándo no la deseaba? Lo único que lograba apartarlo de su lado era la necesidad de cazar para comer. Si se pudiera vivir del amor, Ty jamás hubiera salido del wigwam.


    El fuego calentaba el wigwam. Olía a velas de baya de laurel y al vapor de una cacerola que se calentaba sobre los carbones, y en cuyo interior burbujeaba una mezcla de maíz, bellotas y espadaña.


    Ty se dejó caer en la esteras junto al fogón para quitarse los mocasines húmedos. Luego se sirvió un cucharón de potaje y se lo llevó a la boca. Su estómago acababa de recordarle que no había comido nada en todo el día, salvo un pequeño trozo de quitcheraw, una torta de maíz tostado endulzada con azúcar de arce. Y probablemente había andado más de treinta kilómetros en total, la mayor parte del tiempo arrastrando el trineo cargado de carne.


    Sonrió al ver que Delia había dejado una olla de madera llena de nieve derretida junto al fuego, para que él tuviera agua caliente si quería lavarse cuando regresara. Después de haber vivido solo toda su vida adulta, aquello le parecía el mayor de los lujos... tener una esposa que anticipara y satisficiera todas sus necesidades. Delia era una bendición en su vida; parecía saber lo que deseaba antes que él mismo. Ty había intentado decirle que no era necesario que lo mimara tanto... que sería el hombre más feliz de la tierra solo con la dicha y el éxtasis sexual que ella le prodigaba. Pero recordó con una sonrisa agradecida que Delia le había contestado que dejara de ser un tonto cabeza hueca. Sonrió como un tonto solo con pensar en ella. Dios, la amaba con locura. Delia, su esposa...


    Tuvo un escalofrío de espanto al recordar aquel día en Falmouth Neck, cuando ella le había dicho que sería la mejor esposa del mundo... y él la había rechazado, a ella y al amor que le ofrecía. Por enésima vez dio las gracias a su espíritu guardián Bedagi, al manitú gitche, y también al Dios cristiano por haberle dado una segunda oportunidad de tomar a esa extraña y hermosa mujer por esposa.


    Con el estómago lleno y los pies calientes, Ty miró la puerta con el ceño fruncido. Impaciente, empezaba a sentir que Delia lo había descuidado. La falta de besos lo ponía enfermo. Hizo memoria... habían pasado ocho horas desde que habían hecho el amor por última vez. Si no tenían cuidado, cierta parte muy valiosa de su viril anatomía se atrofiaría por falta de uso.


    Comenzó a caminar de un lado a otro del wigwam. Maldición, la cosa iba en serio. ¿Dónde diablos estaba Delia? Seguramente, alguna de las mujeres ya le habría dicho que él había regresado. Mascullando otra maldición, Ty metió los pies en sus mocasines ya secos. Volvió a ponerse su pelliza de alce, cogió un saco de carne fresca y salió de la vivienda. Tendría que salir a buscarla para traerla de vuelta a su lecho, que era el único lugar donde debía estar.


    Al entrar en la vivienda comunitaria, Ty fue testigo de un espectáculo extraordinario. Assacumbuit, el poderoso guerrero, danzaba suavemente alrededor del fuego, meciendo en sus brazos al abrigado bebé de Elizabeth Hooker. También cantaba... una canción improvisada acerca de un waligit wasis, un bebé precioso de cabello color barba de maíz, que con el tiempo llegaría a ser alto y fuerte, cazador y guerrero, un gran jefe de su pueblo. El bebé hacía gorgoritos de deleite y la nuera de Assacumbuit, Abedul Plateado, mantenía la cabeza gacha para disimular la risa.


    Ty apoyó el saco de carne en el umbral y entró sin hacer ruido. Por nada del mundo quería perturbar aquella escena memorable.


    Aunque la vivienda comunitaria no tenía ventanas, los agujeros para el humo dejaban entrar los rayos de sol crepuscular. La vivienda rectangular, dividida en cubículos, tenía un hogar central con paredes de piedra. El humo de numerosos fuegos había ennegrecido las vigas del techo. Incluso para los abenakis, cuyas moradas eran más duraderas que las de la mayoría de las tribus del este, esa vivienda en particular ya era bastante vieja. Ty y el Ensoñador habían vivido allí cuando eran niños.


    La danza de Assacumbuit concluyó con una alegre jiga. Giró de puntillas... y quedó paralizado al ver a su hijastro, que sonreía burlonamente. Por primera vez en su vida, el poderoso guerrero parecía avergonzado. ¡Incluso se había ruborizado!


    —Parecía que el chiquillo necesitaba eructar —farfulló Assacumbuit.


    —Ah, ya veo —replicó Ty, cada vez más sonriente—. ¿Y tú bailabas para ayudarlo a eructar?


    El gran jefe resopló con fingido disgusto.


    —Ven, mujer, tómalo.


    Le tendió el movedizo bulto a Abedul Plateado. La muchacha volvió a acostar al bebé en su cuna de corteza y la colgó del poste central.


    —Y bien —dijo Assacumbuit—, en la aldea ha corrido el rumor de que el yengi ha matado con una sola flecha a un alce de cuernos tan grandes que podrían llenar


    un wigwam.


    —Ajá —reconoció Ty con modestia—. Hay un saco de carne junto a la puerta.


    Abedul Plateado lanzó un grito de alegría cuando desenvolvió la carne.


    —¡Mira, suegro, nos ha traído el belfo! —Miró a Ty


    con gratitud—. Pero debes llevártelo. Es la recompensa del cazador.


    —No obstante, aceptaremos de buen grado su generoso obsequio —se apresuró a decir Assacumbuit.


    Ty disimuló una sonrisa. Era cosa sabida que el viejo guerrero solía cambiar dos pieles de castor por un belfo de alce, que, bien guisado, era más dulce que los primeros pollos de la primavera.


    Canturreando palabras sin sentido, Ty hacía oscilar una ristra de dados de hueso pintados ante la cara del bebé, que lo miraba sin parpadear con sus enormes ojos grises.


    Cada vez que miraba a ese niño, el médico Tyler Savitch se sorprendía ante el milagro de la vida. Hacía cinco meses, al ver a Elizabeth Hooker retorciéndose y aullando sobre un montón de pieles empapadas en sangre, Ty había sido asaltado por el recuerdo de su madre agonizante. Si Delia no lo hubiera estado mirando con sus grandes ojos dorados, tan llenos de amor y fe, tal vez se habría dejado dominar por el miedo. Pero Ty no toleraba la idea de fallarle a Delia, y por eso había luchado por salvar a Elizabeth y a su bebé como si se creyera capaz de vencer a la muerte solo con la fuerza de su voluntad.


    Durante los tres meses siguientes la vida del bebé había pendido de un hilo muy frágil y quebradizo, hasta su nacimiento prematuro en enero. Elizabeth no había podido levantarse de la cama durante todo ese tiempo, y mucho menos habría podido emprender el arduo viaje de regreso a Merrymeeting. Tendrían que esperar una estación más cálida, cuando la madre y el bebé estuvieran en condiciones de viajar.


    Ty había pasado dos semanas rastreando a la vieja bestia del bosque, Afecto Creciente, para pedirle que llevara un mensaje a Merrymeeting destinado a Caleb y los demás colonos. En el mensaje les anunciaba que Delia y Elizabeth estaban vivas y que no regresarían hasta la primavera. Ty y Delta estaban preocupados por las hijas huérfanas de Nat, pero sabían que Anne Bishop cuidaría de ellas hasta que regresaran. Ty pensaba que Nat no tenía parientes, salvo un primo lejano en Inglaterra. Delia y él planeaban adoptar a las niñas en cuanto regresaran a Merrymeeting.


    Súbitamente se dio cuenta de que los arrullos y mimos que dedicaba al bebé eran una gran fuente de diversión para su padre. Riendo, arrojó la ristra de dados al aire, la atrapó con una mano y la dejó caer junto a Assacumbuit, que estaba sentado frente al hogar. Un intestino de ante relleno de carne colgaba de un tridente de madera sobre el fuego. Toda la vivienda olía a la grasa burbujeante que goteaba del embutido.


    Abedul Plateado, la esposa embarazada del Ensoñador espiaba a Ty con los párpados entornados, descuidando sus la ores. staba curtiendo una piel de ciervo y la frotaba con una mezcla de sesos, corteza de olmo y puré de hígado. Su madre, ciega y encorvada por la edad, molía maíz inclinada sobre un mortero de tocón. Molsemis, el nieto de cinco años de Assacumbuit, jugaba con un arco y una flecha en miniatura. Le disparaba a una diana pintada en la pared más lejana. No había ni rastro de Delta ni de E iza et .


    —¿Dónde están mis mujeres? —preguntó Ty como de pasada, aunque interiormente se sentía un poco alarmado. Estaba seguro de que encontraría a Delta en la vivienda de Assacumbuit, compartiendo chismes con Elizabeth y jugando con el bebé.


    Assacumbuit sacudía perezosamente el cubilete, haciendo que los dados se entrechocasen. Esperaba tentar a Tyler a jugar una partida, cosa que el apuesto médico


    intentaba evitar por todos los medios, ya que siempre perdía.


    —Pescando en el hielo —murmuró Assacumbuit.


    Ty enarcó las cejas.


    —¿Elizabeth también?


    —Al. Tu lusifee ha pensado que el aire fresco le sentaría bien. —El bebé, tranquilamente acostado en la cuna


    que pendía sobre sus cabezas, emitió un sonoro gorgorito. El gran jefe levantó la vista; sus ojos negros eran cálidos como carbones brillantes—. Es un niño muy hermoso. Deberías tomar a la awakon Elizabeth como tu segunda esposa.


    Ty había comprado a Elizabeth a su captor por cinco pieles de castor, por lo que Assacumbuit consideraba que la joven era su esclava. Lanzó una carcajada ante la descarada insinuación del anciano, que estaba ansioso por tener otro nieto.


    —¿Acaso no hemos hablado de esto varias veces? Elizabeth ya tiene esposo. Es un hombre bueno y cabal. Y Delia me ataría por las entrañas a la estaca de tortura si tan solo pensara en tomar una segunda esposa.


    Assacumbuit chasqueó la lengua.


    —Lusifee te haría entonar tu propio canto de muerte.


    Abedul Plateado sofocó una risita. Pero cuando Ty la miró, solo vio la coronilla oscura de su cabeza gacha. Su reluciente cabellera negra lucía una franja bermellón, y llevaba puesto un vestido finamente encarrujado y un collar de cuentas de vidrio rojas y azules. Hacía cinco meses que se vestía de aquella manera tan elaborada. Se vestía para esperar el regreso de su esposo, el Ensoñador, que jamás volvería a casa.


    Avergonzado y burlado por la tribu tras haber perdido la batalla contra un simple yengi —aun cuando el yengi fuera el hijastro de Assacumbuit—, el Ensoñador había abandonado la aldea esa misma noche. No había regresado y nadie lo había visto desde entonces. Los norridgewocks, todos excepto Abedul Plateado, sospechaban que había ido a la montaña sagrada, Katahdin, y que en su cima había cantado, danzado y ayunado hasta ingresar definitivamente en el mundo espiritual de sus sueños.


    El viento ululaba en los aleros de corteza. Ty se desperezó, inquieto. Deseaba a su esposa.


    —Guarda tu vara dentro del taparrabos un poco más —dijo Assacumbuit, que, como siempre, parecía leerle el pensamiento. Ty se ruborizó—. Un hombre no debe permitirse ser esclavo de sus apetitos. Y mucho menos de su apetito por una mujer en particular.


    «Demasiado tarde», pensó Ty, riendo para sus aden


    tros.


    Empezó a levantarse.


    —Creo que debería...


    La mano de Assacumbuit cayó pesadamente sobre


    su brazo.


    —Descansa tranquilo, hijo mío. Hace apenas una hora que se han ido y he enviado al hermano de Abedul Plateado a protegerlas.


    Ty volvió a recostarse de mala gana.


    El gran jefe sonrió y sacudió el cubilete de dados.


    —Ahora, ¿te apetece jugar una partida mientras esperamos, al?


    


    


    Elizabeth Hooker hundió las manos en su manguito de piel de oso y espió, a través de las nubes que formaba su respiración, el agujero que habían abierto en el pantano congelado.


    —No veo nada —dijo.


    —No puedes verlos. Están enterrados en el lodo —le informó Delia, orgullosa de poder demostrar süs recientes descubrimientos.


    Revolvió el lodo del fondo del agujero con una lanza con punta de piedra. El joven guerrero Pulwaugh las observaba con cierto cinismo. Masticaba un rollo de caucho de abeto, pero no hacía nada para ayudarlas. Aquel era un trabajo de mujeres.


    —Ty me ha enseñado a hacerlo —dijo Delia en voz bien alta, con la nada secreta intención de que el joven abenaki la oyera. Sospechaba que entendía más de lo que demostraba—. El gran guerrero yengi Bedagi no ha sido tan orgulloso como para no enseñarle a su mujer a pescar anguilas.


    Hurgó con rapidez en el lodo. Se enderezó con una exclamación de alegría y sacó a la luz un par de anguilas de panza amarilla, que se retorcían en la punta de la lanza.


    —¡Son dos!


    —¡Puaj! —Elizabeth retrocedió, asqueada—. ¡Son horribles!


    —Pero deliciosas. ¿Nunca has comido anguilas ahumadas?


    Elizabeth volvió a estremecerse de asco.


    —Sí, pero no sabía que tenían un aspecto tan... tan repugnante cuando estaban vivas.


    Riendo ante los reparos de Elizabeth, Delia clavó las anguilas en una estaca puntiaguda de la que ya colgaban las truchas que habían pescado en un hoyo en el lago con una cuerda y un poco de maíz a modo de carnaza. El eco de una risa demoníaca perturbó el silencio invernal. Un largo y fantasmal «j o, jo, jo...».


    Delia se cubrió los ojos con la mano para protegerlos del resplandor de la nieve y levantó la vista. Vio un somorgujo que sobrevolaba el pantano en círculos.


    Avergonzado y burlado por la tribu tras haber perdido la batalla contra un simple yengi —aun cuando el yengi fuera el hijastro de Assacumbuit—, el Ensoñador había abandonado la aldea esa misma noche. No había regresado y nadie lo había visto desde entonces. Los norridgewocks, todos excepto Abedul Plateado, sospechaban que había ido a la montaña sagrada, Katahdin, y que en su cima había cantado, danzado y ayunado hasta ingresar definitivamente en el mundo espiritual de sus sueños.


    El viento ululaba en los aleros de corteza. Ty se desperezó, inquieto. Deseaba a su esposa.


    —Guarda tu vara dentro del taparrabos un poco más —dijo Assacumbuit, que, como siempre, parecía leerle el pensamiento. Ty se ruborizó—. Un hombre no debe permitirse ser esclavo de sus apetitos. Y mucho menos de su apetito por una mujer en particular.


    «Demasiado tarde», pensó Ty, riendo para sus aden


    tros.


    Empezó a levantarse.


    —Creo que debería...


    La mano de Assacumbuit cayó pesadamente sobre su brazo.


    —Descansa tranquilo, hijo mío. Hace apenas una hora que se han ido y he enviado al hermano de Abedul Plateado a protegerlas.


    Ty volvió a recostarse de mala gana.


    El gran jefe sonrió y sacudió el cubilete de dados. —Ahora, ¿te apetece jugar una partida mientras esperamos, ai?.


    


    


    Elizabeth Hooker hundió las manos en su manguito de piel de oso y espió, a través de las nubes que formaba su respiración, el agujero que habían abierto en el pantano congelado.


    —No veo nada —dijo.


    —No puedes verlos. Están enterrados en el lodo —le informó Delia, orgullosa de poder demostrar süs recientes descubrimientos.


    Revolvió el lodo del fondo del agujero con una lanza con punta de piedra. El joven guerrero Pulwaugh las observaba con cierto cinismo. Masticaba un rollo de caucho de abeto, pero no hacía nada para ayudarlas. Aquel era un trabajo de mujeres.


    —Ty me ha enseñado a hacerlo —dijo Delia en voz bien alta, con la nada secreta intención de que el joven abenaki la oyera. Sospechaba que entendía más de lo que demostraba—. El gran guerrero yengi Bedagi no ha sido tan orgulloso como para no enseñarle a su mujer a pescar anguilas.


    Hurgó con rapidez en el lodo. Se enderezó con una exclamación de alegría y sacó a la luz un par de anguilas de panza amarilla, que se retorcían en la punta de la lanza.


    —¡Son dos!


    —¡Puaj! —Elizabeth retrocedió, asqueada—. ¡Son horribles!


    —Pero deliciosas. ¿Nunca has comido anguilas ahumadas?


    Elizabeth volvió a estremecerse de asco.


    —Sí, pero no sabía que tenían un aspecto tan... tan repugnante cuando estaban vivas.


    Riendo ante los reparos de Elizabeth, Delia clavó las anguilas en una estaca puntiaguda de la que ya colgaban las truchas que habían pescado en un hoyo en el lago con una cuerda y un poco de maíz a modo de carnaza. El eco de una risa demoníaca perturbó el silencio invernal. Un largo y fantasmal «jo, jo, jo...».


    Delia se cubrió los ojos con la mano para protegerlos del resplandor de la nieve y levantó la vista. Vio un somorgujo que sobrevolaba el pantano en círculos.


    —El mensajero de Glooscap —dijo con una sonrisa soñadora—. Anuncia la tormenta.


    No podía ver un somorgujo sin recordar cierta tarde de otoño en el lago. En noviembre, después de la primera nevada, la temperatura había vuelto a subir, como si fuera verano. Los norridgewocks habían aprovechado la benevolencia del clima para prepararse para el invierno: almacenaron comida, construyeron y repararon sus armas, utensilios y ropas, y cazaron para almacenar víveres. Ty decidió llevar a Delia al bosque para enseñarle a poner trampas para conejos. Le había enseñado varias cosas acerca de las trampas. Le había mostrado cómo hacer los lazos corredizos de fibra de corteza retorcida. Le había dicho que debían hacerse de cuatro en cuatro, porque el cuatro era un número sagrado debido a los cuatro vientos y los cuatro puntos cardinales. Le había enseñado el canto que debía entonar para espantar a los espíritus de la mala suerte si encontraba las trampas vacías.


    Pero era un día demasiado hermoso para preocuparse por cosas tan serias... y poco después estaban bogando en una canoa. Delia había apoyado la espalda contra el pecho de Tyler; se sentía segura y protegida entre sus


    brazos.


    Al principio la charla solo era interrumpida por besos ocasionales, pero pronto empezaron a hablar cada vez menos y a besarse cada vez más... hasta que la canoa comenzó a sacudirse peligrosamente.


    Delia luchaba sin demasiado entusiasmo por desasirse de los brazos de Ty.


    —Basta, Ty —protestaba. Su corazón latía desbocado, aunque no por la inminente zozobra—. Recuerda lo que ocurrió la última vez que trataste de besarme en una canoa.


    Los labios de Ty atacaron su boca por ambos flancos, deslizándose cuello arriba.


    —Si mal no recuerdo —murmuró contra su garganta—, fuiste tú quien me besó.


    La risa de Delia era un ronroneo profundo y satisfecho.


    —¿De verdad era tan pícara y descarada?


    —Quiero que seas pícara y descarada ahora —propuso Ty. Y dio fe de sus palabras deslizando la mano dentro del escote aflojado de su vestido de cuero.


    De pronto, una risotada enloquecida pareció desgarrar el aire por encima de sus cabezas. Un pájaro enorme y portentoso se zambulló en el lago junto a ellos, rociándolos de espuma helada. La canoa osciló con tanta brusquedad que estuvieron a punto de darse un baño no deseado en el lago helado.


    Delia se incorporó de golpe y se ató el vestido. Miró hacia el lago, donde el ave se había sumergido, pero lo único que vio fueron ondas.


    —¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó tan indignada que Ty lanzó una sonora risotada, muy parecida a la del pájaro misterioso.


    Un enorme pico afilado emergió del agua, seguido por una cabeza verde purpúrea e iridiscente. Luego surgió el resto del ave, que todavía conservaba su fastuoso plumaje estival blanco y negro: las alas con cuadrículas y una raya en el cuello. Fijó en Delia sus ojos pequeños como abalorios y cantó.


    Al oír un canto similar de respuesta, Delia volvió la cabeza con la velocidad del rayo. El sonido parecía provenir de Ty.


    El pájaro rodeó la canoa tan velozmente que parecía estar corriendo sobre el agua con sus grandes patas membranosas. Emitió un prolongado y estridente «jo, jo, jo ...». Ty respondió a su llamada riendo: «Ja, ja, ja...». El ave cantó «ja, ja, joooo...». Ty contestó una vez más.


    Al contemplar el rostro sonriente de su esposo, Delia se sintió embargada de amor. Tanto era el amor que sentía por aquel hombre que pensó que iba a estallarle el corazón. Porque, de sus múltiples facetas —el doctor Ty, el médico; Tyler Savitch, el refinado caballero; Bedagi, el guerrero abenaki—, era aquella la que Delia más amaba: Ty, el niño que disfrutaba jugando con un somorgujo.


    El roce de una mano sobre su brazo la hizo volver al presente. Miró las mejillas sonrosadas Ae Elizabeth


    Hooker.


    —Ha empezado a nevar otra vez —dijo la mujer—. ¿No crees que deberíamos regresar?


    Delia estaba a punto de aceptar —grandes copos de nieve caían del cielo—, cuando las rosas que iluminaban el rostro de Elizabeth se marchitaron y lanzó un alarido de alarma, señalando hacia el bosque.


    Pulwaugh fue el primero en darse la vuelta. Emitió un grito agudo y aferró con mano temblorosa el toma


    hawk que pendía de su cintura.


    —¡Es un fantasma! —exclamó.


    —No digas tonterías —resopló Delia. Jamás había conocido un pueblo peor que el abenaki en lo que respectaba a creer en espíritus y aparecidos—. Es solo un hombre.


    jesuiAunque alto y de espaldas anchas, el hombreen cuestión era delgado como un espectro. Vestía andrajos que se agitaban al viento y su larga cabellera negra envolvía su rostro como una bandera desgarrada. Mientras lo estaban mirando levantó la mano como solía hacer el ta francés cuando daba su bendición.


    —Ya lo habéis visto... es el Ensoñador —dijo Delia. Pensó con tristeza en Abedul Plateado, que cada noche esperaba el regreso de su hombre en la vivienda comunitaria—. Tal vez tendríamos que decirle algo. Parece estar helado y hambriento.


    Pulwaugh negó con la cabeza y les espetó una andanada de órdenes. Luego recogió sus enseres y las condujo de vuelta a la aldea. Delia obedeció sin chistar. Lo cierto era que le tenía miedo al Ensoñador. Ni por asomo pensaba acercarse sola a aquel hombre.


    Mientras los demás seguían las huellas de sus propios pies rumbo a la aldea, Delia miró atrás. Hacia el lago. El Ensoñador aún estaba allí, observándolos. Parecía un cuervo negro gigantesco, recortado contra la blanquísima inmensidad de la nieve. Tuvo que reprimir un escalofrío supersticioso...


    Porque se suponía que los cuervos eran presagios de muerte.


    El viento atravesaba como un cuchillo los andrajos de cuero que cubrían su cuerpo. Copos helados giraban en remolino alrededor de su cabeza. Pero el Ensoñador era impermeable al frío. Sus ojos siguieron a las tres figuras que, deslizándose sobre sus zapatos para la nieve, desaparecieron tras la blanca cortina de nieve. Como estaban envueltos en pieles, no pudo distinguir sus rostros. Pero no le importó. Mareado y aturdido por el hambre y la fiebre, se encontraba perdido en su mundo de sueños.


    Pensaba que tal vez él mismo era un espíritu, pero no estaba seguro. Vivía entre los espíritus en Katahdin, la montaña más grande. Ningún abenaki se había atrevido a hacerlo antes... o al menos ninguno de los que se habían atrevido había sobrevivido para jactarse.


    Los abenakis vivían y trashumaban allá abajo, en los bosques y en las aguas, pero Katahdin era una montaña sagrada. Era la morada de Pamola, el Espíritu de la Tormenta, una bestia con alas y garras de águila, brazos y torso de hombre y cabeza y cornamenta de alce. En sus arranques de ira, Pamola desataba vientos, rayos y tormentas de nieve sobre los desdichados humanos de las planicies. Aventurarse en la morada de Pamola era arriesgarse a sufrir una muerte segura y terrible.


    No obstante, el Ensoñador había llegado a la cima del Katahdin. Allí había sido visitado por visiones muy distintas de las que había conocido en el pasado. Visiones extrañas, fragmentarias y efímeras que aún no comprendía del todo. La comprensión de los sueños llegaría más tarde, y entonces actuaría en consecuencia. Porque todos los abenakis sabían que la única recompensa de un sueño no realizado era el desastre. Los hombres debían seguir la senda que les mostraban sus sueños o arriesgarse a la venganza de los dioses. Los sueños eran regalos de los dioses que indicaban el camino a seguir. Regalos que amás debían ser obviados.


    El Ensoñador pensó en el poder de las visiones, echó la cabeza hacia atrás y rió. Su risa, enloquecida como la del somorgujo, hizo eco en el lago helado. Volvió a reír. Sacó una botella de vidrio de los pliegues andrajosos de su pelliza de alce, arrancó el corcho con los dientes y vertió el ardiente líquido pardusco en su garganta.


    Quemaba tanto que se atragantó y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero el efecto fue casi inmediato. Las visiones comenzaron a oscilar ante sus ojos y tuvo que parpadear varias veces para enfocarlas.


    Assacumbuit le había advertido una vez que las visiones que provenían de agua espirituosa yengi no eran verdaderas. Y el jesuita de la sotana negra decía que el dios yengi, que era el único dios verdadero, desaprobaba la bebida. Pero el Ensoñador había renegado del dios del jesuita. Furioso y resentido, había arrancado el tótem de cuentas que colgaba de su cuello y lo había reducido a polvo, aplastándolo contra una roca con el talón. No había keskamzit, no había magia en esas cuentas.


    Pero sí había keskamzit en el agua espirituosa. Bebió un poco más y le dio la bienvenida a los sueños. Esa vez, la visión que se presentó ante sus ojos fue más clara que las otras. Vio yengis, cientos de caras pálidas que fluían sobre la tierra como grandes ríos correntosos. Y a la cabeza iba lusifee, la pantera. De pronto, un lobo enorme


    emergió del bosque y mató a la pantera de, una veloz dentellada, hincando sus poderosos colmillos solo una vez. La pantera murió y los ríos de yengis volvieron al océano, donde fueron arrastrados lejos por la marea.


    La visión se desvaneció. El Ensoñador quedó perplejo... y eufórico. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó un profundo y sonoro grito de guerra. Por fin los dioses le habían mostrado su destino.


    El viento soplaba con fuerza y Delia había tenido que esconder la cabeza entre las pieles para protegerse de los copos hirientes y helados. Sus piernas exhaustas ardían y temblaban. Andar sobre los zapatos para la nieve requería emplear músculos que antes ni siquiera sabía que existían. Seguía a Pulwaugh a ciegas, confiando en que él conocía el camino, pues hacía ya rato que la inmensa blancura la había desorientado.


    Elizabeth tropezó y cayó al suelo. Pulwaugh se detuvo, lanzó un bufido y la cogió en brazos. Delia suspiró aliviada al distinguir la oscura silueta de la empalizada de la aldea. El suspiro se transformó en un grito de alegría cuando vio aparecer a un hombre entre los remolinos de nieve.


    —¡Ty! —exclamó.


    Recorrió los últimos metros que los separaban arrastrando los incómodos zapatos y se arrojó a sus brazos. Se sentía tan segura en la fortaleza de su abrazo... La triste y no obstante aterradora imagen del Ensoñador la había perseguido hasta allí.


    Ty la estrechó contra su pecho.


    —Temía que os hubierais perdido en la tormenta —dijo, gritando para hacerse oír por encima del viento.


    Pulwaugh llevó a Elizabeth a la vivienda del gran jefe. Delia iba a seguirlos, pero Ty la condujo con decisión hacia su propio wigwam.


    —Pero Ty... tengo que llevarle las anguilas a tu Padre —protestó Delia cuando ya estaban dentro. Ty le habí quitado la capucha de piel y les estaba frotando las meji_ lías castigadas por el viento con las palmas de las manos


    —Lo harás más tarde. Además, hoy lo han malcriado mucho llevándole toda clase de manjares. —Sus manos quedaron inmóviles. Acercó la cara de Delia a la suya y recorrió con el aliento el contorno de sus labios—. Malcríame un poco a mí, para variar. Ofréceme un manjar.


    A Delia le encantaba malcriarlo. Movió la boca apenas un milímetro para rozar sus labios. La boca de T era cálida y tierna, pero sus besos eran violentos, arrasa—, dores. Delia dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró lo oj os. Los labios de Ty descendieron por su garganta paf pitante... y la imagen sucia y andrajosa del Ensoñador apareció ante sus ojos. Tembló de pies a cabeza.


    —¿Tienes frío? —Ty le acarició los hombros y la e palda, mirándola con dulzura—. Vamos a acostarnos Ya verás, pronto te tendré cómoda y abrigada. Caliente a decir verdad...


    Delia se apartó apenas de sus brazos.


    —Ty, hemos visto al Ensoñador. En el lago. Una arruga profunda surcó su entrecejo. —¿Estás segura?


    —No... no estoy segura. —Cerró los ojos y trató d conjurar la extraña imagen semejante aun cuervo—. E tonto cabeza hueca de Pulwaugh creyó que era un f tasma.


    —Si era el Ensoñador, probablemente era un fantas


    —No, era un hombre, un hombre de carne y hue Y era el Ensoñador. He podido sentirlo. —Abrió los ojos—. ¿Por qué me miras con el ceño fruncido?


    suavizó su expresión y esbozó una sonrisa lastimera


    Ty Ay, demonios, Delia. Supongo que estoy celoso, Ojalá ese hombre no te impresionara tanto.


    —No me impresiona. Me asusta.


    —Olvídate de él. Piensa en mí. —Le cogió los glúteos con las manos y empujó sus caderas contra su cuerpo—. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que... ? —Diez horas.


    —Dios, parece que hubiesen pasado diez siglos. –La tómo la mano y la puso entre sus piernas. Su miembro viril henchido y turgente hacía presión contra su palma.


    Delia podía sentir su calor a través del cuero flexible de los pantalones— Ya ves... —dijo Ty con voz estrangulada—. Me muero por ti, Delia.


    Delia puso la misma expresión arrogante que les ponía a sus clientes en el Frisky Lion. Mientras tanto, su mano acariciaba y estrujaba amorosamente el sexo erecto de Ty.


    —Entonces, ¿por qué se queda ahí como un tonto


    cabeza hueca, señor mío, y no para de hablar? Gimiendo de deseo, Ty la cogió en brazos y la llevó a la cama. Cayó sobre ella como una bestia hambrienta y


    le cerró la boca con otro beso profundo y estremecedor.


    Varios minutos después dio por terminado el beso


    :gruñendo contra su boca.


    —No me ha gustado volver a casa y no encontrarte, 1D ella. Jamás vuelvas a abandonarme de ese modo.


    Delia sonrió para sus adentros, pues sabía que nada, salvo la muerte, podría hacer que abandonara a Ty.


    —Pero Ty... tengo que llevarle las anguilas a tu padre —protestó Delia cuando ya estaban dentro. Ty le había quitado la capucha de piel y les estaba frotando las mejillas castigadas por el viento con las palmas de las manos.


    —Lo harás más tarde. Además, hoy lo han malcriado mucho llevándole toda clase de manjares. —Sus manos quedaron inmóviles. Acercó la cara de Delia a la suya y recorrió con el aliento el contorno de sus labios—. Malcríame un poco a mí, para variar. Ofréceme un manjar.


    A Delia le encantaba malcriarlo. Movió la boca apenas un milímetro para rozar sus labios. La boca de Ty era cálida y tierna, pero sus besos eran violentos, arrasadores. Delia dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Los labios de Ty descendieron por su garganta palpitante... y la imagen sucia y andrajosa del Ensoñador apareció ante sus ojos. Tembló de pies a cabeza.


    —¿Tienes frío? —Ty le acarició los hombros y la espalda, mirándola con dulzura—. Vamos a acostarnos. Ya verás, pronto te tendré cómoda y abrigada. Caliente, a decir verdad...


    Delia se apartó apenas de sus brazos.


    —Ty, hemos visto al Ensoñador. En el lago. Una arruga profunda surcó su entrecejo. —¿Estás segura?


    —No... no estoy segura. —Cerró los ojos y trató de conjurar la extraña imagen semejante aun cuervo—. Ese tonto cabeza hueca de Pulwaugh creyó que era un fantasma.


    —Si era el Ensoñador, probablemente era un fantasma. —No, era un hombre, un hombre de carne y hueso.


    Y era el Ensoñador. He podido sentirlo. —Abrió los


    ojos—. ¿Por qué me miras con el ceño fruncido?


    Ty suavizó su expresión y esbozó una sonrisa lasti


    mera.


    —Ay, demonios, Delia. Supongo que estoy celoso. Ojalá ese hombre no te impresionara tanto.


    —No me impresiona. Me asusta.


    —Olvídate de él. Piensa en mí. —Le cogió los glú


    teos con las manos y empujó sus caderas contra su cuerpo—. ¿ Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que...?


    —Diez horas.


    —Dios, parece que hubiesen pasado diez siglos. —La tómo la mano y la puso entre sus piernas. Su miembro viril henchido y turgente hacía presión contra su palma. Delia podía sentir su calor a través del cuero flexible de los pantalones— Ya ves... —dijo Ty con voz estrangulada—. Me muero por ti, Delia.


    Delia puso la misma expresión arrogante que les ponía a sus clientes en el Frisky Lion. Mientras tanto, su mano acariciaba y estrujaba amorosamente el sexo erecto de Ty.


    —Entonces, ¿por qué se queda ahí como un tonto cabeza hueca, señor mío, y no para de hablar?


    Gimiendo de deseo, Ty la cogió en brazos y la llevó a la cama. Cayó sobre ella como una bestia hambrienta y le cerró la boca con otro beso profundo y estremecedor.


    Varios minutos después dio por terminado el beso gruñendo contra su boca.


    —No me ha gustado volver a casa y no encontrarte, Delia. Jamás vuelvas a abandonarme de ese modo.


    Delia sonrió para sus adentros, pues sabía que nada, salvo la muerte, podría hacer que abandonara a Ty.

  


  
    

    CAPITULO 26


    


    Ty derramó una cucharada de agua sobre las piedras calientes, rojas como brasas. De ellas ascendió un vapor húmedo y sofocante que llenó el pequeño wigwam.


    —Hace demasiado calor, Ty —protestó Delia jadeando. Estaba apoyada, completamente desnuda, contra un respaldar. Relajada y entregada al placer, juguetona y lasciva.


    Ty levantó un poco la cortina de cuero que cubría la entrada del wigwam y cogió un cepillo hecho con la cola de un puercoespín.


    —Ven aquí—dijo.


    Delia respondió ansiosa a su peticion y se colocó entre sus piernas. Era un ritual que realizaban casi todas las tardes. El baño de vapor, el cepillado del cabello, la charla... y el amor.


    Cuando Bedagi decidió construir su propio baño de vapor para poder compartir el placer con su mujer, los norridgewocks pensaron que era una cuestión de idiosincrasia yengi.


    Ty comenzó a cepillar la larga cabellera negra de su esposa, que caía y oscilaba húmeda entre sus manos y sobre sus muslos. Delia ronroneaba. Le hormigueaba todo el cuerpo por el vapor que emaban las piedras calientes y también por el calor que generaban las manos


    de Tyler, la presencia de su cuerpo cálido, húmedo y desnudo rozando sus zonas más íntimas.


    —¿Crees que los indios han incendiado tu cabaña? —preguntó, perezosa—. No tolero pensar que has perdido todas tus cosas hermosas.


    —Eran solo cosas. —Dejó el cepillo a un lado y abrazó la espalda de su mujer.


    —Pero estaban los mocasines de tu madre, Ty. Y todos tus libros y...


    Él la interrumpió con un beso.


    —Todo eso no importa. Ahora te tengo a ti, y eres lo único que quiero. —Apoyó el mentón sobre el hombro de Delia—. De todos modos, habría tenido que construir otra cabaña. La vieja era demasiado pequeña para albergar a mis doce hijos.


    Delia apartó la cara para que él no pudiera ver su sonrisa.


    —Sí. Y para las tres esposas que necesitarás para tener doce hijos —dijo rudamente, aunque le gustaba la idea de tener una casa llena de niños. Suyos y de Ty... y de Nat. Quería a Tildy y a Meg tanto como quería tener hijos propios—. No puedo dejar de pensar en las niñas, sobre todo en Meg. Pobre Meg. Ha sufrido mucho por la muerte de su madre. Y ahora su padre...


    Ty le apretó los hombros.


    —Aún te tienen a ti.


    —Pero yo no estoy con ellas. —Delia volvió la cabeza—. ¿Cuándo podremos...?


    Ty le puso el dedo índice sobre los labios.


    —Pronto, amor mío. Con la primera señal de la primavera.


    Fue a verter un poco más de agua sobre las piedras. El vapor ascendió como una nube entre ambos. Ty se tumbó de costado y Delia lo recorrió con los ojos de arriba abajo... Su hombre. Desnudo, firme y bello. Quería que le hiciera el amor.


    No, ella quería hacerle el amor.


    Se apoyó sobre los codos y empujó el pecho hacia delante. Sus senos firmes y turgentes apuntaban a la baja cúpula del techo con sus pezones oscuros y erectos. Tenía una expresión soñadora en los ojos. Separó audazmente las rodillas y una de ellas rozó el muslo de Tyler. Las gotas de agua brillaban en el oscuro triángulo de rizos apretados, como rocío atrapado en una telaraña.


    Una risa silenciosa sacudió el pecho de Ty.


    —¿Por casualidad estás tratando de seducirme, chiquilla lujuriosa?


    Mmm... Ni lo sueñes, Tyler Savitch.


    Ty se arrojó sobre ella y rodaron abrazados sobre el suelo cubierto de esteras. Delia acabó arriba, a horcajadas sobre sus muslos. Abrió los ojos azorada al contemplar su espléndida erección.


    —¿Acaso has visto algo que puede agradarte, querida? —murmuró él.


    —Oooh... —fue lo único que pudo decir Delia. Una ráfaga de calor, roja y flamígera como las piedras ardientes que tenía a sus espaldas, escapó de entre sus piernas.


    Recorrió con la palma de la mano el pene largo y grueso. Lo admiró, lo sopesó, lo veneró. Disfrutaba con solo pensar en lo que podía hacerle. Apoyó los labios sobre la punta hinchada y redonda.


    Ty contuvo el aliento.


    Delia cerró la boca en torno a su sexo erecto y comenzó a chupar.


    Los muslos tensos de Tyler se endurecieron hasta el extremo de temblar. Enredó los dedos en el cabello de Delia y alzó las caderas.


    Delia lamía y chupaba hasta donde le alcanzaban los labios...


    Ty abrió la boca, desencajado.


    —Oh, santo Dios que estás en... ah...


    Deliaacarició con los labios toda la longitud del pene


    palpitante. Siguió los ríos de venillas azules con la punta de la lengua. Lo cogió suavemente entre los dientes, hasta que él no pudo soportar más.


    —Ay, Dios —gimió—. Basta ya...


    La aferró del cabello y la obligó a levantar la cabeza. Delia apretó las rodillas a cada lado de sus caderas y. dejó que él la penetrara hasta el fondo. Jadeaba como loca mientras él llegaba hasta el centro mismo de su cuerpo. Su pene grueso y henchido la llenaba por completo. Le pasó los dedos por el pecho, trazó los contornos de sus duros músculos, dejó pequeñas huellas y recodos en el húmedo vello y la piel pegajosa por el vapor. Se inclinó hacia delante, se cogió los pechos con sus propias manos y los levantó como una ofrenda. Ofreció sus pezones erectos a los labios de Ty, como si le estuviera ofreciendo dos frutas jugosas.


    Y él lamió, mordisqueó, saboreó.


    Él embestía y ella se dejaba llevar. Lentamente al principio, luego con urgencia cada vez mayor y más desesperada. Sus cuerpos se fundían, fluían juntos. Delia lo montaba deslizándose hacia arriba y hacia abajo por la gruesa y durísima longitud de su pene, cada vez más rápido y más fuerte. Sus respiraciones eran entrecortadas, ásperas y sofocadas por el aire caliente lleno de vapor. Delia se quemaba, ardía, se quemaba de dentro hacia fuera.


    Él embestía con fuerza y ella se dejaba llevar, arrancando gemidos ásperos de la garganta de Ty mientras embestía y embestía. Hasta que Delia se fundió en él, y los dos fueron uno.


    Leves temblores sacudían aún su cuerpo cuando abrió los ojos y vio el rostro de Tyler.


    Él parpadeó para quitarse el sudor de los ojos. Tragó saliva. Respiró.


    —Delia, eso ha sido...


    Pero no pudo terminar la frase. Parecía estar hecho añicos y ella se sentía devastada por dentro. En pedazos. Como si una mano gigante la hubiera levantado del suelo y sacudido como una calabaza.


    Ty respiró hondo, su pecho reluciente de sudor se expandió como un fuelle.


    —Creo que sobreviviré —dijo.


    Ty le hizo bajar la cabeza para darle un beso lento y amoroso, y el cabello húmedo de Delia cayó sobre sus brazos. Después lanzó una carcajada y levantó las caderas para quitársela de encima.


    —Vamos a tomar un baño de nieve.


    Delia dio un grito e intentó defenderse con uñas y dientes.


    —¡No, Ty!


    Indiferente a sus puntapiés y manotazos, él la llevó fuera del wigwam. Cielo, sol, nieve... todo era blanco, el blanco brillante, cegador y cristalino del hielo más puro. Cristales minúsculos flotaban en el aire, tan frío que quemaba.


    Una gran montaña de nieve, blanda y mullida como una pila de plumón de ganso, se erguía ante ellos. Delia cerró los ojos.


    —Oh, que el Señor nos ampare...


    La nieve estaba tan seca que crujía y tan fría que arrancó un grito de su garganta. Los músculos de Delia, laxos y blandos por el vapor y el calor, se tensaron como un arco. El frío era como el filo de un cuchillo, tan agudo que apenas podía sentirlo.


    Y entonces lo hizo... y fue como agua derramada sobre piedras al rojo vivo. Entró en ebullición y burbujeó. Se abrió a una vida plena y vibrante.


    La cara de Ty flotaba ante la suya. Pequeños diamantes de nieve adornaban sus cejas perfectas. Brillantes manchas de color resaltaban sus pómulos. Sus ojos eran más azules que el reflejo del sol sobre el hielo. Y ardían de amor, tanto que, a pesar de estar desnuda en un lecho


    de nieve, Delia no sentía frío sino calor al abrigo de su mirada ardiente.


    Los labios de Ty dibujaron una sonrisa maliciosa, oblicua.


    —Dios todopoderoso. ¡Se me están congelando las pelotas!


    Salieron de la montaña de nieve riendo abrazados. Ya estaban casi de pie, pero Delia volvió a caer de rodillas.


    —Oh, Ty. Mira...


    A través de la nieve se veía una franja de tierra desnuda donde había nacido una pequeña flor azul en forma de estrella. Delia la rozó apenas con la yema del dedo. Miró el rostro radiante de Ty. Su propio rostro reflejaba amor, felicidad y esperanza. Los dos hablaron al mismo tiempo.


    —Ha llegado la primavera.


    La primavera era una estación ruidosa.


    La nieve crujía y tronaba al caer de las ramas combadas por su peso. La superficie del lago, cubierta por una densa niebla, se había transformado en un río de placas de hielo movedizas. Los pequeños témpanos se deslizaban y giraban sobre la superficie antes lisa y casi traslúcida. El constante goteo de los carámbanos que se descongelaban en los árboles y los techos recordaba el repicar de la lluvia. Por todas partes se escuchaba el rumor del agua que fluía, corría, borboteaba. Después de tantos meses de silencio amortajado de nieve, el ruido de la primavera hacía doler los oídos.


    Un buen día el viento cambió de dirección y se convirtió en una caricia cálida y húmeda sobre la piel. La savia generosa comenzó a subir desde las raíces de los arces; los jóvenes helechos y las flores comenzaban a asomar entre la nieve derretida. Se abrieron las primeras hojas diminutas de los abetos y las hayas. La naturaleza entonaba una sola nota, ruidosa y constante.Primavera.


    Los habitantes de Merrymeeting habían soportado el largo invierno cada uno de acuerdo a su naturaleza. con resignación, impaciencia o esperanza.


    Los muertos habían sido llorados y enterrados y la vida había seguido su curso, marcado por los meses que iban pasando. En noviembre agradecieron la cosecha con panecillos de calabaza, copos de maíz y nueces tostadas. La marea baja indicó el inicio de la matanza de los animales y la preparación de los embutidos. En Navidad comieron verduras y pasteles rellenos de picadillo de carne, frutas y especias. Y en marzo dieron la bienvenida al Año Nuevo con hidromiel y coñac de sidra. El Viernes Santo hornearon los tradicionales buñuelos marcados con una cruz.


    Los granjeros del Kennebec que habían perdido sus casas, incendiadas por los salvajes, fueron a vivir dentro de los límites de la empalizada. A lo largo de la cara interna del muro había una serie de cobertizos bajos cuyos techos servían como plataformas de tiro. Las familias dormían en los cobertizos al llegar la noche. Durante el día, cocinaban y vivían en el fortín. La mayoría de los hombres continuó hachando los grandes mástiles de pino durante todo el invierno, pero siempre salían en grupos fuertemente armados. Construyeron una cabaña pequeña pero resistente y un polvorín en el campamento central de tala. Algunos de ellos, los que no tenían mujer, se quedaron a vivir en los cerros después de la primera gran nevada.


    El coronel Bishop envió patrullas de rastreadores que cubrieron el territorio del Sagadahoc en abanico alrededor de la colonia. Las familias que vivían en Merrymeeting, y las que aún se atrevían a permanecer aisladas en sus fincas rurales, siempre tenían el oído alerta, a la espera de la campana de alarma que anunciaría otro ataque de los salvajes. Pero la sensación de seguridad aumentó cuando los rastreadores anunciaron que los bosques estaban vacíos.


    En la segunda semana de marzo, cuando ya estaban


    rascando el fondo de los barriles de lechón en conserva,


    el hielo del Kennebec se quebró con un estruendo y un rugido tales que la tierra tembló como si hubiera habido un terremoto. Ese día los hombres regresaron de los campamentos de tala con paso alegre y vigoroso y las mujeres cantaron mientras preparaban la cena. Pero durante la noche se desató una tormenta que acumuló casi medio metro de nieve sobre los campos y a la mañana siguiente hizo tanto frío como para entumecer los dedos de los pies. Los viejos decían que era el peculiar sentido del humor del Maine. La primavera todavía estaba lejos, pero su promesa ya había llegado.


    El invierno se había caracterizado por dos cosas: la promesa y la decepción.


    Sam Randolf, el herrero, había maldecido, escupido y arrancado mechones de su cabello rojo. Pero en febrero había llegado a la conclusión de que el cañón podría disparar si acercaban una débil llama a la pólvora fresca. Llos cóonos apuntaron el cañón río arriba y desafiaron a los abenakis a pelear como hombres, ahora que ellos estaban preparados para recibirlos.


    —Esta vez les volaremos la tapa de los sesos a esos miserables —había dicho Sam Randolf. Sin embargo, no habían podido probar el cañón. No les sobraban municiones.


    A pesar de la amenaza india, los colonos se preparaban para arar y sembrar los campos, pues las granjas que no se trabajaban se llenaban de velosillas y gavilanes. Cuando el coronel Bishop se quejó a su esposa del peligro que significaba trabajar los campos aislados, la mujer respondió secamente: «Puedes morir de hambre o de miedo, tú eliges». Alelado y sin respuesta, el coronel diSimuló su perturbación rascándose la cabeza. Desde que no usaba peluca, su cabello había vuelto a crecer y picaba como el demonio.


    Obadiah Kemble se pasó el invierno borracho como una cuba, tanto como para adobar un lechón y llevarse a su casa a una piel roja de cabo Elizabeth para que le calentara la cama. Y le decía a todo el que quisiera escucharlo que jamás se había divertido tanto en su vida. Las mujeres consideraban que su conducta era escandalosa. Los hombres llegaron a la más bondadosa conclusión de que Obadiah Kemble, como cualquier hombre que ha salido de la cárcel, tenía derecho a celebrarlo.


    Una mañana de escuela, Daniel Randolf pilló a Meg Parkes sola en el porche de la casa de los Bishop y la besó en la boca. Ella le dio un puñetazo tan fuerte que lo hizo caer de espaldas y sangrar por la nariz. El joven Daniel juró no volver a acercarse a una muchacha en su vida.


    Todas las noches, después de rezar sus plegarias, la pequeña Tildy Parkes le preguntaba a Anne Bishop cuándo volvería a casa su nueva mamá. Anne siempre respondía: «En primavera». Y cada mañana, apenas abría los ojos, Tildy preguntaba: «¿Ya ha llegado la primavera?». Los colonos habían construido un muñeco de nieve cerca de la puerta de la empalizada, del lado de fuera. Sus ojos eran los botones de una vieja chaqueta del coronel, tenía una mazorca por nariz y un balde invertido a modo de sombrero. Obadiah Kemble talló un rifle de madera y se lo puso en los brazos para asustar a los abenaki.


    —Cuando el hombre de nieve empiece a derretirse, sabrás que ha llegado la primavera—dijo Anne.


    El coronel Bishop y el reverendo Caleb Hooker tuvieron una gran discusión a principios de noviembre... el día en que la vieja bestia del bosque, Afecto Creciente, llevó a la colonia el mensaje del doctor Ty. Durante los cinco meses siguientes repitieron la misma discusión,con escasas variaciones, al menos una vez por semana. Caleb quería ir a buscar a su esposa a la espesura de los bosques. El coronel lo acusaba de ser un tonto cabeza hueca.


    —¡Usted no sabe dónde está ni cómo llegar allí! ¡Ni siquiera sabría regresar si, por un milagro, llegara a encontrarla! —bramaba el coronel en la cara terca de Caleb—. El doctor Ty la ha encontrado y está viva. Él ha vivido con los salvajes y sabe tratar con ellos. En cuanto a usted... su cabellera terminaría adornando un poste de cueros cabelludos. Y no creo que eso vaya a ayudar mucho a Elizabeth en este trance, ¿no le parece? Y ella, con un bebé en camino...


    En marzo, Caleb se encontraba en un estado tan patético que el coronel se prometió a sí mismo que lo primero que haría cuando llegara la primavera sería mandar construir una torre con campanario en la capilla... solo para arrancarle una sonrisa al desdichado reverendo. Pero no lo consiguió.


    El primer día de abril, el sol calentó tanto que el muñeco de nieve perdió la cara y un brazo.


    —Se ha puesto todo resbaladizo —fueron las palabras de Tildy Parkes.


    Anne Bishop, siempre acompañada por las niñas Parkes, cogió unas cestas y fue a recoger verduras primaverales a la entrada del bosque. Después de haber vi


    vido a base de lechón y maíz machacado todo el invierno, los colonos saboreaban complacidos los primeros


    brotes tiernos de diente de león.


    Tildy, todavía demasiado pequeña para distinguir lo que era comestible de lo que no lo era, recibió una cesta para llenar. Se dirigió a una prometedora mata de maleza, arrastrando sus mangas colgantes por un banco de nieve blanda.


    —Señora Bishop, si estas son verduras de primavera,


    ¿eso quiere decir que ya ha llegado la primavera?


    Anne Bishop contuvo un suspiro, porque sabía lo que vendría a continuación.


    —¿Por qué crees que las llaman verduras de primavera, tontuela? —la increpó Meg. Dejó su cesta en el suelo con un ruidoso golpe y le frunció el ceño al mundo entero.


    El rostro de Tildy se iluminó.


    —Entonces, ¿cuándo regresará mi nueva...? —Pronto —dijo Anne. Y acarició la cabeza de la pe


    queña—. Delia volverá pronto. Debéis darle tiempo para llegar.


    Meg las sorprendió a ambas. Pateó la cesta, con tanta fuerza que salió volando en dirección a los árboles.


    —¡Nos está mintiendo! —Miró a Anne con ferocidad. Su cara estaba roja de furia. Luego se desmoronó y estalló en llanto—. Usted miente... miente...


    Anne cayó de rodillas y estrechó a la niña entre sus brazos.


    —¿Meg? ¿Por qué lloras?


    —Usted cree que yo... no sé que ella está... muerta. Los indios le arrancaron el cuero cabelludo y la mataron como a... como a todos los demás. Usted dice que volverá, pero) amás regresará. Usted es una mentirosa...


    Anne aferró los huesudos hombros de Meg con sus manos enormes. La apartó un poco de su cuerpo para


    poder mirarla a los ojos.


    —Escúchame, Meg. Yo estaba en la sala de mi casa y escuché a Afecto Creciente decir que el doctor Ty había encontrado a tu mamá y que ella está viva. La señora Hooker... ¿recuerdas que iba a tener un bebé? Bueno, la señora Hooker tuvo algunos problemas con el bebé y por eso no pudieron regresar enseguida. Pero el bebé ya ha nacido y es muy probable que en este mismo momento estén regresando a casa. —Sacudió suavemente el frágil cuerpo de la niña—. Volverá pronto, querida. Tu mamá volverá pronto a casa.


    Meg se atragantó con un sollozo e irguió su orgulloso mentón.


    —Delia no es mi mamá. —El mentón bajó y tembló.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Pero... pero quiero que regrese a casa. Qui... quiero que vuelva con nosotras. Qui... quiero que todo sea como antes...


    Anne estrechó a la niña contra su pecho plano.


    —Ay, querida mía. Por supuesto que regresará. Delia volverá. Te lo prometo.


    —¿Por qué corre ese hombre, señora Bishop?


    Anne Bishop giró la cabeza hacia donde señalaba Tildy. El hombre las avistó al mismo tiempo y se dirigió hacia ellas. Cuando estuvo más cerca, Anne comprobó que era uno de los rastreadores que su esposo había enviado al bosque la mañana anterior.


    —¡Los he visto! —gritaba—. Los he visto a pocos kilómetros de aquí, río arriba. Deberían llegar antes de que caiga la noche.


    Al escuchar esas palabras, Anne sintió que el corazón se le subía a la garganta. El miedo le secó la boca. «¡Abenakis!», pensó. Aferró los brazos de Meg con tanta fuerza que la niña lanzó un grito ahogado. Luego vio la enorme sonrisa que iluminaba la cara del rastreador.


    —Hank Littlefield, ¿acaso quieres hacerme perder los pocos años que me queden matándome del susto? ¿De qué diablos estás hablando?


    El hombre la miró como si fuera una tonta, incapaz de comprender.


    —Del doctor Ty. De él y de las mujeres. ¡Y del bebé! La señora Hooker ha tenido un varón. Tiene el cabello color barba de maíz y grita de un modo que te eriza la piel. —Lanzó una risotada—. Me sorprende que aún no estéis enteradas.


    Anne se puso de pie y tomó a las dos niñas de la mano. Miró sus rostros expectantes.


    —Tildy, Meg. Vuestra madre ha regresado a casa.


    Llegaron cuando el sol se hundía en la bahía. Todo Merrymeeting se había reunido para recibirlos. El pueblo estaba especialmente iluminado para celebrar el gran acontecimiento. Una gran fogata ardía en medio de la plaza y en cada ventana había una vela encendida.


    Caleb Hooker estaba parado al frente de la multitud, tan tenso que le temblaba todo el cuerpo. Tyler Savitch salió del bosque, arrastrando un pequeño trineo vacío. Dos mujeres indias caminaban a su lado. Caleb avanzó con paso vacilante. Entonces vio la cuna en brazos de una de las mujeres... y un destello de cabello rubio.


    Y echó a correr.


    Se detuvo justo a tiempo para no aplastar a su esposa y al bebé que llevaba en brazos. Devoró con los ojos el rostro de Elizabeth. Estaba sana y salva, saludable incluso, y sus claros ojos grises brillaban de alegría.


    —Elizabeth... Oh, santo Dios. Elizabeth...


    Sonriendo tímidamente, Elizabeth cogió la cuna y retiró la manta de piel.


    —Reverendo Hooker, permítame presentarle a su hijo Ezekiel.


    La mano de Caleb titubeó sobre la cara del bebé...hasta que por fin acarició su mejilla regordeta con la punta del dedo por loCaleb asustado por lo  que había hecho,aretirró la mano de inmediato.


    Elizabeth rió alborozada.


    —Creo que tiene hambre.


    Ty rodeó la cintura de Delia con el brazo y la conducia hacia la gente que los esperaba en la plaza. Delia buscó a Meg y Tildy entre la multitud. Cuando por fin las vio, una sonrisa radiante iluminó su cara. Ty le dio un oncito y ella también echó a correr. Tildy se abrazó a las piernas de Delia.


    —¡Es primavera, Delia! ¡Es primavera!


    —¡Pues claro que sí, gatita mía!


    Riendo, Delia alzó en brazos a la niña y la sentó a horcajadas sobre su cadera. Plantó un sonoro beso en la regordeta mejilla de Tildy. Luego volvió la cabeza y encontró los ojos de Ty, que se acercó a ella. Sus sonrisas eran plenas, cálidas, colmadas de amor y esperanza.


    —Hola, Delia.


    Delia giró sobre sus talones y Meg avanzó hacia ella con paso rígido. Tenía los brazos cruzados sobre su delgado pecho. Se detuvo en seco y clavó sus enormes ojos pardos en la cara de Delia.


    Delia sonrió de oreja a oreja.


    —Meg Parkes, juro que te has puesto tan alta como una caña. No me sorprendería si algún día llegas a ser tan alta como tu... como el doctor Ty.


    Meg dio otros dos pasos titubeantes y, tras un momento de vacilación, deslizó su pequeña mano en la de Delia. Nuevamente, Delia miró a Ty con los ojos velados por lágrimas de felicidad.


    —Creía que los indios te habían matado —dijo Meg con voz débil y estrangulada.


    Delia le apretó la mano.


    —Ay, Meg, tengo tantas historias para contaros... a ti y a Tildy. El doctor Ty peleó contra un guerrero abenaki alto y forzudo como un gigante para recuperarme —dijo.


    Ty frunció el ceño y elevó los ojos al cielo al escucharla.


    —¡Qué bueno! —exclamó Tildy. Bajó de los brazos de Delia y se lanzó contra las piernas de Ty—. ¿De verdad ha peleado contra un gigante, doctor Ty? ¿ Era Goosecup?


    Tyler le pasó los dedos por el rizado cabello rubio.


    —No era un gigante, Tildy. Era solo un hombre.


    Un sonoro bufido anunció la llegada de Anne Bishop.


    —No te molestes en hacerte el modesto a estas alturas de tu vida, Tyler Savitch. —Le palmeó amistosamente el brazo—. Seguramente has debido afrontar muchas dificultades para llegar aquí —dijo con su voz avinagrada. Aún no había mirado a Delia.


    —¿Anne?


    Los hombros de la mujer temblaron. Echó la cabeza hacia atrás y apretó los labios.


    —Delia McQuaid, apuesto a que no has leído una sola página en todo el invierno. —Su cara se torció en una mueca. Ahogando un sollozo, se arrojó a los brazos de Delia.


    Los colonos se agruparon en torno a ellos, hablando todos a la vez. Delia volvió a coger a Tildy en brazos y Meg aferró con el puño cerrado el ruedo del vestido de cuero de Delia, como si temiera que alguien volviera a llevársela. Todos miraban a Ty, que trataba de responder el bombardeo de preguntas de los hombres acerca de los abenakis. Los hombres querían saber si él creía que volverían a desenterrar el hacha de guerra esa primavera.


    Después de unos instantes, Delia se dio cuenta de que Anne Bishop le estaba diciendo algo al oído.


    —Ha pasado todo el invierno en el campamento de tala. Pero Giles envió un mensajero a buscarlo en cuanto se enteró de que os habían visto. Espero que ya haya bajado la montaña.


    —Anne, ¿de qué habla...? —empezó a preguntar Delia. Pero la pregunta murió en su boca cuando vio que los ojos de Ty se clavaban a lo lejos, en algo que estaba a sus espaldas, y su rostro comenzaba a transformarse. Palideció de golpe, como si le hubieran chupado la sangre. Sus altos pómulos se destacaban severos, sus ojos eran cada vez más grandes y oscuros. Estaba paralizado por la sorpresa... y por algo más.


    Miedo.


    La mano de Anne Bishop cayó sobre el brazo de Delia, como si la despertara de un sueño.


    —¿Qué te he dicho? Allí viene.


    —Pero ese es... No... —dijo Delia, negándolo antes de darse vuelta, súbitamente segura de lo que vería.


    Avanzaba hacia ella a grandes zancadas y cojeando. Se había dejado crecer el pelo hasta los hombros y las llamas temblorosas de la enorme fogata arrojaban reflejos dorados sobre su cabellera. Sonrió de oreja a oreja y las arrugas de sus mejillas se hicieron más profundas. Nunca lo había visto sonreír así.


    —¡Delia! —gritó.


    —¿Nat?


    

  


  
    

    CAPITULO 27


    


    


    —¡Delia!


    Nat Parkes se acercaba a ella con tanto entusiasmo que Delia temió que la abrazara. Retrocedió un paso y estrechó a Tildy contra su pecho, como si quisiera usarla como escudo.


    —Nat... creíamos que estabas muerto.


    Él se detuvo frente a ella, la miró a los ojos y lanzó una carcajada demasiado estridente.


    —Parece que hubieras visto un fantasma.


    —¡Los abenakis golpearon a papá en la cabeza! —exclamó Tildy. Y le tiró del cabello para llamar su atención.


    Delia acarició las manos de la pequeña para tranquilizarla. Miró a Nat y trató de decir algo, pero sentía la cara tan tensa que temía que fuera a rompérsele.


    Después de un instante que pareció una eternidad, logró abrir la boca.


    —Pero, Nat, yo vi... —Un escalofrío recorrió su cuerpo con solo recordarlo—. Estabas muerto. El Ensoñador te arrancó el cuero cabelludo.


    Riendo, Nat se pasó la mano por el cabello como para asegurarse de que todavía seguía allí.


    —Todos creyeron lo mismo al principio. Pero a quien viste fue al muchacho de Topsham. Ese día hacía


    frío y le presté mi chaqueta —se apresuró a aclarar Nat al ver la expresión de desconfianza y perplejidad de Delia—. Cuando los abenakis atacaron, yo... —Se puso rojo como un tomate—. Escapé corriendo. Logré llegar hasta el límite de la zona de tala, pero uno de ellos me atrapó por la espalda. Me golpeó un costado de la cabeza con su hacha de guerra y caí en una hondonada. Supongo que el salvaje no habrá querido bajar allí solo para arrancarme el cuero cabelludo. O tal vez se distrajo con otra cosa. En cualquier caso, estuve allí tirado, inconsciente, durante más de seis horas. —Miró a Ty—. Cuando me encontraron, el doctor ya había salido a buscaros. Luego os enviamos un mensaje con Afecto Creciente. Imagino que no lo habéis recibido.


    Ty no dijo nada. Ni siquiera se movió. Delia tenía miedo de mirarlo, pero no pudo contenerse. Lentamente, volvió la cabeza.


    Su rostro aún tenía aquella expresión de horror puro, como si hubiera vislumbrado su propia muerte. La miró fijamente a los ojos y endureció la mirada, desafiante. Delia no sabía qué pretendía que hiciera. ¿Acaso esperaba que le confesara su relación a Nat en ese mismo momento, delante de las niñas y de todo Merrymeeting?


    Negó con la cabeza y lo miró con ojos implorantes. Vio dibujarse una sonrisa amarga y burlona en sus labios y sintió que su corazón se retorcía de dolor.


    Ty giró sobre sus talones y comenzó a avanzar hacia la espesura del bosque. «¡Ty! —Delia lanzó un grito mudo al ver desaparecer su silueta entre los árboles umbrosos—. Por favor, no me obligues a enfrentarme a esto sola. Te necesito. Eres mi espo...»


    Se llevó una mano a la boca para interrumpir el pensamiento, como si fuera un grito. Volvió la cabeza y se topó con un par de solemnes ojos grises de largas pestañas rubias. La sonrisa radiante había desaparecido y había sido reemplazada por el familiar entrecejo fruncido.


    


    —¿Delta? —dijo Nat. Nat. Su esposo.


    Delia empujó la jarra de cerveza de abeto llena de aguó caliente a los pies del jergón y acomodó la manta bajo la barbilla redonda y regordeta de Tildy.


    —Pon los pies sobre esto, gatita. El aire está helado esta noche. —Apartó los rizos de la frente de la niña v besó su piel suave y sonrosada.


    —Pero el señor Hombre de Nieve ha perdido el brazo, Delta.


    Delta hizo una mueca exageradamente triste.


    —Oh, pobre señor Hombre de Nieve. Lo lamento mucho. ¿Debo ordenarle al sol que no salga mañana para que no derrita ninguna otra parte del señor Hombre de Nieve?


    —No seas tonta —resopló Tildy. Parecía una versión en miniatura de su cáustica hermana mayor—. Ya ha llegado la primavera. La señora Bishop dijo que, cuando llegara la primavera, el señor Hombre de Nieve se derretiría y mi nueva mamá regresaría a casa. —Frunció la cara con preocupación—. Has vuelto a casa, ¿verdad, Delta?


    Delta volvió a besarla en la frente y se le hizo un nudo en la garganta.


    —He vuelto a casa, querida.


    —Y no volverás a irte, ¿verdad? ¿Me lo prometes? Desconsolada, Delta dejó caer la cabeza. Cerró los


    ojos para no llorar.


    —Oh, Tildy, no estoy segura de...


    —¡Pero tienes que estarlo, Delta! —gritó Tildy, ahogando un sollozo—. Por favor, prométemelo. Prométeme que no volverás a irte. No me gustaba cuando no estabas. Papá se fue al campamento y no volvió. Y Me lloraba todo el día, ¿verdad, Meg?


    _¡Cierra la boca, Tildy! —le espetó Meg. Sus delgadas mejillas se tiñeron de rubor.


    —No os peleéis, niñas. —Delta tomó entre su manos la cara de Tildy. Tenía las mejillas húmedas y pegajosas por las lágrimas—. Duérmete tranquila, pequeña. Estaré aquí por la mañana. Es una promesa.


    Volvió a besar a Tildy. La niña sacó su muñeca india de debajo del cobertor.


    —Dale un beso de buenas noches a Hildegarde.


    jObediente, Delta besó el rostro moreno de la muñeca. Luego alisó las mantas y acomodó los bordes bajo el ergón. El heno pareció susurrar cuando Tildy se acurrucó bajo las sábanas y el cuarto se llenó de aroma a verano.


    Las niñas Parkes habían vivido con Anne Bishop desde diciembre, dado que Nat había pasado el invierno en el campamento de tala. Pero Nat había insistido en reunir a la familia para pasar juntos la noche en el cobertizo que les habían asignado al pie de la empalizada.


    El cobertizo solo tenía una habitación, pero Nat la había dividido por la mitad con una manta colgada de una soga de cuero. Delta intentó pasar el mayor tiempo posible acostando a las niñas. No quería ir al otro lado de la cortina y enfrentarse a Nat. No quería que le hiciera preguntas sobre la temporada que había pasado entre los abenakis. Se sentía incapaz de hablar de aquellos tiempos, de Ty y de su amor. Su matrimonio...


    «Oh, Dios, Ty, Ty... nuestro matrimonio», pensó.


    Sabía que debía tomar una decisión, pero no podía soportarlo. La situación era imposible. Nathaniel Parkes estaba vivo y ella estaba casada con él, no con Ty. Ty, el hombre que era dueño de su corazón. Ty, el hombre a quien amaba por encima de todas las cosas, más que a su propia vida, más que a...


    «¿Nada?», se preguntó.


    Ahogó un suspiro de desesperación y enderezó la espalda. Cuando iba a marcharse, escuchó la voz de Meg que la llamaba desde el otro extremo del cuarto.


    —¿Delia? ¿Podrías...? Quiero decirte algo.


    Delia se sentó en el borde del jergón de Meg, con cuidado de no tocarla. Meg había rechazado durante mucho tiempo sus demostraciones de afecto y Delia había aprendido a mantener una distancia respetuosa.


    Instintivamente se dio cuenta de que Meg estaba preparada, más que preparada... desesperada por recibir amor maternal. Se inclinó un poco y besó suavemente la delgada mejilla de la huérfana.


    —Buenas noches, Meg.


    Para su asombro, Meg la besó. Un beso rápido y tan ligero que apenas lo sintió. Pero un beso al fin y al cabo.


    Mientras se incorporaba, vio que Meg la escrutaba con sus enigmáticos ojos pardos.


    —¿Delia? Le he rezado a Dios después de que los indios se te llevaron.


    —Gracias, Meg —respondió Delia—. Estoy segura de que tus plegarias me mantuvieron a salvo y ayudaron al doctor Ty a encontrarme.


    Meg tragó saliva.


    —Le prometí a Dios que, si regresabas, jamás volvería a tratarte mal.


    Delia no pudo evitar reírse.


    —Ha sido una promesa un poco aventurada, ¿no te parece?


    Meg también rió.


    —Supongo que sí... —La risa se desvaneció en el aire.


    Meg aferró nerviosamente las mantas—. También le prometí a Dios que te llamaría «mamá» si regresabas.


    Delia apoyó la mano sobre la de Meg.


    —Meg... el primer día, cuando nos conocimos, te dije que no pretendía ocupar el lugar de tu mamá. Tu mamá te quería mucho, muchísimo, y tú la querías a ella... y debes mantener vivo ese amor en tu corazón. Solo espero que algún día también llegues a quererme a mí. Pero de otra manera, por supuesto. Como a una amiga muy especial.


    Delia esperó, pero Meg permaneció callada. Después de un momento, Delia se levantó. Cuando se dio la vuelta, escuchó la voz de Meg a su espalda, baja y un poco asustada.


    —Buenas noches... mamá.


    —Que duermas bien, Meg. Te quiero.


    Delia dio media vuelta para retirarse y se sorprendió al ver a Nat de pie junto a la cortina, que mantenía sujeta con una mano. Tras un momento de vacilación y sin dejar de mirarlo, avanzó hacia él. Nat dio un paso hacia un lado, dejando caer la cortina a su espalda.


    —Te han echado de menos —dijo.


    Delia no pudo responder.


    Los únicos muebles que había en ese lado del cuarto eran una mesa de caballete y dos taburetes. Vio que Nat había llevado una tetera y dos tazas negras de la cocina comunitaria del fortín. Delia sirvió el té en las tazas forradas de cuero curtido y se sentó en uno de los taburetes. Cogió una de las tazas con las dos manos y una suave y húmeda nube de vapor envolvió su cara. Frotó las palmas sobre el suave cuero que protegía la taza. Tenía las manos frías. Todo su cuerpo estaba helado.


    Intentó recomponerse y levantó la cabeza. Una única vela iluminaba el cuarto, protegida por un globo de vidrio que colgaba de una ménsula junto a la puerta. La luz arrojaba sombras ominosas sobre el rostro de Nat, sombras opacas que resaltaban las líneas de su frente y las arrugas que enmarcaban su boca demasiado grande. Él estaba de pie con sus hombros cuadrados, el peso del cuerpo cargado sobre la pierna sana y los pulgares metidos en la cintura de sus pantalones. Miraba al suelo.


    Lentamente, levantó la vista y buscó los ojos de Delia. Su mirada era grave y quizá un poco temerosa.
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    Lentamente, levantó la vista y buscó los ojos de Delia. Su mirada era grave y quizá un poco temerosa.


    —Yo también te he echado de menos, Delia dijo tan despacio que ella apenas pudo oírle. La increduli—' dad debió de hacerse patente en su cara, porque Nat insistió—. Sé que no te he apreciado como correspondía mientras estabas con nosotros...


    —Yo no podía hacer nada bien, Nat. —Las palabras sonaron más amargas de lo que ella hubiera querido.


    —No, eso no es cierto —protestó Nat. Se le quebró la voz—. Tú hacías muchas cosas bien. Pero yo estaba demasiado inmerso en mi propio dolor y era incapaz de verlo.


    Avanzó unos pasos y se detuvo al borde de la angosta mesa. Delia sentía su mirada ansiosa y escrutadora, pero no podía mirarlo. No sabía qué hacer con la confesión de Nat. Se sentía sobrecogida, desgarrada por emociones contradictorias. Permaneció sentada con la espalda rígida y los labios apretados, incapaz incluso de respirar.


    —¿Qué ocurre, Delia? —preguntó Nat. Un rubor de vergüenza tiñó sus mejillas—. ¿Estás enojada conmigo porque no he salido a buscarte?


    Delia apretó la taza entre las manos, exhaló un hondo suspiro y volvió a respirar.


    —No, por supuesto que no. Ty... el doctor Savitch tenía muchas más posibilidades de encontrarnos. Y de traernos de vuelta.


    Nat también suspiró, aliviado. Pero el rubor no abandonó sus mejillas.


    —Eso fue lo que pensé. Aunque intento fingir que soy capaz de hacer lo que haría cualquier hombre, lo cierto es que no puedo llegar muy lejos con mi pie d palo. Y soy un granjero, no una bestia del bosque. No se cómo seguir un rastro en la espesura. Solo hubiera conseguido hacer que me mataran, y Meg y Tildy... yo soy todo lo que tienen en el mundo. No, eso no es estrictamente cierto, ¿verdad? Ahora te tienen a ti.


    —Pero tú eres su padre...


    —Y tú eres su madre. —Se dejó caer en el taburete,


    apoyó los codos sobre la mesa y la miró fijamente con sus severos ojos grises—. Las niñas te quieren, Delia. Hemos podido comprobarlo esta noche. Y tú las quieres a ellas.


    —Claro que las quiero, Nat —se apresuró a decir Delia, aliviada por hallarse en terreno más seguro—. Son unas niñas maravillosas.


    Con una sonrisa tímida, Nat cogió su taza de té y pasó la yema del dedo índice por el borde. Miró de reojo a Delia y bajó la vista; de repente parecía muy ocupado en observar las círculos que trazaba con el dedo.


    —Pero a rr1 no me amas, ¿no es cierto?


    Delia había cruzado los brazos sobre el pecho, aferrando los codos con las manos.


    —Nat, yo_..


    —No te preocupes. —Apartó la taza con tanta brusquedad que derramó un poco de té sobre la mesa—. No tienes que dar rrle explicaciones. No puede decirse que te haya dado motivos para amarme. Ni siquiera para gustarte...


    —Me gust a5, Nat. Eres un hombre maravilloso, un padre maraville so, eres perfectamente capaz de sacar adelante a tu fiar—filia y...


    —Un pésimo marido —acotó Nat. Su voz sonaba áspera y acusado. ra—. Por lo menos para ti. El Señor es testigo de que fiemos tenido nuestras diferencias antes de que ocurriera lo que ocurrió. Pero el invierno ha sido largo y he tenido mucho tiempo para pensar allá arriba,en el campamerlto de tala. Sé que he sido injusto contigo. Cometí el error de esperar que fueras como Mary cuando en realidad tú eres... tú misma. He pensado a menudo en el d lía en que nos casamos, en los votos que hicimos. En la promesa de aceptarnos y cuidarnos en la fortuna y en la a adversidad. De olvidar a todos los demás. Sin embargo, yoo insistía en aferrarme a Mary como si...


    —¡ Oh, no, Nat! Jamás debes olvidar a Mary..


    —No debo olvidar el recuerdo de lo que compartí con Mary. Pero no me refería a eso. Hasta ahora he pensado que continuaba casado con Mary... y ha sido un error. Mary fue mi esposa, pero está muerta. Tú eres mi esposa ahora, mi única esposa. A eso me refiero cuando hablo de olvidar a todos los demás. Soy un hombre de fe, Delia, y he hecho una promesa ante Dios. Quiero iniciar este matrimonio y comenzar a cumplir aquellas promesas.


    «¿Por qué ahora? —hubiera querido gritarle Delia—. ¿Por qué me dices estas cosas justo ahora?»


    Se sentía enferma... de culpa, de piedad, de miedo. Cruzó las manos y se obligó a levantar el mentón.


    —Nat, hay algo que... Ty, quiero decir... el doctor Savitch y yo...


    Un fuerte golpe en la puerta la sorprendió tanto que estuvo a punto de dejar caer la tetera. Nat se levantó, arrastrando las patas del taburete por el suelo. Dio dos


    zancadas y abrió la puerta.


    —Ah. Hola, doctor Ty.


    Delia se llevó una mano a la garganta. Su corazón latía dolorosamente y parecía querer escapársele por la boca. A Delia, el cuerpo de Nat le impedía ver a Ty; de todos modos, no sabía si soportaría verlo. No obstante, se esforzaba por distinguir su voz.


    Las palabras de Ty sonaron planas e inexpresivas.


    —Nat. Quisiera hablar con mi... con Delia.


    Nat retrocedió y abrió la puerta de par en par.


    —Por supuesto. Entre, por favor.


    Ty no se movió.


    —En privado. Necesito hablar con ella a solas.


    Delia se levantó muy despacio. Ty era una sombra imponente y sin rostro, parada en el umbral. Sin dejar de mirar a Nat, Delia dijo:


    —Solo tardaré unos minutos.


    Nat frunció el entrecejo con curiosidad, pero sin asomo alguno de sospecha.


    —Claro... —Señaló la mesa con un gesto—. Me tomaré otra taza de té.


    Ty se alejó del umbral y desapareció en la oscuridad


    sin mirar atrás. Esperaba que Delia lo siguiera. Y Delia lo siguió.


    Elizabeth abrió su corsé y acercó la cara del bebé a su pecho. Ezekiel abrió mucho la boca y, prendiéndose al pezón rosáceo, comenzó a chupar como un glotón.


    El reverendo Caleb Hooker estaba sentado en un taburete frente a su esposa. La miraba con una mezcla de fascinación y vergüenza. Los pechos de Elizabeth eran pequeños pero redondos como manzanas maduras; la luz de la chimenea arrojaba un resplandor dorado sobre la piel blanquísima. Pensó que nunca antes había mirado tan abiertamente los pechos desnudos de su esposa. Elizabeth siempre se había vestido y desvestido dándole la espalda. Cuando hacían el amor, se dejaba puesto el camisón. Además, lo hacían rápidamente, siempre a oscuras.


    El cuello de Caleb se tiñó de un rubor púrpura al recordar la conversación que había mantenido con Tyler Savitch hacía varios meses. El doctor le había dicho que los hombres chupaban los senos de sus mujeres, y Caleb se había espantado ante la sola idea. Pero ahora, viendo alimentarse a su hijo, sentía una punzada de envidia... y de deseo.


    Se ruborizó todavía más al darse cuenta de que Elizabeth ya no estaba mirando la cabeza de Ezekiel. Ahora lo miraba a él. Una media sonrisa indulgente curvaba sus labios y sus ojos lo observaban con ternura. Jamás lo había mirado así. Caleb se sentía confundido.


    —No me has dicho qué piensas de nuestro hijo—dijo Elizabeth.


    


    Al resplandor de las llamas, la cabeza rubia del bebé parecía una cofia de bautismo tejida con hilillos de oro. Sus labios —fuertemente prendidos al pezón de su madre— eran de un color rosado oscuro, como la pulpa del fruto del níspero. Sus mejillas regordetas y rubicundas se movían rítmicamente, al compás de la succión. Caleb se preguntaba cómo sería ser Elizabeth, cómo sería que alguien succionara tu pezón. ¿Sería placentero para las mujeres, como decía el doctor Ty?


    —Es un bebé hermoso —dijo maravillado, con el corazón encogido por la emoción—. Sin embargo, siento algo muy raro. Aún no he podido convencerme de que es mío. Mi hijo. Si he de ser franco, estoy un poco asustado.


    —Yo también lo estaba, al principio —admitió tranquilamente Elizabeth.


    Pero ahora no parecía asustada. Caleb tuvo cierta dificultad para reconocer en esa mujer calmada y serena a la Elizabeth que había sido capturada unos meses atrás y había dado a luz entre los salvajes. Durante los últimos meses había vivido atormentado pensando en lo que le estarían haciendo a su esposa. Pero la Elizabeth que había regresado de la espesura le parecía una extraña.


    Caleb miró sus propias manos cruzadas sobre las rodillas. Tragó saliva y se humedeció los labios.


    —¿Lizzie? ¿Ellos te.... te han tratado bien?


    Elizabeth miró a lo lejos. Una expresión impasible se instaló en su rostro, como un huésped inesperado.


    —Al principio fue... —Tuvo un escalofrío y Ezekiel, perturbado en sus quehaceres, lanzó un grito de indignación. Elizabeth lo pasó al otro pecho—. Pero no recuerdo muy bien esa parte. Salvo que a veces, por las noches, tengo pesadillas.


    Caleb ahogó un sollozo y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    —Elizabeth... —Parpadeó con fuerza para impedir que el llanto se derramara por sus mejillas—. ¿Crees que alguna vez podrás perdonarme?


    Sin dejar de mecer al bebé en su regazo, Elizabeth se inclinó hacia delante y acarició las manos de su marido.


    —No ha sido culpa tuya, Caleb.


    —Pero yo te traje aquí. Jamás te hubiera pasado algo así en Boston. —Aferró la mano de su esposa y la miró a los ojos—. Mañana mismo le diré al coronel Bishop que tendrá que encontrar otro pastor. Te llevaré a casa, amor mío.


    —Estoy en casa. Este es tu sitio, Caleb. Aquí es donde debes estar. —Otra sonrisa suave iluminó sus labios—. A donde tú vayas, iré yo.


    —Pero la amenaza salvaje no ha terminado. Podría haber más ataques y...


    Elizabeth apoyó los dedos sobre la boca de Caleb.


    —Creo que ya no tengo miedo, Caleb. Ya no me asusto como una tonta. Tal vez porque me sucedió lo que temía que pudiera sucederme. Y he sobrevivido.


    Caleb se mordió el labio inferior y cerró los ojos.


    —Cuando pienso que has estado en poder de esos salvajes...


    Ezekiel soltó el pezón, satisfecho y dormido. Elizabeth se puso de pie y lo llevó a la cuna que Obadiah Kemble había hecho durante el invierno, a petición de Caleb. Tenía los bordes festoneados y flores talladas en la cabecera y el pie. Esa cuna había sido un talismán de esperanza para el reverendo, la prueba concreta de su fe en Dios, la certeza de que Él haría regresar a su mujer sana y salva con su hijo en brazos.


    —Los abenakis no son salvajes —dijo Elizabeth—. Sí, pueden ser crueles con aquellos a quienes consideran sus enemigos. Pero... nosotros también. —Debido a la penumbra reinante, Caleb no podía distinguir la expresión de la cara de su esposa, pero advirtió un deje de furia en su voz—. ¿Acaso no son crueles los azotes y la horca? Y fuimos nosotros quienes iniciamos el ritual de arrancar el cuero cabelludo. Los ingleses y los franceses, con nuestras estúpidas y ruinosas guerras internas para apoderarnos de un territorio que, en honor a la verdad, ni siquiera nos pertenece. Pregúntale a cualquier hombre de Merrymeeting y te dirá que debemos borrar a los abenakis de la faz de la tierra para poder cultivar y talar el Sagadahoc en paz. No obstante, los abenakis cazaban y pescaban en estas tierras que llamamos nuestras mucho antes que nosotros. Y en armonía con la naturaleza, una armonía que nosotros jamás podremos alcanzar.


    —¿Vas a defenderlos después de lo que te han hecho? Son infieles, Elizabeth. No creen en Dios, en el Padre.


    —El Gran Espíritu es nuestro padre y la tierra es nuestra madre... —Elizabeth se quedó de pie junto a Caleb y contempló las llamas de la chimenea. Apoyó una


    mano sobre el hombro de su esposo—. Una mujer abenaki me dijo esas palabras. Se llama Abedul Plateado y es la persona más amable y generosa que he conocido en mi vida. Se hizo amiga mía aunque los demás me consideraban... —Lanzó una carcajada tan cristalina e inesperada que Caleb dio un respingo—. Realmente era muygracioso. Todos pensaban que yo era la awakon del doc


    tor Ty.


    El sonido gutural del vocablo abenaki que acababan de pronunciar los preciosos labios de Elizabeth horrorizó a Caleb.


    —¿Qué? —graznó.


    —Su esclava. Creían que era la esclava de Ty. —¡Su esclava!


    Elizabeth volvió a reír.


    Me compró por cinco pieles de castor. Abedul Plateado no dejaba de darme consejos.Quería que convenciera a Ty para que él me tomara como su segunda esposa.

    Caleb estaba tan azorado por la ligereza con que Elizabeth hablaba de la esclavitud y del hecho de haber sido comprada que tardó unos segundos en comprender lo que su esposa estaba diciendo.


    Cuando por fin comprendió, la miró boquiabierto. —Segunda esposa —murmuró. Elizabeth dejó de reír y desvió la mirada. Se sentía culpable.


    —Elizabeth, ¿acaso has querido decir que...?


    Ella lo interrumpió en seco, mirándole a los ojos.


    —Tienes que comprender, Caleb —dijo con tono suplicante—. Pensaban que Nat había muerto. Una cabellera amarilla como la paja estuvo colgada del poste de


    cueros cabelludos, junto a la plataforma de tortura, durante todo el invierno. La veíamos todos los días.


    «Poste de cueros cabelludos... Plataforma de tortura... » Caleb se devanaba los sesos, y aun así no alcanzaba a comprender.


    Se pasó la lengua por los labios resecos e intentó adoptar una expresión severa y precupada, acorde a su oficio.


    —¿Estás diciendo que Ty y Delia vivían abiertamente juntos, como marido y mujer, en esa aldea india?


    —Ty salvó mi vida. Y la de nuestro hijo.


    —Eso no mitiga el pecado.


    —¿Pecado? Siempre he creído que el pecado conllevaba la intención de cometerlo. Ellos creían que el señor Parkes estaba muerto. Y se casaron en una ceremonia abenaki. —Se arrodilló a los pies de Caleb y se abrazó a sus muslos—. Ay, Caleb, están tan enamorados... Jamás he visto a dos personas tan bendecidas por el amor. Juntos han encontrado la dicha en la vida. Y han encontrado la dicha el uno en el otro...


    Apartó la cara, pero Caleb vio que se había ruborizado.


    —Al verlos juntos —susurró—, puedes ver... la pasión que los une. A veces... a veces me he preguntado cómo será sentir esa clase de pasión.


    Caleb tragó saliva con dificultad. Desde que se había horca? Y fuimos nosotros quienes iniciamos el ritual de arrancar el cuero cabelludo. Los ingleses y los franceses, con nuestras estúpidas y ruinosas guerras internas para apoderarnos de un territorio que, en honor a la verdad,, ni siquiera nos pertenece. Pregúntale a cualquier hombre de Merrymeeting y te dirá que debemos borrar a los abenakis de la faz de la tierra para poder cultivar y talar el Sagadahoc en paz. No obstante, los abenakis cazaban,y pescaban en estas tierras que llamamos nuestras mucho antes que nosotros. Y en armonía con la naturaleza, una armonía que nosotros jamás podremos alcanzar.


    —¿Vas a defenderlos después de lo que te han hecho? Son infieles, Elizabeth. No creen en Dios, en el Padre.


    


    —El Gran Espíritu es nuestro padre y la tierra es nuestra madre... —Elizabeth se quedó de pie junto a Caleb y contempló las llamas de la chimenea. Apoyó una mano sobre el hombro de su esposo—. Una mujer abenaki me dijo esas palabras. Se llama Abedul Plateado y es la persona más amable y generosa que he conocido en mi vida. Se hizo amiga mía aunque los demás me consideraban —Lanzó una carcajada tan cristalina e inesperada... que Caleb dio un respingo—. Realmente era muy raa gracioso. Todos pensaban que yo era la awakon del doc


    tor Ty.


    El sonido gutural del vocablo abenaki que acababan de pronunciar los preciosos labios de Elizabeth horrorizó a Caleb.


    —¿Qué? —graznó.


    —Su esclava. Creían que era la esclava de Ty. —¡Su esclava! Elizabeth volvió a reír.


    Abedul Plateado


    —Me compró por cinco pieles de castor.Abedul Plateado no dejaba de darme consejos.queria que convenciera a ty para que él me tomara como su segunda esposa.


    Caleb estaba tan azorado por la ligereza con que Elizabeth hablaba de la esclavitud y del hecho de había sido comprada que tardó unos segundos en comprender lo que su esposa estaba diciendo.


    Cuando por fin comprendió, la miró boquiabierto.


    —Segunda esposa —murmuró.


    Elizabeth dejó de reír y desvió la mirada. Se sentía culpable.


    —Elizabeth, ¿acaso has querido decir que...?


    Ella lo interrumpió en seco, mirándole a los ojos.


    —Tienes que comprender, Caleb —dijo con tono suplicante—. Pensaban que Nat había muerto. Una cabellera amarilla como la paja estuvo colgada del poste de cueros cabelludos, junto a la plataforma de tortura, durante todo el invierno. La veíamos todos los días.


    «Poste de cueros cabelludos... Plataforma de tortura... » Caleb se devanaba los sesos, y aun así no alcanzaba a comprender.


    Se pasó la lengua por los labios resecos e intentó adoptar una expresión severa y precupada, acorde a su oficio.


    —¿Estás diciendo que Ty y Delia vivían abiertamente juntos, como marido y mujer, en esa aldea india?


    —Ty salvó mi vida. Y la de nuestro hijo.


    —Eso no mitiga el pecado.


    —¿Pecado? Siempre he creído que el pecado conllevaba la intención de cometerlo. Ellos creían que el señor Parkes estaba muerto. Y se casaron en una ceremonia abenaki. —Se arrodilló a los pies de Caleb y se abrazó a sus muslos—. Ay, Caleb, están tan enamorados... Jamás he visto a dos personas tan bendecidas por el amor. Juntos han encontrado la dicha en la vida. Y han encontrado la dicha el uno en el otro...


    Apartó la cara, pero Caleb vio que se había ruborizado.


    —Al verlos juntos —susurró—, puedes ver... la pasión que los une. A veces... a veces me he preguntado cómo será sentir esa clase de pasión.


    Caleb tragó saliva con dificultad. Desde que se había enterado de su embarazo, no se había atrevido a tocarla. Pero había pensado a menudo en todas las cosas que Ty Savitch le había dicho entre copa y copa de coñac aquella calurosa mañana de agosto. Siempre había pensado que los actos que Ty describía tan gráficamente horrorizarían a Elizabeth. Pero ahora se preguntaba si...


    ¿Qué ocurriría si ahora mismo la llevaba al dormitorio y la desvestía lentamente, como Ty había sugerido? ¿Y si la besaba y la acariciaba en esos lugares... en todos esos lugares...?


    Pero fue Elizabeth quien clavó sus ojos grises oscurecidos por el deseo en los de Caleb. Elizabeth, cuyos labios se entornaron, húmedos y expectantes. Fue Elizabeth quien dio el primer paso.


    —¿Quieres hacerme el amor, Caleb?


    Delia trepó los últimos tramos de la escala y llegó al puesto del centinela. Ty ya estaba allí, apoyado contra las estacas redondas y puntiagudas de la empalizada. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y las largas piernas enfundadas en pantalones de cuero también cruzadas a la altura de los tobillos. Su postura era negligente y despreocupada, pero la tensión y la furia impregnaban el aire que lo rodeaba como relámpagos estivales.


    Las antorchas de pino ardían en sus soportes, separadas por pocos pasos de distancia. Su resplandor iluminaba el rostro de Ty, la sombra oscura de la barba de un día y la mueca dura e implacable de su boca.


    Delia quería arrojarse a sus brazos. Necesitaba que esos poderosos brazos la rodearan y la consolaran. El enojo de Ty la hería y la decepcionaba... y, por supuesto, también la enojaba.


    —No deberíamos encontrarnos de esta manera—dijo Delia con dureza—. Nat podría sospechar...


    —¿Sospechar qué? —Ty se enderezó de golpe, golpeando las palmas contra los troncos de la empalizada—.


    ¿Por qué diablos no está enterado aún de la verdad?


    ¿Cuándo piensas decírselo?


    —Se lo diré cuando llegue el momento. No puedo escupírselo a la cara.


    Ty recorrió el mentón orgulloso de Delia con la yema de los dedos. No había asomo de ternura en su tacto ni en la mirada feroz que ardía en sus ojos. Pero el cuerpo de Delia cimbreaba, conmovido por su proximidad física.


    —Piensas quedarte con él —dijo Ty. Habra amargura y furia en su voz.


    Delia cerró los ojos y se apartó, dándole la espalda.


    —Santo Dios, Ty... Estoy casada con él.


    Sentía que su corazón se estaba rompiendo en dos. Era como un grito en su cabeza. Intentó hablar y creyó que iba a ahogarse. Pensó que era imposible sufrir un dolor tan intenso y no morir.


    —Nuestro matrimonio, Ty... no ha sido real.


    Él la sacudió con fuerza. Apretó la cara contra la suya y bramó.


    —¡Maldita seas, Delia! ¡Ha sido real para mí!


    La antorcha de pino flameó, revelando el brillo de los ojos húmedos de Ty. Delia comprendió que el enojo era solo una fachada. Él sufría tanto como ella.


    Lo miró a través de las lágrimas y le acarició la mejilla, pero él apartó la cabeza con brusquedad.


    —Oh, Ty...


    La puerta de la empalizada crujió al abrirse, dando paso a un rastreador. Los cascos de su caballo retumbaron contra el suelo de tierra apisonada. Escucharon el chirrido de la puerta al cerrarse y el golpe de la tranca, que cayó pesadamente sobre los soportes. La luna llena se filtraba entre los troncos de la empalizada y arrojaba franjas de luz y sombra sobre el suelo y el fantasmal fortín. Delia se sentía encerrada, prisionera.


    Aquellas rejas,fruto de un espejismo eran un simbolo de lo que ocurria en su vida , La desesperacion la sofocaba


    Ty aflojó los puños y deslizó las manos por sus brazos. Su voz era dulce, implorante.


    —Delia, tienes que hablar con Nat. Explícale lo que ha ocurrido, dile que debe dejarte libre.


    Delia se apartó de él y envolvió su cintura con ambos brazos, como si quisiera impedir que su cuerpo se deshiciera en pedazos. Negó con la cabeza.


    Ty fue tras ella, y se acercó tanto que Delia sintió el calor de su cuerpo y su respiración en la nuca.


    —Díselo, Delia. Esta misma noche. O se lo diré yo.


    Ella lo empujó.


    —¡No te atrevas! No quiero hacer daño a Nat por ningún motivo...


    —¡No quieres hacerle daño! ¡Por ningún motivo! Santo Dios, Delia, esto sí que es bueno. ¿Qué diablos crees que me ocurre a mí? ¿De verdad piensas que me haré a un lado y permitiré que otro hombre se acueste con mi esposa?


    Delia entornó los ojos, aturdida por la crudeza de sus palabras. Un terror enfermizo y escalofriante se sumó a todas las emociones que la desgarraban. Nat había dicho que quería comenzar de nuevo. ¿Eso significaba acaso que querría ejercer sus derechos maritales sobre ella?


    —Él no hará... no hará eso —dijo, en un intento desesperado de convencerse a sí misma.


    Ty lanzó una risotada amarga.


    —Claro que lo hará. Hace cinco meses que está sin mujer. Lo hará. —La aferró por los brazos y la apretó contra él—. No puedes permitir que Nat siga pensando que eres su esposa.


    Delia cerró los puños y los estrelló contra su pecho.—¡Soy la esposa de Nat! —Aferró la camisa de Ty y se abandonó al llanto. Las lágrimas caían como ríos por sus mejillas, la sofocaban, la ahogaban—. Ty, Ty, por favor trata de entenderlo. Hicimos votos ante Dios, Nat y yo. El día que nos casamos hice un pacto con él. Él me sacó de los muelles, de una taberna hedionda, y me hizo su esposa. Me dio un hogar y una vida respetable cuando lo único que tenía era un padre borracho que me robaba lo poco que ganaba y siempre estaba dispuesto a golpearme...


    —Yo fui quien te salvó de todo eso.


    Delia levantó la cabeza y pasó del llanto a la furia.


    —¿Ah, sí? Si mal no recuerdo, Tyler Savitch, lo único que has hecho ha sido aprovecharte de mi virtud una tarde en los bosques de Falmouth, para luego entregarme a Nat al día siguiente con la condición de que, si yo no le gustaba, podría devolverme... ¡como si fuera una tetera rajada o una media con un agujero!


    —¿Vas a castigarme por haberte seducido y rechazado? ¿De eso se trata? —Lanzó una risa áspera, ahogada—. Supongo que me lo merezco, pero, santo Dios, Delia...


    Ella apoyó la cara sobre su cuello y contuvo un sollozo.


    —No, no, no... —Se colgó de su camisa, sus piernas ya no podían sostenerla—. Solo he querido decir que Nat no merece que lo abandone ahora. Aunque por ti, solo por estar contigo, estaría dispuesta a abandonarlo. Pero están las niñas, Ty. Después de la muerte de su madre y de mi ausencia de cinco meses, Meg y Tildy tienen terror de quedarse solas otra vez. He hecho todo lo posible para que me quisieran y me necesitaran. Y ahora me quieren, incluso Meg. Piensa lo que sentirían si yo desapareciera de sus vidas. Las cosas que te dije aquel día en la playa son ciertas. No sé si puedo abandonar a Nat y a sus hijas y olvidar las promesas que hice. No creo que pueda vivir conmigo misma si lo hago.


    Ty le acarició la espalda y enredó los dedos en sus rizos oscuros.


    [image: ]


    


    —¿Y yo? ¿Y las promesas que me has hecho a mí? Tú eres mi esposa.


    —Pero me casé con Nat primero y...


    —¡No! ¡Tú eres mía! —Su respiración era profunda,


    entrecortada—. Está bien. Olvidemos por un momento


    que te las has ingeniado para casarte con los dos... —No fue culpa m...


    —Hablemos de amor —prosiguió Ty, inexorable. Su voz sonaba cada vez más furiosa. Golpeaba el pecho de Delia con el dedo índice para puntualizar sus argumentos—. Yo te amo. Tú me amas. Nosotros nos amamos. Y ahora dime una cosa: ¿cómo encajan Nat y sus hijas en esta pequeña ecuación?


    Delia le apartó la mano con un golpe seco. —Duele —murmuró.


    —¡Ay, Dios!


    Ty dio media vuelta y echó la cabeza hacia atrás. Miró al cielo. Sentía un peso enorme en el pecho. Luego dejó caer la cabeza y volvió a apoyarse contra la empalizada. Se pasó los dedos por el cabello y dejó caer las manos a los costados del cuerpo, completamente indefenso.


    —Lo lamento, Delia. Pero haces que me asuste. No puedo perderte...


    Delia cruzó las manos. Apenas podía tenerse en pie. —Ay, Ty... ¿Qué vamos a hacer? Su voz llegó en un susurro.


    —Huye conmigo, Delia. Huye conmigo. Ahora


    mismo. Esta noche.


    Delia cerró los ojos, pero no pudo dejar de llorar. Se hizo un silencio prolongado y denso entre ambos. Delia escuchó la respiración entrecortada de Tyler bajo sus sollozos ahogados.


    Abrió los ojos para decirle que no podía hacerlo. No podía irse con él, por mucho que su corazón, su alma y su cuerpo lo anhelaran... Pero se quedó sin aliento al ver su cara. Y su corazón cayó a sus pies, hecho añicos. no había podido contener las lágrimas. Llenaban sus ojos y corrían silenciosas por sus mejillas.


    —Dios... —sollozó. Giró la cabeza hacia un costado, muerto de vergüenza. Pero las palabras, crudas y brutales, salieron de su garganta—. No lo elijas a él, Delia. Te lo suplico. Huye conmigo... Sé mi esposa, Delia. Sé mi... esposa...


    Ella se hubiera arrancado el corazón del pecho y se lo hubiera entregado. Hubiera muerto por él. Abrió la boca para decirle que lo haría, que abandonaría a Nat y a las niñas y huiría con él. ¿Qué importancia tenía el honor cuando ella lo amaba tanto?


    Pero recordó el temor en la voz de Tildy, suplicándole que le prometiera que jamás volvería a dejarla. Y a Meg, que había hecho un pacto con Dios y la había besado en la mejilla. Meg, que la había llamado «mamá»...


    Y no pudo hacerlo.


    —Ty, necesito más tiempo para pensar.


    Él la apartó de un empujón y se alejó a grandes zancadas, tan rápido que casi había llegado a la escala cuando Delia se dio cuenta de lo que estaba haciendo.


    —¡Ty! —Corrió tras él... y llegó justo a tiempo para aferrar la manga de su camisa—. Ty, no... ¿Adónde vas?


    Él no la miraba.


    —Te dejo sola, para que puedas pensar. Para que decas si me amas o no me amas.


    —¡Tú sabes que te amo!


    —¿Lo sé? —Giró la cabeza y la atravesó con los ojos, como si fueran puñales. La miró fijamente. Sus ojos estaban endurecidos por la amargura y húmedos de dolor—. ¿Lo sé? —preguntó airadamente, desasiéndose del puño que lo aferraba.


    Y desapareció en la oscuridad.

  


  
    

    CAPITULO 28


    


    


    —Sooo, tranquilos...


    Nat Parkes tiró del yugo de la yunta de bueyes que le habían prestado y el trineo se detuvo suavemente. Delia bajó del tablón chato y sin ruedas y contempló las ruinas ennegrecidas de la chimenea, que se erguía como un dedo acusador entre las vigas chamuscadas y la madera quemada.


    —El otoño pasado rastrillé el terreno —dijo Nat, que había advertido hacia dónde miraba ella—. He podido rescatar algunas ollas, pero eso ha sido todo.


    —¡Hildegarde se salvó! —exclamó Tildy, apretando a la muñeca india contra su pecho mientras bajaba del trineo—. Hildegarde no murió quemada.


    O—Solo porque la llevaste a la escuela el día que atacaron los abenakis —dijo Meg con tono malhumorado—. jalá se me hubiera ocurrido llevar mi trompo.


    —Tu papá te hará un trompo nuevo —le prometió Delia con una sonrisa forzada—. ¿Verdad, Nat?


    Nat lanzó un gruñido. Delia miró su cara pálida surcada de arrugas. Una aguda melancolía se sumó a la desesperación y la aplastante sensación de pérdida que oprimían su corazón en esa bella mañana de primavera. Pensó con tristeza en las cosas de Mary... el reloj de péndulo, el bastidor, la rueca. Eran todo lo que le había quedado a Nat de los diez años que habían compartido. Y también habían desaparecido para siempre. Apoyó la mano sobre el brazo de su marido.


    —Lo lamento mucho, Nat.


    Nat se encogió de hombros y se apartó un poco.


    —Podré reconstruirla, ahora que ha llegado la primavera. A propósito, el coronel Bishop ha organizado una tertulia para recolectar fondos en nuestro beneficio la semana próxima. —Fue hacia el trineo y comenzó a descargar un pesado caldero de hierro—. Mientras tanto, tenemos mucho que hacer. Vosotras, niñas, comenzaréis a preparar el jarabe de arce... Meg, ve a buscar los baldes para extraer la savia... Yo iré a trabajar los campos. Parece que la tierra hubiera escupido suficientes piedras como para atragantar a una ballena durante el invierno.


    Las heladas invernales siempre dejaban rocas y pedruscos sobre la superficie de los campos. Y, según los granjeros del Maine, había que «arrancar de raíz» los de mayor tamaño antes de empezar a plantar. La nieve se derretía rápidamente y los trineos se deslizaban sin dificultad sobre el suelo liso y sin escollos. Eran especialmente útiles para arrastrar las piedras dejadas por el invierno.


    La época de retirar las piedras coincidía con la temporada de la extracción de la savia. La savia comenzaba a fluir de los grandes arces cuando las noches eran aún lo bastante frías como para congelarla, y los días lo bastante cálidos como para derretirla. Con paciencia y hasta con una sonrisa ocasional, Nat le enseñó a Delia cómo extraerla. Eligió un arce grande, de más de cuarenta centímetros de diámetro, y abrió un orificio con una barrena en un sector del tronco donde daba el sol, a unos setenta centímetros del suelo. Luego colocó una caña hueca en el orificio y colgó un balde en su extremo.


    —Te prepararé un buen fuego para el caldero —dijo


    Nat—. Cuando los baldes estén llenos, podréis llevarlos con el trineo de mano y vaciarlos en la olla. —Le sonrió complacido—. Este año debería haber suficiente savia de arce como para nadar en ella.


    Delia intentó devolverle la sonrisa, pero no pudo.


    Nat asintió.


    —Bueno... —Señaló vagamente por encima del hombro—. Estaré por allí. Por si me necesitas.


    Delia asintió. Permanecieron un rato mirándose y asintiendo hasta que Delia se sintió estúpida y dio media vuelta.


    Había una tensión extraña y palpable entre ambos esa mañana, tal vez porque no habían dado por concluida la conversación de la noche anterior. Al regresar de su desvastador encuentro con Tyler, Delia no había podido mirar a Nat... y mucho menos hablar sobre su futuro como marido y mujer. Había fingido estar exhausta y se había acostado en un pequeño jergón de heno en un rincón del cobertizo. Pero sabía que Nat había visto sus ojos enrojecidos y su cara hinchada de tanto llorar. También sabía que debía haberse preguntado por la causa de aquellas lágrimas. Pero Nat no era curioso por naturaleza y no había dicho nada. Delia tampoco.


    jEsa mañana la tristeza hacía que le doliesen hasta los huesos. Y sentía un vacío en el estómago, un hambre que amás podría ser saciada. Era como si alguien a quien amara hubiera muerto. Lo que había muerto era el amor idílico que había compartido con Ty. Aunque decidiera quedarse con Nat y sus hijas como le ordenaba su conciencia, aunque desapareciera con Ty en la espesura del bosque como le mandaba su corazón... hiciera lo que hiciese, sería desgraciada.


    No podía imaginar vivir el resto de sus días sin Ty. Alguna vez había pensado que se conformaría con despertar cada mañana y tener la esperanza de verlo. Pero eso había sido antes de que despertara una mañana y


    viera su amado rostro junto a ella en la almohada. Los


    ojos de Ty, con los párpados pesados por el sueño, habían brillado de amor... y ella había besado su mejilla


    áspera por la incipiente barba. Se había desperezado y


    había sentido un dolor placentero entre los muslos, el legado de la noche anterior, el tierno recuerdo de su pasión exaltada. Su sueño se había hecho realidad, un sueño que parecía imposible. Ty la amaba y la había hecho su esposa. ¿Cómo podría abandonar ese sueño?


    Y no obstante... no obstante...


    Allí estaba Tildy, esperando que cayera la primera gota de savia de la caña hueca. Una expresión de intensa concentración mezclada con entusiasmo expectante animaba su pequeño rostro. Justo en ese momento asomó la gota y Tildy lanzó un chillido de placer.


    —¡Está cayendo, Delia! ¡La savia está saliendo! ¿Ahora podremos hacer galletas de arce?


    —Ten paciencia, gatita —dijo Delia. No pudo evitar reírse, aunque sentía que estaba a punto de llorar—. Las galletas tardarán un poco más en salir. —Sus ojos se encontraron con los de Meg y las dos sonrieron.


    Había dos manchas de rubor, relucientes como manzanas lustrosas, en las mejillas de la niña. Sus ojos pardos brillaban como dos almendras oscuras. Su boca sonriente había perdido su característica mueca obstinada. Delia jamás había visto tan feliz a Meg Parkes, tan en paz.


    «Las niñas—pensó—. ¿Cómo podría hacerles daño?»


    Miró río arriba, hacia el claro donde vivía Ty. Estaba segura de que estaría allí, removiendo las ruinas de su cabaña. «Ruinas», pensó. Todo estaba en ruinas. Sus hogares, sus vidas. Su amor.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas. Su corazón lo llamó con un grito ahogado: «Oh, Ty, Ty, mi amor, mi vida... ¿qué vamos a hacer?».


    Estaba equivocada.


    Ty ya se encontraba a varios kilómetros de las ruinas incendiadas de su cabaña. Cruzaba el bosque con el paso silencioso de los indios. Llevaba consigo todo lo que le había quedado en el mundo: su rifle, su alforja de balas, su cuerno de pólvora, su tomahawk y su cuchillo de caza. En un saco de arpillera que se había echado al hombro llevaba un poco de comida y un taparrabos de repuesto. Había perdido todas sus hierbas sanadoras y la mayor parte de su instrumental en el incendio que había reducido a cenizas su cabaña, pero llevaba con él lo poco que se había salvado.


    Y llevaba recuerdos en su corazón.


    «Aunque jamás vuelva a tenerte después de esta noche, de este momento, seguirás siendo la esposa de mi alma. La guardiana de mi corazón», pensó.


    Sus palabras habían sido verdaderas cuando las pronunció, la noche de la boda. Cuando, de pie a la puerta del wigwam, habían contemplado juntos la aurora boreal. Pero jamás había pensado que tendría que demostrarlo tan pronto. Ni que sería tan duro hacerlo.


    Al principio, casi la había perdido por temor a amarla. Pero había vencido su miedo y se había permitido amarla... para terminar perdiéndola. De esta manera, al menos era él quien elegía perderla. A pesar de la furia y el dolor que lo consumían, la noche anterior había visto en el rostro atormentado de Delia que su corazón estaba desgarrado entre el amor que sentía por él y la ternura que albergaba por las hijas de Nat. Comprendió que tenía el poder de hacerle un obsequio digno del gran amor que sentía por ella. Le ahorraría el dolor y la angustia de tener que tomar una decisión imposible. El la tomaría por ella.


    La abandonaría.


    Se dirigía al nordeste, siguiendo el Kennebec. La capa de nieve era más delgada allí, donde el sol penetraba con facilidad entre las tupidas copas de los árboles. Se dejaba llevar por una falsa euforia, por el alivio de haber tomado y llevado a cabo la decisión tan temida. El dolor seguía allí, en lo más profundo de su corazón, como un cardenal en un hueso. Palpitaba bajo la superficie de su conciencia. Cuando llegara a atormentarlo hasta la agonía, esperaba estar lo suficientemente lejos para que la tentación de regresar fuera más fácil de resistir. «Dios es testigo de que no he nacido para el autosacrificio», pensó con una risa vacía.


    Ahora mismo sentía la tentación de regresar, pero no volvería a Norridgewock. El recuerdo de Delia y de su amor sería demasiado doloroso allí, el camino de regreso a sus brazos demasiado fácil de recorrer. Seguiría el río durante un buen trecho y luego pondría rumbo al oeste. Assacumbuit le había dicho una vez que la tierra que los yengis llamaban «América» se extendía hacia el oeste hasta el fin del mundo. Y allí había otro océano donde el sol dormía por las noches. Pensaba seguir andando hasta encontrar el fin del mundo. Allí podría estar solo con sus pensamientos, con sus sueños. Con sus recuerdos.


    Se detuvo en la bifurcación del Kennebec, aunque no estaba cansado. Cuando era niño, Assacumbuit lo había hecho correr todo un día y una noche sin probar una gota de agua ni tener un segundo de descanso. Cuando tenía doce años, lo había enviado desnudo al bosque. Sin nada, ni siquiera un cuchillo. Y Ty había regresado una semana después, vestido y tan bien alimentado que incluso había podido llevarle un enorme trozo de carne de regalo a su padre. Cuando solo tenía seis años, había marchado desde Kittery hasta Quebec con una carga tan grande y pesada que habían tenido que atársela a la espalda. Su cuerpo se había endurecido en esa marcha.


    Su mente también. Había perdido a sus seres amados y sobrevivido, una y otra vez.


    «Y esta vez también sobreviviré —se dijo—. Tengo que hacerlo.» La vida le había enseñado de mil maneras que un hombre que se precia de serlo siempre soporta lo que debe soportar y sigue adelante.


    Se sentó sobre una roca a orillas del río, con el rifle en su regazo. El sol era una caricia cálida sobre su rostro. Una fuerte brisa hacía ondear la superficie del agua y sacudía los brotes de los árboles como si fuesen las cuerdas de un arpa. Traía olor a grasa y cuero mal curtido.


    Alguien se acercaba.


    Eran dos personas. Fueran quienes fuesen, apenas hacían ruido al andar. Pero un guerrero abenaki no habría hecho ruido alguno. Debían de,ser bestias del bosque, más bien. La cuestión era saber si se trataba de ingleses, probablemente amistosos, o de franceses nada amigables.


    Ty preparó y cargó su rifle con despreocupada lentitud. Lo apoyó sobre sus rodillas, curvó el dedo sobre el gatillo sin hacer presión, y esperó.


    Aparecieron por una curva del río cinco minutos después: Afecto Creciente y su piel roja. Ella estaba doblada en dos, agobiada por el montón de pieles que cargaba sobre la espalda. Afecto Creciente no llevaba carga alguna, excepto su rifle. Sonrió al ver a Ty, mostrando varios huecos negros en su dentadura.


    —Ha salido de cacería muy lejos de casa, ¿verdad, doctor? —gritó cuando estuvo lo bastante cerca para hacerse oír.


    Ty esperó que el viejo cazador estuviera a un brazo de distancia.


    —Parece que el invierno ha sido provechoso para vosotros, Afecto Creciente —dijo, señalando con la cabeza la pila de pieles de castor.


    La joven india miraba estoicamente hacia delante,


    pero Ty vio que el peso de la carga la hacía sudar a mares. Por lo menos ya no sufría los efectos del escorbuto.


    —Vamos camino del almacén de la señora Susannah, rumbo a Falmouth. ¿Sabía usted que ha conseguido a alguien?


    —No, no lo sabía. ¿Con quién se casará? —preguntó Ty, aunque le importaba un bledo.


    Afecto Creciente se encogió de hombros.


    —Con un individuo de Wells. Dicen que hace barriles. —Se peinó la barba con los dedos y escrutó el rostro de Ty con una expresión perpleja en su cara sucia de tierra—. ¿Sabe una cosa, doctor? Yo tenía que llevarle un mensaje. Pero no sé... Caramba, ahora recuerdo qué era. Nat Parkes no se dejó matar ni despellejar por los indios. Mataron a otro infeliz.


    Ty suspiró.


    —Ya había recibido ese mensaje. Gracias de todos modos, Afecto Creciente.


    El viejo vio que Ty miraba a su piel roja.


    —Nessowa ha estado sana como la lluvia desde que usted la reconoció aquel día en Falmouth Neck, doctor. La he alimentado a base de cerveza de abeto todo el invierno, ¿no es así, preciosa? —Le sonrió con cariño a la joven india, que miró tímidamente a Ty y deslizó la pila de pieles hacia la parte más ancha de su espalda.


    —Al menos podrías compartir la carga con tu mujer —dij o Ty.


    —¿Eh?


    —Que la ayudes a llevar esa carga de pieles.


    —¿Para qué?


    Ty volvió a suspirar.


    Afecto Creciente se humedeció los labios.


    —¿Por casualidad no tiene un poco de cáscara de maíz, no?


    —No, lo lamento. —Ty sacó la pipa que había guardado en la faja de su gorro de piel de zorro y metió la mano en el saco de arpillera que tenía a sus pies en busca de su bolso de tabaco de piel de ardilla. Llenó la taza de la pipa con hojas aromáticas—. Pero puedo ofrecerte una calada.


    —¿Kinnikinnik?


    Ty negó con la cabeza.


    —Solo tabaco.


    Afecto Creciente parecía decepcionado, pero aceptó la pipa que le ofrecían. Como los indios, la vieja bestia del bosque siempre llevaba fuego encima. Colgaba de su correa de caza en forma de ascua encendida, encerrada entre dos grandes valvas de almeja y envuelta en piel de ciervo. Encendió la pipa con la brasa.


    —¿Sabe una cosa? He empezado a sentirme como un correo —dijo, mordiendo la pipa—, con todos esos mensajes que estuve llevando de un lado a otro. Usted, el coronel Bishop y un tipo de Penobscot me han hecho correr como loco.


    —¿Y qué mensaje llevas ahora? —preguntó Ty, solo para mantener conversación.


    —Hace un par de semanas, Boston mandó un barco armado a la bahía de Penobscot. Atacó la misión de Castine y en el ínterin se las ingenió para matar al viejo sacerdote jesuita, Sebastian Rále. Los abenakis se han vuelto locos y han salido a arrancar cueros cabelludos. Desenterraron el hacha de guerra oficialmente después de un gran powpow de todas las tribus. Y se han puesto a construir escalas de mano, de modo que ni siquiera los fortines estarán a salvo.


    Ty frunció el ceño, disgustado por la política colonial. Si algo podía levantar a los abenakis contra los colonos era precisamente que asesinaran a su sacerdote francés favorito.


    —¿Sabes dónde piensan atacar primero?


    —Bueno, usted sabe mejor que nadie que esos abenakis son impredecibles. Pero si tuviera que apostar, diría que Merrymeeting. Solo porque en el consejo de guerra había un indio loco que decía que había tenido una visión y que... ¡Eh! Pero ¿qué diablos...?


    Afecto Crecieñte contempló azorado la roca vacía donde, un segundo atrás, el doctor Tyler Savitch parecía estar relajado, tomando un baño de sol. Miró a su alrededor. Vio saltar una trucha río arriba y escrutó con sus viejos y sagaces ojos la senda de ciervos que conducía al bosque. Los dos caminos estaban desiertos, salvo por una ardilla que lo miraba agitando los bigotes. Miró la pipa encendida que tenía en la mano para asegurarse de que todo aquello no había sido un sueño.


    —¿Y tú qué opinas? ¿Cuál será la primera colonia que incendiarán esos malditos salvajes? —le preguntó al aire.


    Encogiéndose de hombros, retomó su camino río abajo. Nesoowa, su piel roja, lo siguió en silencio.


    Se había pintado la mitad de la cara de blanco y la otra mitad de negro para parecer una víctima quemada en la hoguera. Era lo más apropiado, porque en sus sueños había visto su propia muerte por fuego. Le dio la bienvenida a la muerte con el corazón exaltado. Se inmolaría para que su pueblo pudiera sobrevivir. Era la mejor manera de morir que podía esperar un guerrero.


    Los espíritus lo visitaban día y noche. Ya no necesitaba el agua espirituosa de los yengis para convocarlos. Le mostraban el mismo sueño, una y otra vez, para que no olvidara ni traicionara su destino.


    Comprendía el sueño con claridad, con tanta claridad como si hubiera estado escrito en el lenguaje pictográfico de su pueblo. Los ríos de yengis que cubrían la tierran eran guiados por lusifee, la pantera. Pero en el sueño lusifee era asesinada por malsum, el lobo, y la marea yengi se retiraba y volvía al océano de donde había venido. En el sueño, el lobo mataba a la pantera y el Pueblo del Alba recuperaba sus territorios de caza perdidos.


    Los párpados cerrados del Ensoñador vibraban agitados. Estaba viendo la cara de lusifee:.. su cabello negro enmarañado, su mentón orgulloso, sus atrevidos y dorados ojos de gato.


    Todavía con los ojos cerrados, tomó el ocre rojo y dibujó en su pecho la imagen del lobo que mostraba los dientes, el tótem de su tribu. Echó la cabeza hacia atrás e imitó el aullido del animal.


    —¡Soy el Ensoñador! —cantó—. Soy el Ensoñador, el líder del pueblo del lobo. Yo seré quien mate a la poderosa lusifee. ¡Yo seré quien hará retroceder la marea yengi!


    En la periferia del trance, el Ensoñador era consciente de que la mayoría de las tribus abenakis habían vuelto a desenterrar el hacha contra los yengis. Pero el destino del Pueblo del Alba jamás se decidiría de esa manera. Los espíritus habían hablado. Sería el Ensoñador, y solo el Ensoñador, quien devolvería a lusifee a los norridgewocks, donde sería quemada viva como mandaba su destino antes de que Bedagi pudiera hacer algo para evitarlo. Ella sería destruida y los yengis abandonarían las tierras del Pueblo del Alba para siempre.


    El Ensoñador sabía que jamás llegaría a comprender del todo por qué lusifee, el espíritu tótem de los yengis, había elegido encarnarse en una insignificante mujer. Pero los yengis eran una raza aberrante. Su padre le había dicho alguna vez que algunas tribus yengis eran gobernadas por grandes jefes hembra. Si eran capaces de elegir a una mujer como jefe, entonces era posible que el espíritu protector habitara en el cuerpo de una hembra. Había visto con sus propios ojos que no se trataba de una mujer común, pues tenía el coraje y la ferocidad de un guerrero.


    Era lusifee, y debía ser destruida.


    El Ensoñador se preparó para el combate y para la muerte. Untó su cuerpo con grasa de oso, se pintó el pecho y la cara, y entonó a los cielos su canto de sueño. Se preparó para volver al lugar donde había capturado a lusifee por primera vez.


    Las visiones habían prometido que ella estaría allí. Y las visiones jamás mentían.


    El aroma de la savia burbujeante endulzaba el aire. Nat Parkes hizo una pausa en la ardua tarea de cargar piedras sobre el trineo y creyó oír el goteo de la savia en los baldes.


    De vez en cuando hacía una pausa en su trabajo e iba a echarle una mano a Delia y las niñas, que habían asumido la dura tarea de arrastrar los baldes llenos hasta el trineo de mano para luego verterlos en el caldero hirviente. También aprovechaba para alimentar el fuego con troncos. Lo hacía por Delia, para que la tarea le resultara más liviana. Tenía que hacer cosas para compensarla. Montones de cosas.


    No retiró todas las piedras del campo; dejó algunas en montones dispersos. Había leído en su calendario que las piedras eran un buen abono, ya que supuestamente disolvían algunas sustancias del suelo. Por eso se decía que la tierra que las rodeaba daba tres veces más cosecha que la tierra común. Delia le había preguntado por los montones de piedras, y cuando él se lo había explicado —a regañadientes, porque la teoría sonaba a cuento de vieja viuda aunque la hubiera leído en su fiel calendario— ella había sonreído. Y Nat se había dado cuenta de que le gustaba hacerla sonreír.


    La buscó con la mirada y la distinguió entre los arces, colocando más cañas huecas. Las niñas alimentaban el fuego. Tras haber comprobado que cada una prestaba atención a su tarea, Nat se alejó del trineo y siguió un sendero familiar, cerro arriba, detrás de donde solía estar el granero antes de que los salvajes lo incendiaran.


    La lápida estaba intacta, aunque un poco gastada después del crudo invierno. El año pasado, en esa misma época, hacía solo tres semanas que Mary había muerto. La piedra estaba recién tallada, las letras parecían cicatrices blancas sobre el suave granito gris, la tierra que cubría la tumba era parda y fresca. Pero ahora las letras eran negras y el granito estaba manchado y resquebraado. El suelo se había hundido un poco alrededor de la lápida y los brotes de malezas asomaban a través de la nieve acumulada.


    Nat se quitó el sombrero y se arrodilló junto a la lápida. Trazó las letras del nombre con la yema de los de dos.


    «Mary... Sabes cuál ha sido el curso de mis pensamientos en estas últimas semanas, mientras esperaba que Delia regresara a casa. Porque he sentido que estabas allí, que me escuchabas. No es que te ame menos...»


    Cerró los ojos un instante y se sentó sobre los talones. Metió el sombrero entre sus rodillas y apoyó sus muñecas laxas sobre los muslos.


    «Mary, la semana entrante comenzaré a reconstruir la casa y Obadiah Kemble nos hará una cama nueva. Y, Mary, tengo el propósito... tengo el propósito de que Delia y yo compartamos esa cama como marido y mujer. Si eso te hace daño, sinceramente lo lamento, porque sabes que en los diez años que estuvimos juntos jamás quise hacerte daño. Y jamás pensé en acostarme con otra mujer, ni miré con deseo a ninguna otra. Pero lo he pensado mucho y he decidido que tal vez donde estás ahora ya no te preocupan los placeres de la carne. Espero que sea así, porque... porque un matrimonio es algo más que dos personas que viven bajo el mismo techo, Mary, y ahora estoy casado con Delia.»


    Tragó saliva y se pasó el dorso de la mano por la boca. Se levantó muy despacio, como si no quisiera perturbar la calma del lugar.


    «Pero eso no cambiará ló que siento por ti. Y espero... espero que tampoco cambie lo que tú sientes por mí.»


    Una duda terrible invadió su mente como las malas hierbas. No sabía si la Mary que él había conocido y amado aún podía sentir algo. Pero era una idea tan espantosa de contemplar que de inmediato la expulsó de


    su cerebro. Si por un solo instante llegaba a creer que no quedaba nada de Mary, más allá de los huesos de esa tumba, él no...


    Un grito agudo desgarró el aire. Nat levantó la cabeza, aterrado. Por un momento pensó que aquel grito había salido de la tumba de su esposa.


    Luego volvió a oírlo. Y oyó la voz de Meg que gritaba: «¡Delia!». Giró sobre sus talones y comenzó a bajar la colina cojeando y tan rápido como se lo permitían sus piernas.


    Delia forcejeaba en los brazos de un salvaje abenaki. El indio intentaba arrastrarla a la espesura del bosque y ella pataleaba para defenderse, dejando rastros en la nieve blanda. Solo las niñas gritaban. Delia luchaba contra su raptor en un espantoso silencio, clavando las uñas en el brazo que la sujetaba por el cuello.


    Por un vergonzoso y paralizante momento, Nat se detuvo. El miedo que sentía era un puño cerrado sobre su pecho. Había sido lo bastante inconsciente para dejarse el mosquete en el trineo. Estaba demasiado lejos para ir a buscarlo y dispararle al salvaje antes de que desapareciera en la espesura con Delia. Miró frenéticamente a su alrededor, preguntándose si habría más indios ocultos en el bosque dispuestos a atacarlo.


    Pero se lanzó a correr hacia el hombre desnudo y pintado que forcejeaba con Delia. Tenía una sola idea en la cabeza: salvarla.


    Lusifee peleaba con la fuerza y el espíritu de la pantera que habitaba en su alma. Atónito ante su propia debilidad, el Ensoñador apenas podía defenderse. Los brazos le pesaban como piedras. Las piernas le temblaban por el esfuerzo de arrastrar a la mujer yengi. Respiraba con dificultad, como si le doliera el pecho. De vez en cuando tenía que sacudir la cabeza para despejar el velo que le nublaba los ojos.


    El Ensoñador vio al hombre alto de pelo amarillo que atravesaba los campos cojeando y buscó en su cintura el cuchillo que utilizaba para arrancar cueros cabelludos. Lusifee estuvo a punto de escapar, pero logró atraparla aferrando la mata oscura de su cabello. Echó la cabeza hacia atrás para lanzar su grito de guerra, pero pensó que más le hubiera convenido reír.


    El hombre del cabello amarillo estaba cada vez más cerca. No era parte de la visión; era apenas un mosquito, fácil de aplastar. Llevó la mano hacia atrás y arrojó el cuchillo al pecho del hombre. Su brazo estaba flojo y su puntería era mala. Hubiera errado el tiro, pero justo en ese instante el pie izquierdo del hombre se dobló bajo su peso. El mosquito de cabellera amarilla se tambaleó, agitando los brazos para recuperar el equilibrio, y fue a ponerse en la mortífera trayectoria del cuchillo.


    El cuchillo se enterró en el estómago del hombre, pero este siguió andando.


    Dio varios pasos tambaleantes antes de caer al borde de un montón de nieve que comenzaba a derretirse.


    —¡Nat! —aulló lusifee, liberándose del Ensoñador. Corrió hacia el hombre caído—. ¡Nat!


    No fue un ruido lo que hizo dar un respingo al Ensoñador. Fue un presagio más poderoso que una visión. Vio surgir de los árboles que había a su derecha un espíritu en forma de hombre. Vio que el espíritu levantaba su largo brazo y apuntaba hacia su pecho. Vio el resplandor de una llama...


    No llegó a escuchar el disparo que lo mató. Pero, si lo hubiera escuchado, lo habría comparado con el soni


    do del trueno.


    Ty destinó varios preciosos segundos para recargar su rifle y asegurarse de que el Ensoñador estaba muerto antes de correr a apartar a Delia de Nat.


    —¡Coge a las niñas y corre al fortín, Delia! ¡Ahora! Avisa al coronel Bishop de que una partida de guerreros abenakis se dirige a Merrymeeting.


    Delia miró sus manos cubiertas de sangre. Clavó sus ojos absortos y perplejos en el rostro de Ty.


    —Ty... ¿Nat está...?


    Ty la sacudió un poco, como si quisiera despertarla.


    —¡Delia! Debes advertir a la gente de Merrymeeting y llevar a las niñas detrás de la empalizada. —Volvió a sacudirla, esta vez con más vigor—. ¿Has entendido?


    Delia asintió y se mordió el labio inferior.


    —Está bien. —Ty le cogió el mentón y le dio un beso rápido en los labios. Luego la hizo dar media vuelta y la empujó hacia delante—. Ahora corre, pequeña Delia. ¡Corre como si tuvieras alas en los pies!


    Delia corrió. Ty esperó a que llegara hasta donde estaban las niñas. Delia cogió a Tildy en brazos y a Meg de la mano. Las tres desaparecieron por el camino de los carros en dirección al pueblo.


    Ty se arrodilló junto a Nat. Sus ojos grises, oscurecidos por el dolor, se clavaron en los suyos.


    —¿Doctor Tyler? Me duele el estómago.


    —Tienes un cuchillo clavado en el vientre, Nat—dijo Ty. Hubiera querido tener un poco de raíz de mandrágora para aliviarle el dolor—. Tendré que quitártelo.


    Nat asintió con un sollozo.


    ¿Delia...?


    —Ella está bien. Y tus hijas también. Aguanta, Nat. Esto te dolerá muchísimo.


    El cuchillo estaba muy enterrado y tardó en salir. Ty temía haber matado a Nat en el intento. Pero aún respiraba entre un grito de dolor y otro. Taponó la herida sangrante con su camisa. Esperaba oír la campana de alarma del fortín de un momento a otro. Eso significaría que Delia y las niñas habían llegado sanas y salvas. Pero sabía que, aunque corrieran más veloces que el viento, tardarían por lo menos media hora en llegar a Merrymeeting.


    Pensó que tendría que construir una camilla para llevar a Nat a la colonia, hasta que vio el trineo en el claro cercano. Condujo a la yunta de bueyes junto a él y, con sumo cuidado, colocó al hombre sobre el tablón plano. El movimiento hizo gritar a Nat, pero una vez que estuvo sobre el trineo dejó de gritar. Ty esperaba, por el bien de Nat, que no se hubiera desmayado.


    Nat suspiró y volvió la cabeza.


    —Mary...


    —Aguanta, Nat. Te salvarás si te mantienes despierto. Nat intentó levantar la mano, pero la dejó caer. Sus ojos vidriosos se despejaron por un instante y miró a Ty. —Dígale a Delia... que lo lamento. Iba a compensarla... No he tenido oportunidad de... Ty le apretó el hombro.


    —Díselo tú mismo. Cuando lleguemos a Merrymeeting.


    Nat cerró los ojos y se dejó llevar por la marea de la agonía. El dolor era una cosa viva en sus entrañas. Lo devoraba como las lenguas de fuego devoran un tronco cubierto de maleza. Siseaba, crujía, quemaba. Era imposible de soportar. Solo esperaba morir pronto.


    «Mary...»


    Ahora se sentía muy cerca de ella. Por primera vez desde que ella había muerto, podía oír su voz. Y su imagen, que últimamente se había desvanecido, había vuelto a ser clara a sus ojos. Como si ella se inclinara sobre él


    y su rostro estuviera a pocos centímetros. Estaba seguro de haber sentido el roce de sus labios en la frente. «Ya voy —le dijo—. Pronto, pronto estaré contigo...»


    Por un breve instante salió de la agonía y recuperó la lucidez. Se sintió culpable de querer morir. Dejaría a sus hijas, a su esposa. Pero la culpa era pequeña comparada


    con el feroz anhelo de acabar con aquel dolor insoportable... y con la alegría, la increíble alegría de saber que pronto, muy pronto volvería a ver a su Mary. Volverían a estar juntos. Esta vez para siempre.


    Campanas. Oyó campanas a lo lejos. «Qué raro —pensó—, hay campanas en el paraíso.» Una luz blanca y brillante inundó el cielo azul por encima de su cabeza. Las campanas tañían cada vez más alto. La luz blanca era fría, muy fría. Pero no le importaba porque el frío calmaba el dolor que devoraba su vientre. «Pronto —pensó—, pronto, pronto...»


    —Mary...


    Ty escuchó jadear a Nat y bajó la cabeza, dispuesto a decir algunas palabras para animarlo. Pero las palabras murieron en sus labios al ver los ojos abiertos y sin vida del granjero.


    La campana de alarma del fortín tañía cristalina en el aire primaveral. Los colonos de las granjas vecinas salieron al camino a pie, a lomos de caballos o en carros. Llevaban con ellos las cosas necesarias para soportar un largo asedio. Los bueyes no se caracterizaban por su paso rápido ni por su agilidad, pero como el sendero estaba empantanado y lleno de huellas profundas, el trineo se deslizaba con facilidad. Ty avistó primero la plaza de Merrymeeting, luego el depósito de mástiles, la casa de los Bishop, la capilla y la casa de los Hooker, y por último El fortín.


    Las puertas de la empalizada se abrieron para. dar paso a los ríos de refugiados. Los hombres recorrían el puente de los centinelas con los rifles apuntados a la agreste espesura del bosque que los rodeaba. Protegido por la muralla, el fortín parecía un hormiguero derribado cuyos habitantes se escabullían en todas direcciones, aparentemente sin propósito alguno.


    La puerta del fortín se abrió de golpe y Delia salió dando tumbos cuando el doctor Ty cruzó el límite de la empalizada. Se detuvo en el umbral. Sus ojos fueron del cuerpo sin vida de Nat en el trineo al rostro de Ty. Se escucharon gritos en el interior del fortín... Era Meg quien gritaba « ¡Suéltame! » una y otra vez.


    Ty se reunió con Delia a mitad de camino. Anhelaba estrecharla en sus brazos, pero temía que ella malinterpretara sus intenciones. En cambio, buscó consolarla con la mirada.


    —Murió en el camino, Delia. He hecho todo lo posible, pero solo un milagro habría podido salvarlo.


    Delia se acercó y le acarició la mejilla.


    —Gracias, Ty —dijo con un hilo de voz. Y fue hasta donde yacía Nat.


    Se sentó en el trineo junto a él, le cogió la mano, se la llevó a los labios y lloró. Ty les dio la espalda, pero no por celos, sino porque lo comprendía.


    El sol se había puesto y el frío era cada vez más cortante. En las juntas de los cristales de las ventanas de los cobertizos, bajo la empalizada, se habían acumulado montones de hielo. La luna salió, redonda y blanca como una bola de nieve. Bañó el bosque con su luz brillante, plateada.


    Uno de los rastreadores, que había llegado poco antes del ocaso, había avistado la partida de guerra abenaki. Eran más de doscientos hombres. Habían atacado


    unas pocas granjas aisladas y cabañas de cazadores en el camino, pero no cabía ninguna duda de que su objetivo principal era Merrymeeting.


    Tyler Savitch, el coronel Bishop y Sam Randolf estaban reunidos junto al cañón. La larga y negra nariz del arma apuntaba amenazadora al este, desde donde se esperaba la llegada de los abenakis de Penobscot.


    Con su rostro rubicundo como una remolacha bajo la luz de las antorchas, el coronel Bishop miró el cañón y lanzó un suspiro dubitativo.


    —¿Estás seguro de que esta cosa puede disparar, Sam?


    —Demonios, no. —Sam pateó con tanta saña una de las ruedas de hierro forjado que estuvo a punto de caérsele el sombrero—. Hasta donde sé, esta maldita cosa será tan útil como un camisón de encaje. Pero sí, creo que disparará.


    El coronel contempló la noche oscura y vacía por encima de las estacas de la empalizada. Tironeó de sus gruesos labios con los dedos.


    —Solo tenemos municiones para dos rondas de disparos.. Tal vez no podamos matarlos a todos en dos rondas de disparos. Todo depende de cuántos sean.


    —No necesitamos matarlos a todos —acotó Ty. Aferró un par de troncos y los tendones de sus muñecas se tensaron, traicionando el tono sereno y relajado de su voz—. La amenaza del cañón debería bastar para disuadirlos. —Intentó explicar la estrategia de combate de los abenakis—. Ellos no creen en una muerte gloriosa en el campo de batalla. Para los abenakis, el objetivo es matar la mayor cantidad de enemigos que puedan... siempre y cuando estén en condiciones de sobrevivir para continuar peleando al día siguiente. No creen que escapar sea una prueba de cobardía. Por lo tanto, si matarnos les resulta muy costoso, desaparecerán en la espesura y atacarán alguna otra colonia.


    El coronel Bishop dejó caer su pesada mano sobre el hombro de Tyler.


    —Espero de todo corazón que tenga razón, doctor. ¿Cuándo cree que nos atacarán?


    —Esta noche, en algún momento. Lo más probable es que ataquen antes del amanecer.


    Ty fue hacia el puente del centinela, lejos del cañón. Llevaba el rifle colgado del brazo, cebado y listo para disparar. Lo usaría cuando llegara el momento, porque no quería morir y tampoco quería que Delia muriera. Pero también sabía que, cada vez que apretara el gatillo, cada vez que viera caer muerto a un abenaki, sentiría terror de haber matado a Assacumbuit, su padre.


    Se sentía desgarrado como nunca en su vida, más desgarrado que durante los primeros meses solitarios y aterradores después de que Assacumbuit lo llevara a Wells y lo devolviera a su abuelo. ¿Era Tyler Savitch, el médico yengi? ¿O era Bedagi, el hijo de un gran jefe abenaki? Ahora, como entonces, alguien parecía haber decidido por él. Tenía sangre yengi y esa era la vida que debía vivir, la vida por la que debía luchar y, en este caso, matar.


    Se apoyó contra la rústica pared de estacas y miró al cielo. Estaba lleno de estrellas. La amplia franja de la Vía Láctea lo surcaba, como una gran trucha luminosa que nadara muy cerca de la superficie de un lago negro. Los abenakis creían que la Vía Láctea era una senda estrellada hacia la tierra de los espíritus. Si los hombres de Merrymeeting se salían con la suya, a la mañana siguiente habría muchos guerreros abenakis en esa senda.


    —¿Ty...?


    Se dio la vuelta con extrema lentitud. Era ella, su amor. La piel que rodeaba sus ojos estaba marchita y pálida. Sus labios temblaban. Abrió los brazos en silencio y Delia se arrojó a ellos.


    Apoyó la mejilla en su pecho y exhaló un hondo y triste suspiro.


    —¿Cómo se lo han tomado las niñas? —preguntó Ty.


    Delia le rodeó la cintura con los brazos y enterró aún más la cabeza en su pecho.


    —No creo que Tildy comprenda lo que ha ocurrido. Pero Meg... se ha dormido llorando. ¿Por qué ha tenido que morir, Ty?


    —Nosotros no le deseamos la muerte —dijo Tyler, respondiendo a la pregunta que Delia no se había atrevido a formular. Sabía que siempre sentirían un poco de culpa porque la muerte de Nat les había permitido recuperar su amor. No, ellos siempre habían tenido su amor. La muerte de Nat les había permitido recuperar su futuro... y su alegría.


    Ty la abrazó en silencio. Comprendía perfectamente lo que ella sentía. Después de un momento largo como la eternidad, Delia levantó la cabeza y trazó el contorno del labio inferior de Ty con la yema del dedo índice.


    —Te amo, Tyler Savitch.


    Él la besó. No con pasión ni con deseo, aunque siempre estaban allí, en lo más profundo de su corazón.


    La besó con amor puro.


    Salieron del bosque a la vacilante luz grisácea que presagiaba el alba. Sus espeluznantes gritos de guerra atravesaron como flechas el aire helado.


    Sam Randolf acercó la mecha lenta a la pólvora de la recámara. El coronel Bishop, de pie junto a él, alzó una mano.


    —Espera, espera —dijo en voz muy baja—. Deja que se acerquen más. Aprovecha las municiones, Sam, aprovecha las municiones... —Bajó la mano con la velocidad del rayo—. ¡Fuego!


    El cañón explotó y lanzó su preciosa carga de balas de mosquete, clavos y fragmentos de hierro contra el enjambre de indios que intentaba trepar por la empalizada. El disparo sonó como un trueno en el cielo, retumbó en el agua y tiñó el aire de humo negro. Los gritos de guerra se transformaron en alaridos de espanto y dolor.


    Tosiendo por el humo y maldiciendo cuando su piel entró en contacto con el metal caliente, Sam Randolf hizo girar el cañón para cargarlo por segunda vez.


    Pero la mano del coronel Bishop cayó sobre su brazo y lo detuvo.


    —No te molestes. Mira, el doctor tenía razón. ¡Están huyendo!


    Sam lanzó un grito de victoria.


    —¡Les hemos hecho huir con un disparo! —bramó.


    De todos modos, volvió a cargar el cañón y todos esperaron en medio de un silencio tenso, por si los abenakis tenían la loca idea de regresar.


    Ty no esperó. Bajó del puente del centinela y cruzó la puerta de la empalizada rumbo al claro. Vio una docena de cuerpos despatarrados, dispersos como un juego de bolos.


    Quería ver si quedaba alguien vivo. Y si los conocía.

  


  
    



    EPÍLOGO


    Tyler Savitch incrustó una zanahoria en medio de la cara del muñeco de nieve y retrocedió para observar el efecto. Desafortunadamente, la zanahoria —blanda, grisácea y curvada hacia abajo— le daba un aspecto un tanto siniestro.


    Tildy rió y se colgó de los flecos de la pelliza de Tyler.


    —Parece un tonto. El hombre de nieve parece un tonto con esa nariz.


    Ty miró a su hija adoptiva y una sonrisa prístina de dicha se dibujó en sus labios... la misma sonrisa que no lo había abandonado durante los últimos once meses.


    —Me temo que estoy de acuerdo con tu comentario, pequeña—dijo, dándole a su voz el grado exacto de gravedad—. Tal vez deberíamos entrar y pensar qué hacer para solucionarlo mientras bebemos un tazón de chocolate caliente.


    Tildy regresó corriendo a la casa, lanzando chillidos de entusiasmo. En el trayecto asustó a un pobre conejillo que había salido al claro brincando y movía sus bigotes con cautela. Aunque una tardía nevada de marzo había dejado huellas profundas sobre la tierra, la niña avanzaba sin dificultad por el sendero que Ty había rastrillado esa misma mañana.


    Estaba orgulloso de la casa. Tenía dos pisos y la habían construido durante la primavera. Una semana después de su boda, Delia y Ty habían organizado una fiesta popular para recolectar fondos entre los colonos. Ty provocaba a Delia diciéndole que pensaba construir una casa lo suficientemente grande como para albergar a todos sus hijos... Meg, Tildy y los doce bebés que pensaba engendrar en su vientre.


    Estaba a punto de seguir a Tildy cuando la puerta se abrió de par en par y Meg salió a toda prisa. Su cabellos volaban en mechones despeinados alrededor de su cara y aferraba su mandil manchado de harina con los puños cerrados.


    —¡Doctor Ty! ¡Ya viene! ¡Ya viene el bebé!


    Por un instante, Ty se quedó paralizado, absolutamente incapaz de moverse. El corazón se le había subido a la garganta y no podía respirar. Hacía tiempo que había perdido la cuenta de los bebés que había ayudado a traer al mundo, pero de pronto estaba tan asustado como un médico novato en su primer parto.


    —¡Doctor Ty! —volvió a gritar Meg.


    En sus prisas por llegar a la casa, Ty casi resbaló en la nieve acumulada. Envió a Meg y Tildy a jugar arriba y abrió la puerta de la cocina. La masa de pastel que reposaba sobre la mesa en medio de un capa de harina había levantado una nube blanca. Ty tropezó con una escoba que habían dejado tirada en el suelo y estuvo a punto de caer dentro de una tinaja llena de ollas de cobre puestas en remojo. Delia había entrado en un frenesí de actividad hogareña desde hacía dos días y eso lo volvía loco. La sola idea de que su mujercita se agotara o hiciera daño al bebé lo aterraba.


    Pero ella estaba sentada muy serena en un taburete frente al fuego, maldiciendo como una moza de taberna hacia los nudos del bastidor que intentaba bordar. Su pequeña Delia: radiantemente hermosa e inmensamente embarazada.


    Delia levantó la vista y rió al ver la expresión de su marido.


    —No me pongas más nerviosa de lo que estoy, Tyler Savitch. Ya estoy bastante asustada y no necesito que a mi médico le dé un ataque de nervios.


    Él corrió a arrodillarse junto a ella y acarició con dulzura su enorme vientre.


    —¿Cuándo has sentido la primera contracción? ¿Hace solo un momento?


    Delia le acarició la cabeza.


    —Oh, no —dijo con calma—. Creo que ha sido después del desayuno.


    —¡Santo Dios, eso fue hace varias horas! ¿Por qué no has dicho nada?


    —Pensé que me había indigestado un poco con ese asqueroso guiso de alubias que nos preparaste esta mañana.


    Ty lanzó una carcajada nerviosa. Para calmarse, apretó la mandíbula con tanta fuerza que parecía estar de mal humor. Se incorporó y besó a su esposa en la boca.


    —Jamás he tenido un ataque de nervios —aclaró, esperando que ella no notara que le temblaban la manos—. Solo las mujeres los tienen.


    —Ajá. Vosotros los hombres pensáis que... —Un espasmo de dolor surcó el rostro de Delia y todo su cuerpo se contrajo.


    —Santo Dios —masculló Ty. Por un instante, él mismo creyó tener un calambre en el vientre.


    —Esa sí que ha sido fuerte —jadeó Delia un segundo después.


    Ty apartó un mechón de cabello de la frente húmeda de Delia.


    —Eso es bueno, pequeña Delia. No opongas resistencia. —Sonrió conmovido—. Ya lo estoy haciendo yo


    por los dos.


    La acompañó a la habitación que había acondicionado arriba, la ayudó a desvestirse y la colocó sobre la silla de partos. Cuando la reconoció, vio que faltaba poco para que diese a luz.


    Las contracciones se producían a intervalos regulares de pocos minutos. Delia jadeaba y se tensaba con cada espasmo. Ty hubiera querido tener el bebé por ella; no podía soportar que las mujeres tuvieran que sufrir para traer bebés al mundo.


    —Grita todo lo que quieras —dijo.


    Se sentó junto a ella y, cogiendo su puño cerrado, plantó un beso sobre sus blancos nudillos.


    Terca y valiente hasta el fin, Delia negó con la cabeza. Al sufrir la siguiente contracción, se mordió con fuerza el labio inferior. Ty estaba embargado de amor. Y muerto de miedo. «No voy a perderla —se prometió a sí mismo para calmar los latidos erráticos de su corazón—. Es fuerte y saludable. Las mujeres'tienen bebés todos los días. No voy a perderla.»


    —Te amo —le dijo—. Oh, Delia, Delia. Te amo, pequeña Delia.


    Fingiendo una distancia profesional que en realidad no sentía, comenzó a hablarle para tranquilizarla. Le indicaba cuándo debía empujar y cuándo relajarse. Dos largas horas después, el primogénito de Ty salió del útero de su esposa a sus manos firmes. El bebé estaba manchado de sangre y fluidos y lloraba a voz en cuello. Ty sostuvo entre sus manos ese pequeño pedazo de humanidad que era su hijo y lo contempló con asombro y reverencia. Lágrimas de indecible alegría inundaron sus ojos. Por primera vez en su vida pensó que había llegado a comprender el significado de la palabra «bendito».


    Levantó la cabeza y miró a su esposa a los ojos, vidriosos de dolor y radiantes de triunfo. Levantó al bebé un poco más para que ella pudiera verlo.


    —Tenemos un hijo, mi amor. Un varón hermoso, perfecto.


    Delia estaba demasiado exhausta para hacer otra cosa que sonreír, pero su sonrisa lo decía todo.


    Ty acostó a Delia en la cama y lavó y vistió al bebé.


    Estaba a punto de ponerlo en brazos de su esposa cuando la puerta se entreabrió y dos pequeñas cabezas asomaron en el umbral.


    —Hemos oído el llanto de un bebé —susurró Meg.


    Ty sonrió orgulloso y les mostró a su hijo recién nacido.


    —¿Por qué no entráis a saludar a vuestro nuevo hermanito?


    Tildy miró al bebé y frunció el ceño, decepcionada.


    —Pero es muy pequeñito. ¿Cómo haremos para jugar con él? Y también es gracioso. Todo arrugado y púrpura como una ciruela.


    Meg le dio un codazo a su hermana para hacerla callar.


    —Cierra la boca, Tildy Parkes. Lo que has dicho no tiene gracia. —Pero, por la expresión de Meg, Ty adivinó que compartía la opinión de su hermana menor. Tuvo que morderse la cara interna de la mejilla para no lanzar una carcajada.


    Delia les hizo señas, invitándolas a acercarse a la cama.


    —Dentro de poco será grande y podrá jugar con vosotras —dijo. Su voz era débil, pero su cara resplandecía de felicidad.


    —Pero ni siquiera tiene pelo —protestó Tildy, con aire desconfiado. Delia y Ty se miraron sonrientes.


    —Ya le crecerá el pelo... y también el resto del cuerpo —dijo Ty, empujándolas hacia la puerta—. Ahora, hacedme un favor. Id a preparar la cena y dadle a vuestra madre la oportunidad de descansar un poco. Tener un bebé es un trabajo muy cansado.


    Las niñas salieron de la habitación a regañadientes y Ty se acostó en la cama junto a Delia. Su hijo dormía acurrucado entre ambos. Ahora que todo había terminado, Ty se sentía capaz de dormir durante un mes entero.


    Delia acarició el pequeño rostro con la yema de los dedos y rió en voz baja.


    —Odio tener que admitirlo, Ty, pero lo cierto es que parece una ciruela.


    —Es hermoso —insistió Tyler.


    Delia volvió la cabeza y lo miró a los ojos, repentinamente seria.


    —Sé que tú querías una niña. ¿Estás decepcionado? —Por supuesto que no. Además, si vamos a tener una docena, alguno tendrá que ser niña.


    Delia quiso fruncir el ceño, pero su sonrisa la traicio


    nó. Ty la besó en la boca.


    —Me gustaría llamarlo Willy, como el hijo de Anne —dijo Delia—. Y les pediremos a ella y al coronel que sean los padrinos.


    Ty sonrió. Estaba completamente de acuerdo.


    —Y el año próximo lo llevaremos a Norridgewock y le presentaremos a su abuelo —dijo.


    —¡Sí, Ty! Assacumbuit estará encantado. ¿Recuerdas que insistía en que tomaras a Elizabeth como tu segunda esposa solo para tener otro nieto que mimar?


    Ty pensó en su padre. Assacumbuit se alegraría de tener otro nieto. Y también se sentiría orgulloso. Durante el verano y el otoño había habido interminables combates entre los abenakis y los colonos. Pero Ty había encontrado la paz en Delia y sabía que siempre pertenecería a ambos mundos.


    Delia estaba tan quieta que Ty creyó que se había dormido. Se incorporó sobre un codo para escrutar su amado rostro. Era tan hermosa, su Delia, y tan fuerte... y él la amaba tanto...


    —Maldición —murmuró. Otra vez se le habían llenado los ojos de lágrimas.


    Los labios de Delia se curvaron en una sonrisa y sus ojos se abrieron.


    —Gracias, Ty —murmuró con un gran bostezo.


    Él la estrechó entre sus brazos.


    —¿Gracias por qué? Tú has hecho todo el trabajo.


    —Por haberme dado un hijo. Tu hijo. Y por amarme.


    —Ay, Delia, Delia. —Ty pronunció su nombre con asombro y alegría. Y la besó con pasión, amor y ternura.


    Delia respondió con un hilo de voz, a punto de abandonarse al sueño, y Ty tuvo que bajar la cabeza para escuchar sus palabras:


    —Te amo, Tyler Savitch.

  


  
    

    NOTA DE LA AUTORA


    Los experimentos realizados en Cotton Mather's con la vacuna contra la viruela, el ataque a la misión de Castine y la muerte del jesuita francés Sebastien Rále fueron anticipados varios meses para servir al propósito de la narración.


    En 1724, la aldea abenaki de Norridgewock fue arrasada por los británicos. Numerosos guerreros abenakis se mudaron con sus familias a Quebec. Sin embargo, aún existen comunidades abenakis que habitan en reservas en la región de Maine. En 1980, las tribus Penobscot y Passamaquoddie de la nación abenaki recibieron una indemnización de 81 millones de dólares otorgada por los gobiernos nacional y federal. Las tribus fueron indemnizadas porque la justicia determinó que los primeros colonos les habían arrebatado sus tierras.
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