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    Allersmead es un destartalado caserón victoriano en los suburbios de Londres, un lugar idílico donde crecieron la elegante Sandra, la difícil Gina, el destructivo Paul, la considerada Katie, el inteligente Roger y la belicosa Clare. ¿Pero habrá sido realmente así?


    Ya adultos, los hijos vuelven a Allersmead uno por uno. Vuelven a encontrarse con su madre, centro del hogar; con su padre, un escritor algo frío y desapegado, y con una casa que durante años ha sido mudo testigo de secretos familiares. Y en particular un devastador secreto del que nadie habla…


    "Las últimas cuatro novelas de Penelope Lively son de las mejores de la posguerra en Inglaterra. Le habría dado [el premio] cuatro veces a ella."


    Julian Barnes, ganador del Booker Prize de 2011, en conferencia de prensa
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  Para Kay y Stephen


  Allersmead


  Gina desvió el auto del camino y se metió por la entrada de Allersmead. En ese punto, le pareció ver toda su vida en un relámpago, como dicen que les pasa a los que se ahogan. Pensó en eso, y también pensó que los que se ahogan de verdad nunca han podido expedirse sobre el tema.


  Desde el asiento del acompañante, Philip vio una sólida casa eduardiana, la puerta principal cubierta de vitrales después de un ancho tramo de escalones, en el frente, una explanada de grava sin desmalezar. Todo rodeado de una enfática arboleda. Matas de arbustos. Al pie de la escalera, urnas de piedra desbordadas de geranios escuálidos. Philip había conocido a Gina seis meses atrás, y desde hacía cinco eran pareja.


  Gina vio a Alison parada en el escalón más alto, que con los brazos levantados les daba una bienvenida bastante teatral. Vio a Charles que emergía del vestíbulo y los miraba fijamente desde arriba con un dejo de sorpresa.


  Philip vio a una anciana rellenita y sonriente de rodete desmañado, a quien se le sumó un hombre alto, encorvado, con una chaqueta de tweed que en la década de 1970 uno hubiese creído ya desaparecidas. Un perro grande y desgarbado lo seguía de cerca, y después se desplomó en el escalón más alto.


  Gina vio unos cuantos espectros y los ignoró. Mucha gente hablando, diciendo las mismas cosas que decían desde hacía años. A esos también los borró. Detuvo el auto y se bajó, igual que Philip.


  —¡Hola! Les presento a Philip —dijo Gina.


  Alison descendió los escalones, abrazó a Gina y le dedicó una sonrisa a Philip.


  —Yo soy Alison. Qué gusto conocerte.


  Charles no se movió de donde estaba. El perro azotaba la cola contra el piso.


  Philip sacó el equipaje del baúl del auto. Él y Gina subieron los escalones.


  —Philip, él es Charles… mi padre —dijo Gina.


  Charles pareció evaluar a Philip, como preguntándose si no lo tenía visto de otra parte.


  —Y ella es Ingrid —continuó Gina.


  Philip vio entonces a otra mujer, allí parada sobre el damero blanco y negro de un amplio vestíbulo con paragüero, hilera de ganchos cargados de impermeables y mesa de roble atiborrada de correo basura. Esa mujer estatuaria y algo más joven, rubia, de pelo lacio y piel rosada, sostenía una cesta de jardín llena de verduras.


  —Ingrid tuvo una cosecha espléndida este año —dijo Alison—. Nos salen habas por las orejas.


  En la casa había olor a comida en marcha. Era posible distinguir los ingredientes constitutivos: ajo, hierbas aromáticas, vino… algún guiso simple y sustancioso, un coq au vin quizás, o un estofado de carne.


  Philip observó las balaustradas de roble de la escalera y el rellano a mitad del ascenso, donde había un banco junto a una ventana con más vitrales y la puerta abierta de una habitación aparentemente llena de libros. Una casa grande. Una casa de la época en que las personas —cierta clase de personas— adoptaban una casa grande.


  Gina sintió nostalgia, exasperación y una ardiente necesidad de estar con Philip en el departamento de Camden, cuando él abría una botella de algo a la vuelta del trabajo.


  Alguien bajo al trote la escalera, se detuvo en la curva del rellano y clavó los ojos en Gina. Philip vio unos jeans mugrientos, un sweater raído y un perturbador parecido con Gina.


  —¡Qué castigo! —dijo Paul—. ¿Otra vez por acá?


  —¡No jodas! —le dijo Gina cariñosamente.


  —¡Paul, francamente…! —dijo Alison—. Hace más de un año que Gina no venía.


  —Eso se llama ironía, aunque él no lo sepa —dijo Gina—. ¿Cómo van tus cosas?


  —¿Por qué estás tan bronceada? —le preguntó Paul mientras bajaba el tramo de escalera que le faltaba.


  —África.


  —Te vimos en las noticias —dijo Ingrid—, hablando con gente, en medio de la guerra, en alguna parte. Terrible.


  —Terrible, la verdad que sí. Paul, él es Philip.


  —Hola, Philip. ¿También vas a África y esas cosas?


  —Escribo editoriales. Trabajo de escritorio más que nada.


  —Inteligente de su parte —intervino Charles, que ya había arrancado en dirección al cuarto lleno de libros pero se detuvo—. En el Times, ¿no?


  —No —aclaró Gina—. Nunca habías visto a Philip anteriormente, papá. No trabaja en el Times.


  —Perdón —dijo con sonrisa benévola—. No es que yo lo siga leyendo. En otro tiempo, era el diario del hombre pensante. Ahora, uno compara y la sensación general es decepcionante. ¿Usted qué lee?


  —El Independent —dijo Philip después de un instante—, casi siempre…


  Se sentía en desventaja, y por razones que no lograba particularizar.


  —Para el compost es mejor el papel de esos diarios chicos —dijo Ingrid—, esos que tienen titulares enormes… ¿cómo es que les dicen?


  —Tabloides —dijo Gina tomando su valija—. ¿Qué cuarto nos toca, mamá?


  —No sé por qué será… —seguía Ingrid—. Tendrá que ver con la cantidad de tinta. Voy a poner la pava al fuego —y desapareció detrás de una puerta al fondo del vestíbulo.


  —El cuarto grande que está desocupado. Y bajen enseguida a tomar el té. Con mi budín de naranja y limón, ese que siempre te gustó tanto.


  Gina y Philip subieron por la escalera. Gina lo condujo hasta la habitación y entraron. Philip miró a su alrededor y tuvo la sensación de que el cuarto estaba igual desde hacía bastante tiempo, sin otra pretensión que la practicidad, con su cubrecama de estampado hindú y sus paredes necesitadas de una mano de pintura. Philip se acercó a la ventana y pudo apreciar las dimensiones del jardín: una explanada, y más allá una enorme extensión de césped bordeada de árboles, quedando fuera de la vista otras áreas, más furtivas e impenetrables.


  —Espacio de sobra.


  —De sobra no. No te olvides que éramos seis.


  —¿David trabajaba en el Times?


  —En cierto momento.


  Estaban en esa etapa de la relación en la que todavía debían sortear el bagaje que cada uno traía. O era la ex esposa de Philip que acechaba desde los márgenes, o era algún ex novio de Gina que surgía, como ahora, generando cierta incomodidad. Y por supuesto estaba el tema de Allersmead, que Gina había decidido enfrentar cuanto antes. Los padres de Philip estaban retirados en Cornwall y no eran demandantes; además, ya se habían ocupado de ellos durante un fin de semana.


  —¿Entonces? ¿Qué tiene tu gente de especial? —le había preguntado Philip—. ¿Por qué con ellos tendría que ser más difícil?


  —Ya te vas a dar cuenta —había respondido ella.


  Philip recorrió la habitación y tomó el portarretratos que estaba sobre la repisa de la chimenea.


  —Seis. Acá sólo hay cinco.


  —Es de suponer que alguno no había nacido todavía.


  —Paul es…


  —Ese de ahí. El que vino antes que yo. El mayor.


  —Y tenías ortodoncia en los dientes. Tus fans debían de estar estupefactos.


  —No jodas.


  Ella estaba vaciando el contenido de su bolso sobre la cama. Una blusa, cosas de tocador, no mucho más. Siempre viajaba liviana. En el placar del departamento de Camden había otra valija, que estaba siempre preparada con algunas prendas básicas, el pasaporte, dinero en efectivo, en caso de que tuviera que salir de viaje de improviso.


  —Con ortodoncia y todo, eras una niñita de lo más encantadora.


  —En ese entonces nadie lo veía así. La linda era Sandra.


  Philip volvió a la ventana.


  —Idílicos días de verano. Jugar a las escondidas. Los picnics sobre el césped. El sueño de cualquiera.


  —¡Ja! A todo esto, el baño está del otro lado del rellano. La puerta se atranca. Hay que empujar fuerte y se abre.


  —¿Quién cocina? Hay un aroma increíble.


  —Casi siempre mamá, a veces Ingrid —dijo Gina, que había abierto la valija de Philip y estaba sacando sus cosas—. ¿Qué lado de la cama quieres?


  —El izquierdo, me gusta esa ventana. ¿Quién es Ingrid?


  —La niñera.


  —Pero…


  —No hay niños, ya sé. Pero Ingrid es la niñera desde hace muchísimos años.


  —Y ella… no es exactamente inglesa, ¿no? —dijo Philip después de reflexionar un momento.


  —Sueca, dinamarquesa o algo así. Era.


  —¿Ya no?


  —¿No la viste? Ahora Ingrid es de Allersmead, ¿no te diste cuenta?


  Gina seguía escuchando voces, pantallazos de su vida que pasaban frente a sus ojos. No podía entender que Philip fuera impermeable a todo eso, que alguien que desde hacía un tiempo compartía su más absoluta intimidad fuese tan perversamente negado. Que no supiese. Que no viera, que no escuchara. Una está aislada, pensó. Igual que él. Igual que todo el mundo. Cómo no va a ser todo un caos.


  —Tendríamos que bajar.


  —Por supuesto: el budín de naranja y limón —dijo él desde la cama, donde se había tirado, con los brazos detrás de la cabeza—. Qué extraordinario… que hayas salido de este lugar del que yo nada sé.


  —En eso estaba pensando. Pero hace bastante que salí, no te olvides.


  —Lo mismo… Y tengo que decirte que no veo demasiado el parecido físico. Algo de la nariz de tu padre, me parece. ¿Cuál era exactamente su campo de estudio?


  —¿Campo de estudio? Charles escribe libros. Mejor dicho, escribía. Es un erudito, un “polímata”… Él probablemente se conformaría con tal descripción. Historia, filosofía, sociología, un poco de todo.


  —Sí, el nombre me sonaba cuando te conocí.


  —Él se sentiría honrado.


  —¿Para el gran público? —preguntó Philip después de una pausa.


  —La verdad que sí. Accesible. Mucho más que los académicos, supongo. Ya tenemos que bajar.


  —Quedémonos —le dijo él, invitándola con los brazos extendidos a la cama.


  —Después, ahora no.


  *


  La cocina era el corazón de Allersmead. Por supuesto. Lo mismo que en cualquier hogar familiar que se precie, y Allersmead era un monumento a la familia. La cocina era enorme, y seguramente alguna vez la había presidido un cocinero eduardiano que los domingos servía carne asada a una próspera familia eduardiana. Ahora, había una… no, no era una cocina Aga, sino una vieja y baqueteada cocina a gas, un aparador repleto de vasos, platos y tazones, una mesa de bordes gastados donde cabían doce personas a comer. Detrás de las pilas de vajilla del aparador, todavía estaban los dibujos de los chicos, un tigre de papel maché pintado sobre un estante, junto a una hilera de indistinguibles animales de arcilla que alguien había hecho alguna vez. De los ganchos colgaban tazas, cada una con su nombre: Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare.


  Philip comió dos porciones de budín de naranja y limón con evidente entusiasmo.


  Gina tenía la vista clavada en el tigre de papel maché. Lo había hecho Katie. ¿Y mi pescadito donde está? Los hicimos en la escuela, como regalo de Navidad para mamá. Al parecer, el pescadito no había sobrevivido.


  Tomaron el té. Desde la cocina, la gente iba y venía. Entró Charles, se quedó un rato parado con sonrisa bonachona y una taza en la mano, y se fue. Entró Paul, se zampó un pedazo de budín y unos brownies de chocolate, y se ofreció a revisar el auto de Gina “por una suma a voluntad”. Poco después de que salió, Gina escuchó alarmada el ruido de un motor acelerando afuera.


  —Calma, calma —dijo Alison—. Ese es el ruido de su auto. Tiene un Golf viejo desde que consiguió trabajo. Y está aprendiendo de motores él solito… ¡Es tan inteligente!


  Sentada en una de las cabeceras de la mesa, Ingrid pelaba habas y discutía con Alison si puré de papas a la duquesa o puré a secas. En la pared, un viejo y enorme reloj de cocina marcaba el paso del tiempo con un tic tac quizá demasiado audible.


  —Vayan con Philip a visitar el jardín —dijo Alison—. Pueden admirar la huerta de Ingrid. Hasta tiene algunas dalias. No te esperes un jardín de exposición —le dijo a Philip con una sonrisa—. Aquí se criaban hijos, no flores.


  Gina corrió su silla hacia atrás ruidosamente, se paró y le hizo un gesto a Philip con la cabeza.


  —Vamos.


  Salieron y bajaron los escalones hasta el jardín. Era agosto. El amplio jardín en declive estaba crecido, aunque aquí y allá comenzaba a amarillearse. Había un par de matas de brillantes hortensias, pero más allá de eso, el efecto general era de un frondoso verde, arbustos desmadrados, y la imponencia de los árboles. Una gruesa rama que sobrevolaba el césped sostenía una hamaca casera: una tabla de madera colgando de dos trozos de soga. Mientras descendían hacia los rincones escondidos que empezaban donde terminaba el césped, Philip vio una escalera de soga y otra hamaca colgando de otro árbol, así como un arenero cubierto por una costra de hojas muertas.


  —Es como un escenario vacío —dijo—. Me emociona. ¿No hay nietos todavía?


  —Parece que a nadie le llegó el momento.


  Ese sector del jardín estaba todavía más descuidado, salvo por la disciplinada huerta del fondo: los parantes para sostener las chauchas, frondosas hileras de habas, filas de zanahorias, lechugas diversas, cebollas. Una elevación coronada de árboles señalaba los límites; adelante, arbustos despatarrados, parches de pasto crecido, un viejo montículo de ramas y hojas en descomposición, y en el centro, justo debajo del jardín, un lugar plano, un rectángulo de césped descolorido parecía guardar cierta importancia arqueológica y que a Philip le llamó la atención.


  —¿Y acá qué pasó?


  —Un estanque —dijo Gina, que caminó hasta las hortalizas y les dijo “¡Están hermosas!”—. ¡Y ahí están las dalias!


  —¿En serio hacía más de un año que no venías? —preguntó Philip, acercándose.


  —Es muy probable —dijo ella—. La verdad, llevo una vida bastante ocupada. No sé si te diste cuenta.


  —Este jardín debe de haber sido un paraíso para los chicos.


  —¿Paraíso? —Gina soltó una carcajada.


  Ella seguía mirando las hileras de hortalizas. En aquel entonces todo esto no estaba, pensó. Era evidente que Ingrid había descubierto un nuevo talento, una nueva ocupación.


  —En mi escuela había una familia de cinco hermanos —dijo Philip—. Recuerdo que los envidiaba… eran como una especie de pandilla nacida en la misma casa. Me comparaba y me sentía menos, yo, con una sola hermana y nada más. ¿Era así? ¿Eran una pandilla?


  —El funcionamiento mafioso se limitaba al interior de la casa. En la escuela nos ignorábamos olímpicamente.


  —¿Y dónde están todos ahora? No los mencionas muy seguido, ¿sabes? De vez en cuando a Paul, pero nada más.


  —Se dispersaron —dijo Gina, y estrujó un brote de mejorana entre los dedos junto a su nariz—. ¡Qué bien! ¡Además tiene hierbas aromáticas!


  —¿Se dispersaron por dónde? Refréscame la memoria.


  —Bueno —ella hizo un gesto vago con la mano—, Roger está en Canadá. Katie se casó con un norteamericano. Clare… la verdad que no estoy segura dónde está ahora. Lo último que se supo de Sandra creo que venía de Italia. ¿Te gustaría dar un paseo por los alrededores? Hay un parque precioso.


  —¿Y Paul es un residente permanente?


  —Va y viene. El parque y la iglesia… una iglesia del neogótico victoriano que vale la pena ver antes de que la cierren. Los fieles no llegan a una docena. Vamos —dijo ella, alejándose.


  *


  Estaban en la cama. A su alrededor, la casa crujía, como dispuesta a colapsar. Los tablones gemían. Un aparador de madera emitió como un disparo de arma de fuego. Gina recordó que cuando tenía ocho años el lugar estaba infestado de fantasmas: deslizarse hasta el baño era una misión de alto riesgo.


  —Comí de más —dijo Philip—. Excelente la comida. ¿Es siempre así?


  —A mamá le gusta cocinar.


  —Cuando quiere —dijo Philip después de un instante—, él es muy conversador.


  —“Cuando quiere”, esa es la palabra.


  —Por momentos, uno se pierde un poco, aunque tengo que reconocer que los filósofos alemanes no son mi fuerte.


  —No creo que le cayera bien si así fuese.


  Pausa.


  —¿Y Alison… cómo le sigue el tren? ¿E… lngrid?


  —No les hace falta.


  —Pero nunca fue un verdadero académico, ¿no? Nunca enseñó en una universidad.


  —Un trabajo fijo no le habría cuadrado, creo yo.


  —¿Habré exagerado un poco las cosas con lo de Irak? Era el tema en el que me sentía mejor informado. Es insostenible a esta altura decir que Blair tenía información sobre las armas de destrucción masiva, cuando es obvio que no.


  —Mi padre es capaz —dijo Gina.


  —¿Y ustedes…? —inquirió Philip—. ¿Ustedes se trenzan… o se trenzaban de vez en cuando?


  —¡Ja! “Se trenzaban.” ¡Qué manera más fina de decirlo! Sí, nos trenzábamos, aunque eran más bien choques frontales.


  —Como fuese, muy estimulante para la cabeza de una joven. Mis padres no tenían mucha opinión sobre nada.


  —No pienso escuchar una sola queja contra tus padres.


  Él rodó de lado y extendió los brazos hacia ella.


  —Ven aquí.


  —Te advierto que esta cama es muy ruidosa.


  —¿Pero cómo? —dijo él entrecerrando los ojos—. ¿Éste no era el cuarto de invitados?… Ah, David…


  Ella suspiró.


  —No importa. Ven aquí.


  *


  La casa se viene abajo de imágenes familiares, rostros sonrientes, felices, conservados sobre repisas y alféizares, encima del piano, enmarcadas en las paredes. Esa crisálida arropada en los brazos de Alison se transforma en una dulce niñita con una mata de rulos; y llega otra crisálida. A la niñita se le estiran las piernas, saluda desde la copa de un árbol, vuelca una carretilla de tierra en el jardín. Acá aparecen alineados por altura, cada uno tomando distancia con el brazo del hombro del otro, con sonrisas de oreja a oreja. Allá, los más grandes llevan a caballo a los más chicos. Son rostros bronceados por el sol de veranos pasados. Una vez habían hecho un hombre de nieve, y le habían puesto la pipa de Charles en la boca. Están preservados en una infancia eterna: estáticos, absortos, imperturbables.


  Philip estudia pausadamente esa cabalgata de imágenes mientras desciende por la escalera.


  —¿Esta eres tú en el trampolín con Paul?


  —Sí y sí.


  —¿Y recuerdas ese momento?


  —¿Si lo recuerdo? —dijo Gina—. Nunca estoy segura de si una recuerda o a una le cuentan. La foto me cuenta que Paul y yo saltamos en el trampolín ese día. Así que así debe ser.


  Philip la miró.


  —¿Y qué otras cosas te contaron?


  —¡Historias familiares! —soltó Gina con una carcajada—. ¿Qué más si no? Como las que hay en todas las familias. Como la selección de “grandes éxitos” que tuvimos con tu familia el mes pasado, en Fowey. De lo más edificantes. Como aquella vez que le cortaste la cola de caballo a tu pobre hermana.


  —¡Calumnias! —dijo Philip—. Ella me pidió.


  —No es lo que dice tu madre. Ahí está: eres famosamente poco confiable.


  Philip abandonó la foto del trampolín y siguió bajando la escalera. Gina ya comenzaba a sintonizar los estados anímicos de Philip, ese milagroso efecto de estar en pareja, y lo sentía alerta e interesado, pero incómodo a la vez. Se notaba por la tensión en su espalda, su modo de tamborilear los dedos sobre la balaustrada. Encaró hacia la cocina, sin mirarla. Se oía y se olía el desayuno: las tostadas, el tintineo de las tazas sobre los platos.


  A Gina le dolía la cabeza. Su propio yo a los siete años le sonreía sin un diente desde la pared. Se preguntó si Philip sentiría en ese momento el impulso de salir corriendo.


  —Te lo dije —agregó ella a sus espaldas—. Es todo un tema. Yo te lo dije.


  Los padres de él habían sido comunes hasta el anonimato. A Gina le habían encantado.


  Charles estaba sentado en una gran silla tallada en la cabecera de la mesa, en pijama escocés, leyendo un libro. Levantó la vista, hizo un gesto vago de saludo con la mano y volvió a la lectura.


  —¿Té o café? —dijo Alison desde el anafe—. Estoy preparando huevos con tocino para el que quiera.


  Philip le dijo que encantado.


  —Este tipo entendió la Guerra Fría al revés. ¿Usted suscribiría la teoría de que el factor decisivo fue la certeza de la mutua destrucción, David?


  Alison se dio vuelta y miró compungida a Gina y Philip.


  —¿Tostadas a la francesa también, Philip?


  A Charles no le importaba la opinión de Philip sobre la Guerra Fría.


  —Para colmo, este tipo tampoco entiende nada del espíritu soviético.


  —¿Tienes que reseñar el libro? —le preguntó Gina.


  Charles la ignoró. Levantó su taza, bebió el contenido y la agitó vacía en dirección a Alison, quien extendió la mano hacia la cafetera y se la volvió a llenar.


  —Charles no hace muchas reseñas últimamente —dijo Alison—. Siempre le resultó demasiado exigido.


  Desde el vestíbulo llegó un zapateo, después un golpe seco. Había llegado el diario, claramente. Charles estaba sumergido en su libro, pero extendió la mano con la palma hacia arriba. Alison salió de la habitación, volvió con el diario y se lo entregó.


  —En otro tiempo —dijo Gina—, estabas por todo el Sunday Times y el Observer. No sabía que te costaba tanto.


  Charles abrió el diario y se concentró en él.


  —¡Sale un especial de huevos con tocino! —gritó Alison jocosamente—. Es tuyo, Philip.


  Charles iba dando vuelta las páginas del diario con fruición, una tostada cayó al piso.


  —En otro tiempo —dijo Charles—, Gina entrevistaba a los concejales del pueblo en la radio local. Ahora eres una cara de la televisión. La gente progresa —y terminó con una sonrisa que al parecer no admitía contraprueba.


  Uno progresa o más bien se va, pensó Gina. Nadie te preguntó tu opinión, ¿o sí?


  Ingrid abrió la boca por primera vez.


  —En televisión la cicatriz casi no se te nota. Prácticamente nada.


  —Para eso están las maquilladoras —dijo Gina—. Las voy a felicitar de tu parte, Ingrid.


  Philip miraba alternativamente a Gina y a Ingrid. Quería hablar, y al instante se contenía y lo pensaba dos veces. Se puso a comer, vorazmente.


  ¿Qué versión de la cicatriz le habré dado?, trató de recordar Gina. ¿La del accidente en el patio de la escuela o la de la caída de la bici? Tenía todo un repertorio, con el que había crecido sin saberlo.


  —Siempre estás preciosa, querida —dijo Alison—. Y siempre se nota que tienes el pelo limpio, aunque estés en un campo de refugiados.


  —Y nunca te equivocas al hablar. Ni hmmm ni ehhh, muy bien —al parecer a Ingrid el tema la entusiasmaba.


  Entre mordisco y mordisco a los huevos con tocino, Philip puso el cuchillo y el tenedor sobre el plato con cierta violencia.


  —Hago lo que puedo —dijo Gina algo crispada—. ¿Hay un poco más de café? ¿Y Paul dónde está?


  —En la cama —dijo Charles sin despegar la vista del diario—. ¿Dónde más si no? Su hábitat natural de tantos años.


  —El trabajo le resulta demasiado exigente —y en la voz de Alison no había ni el menor atisbo de reproche—. Tiene que estar ahí a las ocho y media, así que los domingos aprovecha.


  —A veces trae cosas que sobran en el centro de jardinería —dijo Ingrid—. El año pasado nos trajo una camelia y varias macetas grandes.


  —Mercadería fallada —explicó Alison—. Las macetas estaban saltadas en los bordes, y a la camelia la había agarrado la helada.


  —Hay que reconocer que esto de la horticultura fue una salida inesperada, aunque en el caso de Paul las salidas inesperadas han sido varias —dijo Charles en un tono que no permitía distinguir si había sarcasmo en sus palabras—, y ninguna de esas salidas parece incluir la salida de esta casa.


  —¿Qué hace exactamente en el centro de jardinería? —quiso saber Gina.


  —Está en los cultivos —dijo Ingrid—, y traslada plantas de acá para allá. Supongo que esta tarde tiene que ir.


  —Y también tiene que etiquetar la mercadería que entra —agregó Alison—, y ayudar a la gente a encontrar lo que busca. Pobrecito, me parece que sí va a tener que ir hoy más tarde. Los domingos son los días con más movimiento. ¿Y ustedes dos que piensan hacer? Vamos a comer carne asada, por supuesto, pero es un almuerzo dominguero, más bien tarde, así que tienen tiempo de haraganear por ahí.


  *


  —¿Solo, Philip? —dijo Alison—. ¿Y Gina dónde está?


  —Fue a conseguir algún diario. No puede pasarse un domingo sin leer el diario.


  —Claro, y supongo que Charles se llevó el nuestro a su estudio. Te acompaño: el almuerzo se está haciendo solo y la galería es tan esplendida en las mañanas de sol —dijo desplomándose en una de las sillas—. ¡Uy! Siempre me olvido que ésta está rota. Una vez Paul se puso a saltar encima, hace años. Era tan travieso. ¿Y ves la balaustrada, que está toda mellada? Ahí es donde Katie y Roger chocaban siempre con el triciclo cuando eran chicos. Ésta es una verdadera casa familiar, con todas las cicatrices. Tantos recuerdos felices, cada cosa me trae algo a la memoria. Ese abedul lo plantamos cuando Gina cumplió un año, y mira el tamaño que tiene ahora. ¿Tu familia era numerosa, Philip? Ah… La cuestión es que yo siempre quise tener hijos, ¿y qué tiene de malo, digo yo? —Alison lanzó una carcajada—. Este lugar era una base tan maravillosa para ellos… una verdadera familia a la antigua. Sólo la imagen de cuando salían en tropilla hacia la escuela, como si lo estuviera viendo. Y más tarde, cuando volvían, yo los contaba, y los estaba esperando con una merienda como debe ser, y cada uno tenía su lugar especial alrededor de la mesa. Me imagino que Gina te habrá contado de todo. Dicen que los diez primeros años son los que importan, ¿no? De esos diez o quince años depende cómo una persona queda parada frente a la vida, ¿no es cierto? Yo en lo personal tuve una infancia dichosa, y siempre lo agradecí. Me sigue pareciendo que fue ayer… La infancia de ellos, quiero decir, no la mía —otra carcajada—. A veces me cuesta creer que todos hayan crecido y se hayan… bueno, ido no, claro que no, no se han ido para nada, pero que se hayan alejado un poco. Para mí es como si estuvieran acá, un montón de queridos fantasmitas —Alison suspiró—. No te imaginas, Philip, qué época tan maravillosa. Hay que reconocer que tuvimos mucha suerte. Nadie nunca… bueno, salvo los pequeños contratiempos ocasionales, pero supongo que es lo normal, ¿o no? Una verdadera familia a la antigua. Insuperable.


  *


  —¿Te hago café? —dijo Ingrid—. ¿Y para Gina también? No, cómo va a ser molestia. Por favor, siéntate —agregó Ingrid amablemente.


  Philip se sienta a la mesa de la cocina. Ingrid va con la pava al fregadero, con deliberada lentitud toma el tarro del café y las tazas.


  —Para Gina en su taza. Así me gusta. Es una lástima que no pueda venir a casa más seguido. Es una lástima que ninguno pueda venir a casa más seguido. Se siente bastante vacía ahora la casa, pero Paul todavía no se fue y eso es bueno. Porque Paul se va y vuelve todo el tiempo. Qué lástima que no haya nietos, aunque al final quién sabe. A Alison le gustaría mucho ver niños otra vez. Charles no estoy tan segura, pero él tiene su trabajo. Por supuesto que hace muchos años que yo estoy acá, pero sigue siendo raro no ver chicos en esta casa. ¿Tienes chicos, Philip? No. Bueno, quién sabe algún día. Seis chicos daban mucho trabajo, pero éramos dos mujeres todo el tiempo, y eso era bueno. Una casa enorme con tanto que hacer pero con tanto espacio también… cada cual tiene su espacio. Charles por supuesto necesita espacio, él más que nadie. Cuando había chicos, algunos ocupaban más espacio que otros, pero en las familias siempre es así, digo yo. A veces peleas, a veces disgustos. Uno se acuerda sólo de lo bueno. De lo malo… bueno, cuanto menos se diga mejor, ¿no? ¿Te gusta con azúcar, Philip? Para Gina sin azúcar si no recuerdo mal.


  *


  Philip se encuentra con Charles en la escalera.


  —¡Ah, David! —exclama Charles y se detiene—. Se lo planteo así: si la información que manejaba Blair lo convenció de la existencia de armas destrucción masiva, entonces tenía la obligación moral de pulsar la invasión. El hombre no tenía opción.


  *


  Paul emerge del baño con una toalla alrededor de la cintura.


  —¡Dios mío!, ¿qué hora es?


  —Las doce y media —le responde Philip.


  —Mierda. Hace una hora que debería estar en el centro de jardinería. Bueno, supongo que el auto se habrá descompuesto una vez más —hizo una mueca—. ¿Y? ¿Qué conclusión sacaste de nuestro nido ancestral? Hogar, dulce hogar. ¿Gina ya te hizo la visita guiada? ¿La pared donde nos medían la altura? ¿El cajón de los disfraces? ¿No? Qué vergüenza, qué poco apego a la tradición. ¿Te contó del juego del sótano y del ropero del terror? ¿No? ¿En qué tiene la cabeza? Ah, sí… Esta casa tiene más de una historia…


  Paul lanza una carcajada, se ajusta la toalla y se aleja por el corredor.


  *


  Cada uno de los cuartos de la casa está de hecho etiquetado. La visita guiada que Gina no había ofrecido seguramente comenzaría por la gran sala y su enorme hogar, desde donde alguna vez se despacharon cartas para Papá Noel antes de Navidad. Siguiendo por el vestíbulo más allá de la sala estaba el estudio de Charles, que exhibe menos marcas de la vida familiar y cuyos picaportes internos parecen sugerir cierta intención de amurallarse. En la cocina, por supuesto, resuenan las referencias —las tazas con nombre, las manualidades—, y si subimos por la escalera, al fondo del rellano nos topamos con la pared donde se medían las alturas: son seis columnas verticales con meticulosas marcas a lápiz a lo largo de cada una de ellas. Una columna para cada hijo, con una marca transversal que marcaba la altura de cada niño el día de su cumpleaños. Gina a los seis supera a Paul a la misma edad, pero después Paul pega el estirón, y a los dieciséis los ha pasado a todos, después de lo cual el registro enmudece. Katie parece haber sido siempre la más petisa, y el crecimiento de Clare durante la adolescencia resulta notable. El profundo cajón inferior de una enorme cómoda cercana contiene los disfraces: un amasijo de trajes de vaquero, capas de bruja, tutús, máscaras, cascos de policía, disfraces de animales y un surtido de prendas de descarte de los adultos, como vestidos con lentejuelas, chales, bisutería barata y sombreros de copa gastados.


  Cada dormitorio, si se lo inspecciona con cuidado, muestra sus cicatrices. En uno, alguien ha dibujado una fila de figuras burdamente desnudas debajo del alféizar, que sólo llegan a distinguirse si se mira al detalle. En otro, hay gotas de tinta en el cielorraso: un logro de lo más interesante. Es evidente que la decoración nunca ha sido prioritaria en Allersmead. El dormitorio matrimonial está venido a menos, los pliegues desteñidos de las cortinas de terciopelo púrpura viran al beige, y los parches de la alfombra están gastados hasta el reverso. Hay una amplia cama con dosel, el sitio, habría que suponer, de toda esa procreación impresionante. Y también hay un ropero contra la pared, lleno de prendas parentales, lugar de oscuridad y de largas formas sombrías —de terror, verdaderamente— dentro del cual alguna vez la gente se encerraba la una a la otra a pesar de los alaridos.


  El sótano. En un costado de la casa hay un tramo de escalones que descienden hasta una puerta negra. La llave está puesta en la cerradura: una inmensa llave de hierro. Uno la gira, abre la puerta y está en un espacio semi-subterráneo, frío, húmedo y oscuro, iluminado tenuemente por la luz que entra por dos sucios ventanucos allá arriba, al nivel del suelo. El sótano tiene un húmedo piso de ladrillo, y contra una de las paredes, se alza una inmensa bodega donde en otros tiempos la alta burguesía eduardiana presumiblemente almacenaba su bebida favorita. También había estanterías de madera atiborradas de detritos de toda índole: cajas de cartón enmohecido, herramientas oxidadas, un colchón viejo, botellas de leche y frascos de conserva unidos por telarañas, un balde sin manija, una máscara antigás, la jaula de un pájaro, algunas bandejas de latón. En un rincón, una cortadora de césped difunta y que ya parecía estar soldada al piso. Contra otra pared, un cajón de embalaje y un aparador sin puertas habían sido transformados en lo que parecía ser una vivienda improvisada, y encima colgaba un tablero con garabatos de tiza. Encabezados: Multas y Penalidades; y debajo nombres y números: Paul 5, Gina 4, Sandra 5… Paul 1, Gina 2… Clare 16. Alguna vez, en este lugar algo sucedía.


  *


  —¿Qué hay abajo? —pregunta Philip mirando hacia la puerta del sótano.


  —Escarabajos. Arañas. Vida de sótano.


  Están caminando por el jardín, después del almuerzo, después de demasiado almuerzo… Pata de cordero con papas asadas, salsa de menta, habas y todo lo demás. Tarta de ruibarbo con crema. Tabla de quesos para los sobrevivientes.


  —¿No tendríamos que ir pensando en volver a casa? —dice Gina.


  —Claro que de alguna manera ya estás en casa —señala Philip.


  —Me refiero al departamento.


  —Ya sé —le dice él, rodeándola con el brazo—. Pretendía ser un chiste. Igual, y digas lo que digas, tu madre es una cocinera de primera. Bueno, como quieras, vamos volviendo entonces. ¿Elevamos esos diarios también? Seguro que a tu papá le sirven.


  *


  Philip bajó con el equipaje. Gina estaba en el vestíbulo, con Alison e Ingrid. Alison le decía lo contenta que estaba de haber conocido a Philip, y que volvieran pronto. Gina decía que sí, que por supuesto, que el problema es que nunca sabía cuándo la iban a mandar a alguna parte. Ingrid había preparado una bolsa con habas, zanahorias, lechuga y hierbas aromáticas.


  —La lechuga la tienen que comer esta noche, mientras esté fresca. Las aromáticas van en agua.


  —¡Charles! —gritó Alison—. ¡Ya se van!


  Charles se asomó desde su estudio. Gina dio un paso adelante y le dio un beso.


  —Nos vamos —dijo—. El tráfico. Domingo a la tarde. No queremos llegar muy tarde.


  Charles aceptó el beso y le palmeó un hombro.


  —Qué bueno verte cara a cara y no en la pantalla. No es que mire televisión muy seguido, las noticias prefiero leerlas, pero a veces te pescamos —y luego Charles extendió la mano a Philip—. Un gusto conocerlo, D… eh… Espero no haber hablado demasiado ayer a la noche. Cuando hay visitas me enciendo —concluyó con una mirada enigmática.


  Philip le dijo que había disfrutado de la discusión. Alison le entregaba un papelito a Gina.


  —Direcciones. Las direcciones de todos, con los mails y la dirección postal. ¿No me dijiste que no estabas segura de dónde estaba todo el mundo? Roger cambió de hospital, en Toronto. Y al marido de Katie lo transfieren a San Francisco… están felices. Clare está de gira con la compañía de danza, por Japón, y me manda unas postales divinas. Así que sólo tengo su dirección de París. Y Sandra sigue por supuesto en su departamento de Roma.


  —Y nosotras pensamos que debe de estar con algún italiano —apuntó Ingrid.


  —¿Ah, sí? —dijo Charles—. Nadie me informó. ¿Un italiano de intenciones honorables?


  —¡Por favor! —Alison lanzó una carcajada—. Sandra tiene treinta y ocho años. Quiero creer que puede cuidarse solita.


  —Sin duda. Quise meramente cumplir con mi rol de padre responsable. Así que ya ves, Gina, a dónde ha ido a parar la familia. Refugiados globales, como notarás.


  —Todavía tenemos a Paul —dijo Ingrid.


  —Y muy agradecidas de tenerlo —dijo Alison, que abrazó a Gina y rozó mejillas con Philip—. Lamento que no lo hayan visto más tiempo, pero el centro de jardinería llama. Que tengan buen viaje. Y vuelvan pronto.


  Ahora manejaba Philip. Cuando el auto atravesó la verja, los vio reunidos en grupo, sobre los escalones de la entrada, reflejados en el espejo retrovisor, Alison e Ingrid saludaban con la mano, Charles parado simplemente ahí, el perro con la lengua afuera a sus pies. Philip pensó que se los veía firmemente instalados en otra época —algo así como 1975, tal vez— y lo dijo en voz alta, sin ánimo de crítica.


  —Más bien 1977 —dijo Gina—. El verano de mi octavo cumpleaños.


  Pero no, pensó ella, y vio a su madre de joven, a su joven padre. Vio a todos en una encarnación diferente… a Paul, a Sandra, a Katie… a todos. La tía Corinna también estaba en ese entonces. Pero no se quedó, pasó y se fue. Salvo eso, todo sigue ahí también, sigue igual y adelante como siempre. Como aquel día. Como otros días.


  La fiesta de cumpleaños de Gina


  Corinna está sentada en la galería mirando el jardín. Llegó tarde y la fiesta ya está en su apogeo. Mal hecho: los puntos que pensaba anotarse por presentarse para la ocasión ya no valdrían nada. No es la madrina de Gina —éste es un hogar ateo—, sino que es su “protectora”, y los protectores deben asistir a los cumpleaños. “Gina se sentiría tan dolida si no vinieras”, lo que significaba que la dolida en realidad sería Alison.


  Chicos por todas partes, un pulular de niños por el jardín. Una exhibición de la fecundidad de Alison. No es que todos sean de ella, claro, también están los invitados, los amiguitos de Gina. La regla familiar indica que sólo al cumpleañero se le permiten invitados, según Corinna puede recordar, y sólo un puñado, por lo numerosa que ya es la familia en sí. Así que Gina tiene su ración de amigos correspondiente.


  Corinna advierte que Alison está feliz. La madre tierra. Vestida con un modelo de Laura Ashley, la palabra más bien sería robado de Laura Ashley, parecía media hectárea de algodón sembrado que la cubría de pies a cabeza y ocultaba amablemente su total falta de líneas. ¿No estaría otra vez…? Ay no, Dios no lo permita. Y la madre tierra era providente, y la mesa de la cocina era un testimonio de sus labores. Plato tras plato de pequeños y delicados sándwiches con banderines para identificarlos, pancitos rellenos, rollos de salchicha, postres fríos individuales servidos en copas de helado o en barquillos, galletas de chocolate y jarras de jugo de manzana y limonada. Y en el medio, la torta: no menos de medio metro de diámetro, casera hasta la última roseta moldeada y la esbelta caligrafía: Feliz Cumpleaños, Gina. Aunque supongo que las ocho velitas las habrá comprado en Woolworths, piensa Corinna. Oh, sí, la madre tierra ha hecho su trabajo.


  ¿Por qué me exaspera tanto Alison? ¿Será porque tiene seis hijos y yo ninguno? Pero estamos en 1977, y los logros de una mujer no se miden por el producto de su vientre. Para mi círculo, gente que se enteró que existe el feminismo, Alison es una atrasada: depende enteramente de su esposo, sus habilidades y talentos se limitan al recambio de pañales y las tortas de cumpleaños, mientras que yo soy una universitaria y una docente muy respetada. Sé más de Christina Rossetti que nadie, a no ser por ese engreído de Yale que cuando salga mi libro se va a querer matar. Para el mundo moderno la mujer realizada soy yo, no Alison.


  Ok, puede ser que el tema de los hijos tenga algo que ver, de alguna manera. Pero es más primitivo que eso. Tiene que ver con esa sonrisa inextinguible, y con esa costumbre de palmear a la gente en el hombro, y con su informidad general, y con el hecho de que no debe de haber leído más de un libro en su vida, y con ese leve tartamudeo, y con su complacencia mayestática.


  ¿Qué le habrá visto Charles para empezar? De pronto, ella estaba ahí y él le propuso casamiento, y en cuanto se casaron empezaron a brotar los bebés. ¿Qué le da a mi hermano? ¿Buen sexo? Ciertamente no. Tres comidas al día y servicio a la habitación cuando hay necesidad, eso sí. Charles nunca tuvo que mover un dedo en la casa. ¿Impulso genético? Puede ser. Quién sabe las oscuras e indecibles necesidades que tenga mi hermano. Jamás me atrevería a decir que lo conozco.


  Corinna sostiene una taza de té que Alison ha puesto en su mano.


  —Toma. Debes de estar cansada después de tanto manejar, y no vamos a servir el té oficial de cumpleaños hasta que terminen la búsqueda del tesoro.


  Corinna bebe su té y mira a los niños que aparecen y desaparecen como trombas entre los arbustos. Alison está con ellos, haciendo sonar las palmas y exhortándolos a no desanimarse. Ingrid sube por el jardín desde el estanque con un bebé en la cintura. Hoy su rol parece ser el de mantener al bebé fuera de peligro. ¿Y éste cuándo llegó? A una ya le costaba llevar la cuenta.


  Y ahora también aparece Charles, volviendo del estanque. Se junta con Alison, que está consolando a uno que no encontró ningún tesoro, y se queda a su lado, con aspecto de total desapego, como si nada de todo eso tuviera demasiado que ver con él, como si hubiera aterrizado en medio de la escena. Pero paradójicamente también se las arregla para ser como una especie de foco de atención: un hombre alto y un poco encorvado, de jeans y camisa verde a cuadros, que parece haber condescendido a mezclarse con seres de menor estatura, a quienes mira sin demasiado interés desde detrás del pesado armazón de sus anteojos. Allí están los dos parados, Alison y Charles, en el medio de su parcela suburbana, con su progenie pululando a su alrededor.


  *


  Alison sobrevuela el jardín, flota sobre los niños, con su pollera ondulando a su alrededor: está inmersa en una oleada de placer. Sus pensamientos también flotan, planean: un día hermoso… el sol… los chicos… Sandra, no empujes a Katie, hay suficientes tesoros para todos… los cumpleaños que caen en verano siempre son mejores, pobre Paul, que le toca en enero, habría que pensarlo de antemano… Paul está un poco apagado, con tantas nenas, las amiguitas de Gina… ¿alcanzará la limonada?… ¿se comerán los sándwiches de paté? Demasiado fuertes quizá… Gina, dejen algunos tesoros para los más chicos, me parece que Roger no encontró nada… el sol… los niños… ah, acá está Charles.


  Aterriza, ahora que Charles está a su lado. “La están pasando tan pero tan bien”, le dice a su marido, pero advierte que Charles no está ahí, que está ocupado en cuestiones mentales, cosas que pasan en su cabeza y que a ella le resultarían imposibles de seguir. Alison lo toma del brazo con su brazo, sonriendo. Sonriendo y sonriendo sin parar.


  —¿Quiénes son todos estos chicos? —dice él—. Los que no son nuestros.


  —Son los amigos de Gina de la escuela —le dice ella—. Apenas seis; es su cumpleaños. Rowena, Sally, Rosie…, ahí está Corinna, tomando té en la galería. ¿Por qué no vas con ella?


  Y ahí llega Ingrid, deambulando por el césped, con destellos de sol en el pelo y el bebé en la cintura. Charles se va. Alison le sonríe a Ingrid.


  —¿Clare está cansada? —pregunta Alison—. Podrías dejarla un rato en su cuna.


  —No, Clare está bien —dice Ingrid—. ¿Voy sacando el helado del congelador?


  —En un ratito —dice Alison—. Ya encontraron casi todos los tesoros.


  *


  Está sentada sobre el montículo de césped que desciende hasta el estanque, esperando. El tesoro está escondido por todo el jardín: monedas de chocolate doradas y plateadas. Los más chiquitos creen que las escondieron las hadas, pero Gina sabe la verdad: más temprano, vio a Alison entrar y salir de los arbustos, estirarse para alcanzar las ramas de los árboles, detenerse frente a la hamaca, frente al banco largo, frente a los escalones que bajan de la galería al jardín. La búsqueda del tesoro no debe empezar hasta que Alison grita uno, dos tres, ¡ya!, así que están todos desparramados en el jardín y a la espera de la orden de largada. Gina ve el brillante parpadeo de sus ropas, aquí y allá, cada cual apostado cerca del lugar donde cree tener su coto de caza privado. Ahí está Paul, cerca de los rododendros. No la está pasando demasiado bien, Gina lo sabe. No es su cumpleaños, no vino ni uno de sus amigos. Gina lo lamenta, porque ella está feliz, pero al fin y al cabo era su turno. Una esperaba todo el año para esto, y Paul había tenido el suyo, como todos los demás.


  Feliz. Tan feliz que le cuesta creerlo: finalmente, el día de su cumpleaños, el día más esperado y que parece que nunca llega. Mejor aún que la Navidad, porque es sólo de ella. Los regalos, las tarjetas, pasar a tener ocho, y no siete. Ocho, ocho: Gina hace rodar la palabra en su boca. Tengo ocho.


  Ahí está papá, parado con Ingrid junto al estanque. En general, para los cumpleaños papá se encierra en su estudio, así que a Gina la pone contenta verlo. Ingrid tiene a Clare en brazos, y ahora la separa de su cuerpo y parece ofrecérsela a papá, pero papá no la recibe. Obvio que no: a esta altura Ingrid ya debería saber que papá no carga bebés en brazos.


  Ocho. Ocho, ocho, ocho. Y su regalo principal, el de mamá y papá, es una bici nueva, verde, con campanilla y alforjas. Cumpleaños. Es mi cumpleaños. Y todavía falta la torta, y esta búsqueda del tesoro. Pero mamá ya le dijo que no sea angurrienta y no acapare todas las monedas, que tiene que ayudar a los más chicos a encontrar algunas y dejar otras para los invitados. Gina se sabe de memoria todos los escondites, los mismos de todas las búsquedas del tesoro anteriores a ésta.


  Gina espera, mirando a Alison, que está en el centro del jardín. Detrás de ella puede ver a Corinna, la tía Corinna, aunque no le dicen tía, sólo Corinna, que ha salido a la galería y también está mirando, mirando a Alison, mirando el jardín en toda su extensión. Y ahora Alison grita el uno, dos, tres… e inmediatamente Gina detecta el destello de una moneda, ahí sobre esa piedra enorme.


  *


  Tiene cinco monedas. Cinco tesoros. Pero tienen que ser ocho, ocho como su cumpleaños. No importa si es o no es la que más tiene, pero tienen que ser ocho. ¿Adónde más puede buscar? En las matas grandes no; ahí están Sally y Rowena, y seguro que ya encontraron todo. También ha rastrillado el paño de césped alrededor de la hamaca y el cantero de flores al pie de la galería. Gina baja corriendo por el pasto hacia el jardín del estanque. Ingrid está sentada en el montículo verde, jugando con Clare, y detrás de ellas Gina distingue a Sandra, muy ocupada entre los juncos que están al lado del gran estanque cuadrado de piedra. ¿Qué busca Sandra?


  —¡Fuera! —dice Sandra—. Acá estoy buscando yo.


  —Yo también puedo buscar —dice Gina—. Es cumpleaños.


  Las niñas revuelven entre los juncos; apenas un metro las separa. Gina se estira para llegar a un apretado haz de cañas y las dos ven la moneda al mismo tiempo. Están en el borde del estanque; ambas se abalanzan sobre el botín. Chocan, Sandra grita “Es mía. Yo la vi primero”, Gina tiene la mano extendida para agarrarla y… no recuerda más que eso.


  Recuerda algo más que eso, el onírico montaje de imágenes subsiguiente, al ser trasladada en una especie de camilla por hombres de uniforme, la angustia en la cara de Alison que la mira desde arriba, la boca de Alison que se cierra y se abre aunque Gina no tiene idea de lo que está diciendo, una cama que no es la suya y un dolor en la cabeza, en la cabeza y alguien que le dice, “Ya pasó, querida. Ahora vas a dormir un rato”.


  *


  —Ambulancia —dice Corinna secamente en el teléfono—. Un niño con una herida en la cabeza. Allersmead, avenida Temperley número 14, es la entrada de autos con postes blancos, si uno va hacia el este, de la mano derecha.


  Vuelve a salir a la galería. Alison y Charles están junto al estanque. Alison está arrodillada, Charles inclinado hacia adelante, Ingrid intenta reunir al resto de los chicos. “¡Vamos, vamos!”, los llama animadamente, “¡Ahora adentro! La búsqueda del tesoro terminó”. Pero los niños están desacatados. Roger pide por Alison. Con una mezcla de estupor y curiosidad, los invitados miran descompuestos en dirección al estanque. Katie pregunta si ya pueden servir el té. Sandra no está a la vista. Ingrid tiene a Roger de la mano, y sigue intentando arrear a los otros hasta la galería. El bebé llora.


  —¿Qué pasó exactamente? —pregunta Corinna.


  Ingrid hace un alto. Su bonita cara plana, siempre tan impasible, lo estaba aún más ahora.


  —Creo que en realidad no vi lo que pasó.


  *


  —¿Cómo carajo se te ocurre esconder cosas tan cerca del estanque? —dice Charles.


  *


  Alison solloza. Esto no está pasando. Estas cosas no pueden pasar. No a esta familia, no a ella. Es como una espantosa alucinación. Un momento después ella volverá, y los chicos andarán correteando de nuevo, y será la hora de llamarlos a tomar el té.


  *


  Así pasó el cumpleaños, del que todos recordarán algo diferente.


  Gina recordará la vuelta a casa con la cabeza vendada. Y ya no es su cumpleaños; su cumpleaños se fue a pique: averiado, hundido. Nunca sirvieron el té de cumpleaños. Más tarde, otro día, se comieron la torta y sopló las velitas, pero así no valía.


  A su debido tiempo le quedó la cicatriz, cruzada en un costado de la frente, donde al parecer se había dado contra el borde de piedra del estanque. Y las visitas al hospital.


  —Un accidente tonto —dice Alison—. Un accidente tonto y desafortunado. Se resbaló.


  —Quiero regalarte mis monedas —dice Katie—. Te las guardé. Todas.


  Ingrid no dice nada. No en ese momento.


  Paul recordará su odio por las amiguitas de Gina, esas nenas que cuchicheaban entre sí. Recordará la ambulancia, avanzando por el jardín como una nave invasora del espacio. Recordará mirar por la ventana de su dormitorio mientras los demás se arremolinan en el vestíbulo e Ingrid que grita, “Ahora juguemos un juego, vamos a jugar al teléfono descompuesto”. Recordará que los invitados se escabulleron en la cocina y se sirvieron ellos mismos el té de cumpleaños.


  Alison recordará el trayecto en ambulancia, la sirena, la cara de Gina, las voces de los extraños, los médicos, las enfermeras, el olor a hospital, la camilla rodante que se llevaba a Gina, la espera, la espera.


  Corinna recordará haber llamado a los padres de alguien: “Lo siento, pero la fiesta de cumpleaños tuvo un final anticipado; Gina tuvo un accidente. Quería saber si pueden pasar a buscar a… Sally”. Recordará a Katie que pregunta si ya pueden servir el té, por qué nadie sirve el té. Recordará haber pensado, “Ahora lo sé con certeza: nunca tendré hijos. Jamás”. Recordará la llegada de los preocupados padres y la partida de la sobreexcitada progenie, a Ingrid que dice, “Ay, no repartimos las bolsitas de cumpleaños”, al bebé que llora y al perro, subido a la mesa de la cocina comiéndose los pancitos, y finalmente el regreso de Alison (tensa) y Charles (molesto). Pasará un buen tiempo hasta que vuelva de visita a Allersmead.


  Sandra recordará haberse sentido descompuesta.


  Charles recordará haberle dicho a Alison, “Haz llenar ese maldito estanque de una vez”.


  Katie, Roger y Clare no recordarán nada.


  Tijera


  Cuando empieza el día, cuando la luz se inflama y dentro de la casa alguno se da vuelta en la cama, parpadea, hunde la cabeza en busca de unos minutos más de sueño (Sandra, Katie, Roger, Clare) y otros bostezan, fijan la mirada en la ventana o el reloj, regresan a sus preocupaciones de la víspera (Charles, Paul, Ingrid) o simplemente retoman el hilo de su existencia (Alison, Gina), cuando esta mañana de primavera cobra impulso, en Allersmead son nueve, que no están a más de un metro o dos de distancia el uno del otro, pero que son polos opuestos en sus mentes, en sus corazones. Los adultos son incapaces de recuperar lo que pasa por la cabeza de una persona de seis años y medio, o de diez, o de quince. Los chicos en general no tienen la menor idea de los móviles y las motivaciones de sus mayores, o del paisaje de sus pensamientos. Los chicos tienen ideas muy variadas del porqué del comportamiento de sus hermanos; los adultos mantienen la intimidad de sus intercambios diarios pero se han perdido de vista de otras maneras: como la mayoría de la gente, se conocen entre sí tanto como pueden, y no se conocen para nada.


  Así empieza, entonces, este día, un día entre tantos para todos y cada uno, aunque algunos acumulen más amaneceres que otros: quince mil y pico para Charles, dos mil y poco para Clare. Un día es un día, pero algunos entrañan más porrazos que otros, y a las ocho de la mañana no hay manera de saberlo. Éste parece arrancar bien: el cielo azul temprano de una mañana de abril con el tenue velo de unos cirros, el sol que chispea en las yemas del castaño, la radio que junto al lecho matrimonial augura chaparrones en el norte de Escocia, pero vuelve rápidamente al tema más urgente de la fuerza militar despachada rumbo a esas islas del Atlántico sur y la guerra en ciernes. Allá abajo habría mucha gente para quienes éste no sería precisamente un día propicio.


  En Allersmead es simplemente un día más. No es el cumpleaños de nadie, no hay que hacer preparativos de nada. Algunos tienen planes. Charles pretende trabajar, está en una fase crucial de su libro, y quiere avanzar con este nuevo capítulo. Para Sandra es necesario, indispensable, ir a la peluquería, comprarse un jean y pasar por French Connection. Alison se despierta pensando en la receta del pollo al limón. Paul tiene planes, aunque no lo convencen para nada. Ingrid, más que pensar, barrunta: su cabeza está sumida en la niebla gris del descontento.


  Clare ve por la ventana de su dormitorio las chispeantes yemas del castaño, el esplendor en la hierba y queda, por un instante, paralizada.


  Gina también escucha el boletín de noticias, en su propia radio, la que le regalaron para Navidad, y se forma su propia opinión.


  En cuanto a la casa, ya ha atravesado 43.000 días desde que se levantó por primera vez del barro de una obra en construcción de fines de la era victoriana. Ha visto pasar cientos de desayunos, ha soportado década tras década de primaveras, de gente diciendo, Ay mira, los árboles están próximos a florecer, el sol se asoma en las habitaciones, las polillas escarban en las levitas, en los abrigos de piel, en los trajes de dos piezas, y actualmente en la chaqueta buena de tweed de Alison, la que guarda para las ocasiones. Ha resistido cuatro comidas diarias servidas por criadas, la llegada del gramófono a cuerda y la radiofonía, la salida de las criadas y la entrada de la aspiradora; ha visto nacimientos y muertes, y una gran cantidad de sexo. De la mayoría de esto no guarda registro: se reserva su opinión, no da testimonio del Sturm und Drang, ni de las voces alzadas y las lágrimas, ni de las carcajadas, la exuberancia, las expectativas. Es meramente la cáscara, el marco, la presencia contumaz que permanece aun cuando todos los evanescentes asuntos humanos han pasado y son pasado. Es un triunfo de impermeables ladrillos rojos, baldosas blancas y negras, carpintería de roble, vitrales con azucenas y acantos. Ni sabe ni le importa. Su actual valor de mercado sorprendería a sus constructores, pero lo mismo les pasaría con el resto de este boscoso vecindario, este suburbio provinciano, y los autos, y las mujeres de pantalón, y los autos, y los hombres sin sombrero, y los autos, y esos curiosos brazos metálicos ensartados en cada techo, en cada chimenea. Pero también se sorprenderían —o se complacerían— con la impasible supervivencia de la casa, que sigue prácticamente intacta. Está fuera de moda, o más bien, más allá de la moda. Está clavada firmemente a un tiempo, pero también se ha desprendido de su tiempo y flota libremente, se ha acomodado a nuevas costumbres y prácticas, ha digerido la calefacción central, el lavarropas, el agnosticismo, el voto femenino, los niños, a los que no sólo se los ve sino que se los escucha. Creada como un santuario de la vida familiar, ha seguido siendo lo que es, aunque la vida familiar sea una construcción bien distinta.


  La familia, esta mañana, se levanta de acuerdo con el gusto personal de cada uno. Sandra se da un baño de espuma y los tiene a todos esperando en la puerta para usar el baño. Paul se enjuaga la cara con un trapo y para él ya está. Alison se ducha pensando en cuántos comerán ratatouille si no se pasa con el ajo. Charles se corta al afeitarse, y baja a desayunar con un parchecito de Kleenex en el mentón que le arranca a Clare una risita.


  Ingrid se hace una trenza complicadísima en el pelo, lo que implica que baja más tarde que de costumbre. Katie, que la precede, descubre que el perro ha hecho un desastre en el guardarropa de la entrada y limpia todo para que no lo castiguen.


  Roger se para de manos contra una pared de su habitación hasta que Alison le grita que se apure. Gina sigue escuchando la radio mientras se calza el jean y el pulóver rojo, y toma la decisión de escribirle una carta de protesta a la señora Thatcher.


  Charles está en el aquí y ahora sólo parcialmente, de ahí el corte al afeitarse (hace años que Alison aboga por una afeitadora eléctrica, pero Charles tiene sus preferencias). Está en el capítulo doce de su libro, que trata sobre los ritos de pasaje adolescente en las sociedades primitivas. En sí, el libro es un estudio general del culto a la juventud, a lo largo del tiempo y del espacio. Está satisfecho con el libro. Le quedan apenas un par de meses más de trabajo, después pulir, ajustar, verificar, luego las notas, y entonces al editor y a pensar en el próximo libro, que hasta el momento no es más que un destello en sus ojos pero que seguramente será una discusión sobre el concepto de nostalgia. Charles está orgulloso de su eclecticismo: nunca escribe el mismo libro dos veces. Es conocido y respetado por la amplitud de su rango de intereses, por su capacidad para volcar su atención a temas nuevos. La armadura de una disciplina no es para él, como tampoco alguno de esos oxidados títulos académicos. Gracias al Cielo. Hizo una incursión en la academia una vez, y salió corriendo. Gracias a un padrino que hizo una fortuna con los productos de limpieza doméstica a principios del siglo XX, Charles cuenta con una modesta renta privada que, sin ser principesca, es como un colchón que le permite mantenerlos a todos y amortiguar los altibajos de la venta de sus libros. Gracias al Cielo por Vim y Dettol y Brasso.


  Así que esta mañana está pensando en las ceremonias de iniciación masculinas en el África Subsahariana, y en la pubertad en Samoa y Nueva Guinea, y en cómo presentar su refutación de Margaret Mead, y en que le falta una referencia crucial que debería ir a buscar esta misma mañana a la biblioteca, en vez de enclaustrarse en su estudio de inmediato. No importa: podrá volver al capítulo en curso por la tarde. Y además está ese hilito de sangre en su barbilla, qué él apenas nota, dada su concentración en el día que lo espera y lo que hará de él.


  *


  Los sábados Charles desayunaba con sus hijos. Durante la semana, la partida de los chicos rumbo a la escuela sume la cocina en una vorágine de uniformes de gimnasia que no aparecen, tareas traspapeladas, urgencias y crisis: Charles suele manotear el café y un par de tostadas, y buscar refugio en su estudio. Los fines de semana se queda en la cabecera de la mesa leyendo el diario, y de tanto en tanto concede algo de su atención a la conversación, las opiniones, informes, reclamos, intercambios.


  Gina declara que para ella esta guerra es una locura. La Guerra del Atlántico Sur. ¿Qué sentido puede tener que la gente se mate por un par de islas ancladas en el Atlántico? ¿Quién podría querer vivir ahí? Charles señala que ese es un punto de vista posible, e incluso no del todo disparatado, pero que está el tema de la ley internacional, de la soberanía.


  Roger está con un proyecto escolar sobre los antiguos griegos. ¿Charles no tendrá algún libro con una foto del Partenón para copiar? Charles se queda pensando, y dice que no cree. Con todos esos libros, y ninguno que tenga el Partenón, se queja Roger.


  Clare dice en la mesa que tiene un diente flojo.


  Katie le dice a Roger que su año hizo el mismo proyecto y que no tiene que ser sí o sí el Partenón, que cualquier templo antiguo sirve.


  Sandra necesita ir de compras. Necesita una blusa azul sin mangas. Necesita ir a cortarse el cabello. ¿Alison la llevaría hasta el centro?


  Paul está bastante callado. Cuando en un momento pide el pan, Charles se sobresalta por la ronquedad de su voz, como suele ocurrirle últimamente. Su hijo mayor está mutando, convirtiéndose en otra persona. A Charles esto lo sorprende vagamente, pero no desespera como Alison, que querría apisonarlo, interrumpir su desarrollo. A ella ese asunto del desarrollo no le gustaba para nada. Se horrorizó la última vez que puso a Paul contra la pared donde medían la estatura.


  Gradualmente, todos se van escabullendo de la mesa del desayuno. Salvo Alison e Ingrid, que se quedan ordenando. Salvo Paul, que está sentado mirando a su padre. Charles está sumergido en esa lejana guerra en ciernes, en esa nueva terminología de misiles Exocets y zonas de exclusión, pero finalmente parece advertir que Paul le ha dicho algo.


  —Bueno, ¿puedo o no?


  —¿Si puedes qué? —dice Charles.


  —Si puedo irme un fin de semana a Ámsterdam con Nick y otros más de la escuela.


  —¿Para qué?


  —Para pasear por ahí. Para ver cosas y eso.


  —¿Cuánto?


  —¿Unas treinta libras? Puede ser que menos…


  —No —dice Charles, y vuelve a los Exocets.


  Desde el fregadero, Alison está callada pero es evidente que presta atención. Parece a punto de decir algo, pero no. Ingrid recoge la taza vacía de Charles, repasa la mesa con un trapo húmedo.


  —Los padres de Nick lo dejan ir —dice Paul. Hosco. Resentido. Ahora su voz es un gruñido.


  Charles dobla el periódico, le dedica a Paul una mirada y luego mira su reloj.


  —¿Algún interés particular en Van Gogh?


  —¿En quién?


  —Ya veo —dice Charles, poniéndose de pie y volviéndose hacia Alison—. Tengo que ir a la biblioteca, pero vuelvo para el almuerzo.


  —¿Entonces es un no definitivo? —dice Paul echando fuego por los ojos.


  —Así parece —dice Charles, muy amablemente—. No veo un motivo sensato para que sea que sí —y abandona la habitación.


  —¡Mierda! —Paul estalla y le pega un patadón a la mesa que la hace tambalear. Ingrid chasquea la lengua en señal de desaprobación.


  —Te entiendo, querido —dice Alison—, pero tienes apenas catorce años. Y no me parece que Ámsterdam sea precisamente… Quiero decir que mejor un viajecito a la playa, en algún momento, con tus amigos… A Brighton, por ejemplo, ¿qué te parece? La verdad que me extraña que los padres de Nick… ¿Estás seguro que dijeron que sí?


  —Dijeron que podía ser. Que podía ser si a mí también me dejaban ir —gruñe Paul—. Odio a papá —agrega como si nada, antes de salir ofendidísimo de la habitación.


  —Se terminó la leche —dice Ingrid—. Tendré que ir a comprar. ¿O vas a ir a Sainsbury’s más tarde?


  *


  Sola en la cocina, en la cocina bañada por el sol primaveral, Alison piensa en la comida. En un plano, piensa en deditos de pescado y hamburguesas y papas fritas, macarrones con queso, budín de salchichas y buñuelos de verdura; en otro plano, evoca con cierto grado de nostalgia el coq au vin, el estofado de legumbres y la ratatouille que se propone infiltrar en el menú del fin de semana. Por un lado está la comida familiar, y por el otro, la comida de los adultos, que es en la que querría concentrarse Alison si fuese factible, cosa que no es, ya que podría amotinarse la tropa. Tal vez, sólo tal vez, la ratatouille pasaría inadvertida, y está casi segura de poder salirse con la suya con el pollo al limón, que está en el límite entre lo aceptablemente infantil y lo adecuadamente adulto. Así que Alison, sentada a la mesa, hace una lista y se da cuenta de que le falta esto y lo otro, que habrá que hacerse una escapada al supermercado, tan agotador los días sábados.


  Alison es una mujer dedicada al hogar, un ama de casa, esa figura tan pasada de moda, pero no tiene demasiadas dotes para la economía doméstica. No sabe planear con suficiente anticipación, se queda sin ingredientes, se olvida de hacer arreglar el calentador de agua o de hacer limpiar las ventanas, los chicos la apostrofan porque el uniforme escolar les queda chico o porque se olvida de darles el dinero para la rifa a beneficio. Ingrid se encarga de recordarle las cosas todo el tiempo (“¡Qué haría sin ti!”); Charles simplemente observa con resignación y desapego.


  Ella es consciente de esas deficiencias, pero no le preocupan demasiado. Al fin y al cabo, todos estaban alimentados, todos tenían un techo y alguien que los cuidaba, los atendía, los escuchaba, los ayudaba, les daba dinero para sus gastos, les hacía fiestas de cumpleaños, los quería y les brindaba una vida familiar de cuatro estrellas, que es lo que importa, ¿o no? Un traspié lo tiene cualquiera. Qué importa si no es una de esas casas que funcionan como un relojito; lo que importa es tener una familia, ¿o no? Una gran familia, una familia querida. Para Alison, en Allersmead arde el fuego de un hogar arquetípico del que ella es guardiana. Esto es todo lo que siempre quiso: hijos y una casa donde guardarlos, una casa espaciosa, amplia. Y un marido, por supuesto. Y un querido y viejo perro. Y una batería de cocina Denby y una Moulinex y una olla para pescado y un juego de cuchillos Sabatier. Ahora tiene todas esas cosas y se sabe afortunada. Ah, sí, tan afortunada.


  A Alison no la dejan mucho tiempo a solas en la cocina. Entra y sale gente todo el tiempo. Gina quiere saber la dirección de la señora Thatcher. Alison supone que es el número 10 de Downing Street, y Gina le muestra un borrador de la carta que ha escrito, por cierto muy breve y directamente al grano. Gina piensa que el envío de fuerzas militares es una idea estúpida y esta guerra, un desperdicio de dinero y vidas humanas. Aprovecha para advertirle a la señora Thatcher que cuando tenga dieciocho no piensa votarla. Clare no encuentra su tijera, la de los recortes, y quiere usar la tijera de la cocina; Alison lo tiene prohibido porque esa es una tijera de verdad, afilada, y Clare todavía no tiene permiso de usar una tijera de verdad. Clare se pone petulante, pero se distrae con Ingrid, que entra en ese momento diciendo, “Hagamos hombrecitos de masa”. Clare se entusiasma con la harina, el agua y el palote de amasar, y sólo se distrae cuando aparecen Roger y Katie, se apoltronan en la mesa y empiezan a jugar a ese juego de la mano abierta, el puño cerrado y los dedos que cortan, “Piedra, papel y tijera”. Clare también quiere jugar. Katie le explica con paciencia que “la tijera corta el papel, el papel envuelve a la piedra, la piedra aplasta a la tijera”. Clare elige tijera, todas las veces.


  Sandra pide dinero para el ómnibus. Está de mal humor porque Alison no quiso alcanzarla en auto hasta el centro: más tarde Alison tiene que ir al supermercado de las afueras, en dirección totalmente contraria, y por el día de hoy no tiene la menor intención de conducir más que eso.


  A Paul no se lo ve, pero se lo escucha salir dando un portazo, muy probablemente al encuentro de sus amigotes de la zona.


  *


  Charles no tiene una buena mañana en la biblioteca. De hecho, está frustrado. La sección de los libros de referencia es incompleta y no satisface sus necesidades. No recurre muy seguido a la biblioteca local —suele ir hasta Londres, a la Biblioteca Británica—, pero para ciertas referencias básicas cualquier biblioteca pública decente debería alcanzar. Deambula enfurruñado por el salón durante un par de horas, acosa a un bibliotecario y se va, totalmente disconforme. Tendría que haber ido a la ciudad. Ya era tarde. Ahora tendría que esperar hasta el lunes para completar algunos datos cruciales. No ve la hora de volver a terminar ese capítulo: está con ánimo de escribir, siente que la cosa fluye, que tiene que aprovechar el día. Ese día en particular.


  Así que pega la vuelta, a tiempo para el almuerzo, que se huele ni bien abre la puerta de entrada: algo al horno, alimonado. El perro (una especie de labrador del Refugio de Perros de Battersea, ya que Alison sólo aceptaba perros abandonados) le da la bienvenida con una sumisión y un respeto que sus hijos jamás demuestran. Dobla a la izquierda para dejar el portafolios en su estudio y allí encuentra a Gina, abriendo un cajón de su escritorio.


  Gina está fuera de lugar. Completamente fuera de lugar. Ninguno de los chicos tiene permiso para entrar en su estudio. Tienen prohibido interrumpirlo cuando está adentro (“¿Y si la casa se prende fuego? ¿Y si mamá se cae muerta?”) y no entran bajo ninguna circunstancia si él no está en el estudio. Pero ahí está Gina parada frente a un cajón abierto.


  —¿Qué estás haciendo? —demanda Charles.


  Gina responde que está buscando papel y un sobre. Tiene el borrador de la carta para la señora Thatcher y quiere pasarla en limpio con su mejor caligrafía en una de esas hojas que él tiene, con la dirección arriba.


  —Tendrías que haber esperado y haberme pedido a mí —dice Charles—. Sabes que aquí no se entra. Y además no está en ese cajón.


  Gina cierra el cajón con bastante fuerza, y al hacerlo desordena las primeras hojas de la pila mecanografiada que está junto a la máquina de escribir. Charles pega un grito de disgusto y un salto para atajar los papeles.


  —Gina, de veras, no te quiero acá. Mira, ahí tienes papel y sobre.


  —¿No vas a leer mi carta? —dice Gina con voz gélida.


  Charles toma el borrador que ella le extiende, lo peina con la mirada y se lo devuelve.


  —Muy bien.


  —¿Recibe muchas cartas?


  —No me caben dudas —dice Charles, pero ya ha volcado toda su atención a ordenar las hojas mecanografiadas.


  Gina se queda callada un momento.


  —¿Ese es el libro que estás escribiendo?


  —Hmmm.


  —¿De qué se trata?


  —Es… es sobre la forma en que la gente trata a los niños y los jóvenes, en el pasado y en otras distintas partes del mundo.


  —¿Y esta parte sobre qué es?


  Charles duda. Decide no ahondar en detalles sobre los rituales de circuncisión en Namibia y otros lugares.


  —Eh…, sobre cómo es crecer en sociedades distintas a la nuestra.


  —La verdad —dice Gina—, estuve leyendo un poco. Qué asquerosidad.


  Se queda mirando a su padre con fría desaprobación. Charles pierde pie por un instante, sintiéndose responsable de esas aberrantes prácticas, pero luego se recompone y vuelve a su sitial de moral elevada.


  —Gina, no tienes nada que hacer curioseando en mi escritorio. No hagas eso nunca más.


  Hay un movimiento junto a la puerta. Ambos advierten que Clare está ahí, mirándolos con interés.


  —Ya está el almuerzo —anuncia.


  —Bien —dice Charles secamente—. Gina, toma el papel y el sobre. OK, Clare, dile a mamá que ya voy.


  *


  El pollo al limón no pasa desapercibido.


  —¿Y esto qué es? —exclama Roger—. No me gusta.


  —A mí no me gusta también —dice la pequeña Clare. Ingrid declara que el pollo está muy bueno. Otros comen sin comentarios. Paul tiene dos porciones; Alison irradia rayos sobre él. El muchacho deja en claro con su actitud que está ignorando a su padre.


  Charles no se da cuenta de que Paul lo está ignorando; a lo largo de los años, ha desarrollado una especie de inmunidad frente a las reacciones de sus hijos. De lo contrario, le sería muy difícil manejarse con independencia. Eso no quiere decir que no esté al tanto de las cosas o que no le importen, simplemente que las circunstancias de esta familia en particular exigían cierto espíritu de autopreservación. De todos modos, Alison es más apta que él en el manejo de la montaña rusa de las emociones: su métier es la maternidad. Es lo que siempre quiso. A veces Charles se siente un accesorio dentro del plan maestro de ella. A veces lo siente con gran intensidad.


  Justo ahora, está pensando en esas sociedades sobre las que leyó y en donde el cuidado y la supervisión de los niños es más o menos una tarea colectiva. Los kibutz siempre le han parecido un modo de organización de lo más sensato, lo que le recuerda que debe profundizar sus investigaciones sobre los kibutzim y su estilo de vida. Y después también estaban esas tribus africanas en las que todas las mujeres están atentas a lo que sucede con todos los niños, mientras los hombres siguen haciendo lo que sea que hagan esos hombres, un sistema que también le resulta muy saludable. Por su lado, la milenaria práctica occidental de escindir a los niños en unidades monofamiliares le parecía al mismo tiempo poco práctica —era necesaria la red de contención de los hospicios y los orfanatos— y potencial mente letal. El niño maldecido con padres crueles o ineptos no tiene salida. El libro que está escribiendo Charles no se propone ser un vehículo de sus opiniones personales sobre el tema —es más bien una discusión objetiva de prácticas y comportamientos—, pero sentado aquí, en la cabecera de la mesa, sin que su pensamiento se vea obstaculizado (mayormente) por el clamor de fondo de su prole, Charles decide que una cuidadosa selección de experiencias familiares individuales servirían para ilustrar adecuadamente el tema. Por ejemplo los Tolstoi, para empezar. Familias felices, todas ellas… Sí, esa era la manera de darle color local a su texto, y un color en adecuado contraste con la situación en Samoa o las selvas del Congo. ¿Cuántos eran los Tolstoi? ¿El viejo Leo tuvo seis?


  A través de la mesa, Charles observa a su propia camada. Ahora está pensando en rasgos hereditarios, en patrimonios genéticos, en parentescos. Muy importante el parentesco en las sociedades primitivas. Las redes de parentesco podían determinar si uno nadaba o se hundía. Mientras que en la Inglaterra del siglo XX, el que cumple con las obligaciones del parentesco es el Estado protector, que sostiene al individuo desde la cuna hasta la tumba. Ya no hace falta golpear a la puerta del hermano de tu madre con la gorra en la mano. Podría decirse que aquí y ahora, los genes cuentan menos que antes. Charles ahora mira ese remolino de genes que envuelve la mesa, ese grupo de parentesco sentado a un lado y al otro de él: Paul el larguirucho, la intensa y morena Gina, la púber Sandra, las pecas y la contextura sólida que comparten Roger y Katie, Clare y su pelo color paja. Un lote muy surtido, piensa Charles, sin rasgos dominantes, bastante parejo en realidad. En los círculos aristocráticos uno habría encontrado esa nariz heredada, o los ojos de huevo duro, como en los cuadros de Lely. En Namibia, todos tendrían elaboradas marcas tribales.


  —¿Qué miras tan fijamente? —le reprocha Sandra.


  Los pensamientos de Charles estaban de vuelta en las cuestiones rituales.


  —¿Cuántos años tienes?


  Alison se ríe.


  —Charles, ¡por favor! El cumpleaños de Sandra fue hace apenas dos meses. Tiene doce.


  —Mis disculpas. No logro llevar la cuenta. Mira, Sandra, si hubieras nacido en ciertas partes de África, ya tendrías unas buenas cicatrices en cada mejilla y a esta altura ya te estaría buscando marido.


  Resoplido de Paul. Risita de Katie.


  —¡Puaj! ¡Cicatrices! —dice Sandra.


  —Todo es cuestión de gustos —dice Charles y observa a sus hijas—. Así como las cicatrices te resultan ofensivas, otros se escandalizarían de esos jeans, esas zapatillas… y de esas uñas pintadas —remata mirando a Sandra.


  —Sandra, querida —interviene Alison—, sabes que no me gustan esas cosas.


  —Y menos de verde —acota Roger.


  —Cállate la boca —le retruca Sandra, y luego intenta explicarse con su madre—. Todo el mundo lo hace, ma. Todas las de mi curso.


  Charles ha vuelto a los adornos rituales. Ve en las uñas pintadas una versión occidental de todos esos tatuajes, pinturas faciales y creativas automutilaciones tribales con los que se ha ido familiarizando a lo largo de su reciente investigación. De hecho, llega a la conclusión de que Sandra está meramente respondiendo a una necesidad atávica de transformar su cuerpo en una declaración personal: una declaración de sus filiaciones y de sus aspiraciones. Ella se está declarando como una adolescente occidental de fines del siglo XX para quien la apariencia es de crucial relevancia. La chica está sentando sus reales igual que lo han hecho los jóvenes desde la prehistoria, sin excepciones. Uno debía tomarse las uñas pintadas como lo que eran: un símbolo. Tal vez más tarde compartiera esta percepción con Alison, quién sabe.


  Después del pollo llega la gelatina, que es recibida con aprobación generalizada excepto por Charles, quien declina y opta por el queso y los bizcochos. La mañana ya se vuelca hacia la tarde, el sol está alto, la casa es un hervidero —el olor del pollo al limón, la cháchara de ocho voces (sólo Charles está callado, evaluando sus múltiples apreciaciones)— y ya es hora de la próxima escena, cuando el grupo se desbanda. Sandra se irá en ómnibus a la ciudad, Gina pasará en limpio su carta a la señora Thatcher y hará alguna tarea escolar, Alison tiene cita con el supermercado, Ingrid va a llevar a los tres más chiquitos a la plaza de por ahí cerca, que tiene hamacas y toboganes. Paul está contrariado porque su mejor amigo tenía planes en otra parte; va a dar vueltas por ahí a ver si se encuentra con alguien.


  Charles se retira a su estudio. La puerta de calle que se cierra. Primer portazo: sale Sandra. Segundo: sale Paul. Y otro más: sale Ingrid con los chiquitos. Los pasos de Gina en el piso de arriba. El perro llorisquea frente a la puerta del estudio, ansioso por reunirse con su amo que lo ignora, ocupado como está tomando nota de sus ocurrencias durante el almuerzo. ¿Tiene o no tiene una biografía de Tolstoi? No, no tiene. Agregar a la lista para la sesión de biblioteca del lunes.


  La puerta principal otra vez: Alison se ha ido.


  La casa parece finalmente aquietarse un poco, establecerse en un relativo silencio; se oye cómo el perro se desmorona de lado en el vestíbulo, el tictac del reloj del abuelo. Charles inserta una hoja de papel en el rodillo de la máquina y comienza a escribir. El capítulo once avanza tecla a tecla hacia adelante, línea a línea, párrafo a párrafo. Charles está absorto: en el hilo de sus pensamientos, en la organización de las palabras, de las oraciones. Pasa el tiempo, pero para él parece detenido. De tanto en tanto mira por la ventana, sin ver; los pensamientos caen como fichas en su cabeza. Está en otra parte, en el interior de su mente, en busca de una ilación, de un argumento.


  Vuelve Alison. Charles apenas registra el ruido de la puerta.


  Alison arrastra las bolsas hasta la cocina y desenvuelve las compras. Está acalorada, exhausta y de mal humor. El auto se ahoga todo el tiempo, se quedó parado con el semáforo en verde mientras todos le tocaban bocina, el estacionamiento estaba lleno y estuvo diez minutos dando vueltas buscando un lugar, se había acabado el cordero así que se quedó sin la paleta que tenía pensada para mañana, no tenían pan negro ni aceite de oliva. Está bien, hay que evitar los supermercados los sábados por la tarde, pero no había tenido opción; por algún motivo, no había tenido tiempo para ir durante la semana. Está resultando ser un día negro, uno de esos días en los que Alison siente que la casa, la familia, la hunden, en vez de hacerla sentir en su elemento, al mando. Estaba ese asunto de Paul, Ingrid estaba rara últimamente, y Gina difícil, como siempre, y también pasaba algo con el hornillo, y estaba el tema del maldito auto… Para colmo, estaba con la menstruación.


  Ahí parada en la cocina, malhumorada, sorprendentemente sola en esa casa donde una nunca está sola. No bien recuerda que Charles por supuesto debe estar en casa, que ya siente el impulso, ese impulso fatal, irresistible, de involucrarlo en su malestar. Sabe que no le conviene, lo sabe perfectamente, pero algo la empuja a dejar el resto de las compras sin ordenar sobre la mesa, salir de la cocina, atravesar el vestíbulo y abrir la puerta del estudio.


  Alison no suele entrar al estudio de Charles. Cuando lo hace, tiene la aterradora sensación de haber salido de la casa —su casa, la casa de ellos—, y haber puesto pie en un espacio incógnito. Ella no se siente en su casa aquí. El cuarto no le resulta familiar, con ese enorme escritorio cubierto de libros y papeles, las hileras de estanterías que cubren las paredes y que ella nunca ha revisado, el hogar con su marco de azulejos (azulejos de De Morgan, según Charles, y Alison lo repetía cada vez que venían visitas porque evidentemente era deseable que fueran de De Morgan), la alfombra oriental que venía de la casa familiar de Charles, el viejo sillón de cuero… Ella conoce ese paisaje pero a la vez se siente una intrusa, una forastera, una persona que ha abandonado el solaz de su propio hábitat.


  —Querido, ya volví —dice.


  —Hmmm —dice Charles, tecleando.


  Alison sigue, de un tirón.


  —El auto anda cuando quiere, a las patadas, lo pasé pésimo. Tendría que llevarlo al taller pero obviamente mañana domingo no va a haber nadie, qué incordio, lo necesito el lunes, Paul tiene turno con el dentista. Ah, Charles, quería hablarte un minuto de Paul, esa historia de hoy a la mañana, quiero decir, no dudo que tengas razón, Ámsterdam no es la mejor idea, pero por qué no algo menos… extranjero, como Brighton…


  Charles deja de teclear. Las palabras dejan de caer en su cabeza y las oraciones de formarse. Irrumpe la voz de Alison, que le llega como una secuencia incoherente, algo con el auto, el dentista, Paul.


  —¿Qué pasa con Paul? —dice frunciendo el ceño mientras relee el último párrafo.


  Alison repite lo que acaba de decir, con algunos agregados: Paul necesita hacer cosas con otros muchachos, su amigo Nick es realmente muy juicioso, se pregunta si le están dando a su hijo suficiente dinero para sus gastos, pero al fin y al cabo ¿quién entiende a los chicos de esa edad?, y por supuesto que una nunca antes había tenido un hijo de catorce años.


  Charles escucha la mayor parte. Dice cortante que él sí ha tenido catorce años, y que se acuerda perfectamente del estado en el que estaba. Uno confía en que Paul lo superará, como casi todo el mundo. Mientras tanto, no es más que una cuestión de estoicismo. Sus manos regresan a las teclas de la máquina.


  Alison tiembla de furia, una reacción muy poco común en ella: no se puede ser buena esposa y madre, y ser presa de la furia.


  —Bueno, sí querido. Por supuesto que lo sé. Pero siento que de vez en cuando deberíamos discutir los problemas que surgen con los chicos, especialmente cuando fuiste tú quien tuvo, bueno, ese pequeño cruce con Paul esta mañana…


  —Alison —la corta Charles—, estoy trabajando.


  —Sí, eso también lo sé —le lanzó Alison.


  Charles respira profundo. Se queda mirando hacia adelante un instante, luego gira la cabeza para mirarla.


  —Entonces por qué estás en mi estudio.


  —Porque vivo acá —y le sostiene la mirada.


  Ahora hay tensión. Algo oscuro se ha filtrado en la habitación.


  Charles apoya una mano sobre la pila de hojas mecanografiadas que está sobre su escritorio.


  —Este libro —empieza a decir— es…


  —Sí, sí —Alison lo corta de plano—. Este libro, y todos los otros libros.


  —Lo que iba a decir es que este libro, que me atrevo a decir que no leerás, resulta estar casi terminado. Ya estoy en la recta final, crucial.


  —¿De qué se trata? —pregunta Alison.


  Es la segunda vez en el día que alguien le hace esa pregunta.


  —De… concepciones sobre la juventud, sobre los jóvenes.


  Alison lanza una carcajada.


  —¿El tema te causa gracia?


  —No, no —dice Alison—. Justo para nuestra conversación.


  Se están mirando a los ojos.


  —Yo tengo hijos —dice Alison—. Y tú tienes libros. Salvo que por supuesto tú tienes hijos también.


  —Por supuesto.


  Esa presencia oscura los rodea.


  —Por suerte —dice Alison—, a mí me gustan los chicos. Todos los chicos —y su mirada ahora es incisiva.


  Charles mira para otro lado.


  —Eso es muy cierto.


  Cuando entró en la habitación, Alison jadeaba un poco… estaba molesta, ofuscada. Ahora se había calmado. Está erguida, contenida. No se parece en nada a la Alison de todos los días. No es extraño que Charles esté tan incómodo.


  —Alison —le dice—. Entiendo que estés teniendo un día difícil. Hay que dejar que las cosas sigan su curso, estoy seguro.


  —Sí, claro —dice Alison, que ahora esboza una sonrisa, una sonrisa apretada y muy poco edificante—. Las cosas siempre siguen su curso, ¿no? Hasta las más pesadas. Te dejo con tu libro.


  Alison se va. Charles parpadea, frunce el ceño. Mira primero por la ventana y luego a la hoja de papel que está en la máquina. Pasan los minutos. Empieza a escribir de nuevo, primero entrecortadamente, después gana fluidez. Con esfuerzo, recupera el hilo de sus pensamientos, y se vuelve otra vez impermeable al mundo. Pasa media hora. No se entera de que Alison subió por la escalera y se detuvo un momento a hablar con Gina. No se entera de que Ingrid y los más chiquitos han regresado, ni de que el perro les brindó una ruidosa bienvenida.


  Charles está, de hecho, sordo. Y tiene que estarlo. Se ha entrenado a sí mismo en la sordera. En el interior de su estudio, aprieta el botón del modo sordera y la casa obedientemente se apacigua. No escucha los gritos, ni los llantos, ni los taconeos en la escalera, ni el teléfono, ni el perro.


  Y así es como de igual modo tampoco escucha, después de un rato, a Ingrid que golpea a la puerta. Ni escucha cuando al final ella decide entrar. Recién escucha cuando ella le pregunta, “¿Te traigo el té?”.


  —¿Hmm? Ah… sí. El té sí.


  Ahora le acercan una taza de té. Él escribe, hace una pausa, estira la mano, toma un trago de té, y sigue escribiendo.


  Ingrid se queda ahí parada.


  —Soy una sirvienta —dice después de un momento.


  Al principio Charles no la oye. Pero al final, le llega como un eco. Y en ese eco no queda claro si Ingrid lo ha planteado como una pregunta o como una afirmación. La mente de Charles se pierde en esa ambigüedad tanto como en su contenido; es como una especie de pedante. Sus manos abandonan el teclado.


  —No seas tonta.


  —Es la verdad —dice Ingrid.


  Charles suspira.


  —Ay, vamos Ingrid, por favor. No seas así. ¿Los chicos te han pasado por encima?


  —Los chicos son como siempre.


  Ingrid sigue ahí parada, apenas detrás de la silla de Charles, obligándolo a torcer la cabeza para mirarla. Como de costumbre, la cara de Ingrid no expresa demasiado, pero Charles advierte algo en sus ojos que lo hace recular y desvía la mirada.


  —Mira —dice él—, sabes bien que nosotros… que yo…


  —Yo no sé nada, no digas que yo sé —dice Ingrid.


  —Ay, querida —dice Charles frunciendo el ceño—, lamento mucho que te sientas así —y sus manos vuelven a la máquina de escribir.


  Pero algo más se ha infiltrado en la habitación junto con Ingrid. La incomodidad los sobrevuela a ambos.


  —Ingrid, ahora estoy precisamente en la mitad de algo. ¿Alison dónde está?


  —No sé, supongo que arriba.


  Silencio. Ingrid no se va. Charles levanta una página de la pila mecanografiada, la vuelve a dejar en su lugar, espera, mira alrededor y vuelve a toparse con la fría mirada azul de Ingrid.


  —Ingrid, realmente no sé qué se supone que tenga que… —y su voz se va apagando.


  —Ya sé que no lo sabes —dice Ingrid—. Tú no sabes, y yo no sé.


  Sale de la habitación.


  Ya solo, Charles mira con furia la hoja puesta en la máquina, aprieta el entrecejo, teclea rabiosamente durante unos veinte segundos y entonces se detiene. Ya no es más sordo; ahora oye los ruidos de la cocina, los gritos de un chico a otro, un portazo. La casa bulle a su alrededor, el mundo se le viene encima, ¿qué esperan de un hombre?


  Ahora es bien entrada la tarde. La luz es más suave, las sombras se alargan; ya volvieron todos y la casa es un hervidero. Paul no ha localizado a ninguno de sus amigos y sube a las patadas la escalera hasta su cuarto, donde se arroja sobre la cama para entregarse a la morosa autoconmiseración. Gina lleva la carta hasta la estafeta de la esquina. Katie y Roger están jugando en el jardín, Clare les sigue el tren como puede. Sandra ya ha vuelto de su salida de compras, en posesión de un suculento botín y un peinado nuevo. Alison e Ingrid están en la cocina, dispuestas a preparar la cena, inusualmente calladas.


  Charles se esfuerza una hora más. Se ha secado. Teclea y luego desecha las hojas, vuelve a teclear, desperdicia una hoja más. No logra retomar el hilo productivo. Finalmente abandona. Baraja las páginas que ha escrito con evidente frustración. Debería salir un momento, estirar las piernas. Tal vez con eso se despeje, pero de todos modos tiene la sospecha de que el día ya se ha ido a los caños. Se había esperanzado con avanzar más con el capítulo.


  Sale al vestíbulo y se pone el abrigo. El perro aprovecha que la puerta del estudio ha quedado entreabierta, la empuja con el hocico y se sube de un salto al sillón de cuero, su refugio favorito. Charles atraviesa la cocina en busca de sus llaves, que como todas las llaves de la casa, cuelgan del portallaves del aparador. Las dos mujeres le echan una mirada pero no hablan.


  —Salgo un momento. Tal vez me demore —dice Charles.


  Al cruzar la calle, vuelve a escuchar su propia voz, y le suena que en sus palabras hay una pizca de incorrección: no estaba saliendo de una tienda de campaña en la Antártida al encuentro de una muerte heroica. Se está escabullendo brevemente de su familia, nada más. Sin embargo, no existía la menor posibilidad de que Alison o Ingrid captaran el origen de la referencia.


  Charles deambula por el vecindario, intenta concentrarse en lo que le queda del capítulo, poner orden en materiales y argumentos, desarrollar el hilo de la cosa. Varios vecinos notan su presencia —ese hombre que vive en Allersmead con todos esos hijos— pero no presta mucha atención a los demás. Algunos lo conocen como el marido de Alison —su esposa es más gregaria— y recuerdan que en realidad nunca han intercambiado con él más de dos palabras. ¿A qué era que se dedicaba? Parece que trabaja en su casa, de algo. Eso lo pone al margen de todos los que tenían que ir a la oficina y cumplir horarios, y genera ya sea un dejo de desprecio, ya envidia contenida, según la inclinación de cada cual. Como sea, no lo perciben como un tipo con el que se sentarían a tomarse una cerveza o a comentar la última trifulca en el Concejo Municipal. Una mujer lo mira y piensa furtivamente que es bastante buenmozo, un poco como ese escritor norteamericano que se casó con Marilyn Monroe, pero la esposa de Allersmead no era ninguna Marilyn… ay no, ciertamente no.


  Pero en realidad Charles no está en ese próspero suburbio de Inglaterra en una tarde primaveral de 1982, sino entre los bosquimanos del Kalahari, donde nunca ha ido, y en un kibutz de Israel, y desentrañando el estilo de vida del campesinado francés del siglo XVII, y especulando sobre la familia de la reina Victoria… Ahí pasaba algo raro con la crianza de los chicos, ¿o no? Ha logrado volver a su capítulo, el paseo le está haciendo bien, el malestar de la última hora o dos ha amainado. Se pregunta qué tendrá Alison para la cena. Piensa que quizá más tarde todavía pueda volver a su escritorio: suele descubrir que la noche es propicia para trabajar.


  Macarrones con queso. Es capaz de identificar la cena con sólo atravesar la puerta. Un favorito de los chicos. Vuelve al estudio, decidido a hacer unos rápidos apuntes.


  No bien pone un pie en la habitación, algo le suena torcido. Hay una sensación de intrusión, de desorden. El perro salta del sillón al piso, meneando la cola. Pero el tema no es el perro. Ahora, Charles ve; ve el piso, el escritorio.


  El papel. Pero el papel como el papel no debería estar nunca. Lo que ve son jirones de papel, rulos de papel, una nevisca de papel desparramada por toda la alfombra, en cascada desde el escritorio. Una tormenta de papel que ha reemplazado a la prolija pila mecanografiada que dejó hace un rato.


  Se abalanza sobre los restos. Encuentra algunas páginas intactas, las de abajo. Pero la mayor parte ha sido bombardeada, ametrallada, tijereteada hasta convertirse en una papilla de tiritas blancas en las que danzan fragmentos de palabras, de letras, de signos de puntuación. Es irrecuperable, no hay primeros auxilios que valgan. Quien lo hubiese hecho, se había esmerado.


  Charles empuña un manojo de papeles y va en tromba a la cocina. La familia está congregada, la mayoría ya ocupa su sitio alrededor de la mesa, Alison está junto al anafe, frente a una humeante fuente de macarrones con queso dorados al gratín.


  —Querido, llegaste —dice Alison, pero luego se lo queda mirando—. ¡Oh…!


  —¿Quién? —brama Charles—. ¿Quién de ustedes?


  De su puño cerrado caen tiritas de papel. Ahora todas las caras están giradas hacia él. Todos parecen estar sorprendidos, pasmados.


  —¿Quién? —exige Charles, ahora más calmado, intenso, concentrado—. ¿Quién entró en mi estudio y cortó todo mi escrito?


  Barre con la mirada las ocho caras y de pronto en su cabeza cae en la cuenta de que en el transcurso del día ha ofendido al menos a cuatro de los presentes, cuatro que lo habían mirado con ojos que evidenciaban —en cada uno de esos momentos— un profundo rencor.


  Silencio. Alison parece haber quedado congelada con la mano en alto y el cucharón listo para servir. Paul mira por la ventana. Gina mira de frente a su padre. El tiempo queda suspendido.


  —¿Vamos a cenar o no vamos a cenar? —dice Clare.


  Las bodas de plata


  —¿Fuiste tú? —pregunta Philip.


  —No.


  Están en el departamento, en la cama. Gina mira el techo.


  —¿Y entonces quién fue?


  —En realidad no sé —dice ella—. Tal vez Paul. Tal vez Paul no.


  —¿Y nunca le preguntaste?


  —De eso no se habla.


  —¿Nunca? ¿Por qué?


  —Quién sabe… —dice Gina encogiéndose de hombros.


  Se produce una pausa. Es Philip el que habla.


  —Tiene su costado divertido. En retrospectiva. En su momento me imagino que no.


  —No, te aseguro que no. Nadie se reía. Para nada.


  —¿Y Sandra? —sigue elucubrando Philip—. Da la impresión de ser un poco… tortuosa.


  —No. A ella no le interesaban esas cosas.


  Otra pausa. Es evidente que Philip está intrigado.


  —¿Un adulto? ¿Seguro que no?


  —¿Ingrid o mi mamá? —dice Gina impasible—. No es descabellado.


  —¡Huau! Eso sí que le daría un giro interesante al asunto. En realidad, calculo que fueron los más chicos, Katie y Roger, por pura diversión.


  Gina niega con la cabeza.


  —Katie y Roger eran los buenitos. Y Clare tenía apenas cinco o seis años.


  —¿Y el libro se publicó?


  —Sí, sí. Y anduvo bastante bien. Charles fue varias veces a Radio 4 para hablar del culto a la juventud —dice Gina y sonríe.


  —Y mientras tanto, allá en el rancho grande… Quiero saber más. A veces tengo la sensación de que te guardas cosas.


  —Por supuesto que me guardo cosas.


  —¡Ajá! Ya me parecía.


  —Además, yo no sé toda la historia. Éramos seis. Ocho, contándolos a ellos.


  —Más Ingrid. Nueve. Te entiendo, pero al menos podría tener una versión completa.


  Gina ahora lo mira.


  —¿Por qué estás tan interesado?


  —Él sonríe.


  —Son las familias felices, ¿o no? A todo el mundo le fascinan las familias ajenas. Y en este caso me concierne, es la tuya, es de dónde vienes.


  —Ah —dice Gina—, ya veo. Estás buscando datos esclarecedores de por qué soy como soy.


  —No es tan vulgar como eso. Quiero hacerme una idea del cuadro completo, de lo que tienes en la cabeza, nada más.


  —Eso, afortunadamente, es intransferible.


  —¿En qué momento empezaron a irse todos? Quiero decir, ¿en qué época?


  Gina reflexiona.


  —Fue con cuentagotas. Primero yo, de hecho. Pero nunca nadie se fue definitivamente. Había asistencias obligatorias. Navidades, aniversarios. Sus bodas de plata. ¡Uy!, sí, eso…


  —Hay algunos a los que no identifico bien, que están como en las sombras. Como Katie por ejemplo.


  —Katie era buena. Supongo que lo sigue siendo. Hace muchísimo tiempo que no la veo.


  *


  De regalo, ella les compró un cuenco de plata en la feria de antigüedades de los sábados. Fue especialmente a eso, a buscar, dos sábados seguidos, y le costó más de lo que podía gastar. Estará ajustada durante un tiempo, aunque ya no quede mucho que ajustar. Su beca estudiantil se ha consumido rápidamente, y ese poquito más que le dan sus padres no alcanza para nada, y obviamente no pueden darle más, cuando todavía falta educar a Roger y Clare.


  Ha envuelto el cuenco en papel de seda azul, con una etiquetita plateada que dice “Para Mamá y Papá, con amor, Katie”. Está adentro de la mochila que puso sobre el maletero y de tanto en tanto le echa una mirada: el tren está lleno y alguien podría manotearla.


  Se está perdiendo la fiesta de cumpleaños de su mejor amiga. Qué se le va a hacer. Y al mismo tiempo no puede evitar pensar que allí estará Mike, que está empezando a gustarle un poco, y que también estará Sophie, a quien también está empezando a gustarle un poco Mike. Intenta ahuyentar esta idea de su cabeza, y se queda mirando por la ventanilla ese paisaje crepuscular que pasa a toda velocidad, y superpuesta, su propia cara, su carita de preocupación y su rebelde melena ensortijada, que le resultaban tan familiares y tan poco familiares a la vez. A veces Katie se sorprende de tener veinte años; parte de ella parece tener ocho, o diez, o doce, y estar en Allersmead todavía, donde todo sigue igual que siempre. Casi que se siente culpable de despertarse en su habitación de la residencia estudiantil, casi como si fuera otra.


  Y ahora lo que le parece raro es volver. Claro, si nunca se fue realmente y vuelve en todas las vacaciones. Pero es como si la alojaran sólo por cortesía. Estaba lista para volar. En un año más o dos se habría ido de verdad, a donde fuese que decidiera ir, tras un empleo en alguna parte, a un estudio o a un departamento compartido. ¿Le daba miedo o la entusiasmaba? No sabe todavía. Su carita, que flota raudamente a su lado, revela inquietud.


  Y además parece que vienen todos. “¡Sí!”, había dicho Roger, por teléfono, la noche anterior. Después de una fracción de segundos que el oído de Katie estaba afinado para detectar. Conocía a Roger, habían crecido juntos ella y Roger. Claro que todos habían crecido juntos, pero ella y Roger eran una unidad. Conoce sus reacciones, conoce las vueltas de su cabeza.


  —¿Todos?


  —¡Sí! —exclamó él, bajó la voz y susurró—. Va a haber bronca.


  Él había bajado la voz. Su hermana sabía perfectamente desde donde hablaba: estaba en el vestíbulo, donde había estado el teléfono desde siempre. Podía haber alguien al alcance del oído, mamá o Ingrid, en la cocina. Papá en su estudio, quién sabe Clare.


  —¿Y Paul? —suspiró Katie.


  —¡Uff!, no devolvía los llamados. No se lo podía ubicar. Mamá estaba como loca. Y de pronto, un mensaje diciendo que probablemente vendría. Probablemente. Mama igual sigue como loca.


  —¿Sandra?


  —Sandra protestó un montón porque se iba a perder no sé qué cosa, pero viene igual.


  —¿Gina?


  —Gina también.


  Así que estarían todos allí. Probablemente. ¡Ah!, y Corinna y Martin aparentemente. Eso sí que era para la historia. No vienen a Allersmead seguido. A Katie, Corinna la pone nerviosa. Es tan inteligente, y te mira como si te estuviera evaluando. Martin le cae mucho mejor. Sabe todo lo que alguien puede saber sobre Shakespeare —escribió todos esos libros—, ¿de qué va a hablarle una? Katie siempre se acobarda cuando Corinna y Martin aparecen. Gina lo lleva mejor, y Sandra, a quien le importa un pito que la evalúen o no.


  Esa noche hay cena familiar, para la que llegará razonablemente a tiempo, y mañana al mediodía habrá un buffet americano para algunos amigos y vecinos. Un par de compañeros de escuela de mamá, y sus alumnas de cocina, ese grupo que se reunía en Allersmead una vez por semana para aprender alta cocina. El primer emprendimiento lucrativo de mamá, ¿y por qué no? Y un par de conocidos más de mamá y… bueno, en realidad, si uno lo piensa, papá no tiene lo que se dice amigos.


  Veinticinco años. Un número para tomar en serio. Un matrimonio para tomar en serio. Allí sentada en el vagón del tren, Katie pasa revista a esa extensión de tiempo, rebobinando el transcurso de su propia vida, y más allá. Al final del carretel la esperan sus padres cuando eran jóvenes, pero no logra imaginárselos. ¿Papá en su juventud? Dios me libre, no. ¿Mamá más delgada, más lozana? ¿Mamá sin hijos? No, no. Sus padres son figuras invariables, inalterables, afincados en algún punto del pasado lejano, bastante iguales a como son ahora, bastante iguales a como eran —son— para las Katie que siguen jugando en el jardín de Allersmead, que siguen haciendo pozos en el arenero con Roger, que siguen sacando el vestido de hada del cajón de los disfraces, que siguen bajando al sótano a las corridas, y a las que siguen encerrando en el ropero del terror.


  En realidad, piensa ahora, el juego del sótano nunca me gustó, pero si todos los demás estaban jugando no había más remedio que jugar. Y tampoco le gustaba cuando Gina y Sandra se peleaban, ni cuando papá reprendía a Paul, ni cuando… ¿Cuando qué? Cuando había algo acechando alrededor, algo inquietante, como sombras detrás de la ventana en una noche oscura, pero no eso, algo en el interior de la casa. ¿A qué me refiero?, piensa Katie. No lo sé ahora, y no lo sabía entonces.


  El tren ingresa en la estación. Ella extiende la mano hasta su mochila, se baja, va hasta la parada de ómnibus y justo hay uno esperando, ¡qué bueno!, que la lleva a casa.


  Se baja del ómnibus al final de la calle y camina el último trecho hasta Allersmead. ¿Cuántas veces lo ha hecho? Todos los días de escuela. Doce años de escuela. Eso multiplicado por… Puf, miles. Había caminado por aquí a los cinco, y después arriba y arriba hasta los dieciocho, y rinde los exámenes finales del secundario, y obtiene una A y dos B, y Manchester la acepta. Esa pared donde solía sentarse un gato colorado y ese farol hasta el que solían correr carreras con Roger, y la alcantarilla por la que solían arrojar el papel de los caramelos. Ella y Roger siempre se esperaban el uno al otro, y caminaban juntos. Cuando Clare empezó la escuela, también la esperaban a ella. Los otros iban mayormente por su lado, como si no tuvieran nada que ver entre sí. Paul, Gina, Sandra: figuras solitarias que avanzaban a unos metros de distancia uno del otro. A veces se les unían Paul y Gina, a veces Gina y Sandra; la mayoría de las veces, se quedaban rezagados. Katie puede verlos como si fuera hoy, en sus diferentes encarnaciones, de más grandes, de más pequeños. Gina y Sandra con el jumper bordó del colegio, aunque Sandra logra que el de ella parezca elegante, algo que tiene que ver con el modo en que ajusta el cinturón, con su manera de caminar.


  Si tengo hijos, piensa Katie…, nunca tantos. Pero esos pensamientos se evaporan de inmediato: no puede ver más allá de los exámenes finales, y a veces ni siquiera hasta ahí. Sigue viviendo semana a semana, mes a mes. Su cabeza está ocupada con sus amigos, el caleidoscopio de sus relaciones, con Chaucer y Donne y Middlemarch, y si consigue un empleo de vacaciones tal vez logre ahorrar lo suficiente para irse a Francia con su gente en el verano, ¿no? Todavía está amarrada a Allersmead, pero el amarre está flojo y pronto se cortará. Ella quedará librada a sí misma y piensa sacarle el mejor partido: lo sabe, sabe que lo hará, sabe que no es mala para arreglárselas. Pero por el momento no piensa mucho en todo eso, le pasan demasiadas cosas como para pensar todavía en eso.


  Ahora ve los postes blancos de la entrada: Allersmead. Ya es casi como si pudiera olerlo: el reconfortante aroma de la comida, el olor de los impermeables en el vestíbulo, el tufillo canino de fondo y ese no sé qué inidentificable que es simplemente el aroma de Allersmead y que de alguna manera se desprende de la carpintería, de los pisos de granito, de los vitrales, de la gente.


  Sube los escalones y empuja la puerta de entrada. El perro se incorpora con esfuerzo y la reconoce con un movimiento de cola.


  Ingrid baja por las escaleras.


  —¡Hola! —dice Katie—. ¿Ya llegaron los demás?


  —Eres la primera —dice Ingrid—. Salvo Roger y Clare, por supuesto, que ya están acá. Qué bueno que hayas venido. Charles salió, no sé a dónde. Alison está en la cocina. Llorando, creo.


  *


  Clare oye cerrarse la puerta de entrada. Alguno. Uno de ellos. Pero en este momento está ocupada, no puede bajar. Levanta su pierna derecha y apoya delicadamente la punta del pie sobre la repisa de la chimenea. Después la izquierda. Otra vez. Y otra vez. Se inclina al máximo, lentamente, hasta que logra posar sus manos en el piso y ahí se queda, en arco, hasta contar hasta diez. Está haciendo apertura de piernas. Una. Y otra. Y una más.


  Completada su rutina, se mira en el espejo. De costado. Es flaca, pero no lo suficiente, ni remotamente. Tiene un atisbo de cola y la panza sugiere una leve curvatura. ¿Qué hacer? Ya ha intentado vivir a lechuga y poco más que eso, hasta que Roger le señaló que los bailarines necesitan músculos, y que nadie saca músculos con una dieta de inanición. Así que ahora Clare come, escasamente, y observa su cuerpo con disgusto.


  Sabe lo que quiere. Tiene un objetivo, un ideal. Vio el Ballet de Frankfurt por la tele y desde ese momento su vida cambió. Esas pequeñas figuras andróginas, como alambres, que parecían no tener huesos; esas danzas que no se parecían a nada que hubiera visto antes, sorprendentes, caprichosas, ferozmente inventivas. Hasta entonces no sabía que la danza pudiese ser así. Había un mundo de distancia entre eso y el Cascanueces de las navidades en el South Bank; entre eso y las lecciones de baile de los sábados en el centro comunitario. ¿Dónde se aprende a bailar como un trozo de alambre? ¿Qué habrá que hacer para que a una se le disuelvan los huesos?


  La discusión actualmente es la siguiente: ¿puede dejar la escuela a fin de año e ingresar en una escuela de danza? Papá simplemente levanta los ojos al cielo y suspira. Mamá la ve de tutú, revoloteando en lago de los cisnes, y dice que bueno, que el ballet es divino, por supuesto, ¿pero no es que se les acaba cuando cumplen treinta? Ingrid dice que bailar es lindo, pero que también están los exámenes de fin de la secundaria y la universidad.


  *


  Roger no está en Allersmead. Está en la Guardia de Emergencias del hospital zonal. Ha tenido una suerte increíble. A su amigo Luke le pisotearon la mano durante un partido de rugby nocturno contra una escuela rival —se la pisotearon decididamente; lo más probable es que se la hayan roto—, así que Roger pudo ofrecerse a acompañarlo al hospital, con la consiguiente y fascinante oportunidad de pasarse un par de horas observando el movimiento de la sala de guardia. Ya le ha tocado un accidente de tránsito (hombre con herida en la cabeza, mujer con lesiones cortantes), un par de quemaduras, una desgracia con una podadora eléctrica y un par de personas con cara de estar enfermas y de las que hubiera querido enterarse más. A Roger le interesa la medicina forense, aunque no por eso deja de ser compasivo. Se muere por estar detrás de esa cortina con los médicos y aprender algo de verdad, verlos examinar a un paciente, tener la oportunidad de hacer su propia evaluación, de dar su diagnóstico. Y su única chance llega cuando a Luke le toca el turno de meterse en el cubículo y ser atendido por el joven residente, con quien Roger puede conversar y de paso echarle una buena mirada a las radiografías de Luke que el médico estudia minuciosamente. No hay fracturas, lo que habría sido más interesante, pero sí grandes hematomas y una inflamación muy extendida. A esta altura Luke está harto y no le cae nada bien el evidente entusiasmo de Roger por la tarde que están pasando. Cuando llega su madre y le agradece efusivamente a Roger por su solícita ayuda, Luke se queda sentado con el ceño fruncido: no piensa en otra cosa que en el partido que no podrá jugar la semana entrante.


  Son las seis y media. Roger recuerda sobresaltado que esa noche es la reunión familiar; más vale que enfile pronto para Allersmead si no quiere terminar mal el día. Se despide de su amigo con un afectuoso golpe en la espalda, le dice adiós a su madre y sale a todo galope.


  Sabe que quiere ser médico desde que tenía más o menos diez. Le encantaban las visitas al doctor, observaba (y sufría) con interés cuando uno u otro de la familia padecía de varicela, gripe, picaduras de insectos, cortes en las rodillas, ampollas y orzuelos. Había advertido que en un momento las personas andan por ahí, lo más bien, como si nada, y acto seguido son derribadas por esto o lo de más allá, con efectos impresionantes, pero que algo se podía hacer. Él quería ser parte de ese proceso. Claro que también estaba el deseo de ayudar a la gente, de hacerlos sentir mejor, pero igualmente motivador era ese fascinante juego de causas y efectos, de ver lo que ocurre en alguien que está enfermo o es herido, y después ser la persona que encuentra la manera de aguarle la fiesta a la desgracia. Biología pasó a ser su materia favorita; cuando recibió el Certificado General de Estudios Secundarios ya estaba en carrera, con la mira puesta en la facultad de medicina. Con un poco de suerte y mucho trabajo, en algunos años sería uno de esos guardapolvos blancos que dispensaban su ciencia en la sala de guardia.


  Sube calladamente los escalones y entra en la casa. Olor a comida, voces desde la cocina. ¡Socorro!, ¿ya habían empezado a comer? Entreabre la puerta de la cocina casi clandestinamente, y respira aliviado. La mesa no está siquiera puesta. Allí están Katie, Ingrid y mamá, revolviendo algo sobre la hornalla. Alison se da vuelta en seco al oírlo entrar, y se le demuda la cara.


  —Ah, eras tú, querido —dice.


  *


  Sandra ve a Roger bajar volando las escaleras cuando ella llega. Suele olvidarse de Roger. De Katie también. Eran figuras de los márgenes de su campo de visión en aquel entonces, de poco interés salvo cuando una los necesitaba para juntar número para algún juego. Ahora Roger es más alto que ella, y tiene una áspera voz masculina.


  Se toma su tiempo, enciende la luz del interior del auto para retocarse el maquillaje. Queda conforme con el auto; es usado, por supuesto, pero le encanta el azul metalizado, el techo corredizo y la radio con pasacasetes. Apenas llega a pagar las cuotas, pero qué diablos. Iba a pedir aumento en la revista. Le cae bien al editor; es capaz que hasta termine cubriendo los desfiles de primavera en París.


  Allersmead se desvanece para Sandra. Desde donde está ahora, Allersmead parece algo remoto, un universo paralelo donde las cosas funcionan de otra manera, un lugar sin noción del mundo de la moda, de la vie et mouvement de una vertiginosa oficina, de las sesiones de fotos, los viajes y las ocupaciones y ocupaciones y más ocupaciones. En Navidad les había llevado un ejemplar del último número de la revista. Su madre la miró por arriba un poco alarmada y dijo, “Dios, ¡qué flacas que son esas chicas!”. Su padre la levantó, se quedó mirando la tapa, y la dejó donde estaba. Ingrid dijo, “Qué ropa tan rara. Yo no me la pondría pero supongo que en Londres es distinto”. “¡Huauuu!”, exclamó Clare.


  Gina hojeó las páginas de a una. ¿Fue ese un gesto de desagrado?


  —No es tu ambiente —dice Sandra—. No quisiera aburrirte. ¿Cómo anda Radio Swindon?


  Sandra se pone rímel. Mira hacia la casa. Allersmead está toda iluminada. Puede que se esté desvaneciendo en mi cabeza, pero dentro de su contexto podía decirse que seguía en pleno funcionamiento. Alguien se cruza en la ventana de la sala, no llega a ver quién. ¿Estarán todos? ¿Gina habrá venido?


  Gina y yo, piensa, somos gato y ratón. Perro y gato. ¿Hermanas? Técnicamente. Opuestas. Rivales. Cualquier cosa que le gustara, a mí no. Cualquier cosa que me gustara ella lo despreciaba. Como sigue siendo, en realidad, nada más que ahora no importa. No vivimos bajo el mismo techo.


  Se arregla el pelo, baja del auto, toma el bolso de mano del asiento trasero y las flores para mamá —un buqué de Harrods— y sube con sus afilados tacos los escalones de piedra. Empuja la puerta de entrada, huele la cena —miles de cenas—, ahuyenta al can, que con sus sucias zarpas constituye una amenaza para su falda, y Charles aparece desde su estudio.


  —Hola, papá —dice Sandra—. Feliz aniversario.


  Charles parece pensar antes de responder.


  —Ah, sí. Cuánta historia están haciendo con eso.


  —Y cómo no. Un acontecimiento. ¿Ya están todos?


  —La puerta no para de sonar. No llevé la cuenta.


  —Papá… estás totalmente desfasado, como de costumbre.


  —¿Perdón?


  —Ja —Sandra se encoge de hombros—. Es una expresión, es como decir que… desentonas completamente.


  —Mis disculpas —dice Charles—. De hecho, justamente estaba por subir a ponerme una camisa limpia en honor a la ocasión.


  —Buena idea —dice Sandra, aunque ahora piensa que lo apropiado sería una camisa nueva. Esa camisa azul raída de cuello con botones databa de cuando ella tenía diez años. ¿Tendrá un traje?


  Charles no tiene ningún apuro. La mira.


  —¿Cuánto te pagan?


  Sandra está ofendida.


  —Ni pienso decirte.


  —Mi interés es pura y exclusivamente académico. Estoy escribiendo sobre las expectativas económicas de la gente, lo que la gente cree valer. ¿Cuál es tu valor?


  —Alrededor de 30 mil —dice Sandra, cortante, una cifra sustancialmente más alta que su verdadero salario.


  Charles enarca las cejas.


  —Impresionante. Con eso te puedes comprar a un catedrático universitario, creo yo. ¿Cuántos años era que tenías?


  —Ay, papá… —grita Sandra, exasperada.


  Se abre la puerta de la cocina y allí está Alison.


  —Sandra, querida. Pensé que sería Paul. Nos preocupa un poco que tal vez…


  Ahora es la puerta de entrada. Se abre para dar paso a Gina.


  —Gina querida… —dice Alison. Su voz se va apagando.


  *


  Mamá es un manojo de nervios. Papá no. Sandra tiene reflejos rubios en el pelo y un automóvil de aspecto caro.


  Gina cierra la puerta detrás de sí y es digerida por Allersmead. Clare baja la escalera meneándose. Se escucha la voz de Katie que sale de la cocina, y de Roger, interrumpido por Ingrid, que está diciendo algo acerca de poner ya mismo la mesa. Gina extiende a Alison el ramo de azucenas al mismo tiempo que detecta el buqué de Sandra sobre la mesa del hall. Eclipsada. ¿Acaso no lo sabías?


  —¡Ay, por Dios! —dice Alison vagamente—. ¡Y tú también, Sandra! Qué hermosura. Las voy a poner en agua ya mismo. Están las dos en su cuarto de siempre, por supuesto, pero recuerden que comparten el baño con Corinna y con Martin. Esperemos que no tarden, a eso de las ocho tengo que sacar los faisanes del horno. Y Paul… En el peor de los casos empezaremos sin él. No pudo decir a ciencia cierta si venía y no volvió a llamar. Me parece que voy a aprovechar para subir un momento a cambiarme antes de que llegue Corinna. Ingrid estaba teniendo problemas con el fuego de la sala, ¿alguien puede fijarse si necesita ayuda?


  Alison sube, seguida por Charles. Sandra y Gina se contemplan una a otra.


  —No soy muy buena para encender el fuego —dice Sandra con sonrisa melosa y también se va para arriba, con el bolso en la mano.


  Gina entra en la sala: en el hogar, el hilo de una llama reticente. Una vez, le mandó una carta a Papá Noel para pedirle que le trajera una máquina de escribir de verdad. Santa no cumplió, como tampoco Dios atendió su súplica de ser transferida a otra familia; esas dos frustraciones le indujeron un escepticismo permanente acerca de los poderes de las tan mentadas agencias. Naciones Unidas, había observado, también podía llegar a ser incapaz de cumplir.


  Agrega unas ramitas secas a la morosa llama, aplica el fuelle y logra arrancarle un fogonazo. Se queda allí en cuclillas, mirando.


  Katie entra en la habitación.


  —¿No recuerdas dónde están los floreros? Mamá me encargó que arregle las flores.


  —Estante superior del aparador de la despensa.


  Katie se sienta en la banqueta junto al fuego.


  —Mamá estaba llorando cuando llegué.


  —¿Por qué?


  —No sé. Papá no estaba por ninguna parte y está todo ese lío con Paul.


  Gina arrima un tronco. Vuelan las chispas.


  —Crucemos los dedos —dice.


  —¿Qué?


  —Que yo no pondría las manos en el fuego por Paul.


  —Ay, no —suspira Katie—. Mamá tiene puestas todas sus esperanzas en esta noche.


  —Ya sé. Media docena de faisanes murieron por esa razón —Gina le pasa el fuelle a Katie—. Aquí tienes, te toca soplar un rato.


  Katie se agacha junto al fuego. Los troncos se encienden. ¿Qué haces exactamente en esa radio?


  —Corro detrás de las autobombas —dice Gina—. Las autobombas de la localidad, estrictamente. Registro la indignación vecinal por el vandalismo contra los bancos de las plazas. Entrevisto a viejos centenarios.


  —¿Es divertido?


  —Te aseguro que uno llega a divertirse.


  —Siempre vas a hacer algo como eso —dice Katie—. ¿Te acuerdas del Allersmead Weekly Herald?


  Gina suelta una carcajada.


  —Editora, reportera y columnista estrella. El resto de ustedes eran un caso perdido. Perdieron interés no bien salió el número uno.


  —Tienes suerte. Yo no sé lo que quiero hacer.


  —No te preocupes. Las cosas pasan cuando pasan.


  —¿Y si te pasan las cosas que no te tienen que pasar?


  —Acciones evasivas —dice Gina—. Identificar los caminos sin salida. Mira quién habla. Algunos dirían que la radio local es precisamente eso. Le voy a dedicar un año.


  —Están esas becas de posgrado en Estados Unidos. Lo estuve pensando.


  —¡Y adelante!


  Katie suspira otra vez, se incorpora.


  —Mejor me voy a arreglar las flores.


  El fuego ya tiene un corazón de brasa. Gina agrega otro tronco. En este hogar suburbano, le dice al micrófono… no, en esta mansión suburbana una familia se ha reunido para un sagrado ritual: la celebración del paso del tiempo. Veinticinco años en su haber; veinticinco años de agua bajo el puente. Padres e hijos se han reunido para maravillarse frente a esta sorprendente muestra de poder del calendario, para felicitarse unos a otros por haber envejecido, por haberse negado a seguir igual. Se han sacrificado animales; habrá intercambios festivos —esperemos que no demasiadas declaraciones de creencias y gustos personales—, y una vez más, esperemos que nadie sobreactúe, mientras que la casa se hará eco de su algarabía y sin dudas, francamente, también de la ocasional nota discordante y secundaria. Hablemos ahora con algunos de los protagonistas…


  —Mira —dice Clare al entrar, y se dobla al máximo hacia adelante hasta tocar el piso con las manos, y se queda así, como un arco tensado.


  —Fantástico —dice Gina.


  Clare se incorpora. Levanta una pierna hasta el nivel de su hombro y sostiene sin esfuerzo su pie con una mano.


  —Impresionante.


  Clare se sienta con las piernas cruzadas junto al hogar. ¿Oyeron hablar del Ballet de Frankfurt?


  —Yo no, lo siento —Gina se muerde el labio e inclina la cabeza hacia un lado—. Y tú Clare, la joven estudiante de danza, ¿te ves más como el Hada de Azúcar del Cascanueces o como integrante del coro evangélico Hot Gospel?


  Risitas de Clare.


  —¿Y esa voz tan chistosa para qué es?


  —Es mi voz de entrevistadora. Clare, ¿qué haría para cambiar el mundo una joven movediza y saltarina de dieciséis años como tú?


  —No te creo que de verdad le hagas ese tipo de preguntas a la gente.


  —Lamentablemente, no. Les pregunto si están a favor del nuevo empalme de la autopista o si están contentos de haber ganado el concurso canino. Si tengo suerte, a veces logro deslizar algún tema subversivo.


  Clare se para, luego hace apertura de piernas, y se queda sentada así sobre la alfombra frente al hogar.


  —¡No hagas eso! —le dice Gina—. Me duele de sólo mirarte.


  Clare se incorpora de un salto y deriva hasta la ventana.


  —Ahí viene un auto.


  —Ahá. Corinna y Martin.


  —Lo de hoy a la noche es todo un acontecimiento.


  —Así parece.


  —Importantísimo. Para mamá y para Ingrid. Papá no. Hay una torta toda cubierta de cositas plateadas. Mamá se quedó decorándola hasta las doce de la noche.


  Gina atiza el fuego, que ahora arde con gusto. Se queda mirando fijamente entre las chispas, hacia el interior de ese corazón de brasas al rojo vivo por las que ve transitar una procesión de otras tortas, otras celebraciones: los cumpleaños, las noches de fogata, la cocina ceremonial de dos décadas. Una familia que se reúne para comer no se separa nunca.


  La puerta principal se abre. Voces.


  —Vamos —dice Gina, poniéndose de pie—. Si mamá sigue arriba mejor que hagamos de anfitrionas.


  *


  —Han sacrificado al ternero engordado —dice Corinna con una mano en el picaporte de la puerta de entrada—. Se huele desde afuera.


  La sigue Martin, cargando las bolsas.


  —No me acuerdo si les trajimos la ofrenda —dice él.


  —Por supuesto. Un apagavelas de plata. No van a entender cómo pudieron vivir hasta ahora sin tener uno.


  Gina y Clare aparecen por la puerta de la sala. Saludos. Besos. Martin es muy torpe para los besos. Él y Corinna no tienen hijos, y nunca quisieron tenerlos. A Martin el ambiente de Allersmead le resulta tan ajeno y extraño como podría serlo. Charles debería ser un espíritu afín al suyo —al fin y al cabo es un erudito, o algo así, y tiene una vida de intelectual—, pero Martin nunca ha logrado mantener con él más que intercambios a desgano. En su opinión, para el núcleo duro de la academia, alguien como Charles es un peso ligero, un diletante. Por su parte, Charles tiene un aura de injustificable autocomplacencia y claramente el estatus no le interesa para nada: ni Charles ni Alison le escribieron para felicitarlo por su nueva cátedra.


  —Están arriba, cambiándose —explica Gina—. En un minuto bajan.


  —Ay, Dios —exclama Corinna—. No me digas que nos equivocamos y la cosa era de etiqueta.


  Gina ignora el comentario, que considera irónico. Se ofrece a acompañar a Corinna y a Martin hasta la habitación que ocuparán. Corinna dice que en realidad se muere por un trago.


  —Hoy hay champaña —anuncia Clare—. Vi las botellas en la heladera. Y afuera hay una bandeja con las copas.


  Alison aparece ahora en la curva de la escalera, dando gritos de bienvenida. Se ha puesto algo largo y floreado que a Corinna le suena a cortina reutilizada, y viene escoltada por Charles, con pantalones de pana acanalada marrón, camisa, y un pulóver que revela, al observarlo de cerca, el minucioso trabajo de encaje de las polillas. Detrás viene Sandra. De la cocina ahora emergen Roger, Katie e Ingrid, y de pronto el vestíbulo de Allersmead está repleto de gente y de voces. El perro ladra histérico. Alison manda a Roger de vuelta a la cocina a buscar champaña y empieza a arrearlos a todos rumbo a la sala.


  —Y Paul que no llega, ay, ay. Bueno, no nos deja más remedio que empezar sin él. Este chico, siempre igual. Clare, hay que traer los bocaditos, ¿me harías el favor?, están en la cocina. Y papá va a necesitar un trapo para la champaña, que siempre se desborda de la botella, ¿o no? Ah, lograron poner el fuego en marcha, qué bien. Ahora que somos tan pocos en la casa, rara vez usamos la sala. La tele ahora la tenemos en el antiguo estudio, donde todos hacían la tarea, que es tanto más acogedor… Hace tanto pero tanto tiempo que no te vemos Corinna; los vas a encontrar a todos tan grandes, irreconocibles casi…


  ¿Grandes? Corinna le echa una mirada al grupo. Es cierto, de hecho es así, aunque ella también logra entreverlos como eran de más chicos. El niño pequeño, en algún lugar, más allá de Roger. La expresión de Katie, que sigue siendo la de una niña de ocho años de ojos grandes. La elegante Sandra, tan desparpajada y fuera de tono con el resto… algo que tal vez se prenunciaba desde hacía años. Gina… bueno, Gina siempre dio la impresión de ser sagaz para evaluar a la gente, y así seguía siendo: Corinna se siente juzgada y hallada en falta, una sensación muy poco frecuente en ella. Clare está flaca como un palo y es indudablemente hermosa. Ah, Clare…


  Charles descorcha la champaña y hace un desastre. Habrá que secar con el trapo. Finalmente, todos tienen su copa en la mano.


  —¡Por el matrimonio! —dice Corinna levantando la suya. Ella y Martin no están casados; ¿habrá un dejo de ironía en sus palabras?


  Alison toma a Charles del brazo.


  —En realidad, me cuesta creerlo. ¡Veinticinco años! Parece mucho menos, y al mismo tiempo, de alguna manera mucho más. O sea, el casamiento parece ayer, me acuerdo de todo, de ese registro civil… sí, ya sé, es un trámite bastante formal y la iglesia es otra cosa, pero en nuestro caso un casamiento religioso estaba totalmente fuera de discusión, Charles siempre pensó que a uno deberían pagarle por ser de la Iglesia Anglicana… El almuerzo en aquel hotel, ¡y el sombrero de mi madre!, exagerada como siempre, y papá que derrapó en sus palabras de brindis…


  Corinna recuerda la cara de Alison, sonrosada de emoción, y su vestido tipo túnica, las flores en el pelo.


  —… y el fondant de la torta, ¡estaba tan duro que no entraba el cuchillo…!


  —¿Hubo algo que saliera bien? —pregunta Gina.


  Alison responde jocosamente indignada.


  —Como dicen, no es una fiesta hasta que no se rompe algo. Es parte de la diversión. Fue un día maravilloso, ¿o no? —y le sonríe a Charles, que se ha calzado lo que su prole llama su cara de entereza a prueba de todo. Es la expresión que usa en Navidad, se la conocen bien. Inclina su cabeza en respuesta a Alison, lo que podría querer decir algo.


  Clare circula con los bocaditos que, tratándose de Allersmead, no eran simples canapés sino exquisitas confecciones elaboradas por Alison, Corinna se sirve varias. Hay que reconocer que aquí se come bien, lo que ayuda a compensar cualquier situación que pueda surgir: el cumpleaños, el calendario ritual. Según parece ahora Alison da clases de cocina. Lo próximo será verla en televisión. De hecho, es como si ya la estuviera viendo: la madre tierra irradiada al interior de todos los hogares, cuchara de madera en mano. El problema es que Charles jamás lo permitiría. Si mal no recuerdo, para él la tele no merece ni su desprecio.


  —¿Así que ahora tienen un cuarto para ver televisión? —señala Corinna—. Pensé que despreciabas la tele, Charles.


  —Se enganchó con lo de la Guerra del Golfo —dice Roger—. Kate Adie con chaleco antibalas y misiles cayendo por los conductos de ventilación.


  —El noticiero de las seis, todas las tardes —dice Clare—. Se sentaba a esperarlo.


  —No digas pavadas —interrumpe Alison—. Por supuesto que papá quería informarse de lo que estaba pasando, como todos los demás. Normalmente no mira mucha televisión, es verdad.


  —Debo admitir —dice Charles con una sonrisa— que ejercía cierta horrenda fascinación. No más la terminología. Scuds y Exocets.


  —Bueno, lo bueno es que se terminó —dice Ingrid—. Todos esos pobres hombres que murieron. Iraquíes en su mayoría.


  Corinna se queda mirando un momento a Ingrid. Una nunca llegaba a entender del todo lo que pasaba por la cabeza de Ingrid.


  Alison ahora sale volando de la habitación: los faisanes necesitan atención. Corinna les comunica a todos que ella y Martin se toman un año sabático en Estados Unidos: un semestre en Berkeley. Ella podrá avanzar con su libro y Martin dará una serie de conferencias, bastante prestigiosas al parecer. Pero sus novedades no despiertan grandes reacciones. Clare pregunta qué significa sabático y eventualmente le responden. A Charles no parece interesarle.


  —¿Y qué tal Leeds, Katie? —pregunta Martin con tono entusiasta.


  Katie le aclara entre disculpas que en realidad es Manchester, y que está bien. Martin menciona un colega suyo de allá y quiere saber si Katie se lo ha cruzado. El colega en cuestión es el vicerrector, y cuando se es apenas una estudiante de segundo año no se cruza con el vicerrector. Katie una vez más se siente en falta. Martin va perdiendo entusiasmo y se vuelve hacia Charles. Katie se aparta de los reflectores y va a reunirse con Roger en el asiento de la ventana.


  —Bien hecho —le dice Roger.


  —Siempre le tuve miedo.


  —No me gusta Corinna. Siempre me hizo sentir como si tuviera las orejas sucias y restos del desayuno en los dientes.


  —Es probable que así fuera —dice Katie cariñosamente—, pero el tema es que nunca pudo tener hijos.


  —Tal vez ahora que todos estamos madurando, nosotros la terminemos convenciendo —dice Roger con una sonrisita—. Mira, al menos ahora parece estar haciendo intentos con Sandra.


  Corinna nunca había oído hablar de la revista, así que Sandra le cuenta, no sin cierto laconismo. Es perfectamente consciente de que las revistas de moda no están dentro del radar de Corinna, y de hecho no le importa, sea como fuere. Si vamos al caso, Corinna tampoco figura dentro de su radar, salvo por el lugar que ocupa junto a todo lo demás de entonces, vale decir, todo lo que tiene que ver con Allersmead y su familia, un recuerdo mortecino que se va apagando irremediablemente. Sandra le describe una sesión de fotos y se divierte por la expresión de desdén de Corinna al escucharla.


  —¿Cuánto es que les pagan a esas chicas? ¡Es escandaloso!


  Martin le ha preguntado a Charles en qué está trabajando actualmente, abriéndole así la puerta al pormenorizado racconto de algún libro sobre el iluminismo del siglo XVIII. En opinión de Martin, Charles es un divulgador: chapucerías, combustible para los diarios del domingo. Por su parte, los libros de Martin generaban intensas discusiones en una docena de personas y sólo eran adquiridos por las bibliotecas universitarias. Por alguna razón, los proyectos de Charles intrigan y exasperan a Martin al mismo tiempo, y siempre siente el impulso de interrogarlo, con los dientes apretados. Hace algunos años, se enteró de que el libro de Charles sobre el culto a la juventud había vendido decenas de miles de ejemplares: nunca se había recuperado del golpe.


  Gina no desatiende el fuego, que otra vez amenaza con apagarse. Corinna le habla a Sandra, Martin está enganchado con Charles, Ingrid aparentemente escucha… Katie y Roger hacen rancho aparte en el banco de la ventana, con Clare sentada en el piso junto a ellos. Gina evalúa ir a la cocina a ver si Alison necesita una mano, y decide que no. Alison seguramente rechazaría la ayuda —nunca pierde el control de la cocina—, y además está a mil, y una intromisión podría empeorar las cosas.


  Gina está sentada en la banqueta, junto al hogar, y desde allí evalúa la habitación. Buenas tardes y bienvenidos al programa familiar. La semana pasada vimos lo que significa ser hijo único, esta semana veremos a una familia desde adentro. Seis hijos. Muchos dirían que se trata de un regreso a la era victoriana, pero los Harper no tienen nada de victorianos, desde la modernísima Sandra hasta la colegiala de piernas largas Clare. Gina es la segunda, pero cuando le pregunté por la dinámica de una familia como la suya se mostró reticente. Me olvido, dice. Una se olvida. Se olvidan, al parecer. Ese es el tema. Hay mucho olvido, y de pronto, en medio de ese olvido surge ocasionalmente algún recuerdo, con la claridad de un rayo. Alguien haciendo algo, diciendo algo. Además, no es una cuestión de dinámica; es como un clima. Le pregunto sobre la importancia de las jerarquías en la familia. O ser el mayor o ser el menor, me dice Gina. Esos son los lugares para estar. Los de en medio son todos soldados rasos. Se muestra reacia a ser más específica acerca del rol de los padres. Digamos simplemente que tienen roles protagónicos, señala.


  —¡La cena está lista! —grita Alison, que está de vuelta—. Vengan todos. Gina, no olvides poner la pantalla frente al fuego. Y cada cual traiga su copa, por favor… y esos platos, Roger, querido.


  Pasan en tropel a la cocina. Alison les ha asignado ubicaciones.


  —Corinna ahí, al lado de Charles. Martin en la otra cabecera. A Paul Io damos por perdido, supongo. Por favor, qué le habrá pasado. Vamos, todos a sentarse. ¿Servirías el vino, Charles?


  De entrada, paté de salmón ahumado, una de las especialidades de Alison. Al fin pudo dejar atrás los deditos de pescado y las hamburguesas, piensa Gina. Pobre mamá, tuvo que cocinar por debajo de sus capacidades durante años y años.


  Son diez alrededor de la mesa en la cocina de Allersmead. Alison ha apagado la luz cenital y ha encendido velas. Están comiendo en los platos de Limoges que habían pertenecido a la madre de Alison y cuya aparición siempre señalaba alguna ocasión significativa. Alison le cuenta a Corinna de dónde provienen, cómo sus padres compraron el juego durante su luna de miel en Francia y que milagrosamente ella conservaba intactos.


  —No es que los saque mucho, pero así y todo… Un juego completo para doce más la sopera, precioso, rosa y dorado. Aparentemente mi madre no se decidía entre éste y uno azul y verde.


  —Siempre lavamos a mano —introduce Ingrid—. Nada de lavavajillas.


  Martin tiene la mirada perdida. Katie y Roger cuchichean del otro lado de la mesa. Sandra le dice a Clare que debería probar usar el pelo recogido, que mañana le mostrará cómo. Charles acaba de preguntarle a Gina cuánto le pagan en la radio.


  Corinna ya ha escuchado todo lo concerniente a la vajilla de Limoges en ocasiones anteriores, y le parece horrenda. Ataca el paté, le echa una mirada a Charles y decide que está indiscutiblemente en la mediana edad, y luego recuerda que de ser así, entonces presumiblemente ella también. Ella le lleva dos años.


  —Riquísimo el paté, mamá —dice Roger—. ¿Habrá un poco más?


  Sonriente, Alison hace circular la fuente alrededor de la mesa.


  —Muy bueno —dice Martin.


  La sonrisa de Alison ya es de oreja a oreja.


  —Le voy a pasar a Corinna la receta.


  Corinna casi se atraganta.


  —¡Ah! —exclama Sandra—, ¿tú también eres una genia en la cocina, como mamá?


  Corinna logra sacar una gélida sonrisa, y renuncia a comentar. ¿Será que en Sandra hay algo más que lo que se ve a simple vista?


  Clare prueba cosas con su pelo. Retuerce un largo bucle dorado y lo recoge sobre la coronilla.


  —¿Qué les parece? —dice dirigiéndose a la mesa—. ¿Recogido?


  —Te queda lindo de las dos maneras —dice Ingrid—, pero si te lo recoges, cuando bailes se te va a desarmar.


  —Eso se arregla con unos pinchos —dice Sandra—. Créeme, sé mucho del pelo.


  Corinna suspira. Martin está pensando en la Mesa de Honor de la cena de la universidad.


  Alison considera que recogido quedaría hermoso.


  —Tan dulce y a la antigua. Bueno, claro que yo lo llevo recogido desde siempre —dice llevándose una mano hasta el rodete—. El problema es que hoy en día no se consiguen horquillas ni invisibles como la gente, sólo esos pinchos tan raros. Pero yo tengo mi propio stock guardado y te voy a dar algunas para que hagas la prueba, querida.


  —Mami… —gime Clare—, sin ofender, pero ni pienses que va a ser algo parecido al tuyo.


  Charles se levanta y se estira hasta la botella de vino.


  —Sí, por favor —dice Corinna sosteniendo su copa—. A todo esto, ¿qué es?


  Nunca le interesaron los vinos, pero está decidida a ponerle punto final al tópico del rodete. Charles se acerca la etiqueta y frunce el ceño.


  —Sainsbury’s —lee.


  —En caja es más barato —dice Ingrid—. Pero para las ocasiones especiales siempre una botella.


  La mirada de Martin a esta altura es insondable. Roger les cuenta a todos que al vino barato en realidad lo rebajan con anticongelante, y que lo sabe todo el mundo. Katie se ataja diciendo que igual ella y sus amigas toman cerveza: el vino era caro, por malo que fuese, anticongelante o no. Sandra dice que ahora entiende por qué evitó recalar en la universidad. Gina ha empezado a levantar los platos sucios de la entrada, y Alison abre la puerta del horno: una bocanada de faisanes asados.


  Charles es requerido para trinchar. Ingrid y Alison dispensan los vegetales. Ahora hay movimiento, gente que se para y que se sienta, Charles se queja de la anatomía de los faisanes, Roger le ofrece asesoramiento, Alison le da los últimos toques a la salsa, Ingrid reparte las porciones.


  —¡A sentarse! —dice Alison—, que el que no ayuda, estorba.


  Al final todos ocupan sus lugares, todos reciben su platazo de faisán. Los vegetales hacen su ronda. Y en el vestíbulo el perro empieza a ladrar. Alison se congela, con la salsera en la mano.


  Se abre la puerta. Paul. Ahí está, mirando a su alrededor.


  —¡Llegaste! —exclama Alison—. Nunca es tarde. ¿Qué te pasó? ¿Cómo no llamaste? Te llamé una y mil veces. Ya está. Lo que importa es que llegaste. Acércate esa silla; Sandra, tú y Roger ábranse, hagan lugar en el medio. Una porción más, Charles.


  Gina observa a Paul. Por Dios. La mirada vidriosa, movimientos levemente oscilantes. ¿Chupado o fumado? Probablemente las dos cosas.


  —Siéntate, querido —dice Alison.


  Paul sigue parado. Concita la atención de todos, excepto la de Charles, que se encuentra otra vez frente a una carcasa de faisán y con cara de irritación.


  —Quiero sentarme al lado de Gina —dice Paul.


  —Bueno, bueno… —dice Roger—. Ningún problema. Arrímate Clare —y carga la silla alrededor de la mesa, luego le abre paso a Paul hasta ella—. Ahí está —y para terminar sirve un vaso con agua de la canilla y lo apoya en la mesa frente a su hermano.


  —Quiero un poco de vino —dice Paul.


  Martin ha empezado a hablar a propósito con voz fuerte acerca del verano que habían pasado recientemente en Italia con Corinna. “… esa casa nos la prestó uno de mis colegas. Lugar perfecto para trabajar…”. Al haber registrado a Paul, Claire y Katie se hacen una seña con las cejas, e intercambian opiniones sobre un filme.


  Gina sirve media copa de vino y se la extiende.


  —Esa es la ración, ¿no? —le dice a Paul en voz baja—. Ahora a comer. Así me gusta, buen chico.


  Paul parece someterse. Come, pero a desgano. Alison lo mira con cara angustiada.


  —¡Qué cara de cansado, querido! —dice Alison—. ¿Pero qué anduviste haciendo?


  Roger bufa. Los ojos de Clare giran.


  —Mamá —dice Gina—, este faisán está maravilloso. ¿Cómo están hechas las papas? Lo quiero por escrito. Ahora que tengo un departamento pienso dedicarme en serio a la cocina. ¿No me regalarían una de esas ollas Le Creuset para mi cumpleaños?


  —… la tierra de Piero della Francesca, naturalmente… —está diciendo Martin.


  Paul depone su tenedor y su cuchillo, toma un sorbo de vino y recorre con mirada vaga la mesa.


  —¿Es el cumpleaños de alguien? —pregunta.


  —¡Francamente, Paul…! Por el amor de Dios, hace semanas que te escribo y te dejo mensajes. Es nuestro aniversario. Bodas de Plata. ¡Veinticinco años!


  Alison está indignada, aunque indulgentemente.


  —Lo siento, lo siento… —Paul se queda mirando a su madre—. Felicitaciones. Veinticinco años… —y como reflexionando al respecto, agrega—…, O sea que yo tengo veinticuatro, ¿no?


  —Claro que sí —dice Alison con entusiasmo.


  —Y yo veintidós —dice Gina en un arranque—. Y así sucesiva y descendentemente hasta llegar a Clare, que tiene… dieciséis, tienes dieciséis, ¿no es así Clare? —y mejor no entrar en detalles acerca del cumpleaños de Paul, mejor no adentrarse por ahí, era una zona de exclusión que históricamente se había respetado—. Y aquí estamos todos reunidos para brindar por mamá y papá, y por todos nosotros, y por estos veinticinco años.


  Alzó la copa. Los demás la siguieron. Incluso Paul.


  —Quiero un poco más de vino —dice Paul.


  —Querer no es poder —le dice Gina por lo bajo—. Afloja un poco, ¿ok?


  Corinna se ha calzado su mirada especulativa. Martin sigue con la temática italiana. Le dice a Charles que él y Corinna están buscando una madriguera permanente en aquel país. Corinna lo interrumpe para aclarar que bueno, que quién sabe, que también estaba Dordoña, y que al fin y al cabo el francés de ambos era mejor que su italiano. Charles se los queda mirando como si se preguntara quiénes son. Interviene Alison.


  —Por supuesto que el extranjero es precioso, pero nosotros siempre adoramos Cornwall, y cuando ellos eran más chicos ocupamos varios veranos esa casa maravillosa en Crackington Haven, y fue ahí donde Paul se trepó al acantilado y no encontraba la bajada, qué pánico, pensamos que se iba a caer… ¿recuerdas Charles?


  —En excesivo detalle.


  Se produce un breve hiato, y habla Paul, mirando a su madre.


  —¿Cuál de nosotros era tu favorito? ¿A quién querías más?


  Todos saben que no deben mirar a Alison en ese momento, y en su mayoría no lo hacen. A Clare se le cae el cuchillo. Sandra respira honda y sonoramente. Gina patea a Paul en la canilla. Charles baja la vista hacia la mesa, impasible.


  —¡Francamente, qué pregunta, querido! —dice Alison jocosamente y se pone de pie—. ¿Quién quiere repetir? Hay un montón de vegetales todavía y creo que Charles es capaz de arrancarle un par de bocados más a esos faisanes. ¿Martin? ¿Corinna?


  Los que quieren, repiten. Paul pasa, y se queda mirando malhumoradamente su copa vacía.


  —Me pateaste —le dice a Gina entre dientes.


  Gina le murmura que sí, que efectivamente, y que por favor afloje un poco.


  —Te pido por favor que te calles hasta que el vino o lo que sea se termine. A todo esto, ¿dónde se supone que vives actualmente? ¿Tienes algo que se parezca a un domicilio?


  La respuesta de Paul es indiscernible.


  —¿Y trabajo?


  —Ahí está el problema —masculla Paul—. Me acaban de rajar de Starbukcs.


  —¿Problemas de fondos?


  Paul gruñe.


  —Te propongo lo siguiente. No pierdas la cabeza por el resto de la noche y te doy uno de diez como anticipo del regalo de Navidad.


  El postre es una de las recetas distintivas de Alison: merengue con crema de frambuesa.


  —Frambuesas congeladas, por supuesto, pero de nuestra propia cosecha. Este verano la cosecha fue estupenda. Ingrid se dedica tanto a la huerta últimamente… Ahora que no tenemos pequeñitos correteándonos entre las piernas, plantó unas matas nuevas hace un par de años y están rindiendo maravillosamente bien.


  Clare rechaza el merengue con un suspiro: la crema es un doble prohibido, no, no. Roger dice que en ese caso él quiere también la porción de ella. Martin parece haber dejado descansar el tema de su retiro italiano y está sentado en silencio. Corinna recuerda los juegos que proponían sus padres después de las comidas familiares.


  —¿Lo recuerdas Charles? Juegos de papel y lápiz, y para Navidad jugábamos a las charadas, siempre. Había que disfrazarse y actuar. Claro que hoy puede parecer extraño, pero en esa época mucha gente lo seguía haciendo, algo que había sobrevivido de las épocas victoriana y eduardiana, el último suspiro del entretenimiento casero. Charles, te recuerdo vívidamente envuelto en el mantel, a los diez años más o menos, haciendo de emperador romano.


  Las risitas recorren la mesa.


  —¿Podemos ver una reposición de la obra? —dice Roger.


  Charles sonríe sin entusiasmo y se dirige a Corinna.


  —Y yo te recuerdo de Titania, en cortina de voile.


  Esa sola imagen obliga a Clare a reprimir una carcajada; se ve obligada a morder la servilleta para no estallar.


  —Yo creo —dice Paul— que después de la cena deberíamos jugar a algo todos. Juguemos al juego del sótano.


  Silencio.


  —De ninguna manera —dice Clare.


  —Afloja ya, Paul —dice Roger.


  —¿El juego del sótano? —dice Alison, mirando a su alrededor, entusiasmada—. ¿Qué era el juego del sótano? Me acuerdo que bajaban todos en tropel y yo me quedaba preocupada pensando que se podían lastimar con todos esos trastos que hay ahí abajo.


  —Ya que lo preguntas —dice Paul—, el juego del sótano…


  —Nadie —Gina lo corta en seco— quiere jugar a nada después de la cena. Vamos a ayudar a levantar la mesa y vamos a tomar un café o lo que sea, y los que así lo deseen tendrán permiso de ir a tumbarse frente a la tele. ¿Quedó un poco más de ese postre riquísimo, mamá?


  Paul ha sido desactivado. Dan cuenta del resto de merengue con frambuesa y a continuación hay mucho movimiento de sillas y recolección de platos y copas. Alison les dice a Charles, Corinna y Martin que pasen directamente a la sala.


  —Pónganse cómodos. Charles, querido, fíjate cómo está el fuego, ¿sí? Sandra, las copas pueden ir directamente al lavavajillas. Que alguien me vaya pasando los platos —dice señalando con un gesto la pila de Limoges de postre que aún están sobre la mesa.


  Paul levanta los platos. Va a los tumbos hacia Alison. Tropieza. Los platos se deslizan de sus manos y se hacen trizas contra el piso.


  A medianoche, en la intimidad del baño matrimonial, Alison se enjuga las lágrimas por segunda vez en el día. La primera vez había sido de frustración, al no recibir confirmación de Paul sobre su asistencia o no a la cena, y de exasperación al no encontrar su cuchillo favorito, y de tensión acumulada por los preparativos. Ahora, estaba de duelo por su porcelana de Limoges, se acababa de dar cuenta de que Paul estaba borracho, o algo por el estilo, y que en el fondo se cocinaba una importante cantidad de rencor y descontento. Se limpia la cara con la toalla de mano y vuelve al dormitorio. Con ese camisón de manga larga con volados en el cuello y el pelo suelto sobre los hombres tiene un aire casi infantil.


  Charles está sentado en el borde de la cama, con su pijama bordó, revolviendo la pila de libros que tiene sobre la mesa de luz. Alison se instala frente al tocador a cepillarse el cabello.


  —Un faisán extra no habría estado de más —dice Alison—. Pero el postre fue un éxito y Corinna quiere la receta del paté de salmón.


  —Otro de tus habituales triunfos gastronómicos —dice Charles, que ya ha escogido un libro y se mete en la cama.


  Alison gira hacia él.


  —Y Paul estaba borracho, y casi todos los Limoges de postre se hicieron añicos, y Corinna es el colmo de la condescendencia y hace veinticinco años que estamos casados.


  —Sí y sí —dice Charles—, y me imagino que sí a todo lo demás.


  —¿Por qué?


  Charles la mira por encima de sus lentes, sin levantar el dedo de la página.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué nos casamos?


  Breve silencio.


  —Creo recordar que estabas embarazada.


  —Cierto —dice Alison—. Ya me parecía que algo pasaba.


  Y se mete en la cama, lagrimeando una vez más.


  El juego del sótano


  La casa todo lo oye. La casa todo lo sabe. Sabe todo lo que se dijo, todo lo que se hizo. Hay una mímica del habla suspendida en el aire y que repite las mismas palabras que están suspendidas en la cabeza de las personas: “Soy una sirvienta”. “Si mal no recuerdo estabas embarazada.” “¿A quién querías más?” Un archivo que la casa iba almacenando en un lugar inaccesible, y la gente también al no poder evitarlo. Vuelven a escuchar decirse las mismas cosas, una y otra vez. Se llevan esa carga personal lejos de Allersmead, sin importar donde fuera que fuesen: es un bagaje irrenunciable. Pasado y futuro se vuelven uno solo; lo que se ha dicho, lo que se dirá, el testigo silente de este lugar.


  *


  Gina está sentada en un estudio de televisión, esperando su momento, y sin razón alguna Paul habla, su voz invade el presente, cruzando a nado desde otra época, otro mundo: “Cómete una araña”, le ordena su hermano.


  *


  El sótano no es para nada un sótano. Es, alternativamente, el Océano Pacífico, la Antártida, una pradera y muchas cosas más. Cuando bajan allí, se produce una metamorfosis: las húmedas paredes eduardianas de ladrillo se disuelven, el piso sedimentario se funde y desaparece. Los embalajes, la mesa de pimpón destartalada, el aparador sin puertas: todo se convertía en un espacio habitable. La cortadora de césped en desuso es un trineo, un caballo, un barco. Van a la deriva en una balsa, se deslizan en trineo rumbo al Polo Sur, enfrentan a los pieles rojas desde un convoy de carromatos, pues estamos en 1979, y los cowboys y los pieles rojas todavía andan por ahí. Y otras cosas también. En el fondo del sótano, en el rincón oscuro, el rincón donde no llega la luz de la ventana, está la tierra de Dalek. Allí están sus habitantes, acechando invisibles desde las sombras. Si se los provoca son capaces de salir. Pero James Bond hace suya la escalera de piedra: desde el escalón más alto, dispara sobre el enemigo y, de un solo salto bien ensayado, logra salvarse.


  *


  James Bond siempre es Paul. Hasta que… hasta que un día Sandra dice:


  —Esta vez quiero ser James Bond.


  —No se puede. James Bond es varón.


  —Si podemos fingir que alguien es James Bond —retruca Sandra—, también podemos fingir que yo soy varón.


  A Paul le han tapado la boca, y se queda callado buscando la manera de contradecir la lógica de su hermana.


  —Está bien. Por esta vez está bien —dice al fin, enfurruñado, porque de pronto lo asalta un pensamiento de lo más desolador—. Pero yo no pienso ser la chica de James Bond.


  *


  Puede haber discusiones, puede haber disenso, pero a la hora de bajar todos en tropel para jugar, el propósito es unívoco. De alguna manera, han llegado a una decisión colectiva: hoy es día de indios contra cowboys; hoy, piratas y bucaneros.


  Y también hay otro juego. Un juego más discreto pero igualmente obligado, al que vuelven una y otra vez. No tiene nombre. Es como un acuerdo tácito hacia el que se dejan llevar casi sin entredichos. El cajón de embalaje es la casita, el hogar. Paul siempre es el padre. Por lo general, la madre es Gina, pero a veces el papel lo quiere Sandra. La mayoría de las veces, Sandra prefiere el rol de hijo, uno de los hijos, por lo general el más subversivo, el que retruca, el desobediente. Y es también Sandra la que la mayoría de las veces debe pagar una prenda. Clare es la bebé, y a veces debe someterse a que la envuelvan en una bolsa de arpillera y la metan en un cajón de naranjas que hace las veces de cuna. La verdad es que a ella mucho no le importa, y se queda ahí sonriendo de lo más tranquila, hasta chupándose el pulgar. Katie y Roger son otros hijos y punto: hacen bulto de familia.


  La vida familiar no es precisamente pacífica. Paul es un paterfamilias victoriano que exige obediencia absoluta, cumplimiento absoluto. Aplica un sistema educativo draconiano: estudian de memoria fragmentos de una vieja guía telefónica, suman columnas de números. Pero tienen una especie de acuerdo tácito: las quejas son rituales, están estilizadas. Los niños suspiran, bufan, mueven los ojos. Y recién cuando alguno se excede —Sandra—, vienen las prendas.


  Gina es una madre muy peculiar. No cocina. Conjura los platos de la nada, que son devorados con fruición: salchichas con ketchup y puré de papas, siempre. Lo que a ella le gusta es contarles cuentos. Los sienta a todos en ronda y ahí comienza la historia, que seguirá por un buen rato, y que a veces los incluirá a ellos mismos —a ellos mismos en su vida de superficie, allá arriba en Allersmead— para que la historia fuera todavía más confusa e interesante, pues ya no saben bien ni quiénes son ni dónde están.


  Es mayormente Gina la que inventa los juegos del sótano, ya sea el juego de la casita adentro del cajón de embalaje o un combate en altamar. Es ella la que conduce el hilo narrativo y propone quién hace cada cosa y cuándo, aunque los demás también tengan opinión sobre eso. Paul pide mucha acción, mientras que Katie y Roger han sabido quejarse cuando les pareció que sus papeles eran demasiado insignificantes o demasiado difíciles.


  *


  —No quiero jugar —dice Katie.


  —Tienes que jugar —dice Paul cariñosamente—. Todos tienen que jugar. Ya sabes cómo es.


  —No voy a ser uno de los comidos por los tiburones.


  —Te pueden rescatar —interviene Gina—. Te podemos arrojar una soga.


  Paul frunce el ceño. Así no vale. No se le ha ocurrido un anticlímax.


  —Entonces Clare —dice.


  Clare sonríe. No sabe muy bien qué es un tiburón.


  *


  Pero Clare también puede llegar a ser un problema. Tiene tendencia a ponerse a hacer sus propias cosas, a introducir un elemento de caos de cuatro años de edad. Hace muy poco que la han incluido y todavía no llega a entender las imperativas exigencias del trabajo en equipo. Hay una especie de democracia en funciones: cada uno puede plantear objeciones frente a lo que se le pide que haga, puede hacer sugerencias o propuestas, pero nadie puede irse por la tangente, introducir su propia línea argumental secundaria ni, obviamente, ponerse a ejecutar una acción completamente distinta. No pueden —Clare no puede— empezar a jugar de pronto con los frascos de dulce que están en la estantería rota, o ponerse a saltar sobre el colchón que no es un colchón, sino una balsa o un carromato o un trineo. Lo mismo ocurre con la malignidad que esconde ese sótano y de la que Clare es consciente: no le gustan ni las arañas ni los bichos bolita, y mucho menos todavía las víboras que según le dijeron acechan en los lugares oscuros, ni qué hablar de los invisibles daleks. Cuando en la tele dan Doctor Clare se esconde detrás del sofá. Así que puede decirse que en general Clare no se separa del grupo, hace lo que se le dice, frecuentemente desconcertada con todo lo que pasa a su alrededor.


  A veces los niños que vienen de visita son obligados a jugar al juego del sótano. Por lo general, a ninguno le gusta. Tienen la sensación de estar en el límite de las cosas, de no terminar de entender, no encajan, son extraños. Y cuando llegan las prendas, preferirían estar de regreso en sus casas.


  *


  —¡Cómete una araña!


  Es Paul quien se lo ordena. Exclamaciones contenidas: esto es nuevo, y duro. Todos miran a Sandra. ¿Preferirá ser penalizada? Evidentemente no.


  —Ok —dice con toda calma.


  Se dirige al montón de telarañas debajo de la ventana. Mete la mano.


  *


  Las prendas no son el objetivo del juego del sótano. En ciertas ocasiones, no hay prendas que cumplir. Se producen más bien como florituras, esos picos de creatividad y exaltación que las cosas pueden alcanzar de tanto en tanto. Alguien da un paso más allá de la raya —muchas veces deliberadamente, provocadoramente— y ya no hay alternativa. En el juego de la casita, uno de los hijos es el subversivo, el desobediente, y debe ser puesto en vereda. O puede producirse un motín a bordo. O alguien quizá no pase la prueba de coraje. Algunas prendas son suaves: quedarse sentado diez minutos con los ojos vendados, quedarse en cuclillas cinco minutos, dar una vuelta completa a la casa nada más que en ropa interior, cantar “Dios salve a la reina”. Otras son más exigentes: ir al jardín del fondo, desenterrar un gusano y traerlo, robar unas de las horquillas de mamá, quedarse en el rincón de los daleks durante cinco minutos. Las prendas son a la vez un desafío y un entretenimiento. Si acepta y lleva adelante con éxito la prenda, el desafiante ganará estatus; por su parte, los espectadores se divertirán, pero al mismo tiempo se estremecerán de pensar que la próxima vez podrían ser ellos.


  Existe una vía de escape. Cualquiera puede negarse a realizar una prenda, pero pasa un papelón, pierde predicamento y es penalizado con una marca de tiza junto a su nombre en el pizarrón, a perpetuidad. Clare nunca ha entendido realmente todo esto, y sus marcas de tiza ya suman dos dígitos, por más que las prendas sean acordes a su edad.


  —No —dice—. No quiero hacer vuelta carnero. Ahora no.


  La búsqueda de nuevas prendas es constante. Las variadas propuestas de Paul que involucraban fósforos y encendedores fueron todas vetadas; en todos parece funcionar algún instinto primitivo de autopreservación.


  *


  —La tengo en la mano —dice Sandra—. Si te la muestro, se va a escapar.


  —¿Cómo es de grande? —pregunta Roger.


  —Me parece una crueldad —Katie está preocupada—. Es una crueldad con la pobre araña.


  —No te creo —dice Paul—. No tienes nada.


  Sandra lo mira con desfachatez.


  —¡Chúpate esa! —le dice Sandra, se lleva la mano hasta la boca, la abre. Traga, tiene dramáticas arcadas, los mira finalmente con aire triunfal.


  Gina de pronto se da cuenta de que jamás lo sabrán. ¿Lo hizo o no?


  *


  El atractivo del juego del sótano es su privacidad y su carácter secreto. Al nivel de la superficie jamás se lo menciona, ni ninguno de los mayores sabe lo que allí pasa. Si alguien advierte que han bajado, entonces Paul, Gina o Sandra responderán despreocupadamente: “Ah, vamos allá abajo a leerles a los pequeños”. En Allersmead, la palabra siempre merecía un premio. O si no: “Allá abajo estamos haciendo un museo” (creativo, cultural, bueno). O también: “Habíamos pensado limpiar y ordenar un poco” (virtudes positivas). A Alison el sótano no le interesa y no baja virtualmente nunca. Charles apenas si sabe de su existencia.


  El sótano es el territorio de ellos. Y el juego del sótano es un universo paralelo al que ocasionalmente se retiran. No tiene nada que ver con la vida real; tienen permiso de convertirse en otra gente, aunque su jerarquía y su personalidad de la superficie siguieran dirigiendo y dando forma al juego. Paul sigue siendo el mayor, y por lo tanto conserva su rango y lo hace valer. Gina aporta la mayor parte de las ideas productivas y desarrolla argumentos y consignas. Katie y Roger son como una unidad, y les gusta tener roles que lo reflejen. Sandra es voluble e indómita; si se le antoja sacudir el bote, sacude el bote. Y Clare es un problema en potencia: la cuota de imprevisibilidad.


  *


  Hoy toca el juego de la casita. Gina es mamá. Paul ha cazado un bisonte, así que Gina ha servido salchichas de bisonte con puré de papas, y ya es la hora del cuento.


  —¿Están sentados y cómodos? —arranca Gina.


  Sandra bufa, y recibe una mirada asesina.


  La historia comienza. Eran seis hijos, algo que sonaba siniestramente familiar. Sonrisas y codazos. En este episodio, van a cruzar a nado el Canal; Clare casi se ahoga, Roger la rescata valientemente. Y luego la historia deriva en una dirección inesperada. Todos han crecido. Katie tiene ocho hijos. Roger es piloto de British Airways. Clare es estrella del pop. Paul es primer ministro (mucha hilaridad en este punto). Sandra… Sandra es directora de escuela.


  —¡De ninguna manera! ¡No!


  Gina no cede.


  —En esta historia, es así.


  —Entonces no estoy en la historia —dice Sandra.


  Paul le dice que tiene que estar. Cuando de reglas se trata, Paul es inflexible.


  —Bueno —dice Sandra encogiéndose de hombros—. Pueden quedarse con su directora de escuela, pero no soy yo. Además, ¿ustedes qué son?


  Gina le dice que ella es escritora, la que está contando la historia.


  —Muy buena, escritora, entonces no serás —dice Sandra—. Es obvio que una persona como yo jamás terminaría como directora de escuela.


  Gina está levantando temperatura.


  —En esta historia, eso es lo que eres. Además, no sabes lo que serás cuando seas grande.


  —En realidad —dice Sandra muy fresca—, inventaste todo esto de la directora de escuela nada más que para molestarme.


  Ah. ¿Una verdad doméstica, tal vez? Algo se ha filtrado. La realidad ha invadido el juego, y éste ha perdido su potencia, su inmunidad. El mundo real se ha impuesto, por la fuerza.


  *


  El juego del sótano está de hecho condenado: pende sobre él la espada damocleana del tiempo. A los doce, Paul todavía está allí; a los trece, ya no. Sandra, una exótica, quizá ya se ha liberado. Muy pronto, el sótano volverá a ser justamente eso. El colchón, el cajón de embalaje, el aparador roto subsistirán por décadas, inservibles, olvidados. A los daleks se los tragará su lóbrego rincón. Pero el pizarrón de madera que está debajo de la ventana seguirá llevando la cuenta de las Prendas y las Penas.


  Crackington Haven


  Katie no tiene ocho hijos. No tiene hijos. Roger no es piloto de British Airways: es pediatra en un hospital de Toronto. Katie ha volado desde Boston para verlo, porque es el cumpleaños de él y ella está triste. Necesita escaparse un par de días, necesita una dosis relámpago de familia, de esta parte en particular de la familia. Están celebrando con un almuerzo en el restorán que está en el último piso de la CN Tower, lo que ha resultado ser un error, ya que Katie acaba de descubrir que tiene vértigo. Ha tenido que sentarse de espaldas a la estupenda vista, único atractivo del lugar.


  —Pero entonces adopta —dice Roger.


  —Ya lo pensamos. Por supuesto. Yo lo haría, pero a Al no le entusiasma tanto la idea. Siente que quizá no… En realidad no sé bien lo que siente.


  —¿Ya probaste todo?


  —Todo —dice amargamente Katie—. La in vitro y lo demás. Todos los estudios que existen, lo intenté todo. Parece que soy yo, no él, lo que de alguna manera hace que todo sea peor.


  —Sí… —Roger asiente—. Entiendo que sientas eso, aunque no deberías.


  —Cualquiera diría que iba a heredar al menos un poco de la fertilidad familiar.


  —No es hereditaria, lo lamento. Y en realidad, ahora que lo pienso, ninguno de nosotros ha procreado hasta el momento.


  —Gina no tendría tiempo. No me imagino a Sandra con hijos: arruinarían su estilo. A Clare tampoco. Y Paul… bueno, Paul mejor que no tenga, debo decir. ¿Y tú?


  Roger despliega las manos.


  —Estoy esperando al amor de mi vida. Y no aparece.


  —Perdón por ponerme quejosa —dice Katie—. De todos modos, basta ya de eso. Lo superaremos. Yo lo superaré. Creo que más o menos Al ya lo superó.


  —Existe una clase de mujeres para las que tener un hijo, hijos, es lo único que importa. Yo sé, las veo. No creo que seas así.


  —Yo conozco a una —dice Katie después de un instante—: mamá.


  Roger asiente.


  —Mamá sin hijos es inimaginable. Mientras que a papá…


  —A papá nosotros somos algo que le pasó —dice Roger.


  —Ay, vamos. Tampoco fue partenogénesis.


  —Incontinencia sexual. No creo que papá haya tenido mucho que decir al respecto.


  Katie parece algo alarmada.


  —¿Quieres decir que mamá siguió adelante y procreó para su satisfacción personal?


  —Puede ser —dice Roger encogiéndose de hombros—. O fue pura ineficiencia.


  —No, no —dice Katie—. El lema era cuantos más, mejor.


  —Es cierto. Y a rajatabla.


  Se miran a los ojos un momento.


  —Así es —dice Katie—. Así que a papá lo exprimieron de lo lindo, ¿o se habrá resistido?


  Roger se queda pensando.


  —Está el tema del cumpleaños de Paul…


  —Mamá estaba embarazada, ¿de eso estás hablando?


  —Bueno, aparentemente.


  —¿Y qué? —dice Katie—. Los accidentes ocurren.


  —O no.


  —¡Ah…! —exclama ella—. No digas eso.


  —El viejo truco —dice Roger agachando la cabeza—. No es ninguna novedad.


  —¿Pero mamá…?


  Para ambos, los padres sobrevuelan como presencias perfectamente reconocibles, familiares, y a la vez inalcanzables, enigmáticas.


  —Ella siempre logró que la gente hiciera lo que ella quería, no sé bien cómo —dice Roger.


  —Eso no es cierto —cuestiona Katie—. Mamá nunca fue tan organizada. Y a papá no lo vi nunca hacer nada que no quisiese hacer. Él simplemente ocupó su lugar.


  —O descubrió que no había otro lugar.


  —Yo no lo veo tan así. Él se encerró en su estudio y alzó el puente levadizo. Ella hizo todo. Ella e Ingrid.


  —¿El harén? ¿O el monstruoso régimen de mujeres?


  —Roger, francamente…


  —¿Ambas cosas? Me pregunto si… ¿Y nosotros qué sabemos?


  —Estábamos ahí —dice Katie.


  —Seis de nosotros estaban ahí. Nueve. ¿Todos contaríamos la misma historia? Por ejemplo, aquel verano que fuimos de vacaciones a Cornwall. Crackington Haven.


  Evocan un agosto que está muerto y sepultado, pero no del todo, que titila en sus cabezas y probablemente en las cabezas de otros, como un ensamble de fragmentos, de mar, roca, arena, rostros, voces, cosas dichas y hechas, cosas vistas y pensadas.


  —Por Dios —dice Katie—. Una conmoción detrás de otra. Paul y la policía. Sandra que se escapaba con ese chico todo el tiempo. Y la aparición del hombre de Ingrid.


  —Muy por el contrario, fue un verano increíble. Yo tenía ese barrilete. Y estaba fascinado con la biología marina.


  —Cosas en descomposición adentro de un baldecito. De eso sí que me acuerdo.


  —¿Policía? —dice Roger—. ¿Muchacho? ¿Hombre? Tengo un vago recuerdo de algunas perturbaciones menores, en los márgenes de mi campo de visión. A eso me refería, ¿ves? Invidentemente tu verano en Cornwall y mi verano en Cornwall no son lo mismo. Ni el de ninguno, supongo. Ni el de mamá. Ni el de él.


  Cornwall parpadea, como una vieja película vuelta a proyectar, degradada por el tiempo.


  —¿Entonces quién tiene razón? —dice Roger—. ¿Quién ve el cuadro completo?


  *


  La casa de vacaciones alquilada tiene cinco dormitorios. Paul y Roger deben compartir, Katie con Clare, Gina con Sandra (bajo protesta). Charles y Alison. Únicamente Ingrid tiene una habitación para ella sola, pero es una cuchita junto a la cocina, una alacena de antaño. Hay sobreabundancia de mobiliario en toda la casa: mastodónticos sofás amontonados en el living; hay que abrirse paso sorteando una maraña de mesitas ratonas, revisteros y pufs. En el comedor-jardín de invierno con vista al mar hay pilas de sillas de plástico blancas apiladas y una mesa de pino. La cocina está subequipada, pero eso no es problema porque Alison se ha traído su propia batería de cocina, sus sartenes y cacerolas favoritas, los cuchillos, los enseres. Los colchones tienen fundas de plástico; a Alison le resultan ofensivas y se las saca. Sobre todas y cada una de las superficies de apoyo del living hay una selva de lacitos de amor, que ella se ocupa de desterrar al vestidor de la entrada, un cubículo atestado de los rompevientos descartados por inquilinos anteriores, pelotas playeras pinchadas, y baldecitos que perdían. El resto de su legado incluía un estante con libros de tapa blanda que Charles inspecciona con desdén, y variados detritos, como naipes perdidos debajo de un sillón o un armario, botellas de champú sin terminar en el baño, revistas, una postal de Portugal para alguien llamada Ella, informando que Joey ya sabía nadar, y un sombrerito para el sol de algodón color rosado y ribete de margaritas.


  Gina evalúa las revistas, la postal, el sombrero, e intenta imaginarse a sus propietarios originales: ¿cómo eran las voces, las caras del mes pasado?


  Sandra examina el champú y lo arroja a la basura: segunda marca.


  Debajo del teléfono que está sobre su estante, Paul descubre un folleto con el horario del ómnibus local, y le vuelve el alma al cuerpo.


  Crackington Haven es un balneario pequeño, un desparramo de casas y cabañas, mayormente de alquiler para el verano, un almacén, el camión de los helados que pasa un par de veces al día y una hamburguesería itinerante. Ni cafés, ni bares, ni centros comerciales, razón por la que Alison lo ha elegido. Un lugar encantador, encantador y para la familia, bastante virgen, fuera del circuito más transitado: sólo un mar celestial y una playita divina, y fantásticas caminatas por los acantilados.


  Hay un par de cosas que no entraban en sus cálculos: ese horario de ómnibus, el teléfono y los otros veraneantes.


  *


  La vida de Roger está atada a las mareas. Él necesita marea baja. Espera día tras día, hora tras hora, la marea baja. Lo primero que hace es salir a evaluar el estado de las cosas. Mar encrespado en la playa era mala noticia: marea alta, faltan horas para que baje, horas para que queden al descubierto las charcas rocosas, horas para que pueda ir hasta allá a instalarse, con los ojos gachos, red en mano, los baldes y los frascos alineados sobre una oportuna laja adyacente.


  Por la tarde, se enfrasca en el libro: flora y fauna de la costa. Se ha vuelto bueno para la identificación de especímenes. Tiene un anotador, y lleva listas de todo lo que ha recolectado e identificado. La pesca del día palpita, trepa, se arrastra dentro de los recipientes que Alison no deja entrar a la casa. A la mañana siguiente, devuelve el botín a su entorno natural, aunque siempre con algunas bajas. Las lamenta, pero la investigación científica exige cierto grado de desapego. Está absorto, inmerso, allá lejos en el frenesí del intelecto. No piensa en otra cosa que en anémonas marinas y erizos de mar, lapas y buccinos, crustáceos y babosas de mar. Ya ha encontrado una estrella-cojín roja y un cangrejo araña, un limón de mar y un barbado. Se muere por encontrar un torillo. La guía de flora y fauna de la costa lo ha encaminado; sus ilustraciones le muestran atractivas criaturas que todavía no se ha cruzado. Debe conseguir un gobio y un cangrejo nadador aterciopelado. ¿Lo logrará antes del fin de las vacaciones? No se puede permitir perderse un solo minuto de marea baja, aunque haya viento y el barrilete también lo esté llamando. Los mejores días son cuando viento y marea alta coinciden, y puede encarar rumbo al acantilado, con el barrilete bailando sobre él y el mar a la espera de ser cosechado a su debido tiempo.


  ¿Mejillón barbudo? ¿Nucella? Se queda en cuclillas fuera de la puerta de la cocina, mirando fijamente el interior del balde, con el libro abierto a su lado. Oye la voz de Alison, un ruido de fondo al que es impermeable, tan irrelevante como una mosca en la ventana.


  —¿Dónde está Paul? —está gritando—. ¿Dónde demonios se metió? ¿Alguien vio a Paul?


  *


  Sandra se pasó el día tirada con su bikini rosa en la arena. Cuando el frío se le hace intolerable, se sienta y se envuelve en su toalla, con los ojos puestos en el extremo de la playa, donde la familia del chico ha levantado campamento, donde el chico en cuestión pelotea de acá para allá con su hermanito.


  Funciona. No ha sufrido en vano. Las miradas del chico en dirección a ella se hacen más frecuentes. La pelota es pateada en dirección a ella una y otra vez. Una vez, le pasa rozando las piernas. ¡Perdón!, grita el chico. Sandra le echa una mirada de soslayo.


  Es el día tres. El día uno fue una pérdida de tiempo. La playa no tenía nada que ofrecer más que niños construyendo castillos de arena, perros entregados a la molicie y progenitores levantando tiendas playeras y vigilando su territorio. Sandra se quedó sentada en shorts y sweater sobre una roca, oteando el mar. Otras familias iban a Algarve o Mallorca, lugares donde había sol de verdad y se podía conseguir un bronceado decente, pero nosotros teníamos que venir a esta porquería de Crackington Haven.


  Hacia el final del día todo cambia. Lo ha detectado. Dieciocho, tal vez… incluso diecinueve. Muy lindo. De un momento a otro, Crackington Haven cobra un cariz totalmente diferente. El sol no es tan débil como se hubiese creído; la playa y los acantilados son realmente muy bonitos. Ahora hay que dejar actuar a la bikini rosa y perseverar.


  *


  Katie sabe donde está Paul. O ya llegó a Bude o todavía está en camino. Lo sabe porque lo vio en la parada de ómnibus. Tú no has visto nada, ¿ok?, le dice Paul, y ahora ella enfrenta un dilema, mientras Alison rebota por toda la casa con creciente angustia. ¿A quién debía lealtad?


  Este verano Paul está castigado a causa de sus problemas estudiantiles. Paul no ha logrado ingresar en una de esas “buenas universidades”, en palabras de Alison, y ahora está haciendo un curso de ingeniería en un lugar que según él es de lo peor, pero que en realidad le gusta porque no le están encima. Quizá sus recientes problemas se debieran justamente a eso. El problema visible es que Paul no estudió y desaprobó los exámenes de fin de año; del problema de fondo Alison sólo habla con Charles y por lo bajo, pero Katie sabe de qué se trata, y Sandra, y Gina también. A Paul lo pescaron drogándose. Así que está castigado todo el verano: tiene que asistir a las clases de recuperación que dicta el municipio y tiene que dar cuenta de sus movimientos. Y Bude no está contemplado.


  La cena ya está lista, pero Alison sigue en un lamento. Tal y como van las cosas, lo más probable es que la cena quede directamente en suspenso y que Alison termine llamando por teléfono a los guardacostas. Han pasado apenas tres años del episodio de rescate de Paul en el acantilado. A Katie el sentido común le dicta un único curso de acción: debe delatar a Paul.


  *


  Clare también necesita que haya marea alta. Necesita esa amplia extensión de arena dura y mojada. Aún así, tendrá que competir por la ocupación del territorio con una familia que juega al cricket y un equipo de vóley.


  Se para de manos. Camina sobre sus manos. Hace la medialuna sin parar hasta que Crackington Haven da vueltas a su alrededor, y finalmente se detiene, tambaleándose, mareada.


  Tiene una amiga. Emma. Ella es un caso perdido para la gimnasia pero es buena espectadora, y ahora que Clare, al menos de momento, volvió a pararse sobre sus pies, están cavando juntas una trinchera.


  *


  —Así que debe de estar en Bude… —dice Gina—. ¿Y qué? No es Las Vegas. Y tiene diecinueve años, mamá.


  —Entonces que avise. Él sabe perfectamente lo que acordamos y cuáles son las reglas. Tendría que haberlo dicho. Podríamos haber ido todos juntos, en familia, como una salida. No hace falta irse así solo, porque sí. Bude es horrendo por donde se lo mire. Gentío, bares y tiendas de cuarta. Y parece que hay motociclistas, de esos que andan en cuero… vestidos de cuero quiero decir, y vaya una a saber cuántas cosas más. Si precisamente por eso vinimos a Crackington Haven.


  El lamento de Alison retumba en el comedor-jardín de invierno. Los no afectados por el hecho consumen la cena. ¿Hay más?, pregunta Roger. Sandra acaba de advertir que olvidó sacarse el reloj para tomar sol y le ha quedado una franja clara en la muñeca.


  —¿De qué lado estás en esto, papá? —Gina se ha dirigido a Charles: lo desafía. Que se involucre, que se juegue.


  —Nunca estuve en Bude —dice después de reflexionar un instante.


  —¡Claro que sí! —chilla Alison—. Fuimos aquella vez que hubo que cambiarle el caño de escape al coche. No importa. Es por principios. Y él lo sabe.


  Gina suspira. Es una escena repetida. Muchas veces. Mamá hecha una furia (y en general por Paul); papá que da un paso al costado.


  Alison sigue, se despacha. Cuando para y toma aire, Charles aprovecha para meter su bocadillo.


  —Ya va a volver —dice—, seguramente. Cuando eso ocurra, lo discutiremos —dicho lo cual, depone cuchillo y tenedor y se retira de la mesa.


  Gina lo mira. ¿No tendrá razón? ¿Qué opina papá? Nos enteramos profusamente de lo que opina mamá, ¿pero de él? ¿Qué habría que entender?


  *


  Charles se ha llevado tres cajas de libros para sus vacaciones, la máquina de escribir y una resma de papel. Esos bultos, sumados a los del resto, los enseres de cocina de Alison, la guitarra de Paul y demás objetos imprescindibles, se apiñaban en el auto —un Volkswagen minibús con espacio para diez sentados— al punto de que todos, menos Charles, Alison y Clare, debieron viajar en tren.


  Charles tiene planeado trabajar, en tanto y en cuanto esto sea factible. Las vacaciones de verano siempre le resultan particularmente cuesta arriba. Para empezar no cuenta con un estudio asignado al que retirarse, ni puede distraer su presencia de una serie de actividades grupales (el castillo de arena, a Dios gracias, ya era tarea cumplida), y debe participar de las salidas a “lugares de interés”. En realidad, él no es particularmente adverso a estos últimos —la visita a algún castillo o mansión está perfecto—, pero la definición de lo que es un “lugar de interés” es objeto de acalorados debates en el seno familiar, y bien puede terminar sin darse cuenta en una pista de patinaje sobre hielo como en un parque de diversiones. Le gusta caminar, y lo hace, aunque por lo general lo hace solo, ya que el concepto de caminar por placer no ha echado raíces entre sus vástagos, y a Alison le empieza a faltar el aliento casi de inmediato.


  Charles tiene cuarenta y siete. La edad nunca le había resultado particularmente interesante, pero de tanto en tanto se descubre pensando en esa cifra: una horrible cantidad de tiempo que parece haberse escurrido. Está razonablemente satisfecho de sus logros, pero siente que su opus todavía no llegó. ¿Qué será? Es famoso por su amplio rango de intereses. Está a la espera de que un tema nuevo y apasionante lo tome por asalto. Mientras tanto, está con eso de los poetas románticos, una chapucería en realidad. Abocado a eso, Charles camina por los acantilados que se ciernen sobre Crackington Haven, con la cabeza puesta en el revival romántico.


  O al menos lo intenta. Porque hoy hay distracciones. Se distrae con el paisaje, la serenísima flota de nubes que pasa, el blando orillo del horizonte sobre el que descansa la forma grisácea de algún barco, el mar de Tennyson que araña los pies del acantilado, allá abajo. Se distrae recordando la escena con Paul de la noche anterior, que sigue dando vueltas en su cabeza. Y se distrae con pensamientos que no tienen relación con los poetas románticos pero que surgían de ellos: la concurrencia de las cosas, el hecho de que los románticos siguen avanzando porque él y muchos otros se interesan masivamente por ellos, igual que por Tennyson, para el caso, y por el mar que ha quedado para siempre pegado a sus palabras, si uno siente esa inclinación. Concurrencia, yuxtaposición, la ausencia de toda secuencia.


  ¿Su magnum opus estaría acechándolo por ahí? De ser así, su acecho era efectivo: Charles es incapaz de ver más allá de esa intrigante sensación, una sensación que extrañamente se traduce en una visión de sus propios hijos, a quienes de pronto ve como criaturas multiplicadas, cada una de ellas todavía presente en sus muchas encarnaciones: de pequeños, de grandes, de bebés, de adolescentes huecos, y cada uno de ellos podía ser conjurado a voluntad.


  Sopesa todo esto mientras avanza cuidando sus pasos por el sendero que bordea el acantilado, entre macizos de clavelina de mar y pequeñas matas de retama espinosa de los que afloraban jardines de piedra, todas cosas que le pasaban desapercibidas, absorto como estaba en aquellos pensamientos. Se le ocurre que un novelista sacaría más provecho de esa cuestión de la secuencia, si es que se trataba de eso, que un serio trabajador analítico como él.


  *


  Ingrid recibe una llamada telefónica. Habla un buen rato en voz baja, en su lengua materna.


  *


  —Mi amigo está en Cornwall —dice Ingrid—, y le gustaría venir a quedarse unos días. ¿Está bien?


  —Pero por supuesto —dice Alison—. ¡Qué bueno! Supongo que no le molestará compartir tu cuarto, ¿no? Tenemos una cama plegable extra.


  —No le molesta para nada —dice Ingrid.


  Se quedan todos mirando. Sandra se tapa la boca con la mano de asombro: está impresionada. ¡Bueno, bueno! ¡Quién lo hubiera dicho!


  —Perfecto entonces —dice Alison con un guiño.


  El único que no reacciona es Charles. Tal vez no haya escuchado.


  *


  Alison está agobiada por la edad. No la propia. La de sus chicos, que ya no son chicos, excepto Clare, y tal vez Roger, que está en el límite. El resto se va perdiendo en el horizonte, y ella está aterrada. No debería estar pasando. No todavía. Claro, los chicos crecían, pero vaya una a saber por qué siempre había creído que para eso faltaba mucho, muchísimo. Y ahora, de repente, este verano, no es ya así. No es sólo un tema de estatura o de sus nuevos intereses: es la sensación de que se iban internando en un territorio desconocido, lugares de los que ella nada sabe. Antes eran infinitamente familiares, predecibles; ahora, su volubilidad es alarmante. Ella no sabe lo que están pensando, y la mitad de las veces, tampoco lo que están haciendo.


  Paul. No caben dudas: lo llevaron por el mal camino. Se enganchó con mala gente en ese instituto universitario. Lo cambiaron. Este no es el viejo y conocido Paul, un poco travieso a veces, pero nada que fuera inmanejable. Gente mala, de afuera, le había dado drogas, lo habían distraído de sus estudios y lo habían convertido en la clase de persona que se toma un ómnibus a Bude todo el tiempo en vez de compartir unas encantadoras vacaciones en familia.


  Sandra y ese chico de la playa.


  Katie no da precisamente motivos de alarma, pero igual es desconcertante, de otra manera. Es tan alta como Alison, tiene busto, es calladita pero decidida. Ella siente que ya no puede decirle lo que debería hacer. Lo más probable es que ya lo haya hecho, o que haya hecho otra cosa.


  Y está Gina. ¡Ese modo de hablar que tiene ahora! A veces Alison siente que Gina es mucho mayor que ella misma. Mucho más inteligente. Que sabe mucho más. Gina se mete con Charles, le discute, tiene sus propias opiniones. No es que sea insolente ni nada. Lo que pasa es que se ha convertido en una persona, una persona que se conecta tenuemente con la Gina niña, y que hace sentir a Alison en falta. Ahora Alison se siente en la cornisa, tratando de meter un bocadillo, tratando de ser escuchada. Hubo un tiempo en que todos la necesitaban, hasta Gina. Ahora no. No sólo son autosuficientes: parecen haberse zambullido en su próxima reencarnación. Por momentos, Alison los desconoce.


  Ingrid.


  Este hombre. ¿No irá a ser de nuevo como aquella otra vez, no?


  Estas vacaciones estaban descarrilando. Ha perdido el control. La subversión es constante, al igual que las intrusiones. Después de tan ajustada planificación, la casa reservada desde junio, las listas de cosas que llevar, la verificación técnica del Volkswagen, el reparto de pasajes de tren, las excursiones señaladas.


  Alison está parada junto a la mesa de la cocina, amasando, mientras mira las viboritas de lluvia que bajan por los vidrios de la ventana y reducen la colina a un parpadeo borroso de verdes. Al menos cuando llueve ella sabe dónde están todos. Paul todavía en la cama, el resto desparramados entre el mobiliario mastodóntico del living. Gina lee con los pies subidos al sofá. Roger en el piso, con su guía de flora y fauna, y su anotador y uno de esos baldes que deberían quedarse afuera. Katie escribe una carta. Sandra se pinta las uñas de los pies. Clare ocupa el único lugar abierto; se sacude al ritmo hiriente que emana del walkman que le ha prestado Sandra.


  Charles está en su dormitorio, que debe también servirle de estudio.


  Ingrid pela papas en el fregadero y masculla algo. No es un sonido familiar. ¿Qué tiene que andar mascullando?


  Alison corta la tapa de masa a medida y cubre con ella la fuente ya llena de carne y riñones. Recorta los bordes, hace una flor con masa y la acomoda en el centro, hace unos tajos para que escape el vapor. Luego se lava y seca las manos, y se saca el delantal.


  Cruza la sala, satisfecha de sí misma, contenta, al mando.


  —¿Quién se engancha a jugar al Scrabble?


  *


  Alison e Ingrid están en la cocina, organizando la comida siguiente. A Alison se le cae un cuchillo; parece estar al límite.


  —Yo te entiendo —dice Alison—, Jan es un encanto, ¿pero qué tiene que ir a hacer él a Londres?


  Ingrid le responde que está estudiando.


  Alison parece sorprendida. Pensó que Jan tendría… bueno, que tendría un trabajo; al fin y al cabo tenía más de treinta, ¿o no? Pero algunos arrastran los estudios mucho tiempo. ¿Qué estudia?


  —Lingüística —dice Ingrid.


  Alison supone que Ingrid… bueno, que Ingrid lo está viendo cuando va a Londres.


  Últimamente Ingrid iba bastante seguido a Londres. Supusieron que se había interesado en el arte y estaba visitando galerías.


  Ingrid dice con naturalidad que está viendo mucho a Jan cuando va a Londres.


  —Nos gusta ir a las galerías de arte —dice.


  ¿La lingüística estará conectada con el arte? Alison decide desentenderse del tema, así como decide mostrarse alegre, y neutral.


  —Bueno, que bien —dice—. ¿Alcanzarán las papas?


  Jan es corpulento y callado. Una rubia barba de tres días le cubre la cara y tiene una mirada sorprendentemente dura para alguien tan abocado a sus estudios. Llegó montado en una motocicleta vieja, en la que Ingrid y él partían quemando nafta rumbo a sus expediciones, con Ingrid aferrada a la agarradera del asiento trasero. Jan es de mucho sonreír y poco decir. Cornwall es muy hermoso, está de acuerdo. Sí, el mar le gusta mucho. Después del asombro inicial por la bomba de Ingrid, nadie excepto Alison parece interesarse demasiado en Jan. La mayoría ya tiene su propio hueso que roer.


  *


  En un recoveco mullido arriba del acantilado, bien escondido del camino por unas matas de arbustos, Sandra pierde su virginidad. El evento es algo así como una decepción: apuro, incomodidad y un dejo de vergüenza. Sandra espera que esto no signifique que el sexo no es todo lo que la gente dice que es, pero sospecha que él es tan inexperto como ella, aunque se las dé de otra cosa. Lo más probable es que vayan mejorando.


  *


  Gina lee, escribe y espera. Está esperando los resultados de sus exámenes finales de la secundaria, de los que depende su vacante en York, y entretanto está leyendo Guerra y paz, porque es la última oportunidad que tiene de hacerlo —a partir de octubre estará demasiado ocupada, posiblemente por el resto de su vida— y además está escribiendo un diario. No se trata de un diario confesional sino de un registro de sus reacciones frente a los acontecimientos de la realidad. Estos últimos días se le ha dado por pensar que podría dedicarse a la política, en cuyo caso tendrá que decidir cuál es su posición respecto de una gran variedad de temas contemporáneos. En este lugar está privada seriamente de material informativo: tiene la radio, pero en Crackington Haven no es fácil conseguir un diario, y lo que ella necesita es material impreso. El almacén local no vende el Guardian, los pocos ejemplares que reciben del Telegraph vuelan antes de las nueve y cinco de la mañana, y aunque así no fuera, a Gina no le gustaría que la encontraran muerta con el Telegraph en su poder. Le pide a Paul que de sus incursiones en Bude vuelva con el periódico, pero suele olvidarse.


  De noche, antes de que apaguen la luz, Gina llega a la Batalla de Borodinó, mientras Sandra está sumergida en la Cosmopolitan y enchufada a su walkman. Cuando mejor se llevan es cuando no se molestan en hablarse. Pocas cosas más amistosas que el silencio. Y Sandra está de excelente humor. Gina sabe por qué. Sabe del chico de Sandra. Imposible no saber, si no se separan nunca. Cuando no están besuqueándose entre las rocas, están como buscando algo que se les hubiera perdido por el camino del acantilado. Han ido juntos a Bude: él tiene licencia de conducir y su familia le presta el auto. Según Sandra, en Bude es donde está la acción… suponiendo que se pudiera llamar acción a cualquier cosa que suceda en Cornwall.


  A Gina se le cruza por la cabeza que probablemente éstas sean las últimas vacaciones en familia, o al menos las últimas de las que ella participe. El año que viene, para esta fecha, ya será una estudiante universitaria, y los estudiantes se van de vacaciones mochila al hombro a recorrer Europa, ¿o no? Es lo que debería estar haciendo Paul, por cierto, pero castigado por ese asunto en el lugar donde estudia y sin fondos, quedó pegado al plan familiar. Gina siente pena por él, pero también preocupación. De que ha consumido drogas no caben dudas, y es probable que lo siga haciendo cuando tiene oportunidad. Habían pergeñado encontrarle un trabajo de verano, y de hecho se pasó una semana en el supermercado cerca de Allersmead, reponiendo mercadería en los estantes, hasta que le faltó el respeto al gerente y lo echaron.


  —Qué estúpido —le dijo Gina—. Tendrías que haber aguantado.


  —¿Para qué? —Paul se encogió de hombros—. ¡Si era un trabajo de mierda!


  —Por la plata —dice Gina—. Un empleo remunerado; el destino de todos.


  —¡Pero no todavía, por el amor de Dios! —dice con los ojos al cielo y sonríe a su hermana—. ¿Por qué no me llevas al bar después de la cena? A mamá podemos decirle que salimos a caminar.


  Gina sabe que tarde o temprano algo habrá que hacer con Paul, ¿pero acaso era ella la guardiana de su hermano? Aparte, en ese momento ya tiene suficiente con los resultados de sus exámenes que se demoran, y la perspectiva de ir a York —cruzar los dedos— y esta convicción excitante y aleccionadora a la vez de que estaba en un umbral, a punto de poner pie en un mundo nuevo, una vida nueva, donde ya no habría agostos en Cornwall ni el asfixiante abrazo de Allersmead.


  *


  Katie está preocupada. Se preocupa por esas pecas que le salen, y se preocupa por matemática —está segura de reprobar matemática en la prueba del Certificado General de Educación Secundaria—, se preocupa porque este verano mamá está más histérica que nunca y para colmo nadie parece notarlo. Se preocupa también por estar preocupada; siente que agranda las cosas, que debería relajarse más, como Gina y Sandra, o como Paul en realidad, que más que relajado es un relajo, lo que tampoco es especialmente bueno.


  Mamá está que explota. Paul se escapa a Bude una y otra vez, y ella no puede detenerlo. Se supone que no tiene una moneda pero por algún motivo tiene; dice que va a surfear, pero Paul jamás ha manifestado el más ínfimo interés en los deportes acuáticos. Así que hasta que Paul aparece, mamá está en un ay. Además, vaya a saber por qué la aparición de este amigo de Ingrid la ha alterado. Por supuesto que con Jan se mostraba desmedidamente afable y solícita, y con Ingrid también, pero está clarísimo que el estado de las cosas no le gusta para nada. ¿Si le molesta que… bueno, que Ingrid esté manteniendo obviamente una relación? Claro que no. Ingrid es una persona adulta, al fin y al cabo, incluso más que adulta. ¿Si mamá piensa que Ingrid se va a ir? Como aquella vez (Katie apenas lo recuerda) cuando al final volvió, ¿o no?


  Y además mamá está que trina con el tema de Sandra y su amiguito. Por la cantidad de tiempo que pasan juntos, por el punto al que puede haber llegado la cosa, algo francamente a esta altura evidente… Lo están haciendo; Katie está prácticamente convencida. Así que mamá está en ascuas pensando que Sandra pueda quedar embarazada. A Katie ese punto también la inquieta un poco. Sería un problema serio, pero sólo hasta que el bebé real llegara y mamá se hiciera cargo, y lo digiriera en el seno familiar, ¿o no? De todos modos no ocurrirá porque Sandra se ocupará de que no ocurra, de una manera o de otra. Las chicas como Sandra no se quedan embarazadas.


  ¿Y papá se dará cuenta de algo de todo esto? Parece tener presente a Jan, pero sólo porque es alguien diferente con quien hablar durante las comidas, salvo que Jan no responde demasiado. Papá da su opinión sobre algo y Jan asiente con la cabeza y dice, “Sí, claro. Sí, sí”. Mamá se aseguró de que papá tuviera que involucrarse con el tema de Paul y sus escapadas a Bude, pero quien se la pasa preguntando dónde está Paul, dónde estará Paul, no era él. El amiguito de Sandra ni siquiera figuraba en su horizonte.


  Papá no es como los padres de otra gente, y ella siempre lo ha sabido. Es cierto, ¿quién querría un padre salido de una línea de montaje? Pero nunca hizo cosas de padre, como jugar al fútbol con sus hijos varones. Mirando hacia atrás, él estaba ahí pero al mismo tiempo no estaba; por un motivo o por otro, no le íbamos con problemas a papá, aunque hay que reconocerle que en cuestiones escolares solía estar de nuestra parte. Los padres de otros salen a trabajar; papá se mete en su estudio. Y a su debido tiempo, de ese estudio sale un libro.


  Katie ha intentado leer algunos de los libros de papá. Le parece que es ese tipo de lectura que puede seguirse palabra por palabra, puntillosamente, renglón por renglón, página por página, para de pronto advertir que no es posible dar cuenta de lo leído. Y que por supuesto es culpa de ella: te falta inteligencia, te falta edad.


  No somos una familia típica, piensa Katie. Para empezar somos tantos, y mamá hace mayormente de padre y de madre, ¿pero eso es porque ella quiere, y papá es una especie de accesorio, o es porque papá optó por eso? Y tenemos a una especie de niñera que no lo es, porque está desde siempre, y supongo que desde afuera también debe verse de lo más extraño.


  Pero son el resto de las familias las que son extrañas. El nene, la nena y dos padres sincronizados. Lo normal es donde uno está.


  *


  Charles sufre de cercanía. La cercanía de su familia, tanto más presente aquí que en la relativamente espaciosa Allersmead; la cercanía del mar, que debería inducirlo a conectarse con el romanticismo, pero no. De pronto lo asalta la irritante idea de que la mayoría de los románticos vivieron en extrema cercanía con sus familias, y que se las arreglaron. ¿Qué problema puede entonces tener él?


  ¡Ay!, sí. Sí que lo tiene, y lo sabe. Es un hombre al que le ha tocado una familia, imparable, o así parecía ser, y sí, por supuesto él era responsable: ha engendrado a su tribu, y a su manera los quiere. Si algo sucediera… Esa vez que Paul se quedó trancado en lo alto del acantilado sin poder bajar, estaba enajenado. Pero es un hombre que también necesita soledad, una silente comunión con el lenguaje, con las ideas. Justamente ahora, la comunión silente no es algo que abundara. Dos días atrás, compró media botella de whisky en el hotel y se la llevó a su caminata vespertina. Volvió como anestesiado, y lleno de desprecio por sí mismo. No, no debe sucumbir a eso nuevamente. Ese camino conduce al desastre, bien lo sabe.


  *


  Roger encuentra un torillo. ¡Fantabulástico día! ¡Hiujuuu!


  *


  Sandra y su amiguito le dan otra vez; los progresos son notables.


  *


  Paul consigue droga en una esquina del centro de Bude.


  *


  Clare perfecciona su salto mortal hacia atrás, descarta a Emma y se junta con Lucy.


  *


  Las vacaciones ingresan en su tercera semana, pero en lo que a Charles concierne es un presente perpetuo, sin cronología. Como rara vez compra el diario, rara vez sabe qué día es. Eso no importa particularmente, aunque la ausencia de un periódico sí. Lo que sí importa es que no está avanzando con su trabajo. Esto se debe en parte a que no tiene propiamente un estudio, pero parece también tener que ver con la puesta en marcha de la inercia mental. El romanticismo lo aburre. Su actual emprendimiento forma parte de una serie de libros breves sobre una idea, para lectores en formación; no debió aceptarlo desde un principio, seguramente, o tendría que haber escogido un tópico diferente. El fascismo habría estado bien.


  Tal como están las cosas, lee mecánicamente, se enreda de inmediato con Coleridge, se enajena con Wordsworth, y a los cinco minutos en lo único que piensa es en dejarlos tranquilos. ¿Qué le pasa? Él no es hombre de leer mecánicamente; es un hombre que lee con dedicación, con percepción, con atención absoluta. El proyecto era un malentendido, claramente, pero además ahora él estaba trabado. Se trata de un libro breve, innecesario, para ser honestos… Lo único que había que hacer era hacerlo, sacárselo de encima.


  Lo que según parece él no está siendo capaz de hacer. Durante el día, cuando hay buen tiempo y los demás están por ahí en sus cosas, y la casa está en paz, aún así no logra concentrarse. Sale de caminata para despejar la cabeza, o al menos con esa intención: por el contrario, vuelve con la cabeza más empantanada en observaciones sobre gaviotas, plantas, el caprichoso mar, que todos los días se muestra de un humor diferente, salvaje y encrespado, calmo y contemplativo. Una falacia patética: el mar no es caprichoso; el mar simplemente es. Eso pasa por involucrarse demasiado con los románticos.


  Charles está irritable. Ese es su estado de ánimo en este momento. No es algo inusual, y él lo sabe, y estaría dispuesto a desafiar a cualquier hombre que dijese lo contrario en circunstancias familiares semejantes. Pero en las vacaciones por alguna razón todo se exacerba; allá en Allersmead puede mantener su irritación a raya, de hecho muchas veces ni siquiera se irrita. Es capaz de ignorar mayormente las vicisitudes de la vida familiar y de mostrar un interés jovial cuando la situación lo amerita. Pero en esta casa destartalada con sus monstruosos muebles, donde hay una pertinaz capa de arena en todos los pisos (¿pero cómo alguien no los barre?) y flora y fauna marina palpitando adentro de unos baldes junto a la puerta trasera (ya se llevó por delante uno), los niveles de irritación baten nuevos récords. Alison se preocupa excesivamente por Paul, y está distraída todo el tiempo. Gina está decidida a discutirlo todo, lo que de por sí no está mal, y Charles está bien predispuesto al debate, pero de alguna manera Gina siempre parece encontrarle la vuelta. En ocasiones hasta sentía que perdía predicamento. Había aparecido ese escandinavo taciturno; no tiene la menor relevancia perder predicamento en lo que a él se refiere, pero no tiene demasiado sentido presentarle su punto de vista a alguien cuya única respuesta es una sonrisa de asentimiento. Ingrid anda tan oronda que ya cansa.


  En resumidas cuentas, Charles quiere volver a casa. Pero uno tiene que aguantar. Por momentos se pregunta si no estará atravesando una de esas crisis de mediana edad (ha aprendido ese término al echar una mirada a esos artículos escritos por mujeres periodistas que por lo general no leía). Le gustaría creer que está por encima de esas debilidades, pero todos somos humanos, y es consciente de haber sufrido un pequeño lapso de insania algunos años atrás, que nunca será olvidado.


  Así que marcha por los senderos del acantilado, intercambiando saludos de cortesía con otros paseantes; en una oportunidad, se topa con un par de adolescentes que se besuquean entre los arbustos, y apura el paso. La nuca de la chica es vagamente evocadora, pero Charles está absorto en su propio descontento.


  *


  Jan se va.


  —Pregúntale a Ingrid si va a casarse con Jan —le dice Katie a Roger.


  —Pregúntale tú misma —responde Roger.


  —No me va a contar —dice Katie—. Es más probable que te cuente a ti porque sabe que no te interesa demasiado.


  —Ok —dice Roger encogiéndose de hombros—, está bien.


  Y llegado el momento, deja caer la pregunta, como si nada, cuando se encuentra con Ingrid a solas, tomando sol en la playa. Ingrid se ríe.


  —Jan no es una persona para casarse —dice Ingrid.


  Roger no insiste con el tema, y más tarde Katie se lo reprocha.


  *


  Jan no es una persona para casarse porque resulta que ya está casado con alguien. A Ingrid le parece bien, y aparentemente a Jan también. Ninguno de los dos desea cambiar sus actuales circunstancias: a Ingrid simplemente le viene bien tener un amigo en Londres y a Jan le viene bien un poco de distracción mientras avanza con sus estudios. No es necesario dar explicaciones, ante nadie.


  *


  El amiguito de Sandra se está poniendo un poco posesivo. Quiere seguir con el arreglo cuando las vacaciones terminen, y tiene un montón de planes para encuentros futuros. Sandra es evasiva. Ahora sabe el alcance del sexo, y de eso se trataba. Si le llegaba la menstruación ese fin de semana como estaba previsto, ella piensa pedirle un descanso, con ternura y amabilidad. Son muchos riesgos; no quiere pasársela controlando el calendario, y además le gusta, pero no como para quemar las naves. Tendrá que decirle que ese fue un romance de verano y que ya pasó, que fue fantástico, y sin resentimientos, ¿no?


  *


  Resulta que es Roger el que contesta el teléfono cuando llaman de la estación de policía de Bude. Todos los demás —excepto Paul— están tumbados frente al televisor porque la tarde está lluviosa, y hasta Charles se ha enterado de que en un rato darán un documental que despertó su interés y piensa hacer valer sus derechos. Roger está afuera, junto a la puerta de atrás, con sus baldes, así que es el único que oye sonar el teléfono en el vestíbulo y levanta el auricular. Está demasiado absorto en sus descubrimientos para llegar a captar la importancia de lo que le llega desde el otro extremo de la línea, así que simplemente asoma la cabeza por el vano de la puerta del living y da el anuncio.


  —Es la policía de Bude, para mamá o papá.


  Alison ahoga un grito. Un grito ahogado, un ruido horrendo. Charles se levanta y sale de la habitación rumbo al teléfono. Alguien apaga el televisor. Lo escuchan decir, “Sí… Sí… No… Sí”. Luego vuelve a entrar en la sala y mira a Alison.


  —Tendremos que ir a Bude —le dice.


  Alison está sin habla. Se ha levantado, está parada nada más ahí, mirando. Finalmente, logra articular.


  —¿Está herido?


  —Paul no está herido —dice Charles secamente—. Está en la comisaría.


  Comienza la búsqueda de las llaves del auto, del abrigo de Alison. Charles no dice nada; Alison, incoherencias. Los demás los observan subirse al coche, con Charles tras el volante. Observan cómo el Volkswagen sale hasta el camino y sube la cuesta.


  —Mi Dios —dice Sandra.


  *


  A Paul lo agarraron. Posesión de drogas. Tenía que suceder, piensa Gina. Tal vez esto lo acomode. Alison solloza; Charles parece más resignado que enojado. El propio Paul está huraño, pero no especialmente avergonzado.


  —No voy a ir preso —le dice a Gina—. Es una amonestación, nada más. Puede pasarle a todo el mundo. De hecho, le pasa a todo el mundo.


  Gina observa que haría bien en cuidarse, en un futuro. Paul asegura jocosamente que lo hará, que por supuesto lo hará, que acá el problema había sido que algo tenía que hacer, que no podía quedarse sentado todo el día en ese lugar olvidado de Dios. Y que en Bude había hecho algunos amigos, y que una cosa llevó a la otra, y que…


  Gina suspira. Con Paul, una cosa siempre llevaba a la otra. Para él, el progreso siempre era una curva peligrosa, nunca una suave pendiente; sale disparado en una dirección por impulso, luego cambia de rumbo una vez más. Todo depende de con quién se cruce, de lo que escuche o capte su atención. Lo empujaba una especie de corriente de optimismo a toda prueba: al final, todo saldría bien, algo surgiría, nadie se iba a enterar, ¿o sí?


  Lamentablemente, a veces sí. Como por ejemplo la policía aguafiestas de Cornish. Así que ahora Paul más que castigado está bajo arresto domiciliario. Permanecerá veinticuatro horas al día y por el resto de las vacaciones en Crackington Haven. Sorprendentemente, se amolda con bastante docilidad. Sale a remontar el barrilete con Roger, elogia las volteretas de Clare. Le ofrece ayuda a Alison en la cocina, y se pasa una tarde entera haciendo escones para el té. A Alison se le saltan las lágrimas de gratitud y emoción. Le dice a Gina que le parece muy injusto que siempre aparezca alguien que lleve a Paul por el mal camino, que por sí solo saldría adelante, sin problemas, que son los demás los que lo arruinan.


  *


  Así que eso era el verano en Crackington Haven. Años después, Katie y Roger reflexionan al respecto desde el último piso de la CN Tower de Toronto. Cada uno puede ver sólo la faceta que le tocó vivir, pero ahora son personas diferentes, y aquellos seres distantes pueden ser conjurados, es posible aún ver lo mismo que ellos vieron, pero al mismo tiempo son inalcanzables. Katie mira del otro lado de la mesa y ve a este hombre, su hermano, que de alguna manera es producto de aquel niño en camiseta y short que pescaba en las charcas rocosas que descubría el mar al retirarse. Mira a este hombre de semblante honesto y cabello color jengibre, este tipo realmente tan buenmozo (¿cómo puede ser que ninguna le haya echado el guante?), que se ocupa a diario de cosas que tienen que ver con la vida y con la muerte, una persona útil, una persona necesaria. Roger la mira y ve a una mujer de rostro pequeño, facciones netas y atractivas (¿ese tal Al sabrá la suerte que tiene?), y un leve dejo de preocupación… que siempre tuvo, por otra parte, si mal no recuerda.


  —¿Y el trabajo cómo va? —pregunta Roger.


  —Ah, bien. Ahora soy editora en jefa de sección, un escalón más.


  Silencio.


  —¿Sabes una cosa? —dice Roger—. Me sigo entusiasmando como un nene cuando pienso en un torillo.


  —Esos baldes llenos de cosas reptantes —dice Katie con una sonrisa—. Como si pudiera verlos. Y a ti, en short azul y arrebatado de sol.


  —Cuidado. Eso ya se parece mucho a la nostalgia.


  —Como uno de los libros de papá, que se trataba de eso. Lo leí. Bah, lo intenté.


  —Dicen que no es buena la nostalgia. Tengo pacientes inmigrantes que sufren de eso… de añoranza de otro lugar.


  —Crackington Haven no me produce la menor añoranza —dice Katie—. Lo que recuerdo es caos, problemas y una casa incómoda. Y que fuimos más de una vez.


  —¿Allersmead?


  —¿Allersmead qué?


  —¿Nostalgia?


  Katie lo piensa.


  —No —se decide finalmente—. No si nostalgia significa lo que yo creo, una imagen ensalzada de algo. Y Allersmead simplemente es. Era.


  —Ineluctable.


  Sonríen, los dos, irónicamente.


  —¿Café? —dice Roger—. Después tengo que volver a mis inmigrantes nostálgicos.


  Ingrid


  —Llamó tu mamá —dice Philip.


  Gina acaba de regresar de algún lugar turbulento en la otra parte del globo. Tiene descompensación horaria y está acelerada, desorientada. Una parte de ella todavía está trabajando. ¿Mi mamá? ¿Qué mamá?


  —Llamó para contarte que Roger se casa, y para saber cuándo vamos a ir a pasar un fin de semana a Allersmead.


  Gina se despabila.


  —Ah… ¿Y con quién se casa Roger?


  —Con una chica canadiense que es un encanto.


  —Por supuesto. Me alegro por él.


  —¿Así que cuándo…?


  —¿Cuándo qué? —dice Gina, mientras arroja la ropa sucia dentro del lavarropas. Philip la viene siguiendo y le ofrece una copa de vino.


  —Que cuándo vamos a ir. Te lo pregunto para reservarme esos días en la agenda.


  Gina suspira, y Philip sigue.


  —Te predispones mal de antemano, eso es lo que pasa. Si quieres saber mi opinión, la escena de conjunto es bastante fascinante. Sin olvidar que la comida es excelente.


  —Sí, pero es mi familia —dice Gina, cortante—, no una escena de conjunto.


  Él la rodea con su brazo.


  —Perdón. Perdón. Hay más novedades. Tu padre tuvo un resfrío brutal y el perro estuvo escarbando el lecho de los espárragos. A Ingrid no le gustó para nada.


  Gina enciende el lavarropas y toma la copa de vino.


  —Hablando de comida, no tenemos nada. ¿Vamos a ese lugar turco?


  —Tienes que entender —dice Philip—, que para aquellos de nosotros que nacimos en entornos familiares más desabridos, el tuyo es exótico. Son seis. Y esa casa. Donde crecí, todos tenían 2,5 hijos y vivían entre medianeras. Nadie había oído hablar de niñeras, y menos de una que se quedara cuarenta años y cultivara espárragos. ¿Cuarenta años?


  —Algo así —dice Gina.


  —¿La querías?


  —¿Si la quería? —Gina se lo queda mirando—. No rengo idea. Ella estaba ahí, y punto. Era parte del paisaje.


  Precisamente. Algo que se advierte cuando de pronto falta. Como aquella vez.


  *


  ¿Ingrid cuándo va a volver?, preguntaba alguien de tanto en tanto. Llegaban postales brillantes, con mucho verde y azul, mar, cielo y bosques escandinavos, dirigidas a Todos los de Allersmead, o a cada uno en particular: pescadores de piel curtida entre sus redes para Paul, muchachas en trajes típicos para Katie, gatitos en una cesta para Clare. Gina tiene once, y tiene sus propias preocupaciones, pero se da cuenta de que pasa algo raro. Se producía una pausa y mamá contestaba, alterada. ¡Pronto! En una semana o dos, espero. Hasta que una vez Sandra dijo: ¿Pero Ingrid va a volver o no?, y mamá estalló de furia.


  —¡No sigas con eso! Claro que va a volver, ¿cómo no va a volver? Tiene que ocuparse de sus asuntos familiares, nada más.


  *


  —¿Lo sabías? —le pregunta Philip más tarde esa misma noche, en el restorán turco.


  —Conscientemente no. Después sí, era como sumar dos más dos.


  *


  Alison recuerda esa época con claridad meridiana. Vale decir, recuerda los momentos seminales. Recuerda haberse trenzado con Ingrid en una discusión en algún lugar del jardín, donde no podían oírlas. ¿Discusión? Ella está suplicando, mientras que Ingrid es dura como una roca, inconmovible.


  —No estoy segura —dice—. Si vuelvo, quizás.


  —Pero tienes que volver —exclama Alison—. Para los chicos sería una tragedia, especialmente los menores. Clare todavía es tan chiquita. No conocen Allersmead sin tu presencia.


  Ingrid se encoje de hombros.


  —Quizá me lleve…


  —¡No! —estalla Alison violentamente.


  Se miran la una a la otra.


  —Ésta es una familia —aúlla Alison—. Ya lo sabes.


  *


  —Tienes que hablarle —le dice a Charles.


  Charles está mirando por la ventana.


  —Es una persona independiente, Alison.


  —Yo digo que la llames para que le quede claro que todos queremos que vuelva.


  Charles se queda en silencio. Después habla.


  —Me atrevería a decir que las cosas se van a arreglar, de una u otra manera.


  Alison hace un gesto de desesperación.


  —Me acuerdo muy bien de la última vez que dijiste eso… Y supongo que así fue, si uno lo mira objetivamente. Por algo estamos teniendo esta conversación…


  *


  ¿Cuánto fue? Más que semanas fueron meses. Una de las postales dice que Ingrid está de vacaciones con unos primos en un fiordo precioso, otra dice que está trabajando para un restorán, que hizo brownies, ¡y le salieron igual que a Alison! Esos recordatorios periódicos obligan a todos a recordar que Ingrid está ausente, generando preguntas para las que Alison no tiene respuesta. El statu quo de las cosas se ha dañado; Allersmead no es lo que debería ser. Y para colmo, Alison no sólo es una pila de nervios sino que además está sobrecargada de trabajo, con todo lo que tiene que hacer, se ve obligada a improvisar con la cocina, los horarios se desordenan y la comida se atrasa, se olvida de lavar la ropa y se quedan sin medias limpias, el perro tiene pulgas porque la única que se acordaba de ponerle el collar pulguicida era Ingrid.


  *


  —¿Por qué se fue? —pregunta Philip—. Interesante jugada, pero por qué.


  —Vaya una a saber. Un arranque. Un desafío.


  —¿Un desafío a quién o a que?


  —A los hechos —dice Gina—. A la situación.


  —Una situación de la que ustedes, los hijos, estaban al tanto.


  Ella asiente.


  —Algo así. Pero de eso nunca se hablaba.


  *


  Ellos saben. Todos ellos saben, tarde o temprano. Saben, pero es un saber acallado, embalado y guardado fuera de la vista y del alcance del pensamiento. La casa sabe, calla y guarda bajo siete llaves lo que se ha dicho y pensado. Ya ni recuerdan cómo es que saben. No llegaba con la fuerza de lo reprimido, sino como algo que empapaba la vida cotidiana de Allersmead y que se filtraba de persona a persona a través de un proceso osmótico, como un insidioso sobreentendido. Ni conversaciones, ni intercambios, ni comentarios. Nadie ha querido nunca discutir el tema. Y si alguna vez el rescoldo de la cosa comenzara a chispear peligrosamente, habría un inmediato movimiento coordinado para sofocar las brasas, alejarse y buscar refugio en otra parte.


  *


  —No lo hablábamos y punto —dice Gina—. La mejor política, ¿o no?


  *


  —¿Pero cómo explicaron el nacimiento de Clare? —pregunta Philip.


  —Ingrid fue a buscarla a casa de unas personas que eran tan pobres que no podían tenerla, así que nos la dieron. Un obsequio hermoso.


  —Entiendo —Philip escucha la voz de Alison.


  —Y a partir de entonces nunca más se habló del asunto —dice Gina—. Clare estaba ahí, como todo lo demás.


  *


  De hecho, nadie habla del tema. Corinna, hay que reconocérselo, no habla del tema, quizá salvo en ocasiones con Martin, a quien le interesa sólo vagamente. A Corinna sí que le interesa, y recordará hasta el último día de su vida el momento de la revelación en la mesa de la cocina de Allersmead. Ella lo considera un momento seminal, no sólo por la revelación en sí misma, sino porque para Corinna era el ejemplo del modo como una revelación puede cambiar por completo la percepción de una escena. Mientras ella estaba allí, Allersmead fue remodelado, reorganizado como los fragmentos de un caleidoscopio.


  Fue en un almuerzo. Un almuerzo familiar al que Corinna había venido porque estaban de paso por la zona y era culposamente consciente de no haberlos visitado en bastante tiempo. Están todos alrededor de la mesa; los chicos en hilera, a ambos lados, Alison e Ingrid en un extremo, sirviendo, Charles en el otro con Corinna a su lado. Hace tiempo que no ve a sus sobrinos —año y medio por lo menos— y todos han crecido bastante, naturalmente. Paul es un chicuelo flaco de doce años con una nariz huesuda idéntica a la del padre; Gina observa penetrantemente desde su rincón oscuro; Sandra tiene una brillante cola de caballo y parece mayor de lo que es, pero Corinna recuerda que es la tercera. Roger y Katie tienen ambos el mismo pelo electrizado color jengibre de Alison, y las pecas. Clare… La última vez que había visto a Clare era apenas una beba, pero tiene el pelo lacio muy rubio, y una carita rosada. Corinna clava su mirada en Clare.


  Alison está sirviendo guiso de una enorme sopera. Ingrid reparte los vegetales: puré de papas y arvejas. Los platos llenos hacen su ronda, y las porciones se ajustan perfectamente al tamaño del destinatario. Es un operativo sincronizado, de equipo.


  Corinna se queda mirando a Ingrid. Luego vuelve a Clare.


  Ya veo. Sí, ya veo.


  ¿Pero entonces quién es…?


  Y lo mira a Charles.


  Por supuesto. ¿Qué niñera se queda doce años? Qué negada que había sido. Pero por supuesto.


  Mira a Alison, que sonríe desde el extremo de la mesa. Alison, siempre sonriendo.


  *


  —Bueno, sí —dice Philip—. Es cierto, tampoco tiene sentido hurgar en eso. Pero tu madre de todos modos me intriga…


  —Mi madre es insondable.


  —Uno pensaría que estaría contenta de poder librarse de Ingrid.


  —Ah, no. De ninguna manera.


  *


  Alison responde las postales. Escribe entretenidas cartas a la dirección de contacto que Ingrid les ha dejado, pero las postales que reciben nunca vienen de ese lugar. Tal vez Ingrid ya no estuviera en esa dirección, quizá no quiera contar más nada.


  —Se habrá casado —dice Sandra sobre Ingrid, al pasar.


  Alison arroja con un golpe la sartén en el fregadero y le dice que se mueva, que ayude a levantar la mesa.


  *


  ¿Y Charles? Charles está escribiendo un libro, por supuesto. Sigue con su rutina habitual, y tiene el tacto (o la prudencia) de no hacer comentarios sobre el desagradable clima doméstico: niños quejumbrosos por el retraso de las comidas y los objetos perdidos. Y el ánimo desgreñado de Alison. Él no dice nada, y se guarda para sí mismo, más de lo que estaría dispuesto a hacer en cualquier otro caso. Se diría que nada de lo que pasa lo concierne en lo más mínimo.


  *


  —Tu padre… —dice Philip.


  Gina suspira. Apoya su mano sobre la de él.


  —Sabes, ya tuve suficiente de remover el pasado. ¿Por qué no pedimos la cuenta y nos vamos? Me vendría bien acostarme temprano.


  —Claro. Pero tu padre es tan… inescrutable.


  *


  A Gina no le parece tanto que la gente sea insondable o inescrutable, sino que otros tiempos, otras circunstancias, ya están fuera de nuestro alcance, ya no están disponibles. Eso era entonces, y no se puede volver, igual que no se puede volver ni de visita a ser quien se era, ni recuperar a la Gina de once años de cuando Ingrid se fue. Esa persona es ella misma, pero también es otra, una extraña distante que de tanto en tanto le hace señas y se produce un destello de reconocimiento, pero que es por sobre todo una desconocida.


  Recuerda que tenía una cartuchera de lápices de color verde, con compartimentos para la goma, el sacapuntas, la regla, lápices y lapiceras por separado. Recuerda el esplendor de aquella cartuchera, el suave material por dentro, la goma rosada, la cremallera que daba la vuelta por tres de sus lados. Recuerda que escribía un diario que escondía en la funda de la almohada para impedir que Sandra lo encontrara. No recuerda haberse preguntado demasiado dónde estaba Ingrid, o lo que sentían su madre y su padre al respecto. Ingrid simplemente no estuvo ahí durante un tiempo, ¿y qué?


  De pronto Gina siente que la propia familia es al mismo tiempo atrozmente familiar y enteramente desconocida. Conoce estrechamente a sus padres, sus rostros, sus voces, su modo de caminar, de sonreír, de reír, de fruncir el ceño, de sostener el cuchillo y el tenedor, de ladear la cabeza al hablar. Y al mismo tiempo no los conoce para nada, ni sabe por qué hacían lo que hacían, ni lo que sentían, ni su modo de ver el mundo o de verse el uno al otro. En cuanto al resto —Paul, Sandra, Katie, Roger, Clare—, los cinco pasan parpadeando por su cabeza como las imágenes de esos libros folioscópicos, en distintos tamaños y formas, y son al mismo tiempo conocidos y misteriosos, advierte Gina. Había llegado a creer que los tenía catalogados; se había demostrado lo contrario. Eran tan escurridizos como ella.


  ¿E Ingrid?


  Intenta recordar a la Ingrid de ese entonces, para despegarla de la Ingrid de ahora. En ese entonces Ingrid era algo así como una figura de autoridad, pero una autoridad secundaria, que no estaba a la par de la autoridad de mamá y papá. A Ingrid se le daba guerra, se la desobedecía, o la obedecían cuando se les daba la gana. Ingrid tiene el cabello de un dorado pálido y satinado, y era buena costurera, se hacía su propia ropa y hasta parte de la de ellos, sabía hacer origami y no le gustaba ni la comida picante ni el café. ¿Qué dice de Ingrid todo esto? Bueno, nada relevante, claro está. Nada que eche luz sobre lo que sucedía en el mundo de los adultos, ese mundo impenetrable del que ellos, los chicos, no sabían nada. Mamá, papá, Ingrid: ellos tres eran el centro de ese mundo, su foco, pero pasaron desapercibidos.


  *


  Alison estaba en la cocina, doblando la ropa limpia, cuando escuchó abrirse la puerta de entrada, y cerrarse. Eran las diez de la noche. La puerta de entrada de Allersmead no se cerraba con llave hasta que Alison y Charles subían a acostarse. ¿Charles habría salido y ahora vuelto? No, estaba en su estudio, de eso estaba segura, y cuando se estaba poniendo de pie, escuchó también abrirse su puerta: él también se preguntaba quién podía ser a esa hora.


  Así que se encontraron los tres en el vestíbulo, Alison, Charles e Ingrid, que traía una valija en cada mano. Las apoyó en el piso y Alison habló, abrió su boca en un torrente irreflexivo de palabras.


  ¡Volviste! ¿Pero cómo no nos avisaste así íbamos a buscarte a la estación? ¿Conseguiste taxi? Nunca hay. Me hubieras avisado. ¿Ya comiste? Queda un poco de pastel de papas, te lo puedo calentar. La verdad, Ingrid, podrías haber avisado.


  Y entonces se queda seca. Mira a Charles, que no ha abierto la boca. Está parado mirándola a Ingrid, que no lo mira, sino que mira a Alison.


  —Sí —dice Ingrid—. Parece que volví, ¿no? Y estoy cansada, así que si me disculpan, subo a mi cuarto a dormir.


  *


  Para Gina, para todos ellos, en sus recuerdos sólo está el regreso de Ingrid. Ahí está de nuevo, como si nunca se hubiese ido. Allersmead está otra vez completa; el orden se ha restablecido. Si alguien pregunta, no se le contesta. Un día durante el desayuno, Sandra pregunta a viva voz si Ingrid había ido a encontrarse con su novio. Ingrid la mira y le dice que no es un tema demasiado interesante, y que no le parece un asunto del que la gente tenga que saber. El episodio pasa al olvido rápidamente, subsumido en la historia general de Allersmead a través del tiempo, mientras los chicos crecen, se desarrollan y mutan, mientras los adultos se adaptan, se resienten o se regocijan.


  *


  —Prometo no decir nunca nada —dice Philip—. Lo juro. Pero Ingrid me parece completamente enigmática. Los tres, en realidad. Y creo que ya me cansé del restorán turco. Vamos a tener que encontrar un lugar nuevo.


  El intercambio alemán


  A Roger le resulta difícil hablar de su infancia con esa canadiense de lo más encantadora que ahora es su esposa. Susan es de origen chino, nacida en Canadá, una dermatóloga que creció en un departamento de dos dormitorios en Markham. Sus padres son muy trabajadores, metódicos y de una cortesía infalible. El único hermano es un joven financista en ascenso. Tanto él como Susan han sorprendido y gratificado a sus padres atravesando exitosamente el océano del sistema educativo, para emerger del otro lado como ciudadanos de bien. Cuando Roger va de visita, siempre hay un festín de comida china sobre la mesa, y los padres se sientan y lo invitan sonriendo a probar esto y lo de más allá. Hay como un eco remoto de Allersmead —la comida como ancla—, pero más allá de eso, las circunstancias no podrían ser más diferentes. Los padres dicen poco; sonríen y asienten mientras Susan y Roger comen y les cuentan sus novedades. Pasadas un par de horas, Susan y Roger se van: han cumplido con las formalidades. Susan dice que sus padres consideran a Roger un yerno sumamente satisfactorio. Ella es una joven delgada y vigorosa que gusta del esquí en invierno y de las caminatas en verano. Eficiente, al parecer, en todo lo que se propone, se ha destacado en su profesión y en su tiempo libre es un as de las pistas de alta montaña y una cocinera promedio (ni sopa china, ni chop suey: espaguetis a la carbonara, pollo marroquí y hamburguesas). A Roger todas esas cualidades no lo amedrentaban; la respeta y en algún punto lo divierte, y ella es el amor de su vida, al fin, gracias al Cielo.


  Roger y Susan se salieron con la suya y se casaron con un mínimo de alboroto, y Susan demostró ser muy efectiva a la hora de convencer a sus padres de la conveniencia de evitar una ceremonia tradicional china sin ofenderlos. En los hechos, se logró concediéndoles una cena china en un restorán de su preferencia, la noche anterior, para familiares y amigos de la familia. La boda en sí misma fue un trámite de oficina, con una celebración posterior para los de su generación.


  Ahora están en las postrimerías de su luna de miel, que han pasado tratando de absorber al máximo las delicias de Italia, donde Susan nunca había estado. Pero la visita a Allersmead para que Susan conozca a sus padres políticos es obligada, y siempre ha formado parte del itinerario. Un par de días en Londres y después una noche en Allersmead. Roger está un poco aprensivo al respecto. Papá es imprevisible con los visitantes. Además, Roger nunca le ha hablado a Susan del origen de Clare. Había titubeado, luego se olvidó, volvió a titubear, y de hecho había titubeado todo el camino hasta el portón de Allersmead, frente al cual estaban parados en ese momento. Demasiado tarde.


  La llegada transcurre bien. Alison está efusiva, Charles amable, Ingrid hizo un pastel para el té de la tarde, cuya decoración incluye una hojita de sicómoro. Alguien le ha dicho que el arce es el emblema de Canadá. Susan se divierte y está sinceramente encantada. Alison sonríe. Roger advierte que ha subido de peso, y en el pasado seguramente habría sido ella la del pastel para el té, y no Ingrid. ¿Estaría cediendo las riendas?


  No del todo, al parecer. La cena era creación suya. La cocina de Allersmead estaba a tono con los tiempos. Ya no se servía boeuf bourguignon o filete stroganoff; de entrada ahora había una sofisticada ensalada de rúcula y queso de cabra, seguida de róbalo con guarniciones varias, todas ingeniosas, y sorbete de limón para terminar. Susan se desvive en cumplidos y agradecimientos; ella y Alison se meten de lleno en el tema de la cocina, que Roger sabe le hará ganar muchos puntos a su esposa.


  Charles se ha vuelto bastante callado. Interviene en el momento que ellas intercambian consejos de cocina para preguntarle a Susan si es de Hong Kong o de Taiwan. Susan, canadiense hasta el tuétano, siente el guantazo y replica que es de Toronto, mientras Roger se hunde en su silla. Sospecha que Charles está perfectamente al tanto del origen de Susan, y que ha querido meramente provocar. Ajena a la tensión del momento, Alison vuelve a los temas de cocina, y le pregunta a Susan si sabe hacer masa filo. Susan dice que nunca le ha salido del todo bien, y quiere saber si Alison es buena con los wafles. El intercambio de recetas es inminente. Roger suspira aliviado y toma nota mental de que debe decirle a Susan, más tarde, que ha estado muy valiente con su padre.


  A Roger le resulta de lo más extraño estar allí sin sus hermanos. El lugar parece vacío y lleno de presencias fantasmales a la vez, una cacofonía de voces del pasado, de todos y a todas las edades. Gina que da su opinión sobre la Guerra del Atlántico Sur, a los trece años; Katie que entra como una tromba en la cocina, arroja al descuido la mochila de la escuela; una Clare adolescente hace piruetas en el vestíbulo. Le cuenta todo esto a Alison, desencadenando una tormenta de reminiscencias, a las que sigue el frenesí de las novedades: Gina noche tras noche en las noticias, desde Irak, Sandra de encargada de una boutique en Roma, Clare de gira por Alemania con su compañía de danza… mandó una foto preciosa, ya te la voy a mostrar, y a Katie la viste hace no mucho, sí, ya sé, qué pena que no quede embarazada.


  ¿Y Paul?


  Alison dice que Paul no está por el momento. No se explaya.


  Más tarde, Alison desplegará sobre la mesa ratona de la sala la postal que Sandra envió de Ischia, donde estuvo parando en lo de un amigo, y la foto publicitaria de Clare, capturada en pleno vuelo con su compañero masculino, etéreamente flaca, imposiblemente leve, con su lacio cabello rubio recogido en un rodete. Susan observa todo con interés.


  Finalmente, la velada acaba. Roger y Susan se retiran al cuarto de invitados y agradecen poder meterse en la cama. Roger está distendido; la cosa no salió tan mal. Pudo ser mucho peor. A sus anchas por el vino y la comida, se siente con ánimo de hablar: quizá sea éste el momento de explicar esa pequeña falla en la vida familiar de Allersmead.


  *


  —¿Me estás diciendo que tu padre se cogió a la niñera?


  Roger parpadea. Nunca lo había escuchado en esos términos. Nunca se lo había planteado en esos términos. Es demasiado grosero, demasiado burdo, demasiado… cierto: demasiado cierto. No responde.


  Susan es una persona sensible. Sabe que ha metido la pata y lo lamenta. Mira a Roger, le dedica una sonrisa llena de comprensión, y el mal momento ha pasado.


  —Deben de haber sido tiempos difíciles —dice ella.


  —Qué sé yo —Roger se encoge de hombros—. Si ni me acuerdo. Tenía dos años. Así que no me acuerdo de cómo era antes de Clare.


  Susan se pregunta cómo habrán hecho. ¿Alison se habrá puesto un almohadón en la panza? ¿A Ingrid la confinaron en un convento durante un discreto intervalo? Se guarda estas preguntas para sí misma, pero no se sorprende cuando Roger empieza a hablar: han llegado a ese punto de lectura del pensamiento que alcanzan las parejas.


  —Paul una vez me dijo que recuerda que Ingrid se fue un tiempo, y que cuando volvió de alguna manera había aparecido también ese bebé. Pero siempre fue nuestro bebé, y mamá y papá siempre fueron su mamá y su papá. Dijeron algo de que sus verdaderos padres no podían cuidarla así que nos la habían dado de regalo.


  —¿Y después?


  —Después como que cada uno se fue dando cuenta. Pero mucho después, tanto después que ya no importaba, era simplemente una parte de la vida familiar. Un hecho, pero un hecho sumergido.


  —Tu familia es tanto más interesante que la mía —dice Susan.


  Roger la mira desconcertado. A él la pequeña familia de inmigrantes chinos le parece de lo más interesante, y se lo dice.


  —Ay, no —ríe Susan—. Somos gente promedio, repartida por toda América del Norte. Padres trabajadores y ambiciosos, hijos exitosos.


  Roger protesta. Señala el significativo detalle de la diversidad cultural, el valor de crecer en una cultura y llevar otra cultura ancestral en las venas.


  —¡Ja! —Susan vuelve a estallar de risa—. ¿Lo dices por la sopa de mamá y los petardos en las fiestas de cumpleaños?


  Y tu rostro, hubiese querido decirle él. Tu rostro fascinante como un recuerdo de la otra parte del mundo. Pero en cambio sigue hablando despectivamente de sus propios orígenes.


  —Éramos la Inglaterra promedio, hasta la médula. Hay miles y miles de hogares como Allersmead.


  Pero al decirlo, se da cuenta de que quizá no sea del todo así, si piensa en su padre, con su visión inconformista del mundo, y en su madre, que parecía escapada de algún círculo de la bohemia de los años veinte, con su peinado errático y su desafío a la moda, incluso si se piensa en Allersmead y su desafío a los requerimientos de la sociedad educada: la Inglaterra promedio no era tan descuidada, no tenía baños de la época eduardiana, y ya había remodelado todas las cocinas anteriores a 1950.


  —En realidad —dice Susan—, todas las familias son un misterio cuando se las mira de cerca. Será que la tuya me resulta exótica en todos los aspectos.


  ¿Exótica? Roger se queda atónito. Comprende de pronto el abismo que existe entre él y Susan, su amada Susan, esa sima infranqueable que separa a dos personas como producto de sus primeros años de vida. La infancia, que entabla la escena, la escena determinante, y establece la norma y hace que uno se sorprenda frente a las vidas de los demás. La infancia, que uno recuerda sólo bajo la forma de fragmentos cinéticos, que se acepta sin chistar y es por siempre la base sobre la que uno está parado. ¿Qué tiene Allersmead de exótico?


  Ya es más de medianoche. Uno de los placeres conyugales, piensa Roger, es esa disección nocturna de los hechos del día en la privacidad de la cama, esa gloriosa intimidad, cuando el resto del mundo queda afuera, bajo llave, y sólo existen él y ella. Es raro ahora que eso esté sucediendo en un dormitorio de Allersmead, pero el sabor es el mismo. Le dice a Susan que estuvo impecable con su padre, que cualquier otra se habría puesto como loca. Le dice que fue un encanto al hablar con su madre de cocina, que no tenía por qué.


  —Pero yo quería —le dice Susan—. Me interesa la cocina, ¿o no se nota?


  Roger le aclara que sí se nota, que él lo ha notado, y le toca la boca con la mano.


  —Estuviste genial con todos. A mamá le caíste realmente bien.


  —¿Y a tu papá?


  Él puede sentir en su mano la sonrisa de ella en la oscuridad.


  —A papá la gente no le gusta ni le deja de gustar. O por lo menos no se nota.


  —¿Pero si no le cayera bien lo notarías?


  Roger le dice que sí, con énfasis, que se notaría.


  —Entonces supongo que estuve por la mitad —dice Susan, y bosteza—. Tengo que hacer pis. ¿Si voy al baño despierto a todo el mundo?


  —No. El cuarto de ellos está en la otra punta de la casa, y el de Ingrid arriba, en el ático.


  Ella se escabulle en puntas de pie de la habitación, sin siquiera prender la luz. Roger escucha cerrarse la puerta del baño y luego el sonido apagado de la antigua cisterna vaciándose. Susan regresa y se acurruca a su lado.


  —Me encantó el baño. El balón y la cadena. ¿Y si instalamos un sistema así? Se deben conseguir en las demoliciones.


  —No —dice Roger, y después de un momento vuelve a hablar—. Cuando tenía trece años, mis padres me propusieron intercambiarme por un niño alemán de la misma edad.


  —¿De manera permanente? —exclama Susan, asombrada.


  —No, no. Por un mes o algo así. Era algo que se estilaba mucho en esa época. Para perfeccionar tu alemán, o tu francés, o lo que fuera, y viceversa. Y para tener la experiencia de otra cultura.


  —La idea no es mala.


  —En este caso, no funcionó. El chico alemán se volvió a su casa a la semana. El estilo de vida inglés le resultó insoportable, al menos en su versión de Allersmead. Y sus padres hicieron saber, lo más diplomáticamente posible, que yo ya no era bienvenido en su casa.


  —Qué mal.


  —No, no, para mí fue un gran alivio. Te cuento todo esto nada más que para demostrarte que mi familia no siempre ha sido interesantemente exótica para los visitantes. Para algunos es apenas desconcertante.


  —¿Pero qué pasó? —dice Susan, bostezando otra vez—. ¿Qué salió mal?


  —Eso no importa. Y ni se te ocurra dormirte.


  Él le levanta la camiseta, le desliza una mano por los muslos. Ella esboza una protesta que no es tal. Y muy pronto descubren, igual que Gina y Philip, que el colchón del cuarto de invitados de Allersmead tiene los resortes más escandalosos de la casa.


  *


  El intercambio alemán era más pequeño que Roger; tenía cabello oscuro y enormes ojos que claramente lo escudriñaban todo y todavía más. Se bajó del tren, inmaculado a pesar de un viaje con varios trasbordos, y saludó a Alison en un inglés igualmente impecable. El viaje había sido bueno, gracias: sus padres le habían dicho lo que tenía que hacer; le mostró a Alison dos hojas enteras escritas a máquina con instrucciones. No, no tenía hambre por ahora, gracias: acababa de terminarse las provisiones que le dio su madre para el viaje. Le dio la mano a Roger y le dijo que serían buenos amigos. Roger respondió el apretón de manos pero sin fuerza, y con pocas certezas.


  Es un encanto, diría Ingrid más tarde. Y Roger, que no recordaba que nunca hubieran dicho de él que era un encanto, se quedó mirando por la ventana. Stefan recorría el jardín de la mano de Alison, y respondía visiblemente a los comentarios de su guía. Cada tanto, señalaba con un dedo alguna planta, con curiosidad, u observaba un árbol. Roger se dio cuenta de que Stefan tenía absoluto control sobre los adultos: ni siquiera necesitaba hablar el mismo idioma. No parecía de trece años, parecía de treinta, o de ciento treinta. Era infaliblemente educado; estaba siempre atento a la aparición de Alison o Ingrid; le pedía consejos a Charles sobre libros ingleses que debería leer.


  —¿Quién es ese chupamedias que trajiste? —dijo Paul al volver de la escuela.


  —Yo no lo traje —masculló Roger—. Y cierra la boca. Habla inglés mejor que todos nosotros juntos.


  Stefan iba a compartir el cuarto con Roger. La primera noche, se quedó en la puerta, mirando las pilas de jeans, sweaters, camisetas, una montaña de zapatillas malolientes, el alféizar sobre el que la colección de orugas de Roger reptaba en el interior de unos frascos, un póster de Vida en la Orilla, el papel tapiz arrancado, la alfombra que a los largo de los años había absorbido tan valerosamente Fanta, Uva, leche, Coca Cola y otras sustancias. Y lo peor es que Roger, a instancias de Alison, había ordenado el cuarto. A él le parecía que había quedado muy bien, pero después de ver a Stefan, miró el cuarto con otros ojos y se dio cuenta. La cara que puso Stefan era difícil de describir: fue una sucesión de consternación rápidamente soterrada y seguida por la resignación. Miró las camas cucheta.


  —Puedes ocupar la de arriba si te gusta —dijo Roger.


  Stefan sonrió.


  —Danke schön. Das ist ja sehr freundlich. Vielen Dank.


  Roger lo miró con horror. En su último examen de alemán se había sacado un 6. En las cartas no había diálogos. Stefan hizo un gesto de disculpa.


  —Pensé que quizá querías practicar. Otra vez será. Gracias por la de arriba.


  Desempacó su bolso, del que surgieron prendas meticulosamente plegadas y un sobre lleno de misteriosos objetos de tocador. Roger le mostró el baño, y tuvo otra vez esa perspectiva nueva y desoladora: vio el barral desbordado de toallas, la cortina de la bañera raída, el estante atiborrado con los cosméticos de Sandra, el bosque de cepillos de dientes en su vaso, las manoplas dobladas sobre el borde de la bañera, los patos de goma detrás de las canillas (Pero por el amor de Dios, ¡quién jugaba con eso ahora!). El inodoro. ¡Ay, Dios!, el inodoro. Roger sintió en su nariz un olor nauseabundo de humedad ancestral, y vio que Stefan también lo sentía.


  —Y éste es el baño —dijo Roger muy abatido.


  Durante la cena surgió que Stefan era hijo único.


  —Qué suertudo —dijo Paul.


  —¡Por favor! —exclamó Alison y se volvió hacia Stefan—. Paul no lo dice en serio. Es una broma.


  Stefan asintió con educación.


  —¿Suertudo? —preguntó—. No conozco esa palabra.


  Charles descansó sus cubiertos sobre el plato.


  —Un coloquialismo, derivado de la palabra suerte, y cuyo uso revela cierto grado de resentimiento o envidia hacia la persona a quien se aplica. Conversar con mi hijo Paul te brindará la inestimable oportunidad de estudiar los aspectos más bajos de nuestro idioma.


  Stefan asintió otra vez, con expresión inescrutable.


  —Gracias, pá —dijo Paul—. Siempre es bueno saber que uno es útil para algo.


  Alison frunció el ceño y siguió dirigiéndose a Stefan.


  —Verás que la vida en una familia grande es un poco distinta. Todos tenemos que aprender a hacer concesiones, ¿o no? —y miró alrededor de la mesa.


  —Como si no se notara —dijo Sandra y siguió—. ¿Hay un poco más, mamá?


  Alison se levantó.


  —Eso no es muy agradable. Pásame tu plato. Pero primero veamos si Stefan quiere más.


  Stefan dijo que había comido suficiente, que muchas gracias.


  —¿Por qué nunca podemos comer comida dietética? —dijo Clare—. El budín de salchichas es una bomba de carbohidratos.


  —A los diez años ni deberías saber lo que es un carbohidrato —le contestó Gina.


  —Mira —le respondió Clare—, estoy tan gorda que ya no puedo pararme de manos.


  Paul le dijo a Gina que más tarde iría al bar, que podría acompañarlo y de paso invitarlo con un trago.


  Katie no encontraba su monedero rojo, estaba segura de haberlo dejado sobre la cómoda, pero…


  —¿Budín de salchichas? —repitió Stefan, pero nadie lo escuchó.


  Roger miró a Stefan y vio una presencia oscura, intensa, escrutadora. Miró a su familia y los vio a todos hablando al mismo tiempo, Ingrid que le decía a mamá que se había acabado de nuevo el agua caliente, papá diciendo que quienquiera que se hubiese llevado el periódico de la mesa del vestíbulo por favor lo devolviera a su lugar. Y supo con una certeza espantosa que Alison iba a sugerir que él y Stefan jugaran al Scrabble después de la cena.


  *


  Roger tenía la vista clavada en el tablero. Le quedaban cuatro letras, y la única palabra que podía armar era “puta”. Las reglas de Allersmead prohibían las palabrotas, pero Stefan no sabía nada de las reglas de Allersmead. Stefan iba ganando —probablemente había ganado—, pero “puta” le rendiría 27 puntos y tal vez lo pusiera a la cabeza. Roger no era demasiado competitivo, pero el Scrabble puede sacar lo peor de la gente, y además no le gustaba nada que lo pasara por encima alguien que hablaba inglés como segunda lengua. Era humillante. Pasaba los dedos sobre la breve hilera de fichas; las fue tomando y las puso una a una sobre el tablero.


  Stefan estudió el resultado. Ya había mencionado que en su casa a veces jugaban al Scrabble en inglés, como diversión (¿Diversión?, pensó Roger pasmado).


  —En mi casa no aceptamos esa palabra —dijo Stefan—. Supongo que aquí es diferente.


  Había un dejo mínimo de crítica en sus palabras, y Roger supo que estaba acabado. O admitía que las reglas de Allersmead eran iguales y perdía los puntos pero salvaba el honor familiar, o se quedaba callado y permitía que su familia quedara opacada frente al superior y más decente estilo de vida del hogar de Stefan. Ah, se le acababa de ocurrir una tercera salida: soltar una risotada por la mojigatería alemana, como alguien acostumbrado a un ambiente en el que cada cual se expresa libremente.


  Se queda mirando el tablero con desaliento, y evita la mirada de Stefan. La puerta se abre.


  —Vamos, a la cama chicos —dice Alison—, Stefan debe estar más que listo después de ese viaje. ¿O prefieres terminar el juego?


  —Ya terminamos —dice Roger barriendo las fichas con la mano—, y de todos modos Stefan ganó.


  Mucho más tarde, despierto en la cama, se quedó pensando que si la familia de Stefan hubiese sido tan intachable, “puta” no debería formar parte de su vocabulario en inglés. Aunque Stefan aparentemente se había desconcertado con la palabra suertudo.


  Al día siguiente, Roger y Stefan fueron con la pelota al parque cercano, por sugerencia de Alison. Roger nunca había tomado en cuenta ese acoplamiento forzoso que implicaba el programa de intercambio: todo lo que uno haga, lo hace con el otro. Uno y él eran una unidad artificial, mientras durara su estadía. Dormían juntos, jugaban juntos, comían, bebían e intimaban. Al parecer, no había escapatoria. ¿Qué planes tienen para hoy, chicos?, preguntaba Alison, exultante.


  Obedientes, jugaron al fútbol. Para Roger no era ningún castigo; era evidente que Stefan era menos habilidoso, pero peloteó valerosamente con Roger durante una hora o algo así, aunque con cierta impericia, incomodándolos a ambos. Al final y por mutuo consentimiento, enfilaron de vuelta hacia la casa. El día bostezaba en el horizonte.


  Librado a sí mismo, Roger se habría entregado a la holganza del tedio vacacional; habría flojeado, retozado, no habría hecho nada en concreto durante muchas y muchas horas productivas. Ahora esa opción no existía: debían verlo haciendo algo para que Stefan también pudiera hacerlo. Jugar Monopolio, al bádminton en el jardín, a las cartas, al tejo en el jardín, a la Oca, ¿por qué no sacar la mesa de ping pong y armarla en el jardín? Era agotador.


  Stefan resultó ser obediente en todo. Roger advirtió, sin embargo, que sus buenos modales estaban tan inculcados que le resultaba virtualmente imposible no obedecer. Decía que sí, que le gustaría, que quería que le enseñara ese juego que no sabía jugar. Jugaba con tremenda determinación; jugaba por el honor de su país, eso sentía uno. De noche, se deshacía de cansancio.


  A los trece años los chicos no son precisamente perceptivos de los sentimientos ajenos. El punto fuerte de Roger no era la empatía, pero por momentos percibía en Stefan una especie de angustia ahogada. Lo notó cuando vio a Stefan esperar su turno para el baño, lo notó cuando Stefan trató y falló tan visiblemente en seguir la conversación en la mesa de Allersmead durante las comidas, lo notó cuando pusieron frente a Stefan un platazo de revuelto de carne enlatada (“No, en casa esto no existe”).


  Fue durante una de esas comidas en Allersmead, una de esas mesas competitivas, de fuego rápido y codificado, que Alison empezó a hablar de la sorpresa que tenía preparada.


  —Es muy gracioso que hayas venido justo en esta época, Stefan, para uno de los eventos familiares más importantes. ¡Mi cumpleaños! Y como además por suerte cae en vacaciones escolares, siempre salimos de picnic. Qué considerada fui al nacer en agosto, ¿no les parece? Picnic de cumpleaños, entonces. A ver, a ver, silencio todo el mundo. Todavía no hemos decidido dónde será este año, y faltan nada más que dos días, así que escucho propuestas.


  —El parque temático de Alton Towers —dijo Clare.


  —Oxford Street —dijo Sandra—. Una oportunidad de comprar para quienes así lo deseen.


  —La franja verde que está delante del Parlamento —dijo Paul—, con pancartas ensalzando la santidad de la vida familiar.


  —¡Por favor! —dice Alison frunciendo el ceño—. ¿Propuestas razonables? Charles, querido, ¿algún lugar en especial al que te gustaría ir?


  Charles parecía hasta entonces sumido en algún ensueño privado, pero ahora resurgía.


  —Ah, sí, la celebración anual —y mirando a Stefan—. Quizá deberíamos permitir que nuestro visitante elija el destino, ¿no les parece?


  Stefan puso cara de pánico.


  —Yo… no creo que…


  Katie acudió en su auxilio.


  —¿Por qué no vamos todos a Whipsnade?


  Rezongos.


  —¡Uff!… —dijo Sandra.


  —Como verás —dijo Charles dirigiéndose nuevamente a Stefan—, hay un cierto grado de desacuerdo en esta familia. La tradición de que hasta los rituales deben ser objeto de disenso. Y siempre es un desafío ver hasta dónde puede llegar —y paseó sus ojos alrededor de la mesa.


  —Dale nomás, papá —masculló Paul—. Siempre enturbiando las aguas.


  Gina quiso patearlo pero se cruzó con la pierna de Stefan.


  —Perdón.


  —¿Y por qué no una playa? —dijo Ingrid—. Para poder nadar.


  Alison levanta los brazos.


  —Calma, silencio todos. Acabo de tener una revelación: Maiden Castle, muy buen césped para el picnic y antes podemos dar una vuelta por Dorchester.


  Silencio.


  —¿Castillo qué? —preguntó Sandra.


  —Ya sabes —dice Paul—. Maiden Castle, el castillo de las doncellas, famoso por los sacrificios de jovencitas vírgenes en el… ¿siglo XII?


  Charles habló.


  —Una buena opción, si puedo decirlo. Una combinación de contextos históricos y literarios para nuestro visitante. La Edad de Hierro y el sabio de Essex, todo junto —dice Charles y agrega examinando a su audiencia—. ¡Que levante la mano el que sepa de lo que estoy hablando!


  Sus hijos se quedaron sentados, en silencio, con los ojos en blanco.


  —¡Listo! —estalló entonces Alison de alegría—. Maiden Castle y se acabó. Crucemos los dedos para que el tiempo acompañe.


  *


  Los días del minibús Volkswagen habían pasado hacía tiempo. Ahora había dos autos: una vieja camioneta familiar Volvo, que usaba sobre todo Alison, y un Vauxhall igualmente entrado en años que quizá fuese sobre todo de Charles, salvo que Charles no era hombre de tener relaciones de ningún tipo con su auto. Lo usaba de tanto en tanto, pero no sabía con certeza dónde se guardaban las llaves ni cómo medir el nivel del aceite o la presión de los neumáticos. En esos dos vehículos se acomodaba la familia entera en ocasiones especiales como ésta, y que cada vez eran más espaciadas entre sí: cinco en uno y cuatro en otro, con espacio para que se apretujara uno más, en este caso Stefan.


  Hubo un momento de discusión sobre quién debía ir en qué auto en el viaje hasta Dorchester, que duraría alrededor de una hora y media. Tanto Charles como Alison apreciarían contar con un copiloto, y los únicos voluntarios que sabían leer los mapas eran Paul y Gina. En el Vauxhall, Clare se descompondría. Como el auto más chico era el Vauxhall, las siguientes dos personas más chicas —Roger y Stefan— debían ir en él, o irían encimados. Finalmente, los dos grupos quedaron así: Gina, Ingrid, Katie y Clare en el Volvo conducido por Alison; Sandra, Paul, Stefan y Roger en el Vauxhall, con Charles al volante. El picnic —varios canastos, cajas y bultos— fue cargado en la parte trasera del Volvo, junto con las sillas plegables y algunas mantas. El tiempo había amanecido dudoso, pero Alison no perdía el optimismo: Se va a despejar, ya van a ver.


  En el Vauxhall, Paul se sentó adelante, junto a Charles, mapa en mano; Sandra, Roger y Stefan ocuparon el asiento de atrás. Primero iban siguiendo al Volvo, pero pronto lo perdieron en una rotonda. Charles y Paul discutían por la lectura que hacía Paul del mapa, sobre todo después de haber tomado una curva equivocada que los había dejado frente a las rejas de una enorme propiedad.


  —Pensé que queríamos ir por la ruta panorámica —dijo Paul jocosamente, pero a Charles no le hizo ninguna gracia.


  —Tenía entendido que eras competente con los mapas.


  Después de una media hora volvieron a perderse.


  —Quise decir a la izquierda —dijo Paul—. Lo siento.


  Charles no dijo nada durante unos instantes y luego disparó.


  —Como verás, Stefan, mi hijo no parece poder distinguir la derecha de la izquierda, una incapacidad que lo inhabilita hasta para el servicio militar.


  —No creo que Stefan te haya escuchado, papá —dijo Paul—, pero no te preocupes, si el ejército no me acepta estoy seguro que surgirá otra cosa.


  Stefan miraba fijamente por la ventanilla.


  Se detuvieron para cargar combustible. Mientas Charles llenaba el tanque, Paul se bajó del auto y volvió del autoservicio con un pack de seis latas de cerveza rubia.


  —¿Vas a tomar eso? —le preguntó Sandra.


  Paul se sentó y deslizó las cervezas debajo de su asiento.


  —No. Pienso derramarlas desde lo alto de Maiden Castle como una libación.


  Volvió Charles y siguieron camino. Stefan, que como Roger se había llevado una barra de chocolate, parecía más animado.


  —Ese lugar al que vamos —preguntó—, ¿es muy viejo?


  —Maiden Castle —recitó Paul—: lugar donde se realizaba anualmente la matanza de una docena de doncellas núbiles en un ritual destinado a asegurar la fecundidad de la nación. Es interesante recordar que esta práctica continúa…


  —¡Basta! —grita Sandra incorporándose en el asiento trasero—. Es tan aburrido todo eso. Y además, es despectivo con las mujeres.


  Roger miró nerviosamente a Stefan, que estaba impávido.


  Charles conducía en silencio.


  —En honor a nuestro huésped —dijo en un momento Charles—, me permito recordarles a todos que Dorchester, donde nos reuniremos con el resto de nuestra partida, es el Casterbridge de Thomas Hardy, como en El alcalde de Casterbridge… Ahora estamos en Wessex, escenario de la mayoría si no de todas sus novelas.


  —Yo vi una película —dijo Sandra—, con Alan Bates. Muy sexy. Genial.


  Paul abre una de las latas de cerveza. Su padre lo mira de soslayo.


  —¿Te molestaría dedicarte al mapa? Creo que por acá tenemos que doblar.


  En el estacionamiento de Dorchester se encontraron con el resto de la partida. Alison estaba de un humor inmejorable.


  —Tenemos un montón de tiempo antes del picnic. ¿Hacia dónde vamos?


  —¿Topshop? —dijo Sandra—. ¿French Connection? ¿Next?


  —¿Tienen piscina? —preguntó Clare.


  Roger sabía a dónde irían. Irían donde iban siempre en cualquier lugar nuevo. Papá anunciaría que ese sería el lugar al que irían y mamá estaría de acuerdo, para evitar una discusión y mostrarse positiva.


  —Aparentemente el museo merece una visita —dijo Charles—. Creo que tienen una recreación del estudio de Thomas Hardy.


  —¡Buena idea! —dijo Alison.


  Enfilaron a pie rumbo al centro de Dorchester. Cada tanto Charles comentaba en voz alta algo sobre Thomas Hardy, o sobre la Edad de Hierro, pero nadie le prestaba la menor atención, excepto Stefan, que no le perdía pisada, diligentemente. Roger supuso que debía ser un habitué de los museos: capaz que su familia se tomaba un museo en ayunas todas las mañanas. Clare insistía con el tema de la piscina. Paul iba atrás de todo, y sorbía de tanto en tanto de la lata.


  Frente a la recreación del estudio de Thomas Hardy, Charles guardó silencio: el escritorio, la lapicera, los papeles, evidentemente lo conmovieron. Tal vez tiene ganas de meterse ahí dentro, pensó Roger. Su hábitat natural.


  —No creo haber leído ninguno de sus libros —dijo Alison, chispeante.


  Charles suspiró. Le contó a Stefan que Thomas Hardy era un novelista que había hecho la crónica de la vida rural perdida de fines del siglo XIX.


  —Lo leímos para unos exámenes de fin de curso —dijo Gina—. Una chica que tiene un bebé y al final de la novela la cuelgan; un poco pesada, pero tenía sus momentos.


  Charles volvió a suspirar.


  —Una sinopsis ajustada, supongo, sobre todo en consideraciones literarias —y Charles se dio vuelta y agregó—. Sugiero que ahora vayamos al sector de arqueología, como preámbulo de la visita a Maiden Castle.


  En el Wessex de la Edad de Hierro, Sandra se sentó en un banco y se dedicó al meticuloso retoque de su maquillaje. Paul se amparó en la lata de cerveza. La trenza de Clare había sufrido con el viaje e Ingrid se ocupaba de remediarlo. El resto derivaba de exhibidor en exhibidor. Roger observaba un arreglo de armas de metal herrumbroso y pensó que al fin y al cabo la arqueología trataba sobre todo de muertes y asesinatos. Charles le estaba contando a Stefan de la invasión de los romanos.


  —¡Ya son las doce! —dijo Alison poniéndose de pie de un salto—. Almuerzo para todo el mundo. ¡Hora del picnic!


  Peregrinaron de vuelta hasta el estacionamiento, hasta los autos.


  —¡A tomar por asalto el Everest! —dijo Paul.


  Por algún motivo parecía mucho más animado, mientras que Charles, por el contrario, estaba más lento. Chasqueó los dedos para que Paul prestara atención a los carteles.


  —No te preocupes —dijo Paul—. La tienes delante tuyo.


  Y era cierto: una enorme colina con terraplenes de césped y un camino que subía serpenteando desde el estacionamiento. Roger observó con un destello de interés esas laderas: ideales para rodar cuesta abajo.


  Estacionaron los autos, descargaron el Volvo y Alison distribuyó su contenido.


  —Tú lleva esto… Paul, toma las sillas… ¡Cuidado con eso! Tiene botellas adentro…


  El grupo asciende por el camino, todos cargados, como refugiados que escapan de un desastre, o un desfile de portadores de ofrendas votivas.


  —Lleven esas botellas bien derechas… ¿Quién trae la manta grande? —pregunta Alison, que se aparta del camino y señala con la mano—. Este es el mejor lugar. Me acuerdo de cuando vinimos hace añares. Lejos de la gente y con una vista hermosa.


  El lugar de su elección, la cresta de uno de los terraplenes, ofrecía una vista excelente de la pareja que se hacía arrumacos más abajo en la banquina, y que se despegó para fulminarlos con la mirada.


  —Mamá —dijo Gina—, por qué no vamos un poco más allá.


  —Acá está perfecto, querida. Una parte plana y sin cardos. Paul, las sillas acá, ¿quién trajo, vuelvo a repetir, la manta grande?


  Allí se instalaron, un desparramo de cestos y cajas abiertas, una falange de botellas acomodadas sobre una mesa plegable (vino para los adultos, gaseosas para los demás), un sector reservado para sentarse. La pareja de tórtolos se había levantado y se había ido, con resentimiento en la mirada. Cómo arruinarle el día a alguien, susurró Katie.


  Alison se había superado a sí misma. Había tartas saladas, palillos con salchichas, ensaladas, pollo frío, helado de frutilla casero y tartaletas de frutillas. Roger se animó todavía más. Cada cual fue encontrando su lugar, algunos despatarrados sobre una manta, los adultos en las sillas, y también Sandra, que no tenía intenciones de mancharse la pollera. Alison distribuía la comida.


  —Las servilletas de papel, ahí, más las compoteras y las cucharas para el helado. Charles, ¿descorcharías el vino?


  Charles les sirvió vino a Ingrid y a Alison, y se sirvió vino a sí mismo. Bebió un par de sorbos de inmediato, lo que pareció mejorar su humor, al punto de alzar la copa.


  —¡Feliz Cumpleaños!


  Vasos de Coca y limonada, y una lata de cerveza se alzaron al unísono. Felicidades, mamá, dijo Sandra, y Stefan dijo, —que tenga un feliz cumpleaños, señora, y volvió a hundirse en su mortificada timidez. Cuántos cumpleaños, dijo Ingrid, aunque quizá no tantos más.


  —Gracias a todos —dijo Alison complacida—. ¿Qué quieres decir, Ingrid querida? Ah, sí, los chicos que crecen… Pero van a volver, ¿o no? Las tradiciones familiares son sagradas —y rió feliz—, y además, para eso faltan muchos años. Roger, pasa en ronda las salchichas y el pollo. No quiero que dejen nada. ¿En tu familia hay tradiciones, Stefan? Es muy importante. O sea, todo el mundo festeja Navidad y los cumpleaños, pero el tema es que sean especiales, ¿o no?


  —Personalizados —acota Sandra.


  —¿Cómo querida? La cuestión es que en esta familia siempre me he asegurado de que tengamos nuestras pequeñas ceremonias. Cuando todos eran más chicos, para los cumpleaños organizábamos la búsqueda del tesoro, y cuando hay algo en particular que celebrar de alguien, un almuerzo especial. Muchos Certificados de Estudios y esas cosas.


  —O pocos, en uno de los casos —dijo Charles.


  Paul lanzó con toda su fuerza una lata vacía terraplén abajo.


  —¡Paul! No hagas eso —gritó Alison—. ¡En la basura! ¡Qué chico terrible! Luego bajas a buscarla. Ahora bien, veo que queda ensalada y que hay un montón de tarta todavía. Lo bueno de las tradiciones son todos esos recuerdos. Una vez hicimos la búsqueda del tesoro en Kew Gardens, para un cumpleaños de Katie, ahí está. Kew Gardens son unos famosos… bueno, unos famosos jardines, Stefan.


  —Me acuerdo —dice Katie—. Me caí y me corté la rodilla.


  —Pero la mayoría de las veces por supuesto fue en casa, la búsqueda del tesoro. Y si estaba feo, adentro de la casa.


  —En el jardín era mejor —dijo Ingrid—, salvo esa vez que Gina… se cayó.


  Alison se quedó cortada.


  —Sí, qué picardía, pero bueno, los accidentes suceden.


  —Y la verdad que la cicatriz no se nota para nada —siguió Ingrid.


  Gina entrecierra los ojos un instante, los abre y habla.


  —Gracias, Ingrid. Muchas, muchas gracias.


  Sandra estaba absorta en el examen de sus uñas.


  —Ah, qué tiempos felices —dijo Paul.


  Alison lo mira con una sonrisa.


  —Por supuesto que eran felices. Y además, el mejor cumpleaños de todos fue uno tuyo. El primero: todo para ti solito.


  —Cierto. Desde entonces todo ha sido cuesta abajo.


  —Te había hecho un pequeño pastel con tu nombre escrito encima, en azul. Y ahora que lo digo…


  Alison se levantó, se inclinó sobre una caja aún no abierta y extrajo, haciendo un floreo, la torta de cumpleaños.


  —Chocolate con nueces. Pensando en ti, Clare, que sé que te encanta. Ahora, ¿dónde estará el cuchillo?


  Paul arrancó con el Feliz Cumpleaños y todos lo siguieron. Stefan cantó, mirando nerviosamente a su alrededor. Roger cantó, y al hacerlo parecía mirar al resto con desapego. Un grupo de gente sentada en la ladera de una colina, cantando: sus padres, su hermano y sus hermanas, esa gente infinitamente conocida, que no podría ser distinta de como es, y que sin embargo, se le ocurría de pronto, sí lo habían sido, sí volverían a serlo. Habían sido más chicos (una Clare diminuta flotó de pronto en su cabeza) y serían más grandes. Lo mismo que él. Al final, adultos.


  Salvo que eso era imposible. Inimaginable. Fuera de cuestión.


  Comieron la torta.


  —Festín ceremonial —dijo Charles—. Había mucho de eso por aquí en tiempos de los celtas —y se sirvió otra copa de vino.


  —¿Y la gente qué comía en ese entonces? —preguntó valientemente Stefan.


  Le contestaron, hasta cierto punto. Roger escuchó con media oreja que le decían “trigo farro… cebada fermentada…”, mientras miraba la pendiente de la colina y consideraba rodar cuesta abajo. Stefan parecía interesado y Roger sintió por un momento un dejo de simpatía por él. De pronto se le presentó la horrible imagen de que, llegado el momento, él también tendría que conversar con el padre de Stefan, salvo que sería todo en alemán y él no entendería una palabra.


  —¿Y quién cocinaba? —preguntó Sandra, levantando sorpresivamente la cabeza, ya que no parecía que hubiese estado escuchando.


  —Las mujeres, claro está —sonrió Charles con benevolencia—. Era una sociedad patriarcal.


  —No sé lo que significa eso.


  —Significa —dijo Paul— que los hombres mandan.


  Ingrid, que estaba llenando una caja con basura, volteó la cabeza.


  —No creo que sea muy diferente hoy en día.


  —¡Eso, Ingrid! ¡Así me gusta! —exclamó Sandra—. ¡Sigue!


  —Nada, eso… Que hoy en día no es muy diferente —dijo Ingrid encogiéndose de hombros y con un énfasis desconcertante. Todos la miraban.


  —Ya va a cambiar, muy pronto —intervino Gina en su ayuda—. Para la próxima generación, la discriminación de género será cosa del pasado. Llegará la era posfeminista. El igualitarismo sexual.


  —A mí primero me gustarían unos añitos de dominio de las mujeres —dijo Sandra.


  Charles tomó de su copa, inspeccionó la botella y se sirvió las últimas pulgadas de vino.


  —¿No es así ahora? —Mira sarcásticamente a su alrededor.


  Ingrid se para. Habla, aparentemente, al cielo.


  —Yo no creo.


  —No tengo ni la menor idea de lo que están hablando —dijo Alison—. Ingrid, querida, asegúrate de que el resto de tarta quede bien envuelto.


  —Pero papá sí lo cree, ¿o no papá? —dijo Paul, por lo bajo, a otra lata de cerveza.


  —Perdón, ¿cómo dices Paul? —reaccionó Charles en voz alta.


  —Nada… nada…


  —Las mujeres están avanzando mucho en la sociedad occidental contemporánea. Para meterse con ellas hay que estar muy mal asesorado —dijo Charles socarronamente. Un chiste privado, al parecer.


  —¿Pero quién está hablando de la sociedad contemporánea?


  Paul se puso de pie, fulminó a Charles con la mirada, arrojó su lata vacía en una caja abierta y se alejó caminando por el terraplén.


  Silencio. Alison se quedó mirando un momento a Charles y después se dedicó a seguir guardando cosas. Charles contemplaba impasible el paisaje lejano de Dorset. Ingrid había vuelto a sentarse, inexpresiva. Roger quería decir algo, romper el silencio, pero no le salió nada. Sentía como si una presencia oscura y extraña se hubiese colado entre ellos. Como si hubiese alguien más presente, alguien que él no conocía.


  *


  —Hay que ir levantando campamento —dijo Alison—. ¿Y Paul dónde está ahora? Qué fastidio ese chico. No vamos a tener más remedio que enviar una patrulla de búsqueda.


  Charles leía el periódico. Sandra estaba recostada tomando sol sobre una manta. Ingrid, sentada un poco más allá. Katie estaba enfrascada en un libro.


  —Voy yo —dijo Gina.


  Roger se puso de pie como un resorte.


  —¡Yo también!


  Caminaron a lo largo del terraplén, con Stefan pisándoles los talones.


  —La idea es empezar la búsqueda en el punto más elevado —dijo Gina—, desde donde más se ve, y después ir bajando.


  La gente iba raleando. Rodearon una vez la colina entera, sin éxito.


  —Bue… Es fácil no verlo, con todas estas subidas y bajadas —dijo Gina, e intentaron llamarlo a gritos, pero sus voces bajaban por la ladera y flotaban hasta perderse allá en Dorset—. Me siento una tonta. “Disculpe, ¿no habrá visto a mi hermano?” No es precisamente un infante, ¿no?


  Lo encontraron en una hondonada, tirado boca abajo al lado de una lata vacía.


  —¡Ay, Dios! —dijo Gina.


  —¿Estará dormido? —preguntó Stefan, servicial como siempre.


  —Podría decirse… —Gina se agacha a su lado—. ¡Dale! ¡Vamos, arriba! Levántate Paul.


  —Déjame en paz —gruñó Paul.


  —De ninguna manera. Ahora a casa, y más vale que te calles, ¿ok? —dijo Gina y pasó el brazo de Paul alrededor de su cuello—. Vamos, a paso vivo.


  Avanzaron a los tumbos por la colina. Stefan los seguía, con los ojos abiertos como platos.


  —Me parece que tu hermano está…


  —Sí —dijo Roger con abatimiento—, está.


  Al volver al campamento no es mucho lo que se dijo. Charles miró a Paul un instante, dobló el periódico y se puso de pie. Alison también miró, pero más tiempo, y luego exclamó con impostada espontaneidad. ¡Pero si ahí estás! ¡Vamos yendo entonces!


  En el auto, Paul se sentó detrás y Roger descubrió que sabía leer un mapa. Fue un momento embriagador para él, como cuando uno descubre de repente que puede expresarse con fluidez en otro idioma.


  —Muy bien, Roger —dijo Charles—. Excelentemente bien, a decir verdad.


  Roger navegó hacia la tarde subido a la ola de su nueva habilidad y no escuchó cuando Stefan dijo que por favor quería llamar por teléfono a sus padres. De hecho, casi le pasó desapercibido cuando al día siguiente se enteró de que Stefan se volvía a su casa, y también cuando unos días después se enteró por carta que los padres de Stefan tampoco lo recibirían a él para completar el intercambio. Roger estaba demasiado ocupado haciendo cuentas: ¿durante cuánto tiempo tendría que ahorrar el dinero que le daban hasta poder comprarse algunos de esos mapas carreteros Ordnance Survey?


  *


  —¿Nada más que porque tu hermano se emborrachó? —dice Susan—. Todos los jóvenes se emborrachan de vez en cuando.


  —No fue sólo eso. Fue el paquete completo, lo admito. Éramos demasiado para un chico de Friburgo criado entre algodones. Fue un caso de revulsión cultural.


  Oleadas nocturnas


  —¡Hola! ¿Dónde estás?


  —Estoy en casa —dice Gina—. Es casi medianoche, Paul. Cómo puede ser que nunca llames en horas de gente civilizada.


  —Porque a esa hora no contestas el teléfono, ¿o sí? Estás demasiado ocupada persiguiendo la noticia como para devolver llamados. O estás directamente en la otra punta del mundo. Bueno, te dejo.


  —No, no —dice Gina—. Igual no estaba en la cama todavía. Además Philip salió. ¿Tú dónde estás?


  —¿Dónde podría estar? En Allersmead. Como de costumbre. Donde suelo estar. Donde un tipo de mi edad no debería estar: en la casa de sus padres.


  —Paul, escucha…


  —De hecho, me postulé para un puesto en Wisley, dada mi amplia experiencia en horticultura. ¿Te parece que me tomarán? Les escribí una carta de lo más persuasiva. Y les hice llegar mis credenciales.


  —¿Ah, sí? —dice Gina—. ¿Y cuáles vienen a ser exactamente tus credenciales?


  —Mi CV es, por lo menos, prueba de mi versatilidad. Lavacopas, camillero de hospital, portero de una escuela, mensajero en motocicleta, recolector de frutas, valet-parking. Amplia experiencia en las más diversas circunstancias de vida: varias casas tomadas, sofás, futones y sofás cama, departamentos compartidos con ¿cuántos?, con cinco personas más, barracas de trabajadores agrícolas, dormitorios colectivos en centros de rehabilitación. Y pernoctes en estaciones de policía.


  —Yo en tu lugar —dice Gina—, omitiría ese último ítem.


  —Estoy apostando por la honestidad. Además, fueron casos de represión injustificada. Unos polis que no tenían nada mejor que hacer que agarrárselas con alguien que había salido a pasar una noche agradable. Exageraron.


  —Como te parezca —dice Gina—. Si la honestidad sin barreras es tu idea de un CV…


  —Yo les ofrezco al hombre completo. Adaptable, dúctil y con sus defectos. En el centro de rehabilitación los psicólogos se interesaron mucho en mis defectos. Conócete a ti mismo, decían. Dedicamos varias sesiones de lo más productivas a elucubrar sobre mis defectos. Es más, apuesto a que si te agarran, también serían capaces de encontrarte un defecto o dos.


  —Dos no —dice Gina—: docenas. Y Philip estaría encantado de enumerarlos.


  —Me pareció un buen tipo. ¿Es un fijo?


  —¿Perdón?


  —Lo siento, lo siento. Preguntaba nada más. Sano interés por el bienestar de mi hermana. Volvamos a mi caso, un tema mucho más aburrido… ¿Dónde nos quedamos? Ah, sí, el CV. Paseador de perros. Operador de la pista de autos chocadores. ¿Te lo había mencionado?


  —Nunca —dice Gina—. No sabía nada de eso.


  —Mejor. Pero mi consejo sería que nunca te metas en el ambiente de los parques de diversiones. Gente indeseable hasta para mis estándares. Ahí aprendí a no abrir la boca, ¿adivina dónde perdí el diente de adelante? Resulta que había una chica con la que me gustaba charlar, pero parece que el novio no estaba de acuerdo. Ahí aprendí que cuando hay mujeres de por medio, hay que ser más precavido.


  —Eso siempre es aconsejable, sobre todo si es la mujer de otro —dice Gina.


  —La excluiremos del CV. De hecho, todas las mujeres quedan excluidas del CV, incluyendo las del propio hogar. ¿O eso me hará ver?


  —¿Gay? —sugiere Gina.


  —Eso sería lo de menos. Estaba pensando en algo más indeseable. Algo con menos encanto, cosas verdaderamente reprobables. Tal vez introduzca a las mujeres en alguna nota al pie. Los vínculos afectivos más comunes, esa clase de cosas.


  —Te darás cuenta de que se está convirtiendo en un CV bastante bizarro.


  —Llamémoslo inconformista. Personalísimo, ya que intenta reflejar mi personalidad. Podría decirse que es personalísimo, ¿no te parece?


  —Eso es lo que más me preocupa —dice Gina.


  —¿Es una crítica? Bueno, me resbalan. Desde la escuela, y de ahí para siempre. “Una vez más Paul no ha logrado desarrollar todo su potencial”. Tú por supuesto siempre fuiste una fuente inagotable de satisfacciones.


  —Esa escuela era una cagada —dice Gina.


  —Bastante. Pero los ingresos de papá no alcanzaban ni por casualidad para pagar educación privada para seis.


  —Tendríamos que habernos colgado nosotros mismos en el ropero del terror —dice Gina—, porque somos demasiados.


  —¿Cómo es eso?


  —Una referencia literaria.


  —Sabes perfectamente que apenas sé leer. Conmigo no fanfarronees y volvamos al CV. Ya pusimos lo de la experiencia laboral, bastante completo, aunque hay un montón de trabajitos que tuve que dejar afuera. También incluimos mi itinerario, algo así como un derrotero geográfico, aunque ahí sí habría que recortar algunas cosas. Y decidimos dejar en un segundo plano la vida afectiva.


  —Me gustaría saber —dice Gina— para qué es exactamente ese CV. No será para Wisley me imagino.


  —Buen punto. Digamos que es más bien una especie de balance. Un ejercicio contable. En el centro de jardinería hacemos eso todo el día. Qué hay en existencia, qué hay faltante. Me he convertido en una especie de botánico accidental. Puedo hablar de corrido del miscanthus y de la verbena bonariensis, y de lo que sea. ¿Y si tenía un talento escondido y se frustró? Tendrían que haberme enviado a la escuela de horticultura. Siempre habrá viejitas que necesiten que un buen alpinista se suba a podar la pérgola.


  —Paul —dice Gina—, ¿qué significa todo esto?


  —Te dije. Es un autoexamen. Una evaluación honesta de mi historial hasta este momento —Paul hace una pausa—. No sé si reírme o llorar. ¿Cuántos años tengo, Gina?


  Gina no contesta.


  —No, ahora que lo pienso, mejor no. Por lo general trato de no acordarme.


  —Basta con eso —dice Gina.


  —¿Basta con qué?


  —Con la autoflagelación.


  —Alguna vez escuché esa palabra. La usaría alguno de los psicólogos. A palabras necias, oídos sordos. Y a las preguntas también, todo lo sordo que fuese posible. Qué insistentes que son los psicólogos. “¿Paul, te gustaría hablarme de tu infancia?” No, muchas gracias. Y a la vez hay que tirarles un hueso para mantenerlos callados. Una vez les conté del juego del sótano.


  Gina suelta una carcajada.


  —Se mostraron muy interesados. “¿Y tu rol cuál era, Paul?” James Bond. O capitán de los piratas. El psicólogo asiente comprensivamente.


  —¿Qué más les contaste?


  —No mucho más. ¿A ellos qué les importa? —otra pausa—. Además, no hay manera de que la gente entienda, ¿o sí? No es precisamente algo que se pueda poner en palabras. Está en la cabeza y ahí se queda. Y listo. O no listo, según el caso.


  —En general, no listo. De ahí tus psicólogos.


  —Ahá —pausa—. ¿Te cuento algo?


  —Lo que quieras —dice Gina.


  —Una vez me dijo que yo era su preferido. Ella. No debería haberme dicho eso, ¿no te parece? Cierto o no. Eso no es de buena madre. Las buenas madres no tienen favoritos, o por lo menos se lo guardan. ¿Era verdad?


  —Sí —dice Gina.


  Pausa.


  —¿Todos lo sabían?


  —Sí.


  Pausa.


  —¿Te molestaba?


  —¿A mí? No especialmente. Me acuerdo que en aquel entonces me parecía una elección un poco perversa.


  —Muchísimas gracias.


  —Paul, ¿estás bien? —dice Gina.


  —Claro que estoy bien. Cuándo no he estado bien.


  —Hmmm…


  Pausa.


  —Mejor no ahondar —dice Paul, otra pausa—. Si no fuera por el dolor en la espalda de tanto estibar bolsas de abono, estaría perfecto. Son los trabajadores manuales como yo los que hacen mover el mundo, sin necesidad de fanfarronear frente a una cámara de televisión.


  —Será —dice Gina—, pero la cuestión es que mañana los dos tenemos que trabajar, y ya son más de las doce.


  —¿Es una indirecta? Ok, te dejo ir. Chau entonces.


  Paul está tendido en su cama. Cuelga el teléfono y se queda mirando el techo, el techo que ha mirado toda su vida. Esas rajaduras, como tributarias de un gran río. La decoloración, Allersmead no ve con buenos ojos las remodelaciones. Después de cada ausencia —de meses, o un año, o así— vuelve a la contemplación de ese techo, resignado a la vez que enloquecido. Así es su relación con ese techo: un alivio y una burla.


  Y ahora se está burlando de él. El dibujo que hacen las rajaduras en el yeso se aclara y resulta en un rostro de perfil, y ese rostro se convierte en la cara de una chica que conoció una vez, y está sentado junto a ella sobre la pared baja de la explanada y está feliz. En realidad, ahora en Allersmead, mirando el techo y retrocediendo a ese momento, no logra verla muy bien, salvo la línea de ese perfil, pero curiosamente puede oírla, y puede oír las gaviotas, y el susurro del agua entre las piedritas. Y conoce la felicidad. Y se le ocurre que en aquel momento no supo que era feliz, que sólo ahora puede reconocer el sabor de ese instante.


  Ella se ríe de que él sea barman. No se ríe de él, se ríe de contenta. Debe ser tan divertido. Ella es más chica que él y trabaja en una florería que está en la calle del hotel, lo cual de divertido no tiene nada, según cuenta. De hecho, ese empleo es un callejón sin salida, pero mientras busca algo mejor sigue marcando tarjeta. Pensó en irse a Estados Unidos; allá tiene unos primos. Vive con sus padres en una de esas casas grandes que están al borde de la ciudad, pero se muere por irse a otra parte, y mientras tanto está lista y deseosa de encontrarse con Paul cada vez que tienen tiempo libre. Se han besado en la playa y detrás del cerco de la casa de sus padres, y aquí frente al mar se tienen de la mano, y Paul es feliz, feliz. Tuvo otras chicas, obviamente tuvo otras chicas, pero ella es de otro orden. Pelo negro azabache, ojos oscuros y una risa sonora que lo emociona cada vez que la escucha.


  Tienen sexo en la cama del atiborrado cuarto de Paul en el ático del hotel, después de convencer a su compañero de habitación, el otro barman —un estudiante en su empleo de verano—, de salir a dar una vuelta. El tufillo de este nuevo entorno la divierte bastante menos (sábanas acres, ropa usada) —una chica acostumbrada a una higiene suburbana de tupperware —pero resulta ser receptiva, sensible y hasta imaginativa, y después van a cenar al restorán turco, que a Paul le cuesta casi toda su paga de la semana. Ella le pregunta de qué piensa trabajar cuando trabaje en serio, y Paul se ve obligado a hacer malabares y contorciones para no quedar en evidencia: no menciona la ristra anterior de empleos temporarios ni su temporada en el centro de rehabilitación. Evita referirse demasiado a nada y busca dar la impresión de alguien envidiablemente libre, sin compromisos, al menos mientras él decida que así sea.


  Ella no lo invita a entrar a su casa, que por otra parte tiene reminiscencias de Allersmead: la misma presencia expansiva entre sus vecinos y también provista de árboles y césped, y la explanada de grava para los autos frente a la entrada. Paul entiende de dónde viene ella, porque de ahí mismo viene él, y es probable que ella lo sepa, por eso la entretiene su mascarada de barman. Él es en realidad un ciudadano sólido, aunque esté demorando una pizca de más en solidificar.


  ¿Por qué ella no lo invita a pasar y se lo presenta a sus padres? Tal vez porque sabe que a sus padres los va a divertir mucho menos que a ella la idea de un novio barman para su hija, aunque fuese amateur, aunque ella nunca le hubiese conferido el estatus de novio. Era un romance estacional, en lo que a ella concernía, y su escenario es la playa, o las colinas detrás de la ciudad, en bares o en cafés, y cuando Paul logra persuadirla, allá arriba en el ático del hotel.


  Ese es el punto de vista de ella sobre la situación. El problema es que Paul está virando en una dirección distinta. En el pasado, las chicas iban y venían, y no había remordimientos, pero esta vez no toleraba la idea de perderla. Ella le importa. Está estupidizado. Ok, está enamorado, finalmente se ha unido a la raza humana. No le ha contado de su condición, porque siente que podría salir corriendo. Intenta mantener la fachada de apego circunstancial, de aventura de verano, de complicidad fortuita.


  Y de pronto, un día ella está fastidiada, ausente, y al día siguiente no aparece a su cita. No devuelve los llamados. Atiende su madre y dice que le pasará el mensaje, con tono frío.


  Una semana que no se ven. Diez días. Dos semanas. Ha pasado por la florería docenas de veces, la ha visto adentro; en dos oportunidades él juntó valor y entró: con el ceño fruncido, ella le dijo que no podía hablar, y que ya lo llamaría.


  *


  En Allersmead, todos estos años después, la chica sigue dando vueltas en la cabeza de Paul, junto con muchas otras cosas, tantas otras cosas. Mayormente son sombras las que dan vueltas, la silueta de ella en sombras, y sobre todo las sombras de los sentimientos, de lo que él sintió cuando ella…


  *


  Cuando ella le dijo que estaba embarazada. Primero él se quedó atónito un instante, y luego esa erupción de euforia. Embarazada. Embarazada significa bebé. Bebé significa pareja. Hogar. Un lugar para estar, alguien con quien estar. Él le dice que piensa que deben casarse. Quiere casarse con ella. Desea casarse con ella.


  —¿Estás loco o qué te pasa? —dice ella.


  Si hay algo que ella no quiere es casarse con él. No tiene la más mínima intención de casarse con él. Esto es un desastre, nunca debió ocurrir, pero de ninguna manera significa que vayan a seguir juntos. No iban a ninguna parte, ¿o él no se daba cuenta? En realidad, hacía ya tiempo que ella estaba con ganas de decirle que dejaran de verse.


  El estómago se le hiela. De la euforia al hielo. Se la queda mirando. Y luego pide, implora, le jura que conseguirá un trabajo como la gente, un lugar para vivir, y que un bebé sería (y busca la palabra correcta, la palabra que funcione con ella) divertido.


  Ella lo escucha de corrido, inmutable.


  —No, Paul.


  Es implacable. Fría, desapegada. Se ha convertido en otra cosa; su deliciosa risa dejó de existir. Se ha retirado a su propia situación, y ahí no hay lugar para él. Lo margina, lo descarta. Está devastado, está confundido; siente que él tiene estatus para decir algo en todo esto, hasta para reclamar, pero no logra exponer su caso. Tiene un espantoso sentimiento de pérdida: por un instante, le fue dado ver el atisbo de un futuro idílico, y luego ella se lo arrebató.


  En su confusión, en su desolación, en su incapacidad para pensar con claridad, le dice que le gustaría ver al bebé, cuando llegue.


  Ella lo mira con una mezcla de hartazgo y desprecio.


  —¿Qué bebé? No va a haber ningún bebé. Me tendré que ocupar de sacármelo, ¿o qué pensabas?


  *


  Cada tanto, a lo largo de los años, Paul ha pensado en su hijo no nacido, con la misma frecuencia con la que recuerda a la chica. Fue hace mucho; él era bastante joven. Ahora es bastante más viejo, y posiblemente muy poco más sabio, pero lo suficiente como para ver hacia atrás con la vista despejada. Lo que ve mayormente no le gusta, y el problema es por supuesto ese. Si él hubiera… Si él no hubiese… Y el verano con esa chica podría haber sido un punto de giro en una nueva dirección, si al menos ella hubiese…


  Pero ella no, y ahora se había hundido en el lodazal de gente que él alguna vez conoció y de la que de tanto en tanto se entera de algo, por lo general cosas de las que preferiría no enterarse. Las figuras de autoridad lo acusan de falta de motivación, los empleadores se preguntan si realmente sirve para el trabajo, las chicas le dicen que no sienten que se pueda contar con él, la gente del centro de rehabilitación habla una y otra vez de la perseverancia, y la dedicación, y de darse una oportunidad.


  Hace años que no consume drogas, en realidad. Muy de vez en cuando. Y el trago…, bueno, el trago bastante seguido, pero no en exceso, no comparado con otra gente, por el amor de Dios.


  Cada vez que viene a recogerse aquí en Allersmead, en su antigua habitación, su antigua cama, aunque sea por unos días, unas semanas o meses, tiene esa misma sensación perturbadora de no haberse ido nunca. Es como si su vida más allá fuera una especie de excursión imaginaria, y que en realidad siempre ha estado aquí. Su persona actual parece un anacronismo —este hombre corpulento; un alter ego al acecho—, el hijo, el niño.


  —Hay que pensar en Allersmead como en una red de seguridad —dijo ella, una vez, hace muchos años—. Siempre estará aquí para ustedes; siempre estaremos aquí.


  Papá no decía eso, no había dicho nunca nada parecido. De vez en cuando decía otras cosas.


  Memoria y balance. Ejercicio de autoexamen. Eufemismos de un proceso involuntario que se desencadena cada vez que vuelve a Allersmead, la visita de esos figurones que se paran alrededor de la cama, exigiéndole que los recordara, que reconsiderara lo sucedido.


  Esta noche es el turno de ese tipo que dirige el servicio de mensajería Speedbikes. Está sentado detrás de un desprolijo escritorio en ese grasiento cubículo de oficina desde donde opera, y le está diciendo a Paul que está despedido. Ya no requerirán de sus servicios. En pocas palabras, lo echaron. Y Paul, que se la esperaba, ve la cara rubicunda del hombre, siempre mal afeitada, que desde entonces flota en su cabeza, aunque su nombre ya se haya evaporado. Ve esa cara ahora tan familiar y las cejas color arena, las venitas rojas de la piel, el buche gordo del cuello, y está contento de no tener que verlo nunca más (lo peor es que lo verá, lo verá). Además, qué le importaba ese empleo: encontraría algo mejor y además ya estaba harto. El hombre tiene la mano extendida para que Paul le devuelva la llave de la motocicleta y está diciendo algo más, al parecer que no le van a pagar esa última semana trabajada debido a la compensación que exigió la confitería. Eso complicaría un poco las cosas; Paul tendría que pedirle prestado a alguien o ver si el banco le presta, pero queda claro que una discusión no llegaría a ninguna parte, y al fin y al cabo él lo único que quiere es irse. Basta de este tipo, basta de zigzaguear entre los autos por el tráfico, basta de fumar monóxido de carbono en los embotellamientos.


  La próxima vez, algo más elegante, más de interiores: editor periodístico; neurocirujano; miembro del Parlamento.


  Al principio el trabajo de mensajería en moto le gustaba. Enfundado en cuero negro de pies a cabeza, deslizándose como una foca entre un ómnibus y una camioneta, acelerando cuando el semáforo iba a cambiar, serpenteando por las calles de la ciudad, los callejones, los atajos. Embriagador, esa sí que era vida. Entregar la mercadería con una sonrisa a bonitas recepcionistas frente a sus escritorios de vidrio en vestíbulos de mármol entre plantas subtropicales; esperar una entrega y a veces tomar un café y charlar. La mayoría de las veces transporta papeles, sobres grandes y pequeños, y sobres acolchados y paquetes. Anda de acá para allá por la ciudad con una carga de papeles que sólo Dios sabe de qué tratarán y de todos modos no es asunto suyo, él es meramente un vehículo para todos esos papeles, el canal por el que navegan de una dirección a otra. De tanto en tanto hay cargas de otro tipo, rollos de película, paquetes misteriosos. A Paul le da lo mismo: llevar esto de A hasta B, y esperar el próximo envío de chispeantes instrucciones del tipo de la oficina. La mayoría de las veces su trabajo es una pavada, salvo las contrariedades del caso, como no encontrar la dirección de destino o quedarse atascado en el tránsito por los semáforos y tener que aguantar un sermón por no haber llegado en menos tiempo.


  A veces pasan cosas peores. La primera vez que se cayó de la moto, por tomar una curva a demasiada velocidad, el taxista que se detuvo a ayudarlo a levantarse de la cuneta le dijo, “Vive poco y a pleno, ¿eh?”. Tras comprobar que Paul no estaba herido, agregó, “Todavía no conocí uno solo de tus colegas que haya vivido hasta los 25”. Paul forzó una sonrisa.


  A partir de esa, hubo otras caídas. El atuendo de cuero te protege de los raspones en el asfalto —una de sus dos funciones— y uno aprende a rodar lejos de la moto y cruzar los dedos para que no venga un auto atrás. Lo principal: ¿no perdiste la encomienda? No. Nunca la perdió, ni el último día.


  Bueno, no exactamente. Una vez casi había perdido una enorme carpeta, que resultó contener planos arquitectónicos. La carpeta iba atada al asiento trasero, pero la correa se rompió cuando la motocicleta dio una sacudida —esa vez, rozó el cordón de la vereda—, la carpeta se abrió y el contenido se desparramó por toda la calle, y algunos de los planos se arruinaron. Se armó un lío terrible. Cara Gorda hizo un berrinche espantoso en la oficina.


  Cara Gorda tenía un ojo puesto en el reloj, siempre. Sabía lo que se tardaba entre dos puntos cualesquiera, de la A a la Z; el que tardara más, tenía que dar explicaciones. Y si había algo capaz de sacarlo de sus casillas era la sospecha de que uno había hecho una parada en el bar. Paul siempre tenía sus caramelos de menta en el bolsillo.


  Ese día, el último día, se detuvo más de una vez para tomarse una cerveza. Hacía calor, el tráfico era un infierno, y tuvo que tomar el mismo camino para hacer dos entregas, y así pasó dos veces por la puerta de uno de sus bares favoritos, ¡qué casualidad! No se había demorado mucho ninguna de las dos veces —apenas lo suficiente para zamparse una pinta—, y estaba orgulloso de su eficiencia. Pero después de la segunda parada insistían por teléfono con la siguiente entrega, una por cierto bastante extraña: pasar a recoger una torta de cumpleaños por la confitería y llevarla a Hampstead, a una de esas mansiones junto al Heath, y había que apurarse, era para el cumpleaños de una niña y había que ir ya.


  La señora de la confitería estaba un poco alarmada, ¿cómo no habían mandado el camión de reparto? Para una torta normalmente se usaba un camión de reparto. Paul le explicó que el camión estaba fuera de servicio por el momento. “No le va a pasar nada, puede quedarse tranquila.” La torta iba dentro del contenedor de la moto. “Fíjese, la caja con la torta va dentro del contenedor.” En realidad más o menos, porque Paul no pudo cerrar la tapa del todo. “No se preocupe, va a llegar bien.”


  El camión pegó una frenada en la subida de Haverstock Hill: se le cruzó un perro. Paul se dio contra la parte trasera del camión, salió disparado de la moto, la moto derrapó a través de la calle, el contenedor se abrió, también la caja de la torta, y listo. Se notaba que era una torta elegante, incluso hasta desparramada sobre el asfalto: cobertura rosada y blanca, y rosada con rosetas, y el nombre de la niña escrito con manga pastelera. Una pena.


  Así terminó todo en Speedbikes. “Demasiado seguido”, le dijo Clara Gorda, y aquí está de nuevo, diciéndoselo nuevamente, junto a la cama de Allersmead. Pero con esfuerzo es posible deshacerse de esas caras. Basta concentrarse en otra cosa, y despacharlos.


  Esos figurones nunca asoman la cabeza en orden cronológico. Charlie, el del centro de rehabilitación, viene antes del Cara Gorda de Speedbikes, pero aquí está él ahora, presentando su reclamo.


  Paul y Charlie compartían dormitorio. La primera vez que se vieron, Paul le dijo, “Mi padre se llama igual”. Lo dijo por decir algo, pero también por lo incongruente de la situación. Charlie era un avispado chico de clase baja del sur de Londres, acostumbrado a valérselas por sí mismo: lo más alejado de Charles padre que alguien pudiera imaginar. Y Charlie, adoptando un tono de voz de psicoanalista preocupado le contestó, “Cuéntame de tu relación con tu padre, Paul”. Y a continuación ambos rodaron de risa sobre sus camas, sabiendo que con un poco de apoyo mutuo sobrevivirían a ese lugar.


  Charlie era flaco y nervioso, y casi nunca dejaba de hablar: había ayudado al padre en su puesto del mercado desde los seis, había mantenido una consistente política de escaparse de clase y había consumido drogas, obviamente. Tenía tres hermanas, su madre había muerto cuando él tenía nueve años, lo habían pescado hurtando en una tienda a los nueve, había chocado con su bici a los doce y estuvo en coma una semana. ¿O no? Charlie tenía un montón de historias de vida y adaptadas para cada ocasión diferente. Era el contribuyente más solícito y prolífico de las sesiones de terapia grupal, donde un grupo de chicos como ellos se sentaba en círculo con una de las personas del centro y cada uno debía mascullar alguna confesión. “El festival del mea culpa” lo llamaba Charlie, que era infaliblemente capaz de superar a cualquiera de los otros con la revelación de algún defecto personal hasta entonces no mencionado, alguna instancia de abuso o algún trauma reprimido. Inspirado por su ejemplo, Paul pintó Allersmead como un infierno sartreano en el que los seis hijos competían por alguna migaja de atención parental. Intentó despojar a su relato de sus características de clase media, atribuyendo a su padre una discapacidad crónica en vez de una manía por escribir libros, borrando a Ingrid del mapa y convirtiendo a su madre en una harpía obsesionada consigo misma. La culpa que le producía toda esa ficción era de lo más oportuna, ya que lo hacía adoptar un tono medroso y avergonzado que venía muy al caso y que le ganó la simpatía y los comprensivos consejos de otros miembros del grupo.


  Hasta Charlie quedó impresionado. Dio por descontado que Paul no decía la verdad, y le importaba poco y nada que así fuera: en ese lugar el punto era lograr manipular el sistema, darles lo que estaban esperando para congraciarse con ellos. Charlie solía sentarse en el borde de la cama, abrazándose las rodillas, convertido en una figura pequeña y febril, e instruir a Paul en la manera de tomar el control de cualquier situación en la que pudiera encontrarse: había que fijarse bien, estar atento y salirse con la suya sin que se dieran cuenta. Charlie era popular tanto entre los miembros del staff como entre los otros internos, y no cabían dudas de que al abandonar el centro sería una persona totalmente reformada, en apariencia. Daba indicios de que no era su primera vez en sitios como ese. Pero ahora estaba dejando las drogas, le dijo a Paul muy seriamente, y era definitivo, para siempre, no había dudas. Drogarse era para los idiotas.


  En esos momentos era imposible no creerle. A Paul le causaba hasta cierta envidia esa innata confianza en sí mismo que le permitía seguir con ese juego de astucia y persuasión que requería a la vez energía e imaginación. Paul sabía perfectamente que carecía de esas motivadoras cualidades —hacía años que las figuras de autoridad se lo repetían—, y entonces estudiaba a Charlie con la esperanza de que algo de su método se le pegara a él. Charlie era consistente: podía mostrar versiones contradictorias de sí mismo, pero lo hacía con una convicción a toda prueba. Él tenía un plan y de ahí no se apartaba. Y su plan, en líneas generales, consistía en vivir como quisiera vivir él y no como quisieran los demás.


  A Paul le parecía un plan envidiable. Él, que no tenía ninguno y lo sabía. No había estado en sus planes fallar en los exámenes del instituto universitario, boyar de un empleo sin futuro a otro, ni meterse en las drogas. Esas eran cosas que simplemente le habían pasado y que a medida que seguían pasando parecían tendientes a autoperpetuarse. Claro que el resto de la gente no lo veía así, y ya había perdido la cuenta de las veces que le habían dicho que se hiciera cargo de su vida (frase favorita de todos) y que él mismo era su peor enemigo.


  La teoría del enemigo lo seducía bastante. Daba a entender que era víctima de un insuperable conflicto interno entre dos personalidades en pugna: el Paul bueno y emprendedor, siempre frustrado por el Paul malo y obstructivo. Y si uno ya venía así, no era mucho lo que podía hacer al respecto, ¿o sí?


  Ahora Paul ya no recordaba cuánto tiempo había estado en el centro de rehabilitación; ese período de tiempo se había reducido a una colección de imágenes que se le aparecían de tanto en tanto, con participación destacada de los psicólogos, de sus compañeros internos y, sobre todo, de Charlie. “Tienes que aprender de mí”, solía decirle Charlie. “Basta que vean que das un paso atrás, para que te tengan donde ellos quieren.” Paul no entendía del todo qué podía ser dar un paso atrás en ese contexto, pero el carisma de Charlie era muy convincente, y le parecía una buena idea encolumnarse detrás de él para subvertir la autoridad. Fue así como Paul le decía a la gente del centro lo que se le ocurría que podían querer escuchar, e intentaba absorber de Charlie ese sentido de dirección personal que imprimía a su vida. Un plan.


  Charlie terminó su rehabilitación poco tiempo antes que Paul, jurando eterna amistad. Garabateó un número de teléfono y le dijo que le hiciera un llamado. “Podemos encontrarnos, salir en la ciudad.”


  Paul no lo vio nunca más. Cuando llamó a ese número, la persona que atendió le dijo que no conocía a ningún Charlie. Aunque ahora de tanto en tanto se para con una sonrisa junto a la cama de Paul en Allersmead, “¿Me recuerdas?”.


  A veces el que se aparece junto a la cama es papá. Obviamente, papá está durmiendo en su dormitorio, al fondo del corredor; éste es otro papá, éste es el papá que no fue capaz de meter la mano en el bolsillo para que él pudiera ir a Ámsterdam con sus amigos, mucho tiempo atrás, el papá que llegó con cara adusta a la estación de policía de Bude, con mamá balando detrás como una oveja. Ese papá es seco, sardónico; el tono de su voz es infinitamente familiar y todavía puede oírse en el papá de hoy día, aunque ahora es menos cargado, la repetición lo ha decolorado hasta convertirlo en una especie de ruido blanco, irritante pero sin el poder que supo tener. Estos días Paul mira al papá y ve a un hombre que envejece, y por algún motivo es patético. Hasta él, hasta papá.


  Pero el papá de aquel entonces sí que tenía peso. ¡Uy!, sí. Podía fulminar con la lengua; podía hacerte sentir más inútil de lo que ya sabías que eras. Y esa manera de ganar cualquier discusión, su categórico ninguneo. Su modo de escrutar el boletín de la escuela, que devolvía con sentencioso silencio.


  Cuando jugábamos en el sótano, piensa Paul, y yo siempre era el padre, la idea era ser lo más absolutamente anti-papá que pudiera. Cacería de búfalos. Capitán de un barco. Convertirme en James Bond si se me daba la gana. Pero una especie de sombra de papá se fue infiltrando, me parece… Y yo los ponía en vereda, los mandoneaba. Aquí abajo, es mi turno.


  De tanto en tanto asoma la imagen de algún hermano o hermana. Sandra que abre el puño que mantiene apretado y se mete una araña en la boca —¿lo hace?—, Roger estudia con interés clínico el tajo en el dedo de Paul: “Quiero ver si sangra mucho”. Clare quiere que la mire pararse de manos. Katie lo mira con preocupación: está con gripe, o algo así, y mamá la ha mandado arriba con un vaso de limonada. “¿Te vas a morir?”, dice ella.


  Gina le canta las cuarenta. Está furiosa. Que no puede seguir así, que un trabajo estúpido detrás de otro. Pasó hace mucho, cuando era camillero de hospital. Se encontraron a tomar algo; ella viene acalorada de algún estudio de televisión; él estaba de franco de su tarea de arrastrar gente común hasta las salas de operaciones. Gina le habla de programas de capacitación, del instituto City and Guilds. Al parecer, su hermana está tratando de convencerlo de que vuelva a la universidad, así que él desvía la conversación. Era sólo momentáneo, una etapa, ya encontraría un trabajo serio cuando estuviera listo. Ella frunce el entrecejo: “Paul, no puedes seguir así”.


  Y en el mundo actual, la única persona con la que sigue hablando es con Gina. Qué raro cómo todos los demás se habían alejado. Roger en Canadá, Katie en Estados Unidos, Sandra, ¿Sandra dónde? ¿En Italia? Clare de acá para allá con la compañía de danza. Hace siglos que no habla con ninguno de ellos. Y pensar que alguna vez anduvieron encimados todo el día, los trescientos sesenta y cinco días del año, y sus voces y sus rostros eran tan cercanos como el propio rostro y voz, y después ¡fffsss! Desaparecieron. Allersmead es como el capullo estrellado del diente de león, que dispersa sus semillas al viento.


  Excepto él. Y Gina, que no se fue del país, aunque la mitad del tiempo esté afuera. ¿Será que todos quisieron irse lo más lejos posible?


  Mamá habla. Seguido. Obvio. Habla a chorros, como siempre, y la mayor parte de lo que dice es cháchara de fondo, pero de tanto en tanto dice algo que se entiende alto y claro. Le está diciendo a Paul que es mejor que papá no vea el pésimo boletín, que le dirá que se perdió. Y en Crackington Haven ella gimotea: “Fueron esos desgraciados de tus amigotes, yo lo sé. Por ti mismo no lo hubieras hecho, ¿no es cierto?”. O ruega: “Déjanos al menos un número de teléfono. Nunca sé dónde estás”. En medio de la tempestad de sus recuerdos, Paul sólo escucha esto: “Por supuesto que siempre fuiste mi preferido”.


  En estos días, en el centro de jardinería, nunca dice nada sobre su domicilio. “En realidad vivo con mis padres y, eh, la niñera.” Absolutamente no. Inevitablemente, despierta un indisimulable interés. Ya está grande para ese tipo de empleo, ¿qué pasa, por qué lo hace? Le escapa al interés ajeno, es su política desde hace años. Es adepto a establecer joviales relaciones pasajeras, pero nunca deja que nadie se le acerque lo suficiente para sondearlo. El paisaje está poblado de gente que ha conocido bastante a Paul —han hablado con él, bebido con él, dormido con él—, pero que luego advirtieron que no sabían nada de él. Gente que diría que Paul no parecía tener pasado.


  Tendido en su cama de Allersmead, con ese pasado inescapable y populoso que reverberaba, Paul escoge entre los voluntarios y permite que dé un paso al frente Sophie, una maestra de la escuela donde él había trabajado como portero, unos años atrás. Compromiso, eso era, y Sophie era en gran medida responsable. Finalmente se mudaron juntos, compartían un departamento. El director de la escuela sabía y sonreía con indulgencia.


  Sophie enseña a los más chiquitos: primer grado. Es deliciosa, una chica sociable, pequeña y sonriente, y es así como a él le gusta recordarla, más que como la Sophie que surgió a su debido tiempo. La ve riéndose del otro lado de la mesa del bar, la ve dar pasos en el parque junto a él durante un paseo, la ve en la cama, arrobada. Pero una vez que la ha dejado aparecer, inevitablemente se abre paso a la fuerza la otra Sophie, con un estilo muy diferente. “¿No deberías presentarme a tus padres?” “¿Pero fuiste o no fuiste a la universidad?” “El tema es que como portero de una escuela no llegas a ninguna parte.” Sophie se transforma, encuentra un tono de voz que Paul reconoce hasta el hartazgo y que escuchó por primera vez mucho tiempo atrás en Allersmead, y a partir de allí se transmitió de figura de autoridad en figura de autoridad, una voz que le dice lo que debería estar haciendo en vez de lo que está haciendo, que cuestiona, critica, recomienda. Él pensaba mejor de ella.


  Sophie apunta a una relación a largo plazo. Matrimonio. Un bebé.


  Una vez, ya hacía un tiempo, cuando se vio frente a la posibilidad de un bebé imprevisto, Paul se había aferrado a la perspectiva de otra forma de vida. Pero eso era entonces, y la chica era otra, una que lo había puesto contra las cuerdas. Esto no es lo mismo. Ésta es una de esas veces en las que va a tener que tomar acciones evasivas.


  El matrimonio, pensaba Paul entonces y piensa ahora, es para otros, no para él. ¿Cómo soportaba la gente esa proximidad, ese deber de consideración hacia la otra persona, ese yugo? Bueno, con dificultad, como lo testimoniaban el índice de divorcios y los matrimonios que conocía.


  Ellos. Mamá y papá. En líneas generales, papá no es muy considerado que digamos, la puerta de su estudio lo ha salvado en gran medida de la proximidad, y según parece llegado el caso había sabido sacarse el yugo. En cuanto a mamá, el matrimonio era su profesión, o más bien los subproductos del matrimonio lo fueron: Allersmead, nosotros.


  Paul piensa en su madre, dormida al final del corredor. Ella también ahora está al borde de la vejez, claro, pero por algún motivo en el caso de ella todo era menos inesperado. Cuando Paul pasa revista con velocidad a las imágenes fijas de su madre advierte la mutación: ella fue engordando de a poco, y encaneciéndose. Y lo que dice siempre fue sólo la música de fondo de Allersmead: música de papel tapiz, una forma doméstica de Vivaldi, el acompañamiento de la infancia, del aprendizaje. Rebotaba dentro de la cabeza de uno, oída y no oída. Igual que hoy.


  Paul toma acciones evasivas. Ignora las indirectas de Sophie. Se ausenta más y más. Sophie le hace un planteo. Hasta que un día él ya no vuelve. Notifica a la escuela y, tal como se encarga de decirles Sophie amargamente a todos sin excepción, se hace humo. Y todos sin excepción le dicen que igual era un tipo bastante raro y que era mejor así. Sophie no está demasiado segura de estar mejor así, pero agradece las muestras de solidaridad, y como es una chica sensata, se dedica a expurgar a Paul de su vida y buscarse un nuevo interés. Tal vez le daría alguna satisfacción saber que en los años venideros sería convocada ocasionalmente para hacer apariciones especiales junto al lecho de Paul.


  Quienes integran esa tropa nocturna trazan un mapa de la vida de Paul: una bolsa de gatos de lo más surtida, algunos de ellos cruciales, otros del todo secundarios. A veces entran en tropel, y otras es uno solo el que se apersona sin que nadie lo llame para exigirle a Paul que visite cierto lugar en especial. Sophie por ejemplo está sentada en el sofá de aquel departamento compartido y le reprocha haberse borrado toda la noche y también ayer. Cara Gorda estira la mano para que le entregue las llaves de la moto. El psicólogo del centro de rehabilitación quiere saber cómo se siente consigo mismo.


  Ese policía que asoma la cabeza por la ventana y le dice, “Vamos, Paul, hablemos”.


  Mejor no, dice Paul años después. Prefiero que desaparezcas, ¿sí? Te agradezco mucho tus intenciones, pero no entremos en eso.


  *


  La oficina está en el último piso de un edificio donde se produjo un incendio. Está solo, en esa habitación cuyas paredes ennegrecidas por el fuego debe limpiar. La empresa de limpieza tercerizada es lo más bajo que ha caído en la escala laboral: un empleo que aceptaban quienes no conseguían una ocupación más llevadera. Sus compañeros de trabajo conformaban un equipo, como poco, variopinto, un equipo de políglotas donde nadie hablaba inglés. No importa: al personal de limpieza se lo puede dirigir con gestos o interjecciones. Paul está entre esa gente porque atraviesa un momento en el que todo le da lo mismo, y no le importa lo que hace ni lo que deja de hacer, ni dónde, porque hasta preferiría no estar directamente en ningún lugar, preferiría no estar. Pasa de día y punto: un doloroso día sin sentido tras otro. No tiene expectativas —salvo la de una buena dosis cuando puede—, ni esperanzas, ni voluntad. La poca voluntad que tiene la aplica a operar la maquinaria de limpieza, para que el supervisor no se le venga encima.


  Ya hace un rato que está solo adentro de esa oficina. Le tocó ésta, era tarea de él. La habitación está casi vacía; ya han retirado los muebles y la alfombra. Sólo queda un enorme escritorio arruinado por el agua y esas paredes de un negro grasiento a las que se ha dedicado durante aproximadamente una hora. La puerta está abierta, y puede escuchar las voces de sus compañeros, en otras oficinas a lo largo del corredor. Hace cinco minutos pasó el supervisor; no volvería durante un buen rato.


  Paul se acerca a la ventana, abierta de par en par sobre un estrecho balcón compartido con las otras oficinas del piso. El balcón corre todo a lo ancho del edificio, y tiene un parapeto. Paul se queda mirando, saca una pierna por la ventana, luego la otra, y se para en el balcón.


  Se asoma al parapeto y mira hacia abajo. Un largo, largo camino hasta la calle, ahí abajo. No era una calle muy transitada. Había autos estacionados, algunos peatones, el quiosco de periódicos en la vereda de enfrente, un camarero fumando frente a la puerta del restorán de al lado.


  Paul mira. Se queda mirando un buen rato. ¿Un minuto, cinco minutos, un cuarto de hora? Sólo Dios sabe; el tiempo ya no cuenta en realidad.


  El parapeto es bastante alto, pero no tanto. Da unos pasos a la izquierda, se aleja de la ventana, hasta quedar a mitad de camino entre su ventana y la de la próxima oficina. Pasa una pierna, luego la otra, y se sienta sobre el parapeto, con las piernas colgando en el vacío, sobre la calle. Ahora está mareado, lo que en realidad facilita las cosas. Vamos, se dice.


  El camarero mira hacia arriba. Suelta el cigarrillo y grita. Paul no oye lo que dice. Sale otro camarero, y alguien que podría ser el propietario, en mangas de camisa. Los tres están mirando hacia arriba, igual que una mujer que pasaba caminando y se detiene. El vendedor de diarios también se une al grupo, grita y gesticula.


  Paul los mira desde arriba. Parecen estar tan lejos, y no son nadie para él. Vamos. Vamos.


  Otro peatón se ha detenido. Y otro. Hablan entre ellos, deciden. El propietario del restorán vuelve a entrar.


  Todo es perfectamente real, y al mismo tiempo bastante irreal. Paul oye una bocina, un avión, un portazo de auto. Ve una cara en una ventana del edificio de enfrente, ve dos palomas que bajan por el techo, ve una gaviota planeando muy arriba. Cuando mira hacia abajo, vuelve a sentirse mareado, todo se mueve un poco, la calle ondula. Oye la sirena de un patrullero de policía.


  El patrullero dobla por la esquina y se acerca, ahora en silencio, pero con sus luces azules encendidas parpadeando. Se bajan dos policías. Paul los ve y al mismo tiempo no los ve. Vamos. Ahora.


  Los policías ya no están a la vista, y la pequeña aglomeración allá en la calle ha crecido. Una mujer se cubre la boca con la mano.


  Paul observa un avión que se arrastra lentamente a través del cielo, más allá del horizonte de edificios. Tan lentamente. ¿Cómo hace para no caerse? Quiere extender los brazos y ser un avión.


  Alguien le está hablando. Hay una cabeza asomándose por la ventana, a un par de metros de distancia. La cabeza habla. Dice una cosa, y después otra, y después otra, y después dice otra cosa. A veces Paul contesta.


  —¿Cómo te llamas? —dice el policía.


  —Paul. Pero no se me acerque, ¿ok? No se acerque.


  —Vamos, Paul —dice el policía—, habla conmigo.


  —No.


  —¿Tienes familia? ¿Quieres que llamemos a alguien?


  —No tengo familia.


  —¿Alguna otra persona? —dice el policía.


  Paul no contesta. El policía ahora está parado en el balcón. Paul se va deslizando por el borde del parapeto para mantenerse alejado, y entonces ve que en la ventana de al lado hay otro policía.


  —No se acerque —dice Paul.


  Las palomas del techo de enfrente levantan vuelo. Vamos. Ahora.


  —Esta noche voy a ir a ver el partido de Arsenal —dice el policía—. ¿Te gusta el fútbol, Paul?


  Abajo ya no pasan autos. Hay un segundo patrullero atravesado en la otra esquina.


  —¡Qué calor que hace acá afuera! —dice el policía—. ¿Quieres una bebida, Paul? ¿Una botella de agua?


  Paul mira hacia abajo. Mira a la gente que mira hacia arriba. Siente que se le hunde el estómago y tiene que mirar hacia arriba y hacia el frente, al techo del edificio de enfrente, donde se ha posado una paloma recién llegada. Paul la estudia, su pecho iridiscente, el meneo de la cabeza.


  El policía mueve los pies, se oye que los arrastra.


  —No se acerque, o… —Paul vuelve a mirar hacia abajo.


  Y ahora es el otro policía el que habla. Ahora él también está parado sobre el balcón. ¿Cuándo salió?


  —Paul —dice—. ¿Por qué mejor no hablamos adentro?


  Paul gira la cabeza hacia él.


  —No se acerque.


  Unos brazos fuertes lo tiran hacia atrás por la cintura y lo bajan del parapeto. Los dos policías convergen y entre ambos lo introducen por la ventana en la oficina. Paul está indefenso.


  —Bien hecho, Paul —dice el primer policía—. Buen chico.


  *


  El policía se va. Los dos se van. Vuelven a diluirse en esa masa de personas que habitan su cabeza, y Paul se siente aliviado. Ese punto en particular no le gusta para nada. Le gustaría eliminarlo, pero uno no elige lo que se puede eliminar, ¿o sí?


  —Y lo primero —dijo Gina—, es que dejes ese horrible trabajo de limpieza. Todos esos trabajos de mierda. Escúchame, se me ocurre algo…


  —No le cuentes —dijo Paul—. A ella, no le cuentes. No les cuentes a ninguno de los dos. ¿Puede ser? ¿Lo juras?


  Gina suspiró.


  —Estoy tratando de contarte mi plan. Bueno, bueno. Aunque personalmente creo que deberían saber.


  —Júramelo.


  —Ya dije que bueno. Ahora escucha… Encontré este programa de capacitación.


  Paul tampoco tiene ganas de volver a eso. Los programas de capacitación nunca fueron lo suyo. Eran el cuento de nunca acabar, y después de algunos meses o incluso semanas uno perdía todo interés en lo que estaba estudiando. El secreto era bajarse a tiempo de la cinta transportadora, antes de que te convirtieran en algo que no querías ser.


  Se queda mirando el techo de su habitación de Allersmead, y de pronto se da cuenta de que Allersmead había sido como una especie de programa de capacitación. Crecer, crecer en ese lugar. Un programa de capacitación que habían cursado los seis, y mírennos, pensó Paul. Los resultados no eran precisamente consistentes.


  Allersmead se despereza a su alrededor, esos crujidos nocturnos tan familiares. Tiene otra vez seis años, o diez, o dieciséis.


  El granjero se quiere casar


  Gina tiene treinta y nueve. Se supone que hay que entrar un poco en pánico a los treinta y nueve, a punto de chocarse de frente con los cuarenta, pero resulta que ella está bastante satisfecha, más que nunca antes tal vez. Al carajo con los cuarenta: el trabajo va bien, y está Philip.


  Gina siempre consideró que las relaciones eran un asunto volátil: no hay seguridades, nada es para siempre. Era la lección que había aprendido de los errores y traiciones de la juventud. Sabe que ella también ha estado en falta, a veces frecuentemente, a veces no. Los seis años con David eran su récord, y esa alianza a su debido tiempo se hundió, tal como ella tan tristemente lo anticipó desde siempre.


  Pero ahora está Philip.


  A veces piensa que tal vez esta vez sí. A veces piensa que ojalá esta vez sí.


  Gina reconoce en Philip a una parte de sí misma. Él también es inquieto, tenaz, curioso, se aburre o se fastidia fácilmente. Todas esas cualidades provocaban cada tanto alguna discusión, pero la mayor parte del tiempo eran sinónimo de disfrute, de reconocimiento mutuo, de satisfacción por las reacciones y respuestas compartidas. Además, Philip le parece atractivo, con su cara delgada, su boca expresiva —un par de labios muy elocuentes— y esos ojos oscuros e intensos. Ella adora la trashumancia de sus intereses y el fervor de su concentración. Ella lo adora en la cama.


  La vida de Philip no es como la suya. Él no tiene que estar pendiente todo el tiempo del próximo vuelo que tendrá que tomarse. Es más sensato, según dice de sí mismo. Es un productor, un hombre que pasa muchas horas detrás de un escritorio, un planificador que la mayor parte del tiempo delega tareas, con estallidos ocasionales de acción. Se ríe cariñosamente de la vida de trotamundos de Gina: todos ustedes son una manga de locos, adictos a la acción. Pero ella sabe que detrás de esas palabras hay respeto y, frecuentemente, preocupación, y por eso cuando está en una habitación de hotel en la otra parte del mundo llama muy seguido a casa, en busca del alivio que le supone escuchar su voz. Sabe que el tipo de vida que lleva no fomenta precisamente las relaciones duraderas. Por primera vez, está considerando no aceptar más comisiones en el extranjero. De vuelta a cubrir exhibiciones caninas y a entrevistar nonagenarios, pero en un formato más elegante: congresos partidarios, brotes de fiebre aftosa. Cuando le deslizó la idea a Philip, él sonrió: “Te volverías loca en un mes, como un león enjaulado. Ya es una costumbre, es tu marca. Yo sé por qué lo propones y me siento halagado, pero no lo hagas”. Ella sintió alivio y agradecimiento. De todos modos, advertía que muchas de sus colegas de ruta no estaban atadas a una pareja. Algunos de sus compañeros varones tenían a su esposa e hijos guardados en algún lugar de Surrey; las mujeres en su mayoría tenían libertad, ¿y felicidad?


  Sólo una vez habían hablado de tener hijos, y muy al pasar. Tendríamos que tomar una decisión, dijo él. Si realmente es lo que quieres, yo estoy dispuesto. De lo contrario… ¿De lo contrario?, preguntó Gina. De lo contrario, paso. Entonces yo también paso, había dicho ella. Y además ya tengo treinta y nueve. Así que así había sido.


  Él no tenía hijos de su matrimonio. La ex mujer había dudado, ocupada como estaba con un empleo demandante, hasta que tener hijos ya no hubiese sido razonable, dado que el matrimonio agotaba sus últimos cartuchos. Mejor aún, dijo Philip. Sin daños colaterales.


  Gina sabía que algún día se arrepentiría de su decisión, si es que eso había sido. Irónicamente, su vida estaba llena de niños. Cuando el desastre está en marcha, en todas partes es igual: los niños están en la línea de fuego, son los que proporcionan la historia, la mejor toma de la cámara, son los que después siguen rondando en la cabeza de Gina, silentes, con los ojos exorbitados, los brazos y las piernas como escarbadientes, y las panzas hinchadas, ulcerados, deformes, con un muñón por pie o por mano. Debe interactuar con esos niños porque es su trabajo, la razón de su presencia en el lugar, y el mundo debe saber que existen. Ella los envía hacia un millón de hogares confortables, para despertar inquietud.


  Gina lleva dos vidas. Está su vida en Londres, su hogar junto a Philip en el departamento, el viaje en metro hasta el trabajo, la compra de supermercado de los sábados, los almuerzos y cenas con amigos, las escapadas al cine o a alguna galería. Una vida de perturbaciones menores, saldadas de manera instantánea: un dolor de muelas (se levanta el teléfono y se llama al dentista), una bronquitis fuerte (antibióticos), un caño que pierde (plomero). En la vida de Gina y en la de todas las personas que ella conocía, las curitas siempre estaban a mano. Cada tanto, a alguien le ocurre algo horrible —el accidente de tránsito, un diagnóstico de cáncer—, pero son excepciones tan alejadas de la norma que nos sentimos shockeados, consternados y hasta indignados por esa intromisión, ese maligno recordatorio.


  En la otra vida de Gina, todos viven al borde. Ella es una paracaidista en mundos que están a la deriva, mundos donde la gente se muere de hambre o de un disparo desde siempre, gente enferma, gente seropositiva, gente mutilada por las minas, gente golpeada por los esbirros de gobernantes despóticos. Gente para la cual un dolor de muelas o un problema de plomería pasarían inadvertidos. Gina y su equipo de cámaras se mueven entre esa gente, enfrentan la situación pero al mismo tiempo saben que lo hacen desde atrás de una pantalla invisible, separados de ellos por los pasajes de avión que guardan en su equipaje, por sus pasaportes hacia lugares donde las cosas son distintas. Son mirones: Gina a veces tiene esa desagradable sensación y debe recordarse a sí misma que es un voyerismo benigno, que puede ayudar en algo, a alguien.


  Los niños de estos mundos distorsionados no han conocido mayormente otra cosa en su vida. El sufrimiento es la norma, y eso es todo. No es que acepten el hambre y la brutalidad, simplemente no saben que existe otra cosa.


  Gina piensa en su infancia en Allersmead. Protegida, privilegiada, pero que compartía ese atributo universal de la niñez: el mundo de Allersmead era el único que conocían, y no podían concebir que hubiese una vida distinta. Hasta que crecieron un poco, por supuesto, y miraron a su alrededor y vieron que cada familia es un mundo, que no todos los hogares tienen un sótano y una mesa de cocina donde entran doce, que otros padres son diferentes pero que al mismo tiempo se los reconoce como tales.


  Gina recuerda que esas percepciones habían sido una revelación. Recuerda que —¿de pronto?, ¿gradualmente?— supo que podía tomar distancia de Allersmead y mirar todo con cierto desapego, como si fuese otra persona. Podía ver a sus padres con ojos nuevos: una mirada fría, evaluativa.


  Gina a veces se pregunta si fue ese temprano ejercicio del escrutinio y la valoración, del cuestionamiento, el que la condujo a su actual profesión. Los periodistas hacen preguntas. Gina se preguntaba sobre sus propias circunstancias de vida desde muy pequeña. Y después empezó a hacerse preguntas sobre muchas otras circunstancias, obviamente.


  *


  Gina le dice al ministro de Educación que el Gobierno ha manejado pésimamente la huelga de los mineros. El ministro le contesta de manera cortante diciéndole que no ha ido al Instituto Preuniversitario a discutir la huelga de los mineros, aunque respeta su opinión: ha venido a reunirse con los estudiantes para explicarles la política educativa del Gobierno. Gina tiene muchas preguntas al respecto, que lo dejan con una sensación de amenaza. ¿Quién iba a esperarse que una mocosa de un instituto de morondanga lo fuese a apurar de esa manera? Esboza los dientes en dirección al profesor a cargo, dice que ha sido una experiencia sumamente edificante y destaca algunos de los comentarios de esa muchacha que parecía tener tanto para decir y que seguramente llegaría muy lejos. De ser posible sobre todo lejos de él, pensó pero no lo dijo.


  A Gina le gusta esa especie de preuniversidad. Es gratificantemente distinto de la secundaria, se sentía adulta, rodeada de gente más afín que la de la escuela, y las materias eran más difíciles y estimulantes.


  Pero para llegar hasta allí había tenido que pelear.


  *


  —Nunca fuiste mi preferida —dice ella. Dice mamá, y Gina queda por el piso. Queda por el piso y es algo muy inusual en ella, siempre tan capaz y autosuficiente, tan independiente, la que siempre se hace cargo de lo que le toca.


  Gina se queda mirando a su madre, que una vez más habla a chorros.


  —Bueno, si debes irte, supongo que debes irte, pero la verdad, me parece raro. ¿Dónde vas a estar mejor que acá, en esta familia hermosa, donde todo está servido? Hasta te cocinan… ¿Eres consciente de que tendrás que llevar la ropa a lavar? Y sólo Dios sabe qué irás a comer… La verdad que no entiendo el punto, aunque digas que quieres seguir una carrera… ¿No puedes seguir en la escuela de aquí?


  ¿Realmente lo había dicho? ¿Realmente había pronunciado esas palabras, que ahora se habían borrado? Nunca fuiste mi…


  —… siempre fuiste igual: se te metía una idea en la cabeza y no había quien te moviera de ahí, como escribirle a la Primera Ministra ahora que me acuerdo, o ahorrar hasta tu última moneda durante un año porque tenías que tener máquina de escribir, hablando de obsesiones, y ahora se te ha metido salir disparada a un preuniversitario que está casi a cien kilómetros y tener que dormir durante la semana en un cuarto en casa de extraños.


  Nunca mi preferida… Bueno, de todos modos nunca sintió que lo fuese, ¿y qué importa?


  En algún lugar de muy adentro, en esa tierna hendidura, importa.


  *


  En las familias numerosas, la gente termina etiquetada. Sandra era la coqueta, Roger el inteligente, Clare la deportista, Paul el mayor —la primogenitura vale en muchos sentidos—, Katie la hacendosa. Yo era la difícil, piensa Gina. Yo era la “Gina, ¿por qué eres tan difícil?”.


  Difícil quiere decir contestadora, alguien que cuestiona una decisión o una instrucción. Según yo, eso es ser racional.


  Papá no era muy opuesto a lo difícil, le gustaba discutir. Las discusiones sobre algún tema neutral eran bienvenidas. A mamá le parecía por lo menos una tontería, por no decir una impertinencia.


  A los doce años, Gina se había dado cuenta de que iban a una escuela de mierda. A los dieciséis, ya se había enterado de los institutos preuniversitarios, como el que estaba en una ciudad cercana. Presentó su solicitud, fue aceptada, consiguió el diario de la localidad, dio con la casa de una viuda anciana que alquilaba un cuarto en su casa, y le fue con la propuesta resuelta a su madre. Ya había llegado a un acuerdo con el instituto, que claramente aprobaba su capacidad de iniciativa.


  Y así empezó todo. Una partida a medias de Allersmead a los dieciséis, una partida completa a los dieciocho rumbo a la universidad. A partir de entonces, desapego.


  *


  —Tu pasado es extremadamente sucinto —dice Philip—. ¿O será un pasado prohibido?


  —Para hablar y contar todo ya están los demás —responde ella.


  —Eso es cierto, pero tú te vas al otro extremo. Hay que extraerte la información con tirabuzón.


  Gina sonríe.


  —Pasaron varios meses —sigue Philip— desde que te conocí hasta que me enteré que tenías familia. Ya empezaba a pensar que tenías estatus de huérfana a cargo del municipio.


  La risa de ella deviene carcajada.


  —¡Ni más ni menos!


  —Y después, tampoco fuiste precisamente un libro abierto —sigue él—. Los primeros días mencionaste Radio Swindon. Y tus misiones más importantes desde entonces.


  —Está todo en mi CV —dice Gina.


  —Ya sé, lo leí. Pero lo que a mí me interesa es la entrelínea.


  —Ya te conté de David. Te conté de mis frecuentes roces con los editores.


  —Cierto, y son todas cosas del dominio público, por así decirlo. Pero yo estoy detrás de los momentos decisivos.


  —Ah, esos… —dice Gina.


  Están en un restorán francés, que ha venido a reemplazar al restorán turco. Gina se va a Sudáfrica la semana próxima. Ambos son conscientes de la separación en ciernes.


  —El tema —dice ella— es que en el momento no nos damos cuenta.


  —Pero después salen a la luz, ¿o no?


  —Junto con un montón de mierda más. Cosas que uno recuerda y que no dicen nada.


  —Ah, no. El que tiene que decir eso soy yo. Tal vez sean cosas sumamente reveladoras.


  Gina lo piensa un momento y luego habla.


  —Vamos caminando a la escuela y sobre una cerca encontramos una oruga con una raya verde todo a lo largo; Roger la agarra y la mete en su cartuchera. ¿Sumamente revelador de qué?


  Philip se encoge de hombros.


  —Deberías contárselo a un profesional.


  Se queda callada otra vez, después sigue.


  —Estoy en Bosnia, creo, y el camarógrafo está sentado en la banquina comiendo pan con queso. Lo apoya en el suelo un momento y un perro de la calle lo olfatea y se lo traga.


  —Estás haciendo trampa —dice Philip—. Me estás contando sólo pavadas a propósito.


  *


  Posiblemente. Probablemente. Gina sabe que quizá sea demasiado escueta a la hora de exponerse. ¿Por qué? Bueno, eso también sea probablemente materia de profesionales. Basta con decir que prefiere guardarse la mayor parte de esas retrospecciones, incluso ante Philip, su amor. Hay momentos oscuros en la vida de todos; ninguna necesidad de desplegarlos frente a los demás.


  Diferentes clases de oscuridad. Está la oscuridad de esos momentos que preferiríamos obliterar, cuando hicimos algo estúpido, desagradable, reprochable. Aquel camarógrafo: la coda de aquel episodio del perro de la calle y el pan con queso es que esa noche durmió con ese tipo que ni conocía, que probablemente no volvería a ver, que tampoco le gustaba demasiado, ¿y por qué carajo lo había hecho? Oscuridad.


  Pero había otra clase de momentos oscuros que se fundían en una especie de niebla, franjas de tiempo a las que una se asomaba y era más lo que había que adivinar que lo que se veía.


  *


  Gina está en el vestíbulo, haciendo nada, poniendo caras frente al espejo que está sobre la mesa. No hay moros en la costa, algo excepcional en Allersmead, donde siempre había alguien cerca. Oye voces arriba: Roger y Katie, con destaques de Clare de tanto en tanto. Los otros deben estar afuera. Ingrid salió a alguna parte, cosa bastante inusual. Está muy rara últimamente.


  La puerta del estudio de papá está entornada, y escucha voces que salen del interior. Papá dice algo y mamá interviene, audiblemente, con un tono que revela su estado.


  —Tienes que hablar con ella.


  No se oye la respuesta de papá.


  —Si se llega a ir —chilla mamá—, Dios mío, no sé qué puede pasar… ¡No puede llevarse a Clare!


  Gina está tan aburrida que presta atención. ¿Llevarse a Clare a dónde, y por qué?


  —Dudo que tengamos algún derecho para impedírselo —dice papá.


  El tono de mamá ya es de alarma.


  —¡No te importa nada!


  No hay respuesta de papá. Silencio.


  —Ésta es una familia —dice mamá, más tranquila, alarmada de otra manera—, y Clare es parte de ella. Y todo esto es responsabilidad tuya, ¿o no?


  —Difícilmente pueda olvidarme —contesta papá.


  Ahora es a mamá a quien no se la escucha. Se oye un rumor del que surgen palabras al azar: “… ofendida… un golpe… tan joven…”.


  Silencio. Luego papá.


  —Es cierto. Una aberración que he tenido que pagar carísimo.


  ¿Una qué? ¿Que papá había tenido que pagar qué? Ahora la atención de Gina era absoluta, estaba alerta a la tensión que se produce entre dos adultos que discuten. ¿Por qué se están hablando de esa manera?


  Cruje una madera del piso. Dentro del estudio alguien se mueve. Cuando su padre abre la puerta, Gina se zambulle en la cocina, justo a tiempo.


  *


  Radio Swindon parece algo remoto. Actualmente Gina no es un nombre conocido, pero su cara le resulta vagamente familiar a mucha gente. En la época de Radio Swindon ella era la chica del micrófono que interceptaba a los concejales municipales, empresarios y gente de la calle con educada insistencia; ahora, tiene la autoridad de la red de noticias, su equipo de asistentes, y ya no pueden ignorarla tan fácilmente. Pero para ella es más o menos lo mismo, siente que el juego es el mismo. Abrirse paso hasta donde no se es bienvenida, hacer preguntas que la gente preferiría no tener que contestar, pero también informar, revelar, comunicar. Una manera perversa de ganarse la vida, a veces piensa que es así.


  Fue programada desde muy chica, es eso lo que siente ahora: esa necesidad de preguntar, de investigar, cierto regodeo en la confrontación. Aquel ministro de Educación había sido su bautismo de fuego. Recuerda aquel gozoso escalofrío de indignación frente a ese personaje condescendiente, cuyo único poder era su puesto, intimidando a unos adolescentes impotentes. Seré adolescente, había pensado en aquel momento, pero soy capaz de hilar un par de argumentos.


  Había considerado dedicarse a la política, y después se había alejado, al ver que los políticos se servían a sí mismos, que eran charlatanes de profesión y muy volubles. Las opciones eran abrirse paso a golpes hasta la cima o cumplir la condena de una banca de charlatán.


  Por remoto que fuese, para Gina Radio Swindon era un momento culminante. Fue entonces cuando supo lo que quería hacer, lo que iba a hacer. Le encantaba el devenir caprichoso de las entrevistas, su imprevisibilidad. El nonagenario que de pronto se ponía a vomitar insultos, para regocijo del editor de sonido; los peligrosos cardúmenes de la opinión pública… Hasta en Swindon eran sorprendentes.


  *


  Frente a una escuela primaria, Gina recoge la opinión de un grupo de madres acerca del tamaño de la familia. Un gurú de la paternidad ha declarado que la familia ideal es de dos hijos, tres como máximo; la prensa ha hablado mucho del tema. Gina arroja unas preguntas al ruedo a la espera de que alguna de las mujeres diga que se trata de un primer paso hacia mayores restricciones impuestas, como en China. Pero las madres no cooperan para nada y tienen opiniones anodinas: es lindo tener la parejita, entonces una siente que puede parar, aunque siempre están los accidentes, ¿no? (risitas).


  —¿Cuántos años tienes, querida? —le pregunta de pronto a Gina una de ellas.


  Gina sonríe, trata de zafarse. Los entrevistados no están para hacer preguntas.


  —Seguramente más joven que la mayoría de nosotras —dice otra—. ¿Hijos?


  Así no va, pensó Gina.


  —Bueno, no —dijo finalmente—. Díganme, ¿ustedes creen que la gente debería limitarse a dos hijos?


  —Ya verás cuando te toque, querida —dijo la mujer—. Una empieza y deja de llevar la cuenta. A veces llegan y a veces no. ¿Cuántos eran en tu familia? ¿Hermanos? ¿Hermanas?


  Gina vuelve a sonreír, esquiva.


  —Supongan que una legislación limitara el tamaño de las familias, ¿estarían de acuerdo?


  —¿Cuántos hermanos? —insiste la mujer.


  —Seis —dice Gina, irritada.


  —Católicos, ¿no?


  —No —dice Gina y siente que la cosa ya se le va de las manos—. ¿Estarían dispuestas a…?


  —¿Seis y no eran católicos? —la ataja la mujer—. A tu madre la explotaron o era masoquista. ¿Cómo fue para ti en una familia de ese tamaño?


  —En realidad —y a esta altura Gina está completamente a la defensiva—, ese no es el tema.


  —Vamos, vamos —insiste la mujer—. No me digas que no estaban la mitad del tiempo agarrándose del cuello. ¿Había varones y mujeres?


  Basta. Gina sabe reconocer cuando la superan. Cierra la entrevista, lo más dignamente posible, y a otra cosa mariposa.


  *


  Ahora tiene treinta y nueve, entonces tenía… ¿cuántos? Veintidós o veintitrés. No puede ver a esa otra Gina reportera que acosaba a mujeres más grandes que con razón oponían resistencia. No podemos vernos en esas encarnaciones anteriores: al recordar, uno sigue siendo el observador, el centro de la acción, la persona a quien le está pasando algo. Cada diapositiva queda suspendida, sobrevuela su cabeza, pasada y pisada, y al mismo tiempo transcurriendo por siempre jamás.


  ¿Y esta otra imagen? ¿Antes? ¿Después? Lo único que sabe es que ella está —estuvo— en la cocina de Allersmead con Sandra, y con Ingrid que está planchando. ¿De qué están hablando que terminaron así? Gina no sabe; sólo sabe que lo dicho a continuación quedó cristalizado en su memoria, sólo ese intercambio.


  *


  Ingrid levanta la vista del planchado.


  —Fue en el cumpleaños de Gina —dice dirigiéndose a Sandra—. Por supuesto que no tuviste intención de empujarla. Ni de lastimarla. Sólo le diste un empujoncito.


  Sandra y Gina se la quedan mirando.


  —¿Cómo lo sabes? —dice Gina.


  —Las vi —y se encoje de hombros.


  Gina gira hacia Sandra.


  —¿Lo recuerdas?


  Sandra mira para otra parte.


  —La verdad que no. Me acuerdo del lío que se armó… Tenía siete años…


  Era probable que hubiese sido ella. Encajaba. ¿Mamá sabría? ¿Mamá sabe?


  Gina gira hacia Ingrid.


  —¿Mamá sabe?


  —Ella no vio nada, sólo yo las vi —dice Ingrid muy ufana.


  *


  Gina lanza una carcajada que las sorprende a las tres.


  —¿Y en todos estos años no dijiste nada? ¿Pero por qué?


  Ingrid está abocada al planchado. Estira una manga sobre la tabla, la alisa con la mano y se encoje de hombros.


  —Era algo que sabía yo sola. Me gustaba eso.


  Gina le habla a su hermana.


  —Te perdono. Fue una agresión injustificable pero te perdono.


  Alison entra en la habitación.


  —¿Perdonarla por qué, querida?


  Ingrid mira como para decir algo, pero Gina la corta en seco.


  —Por usar mi champú sin pedirme permiso —dice Gina—. La magnanimidad tiene un límite, ¿o no?


  Le sonríe a Sandra, relegada a un segundo plano, y abandona la habitación.


  *


  Una familia es una masa coherente, un conjunto de personas unidas porque es así, y que así avanzan de día en día, de año en año, ¿y quién tiene derecho a cuestionarlo? Las partes que componían esa masa podían hacerse sus escapadas al mundo exterior —ir a la escuela, a trabajar, de compras— para volver siempre a esa unidad contenida en sí misma. Hasta que por la naturaleza misma de las cosas se produce una fisión, pero en Allersmead eso era algo remoto, casi impensable, para lo que ahora a Gina le parece un presente perpetuo. Estaban Allersmead y sus habitantes, salvo que ahora nuevamente vendría un momento de observación, de evaluación.


  *


  Un día mira a Clare y se da cuenta de que Clare se parece a Ingrid, que se parece mucho. ¿Cómo es que nunca antes lo vio? Bueno, sí, lo había visto, pero no lo había pensado.


  Lo piensa.


  Roger y Katie se parecen a mamá. Paul se parece a papá. Sandra y yo tenemos un poco de cada uno. Pero Clare…


  La gente no empieza a parecerse por vivir bajo el mismo techo. Es algo que está en los genes.


  Alimenta esas ideas durante un tiempo, y un día se lo dice a Paul, que la mira desconcertado. Cuando se lo comenta a Sandra, en un raro momento de intimidad, su hermana no sólo no se desconcierta, sino que se entusiasma: “Sí, lo sé. Yo también lo noté”.


  Pero Ingrid nunca tuvo novio. Ingrid no tiene vida más allá de Allersmead, al menos hasta donde ellos saben. Ese tal Jan que estuvo en Crackington Haven aguardaba todavía en el futuro. Cuando llegó Clare yo tenía cinco. Sandra cuatro. Eso fue mucho antes de que Ingrid se fuera por un tiempo. Ingrid siempre estuvo aquí y en ninguna otra parte. Siempre se quedó. Ambas lo piensan pero ninguna dice nada. Sólo Sandra, que enarca las cejas.


  *


  —¿Pero por qué se quedó? —pregunta Philip—. ¿Por qué no agarró a Clare y se fue? Aparentemente tu padre y ella no eran…


  —¿Una unidad? —dice Gina fríamente—. No, claro que no. Creo que nunca.


  —¿Y entonces?


  —Éramos una familia al fin y al cabo. Las familias son indisolubles.


  A Philip le interesa. Allersmead le interesa. Y a Gina su interés más que irritarla la divierte, porque sabe que él es así: inquisitivo, programado para insistir. Y a ella le gusta esa cualidad. Es más, ella sabe mirar a través de los ojos de él, puede ver Allersmead como él la ve, un fenómeno desconcertante, un misterio. Mientras que para ella es sólo la inalterable realidad de la que había surgido.


  En realidad, en estos días ya no piensa demasiado en su familia, ni en Allersmead. De tanto en tanto, se pone en contacto con Paul. Ocasionalmente la llama su madre. Y por supuesto que ese presente eterno la arrastra hacia atrás, recordándole que las personas siempre están atadas a un lugar otro, a un espacio y tiempo otros.


  Hoy, ella está en todas partes: en el departamento, en la oficina, dando vueltas por Londres, en un avión, bajándose de un avión en uno de esos mundos alternativos de los que está hecho el planeta. Hace años que viaja por el mundo, a miles de kilómetros de Allersmead, que ha quedado enterrada bajo capas de sucesivas experiencias, algunas de las cuales a su vez le han revelado cosas acerca de Allersmead.


  Gina considera que el matrimonio es una muy curiosa institución. Hoy en día a la gente no le importaba. Tal vez con el tiempo desaparezca por completo. Parecía sobrevivir por su significado legal, para algunos también religioso, y porque a muchas jovencitas les gustaba ponerse el vestido y ser el centro de atención durante un día para no olvidar. Por supuesto que había sido reemplazado por algo muy similar, aunque legalmente menos azaroso: convivir con alguien es como estar casado pero sin papeles. Los placeres y peligros son los mismos.


  Alrededor del mundo, Gina ha observado y tomado nota del rol servil de la mujer casada en muchas sociedades. Las mujeres cocinan y se ocupan de los hijos. ¿Te suena eso, Gina? De pronto ve a Alison en la cocina de Allersmead, que sirve comida tras comida tras comida. Ok, no tiene que ir a buscar agua al pozo, ni moler el maíz u ordeñar la cabra, pero el trabajo de su vida ha sido alimentar. Menos mal que le gusta cocinar, piensa Gina.


  Servil. Servil implica inferioridad, hacer lo que te ordenan, lo que se espera de una. Pero mamá hacía lo que hacía porque quería hacer eso. Papá era alimentado como el resto de nosotros, y por cierto que hubiera abierto la boca si el servicio se interrumpía, pero tampoco daba órdenes.


  ¿Pero de qué hablaba él con ella? Gina escucha y hay silencio de radio: apenas si se hablaban, advierte. Era sobre todo mamá la que nos hablaba o se dirigía a alguno en particular. Papá hacía algún comentario, casi seguro sarcástico, o se quedaba callado, o estaba simplemente ausente, segregado en su estudio. Gina no escucha a sus padres discutir sobre la situación del país, ni siquiera de adónde ir el fin de semana.


  Piensa en el diálogo entre Philip y ella misma, ese diálogo continuo, cotidiano. Ve a sus padres con ojos nuevos. Se pregunta por ese sistema extraño e indispensable que empareja a dos personas, dentro y fuera de la cama, esa conjunción tan precaria.


  *


  Es muy chica, tiene siete, tal vez ocho. Están en la playa, son vacaciones de verano, y ella está chapoteando en la orilla. Se da vuelta, mira hacia atrás y ve a sus padres muy pequeños a lo lejos, sentados uno junto al otro sobre una lona playera. Papá lee. Mamá les pone bronceador a Katie y Roger. Hay grupos familiares alrededor, por todas partes. Gina advierte que el mundo está compuesto de familias; todo el mundo está enganchado de esa manera, se identifican de esa manera. La playa está compuesta de esas unidades autosuficientes, contenidas en sí mismas, ajenas las unas a las otras: las únicas caras conocidas en esa playa son las de su madre, su padre, sus hermanos y sus hermanas.


  David una vez le dijo, “No me necesitas. Te gusto, posiblemente hasta me ames, pero no me necesitas”. Ella lo sintió como un reproche, una crítica, pero supo que era cierto y que su tiempo juntos había terminado, como quien descubre un cúmulo de nubes en el horizonte.


  Hoy David está con otra persona. Tienen un hijo. Gina ahora ve que él sí la necesitaba, y que ese desequilibrio estaba en el corazón de los problemas que tuvieron. Tal vez la necesidad fuese un elemento crucial en cualquier relación, la imprescindible amalgama. Necesidad sexual, necesidad emocional, necesidad material. Pero ambas partes debían estar necesitadas de una u otra manera, o las cosas se salían de quicio.


  En cuanto a Philip y ella, Gina no quiere ponerse a evaluar sus respectivos grados de necesidad. Ocasionalmente, echa un vistazo de soslayo a su propia necesidad y le parece bastante enfática, saludablemente incluso. ¿Él sentiría lo mismo? No, mejor no pensar de esa manera, mejor cruzar los dedos y listo.


  “El granjero se quiere casar. El granjero se quiere casar.” Esa canción infantil le da vueltas en la cabeza. Un juego al que jugaban en los cumpleaños, en ronda, con uno en el centro, y mamá poniéndonos a todos en posición, mientras el gramófono lloraba la melodía (eran la única familia que seguía teniendo un gramófono, comentaban los niños que iban de visita).


  —Ahora a cantar, ¡todos! —nos arenga mamá—. “El granjero se quiere casar. El granjero se quiere casar…”


  El granjero se quiere casar para tener quien le cocine, le lave la ropa, ordeñe la vaca y lo provea de hijos fuertes para el campo. Pero la esposa no lo quiere a él, o al menos eso recuerda Gina. Ella lo que quiere son hijos, esa urgencia primitiva. Pero en realidad la esposa podría necesitarlo, aunque no lo quisiese, porque en la temprana era moderna e incluso luego (la materia de Historia que Gina había cursado en la universidad rendía sus frutos), las mujeres solteras estaban en situación de riesgo: necesitaban de un hombre que les proporcionara abrigo y alimento, que les confiriera estatus social. Bastaba con leer a Jane Austen, con ver las penurias de esas chicas privadas de hombres en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial.


  Ese tipo de necesidad no abunda en el círculo de Gina, pero ciertamente cunde en otros ámbitos. Gina ha tomado registro de las penosas circunstancias de las mujeres cuyos maridos han sido masacrados en Ruanda, en Sudán, mujeres que se quedan con una ristra de hijos que alimentar y nadie que provea. Cunde de hecho en Glasgow o en Brixton. Nada de estatus social: las mujeres necesitaban un hombre al lado por razones eminentemente prácticas. Esa necesidad sólo desaparece en el cielo azul y despejado de las muchachas con empleos bien remunerados.


  Gina necesita a Philip, siente ella, pero no necesita un hijo, ni quiere un hijo. No especialmente. Si el bebé llegara, bueno, sería bien recibido, sin duda, incluso tal vez hasta sería una alegría. Pero tal como son las cosas para ella está bien, y para Philip también. Por lo tanto, las ansias de hijos de su madre para Gina son un misterio; simplemente no logra imaginarse sintiendo eso. Recuerda el evidente desagrado de Corinna —la tía Corinna— cada vez que visitaba Allersmead y tenía que abrirse camino en medio de esa vorágine de sobrinos y sobrinas: los chicos no le gustaban nada y no se tomaba el trabajo de ocultarlo. ¿Eso me hace parecida a la tía Corinna? Corinna era mi protectora —en Allersmead, sinónimo de madrina— pero su auspicio se limitaba a un libro de regalo para los cumpleaños y las navidades, y ocasionales muestras de interés en esas oportunidades. El periodismo no entra en el radar de Corinna: sólo la impresionan los logros dentro de su enrarecida esfera de influencia. Como no escribo ensayos sobre los poetas del siglo XIX, estoy más allá de su ámbito de competencias. Cuando cumplí dieciséis años, me regaló su propio libro sobre la poeta Christina Rossetti: “Siento que ya estás en edad de leerlo, Gina”.


  Gina recuerda el desprecio mal disfrazado de Corinna hacia Alison. Las mujeres como Alison eran retrógradas, retrasadas, rémoras de otra época, de una mentalidad empantanada en el cuidado de los hijos y la cocina, que no conocían otra cosa: eso pensaba Corinna de su cuñada. A mamá la ignoraba, piensa Gina. Lo que mamá decía le entraba por un oído y le salía por el otro. Y ahora que lo piensa, Gina es capaz de conjurarlas a ambas: están allí, en su cabeza, tan claro como el agua, las ve y las oye. Es extraordinario, piensa. Estamos llenos de otras personas, gente que se demora en nuestra mente, sus caras, sus voces, preservadas como ánimas, integradas pero inextinguibles.


  *


  Alison está en la cabecera de la mesa de la cocina, sirviendo el té con una enorme tetera azul. Tiene puesto algo de corderoy marrón, uno de esos atuendos holgados que a ella le gustan. Se los hace Ingrid, usando unos moldes que vienen en la revista Butterick. El rodete mal hecho está a punto de desarmársele.


  —¿Te sirvo leche, Corinna? —dice Alison—. ¿Una porción de budín de nuez?


  Debajo del blazer, Corinna lleva una estricta camisa blanca. Sobre la solapa, un broche de plata: un nudo celta haciendo juego con sus aros. El cabello corto, lacio, hábilmente cortado. Habla con Charles, extiende la mano hacia la taza que le ofrecen pero omite el budín. Está contándole a Charles de su nuevo proyecto sobre Swinburne.


  —Ha sido tan subestimado, ¿no te parece? Quiero ponerlo de vuelta en el mapa.


  Se ve obligada a elevar la voz para competir con el barullo que reina en la mesa: la familia está completa. Charles parece estar estudiando su taza.


  Alison irrumpe desde detrás de la tetera.


  —¿A Swinburne se lo estudiaba de memoria en la escuela? Soy terrible para los nombres. Roger, no hagas eso con el pie, que no se oye nada de lo que decimos. Sé que ahora ya no se estudia más nada de memoria, pero para mí tenía su sentido aprender de memoria las cosas, todavía me acuerdo de un montón… “El niño se quedó sobre la cubierta en llamas…”; “Lars Porsena de Clusium por nueve dioses juró…”, ¿y ese de quién era? Corinna, ¿sabes de quién es ese? Budín con sándwich a la vez no, Clare. Después te duele la panza. La poesía me parece muy importante. Parece que ahora en la escuela les hacen escribirla en vez de leerla. Gina escribió un poema precioso para la escuela la semana pasada, y tuvo que leerlo frente a la clase. ¿Por qué no se lo muestras a la tía, Gina?


  —Por favor —interviene Charles—. Sadismo en esta mesa, no. Por el amor de Dios.


  Alison frunce el ceño.


  —No entiendo, querido. Gina, ¿no te gustaría…?


  Gina la fulmina con la mirada.


  —Macaulay —dice Corinna, sin mirar a Alison, siempre hacia Charles—. Estuve pensando en ofrecérselo a la editorial de Oxford. ¿Ya publicaste con ellos? Quizá no sean suficientemente comerciales para lo tuyo —una sonrisa pícara—. Por suerte no tengo que pensar en eso. La prioridad es un libro bien editado, y por supuesto que con ellos tendría asegurada la distribución en las bibliotecas universitarias.


  Charles envía su taza de té vacía rumbo a Alison.


  —Qué afortunada —le dice a su hermana—. De todos modos, te aclaro que quienes dependemos de los lectores también queremos que nuestro libro esté bien editado.


  Charles lleva un pulóver negro sobre una camisa gris con el cuello raído. Una de las patillas de sus lentes está pegada al armazón con cinta.


  Y así flota él en la cabeza de Gina. Como todos los demás.


  *


  Hace años que Gina no ve a Sandra. Ni a Katie, ni a Roger. Habla con Paul bastante seguido, como siempre. Ahora lo ve en Allersmead, y antes de eso, cada vez que él aparecía y le proponía salir a tomar algo juntos.


  Cuando la compañía de danza de Clare viene a Londres —su sede está en París—, Clare la llama. Gina la ha visto bailar unas cuantas veces, y nunca deja de sorprenderse de la ágil profesional que surgió de la Clare niña, de la Clare adolescente que hacía apertura de piernas en la sala de estar de Allersmead. También la sorprende esa joven que habla de su retiro con tanta certeza. Clare tiene treinta y dos. En su profesión, la fecha de vencimiento es alrededor de esa edad. La compañía de Clare no es de esas con tutús que bailan Tchaikovski: su mundo es el de la danza contemporánea, todo forma y estilo, tan lejos de Diaghilev como James Joyce lo está de George Eliot, piensa Gina, o Picasso de Stubbs. Gina había apreciado lo que veía, pero jamás hubiese elegido esa forma de arte. Eso sí, destaca la gracilidad, el atletismo, la inventiva, y ese golpe de efecto, el elemento sorpresa. Cuando identifica a Clare sobre el escenario, lo que ve está muy distante de esa criatura que alguna vez fue Clare, la niña en su cabeza. Y después, al tomar un café o almorzar con ella, la niña reaparece, subsumida en el interior de esta mujer elegante y delicada que no pasa inadvertida para nadie. Flaca como un escarbadientes, y ese cabello color maíz de siempre, recogido en una coleta sobre la nuca. El pelo de Ingrid, pero de eso nunca se habla, ni siquiera ahora. Nadie se atreve a ir por ese lado, esa puerta está tapiada, a prueba de riesgo.


  —¿Retirarte? —dice Gina—. ¿Es una broma? ¿Y después qué?


  —Enseñar, seguramente —dice Clare encogiéndose de hombros—. ¿Reinserción laboral como oficial de libertad condicional? —lanza una carcajada—. O mudarme al campo. Pierre fantasea con comprar un viñedo en Languedoc —la pareja de Clare era analista informático—. ¿Ustedes siguen haciendo lo mismo para siempre?


  —¡No! —dice Gina—. En mi profesión se discrimina mucho a la gente por su edad. Seguís hasta que te tumba la generación de recambio que viene empujando desde abajo.


  —Te considero muy inteligente por hacer lo que haces.


  —Y yo pienso que tú eres muy lista —dice Gina, y ambas intercambian sonrisas.


  Clare acaba de volver de Allersmead.


  —No puedo creer que viví allí durante años y años. Ahora cuando voy es como estar en el extranjero. Pero ellos son los mismos, ¿o no? Aunque como un poco desvaídos. Mamá sigue tirándome indirectas sobre nietos.


  Gina estudia a su hermana: difícilmente un bebé tendría espacio en ese cuerpo tan escueto.


  —¿Le vas a dar el gusto?


  —No creo —dice Clare sacudiendo la cabeza.


  —El impulso genético parece haber muerto con nuestra generación —dice Gina.


  —La verdad es que no me gustan mucho los chicos. ¿Soy un monstruo?


  —Yo sentía lo mismo, cuando vivíamos en Allersmead.


  Estallan de risa.


  —Somos una camada de lo más surtida, ¿o no? —dice Clare—. Volamos en todas direcciones, todos para hacer cosas bien distintas.


  —Cierto. No habla demasiado bien de nuestra crianza.


  Se estudian la una a la otra, a un lado y otro de la mesa: dos mujeres que se mueven en ámbitos bien distintos, pero surgidas de una misma fuente.


  —Ninguno tuvo hijos —dice Gina—. Salvo quizá Roger, que supongo que alguna vez tendrá. La mayoría de nosotros se globalizó, salvo Paul.


  —¿Cómo está Paul?


  —Bueno —dice Gina poniendo cara—, está bien. Todo lo bien que puede estar Paul.


  Clare suspira.


  —¿Qué pasó ahí?


  Un pequeño silencio.


  —¿Y quién puede decirlo? —ensaya Gina como respuesta—. ¿Crianza, naturaleza? Mamá lo asfixiaba. El preferido. Bueno, supongo que es un calavera, y los demás no. Además irritaba mucho a papá, así que papá le aplicaba el sarcasmo. Una fórmula infalible para la pérdida del amor propio.


  —Sí —asiente Clare—, y termina siendo el único que se quedó pegado a Allersmead. ¿Eso quiere decir que los demás nos fuimos lejos también por Allersmead?


  —No. Tú estás donde estás porque eres una maravillosa bailarina. Yo hago lo que hago porque soy bastante cabeza dura y muy insistente, y me gustan las misiones en el extranjero, y Rog es médico —Gina extiende los brazos—, y por eso somos lo que somos.


  —Como quieras —dice Clare—, pero lo cierto es que cada uno se fue por su lado, ¿o no? La famosa familia idílica de mamá.


  Mamá.


  —Mamá —dice Clare, y enarca elegantemente una ceja, sonriendo—. Y bueno, ¿cómo esperas que la llame?


  Gina se queda helada. Eso de lo que no se habla. Silencio, luego habla.


  —¿Deberíamos habernos sentado hace años a hablarlo entre todos? ¿Sentarlos a ellos, obligarlos a aceptarlo?


  —No, no —y Clare sacude la cabeza—. Me parece que la confusión era mejor.


  —Debes de haberte sentido muy…


  Gina se escurre hacia un nuevo silencio. En realidad, se da cuenta de que no tiene idea de cómo puede haberse sentido Clare.


  —¿Confundida? —la ayuda Clare—. Bueno, de hecho sí. Recuerdo que una vez te pregunté si nuestro padre era mi padre. Después del oficio de villancicos, volviendo de la escuela. Me aseguraste que sí.


  —¿En serio? Recuerdo que en algún momento me di cuenta… Y después como no sabía qué hacer con eso, supongo que lo tapé.


  —Exacto —dice Clare—, como todos los demás. Y ellos tres también.


  —Ah, ellos… Ellos siguen ahí. Lo que queda de la familia. ¿No es una ironía?


  Se miran fijamente.


  —¡Uff! —dice Gina—. ¡Tendríamos que haberlo hecho antes! Pero tú estás bien, ¿verdad?


  —Probablemente esté mucho mejor de lo esperable —dice Clare con una sonrisa.


  —¿E Ingrid? ¿Alguna vez ustedes…?


  —No. Nunca. Como habrás podido notar, las emociones no son lo suyo.


  Gina asiente. Y entonces, antes de que puedan agregar nada más, llega el camarero y tienen que decidir si toman café u otra cosa, y luego Clare recuerda que quedó en encontrarse con Pierre dentro de media hora, y habla de la nueva producción de su compañía de danza, y ya están en otra cosa.


  —Ese nuevo baile suena muy intrigante —dice Gina—. ¿Figuras geométricas? ¿De qué haces? De cuadrado no, de eso estoy segura.


  *


  —Estuve leyendo uno de los libros de tu padre —dice Philip.


  —Yo habría dicho que estaban todos agotados.


  —¿Y para qué está Internet? Por tres libras con cincuenta, apenas ajado, salvo la sobrecubierta.


  —¿Cuál de todos?


  —Su ensayo sobre la juventud. Ritos de pasaje adolescente en Namibia y esas cosas. Entiendo que te hayas horrorizado esa vez que espiaste lo que escribía en su máquina.


  —Me pregunto por qué te intriga tanto mi papá.


  —Tal vez porque es diametralmente distinto al mío.


  El padre de Philip es un contador jubilado, un hombre que pasa sus inofensivos días paseando al perro y haciendo crucigramas. Él y su esposa lavan juntos los platos en un silencio tan amigable que cualquier comentario resultaría superfluo. A Gina le había impresionado ese silencio de una calidad tan especial.


  —¿Sientes que conoces a tus padres? —le pregunta Gina.


  —Por supuesto que no. Asumo que me lo preguntas porque estás pensando en los tuyos.


  —Supongo.


  —Son de planetas diferentes. Mis padres se quedarían sorprendidos con los tuyos.


  —Pasmados, querrás decir.


  —Vamos, no exageres —dice Philip—. Tal vez un poquito excéntricos, pero difícilmente ofensivos.


  —Me parece que me transmitieron una idea distorsionada del matrimonio.


  —¡Ah! —dice él.


  *


  Durante el vuelo a Johannesburgo Gina trabaja. Repasa unos papeles que le entregaron; discute el cronograma con el equipo de cámaras. Están realizando una serie de informes sobre el impacto del sida en las barriadas. Cuando termina todo lo que tiene que hacer se relaja para dormir, pero inusitadamente el sueño no llega. Gina es adepta a las siestas, donde sea y cuando pueda, ¿qué problema hay?


  En algún lugar, muy subliminalmente, Philip es el problema, pero ella no se permite pensarlo. ¿Por qué está tan callado desde hace un par de días? Distraído, en cierto modo inalcanzable, casi. ¿Acaso estará…? ¿Estarán…? No, no.


  Así que no piensa en Philip, no debe. El problema es la asociación: no puede dormirse porque mientras hojeaba la revista del duty free sus ojos dieron con la publicidad a página completa de un perfume, un frasco de Miss Dior suspendido en el aire, y de pronto se encontraba de vuelta en Allersmead, aquella Navidad. Algo absurdo, claro, la yuxtaposición de Allersmead con el frasco de perfume. Pero ahí está, así es como funciona la memoria.


  *


  Alison desenvuelve el frasco y se lo queda mirando.


  —¡Ay, mi Dios! —grita—. ¡Extracto! Pero si yo nunca… Qué exquisito, ¡extracto! ¿Pero quién…? Ah, tú, Sandra, gracias querida. Pero no sé si tendré oportunidad de…


  —Si no te gusta —dice Sandra—, lo devuelvo y lo cambio por cinco años de suministro de jabón para la ropa.


  —¿Lo puedo oler? —pide Clare—. ¡Divino! Yo me lo quedaría.


  La sala de Allersmead está llena de gente, de envoltorios de papel, de paquetes todavía sin abrir de cada uno. El árbol de Navidad preside sobre la ya mermada pila de paquetes. Derrocha de adornos brillantes y baratijas, de sus ramas cuelgan bombitas y guirnaldas, el ángel se inclina desde lo alto, como lo viene haciendo año tras año. El perro se ha tumbado frente al fuego, su pelambre a punto de chamuscarse. Está la familia a pleno. La dispersión ya empezó, todos se han ido, hasta Clare, que ahora iba a la escuela de danza, pero no se habían despedido del todo: todos volvían a Allersmead para Navidad. A través de la puerta, cruzando el vestíbulo, llega una bocanada de aroma a pavo al horno.


  Gina mira el frasco de Miss Dior, que Alison ahora olfatea con cautela. Un regalo cargado, que dejaba entrever lo que mamá podría haber sido en vez de lo que era. Pero al fin y al cabo muchos regalos están cargados, ¿o no? Alison le había regalado a Charles un taladro Black & Decker (“No sé, se me ocurrió que tal vez le encontraba el gusto a colocar unos estantes o algo”); Charles le había regalado a Alison una edición decimonónica del libro de la señorita Beeton, que su esposa había mirado con fascinación: “Cocina a la antigua, ¡qué interesante!”.


  Ese es el único regalo adquirido y envuelto por papá. Los demás quedan en manos de Alison, obsequios elegidos por ella que dicen “Feliz Navidad, de papá y mamá”, y “de Alison y Charles” en el sweater shetland para Ingrid.


  El sweater shetland no parece ser algo precisamente cargado. Ingrid se lo calza sin demoras.


  —Hermoso —dice Alison—. El color te va justo. Yo sabía. Tuve mis dudas, también estaba en verde, pero azul está bien. Roger, querido, si las medias te quedan chicas… Todavía me cuesta creer que uses talle adulto. ¿Ya abriste el tuyo, Gina?


  El regalo para Gina es un juego de té. Una losa con un dibujo rosado muy bonito, tazas y platos, tetera, lechera.


  —Lo pensé para tu departamento. Sé que estás compartiendo con otra chica, pero guárdalo aparte, en el fondo del cajón de abajo.


  Risas generalizadas.


  Ya veo, piensa Gina. Me arma el ajuar, cosas que la gente ya no usa… Mamá está un poco desactualizada. Este sí que era un regalo cargado, que gritaba, “¡A sentar cabeza y casarse! ¡Vamos, a lo que importa!”.


  A Sandra le toca un cárdigan de angora blanco.


  —No pude resistirme —dice Alison—. Es exactamente lo que yo quería a tu edad. Pero tuve menos suerte.


  Sandra y Gina intercambian fugaces miradas.


  Las pantuflas con corderito asignadas a Katie y Clare no tienen nada de excepcional, pero la raqueta de tenis que tiene Paul en sus manos lo ha sumido en la perplejidad.


  —Eras muy bueno al tenis cuando ibas a la escuela, y pensé, bueno, que podías retomar, anotarte en algún club de por acá, sería bueno y podrías conocer gente nueva.


  No ven mucho a Paul por Allersmead últimamente. Hay preocupación y quejas de parte de Alison.


  —Gracias —dice Paul—. Qué bueno, muchas gracias. —Se pone de pie y prueba un golpe derecho y luego un revés.


  Alison resplandece.


  —Yo sabía que te iba a gustar. Y cuando quieras puedes venir a pasar el fin de semana, ir al Club de Campo, nosotros te pagaríamos la cuota, ¿no, Charles? —dice volviéndose hacia su esposo.


  —Estoy seguro de que Paul sería un gran valor para el Club —dice Charles con una inclinación de asentimiento—. Ni más ni menos que la clase de socios que están buscando.


  Paul examina a su padre.


  —Eso no será un sarcasmo, ¿no, papá?


  En la habitación se ha colado un aire de desconfianza, que impone silencio. Alison ríe.


  —No seas tonto, querido. Es una broma de papá.


  —¿Y desde cuándo él hace bromas? —dispara Ingrid—. Que yo sepa…


  Todo el mundo la mira.


  —¿Traigo más café? —concluye, y se pone de pie.


  —¡Sí! —replica Alison con voz aguda, siempre un mal augurio—. Sí, querida, por favor más café. ¿Le echas una miradita al pavo? Ya casi debe estar —dice y se estira para agarrar el próximo regalo—. ¿Y éste de quién es? ¡Ah! De Martin y Corinna. Les mandé una hermosa prensa de ajos. Se me ocurrió que a Corinna le podía venir bien. Roger, Katie, no sé por qué les parece tan gracioso.


  —Perdón, mamá —dice Katie—. Es que de sólo pensar en…


  —… En tía Corinna machacando dientes de ajo —completa Roger—. Vamos, Katie, compórtate.


  Gina se zambulle en la pila de paquetes.


  —Este es el mío para ti, papá.


  Charles desenvuelve un cortapapeles victoriano con mango de marfil.


  —¡Ah! Para que mate a mis enemigos por la espalda, ¿no?


  —Es un abrecartas —dice Gina.


  —Como si no lo supiera —interviene Paul—. Creo que eso sí fue una broma.


  —¡Basta! —estalla Alison—. Paul, ayuda a Ingrid con el café. Ella no puede con todo.


  Gina se queda mirando a Alison. Conoce los síntomas. Alison está acelerada, cebada. No es para menos. La Navidad es el clímax mismo de la vida familiar, su rúbrica, la instancia de cohesión definitiva. Es el desafío más grande que enfrenta Alison: la comida, la decoración, los regalos, los rituales. Se atiborran el freezer y la heladera. La casa es una proliferación de hiedras y muérdago. Anoche hasta cantaron villancicos, aunque Paul todavía no había llegado, Sandra estaba ocupada lavándose el pelo y Charles había tenido que salir, por algún motivo. Alison está al máximo, está al tope. Es la consumación de su año, del año familiar, están todos juntos; éste debería ser su momento, el de ella, pero en cambio está al límite, en riesgo, volátil.


  Ingrid y Paul regresan y reparten jarritos con café.


  —En realidad había pensado que siendo Navidad podríamos usar los pocillos con platito —dice Alison—. Pero bueno. ¿Se acuerdan de esa Navidad cuando Roger declaró que se había tragado la moneda de seis peniques de la torta? Pero era mentira, claro, el muy desgraciado. Y esa vez que Sandra estaba colgando guirnaldas y se cayó de la escalerita, ¡qué porrazo que se dio! ¿Y cuando me olvidé de sacar el pavo del freezer y tuvimos que descongelarlo en la bañadera? Yo me acuerdo de todas las navidades, una por una, hasta cuando todos eran chiquitos, y todavía antes, cuando algunos todavía no estaban, hasta aquel entonces cuando estaba sólo Paul, y sólo papá y yo —hace una pausa para mirar a Charles—. ¿No te parece algo rarísimo visto desde ahora?


  —Efectivamente —dice Charles—. La edad de la inocencia. Anterior al pecado original. Edénico, supongo.


  Sandra levanta la vista del paquete que está abriendo.


  —¿Entonces quién sería la serpiente, papá?


  —Aparentemente, yo —dice Paul—. La forma de las cosas por venir.


  Clare lanza una carcajada.


  —Todos nosotros —dice—, una serpiente detrás de otra. Tal vez él nunca quiso hijos.


  Se ha calzado las pantuflas con corderito en sus delicados pies y las estudia con el ceño un poco fruncido: tal vez no sean su estilo.


  —Según la Biblia, la serpiente es una sola —dice Ingrid—. Y Adán y Eva sólo tuvieron varones, ninguna nena, creo.


  —¡Cuánta razón, querida Ingrid! —dice Paul—. ¿Y uno le rompió la cabeza al otro, no? Así que cuidado, Roger.


  Alison da un golpe con su taza sobre la mesa.


  —¡Déjense de decir pavadas! No sé bien de lo que están hablando pero me parece de lo más estúpido. Por supuesto que papá quería tener hijos, Clare. ¿Cómo van a pensar eso? Todo el mundo quiere tener hijos, salvo alguna gente muy particular que no viene al caso, pero a mí me resulta inconcebible, yo siempre, desde que tengo memoria, y afortunadamente fuimos bendecidos muchas veces, y papá piensa lo mismo…


  Se está desgañitando. Peligro de fisión, piensa Gina. Interviene.


  —Absolutamente, mamá. Mira, aquí hay otro sin abrir —y le encaja un paquete a su madre.


  Alison se queda mirando el paquete, luego lo deja y sigue hablando.


  —Quiero decir… Es lo más normal, lo más natural, querer tener hijos, yo siempre quise, y tener una familia es un verdadero lujo, supongo que son demasiado jóvenes todavía para darse cuenta, quiero decir, ¿se imaginan otra cosa que crecer en Allersmead, con sus hermanos?, y cuando papá y yo nos casamos naturalmente se suponía que…


  Gina mira a Charles. Impasible. ¿Impermeable?


  —… y pase lo que pase, lo digo en serio, primero la familia, lo que importa y lo que importaba era eso, la familia, y por supuesto que para papá también fue siempre así, ¿no es cierto?, lo importante siempre fue que crecieran en esta hermosa gran familia y en este hermoso hogar, siempre pusimos eso por delante de todo, de todo, y las preocupaciones de cada uno no tenían lugar…, bueno, lugar tenían, pero la familia siempre estuvo primero, y eso se entiende cuando somos padres, cuando se tienen hijos, ustedes lo van a entender cuando tengan sus propios hijos, papá sabe de lo que estoy hablando, y él siempre estuvo de acuerdo, ¿o no…?


  Está toda colorada, vacía. Se queda mirando a Charles.


  Él no la mira. Apoya el cortapapeles sobre la mesa.


  —Cualquier agregado sería superfluo. Aparentemente sabes lo que pienso.


  Lo dice con tranquilidad, incluso amablemente. Se pone de pie, sale de la habitación. Nadie dice nada. Segundos después oyen la puerta del frente que se cierra.


  *


  Allá abajo en el sótano había una mamá diferente, piensa Gina. En el juego del sótano. Era yo. La reinventaba. Creaba a una persona que nunca cocinaba nada pero que hacia aparecer salchichas y puré de papas de la nada, que contaba cuentos, que era capaz de convertir un viejo elástico de cama en un barco y el piso ennegrecido en la Antártida. Creaba un tipo de madre arquetípica que no hacía nada, pero, alrededor de la cual giraba todo. Y Paul, ahora que lo pienso, tenía su propio concepto de lo que es un padre. Bueno, bueno.


  *


  En Johannesburgo, Gina mira su casilla de mails. Hay uno de Philip.


  Dice: “Al parecer, no pude decirte esto en persona durante los últimos días. No sé por qué. Será un ataque de nervios. Qué estúpido. Como sea, acá va. Me gustaría mucho que nos casáramos. Te agradecería una pronta respuesta”.


  Clare


  Mi madre no era mi madre, dice Clare. Y la persona que era mi madre no lo era, no sé si se entiende. Bueno, no, no creo que se entienda. Mi padre sí era mi padre, al menos eso está lo suficientemente claro. Y al parecer mis hermanos y hermanas eran mis hermanos y hermanas, como de hecho lo eran, o a medias.


  No sé por qué te cuento todo esto. Yo nunca hablo de esto. Pierre sabe. Ha estado en Allersmead un par de veces. Le parece todo bastante particular, pero se encoje de hombros y listo; y bueno, es francés.


  A estas alturas yo también soy un poco francesa. Diez años instalada en París. Y también un poco española y un poco holandesa y un poco china: somos multiculturales en la compañía de danza. Y por supuesto que soy en parte escandinava por nacimiento. ¿Pero qué parte, me pregunto? El cabello, para empezar. El cabello siempre fue muy delator.


  Mi no madre tiene el cabello bastante rizado, alguna vez marrón, hoy agrisado. Recuerdo que cuando era chica le robaba las horquillas del pelo a mamá para jugar. Mi padre… ¡qué barbaridad!, por alguna razón no puedo recordar su pelo. Pelo genérico de hombre, anodino, de ningún color en especial, ralo en la coronilla.


  Yo tengo el pelo de Ingrid. Idéntico. Me alegra, me gusta mi pelo, pero también puede ser un problema, tan finito y tan sedoso.


  Éramos seis, seis niños en esa casa enorme. Allersmead. Fue una de las primeras palabras que aprendí; según dicen, me la enseñaron Roger y Katie. “¿Dónde vives, Clare?” “Allersmead.”


  Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger y yo al final, ordenados por edad.


  ¿Realmente quieres que siga?


  Bueno, como quieras; si te aburre puedes dormirte.


  ¿Ingrid? Bueno, sí, ya entendiste. Ingrid era —es— mi madre. La niñera. Así que como verás mi historia familiar es inusual, por decirlo diplomáticamente.


  *


  Clare está en la cama con un hombre que no es su marido. No suele hacerlo; de hecho, no pasa casi nunca, muy de tanto en tanto, como ahora. De hecho, estrictamente hablando, no está en la cama con él, sino durmiendo con él. Alex está en una cama separada, porque es una habitación doble de un hotel bastante espartano.


  Alex es algo así como su mejor amigo dentro de la compañía. Alex es gay. Alguien se equivocó, el hotel o el administrador de la compañía de danza, y no había suficientes habitaciones, así que algunos tuvieron que compartir. Clare y Alex agradecieron la ocasión. Todavía están los dos un poco acelerados después de la función y no se pueden dormir, así que se quedan tirados charlando. Alex le cuenta a Clare sobre el divorcio de sus padres, cuando él tenía diecisiete, que lo descolocó tanto, y ahora su madre está con otro hombre, y Alex, que ya tiene veinticinco, no termina de reconciliarse con la idea, pero qué remedio. En la compañía no suelen hablar mucho de cuestiones familiares, quizá porque de alguna extraña manera la propia compañía se convierte en una especie de familia, una nueva familia. Clare es casi la mayor de todos, y ya hace diez años que está en la compañía; es la más veterana, y cuando quieren provocarla le dicen mamá gallina.


  —¿Y tus padres están divorciados? Nunca hablas de ellos —dice Alex.


  —¿Ah, no? —Clare parece pensarlo—. No, es cierto, ¿verdad? Es un arreglo un poco raro el de mis padres. Mi madre no era mi madre…


  *


  ¿Que qué siento por Ingrid?, dice Clare. Bueno, Ingrid es Ingrid, y siempre estuvo ahí. Es inimaginable Allersmead sin ella. No pienso en ella como madre, si te refieres a eso, pienso en ella como Ingrid. La quiero. La quiero, pero ahora todos ellos parecen algo tan lejano. Tan pasado.


  Sí, ella siempre se quedó en Allersmead, salvo una vez, cuando al parecer se fue durante unos meses, pero después volvió. Por supuesto que me pregunto cómo lo vivió ella. Nunca dijo. Ingrid es bastante cerrada. Las emociones no son lo suyo. No podrías tener una charla a corazón abierto con Ingrid.


  No.


  No, la verdad que no. Aunque parezca raro. Nunca lo hablé con ella. Nunca. Ni con los demás tampoco. Es como que cada uno lo almacenó en algún lugar y la cosa quedó ahí.


  Sí, bueno, supongo que hubo un punto en el que me di cuenta pero a esta altura es todo bastante brumoso y no me acuerdo exactamente cómo fue… En algún momento las fichas empezaron a caer en su lugar, empecé a ver las cosas de otra manera, pero en realidad no cambió nada y las cosas siguieron igual, porque eran las mismas personas, salvo por este nuevo detalle, y era preferible no pensar en eso, además a mí en ese entonces lo único que me importaba era bailar, cómo hacer para convertirme en bailarina, cómo entrar a la escuela de danza, era como si ya entonces me estuviese alejando de Allersmead, como si ya entonces fuese perdiendo importancia…


  *


  Clare advierte que Alex se ha dormido, con una mano debajo de la cara, como un niño.


  Bendito sea. Es un chico tan encantador.


  *


  Aquí y allá la bruma se despeja y se hace la luz, o algo parecido.


  El cabello, por supuesto. Clare está intentando hacerse un rodete. Ahora tiene el pelo bastante largo y le dice a Sandra, “Mi pelo es igual al de Ingrid, ¿no es gracioso?”.


  ¿Y Sandra qué dice? Allá lejos y hace tiempo Sandra dice algo así como que por lo general la gente se parece a su madre.


  ¿A su madre?


  La luz, o algo parecido. Allersmead se mueve un poco y vuelve a acomodarse, con leves cambios. Clare no recuerda qué respondió, ni si lo hizo. Tal vez Sandra sólo vino a confirmar algo que ya estaba en su cabeza, como un polizón que estaba ahí desde el principio.


  Vuelve a despejarse la bruma, en otro punto. Esta vez involucra a Gina, la otra hermana grande, sabia, confiable. Vuelven de la iglesia. Allersmead es una casa atea, así que no es habitual, pero suelen hacer una excepción para el oficio de villancicos de la escuela. El padrenuestro da vueltas en la cabeza de Clare: “Padre nuestro que estás en los Cielos…”. Padre nuestro.


  —¿Nuestro padre es mi padre? —le dice a Gina.


  Gina la mira. La mirada de Gina lo sabe todo, lo entiende todo.


  —Sí. Es tu padre. Es el padre de todos nosotros. Mejor olvídalo, ¿sí?


  Así que Clare lo olvida. O algo así.


  *


  Olvida pero también sabe. Ese conocimiento está almacenado en alguna parte en lo profundo de su mente, digerido, recibido tal vez más que aceptado, rara vez reexaminado.


  Supongo que otros en mi lugar habrían ido corriendo y a los gritos a un psicoanalista hace rato, le dice a un Alex durmiente. Pero yo nunca tuve esa tendencia. Creo que cuando empecé a darme cuenta simplemente metí todo adentro de un cajón, era todo demasiado confuso, demasiado problemático, tal vez sea por eso que la danza se ha convertido en una obsesión. Mi deseo de ser bailarina desplazó todo lo demás. Y ahora, con ojos de adulta, me vuelve a parecer todo bastante raro, ¿en qué estaba pensando esa gente? ¿Y para ellos cómo había sido? No hay manera de saber, ninguna manera. Cuando uno piensa en ellos desde esa perspectiva, es como si fueran de otra especie. Pero al mismo tiempo son exactamente iguales. Mamá, papá, Ingrid.


  Ingrid sabe que yo sé. No me pregunten cómo lo sé: simplemente lo sé. Sabe que sé y no tiene la menor intención de hablar del tema: ese es el mensaje. Ingrid ha salido con cosas sorprendentes, de tanto en tanto, pero nunca nada referido a eso: el tema de fondo. Otras cosas sí, cada tanto. Repentinas revelaciones. Me estaba quejando de papá. Estábamos solas, ella y yo, en la cocina de Allersmead, una vez que al volver de la escuela de danza tuve un problema con papá porque necesitaba dinero para pagar mi parte del alquiler del departamento que compartía. Siempre nos quejábamos, todos, de lo agarrado que era papá, pero ahora en realidad lo veo como un hombre que tenía muchas bocas que alimentar.


  *


  —Qué malo que es —se queja Clare.


  Ingrid no hace ningún comentario. Su cara, como siempre, demuestra poco, ¿aunque será eso un atisbo de sonrisa?


  —Tú destruiste su libro aquella vez —dice Ingrid.


  Clare contiene el aliento, pasmada. La destrucción del inédito de papá era una leyenda familiar.


  —¿Fui yo? No recuerdo nada. ¿Cómo sabes?


  —Te vi. Te vi salir del estudio, con la tijera en la mano. No tenías permiso de usar la tijera. Tenías seis años.


  —¿En serio? —dice Clare riendo y luego la asalta un pensamiento—. ¿Alguna vez se enteró? ¿Lo sabe?


  Ingrid sacude la cabeza.


  —Soy la única que lo sabe —dice Ingrid, satisfecha—. Y ahora tú.


  *


  Cuando miro hacia atrás y pienso en ellos —como una adulta, desapegadamente— no logro descifrar quién era la víctima, quién era el explotado. ¿Todos? ¿Ninguno?


  Ingrid


  Ingrid ya no piensa en su idioma materno. En algún lugar de su interior, ella tiene ese otro recurso, esa lengua a la que puede apelar en cualquier momento que ella quiera y que a veces surge espontáneamente por sí mismo —en un sueño, en algún comentario—, pero que está almacenado, dejado de lado. Ese idioma es algo que refiere a los días de antes de Allersmead y que han quedado ahora sí muy lejos, algo que refiere a la joven Ingrid, a la Ingrid niña.


  La Ingrid de hoy está muy lejos de esa otra Ingrid, que de hecho parece una persona que habla otro idioma. Y esa persona es sucedida a su vez por otra: una Ingrid de Allersmead cuando todavía era bilingüe, apenas, pero subsumida en la cultura de Allersmead, ya convertida en una nativa. La Ingrid de hoy todavía está en contacto con esa alter ego; cada tanto esa otra Ingrid sale a la superficie para brindar su testimonio.


  *


  Me sorprendí mucho cuando vi Allersmead por primera vez. No sabía que existían hogares así. En ese entonces yo no tenía un hogar, mi madre había muerto hacía más de un año, y yo vivía en un albergue, donde durante el día hacía trabajo de mucama.


  Y antes de eso habían sido varios lugares distintos con mi madre, habitaciones o departamentos de alquiler, en una parte o en otra, donde ella quisiera ir, y a veces el hombre que era mi padre, que venía un tiempo, nunca mucho, y al final se fue. Mi madre tenía hombres que eran sus amigos, varios, muchos, que se quedaban un tiempo, y al final se iban. Recuerdo algunas caras, el de la barba y el de los tatuajes. Recuerdo estar en la cama y escuchar que detrás de la puerta bebían y gritaban. Muchas veces mi madre estaba borracha. Creo que estaba borracha la noche que se metió por esa calle y la agarró un auto.


  Pienso que vine a Inglaterra porque no sabía qué hacer, y estaba esa agencia que ofrecía empleos, y mejoraría el pobre inglés que había aprendido en la escuela.


  La agencia me mandó a Allersmead, y allí estaba Alison; también era joven, pero ya muy madre, como si hubiese nacido para eso, y en aquel entonces solamente estaba Paul, pero Alison dijo que por supuesto pronto habría otro, y muchos más. Riendo. Alison siempre rió mucho. Y eso era algo tan alejado de lo que me había tocado vivir con mi madre, con los hombres, en esos departamentitos alquilados, siempre de acá para allá, siempre de mudanza, para que el próximo lugar fuese igual de malo. Empecé a olvidarme de todo aquello, al punto de que hoy casi no me acuerdo; es como mirar una foto vieja y amarronada. No quería volver a ese lugar, de eso estaba segura, y ahora estaba en Allersmead, y Alison que le decía, Ingrid, eres un tesoro, no sé cómo me las arreglaría sin ti.


  Para Alison era los hijos y nada más que los hijos. El marido era más necesario que importante. En esos primeros años, con Paul pequeño, y Gina, y Sandra, me parecía raro que ella no se interesara más por Charles, raro que hablaran tan poco. Pensé que quizás así era la gente inglesa cuando está casada. Vi que Charles debía ser muy inteligente, con sus libros, y Alison es… diferente.


  Seis hijos es mucho, pero no para Alison. Para Alison, lo que importa es la familia, cuanta más familia, mejor. Así que había bebés, y otro, y otro, y como Allersmead es una casa grande había lugar para más, y para que él pudiera encerrarse en su estudio para que no lo molestaran. De sus libros no sé nada. Los miré pero no leo libros así. Entonces él escribía sus libros y Alison tenía sus hijos, y en poco tiempo ya eran una familia, y Alison siempre decía, por supuesto que eres parte de la familia, Ingrid, no sé cómo me las arreglaría. Así que supongo que lo que pasó fue eso, pero más todavía de lo que ella podía pensar en ese momento.


  Él mucho no me gustaba, al principio. Alison sí. Con Alison es muy fácil llevarse bien, no hay problema: ella habla todo el tiempo, sí, pero no hace falta escucharla todo el tiempo, y siempre trabajamos bien juntas. En ese entonces sobraba el trabajo, con los chicos tan chicos.


  El trabajo era mucho, pero era lindo. Para mí, Allersmead era como debía ser un hogar. Nunca había conocido algo así: la casa enorme, los chicos, el jardín, el perro y la comida de Alison.


  Tal vez no era tanto que él no me gustara, sino que no sabía cómo relacionarme con él. No entendía su modo de hablar a veces, que parecía ser gracioso pero en cambio no. Una se acostumbra, son sus modos, su sarcasmo, no hay que prestarle atención. Yo era muy joven. Es difícil volver a cuando una era joven; esa persona es otra. Yo era otra. Pienso que él también era otro.


  Me miraba. Vi que empezó a mirarme. Casi no tenía experiencia con hombres. Un chico antes de llegar a Allersmead, pero eso ni contaba.


  Ahora pienso que esa era una mala época para él, para Charles. A veces bebía; veía la botella y el vaso sobre el escritorio. Alison estaba ocupada, ocupada con los chicos. Tal vez él tuviera problemas con su trabajo.


  Y empezó a mirarme de otra manera, supongo. Y yo a verlo como hombre.


  Tuvimos sexo por poco tiempo. Unas semanas, creo. La primera vez, me sorprendí: apenas entendí lo que había pasado. Después me sentí mal. Él también, yo sé que él también. Estaba un poco loco en esa época, creo. Y yo era joven, estaba confundida, sabía que él no debería, que yo no debería, y luego él dijo, esto tiene que terminar, se disculpaba, se había comportado mal y debíamos tratar de olvidarlo, y supongo que así fue, pero quedó Clare.


  Alison se ocupó de todo. De a dónde debía ir, de cómo iba a volver después, y de lo que se les diría a los chicos. Ésta es una familia, no dejaba de repetir, y Clare debe estar en familia, lo importante era eso. Así se hizo, y todos eran todavía bastante chicos así que mucho no preguntaron ni entonces ni después, salvo que después yo pienso que de alguna manera sabían, ella también. Hablar con ella no lograría nada bueno, mejor dejar así todo. Tal vez sabe, yo pienso que sabe. Hablar con ella sería reabrir esa época, y no quiero eso. Ya está, ¿cómo es que dicen acá?, ¿un mal paso? Salvo por Clare, una persona no puede ser un mal paso, Clare nunca debe pensar eso, así que mejor no hablarlo.


  Puedo saber lo que sé sin hablarlo. Puedo sentir las cosas que siento. Sobre Clare, sobre lo que pasó. En ese entonces yo lo odiaba, por todo, y después no sé por qué empezó a no importar tanto. Allersmead seguía siendo como siempre, y él era parte de Allersmead, así como yo, así como Clare. Pero es algo que siempre está ahí, eso que pasó, y a veces cuando me enojo digo algo, debo haber aprendido de él a ser sarcástica. No importa, soy una persona que dice lo que quiere.


  De la familia sé todo. Oír, ver y callar. Sé cosas que no sabe más nadie, me gusta eso. Digo lo que quiero y cuando quiero, pero sobre algunas cosas no digo nada. Los conozco a todos, a todos los chicos, desde que eran bebés. Paul no tiene paz, nunca supo para dónde agarrar, siempre fue así, desde chico. De Gina se sabía que siempre iba adonde quería: bien alto. Sandra era como las modelos de las revistas aunque tuviera el uniforme de la escuela. Katie y Roger siempre juntos, Roger hacía sus cosas, estudiaba mucho, y Katie también, y nunca dieron problemas.


  Clare era la menor, la bebé, siempre se ganaba a todo el mundo y quizás era un poco malcriada. Atlética desde chiquita, siempre parada de manos o dando vueltas carnero, hasta que encontró la danza, y ya se veía que la danza se la llevaría, y así fue.


  Yo nunca dancé. No sé de dónde le viene la danza.


  Mucho después, me fui lejos un tiempo para ver cómo era. Para ver si podía estar en otra parte. Tuve un trabajo y un hombre durante un tiempo. Pero igual me sentía fuera de lugar. Le conté al hombre de Clare y me dijo que debería ir a buscarla, y cuando me dijo eso me di cuenta de que no entendía nada. No veía que eso era imposible. Dejé de verlo al hombre y al final volví a Allersmead. Sabía que tenía que volver, ahora mi hogar era ese, nuestra familia, como Alison dice. Y además estaba Clare.


  *


  Ingrid no suele revisitar mucho ese tiempo que estuvo alejada. Recuerda que trabajaba en un café. Al hombre lo recuerda apenas vagamente. Ya ha pasado mucho tiempo, pero sí recuerda haber tenido una sensación de desarraigo, como de estar en el lugar equivocado. Y así fue como al final una noche había atravesado el umbral de Allersmead nuevamente, con una valija en cada mano, y punto.


  Se acuerda de eso, pero sin demasiado interés. En estos días lo que le interesa son las hortalizas. Este año tiene pensado plantar repollo crespo, y salsifíes, y esa nueva variedad de zanahoria que según dicen no se apesta. Ingrid no sabe decir salsifí en su idioma materno.


  Mármol negro


  Sandra está sentada mirando a las modelos que ondulan sobre la pasarela. Está pensando en baños en suite y artefactos de iluminación. Cuando finalmente las ondulaciones acaban, se da cuenta de que no ha tomado una sola nota, o para decirlo más crudamente, que no ha participado para nada.


  ¿Cómo puede ser? ¿Es posible que a los treinta y ocho hubiese perdido total interés en la moda? Ex redactora de modas, ex corresponsal de modas de un periódico matutino, encargada de una próspera boutique de Roma, ¿sería ella una farsante? Tiende a pensar que sí, y que no importa. Ordenará un par de esas prendas para la boutique, guiándose por su bien afinado instinto, porque hay que alentar el comercio; saludará a un par de conocidos con exagerada alegría, y a volar de allí, a pensar en mármol negro y lámparas de pie. A la gente le gusta la parafernalia, el factor sorpresa. Especialmente a los italianos.


  Los emprendimientos inmobiliarios son divertidos. Este es su tercer departamento, su tercera ganga que compra y que —espera— venderá a mayor precio. La fascinan los números, la fascina ver cómo x cantidad de euros se convierten como si nada en x + y cantidad de euros, los que a su vez se invertirán en la próxima propiedad y a su debido tiempo habrá x + y + z. Sandra disfruta haciendo malabarismos con las hipotecas y los presupuestos de los contratistas, el pas de deux con el constructor, el capataz, el gerente del banco. La enloquecen el diseño interior de cocinas, la losa radiante y los tonos precisos de pintura. Se ha sumergido en la literatura sobre el tema, y a esta altura es una experta en lo último de lo último en decoración italiana. Sabe perfectamente con qué elementos seducir al tipo de persona que comprará un departamento como ese: chic, caro, envidiable.


  Ya terminó con el desfile y ahora está libre: ha negociado con la boutique una semana laboral de cuatro días. Libre para ocuparse de su propiedad. Tenía un departamento que ir a ver, aunque de hecho su próxima compra era todavía algo lejano, pero siempre había que tener un ojo puesto en el mercado, y además tenía que visitar la obra, y hablar del mármol negro y de otros temas con Luigi, el constructor.


  El departamento que va a ver no es especialmente tentador, pero el precio es muy informativo. Conduce hasta la obra en construcción —suponiendo que sumergirse en el febril tráfico de Roma pueda llamarse conducir— y de milagro encuentra lugar para estacionar. Se trata de un viejo edificio, seis departamentos que ya han sido adaptados al siglo XXI, excepto por el de Sandra, que hasta hace poco era habitado por una anciana viuda y que está a punto para recibir el tratamiento completo. Por el momento, es un páramo de cables por el piso, paredes sin revocar y escombros dejados por los albañiles, pero Sandra se abre paso con cuidado hasta encontrar a Luigi, que le da la bienvenida con entusiasmo. Es el segundo proyecto que hacen juntos. A Luigi le gustan las mujeres decididas y sabe reconocer a una dama de hierro cuando la ve. El italiano fluido pero a veces deficiente de Sandra lo divierte, y se ha propuesto que Sandra expanda su vocabulario hasta las fronteras más arcanas del negocio de la construcción.


  Juntos pasan revista a algunos folletos. Luigi da su aprobación para el mármol negro: él también conoce el mercado. Mantienen un leve cruce de palabras sobre los herrajes: un rema de precios y presupuesto. Entonces suena el celular de Luigi, que se aparta hacia la ventana, disculpándose.


  La conversación es animada. Vuelve. Su hija acaba de dar a luz un hijo: su primer nieto. Luigi está exultante, pero luego contiene su desborde al recordar que Sandra no tiene hijos; se impone una dosis de tacto. Ni se le ocurre que tal vez no tenga hijos por elección. Retoma estrictamente el tema de los picaportes.


  Pero Sandra no es tonta. Ya había advertido la incómoda expresión de condolencia en la cara de Luigi cuando surgió el tema de su no maternidad, bastante tiempo atrás. Con hombre —cuando Luigi la llamaba a su casa, a veces Mario atendía el teléfono— pero sin bambini. Luigi tenía cinco, y desde aquel día se refrenaba para no hablar de ellos todo el tiempo.


  La semana pasada, Sandra se hizo un aborto. El segundo. El primero fue hace doce años y entonces pensó que era imposible que le volviera a suceder, que de ninguna manera, pero fue posible, y le sucedió. Así que había tenido que tomarse unas vacaciones no programadas y viajar a Londres. Por supuesto que en Italia, país católico, también había maneras y recursos, pero no quería perder tiempo en averiguar, así que todo fue cuestión de hacer un par de llamadas, reservar el pasaje, y pasar dos desagradables días en Londres, de incógnito e incomunicada. No es cuestión de llamar a los amigos y decirles: “Estoy de visita relámpago para hacerme un aborto, ¿quieres que almorcemos?”.


  A Luigi le resultaría aberrante. Mario es una especie de católico no practicante, pero así y todo la idea no terminaba de gustarle. Hace dos años que Sandra y él están juntos, y quedaba muy claro que Sandra no tenía intenciones de tener hijos, y Mario —que es unos años más joven que ella— no parecía tener posición tomada. Pero frente al seco anuncio de Sandra pareció dispararse en él una reacción atávica. Protestó un poco, sin demasiada convicción, quejas que se fueron disolviendo ante la impasible determinación de Sandra y, tal vez, ante sus propios pensamientos acerca de las implicaciones de tener un bebé. Mario es fotógrafo y le gusta la buena vida.


  Sandra cambia de hombre cada tres o cuatro años. No es un historial que la enorgullezca precisamente, pero ella es así, ¿qué puede hacer? Hay un momento, siempre, cuando se vuelven un poco fastidiosos, un poco aburridos, y ella sabe que ya está. Debe haber entonces un tiempo para despegarse; ella trata de reducir al mínimo los daños y las complicaciones. Los hombres descubren que más que haber sido descartados, han sido distanciados con elegancia, y si son realistas, están de acuerdo en seguir por su lado. Como Sandra siempre se asegura de que el domicilio compartido esté a su nombre, son los hombres, y no ella, los que deben buscarse un lugar adonde ir. Una vez, la ruptura había sido tan hostil que a Sandra le pareció que lo mejor era hacer un cambio radical. Así llegó a Roma, hacía ya unos años, cuando el mundo del periodismo londinense empezó a resultar un estanque demasiado pequeño para ella y su ex pareja. Italia siempre la había ilusionado; siempre había fantaseado con manejar una boutique. Así que, Sandra, adelante.


  Sandra suele tener éxito, y por inmejorables razones: es capaz, trabajadora y presentable; también astuta, y con capacidad para el oportunismo. Cuando era joven, prosperó en el mundo de las revistas de modas, un ascenso meteórico que la llevó de servir el té a redactora, y de ahí a ocupar una silla de editora. Pero a la vez Sandra es imparable: como los hombres, los trabajos también se vuelven un poco tediosos. Cuando se hastió de las revistas, se pasó al periodismo de verdad, cubriendo la sección de moda de un diario de gran circulación. Y ahora maneja una boutique, cuyo dueño había descubierto las cualidades de vendedora de Sandra, así como su exótico encanto británico —y su gran belleza—: una irresistible combinación para los clientes. En la boutique nada saben de los otros intereses de Sandra —de ninguno de sus negocios— y por lo tanto no saben que los días de la boutique tal vez estén contados, en lo que a Sandra concierne.


  Mario sí está al tanto de la Sandra desarrollista inmobiliaria, y le comenta que al paso que va, está en camino de convertirse en una mujer rica. Sandra señala que en ese juego también se puede terminar en la ruina, y le aconseja no estar tan confiado. Mario bromea diciendo que de todos modos piensa seguir instalado allí, con la esperanza de convertirse algún día en un hombre mantenido. Pero él la conoce, y sabe perfectamente que Sandra no lleva pasajeros. Mario valora la naturaleza de la relación que mantienen, y lo más probable es que salte del tren antes de que lo empujen. El reciente viaje de Sandra a Londres le dio tiempo para pensar: entendió que era en serio, que ella no quería tener hijos, y que en algún momento él podría llegar a sentir lo contrario. Es italiano y es varón, y tiene una madre que le tira indirectas, una madre que cuando la fueron a visitar dejó entrever que Sandra no era gran cosa: demasiado vieja, demasiado extranjera, claramente deficiente en habilidades domésticas.


  Sandra nunca ha llevado a Mario ni de hecho a ninguno de sus hombres de visita a Allersmead. Ella misma casi no va, de tanto en tanto se cae con un manojo de regalos caros: un buen vino, delicias gastronómicas. Es plenamente consciente de que sus regalos denotan un malestar de algún tipo, o culpa, o una necesidad de compensar, o las tres cosas. Para los cumpleaños de su madre, siempre envía fastuosos arreglos florales.


  Durante el aborto, se descubre pensando en Allersmead, en la familia, y lo ve como un signo de debilidad, de regresión. Es sabido que abortar es algo traumático. Recordaba que aquella otra vez, cuando era mucho más joven, había atravesado un periodo de debilidad. Una colega de la revista la había encontrado llorando en el baño, y Sandra le había contado. Su compañera la contuvo, le habló con sentido común y le aconsejó lo siguiente: “Alguna gente busca ayuda profesional, y tal vez quieras considerarlo, pero yo personalmente creo que con una buena charla con alguien cercano… ¿tu mamá sabe?”.


  Y Sandra había gritado: “¡Es por mi madre que no quiero tener hijos!”.


  ¿Es así? Hoy Sandra mediría más sus palabras, apelaría más al sentido común. No quiere tener hijos porque no serían compatibles con el modo de vida que ella prefiere, no siente particular afinidad con los niños (afortunadamente) y sí, también por ese recuerdo fundante, ese lugar en la mente, que ha desencadenado ciertas reacciones, ciertas reservas, ciertas aversiones.


  Nunca, jamás de los jamases ella tendrá una bañadera infestada de juguetes de plástico. Nunca hará el avioncito con una cuchara rumbo a la boca babeante de un bebé. Su casa nunca será un santuario decorado con dibujos infantiles, toscos animales de arcilla, tazas con nombre y una hectárea de fotos conmemorativas. Y sí, claro, Allersmead era eso, ¿pero qué otra manera tiene ella de saber lo que debe evitar? Allersmead la entrenó, la habituó, y así es como ella sabe lo que no quiere. Tal vez por eso, en este mismo momento, está construyendo departamentos en Roma, algo tan alejado de Allersmead como un penthouse de una cabaña en la playa. Dicho lo cual, por lo tanto, al pensar en Allersmead desapegadamente, con ojos nuevos, lo que ve es lo que podría hacer con ella: lo eduardiano era el negocio del momento. Se podía inflar un poco agregándole algunos rasgos de estilo —más vitrales, bañaderas de apoyar con patas de garra, paneles de caoba en los baños—, paisajismo en el jardín, una cancha de tenis o una de croquet.


  Pero la casa era sólo el telón de fondo. La acción era una creación de ella, en todos los sentidos posibles. La maternidad era su profesión, y no tengo idea si terminó siendo así o lo planeó cuando tenía cinco años con su primera muñeca. Basta con saber que eso es lo que hizo. Mi madre —nuestra madre— se propuso ser la madre arquetípica, el regazo universal.


  Sandra se recuerda sentada sobre ese regazo, apenas. Se recuerda tratando de sacarle el lugar a Gina. Amaba a su madre, tal vez todavía la ame, pero ahora le resulta extraño que la palabra amor abarque tal rango de sentimientos. El amor por los padres no tenía absolutamente nada en común con el amor por el chocolate, digamos, o con amar nadar desnudo, y ni qué hablar —absoluta y definitivamente— del amor sexual.


  Y no se debe confundir amor sexual por amor al sexo. Yo, Sandra, ¿amo el sexo? Bueno, la verdad es que me gusta, pero no en abstracto, no la actividad per se. Tiene que ser llevada a cabo con la persona correcta, es un intercambio de dos. Y es ahí donde entra el componente amor. Lo que se siente por el otro condiciona el éxito sexual.


  Recuerda a aquel muchacho de Crackington Haven. Por supuesto: la iniciación.


  Qué decepción. Una desilusión. El primer momento climático de la vida, según le habían hecho creer, y en cambio, unos pocos minutos de incomodidad, jadeos y empujones. ¿Orgasmo? Ni por asomo. Pero claro que ella no sentía nada por el chico; supongo que me gustaba, claro, pero el amor no estaba todavía en el horizonte. Enamorarse, desenamorarse. Cuando eso sucede por primera vez, se está en el mundo de los adultos, ah, sí, así es. Y lo único que uno entiende es que es totalmente distinto a todo lo que uno haya sentido alguna vez por alguien. El prefijo ayuda a hacerse una idea: enamorado. No es la acción de amar a alguien la que nos consume, sino la emoción en sí, que nos ahoga, que apenas nos deja sacar la cabeza a la superficie para que podamos seguir funcionando con normalidad. ¿Y quién querría volver a pasar por eso de todos modos?


  En realidad, Sandra se sigue enamorando, pero ahora es un proceso más atemperado, con más consideraciones que aquellos arranques indómitos de la juventud; ahora sería capaz de dar un paso atrás si viese que algo puede convertirse en una pésima idea. Pero sigue necesitando que cada hombre nuevo le provoque algo de esa antigua fiebre; de lo contrario, no es más que un acuerdo sexual, y a Sandra eso le parece una falta de buen gusto. ¿Acaso será romántica?


  Romántica o no, la monogamia le resulta difícil de entender. ¿Una sola relación, hasta que la muerte los separe?


  Allersmead otra vez. Ahí están. Mamá y papá. De romántico no tiene nada. ¿Amor? Bueno, quién podría decirlo, ¡quién tiene la menor idea! Los otros son inescrutables, ¿o no? Sobre todo los que uno mejor conoce.


  ¿Pero una sola persona? ¿Cuando ahí afuera hay toda esa variedad, todos esos hombres intrigantemente distintos?


  Sandra tiene, de hecho, algunos amigos y conocidos monógamos, y no parecen estar en un permanente estado de frustración. Acepta que tal vez sea ella la que está fuera de tono, pero no le importa. Así ha elegido vivir —en pareja serial, por así decirlo— y hasta ahora le ha venido muy bien. Si hasta ha logrado quedar en términos amigables con sus ex hombres, salvo por aquel periodista de Londres que se sintió excepcionalmente ofendido cuando el telón cayó.


  Está pensando en él, con cierta indiferencia, mientras abandona la obra, después de su reunión con Luigi. Había comprado un periódico inglés en el quiosco y vio su nombre encabezando un artículo. Plus ça change el mismo periódico, el mismo tema. Él es comentarista político, y ella está totalmente dispuesta a aceptar que la política es un tema infinitamente más apasionante que la moda, pero al igual que la moda, también es impulsada por vientos de cambio sobre los que no se tiene el menor control, y es ese aspecto del periodismo el que terminó por aburrir a Sandra: el modo como se veía obligada a reaccionar frente a circunstancias inexorables. Llega un punto en que cuesta mucho dibujar un comentario entusiasta sobre lo que ofrecen las pasarelas para la nueva temporada.


  El comentarista político había abordado el tema del casamiento. Es ahí cuando a Sandra le empiezan a sonar todas las alarmas, por más que todo marche satisfactoriamente todavía. Cualquier atisbo de compromiso permanente la pone en estado de alerta, y a partir de allí empezaría a advertir cosas de él que le resultaban muy poco excepcionales: sus chistes repetidos, el estado en el que deja el baño, esa chaqueta… El sexo se vuelve mecánico. Se acabó el juego.


  Arroja el diario inglés sobre el asiento posterior del coche y se inserta en el tráfico. Va a almorzar con una vieja amiga. Ella y Mary se conocen desde hace mucho tiempo: trabajaron juntas en una revista. Mary se ocupaba de la sección Tips de Belleza; Sandra respondía consultas sobre moda. Mary está de visita por unos días con su marido, que fue despachado a la Capilla Sixtina para que ella y Sandra puedan tener un almuerzo de chicas. Hace años que no se ven.


  Mary ya está sentada en el restorán. Cuando se levanta para llamarla con la mano, Sandra ve de inmediato que está embarazada. ¡Qué sorpresón! Mary tiene treinta y nueve, y era una abstinente de hijos muy convencida, o al menos eso había creído Sandra. Durante el antipasto, surgió que durante los dos últimos años, Mary y James lo habían vuelto a pensar.


  —Y como ya me estaba poniendo grande —dijo Mary—, era ahora o nunca.


  De hecho, para el mundo en el que se mueven, las dos ya están grandes, Mary y Sandra. Las chicas de las pasarelas tienen dieciséis, diecisiete, y a los veintiocho ya están de salida. Los fotógrafos, como Mario, eran veinteañeros atléticos vestidos de negro; el propio Mario, con sus treinta y tres, ya estaba un poco pasado. Los únicos que tienen más de cuarenta son los editores —las reinas del mundo de las revistas— o son las clientas de la boutique, lo suficientemente ricas para patrocinarla porque tienen altos ingresos o porque un hombre las financia, y cuyo propósito es agarrar al tiempo del cogote y no soltarlo, para sacarse algunos años siendo más flacas, más elegantes, más angulosas, más lozanas.


  Y ahora acá está Mary, con un bombo que a todas luces la llena de orgullo, y con doble papada, patas de gallo, y cejas sin depilar.


  —¡Estás espléndida! —dice Mary—. Ese vestido…


  Sandra se siente vagamente incómoda. ¿Será por el embarazo? ¿Por la autocomplacencia de Mary? No diría una palabra sobre su aborto, eso seguro.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Mary—. Que yo era una afiliada con la cuota al día de la brigada de los sin hijos, como tú —y pone una cara—. Algo cambió. En los dos, en James y en mí… Así que acá estamos —dice dándose palmaditas en la panza.


  Mary es menuda, de rasgos netos, y lleva uno de esos modelos para embarazada pegados al cuerpo, diseñados más para acentuar la panza que para disfrazarla. Sandra recordaba los discretos vestidos fruncidos de antaño. En la actualidad, la fecundidad había que ostentarla. Piensa en Alison: tal vez su madre había sido una adelantada.


  —Nos hubiese gustado tener dos —dice Mary—, pero veremos primero cómo nos va con uno. Yo fui hija única y James dice que soy autorreferente. Ustedes eran un malón de hermanos y hermanas, ¿no?


  Sandra sonríe.


  —Así es. Y soy el espíritu de la generosidad y del sacrificio gracias a eso. Muy por el contrario. En las familias numerosas es donde se aprende a jugar sucio y a preocuparse primero por uno. Al parecer, a los siete años empujé a mi hermana mayor al estanque.


  —¿En serio? ¿A cuál? ¿A la que aparece en televisión cada tanto?


  —Sí, a Gina.


  —Bueno, a pesar de eso no parece haberle ido mal.


  —Y también bajábamos al sótano, entre arañas y escarabajos, a fantasear. Yo siempre me peleaba con mi hermano para ver quién hacía de James Bond.


  —¡Qué dicha! —dice Mary—. El Paraíso. ¡No me digas que no tuvieron suerte!


  ¿Tuvo suerte? ¿Tuvieron suerte? Sandra mira a Mary, del otro lado de la mesa, pero se transporta de nuevo al sótano de Allersmead: la penumbra, la humedad, y esa atmósfera de excitación e intensidad, despegada de la realidad, que dejaba en suspenso el descreimiento, que los sumergía en otros mundos, fingidos pero a la vez no fingidos. Nada, desde entonces, había sido tan intenso y absorbente. Mares infestados de tiburones, lobos aullando en la pradera, la sombra encorvada de los daleks en el rincón. “¡Cómete esa araña!”, dice Paul. ¿La habré comido?


  —Bueno —dice Sandra encogiéndose de hombros—, no te recomiendo que sean seis. Mi madre estaba… —y hace una pausa.


  —Reventada, me imagino —dice Mary—. Knock out. No, no… Yo me quedo con uno. A lo sumo dos.


  No entendiste nada, piensa Sandra, pero no importa. Ni reventada ni knock out. Más bien triunfante, en líneas generales. Plena. La cantidad importa: nosotros éramos su saldo bancario. El número importa. Éramos la familia más numerosa del barrio, de la escuela… me atrevería a decir que hasta de la ciudad. Ella no tenía contrincantes. Y por supuesto que la pequeña anomalía interna era un asunto exclusivamente familiar. ¿Quién iba a enterarse? ¿Quién lo sabe? Sólo nosotros: nunca fuimos de esparcir noticias de acá para allá. La familia cierra filas. Sandra considera la posibilidad de arrojarle a Mary una volea ganadora: en realidad, uno de nosotros no era hijo de ella.


  —Me parece muy bien —dice Sandra.


  De pronto ya está cansada de todo eso. Preferiría contarle a Mary del mármol negro del baño que ella y Luigi han diseñado con tanto esmero, pero sabe cómo son las cosas. Los proyectos inmobiliarios no impresionan a nadie. Para la gente, tienen un viso de deshonestidad, son demasiado comerciales, codiciosos, de hecho. Y tal vez lo sean. Pero ella no se siente codiciosa, se siente… creativa. Los baños, las cocinas, los melodiosos matices de la pintura. Y la satisfacción cuando los números también resultan creativos, cuando x + y se convierte en x + y + z. Si eso es codicia, entonces ella estaría dispuesta a defender la codicia como una forma de arte. Y el dinero, después de todo, es dinero virtual. Nunca se lo ve, ni se lo tiene en la mano: un clic sobre la pantalla y desaparece. Un comerciante está más cerca del dinero real. Hasta en la boutique, donde florecen las tarjetas de crédito. La boutique es un comercio; los números también florecen. Pero no florecen con tanta simplicidad, tanta elegancia.


  Así que Sandra deja su principal preocupación de lado y se entrega a la conversación, que fluye con bastante amenidad. Terminado el almuerzo, se abrazan y se despiden. Sandra observa a Mary alejarse por la vereda, con su panza enfatizada por el top a rayas pegado al cuerpo que se ha puesto con los jeans. Sandra tiene la sensación de que en el futuro ella y Mary se verán todavía menos.


  Pocos de los amigos de Sandra tienen hijos. Como ella, no tienen hijos por inclinación, o frecuentemente, por omisión: de alguna manera la vida se les pasó demasiado rápido, con demasiadas ocupaciones, demasiadas exigencias, y nunca llegó el momento. En Italia, es una postura por lo menos inusual. Aquí, los niños eran endémicos. Bueno, es un país católico… la mayoría de la gente es católica, aunque sea nominalmente. Una familia de seis no tendría nada de especial. De hecho, uno advierte de inmediato que Italia es una tierra donde pululan los jóvenes. Las calles desbordan de jóvenes; en el aire resuenan sus voces confiadas. El zumbido de sus motonetas es ensordecedor. Los jóvenes también abundan en otras partes. Por supuesto. En Brixton o en Bradford o en Glasgow. Pero los jóvenes italianos son más insistentes, más invasivos. Desde los angelitos que se solazan en las fuentes, que flotan en los cielorrasos, hasta los ríos de escolares actuales, que ocupan la vereda e interrumpen el tránsito: la ciudad entera parece estar en desafiante reproducción, en exuberante regeneración.


  Mi madre lo aprobaría, piensa Sandra, detenida en medio del tránsito enloquecedor mientras niñitos de delantal —una hilera aparentemente interminable— son conducidos hasta la vereda de enfrente. Pero claro, su madre nunca había estado en Roma. Nunca habían viajado, ¿o sí? Para nosotros, nada de vacaciones en Algarve.


  Y además, ¿a ella le gustaban los niños de por sí, o sólo sus propios hijos, como validación, como aval, como prueba de su proeza maternal. ¿Sus propios hijos? ¿Y Clare también? Clare recibía el mismo trato que todos los demás. No recuerdo ni el menor indicio de discriminación, nunca. Y por supuesto que los hechos del caso dormían bajo la alfombra: éramos familia, y punto.


  Los escolares ya han llegado a salvo a la otra vereda, y el tráfico ruge hacia adelante, arrastrando a Sandra, famiglia es sacrosanta en Italia, una buena razón para mantener a raya la relación con Mario, sin olvidar a su horrenda madre. No se preocupe, señora mamá: no está en mis planes robarle a su hijito, ni pienso fundirme con usted en un sofocante abrazo. Por lo menos mi madre no llama para informar que está a punto de salir a hacer las compras, o que llamó al limpiador de ventanas.


  Sandra sigue pensando en la familia, su familia, en Allersmead, mientras sube la escalera hasta su departamento, ese departamento que, por ahora, comparte con Mario. El departamento tiene amplios ventanales con vista despejada a un parque y de una rebanada de la dorada Roma; tiene pisos de piedra encastrada y un enorme sofá de cuero pálido, una mesa baja con tapa de vidrio donde siempre hay flores. Tiene clase, es tranquilo, no hay desorden ni cosas desparramadas, los cuadros están colgados donde se debe, la pintura de las paredes es inmaculada. A años luz de Allersmead.


  Cuando Sandra aún vivía en Allersmead, niña todavía, había entrevisto ese mundo alternativo en las revistas. La sala de espera del dentista había sido una revelación. Había examinado esos deslumbrantes interiores: así que había gente que vivía de esa manera. Y también supo que así viviría ella, a su debido tiempo.


  Pero esta tarde, Allersmead se ha superpuesto al departamento. Ella deambula por ese espacio de realidad virtual, que conocía tan íntimamente —las sillas y sillones desvencijados cubiertos de chintz de la sala de estar, las cortinas de un azul descolorido, la alfombra turca al pie de la chimenea, la traqueteada mesa de la cocina, escenario de miles de comidas familiares—, no con espíritu nostálgico, sino con curiosidad, con sorpresa casi. Era extraño que hubiese estado ahí, que hubiese estado durante tanto tiempo, casi sin darse cuenta.


  Pero probablemente yo haya sido la primera en darme cuenta, piensa Sandra. Me acuerdo que pensaba: no somos como las otras familias, no somos una familia normal. Mamá y papá rara vez se dicen una palabra, y está Ingrid, que es de la familia pero no es, y está Clare. Gina también tenía sus pensamientos, pero no solíamos intercambiar puntos de vista. Y ya cuando tenía… diecisiete o algo así… me daba cuenta todo el tiempo. No, no del decorado, el ambiente general de Allersmead, que no era ni una cosa ni la otra en aquel entonces… Notaba que éramos una familia muy pero muy rara, una familia retorcida, un caso grave de familia.


  ¿Cómo me sentía? Bueno, me exasperaba un poco. Sentía pena por Clare. Pensaba que alguien tenía que sentarse con ella y explicarle. Y con el resto de nosotros de paso también.


  Ahora veo todo de otra manera. Veo a tres personas a quienes las cosas les han salido dramáticamente mal, que tal vez no deberían haber estado nunca juntas. Los veo andar a los tumbos, porque ninguno de los tres sería capaz de hacer otra cosa. Condenados a convivir.


  Suena el teléfono, y la realidad virtual de Allersmead se evapora, junto con los pensamientos de Sandra. Eso era antes, esto es ahora, y el ahora está del otro lado de la línea. La segunda de Sandra en la boutique no logra calmar a una clienta: el atuendo que encargó no está listo como se lo habían prometido. Sandra conoce bien a esa clienta, esposa de un magnate industrial, una compradora profesional, la clase de clientes a los que no hay que ofender. Sandra pide que la pongan al teléfono y habla con ella personalmente. Le asegura que tomará enérgicas medidas de inmediato, la adula, se muestra conciliadora, casi empalagosa, y después siente desprecio… de sí misma. Esa mujer es un parásito anodino; Sandra la desprecia, y a las de su clase. Pero el mundo de la moda está lleno de personas así… y es para ellas que existe el mundo de la moda.


  Ese es el problema de la moda. Sandra lo tiene identificado desde hace tiempo, cuando se deslumbraba con la ropa y lo que podía hacerse con ella. Los productos de la moda generan intriga y fascinación: las telas, los estilos, los diseños ingeniosos. Son artesanías de alta calidad, artesanías que además determinan cómo estarán vestidas este año las mujeres de clase alta, o el año próximo. Esta manipulación es de por sí muy notable: que una idea, un concepto, un boceto pueda germinar, pueda extender sus tentáculos por todo el mundo, pueda decidir el contenido de millones de guardarropas. Todo el edificio de la moda es impresionante, como el modo en que una prenda de la pasarela, solo asequible para la plutocracia, reaparecerá modificada y a un precio accesible para el populacho. La moda va penetrando hacia abajo, hasta convertirse en algo importante para todo el mundo. Inteligente truco, que de paso genera muchísimo dinero para muchísimas personas.


  Y ese era el problema: las personas. Los consumidores en primera línea, como los mecenas de la boutique, las mujeres hoja-de-lechuga que no tienen otro pensamiento que la autogratificación, y todo el frenético ejército de quienes los abastecen, una fuerza de tareas de diseñadores, vendedoras, chicas de relaciones públicas, compradores por encargo, todos estupefactos por el glamour y la importancia de su labor.


  ¿Igual que Sandra? Ella estaría dispuesta a aceptar de buen grado que antes era sí, cuando se encontró por primera vez en el vertiginoso mundo de las revistas y la deslumbraban esas mujeres mayores, enérgicas y seguras, y los que bailaban a su alrededor, fotógrafos escurridizos y acólitas embobadas. Ahora hacía rato ya que el desencanto se había instalado; no había problema en ser parte de todo eso mientras una no perdiera la cordura y se lo entendiere como una especie de circo de lunáticos que actúan para un público de lelos. Y la ropa podía ser hipnótica: la caída de una pollera, un adorno escondido con elegancia. Además, de alguna forma había que ganarse la vida.


  Pero hoy hasta la ropa estaba perdiendo algo de su encanto. Sandra sigue amando —ah, esa palabra tan trajinada—, sigue disfrutando de la gloriosa suavidad al tacto de la seda, del placer que brinda un tejido novedoso, del interés que despierta un corte inteligente o un diseño desafiante. La fascinación persiste, aunque un poco diluida, pero la sensación de déjà vu es cada vez más recurrente, las pasarelas son un bostezo, y el entorno de la moda se ha convertido cada vez más en una molestia. Luigi es mejor compañía, y los baños de mármol le despiertan más entusiasmo.


  Bueno, no es demasiado tarde para cambiar de butaca. Si su actual proyecto funciona, se vende bien, y también el próximo… entonces ella tal vez pueda decirle adiós a la boutique y dedicarse de lleno a… los baños de mármol. También podría volver a casa, a Inglaterra: los rumores indican que allá habría excelentes oportunidades en el mercado inmobiliario, y para ella Roma nunca fue más que una etapa.


  Sandra confía mucho en su olfato. Si las cosas se estancan, en el amor o en el trabajo, entonces ella para la nariz y sigue adelante. Veinte años en la moda tal vez sean suficientes. La joven de dieciocho años que daba sus primeros pasos ya es otra persona: una Sandra diferente que ahora está lista para un cambio. Recuerda los labios fruncidos de su padre cuando anunció que había conseguido trabajo en una revista y que se iba de la casa.


  —¿Una revista de modas? —exclamó—. Dios mío, bueno, si eso es lo que quieres… ¿Pero por qué no vas a la universidad, como Gina?


  No voy a la universidad como Gina, pensó Sandra aunque no lo dijo, porque se pierden años, y yo no tengo tiempo. Y además porque eso es lo que hace Gina, entonces yo no.


  Charles no dice nada. Mira, nada más, y con eso alcanza.


  Papá no debía de haber visto una sola revista en su vida, ya fuese Vogue o Country Life o Yachting News. O sea, tal vez hubiese posado sus ojos sobre ellas en el quiosco de diarios o en otra parte, pero no las habría, ya que escapaban a su esfera de intereses. Papá nada sabía de las sit-coms de la tele, ni de rock (salvo el que salía de la habitación de Paul), ni de nuestra ropa, nuestros amigos, o de la mayoría de las cosas de las que hablábamos. Y eso solamente en lo que se refiere a Allersmead. De lo que ocurría más allá de Allersmead, no sabía nada del campeonato de primera división del fútbol, de los bingos, de las carreras de caballos, ni de la pesca con mosca: no sabía de nada que fuese irrelevante para sus intereses. ¿Que cuáles eran? Bueno, los libros: lo que fuera que estuviese escribiendo en ese momento en particular. Así que la mayor parte del tiempo dejaba que la vida le pasara por al lado… y él miraba para el otro costado.


  Sandra ha explorado esos libros. Se ha introducido clandestinamente en el estudio de su padre durante su ausencia, ha leído los títulos, los ha hojeado. Si se mentaliza, se sienta y pone toda su atención, entiende bastante. Tonta no es. En la escuela sacaba buenas notas, cuando quería, cuando se proponía demostrar que podía igualar a Gina, si se le ocurría hacerlo. “Sandra tiene buena cabeza…”, solía decir el boletín escolar, un eufemismo de maestras para decir que no era tonta, “… pero no siempre se esmera lo suficiente”. La escuela era un clavo, un clavo que una aguanta a la espera de la liberación.


  Una buena cantidad de gente debe de haber leído los libros de papá; los habrán comprado o sacado de la biblioteca. Le rendían en dinero. Sandra se asoma por un instante a esa horda de desconocidos: esa clase de gente que ella no conoce, la gente que busca el tipo de libros que ella no lee. Es una tentación desconcertante: no queremos sentirnos excluidos de toda una parte de la sociedad, por más que se trate de gente con la que no queremos tener nada que ver. Los clientes de papá. A diferencia de los clientes de la boutique, eso queda claro. Aunque las señoras hoja-de-lechuga eran intolerables.


  ¿Me habré perdido de algo?, se pregunta. Si me hubiese dedicado a leer los libros de papá, y otros parecidos, ¿ahora sería una persona diferente, que se codea con desconocidos inimaginables?


  ¿Personas como él? No, no, imposible que haya toda una horda de clones de papá. Y si existían, él nunca supo de ellos. Papá no tenía ni amigos, ni colegas, ni gente que pasara de visita o llamara por teléfono.


  Piensa con desapego en esa figura solitaria, y siente un dejo de culpa. Ahí estaba él. Y ella, que había vivido con él todos esos años, de su padre no sabía nada.


  *


  Él le dice que si fuera una chica africana de doce años tendría cicatrices en las mejillas. Hace algún comentario sobre sus uñas pintadas de verde, y es ahí cuando mamá las advierte.


  Él entra en la cocina agitando las manos llenas de jirones de papel. Ruge: ¡Quién fue!


  A todo esto, ¿quién habrá sido?


  Es Navidad. Gina le ha regalado un cortapapeles y él le pregunta si es para que se lo clave a sus enemigos en la espalda.


  Camina por el sendero del acantilado, allá en Crackington Haven, solo, mirando fijamente el mar. Él a ellos no los ve.


  *


  Su presencia física es eminentemente recordable. Un poco encorvado, la nariz fuerte, medio ganchuda, su gesto de fruncirla para que no se le caigan los anteojos. Ah sí, los anteojos. Siempre opacos, siempre necesitando una buena repasada. Y su ropa, como si la estuviera viendo, ítem por ítem. Esas camisas (raídas) de cuello con botones: las de jean azul, la roja, la verde a cuadros. Ese cárdigan marrón con pechera de gamuza. El pulóver gris, el negro. La chaqueta de tweed con parches en los codos. El impermeable beige, el cinturón colgando.


  En realidad era —es— bastante buenmozo. Rasgos marcados. Se dice que las mujeres —algunas mujeres— buscan un hombre a la imagen de su padre. Al repasar a los hombres de su vida, Sandra no ve en ninguno ni la más leve semejanza con el suyo. Y punto. ¿Rechazo? A ver, Sandra, hablemos de tu relación con tu padre.


  ¿Qué relación? Intenta aislar un momento a solas con su padre, para encontrar una conexión que sea personal, específica, no logra hacerlo. Obviamente, la atención que puede prestar un padre a sus hijos es finita, y en su caso tenía que dividirla por seis. Un sexto de algo así como un somero interés paterno. Sandra bucea en sus recuerdos en busca de esa sexta parte que le corresponde a ella personalmente. ¿Cuándo, y de qué manera, había sentido que era padre, y no nuestro padre? ¿Qué bromas privadas tenían que fuesen solo de ellos dos? ¿Alguna charla? Ay, vamos, si ya sabemos que él ni charla ni hace bromas. ¿Qué conversaciones? Si en Allersmead las conversaciones solían ser colectivas y a micrófono abierto alrededor de la mesa, durante las comidas… Cuando papá abría la boca, la abría para todos en conjunto. Discutíamos con él, claro que sí —sobre todo Gina—, pero así en retrospectiva su modo de terminar una discusión parecía ser siempre extrañamente desapasionado, neutral: una respuesta general y no personalizada del tipo, ahora no Sandra, tú y yo ya tendremos una conversación al respecto.


  Así que hasta esa sexta parte de papá era algo impersonal, la sexta parte de su imagen de padre, nuestro padre, nuestro padre que está en su estudio y no molesta, un tipo de padre que sin embargo define lo que un padre es, lo que debe ser, ¿cómo podrían ser de otra manera? Un padre es papá, porque lo que uno ha conocido es eso.


  ¿Qué sentía por él? ¿Admiración? ¿Respeto? Bueno, en realidad no… No lo provocábamos porque no nos gustaba el modo en que podría reaccionar. Su sarcasmo, aunque no conocíamos la palabra. Mayormente lo evitábamos, lo ignorábamos como se ignora algo que estorba en el paisaje.


  ¿Y ahora? Actualmente, cuando Sandra vuelve a Allersmead, tiene la sensación de estar visitando un sitio histórico, por entero extraño, por entero sorprendente, y al mismo tiempo, en otro nivel, infinitamente familiar. Tanto Charles como Alison son fuera de lo común —¿son realmente así? ¿Por su modo de hablar y de actuar?—, pero también son desconcertantemente normales. Obviamente, así era y así es: lo sorprendente es que todo eso siga, en paralelo al mundo de hoy, a la vida actual.


  Basta, piensa Sandra. Hace rato que está tendida en el sofá de su departamento romano, mientras hojea un folleto de equipamiento de cocina, mientras Allersmead giraba en torbellino a su alrededor. Basta de todo esto, tengo trabajo que hacer, llamados que responder, mensajes que chequear. Agarra su notebook y se pone a revisar sus mails. Se queda helada.


  Hay un mail de Ingrid. Cuando Allersmead decide comunicarse por este medio, es Ingrid la que lo hace. Alison nunca le encontró la vuelta a las computadoras; Charles probablemente ni sepa lo que son.


  Ingrid es breve. Breve y directa: un comunicado. Sandra lee y relee, con el ceño fruncido.


  Cuidados maternos


  Alison está un poco decepcionada: su curso de Cuidados Maternos no termina de enganchar a la gente. Es una especie de desprendimiento de sus clases de cocina, muy populares desde hace casi veinte años y para las que nunca hay vacantes: es lógico, en la cocina de Allersmead no entran más de siete u ocho aprendices al mismo tiempo, así que por lo general hay lista de espera. El curso de Cuidados Maternos le había parecido una brillante idea —“Lo que tantas madres justamente necesitan”— pero hasta el momento sólo han aparecido cuatro, y de lo más indiferentes, en opinión de Alison. Lo que les importa es cómo hacer callar a sus bebés cuando lloran de noche y qué hacer con los berrinches de los dos años, y se sientan impertérritas mientras Alison les dice que lo importante, lo verdaderamente crucial, es una vida familiar en serio, llena de amor y de cuidados para todos, todo el tiempo, y muchos ritos familiares, fiestas de cumpleaños, y por supuesto la sensación de pertenencia y la comida casera. La primera vez, una chica la había interrumpido: “La verdad, y espero que no le moleste que lo diga, Cuidados Maternos suena un poco raro; actualmente son Cuidados Parentales, en realidad”. Cuando Alison señaló que lo que cuenta es lo maternal, o sea, esa es realmente la cuestión central, ¿no es cierto?, el rol materno, entonces se produjo una ola de disenso. Al parecer no lo veían así. Otra dijo, “Una no está de guardia las veinticuatro horas del día; yo trabajo, y con mi pareja nos turnamos”. Vienen con sus bebés y sus chiquitos, por supuesto, y la idea había sido que Ingrid podía ocuparse de una especie de guardería, pero Ingrid no parecía demasiado entusiasmada, y Alison casi había olvidado el caos que puede producirse con cuatro o cinco niños dando vueltas.


  Tal vez deba cancelar el curso de Cuidados Maternos, pero incluso así posiblemente sea demasiado con las clases de cocina básica de los martes por la tarde y el curso avanzado de los jueves. Cuando empezó, Alison imaginaba que atraería a jóvenes recién casadas, al menos para el curso de cocina básica, y esperaba encontrarse con muchachas dóciles y soñadoras, pero en los hechos la mayoría de las inscriptas en ambas clases eran mujeres mayores, muchas incluso de su misma edad, ni dóciles ni soñadoras. Había instalado un artefacto de cocina nuevo, más grande todavía que la que había cumplido con sus funciones en miles de comidas familiares, pero aun así la cocina de Allersmead despertaba —y despierta— indisimuladas reacciones, que iban desde la sorpresa jovial hasta la burla descarada. Ella no entendía qué les resultaba tan inusual; a ella siempre le parecían extrañas las cocinas de los demás, tan impecables y diminutas. Cuando prima la amabilidad, la gente le dice, “Qué adorablemente anticuado… mi madre tenía un aparador así”. Otros comentarios no eran tan moderados. Había escuchado comentarios al pasar sobre el enorme potencial de un lugar como ese, de caer en las manos correctas, y una vez escuchó a una mujer que mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo anunciaba: “Por Dios, ¡esa cocina! Pero bueno… hay que decirlo, ella es una fantástica cocinera”.


  En eso radicaba su autoridad. Quienes al principio se sentían decepcionadas por la poca elegancia de Alison (“¿Pero dónde consigue esas bolsas que se pone?”) y por el peculiar ambiente de Allersmead, muy pronto cambiaban de registro al comprobar las habilidades de la dueña de casa. Un interés casual se convertía entonces de pronto en una entusiasta ambición: ellas también podían producir esos platos sofisticados, impresionar a sus amigos, dejar desconcertados a sus maridos. Las que en principio habían llegado sólo para divertirse, se convertían rápidamente en las más fervorosas acólitas, que pasaban del Básico al Avanzado, de ideas esenciales para ensaladas a cocina italiana, árabe o tailandesa. Descubren que el personaje culinario de Alison es sorprendente. Tal vez su casa pida a gritos una remodelación, quizá se vista en Butterwick de 1975, pero en lo referido a la cocina, estaba a la vanguardia. Le había sacado el jugo a todos los expertos y había incorporado sus propios toques y correcciones: había superado a Claudia Roden, desbancado a Nigella, perfeccionado a Jamie Oliver, revivido y reinventado a Elizabeth David. Las alumnas de su clase, mujeres que también creían saber lo suyo, enmudecen ante la presencia de logros de otro orden. Observan a Alison picar, batir, revolver. Se maravillan de las cosas que surgen de su horno. Se someten mansamente, con deferencia, a la instrucción. Pican y revuelven una al lado de la otra en la cocina de Allersmead y compiten por la atención de la docente: “Alison, ¿esto está suficientemente espeso?”, “¿Por qué mis galletas no salen como las tuyas, Alison?”. Alison ha tomado vuelo; está en su salsa y se mueve con maestría, intocable. Las mujeres saben que jamás lograrán ese mismo grado de finesa, reconocen que posee una especie de sexto sentido culinario que ellas no tienen, pero sienten que algo de eso puede pegárseles, que pueden mejorar su juego, que la cocina hoy por hoy es furor y que bien vale la pena dedicarle una tarde a la semana y algunas libras.


  Para Alison, las clases de cocina han sido una autoafirmación, y un modesto ingreso personal. Ahora que los chicos ya no viven ahí, las clases le dan un nuevo estatus y también un poco de dinero para gastar como se le dé la gana. Nunca sintió particularmente la necesidad de dinero; Charles siempre le dejó el manejo de las finanzas domésticas a ella, y jamás pidió que le rindiera cuentas. Siempre tuvieron apenas más de lo indispensable, siempre y cuando una fuera cuidadosa, aunque lo que entraba al banco por los dividendos de los libros de Charles últimamente parecía estar menguando, por alguna razón. En Allersmead nunca habían caído en extravagancias, pero aun así, ese dinero de bolsillo que le entraba por sus clases de cocina había sido una enorme fuente de satisfacción para Alison. A lo largo de los años, se había regalado a sí misma —y a Allersmead— lo último de lo último en batidoras y microondas. También una aspiradora Dyson y un verdadero lavabo para el baño de abajo, en vez de la vieja pileta, un lavabo que había despertado la admiración de varias de las mujeres del curso de cocina.


  Los días que Alison da clase, Charles no sale de su estudio. La mayoría de las alumnas nunca le ha visto la cara; a veces murmuran vagas especulaciones, por estar Alison tan evidente y productivamente casada: fotos de la familia por todas partes, esas tazas con nombre. Ingrid es servicial, pero enigmática: entra y sale de la cocina, de tanto en tanto despeja la mesada, y Alison se refiere a ella como “mi AP”. Alison no tiene claro lo que significa esa sigla; fue Ingrid la que lo sugirió y a ambas les gustó cómo sonaba. Las mujeres están desconcertadas con Ingrid: cuando la sondean con indirectas, ella se muestra muy poco comunicativa (“¿Eres escandinava? Déjame adivinar… ¿Sueca?”) y se encarga de dejar en claro que su rol es estrictamente profesional: “Hace tiempo que trabajo con Alison”.


  Ingrid se mudó de su habitación en el ático al antiguo dormitorio de Gina. En el cuarto del ático hay una pertinaz gotera que implica poner un tacho cada vez que llueve. Vino un contratista a ver el techo; mientras bajaba la escalera movía la cabeza de un lado al otro con desazón, y el consiguiente presupuesto rayaba en el absurdo. Todos esos ceros… Alison pensó que era un error, pero aparentemente no era así. Charles simplemente se quedó mirando la cifra y se encogió de hombros; por supuesto que hacía por lo menos diez años que no subía al cuarto del ático. Ahora los tachos para la lluvia ya están fijos y son parte del lugar; con eso al parecer alcanza.


  Allersmead luce un poco aislada en estos días, como aferrada a un barrio que ha sufrido sutiles transformaciones. Ahora es otro tipo de barrio. Hay autos caros y elegantes estacionados en las entradas, una casa del tamaño de Allersmead que está en la misma calle se ha convertido en un asilo de ancianos, otra fue dividida en departamentos. Los vecinos de al lado le vendieron su jardín a un inversor inmobiliario, y para indignación de Alison, muy pronto se cubrió de bungalows. Los nuevos vecinos son más jóvenes y más indolentes: arrancan en sus autos a toda velocidad con el despuntar del alba y no vuelven hasta muy tarde a la noche, tanto esposas como maridos. Los hijos son arreados de aquí para allá por niñeras jóvenes. Ingrid asegura que hay chicos que no reconocen a sus padres.


  Por el buzón de la puerta de entrada caen cartas de varios agentes inmobiliarios; afirman tener clientes ansiosos por adquirir una propiedad en la zona, similar a Allersmead, o de hecho, y por carácter transitivo, la misma Allersmead. Alison las tira a la basura, sabe por los comentarios de sus alumnas de cocina que Allersmead es percibida como un curioso maridaje de lo arcaico y lo altamente deseable (“Quiero decir, todo lo que una podría hacer…”). Son mujeres que por lo general vienen de esas casas de cuatro habitaciones, nuevas o casi nuevas, en calles arboladas de las afueras de la ciudad, de los pueblos de los alrededores o de los viejos galpones al final del canal que habían sido convertidos en lofts. Se quedan boquiabiertas con los vitrales de Allersmead y con el mármol en damero blanco y negro del recibidor. A Alison todo eso la irrita; no le gusta que Allersmead sea vista como una especie de anacronismo, como una sobreviviente. “Éste siempre ha sido un hogar”, dice. “Un verdadero hogar.”


  Hace tanto tiempo que Alison no vive en otro lugar que no sea Allersmead que ya no recuerda cómo son las otras casas. Se fue de la casa de sus padres para casarse, de muy joven. Los recuerdos de su propia infancia son los de aquella casita eduardiana del norte de Londres, espaciosa pero no expansiva, y además sólo había dos niños… Cuando piensa en aquel lugar, es inevitable que lo compare con Allersmead y bueno, visto desde ahora, le parece un cuchitril.


  Ella reconoció Allersmead no bien la vieron. Se quedó mirándola —los escalones frente a la gran puerta de entrada, las muchas ventanas, señal de muchos cuartos, la solidez, la contundencia— allí asentada entre grandes árboles con sus mil metros cuadrados de jardín extendiéndose hacia el fondo (así decían los detalles proporcionados por el agente). Se la quedó mirando… y ante sus ojos, el lugar se pobló de inmediato. Caritas que asomaban desde las ventanas, y una pequeña figura que andaba en bicicleta por el círculo de grava de la entrada. Alison se adelantó al trote; Charles la siguió unos pasos atrás.


  “¿No es un poco grande?”, dijo él. Ella apenas lo escuchó, ocupada como estaba distribuyendo el espacio en su cabeza. Él dijo, “¿para qué puede querer alguien todo ese jardín?”. Ella ya había marcado la cancha de croquet y colgado algunas hamacas. Él dijo, “esa cocina es de tamaño industrial”. Ella ya había rastreado una enorme mesa usada y veía a los hombres de la empresa de mudanzas intentando calzarla por la puerta de la cocina. Él dijo, “arriba hay otro piso más, en realidad es demasiado grande”. Ella estaba instalando a Ingrid o a alguna otra como ella. Él dijo, “en realidad excede bastante nuestro presupuesto”. Ella dijo, ese cuarto grande al final del vestíbulo, el que está enfrente de la sala de estar, el que tiene paredes de madera y ese hogar tan simpático con azulejos, ese podría ser tu estudio. Él echó una segunda mirada; empezó a medir mentalmente la pared pensando en los anaqueles.


  Allersmead —apropiarse de Allersmead— dependía del Harpic, el Brasso, el Dettol y el almidón Robin. Tendrían que comerse una parte de la herencia del abuelo de Charles, ese bendito paquete de dinero resultado del acicalamiento de millones de hogares. El pedazo que sacaron para comprar Allersmead seguramente disminuiría sus ingresos en el futuro, pero Alison calculaba que podrían arreglarse perfectamente bien. De hecho, sin ser barata, Allersmead no era ni remotamente tan deseable como parecía serlo hoy día. En aquel entonces nadie quería esos caserones viejos y aparatosos. Imposible calefaccionarla. Imposible mantenerla limpia.


  Charles no se planteaba esas cuestiones. Lo que sí se preguntaba, en voz alta y de tanto en tanto, cómo demonios iban a hacer para ocupar todo ese espacio. Alison se limitaba a sonreír. Sonreía y sonreía. Ah, ya vas a ver, exclamaba, ya vas a ver, todo va a estar bien. En cuanto a la calefacción y la limpieza, nada más simple. Pulóveres abrigados en invierno y a no hacerse mala sangre por un poco de polvo. Y con el tiempo, así fueron las cosas. Los niños de Allersmead fueron de los últimos en experimentar esa sutil emoción estética de los dibujos estrellados de la escarcha en el interior de las ventanas; un raid de limpieza mensual a cargo de Alison, y más tarde de Ingrid, lograba mantener la mugre a raya.


  Los niños de Allersmead. Por supuesto que ese era el objetivo de todo ese ejercicio. ¿Si Charles no se había dado cuenta a tiempo? Bueno, él apenas comenzaba su carrera de escritor, tenía otras cosas en qué pensar, un libro saliendo, el otro por salir. Alison era algo que le había ocurrido, y una cosa llevó a la otra, y por otra parte, en algún lugar había que vivir, así que quizás era preferible no vivir en un departamento alquilado ni comer en el bar de la esquina.


  ¿O era Charles el que le había ocurrido a Alison?


  *


  Por supuesto que yo quería casarme. Qué sé yo, las chicas de entonces querían eso… Ahora es diferente, ya sé. Por ejemplo, la gran mayoría de mis alumnas de Cuidados Maternos no quiere. Pero en aquel entonces era algo que se daba por sentado. Una se casaba y, por supuesto, tenía hijos, a menos que una fuese como Corinna, y la verdad que yo realmente me pregunto cómo será su vida, pero siempre se la ve bastante satisfecha, y no deja de remarcarlo. En mi caso, siempre supe que quería muchos. Había crecido en una familia de dos, y nunca me había parecido del todo bien, no sé por qué. Dos no llega a ser una familia. No es que mi infancia no haya sido feliz, dichosa, no puedo quejarme, gracias a Dios, fue una edad de oro, como debe ser la infancia, pero yo siempre quise hermanitos y hermanitas. Cuando era chica, obviamente, era una loca por las muñecas. Así que di por descontados los hijos desde que era muy chica: los hijos eran una obviedad, más tarde o más temprano. Y supongo que también pensaba en casarme. Bueno, en aquel entonces había que casarse, ¿no?


  Yo no estaba buscando a alguien para casarme, por Dios, no. Era muy joven, no tenía apuro, pero supongo que era algo que estaba muy adentro en mi cabeza. Cuando conocí a Charles, en la biblioteca Highgate, no pensé ni por un momento en casarme con él. Mamá me había mandado a buscar algunos libros, y ahí estaba él, y me ayudó a encontrar el libro que mamá quería, y después tomamos un café y me cayó bastante bien, así que lo invité a una reunión de amigos que organizaban mis padres, y así se fueron dando las cosas.


  Yo no sabía nada de métodos anticonceptivos, en aquellos tiempos una no sabía, y claro que después cuando estuvimos casados ya no me importó, hasta que finalmente ya no hubo necesidad. Y además, la idea en sí misma nunca me gustó. De alguna manera es como matar bebés, ¿o no? En eso simpatizaba con los católicos. La cosa es que nunca me preocupó, y supongo que entonces no debe sorprender a nadie que… bueno, que Paul se haya adelantado un poco…


  De todos modos nos íbamos a casar, claro.


  Supe que Allersmead era el lugar perfecto en cuanto lo vi. Un adorable, adorable hogar de familia, ahí, esperando. Efectivamente, era un poco cara, pero tampoco tanto. Y tampoco tenían pensado vivir dispendiosamente, como hacen hoy en día, con esos autos que se ven estacionados, y dice Ingrid que todos se van de vacaciones a las Indias Occidentales y a las Islas Seychelles, que no quieren oír ni hablar de Devon o Cornwall. A veces Ingrid habla con las niñeras del vecindario: aparentemente, les pagan una fortuna.


  Y Allersmead ha sido perfecta. Habitaciones para todo el mundo y un jardín para jugar, y más tarde vino genial para la huerta de Ingrid, Charles tenía su estudio y la cocina era ideal para tantos chicos, y después había sido más que adecuada para las clases de cocina. Hoy estaban un poco desperdigados, supongo, pero uno de ellos viene cada tanto de visita, y por supuesto que la casa está repleta de recuerdos. En lo que a mí concierne, siguen estando todos allí.


  Paul de hecho está aquí, claro, como ha solido suceder. Las cosas no le han salido bien demasiadas veces y entonces siempre vuelve a casa, como para tomarse respiro y ver qué hacer. El trabajo en el centro de jardinería es sólo para mantenerlo contenido mientras piensa qué es lo que realmente quiere hacer. Tarde o temprano Paul descubrirá para qué es bueno… Ha tenido tanta mala suerte, francamente, a veces malas compañías, gente de hace mucho, cuando era muy joven y se descarrió y se metió en la droga… Él nunca se hubiera metido en eso por sí solo. Siempre ha sido motivo de preocupación, Paul, y por supuesto es el mayor, y bueno, supongo que una siente algo especial… sí, él era mi favorito.


  Pero una los ama a todos, y cuando son seis el amor no se hace más delgado, de alguna manera se multiplica. Cuando son chicos, devuelven con amor, pero por supuesto después, aunque el amor seguía existiendo, raramente se veía, y no hay más remedio que reconciliarse con eso, no se pueden esperar demostraciones de afecto de un adolescente de dieciséis años, y eso que Roger siempre había sido un niño perfectamente educado. Y las chicas hacen lo suyo, nada que una les diga las hace moverse un ápice, Gina, que se fue corriendo a ese instituto universitario, Sandra, tan segura de sí misma, loca por la ropa desde los ocho, y Clare, danza, danza y más danza.


  Una hacía lo mejor que podía, y al menos una estaba ahí cuando la necesitaban, tenían una madre, un hogar, y eso es lo que importa. Quiero decir, hay tantos chicos que no… Una piensa en los hijos, por ejemplo, de los nuevos vecinos, con sus autos y sus niñeras. Allersmead era un verdadero hogar, yo estaba aquí, los esperaba cuando volvían de la escuela, y siempre había torta casera para el té. Los chicos necesitan seguridad, ¿o no?


  Esas chicas de Cuidados Maternos insistían con eso de sus parejas y las tareas compartidas. Nunca esperé que Charles hiciera gran cosa ni nada, y por supuesto que para él también debía ser así, apenas ayudarlos de vez en cuando con la tarea cuando fueron más grandes, y sus discusiones con Gina… Supongo que hoy en día eso entraría dentro de los Cuidados Parentales. Aunque no voy a negar que muchas veces hubiese querido tirar la puerta de su estudio abajo. Pero bueno, al final me causa risa, es obvio que con una familia como la nuestra no todo podía ser coser y cantar, hay veces en que las situaciones nos sobrepasan.


  Fue un condenado accidente, el de los platos de Limoges. Paul nunca quiso hacerlo, pero esa noche estaba fuera de sí.


  Charles tenía su trabajo, los libros, y eso yo lo respetaba. Yo nunca fui una gran lectora y Charles sabía que no soy de leer mucho —pero cuentos a los chicos a la hora de dormir, siempre—, y nadie se casa con otro porque lee mucho o poco, ¿o sí? Bueno, supongo que sí, en caso de tratarse de gente como Martin y Corinna, pero no es como si estuvieran de veras casados, y estoy segura que durante el desayuno hablan de Shakespeare, y francamente, mejor ellos que yo.


  Charles no habría querido que se hablara de los libros. Sus libros.


  En una familia como esa, todos están hablando todo el tiempo, para empezar el parloteo de los chicos, y además las cuestiones de orden práctico, el que necesita esto o aquello, pero después las palabras se vuelven más adultas, a veces demasiado a mi entender, Gina y sus opiniones, y entonces Charles que tiene que decir lo suyo, y no siempre con modos que agraden a la gente. Papá el sarcástico, decían ellos.


  Pero lo bueno de Allersmead era que cada cual podía aislarse si quería. Charles en su estudio, Ingrid en su cuarto del ático, donde nadie debía molestarla. Y los chicos tenían el jardín, y a veces se les daba por bajar al sótano… al parecer, los grandes les leían a los más chiquitos. ¿No es maravilloso?


  Las casas de los demás parecían tan chicas. Y las otras familias tan… ralas. Un par de hijos, a lo sumo tres. Yo me comparaba y me sentía tan agradecida… Por supuesto que algunos hacían comentarios, “Tu encantadora familia victoriana, Alison”, y Corinna, que cuando trajo por primera vez a Martin a casa dijo, “Mi cuñada está haciendo su mejor esfuerzo para revertir el descenso de la tasa de natalidad”, y no se dio cuenta de que yo estaba escuchando.


  Nunca tuve ningún problema para quedar embarazada. Simplemente me pasaba. Incluso llegué a pensar que ni siquiera se necesitaba… hacer el amor. Eso suena tan… elemental. La primera vez estaba un poco horrorizada, pero es sorprendente lo rápido que una se acostumbra, y al final es pura rutina.


  *


  Si la indagaran a fondo sobre el tema —algo que no ha ocurrido, y más vale así—, Alison probablemente admitiría que el sexo nunca le interesó demasiado. Accedía gustosamente por razones reproductivas: la concepción virginal era una idea romántica, pero Alison sabía que el único caso registrado era bíblico. La cama con dosel de Allersmead fue testigo por lo tanto de una cantidad estándar de sexo marital durante los primeros años; la cama en sí misma, un gesto atípicamente rimbombante, había pertenecido a una tía de Alison que tenía pensado ponerla en venta: Alison se abalanzó sobre ella y fue recompensada. En esa cama nacieron Paul, Gina y Sandra. Katie y Roger tuvieron que conformarse con el hospital de la localidad, porque para entonces los médicos ya desaprobaban los partos en casa y Charles había dejado en claro que compartía sus reservas, aunque seguramente por razones diferentes.


  Alison disfrutaba de dar a luz. No podía entender por qué algunas personas hacían tanto escándalo por el asunto. Sí, dolía un poco, pero tampoco era para tanto, ninguno de sus partos había sido largo, apenas una hora final de ayes, y listo, ahí estaba una con ese querido paquetito en los brazos. Le había gustado sentarse en su cama de Allersmead y presentarles la criatura a sus hermanos, y a Charles. La sensación de éxito había sido inmensa, ella era el centro de un rito primitivo y maravilloso, la mujer de la casa que ha tenido un bebé; la casa que la contenía era elegante, sentía entonces Alison, como si ella la hubiese adornado, como si hubiese sido ella la encargada de añadir algo soberbio al mobiliario. En comparación, el hospital había sido una enorme decepción: desconocidos por todas partes, otras mujeres con sus paquetitos y sus ruidosos parientes, enfermeras que taconeaban de aquí para allá y te enchufaban el bebé en el pecho como se enchufa un aparato a un tomacorriente, la línea de montaje de médicos y parteras que sacaban bebé tras bebé, tantos y tantos diariamente.


  No hay registros del total de nacimientos que se produjeron en Allersmead, pero debemos asumir que los hijos de los eduardianos lanzaron aquí su primer berrido, en la edad de la inocencia anterior a 1914, y luego seguramente hubo criaturas en las décadas de 1920 y 1930, y tal vez también después, durante la guerra, criaturas que sumaron su primer grito al clamor colectivo de indignación, la bienvenida universal que recibieron a un mundo frío y enceguecedor. Esos gritos están enterrados en las paredes, junto a todo lo demás que esta casa ha visto y escuchado; los bebés crecieron, se fueron, y algunos de ellos han muerto, pero en algún lugar debe de haber alguien cuya primera imagen del mundo fue el cielorraso de Allersmead, alguien que parpadeó por primera vez a causa de la luz junto a las ventanas de Allersmead.


  Los padres de Allersmead de antaño seguramente cumplieron con la tradición de caminar nerviosamente de un lado al otro mientras a su alrededor era un alboroto de gente hirviendo agua, hasta que el doctor bajaba a paso vivo por la escalera con su maletín negro. Charles no daba vueltas por la casa; seguía con su trabajo, del que lo distraían el ir y venir de gente, y esa atmósfera generalizada de portento en ciernes. Era incómodamente consciente de su rol secundario, de estar inevitablemente involucrado y de ser, no obstante y en algún punto, superfluo. Las exasperantes parteras se referían a él como Papito, las comidas —inadecuadas— eran servidas de oficio por Ingrid, los niños ya existentes chillaban descontrolados de acá para allá. Cuando el drama llegaba a su desenlace, Charles iba al piso de arriba (“Hay alguien que ya está listo para ver a su Papito”) y cumplía con su deber junto a la cama, mientras Alison sonreía y el paquetito se retorcía y resollaba, y a él le parecía que era sorprendentemente poco humano. Siempre le hacían acordar al cerdito bebé de Alicia, aunque no quisiera.


  Alison rememora con nostalgia esos primeros años idílicos. Una tenía bebés y había niños pequeños, y al parecer siempre habría un bebé, y algunos problemas manejables —cuando cortan dientes o tienen laringitis o hay un atisbo de celos entre hermanos—, salvo que no fue para siempre, para nada. Estaba esa competencia impredecible en la pared donde medían las estaturas, y de pronto, ya no había más pequeñas criaturas maleables sino una corte de díscolos, profundamente familiares pero a la vez descorazonadoramente extraños. Allersmead había sido tocada por alguna fuerza ajena y exterior, había ocurrido una mutación, y Alison está desconsolada.


  Alison reacciona, se reinventa a sí misma. Sabe que ella es ahora la guardiana de la seguridad de todos. Ellos siguen necesitando de Allersmead, todavía la necesitan a ella, no están listos para volar, apenas aletean.


  Así que a esos años idílicos los suceden tiempos más azarosos. Alison descubre que es capaz de adaptarse, y Allersmead hace lo mismo. La sillita alta de los bebés va a parar al cuarto de los trastos en el ático. Los triciclos dejan lugar a bicicletas que bajan a los tumbos por los escalones del frente; el gramófono del cuarto de niños (“El granjero se quiere casar, el granjero se quiere casar”) es superado por el estéreo de Paul, por el walkman de Sandra. Las hamacas del jardín se cubren de moho; el arenero está enterrado bajo una colcha de hojas muertas. Está bien, no hay problema, todo es como fue siempre, salvo que distinto. Alison había enfrentado el paso del tiempo y emergido, si no triunfante, al menos a flote y en carrera.


  Y hay más. Mucho más. Hubo vientos y tempestades; sin soltar el timón, ella había capeado el temporal. No perdió la cabeza y fue sensata y firme, por difícil que hubiese sido, por desengañada y traicionada que se sintiese. Ni por un instante había perdido de vista lo único que importaba: esta es una familia y siempre será una familia.


  *


  Yo dije: esto es lo que vamos a hacer. Esto es lo que arreglé. Se lo dije a ella. Se lo dije a él.


  Bueno, dije más que eso, bastante más que eso. Ahora no recuerdo exactamente. Sé que hablé mucho, porque de alguna manera me ayudaba, y nadie más decía nada… Tampoco es que tuvieran mucho que decir, ¿no? Y por supuesto que los chicos no debían enterarse, ni entonces ni nunca, así que cualquier cosa que hubiese que decirse tenía que ser cuando no andaban rondando, algo que no ocurría muy seguido por aquel entonces. Roger tenía sólo dos años.


  Hablé sobre todo con Charles. Bueno… supongo que decir que hablé con Charles es exagerar un poco. Él mucho no dijo. Se quedó ahí sentado, mirando como a través de mí como suele hacerlo, y una no sabe si está escuchando o no. Le dije que por más herida que estuviese y por más que él nos hubiese defraudado a todos, lo único que importaba era la familia. Los chicos. Todos los chicos… el que estaba en camino al igual que los demás. Ingrid también. Ella también. Nunca, ni por un instante, quise que se fuera; se lo dije a él de inmediato. Eso está fuera de toda discusión. Le dije que fue un error estúpido y que me daba cuenta de eso. Ahora todos tendríamos que vivir con eso, para siempre. Y la única manera, la mejor manera para todos era vivirlo juntos, como una familia. Salvo que por supuesto los chicos no tenían que saberlo, no debían saberlo, ninguno, ni siquiera… Clare. Ya tenía pensado lo que había que decirles y se les diría, y punto. Mejor que se olvidaran del tema, y además serían seis: perfecto. Y ninguna necesidad de volver a tocar el tema, nunca más, ya habíamos dicho todo lo que había para decir, al menos yo, todo estaba arreglado y sólo teníamos que hacer que funcionara. ¿Se entiende? Le dije a él. ¿Entiendes? Él me seguía mirando y no recuerdo lo que dijo. No mucho.


  Era la única manera. La única manera de lidiar con el asunto. Los chicos nunca supieron. Estoy segura de que nunca supieron. Hasta yo misma me olvido. A veces.


  *


  Y todo eso hace muchísimo tiempo ahora. Alison es otra persona; ya no es la joven madre de cabello castaño claro mal recogido y vestido largo y suelto de Laura Ashley, sino una madre de sesenta y cinco años que usa bastón y cuyo cabello entrecano sigue mal recogido. Sigue siendo ante todo y por encima de todo una madre, pero ahora su maternidad es emblemática: en ella reside su estatus, pero ya no es su ocupación. Se ocupa de Allersmead —Allersmead sigue siendo demandante, requiere vigilancia, mantenimiento— y de la cocina. Todavía hay personas a las que alimentar; dos veces por semana vienen las mujeres del curso de cocina, a quienes les puede enseñar cómo alimentar a otras personas. Han pasado mujeres y más mujeres… De hecho, a lo largo de los años se fueron fusionando, para Alison, en una especie de conglomerado de novatas que echaban a perder sistemáticamente su salsa holandesa y desinflaban su suflé. Había tenido alumnas de alto vuelo, que se habían recibido con honores. Y también aquellas cuya personalidad había dejado una huella imborrable, comentarios y miradas memorables, por más empeño que hubiese puesto ella en borrarlos. Esas mujeres vestían ropa de marca, su cabello recibía cuidados profesionales, tenían cintura y buena piel y, por añadidura, hogares bien equipados y maridos atentos. Le hicieron saber a Alison que si no fuese la cocinera que es, no habrían advertido su existencia, que para ellas Alison pertenecía a una subespecie. La habían llevado a preguntarse si realmente le caían bien las mujeres, en general.


  En estos tiempos, Alison tiene menos amigas. Antes, cuando los chicos iban al colegio, tenía un círculo de vecinos amigos, las otras madres con las que tenía trato, las que mandaban a sus hijos a jugar a Allersmead, frente a las cuales desplegaba todas sus plumas sin empacho. Seis. Nadie más tenía seis. De ninguna otra casa emergía una procesión más nutrida rumbo a la escuela cada mañana; ninguna otra casa estaba más rebosante de vida infantil, ninguna tenía más aroma de familia. En aquel entonces, Alison sentía que reinaba —con gracia y tacto— sobre sus amigas y conocidas menos dotadas.


  Pero ahora parecen haberse evaporado todas ellas, las otras madres.


  Los rostros familiares de siempre se han desvanecido (sus hijos crecieron, la casa les quedó demasiado grande) y han sido reemplazados por los claudicantes ancianos del asilo, los volátiles propietarios de esos autos costosos. Ya nadie se para en la calle para charlar.


  Alison no está mayormente preocupada. Allersmead siempre ha sido autosuficiente. Por cierto que ahora está disminuida, con los chicos lejos, pero sigue siendo la unidad que siempre fue. Y en ella pululan todos esos amigables fantasmas, eternamente felices, en harmonía, la familia ideal: se hamacan en las hamacas, cavan en el arenero, y el gramófono del cuarto de los chicos, arriba, sigue ronroneando “El granjero se quiere casar…”.


  Charles tiene el pelo gris, está más encorvado, pero por lo demás no parecen afectarlo los años. Todavía pasa la mayor parte del tiempo en su estudio, del que hace ya algún tiempo que no emerge, es cierto, ningún libro. Dice que los editores no han dado muestras de entusiasmo. Sus antiguos contactos han sido reemplazados por hombres y mujeres jóvenes que rechazan sus propuestas con toda delicadeza: por interesante que les parezca la idea, no se sienten capaces de defenderla. Charles trabaja de todos modos en un libro —y claro, ¿si no qué iba a hacer?—, pero siente que su relación con este libro es distinta de las anteriores: todavía no es mucho lo que está por escrito, no se siente urgido ni obligado, el libro es como una especie de atuendo cómodo que él se calza cuando se le da la gana. En realidad no le importa si se publica o no. Le basta con tener en qué mantenerse ocupado en su estudio como siempre ha estado. A veces no se siente del todo bien, últimamente.


  Ingrid se ha convertido en una mujer emprendedora. Durante los meses de crecimiento, les vende el excedente de producción de su huerta a las mujeres del curso de cocina. Se ha diversificado también a la floricultura, y ha transformado otro sector del jardín en un cantero permanente que le proporciona una fuente constante de pimpollos. Alison insistió con que se quedara con los ingresos que generaba, pero Ingrid, por su lado, insistió en ir poniéndolos en la alcancía de la casa. Es consciente de que tienen algunos problemas de efectivo, tal vez más que Alison o Charles, que prefieren ignorar el problema.


  Ingrid ha engordado: ya no tiene ese aspecto de jovencita espigada. Pero su cabello —ese cabello tan delator— sigue siendo amarillo maíz, sin una traza de gris. Conserva esa mirada impasible y enigmática, sigue siendo propensa a intervenir en las conversaciones con acotaciones desconcertantes. Para las mujeres de las clases de cocina, Ingrid presenta un enigma: no logran desentrañar cuál es su rol, y las pétreas respuestas que reciben a sus avances les hace sentir que las han puesto en su lugar. Cuando la sondean, Alison se queda en blanco: “Ah, Ingrid es de gran ayuda, no sé qué haríamos sin ella”. Ese plural de “haríamos” parecía incluir al raramente visible Charles, ese marido que despierta en las alumnas una modesta curiosidad. Las que lo han visto al pasar, las que han intentado cruzar con él una palabra, describieron a un hombre levemente distinguido, vestido con la chaqueta de tweed más vieja que alguien se pudiera imaginar, no precisamente extrovertido, educado pero nada más, que de todos modos se había sumergido de nuevo en ese cuarto suyo; y una se preguntaba, ¿qué haría ahí dentro?


  Allersmead despierta cierta curiosidad. Tal vez siempre lo hizo, pero en tiempos de plena ocupación, cuando el lugar estaba atestado de chicos, las reacciones eran también vagamente críticas: ¿qué hacía esa gente, con una familia de ese tamaño, en esta época, en estos tiempos, si ni siquiera son católicos, aparentemente? ¿Y esa pareja tan despareja, él tan reservado que apenas saluda y ella toda sonrisas y charla? Actualmente el interés que despierta se centra en sus habitantes —ese trío tan desfasado de los tiempos que corren (salvo en lo que concierne a la gastronomía), ¿y esa Ingrid exactamente qué lugar ocupa?—, pero persiste. La mayoría de los vecinos son gente muy atenta a las propiedades —o están sentados sobre una mina de oro o han hipotecado hasta los dientes para adquirir una—, y han notado que Allersmead dista de estar en las mejores condiciones en la actualidad. El techo visiblemente necesita reparaciones, las canaletas están flojas, la pintura descascarada y hay una rajadura en zigzag que sube por el revoque junto a la galería. ¿Síntoma de desidia o de falta de fondos?


  Hace unos años, Ingrid compró una computadora y le explicó cómo funciona el correo electrónico a Alison, quien de inmediato vio su potencial: era el modo de seguirles el rastro a todos. Ingrid sería el canal; los desganados intentos de Alison por adquirir habilidades informáticas rápidamente naufragaron, Charles apenas si le echó una ojeada y se dio media vuelta. La computadora está en el cuarto de televisión, que se ha convertido de ese modo en el corazón de la Allersmead del siglo XXI. Ingrid chequea diariamente los mails y envía los que Alison ha redactado. Ahora ninguno está fuera de su alcance: los tentáculos de Allersmead abarcan el mundo. Es más, Ingrid ha abierto el sitio web del Curso de Cocina de Allersmead, que ha traído más clientela de la que Alison puede manejar. La lista de espera es gratificantemente larga, y quienes finalmente llegan a encabezarla son los más ansiosos por sacar provecho de esa anhelada experiencia. Ingrid dice que Alison debería aumentar el precio.


  Mientras los niños estaban todavía en Allersmead, por algún motivo Alison nunca vislumbró que alguna vez no lo estarían. Claro que sabía que el momento llegaría… pero nunca consideró las implicancias, ni se detuvo en la idea de una casa vacía, ni se ocupó de escuchar el silencio. Se fueron yendo gradualmente, por supuesto, así que se fue haciendo silencio también gradualmente, y hubo regresos, y ahora está de nuevo Paul, así que el silencio se ve atemperado. Ella ya se acostumbró. Una se acostumbra a casi todo… es algo que sabe desde hace mucho tiempo.


  Está bastante satisfecha del modo como Allersmead se ha reinventado a sí misma, para seguir siento útil de una manera distinta: la producción de Ingrid, las clases de cocina. En otro tiempo, le brotaban hijos; ahora, creaba pero de otra manera. Aunque seguía siendo un santuario de lo único que importa: la vida de hogar. Alison lamenta que sus opiniones al respecto hayan sido recibidas con tanta frialdad por el grupo de Cuidados Maternos; le hubiese gustado desarrollar el tema diciéndoles —de manera totalmente abstracta, claro— cómo sobreponerse a esos problemitas técnicos que inevitablemente surgen en el seno familiar, a fuerza de determinación y de sentido común. Pero las mujeres sólo estaban interesadas en cosas como las raspaduras y las regurgitaciones nasales. Está decidida a dar por muerto el curso de Cuidados Maternos, pero planea uno nuevo de repostería, confituras y conservas.


  Es cierto que hay cuartos vacíos en la casa actualmente. La sala de estar casi no se usa; el cuarto de televisión es más cómodo en líneas generales. Ingrid ha convertido uno de los cuartos del ático en un espacio dedicado a su máquina de coser. Debajo están los dormitorios vacíos, aunque Paul sigue durmiendo donde dormía, y hace tiempo que Charles se mudó al antiguo cuarto de Roger. La cama con dosel se ha convertido en algo parecido a una broma. Después de la llegada de Clare, Alison empezó a resistirse al sexo: mejor basta de chicos.


  *


  Y la idea de la píldora nunca me gustó, así que mejor ir a lo seguro. De todos modos Charles solía irse al cuarto libre cuando quería leer y yo quería apagar la luz, así que no hubo demasiada diferencia.


  Ahora, cuando vuelven, me agarran desprevenida y me sorprendo un poco: he olvidado cómo serían y de pronto, estos adultos. Gina con un hombre distinto, y por supuesto Charles no pudo evitar discutir con él, pero bueno, supongo que tampoco tiene muchas oportunidades hoy en día. Mejor no preguntar qué pasó con aquel David; a Gina nunca le gustaron las confidencias. La esposa de Roger es un encanto, claro; he probado su receta de waffles y pronto me enviará por mail otras más. Era fácil acostumbrarse a su aspecto oriental, aunque al principio fuese un poco extraño, y nadie esperaba que hablase inglés así, con ese acento canadiense. A Katie hace siglos que no la vemos, pero dice que el año que viene tal vez se las arreglen para venir. La última vez que vino, Clare parecía una verdadera extranjera, y hasta pensé que de un momento a otro se pondría a hablar en francés o algo así. Y por supuesto que Sandra es la imagen viva de la elegancia, como siempre, incluso de uniforme escolar… Y esos regalos que trae cuando viene de visita, comida exquisita y echarpes de seda que no tengo ocasión de usar, aunque Ingrid a veces sí.


  Estos días Charles está difícil, pero al fin y al cabo nunca fue un hombre fácil, y con él la mayor parte del tiempo una siente que está pisando sobre huevos. Pero ahora está difícil de otra manera. No está irritable o aislado, sino más nervioso, se sobresalta, no soporta los ladridos del perro y por momentos parece tan viejo. Ahora hace una pausa a mitad de la escalera, se sienta bajo la ventana del descanso, y se le ha dado por ponerse la mano sobre el pecho. No tiene nada, por supuesto —siempre ha tenido excelente salud—, no es más que uno de sus estados de ánimo. Además, ha vuelto a beber en su estudio, algo que no hacía desde hace años.


  Voces


  Charles está escribiendo. Hoy no se siente tan mal, así que los pensamientos, las palabras, fluyen. Está teniendo un leve ataque de concurrencia, al pasear su mirada por los libros de sus anaqueles y toparse con los nombres de Carlyle, Freud, Browne, Shelley, Stendhal, Malinowski… Toda esa gente tan distinta y muerta hace rato que se codean y siguen presentes sólo porque uno los nota. Todos —todos— avanzan concurrentemente. Es una noción que siempre le interesó. Tiempo atrás había llegado a pensar que ese sería el tema de su opus magnum, pero nunca había logrado asir del todo el tema, reunir suficiente material, y entonces el opus magnum nunca había salido, ni ese ni ningún otro.


  Él tampoco está seguro de que vaya a salir. De hecho, sabe que no será así. Pero no hay razón para no garabatear algunos pensamientos, en esos buenos días cuando todavía le entran ganas.


  Y por lo tanto escribe.


  “Thomas Carlyle murió en (chequear fecha); (chequear ort. primer nombre). Malinowski murió en (chequear fecha). Estos hombres vivieron en diferentes lugares y en diferentes tiempos, sus preocupaciones intelectuales no tenían puntos de conexión, pero su existencia póstuma es concurrente: son parte del mobiliario de mi mente. Al mirar por mi ventana puedo ver un árbol que a mi saber es una encina (chequear nombre botánico), un árbol de origen mediterráneo mencionado por Virgilio (chequear referencia), quien también se une ahora a esta multitud incorpórea en un cuarto de un caserón inglés de fines del siglo XIX, lo que introduce a su vez un elemento más de dislocación, de concurrencia”.


  Charles deja de escribir, algo lo distrae. Una preocupación más urgente.


  Mail — Gina para Roger


  Las coronarias. Según parece debe de haber tenido problemas del corazón desde hace tiempo, pero nunca se hizo ver. Se fue de repente. Es lo mejor, supongo. Esta mañana estuve en casa. Mamá un poco descolocada, Ingrid y Paul haciendo frente. El funeral es el martes. No te preocupes, ya sabemos que no puedes ausentarte así como así. Todos lo entenderíamos.


  Mail — Sandra para Gina


  Por supuesto que voy.


  Mail — Clare para Gina


  Tengo función esa noche pero hay un reemplazo, solo para casos de vida o muerte, pero les dije que precisamente ese era el caso, ¿no? Besos


  Mail — Katie para Gina


  Llego a Heathrow el lunes por la noche. Estaré con ustedes el martes a la mañana. Creo que las flores deberían ser individuales, cada cual las suyas. ¿Me conseguirías unas azucenas? Besos.


  Mail — Roger para Gina


  Ya arreglé. Nos vemos


  Mail — Sandra para Gina


  Gracias por el ofrecimiento pero no me gusta la idea de las anémonas. Yo me organizo en Londres y llevo las mías.


  Mail — Clare para Gina


  Rosas blancas está perfecto. Y música religiosa, por favor.


  Mail — Roger para Gina


  Perdón, no sé lo que son los ranúnculos pero me parece bien. Gracias.


  Mail — Corinna para Gina


  Lamentablemente, Martin tiene una reunión del Senado así que imposible. Manda sus disculpas. Tengo que cancelar un seminario y una conferencia, pero voy. Voy en auto así que necesito indicaciones para llegar al crematorio, por favor. ¿Flores o donaciones de caridad? Si es esto último, ¿a cuál?


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Bueno, éste es el programa.


  Llega la gente / el público (¿?) toma asiento. Un chelista amigo mío provee la música.


  Paul lee Playa de Dover, de Matthew Arnold. (Todo porque no quiere hacer lo que voy a terminar haciendo yo.)


  Gina hace un repaso de la vida de papá (no, todavía no sé lo que voy a decir).


  Música de chelo.


  Sandra lee un fragmento de Urna Funeraria, de Sir Thomas Browne (ya sé que no tienen una copia a mano; te adjunto el fragmento en cuestión).


  Más chelo.


  Katie lee un poema de su elección (ya sé que te tendría que haber avisado con tiempo, pero bueno, eres la única que tuvo literatura en la universidad).


  Más chelo.


  Roger lee un fragmento de Habla, Memoria, de Nabokov (es el libro que estaba en la mesa de luz de papá ese día, así que debe de haber estado leyéndolo o algo así. No te alarmes, Rog, te adjunto también el texto).


  Tal vez chelo, tal vez no. En algún momento se hace una pausa y el féretro desaparece, no sé todavía exactamente cuándo. Ese día cada uno tendrá su hojita con el orden en que va cada cosa.


  Clare lee un fragmento de Infancia, adolescencia, juventud, de Tolstoi, que también estaba en la pila de libros del escritorio de papá (sí, sí, también adjunto eso. Quiero que sepan que me pasé la noche tipeando esos textos para mandárselos).


  Si alguien tiene alguna objeción, lo invito a sugerir una alternativa viable.


  *


  Paul dice: ella insiste. Un almuerzo sentados a la mesa, tres platos, hay que parar todo, y los platos de Limoges… Dios, ¡los platos de Limoges! Lo que él hubiera querido, dice ella. Justamente. Sí, sí, ya sé que dijo que con un buffet de parados y unos sándwiches alcanzaba, pero ahora dice que ella nunca puede haber dicho eso, y que si lo dijo no sabía lo que estaba diciendo. ¿Qué? Ya sé, ya sé, yo le dije todo eso. Gina, mejor le hablas tú.


  *


  Corinna piensa: Tenía que ser justo en medio de mis conferencias de Swinburne. Charles no falla. Ay, no seas mala, el pobre hombre no lo planeó. Igual, típico de él. Dios, mi hermano, muerto Siempre había estado ahí. O sea, no es que fuéramos muy unidos, pero… ¿Y había que ir de negro? No… hoy en día no. Flores, nada de coronas, que son tan cursis. Peonías quizás, aunque no, demasiado fuertes. Los crisantemos son aburridos. Los franceses prefieren los pensamientos violetas. Supongo que los hijos vendrán todos. Mejor que después del servicio los acompañe a la casa; Alison no me lo perdonaría. ¿Se quedará en ese caserón vació? ¿E Ingrid? Ese acuerdo tan raro. ¿Qué me pongo? El trajecito verdinegro, puede ser, con una camisa clara. Gladiolos, eso es. Lástima que son tan envarados. Todavía no lo puedo creer. Charles ya no está.


  *


  Gina dice: Está bien, ya la convencí de que no. Creo. Crucemos los dedos. Cedió. Sándwiches, alguna cosita más y un postre, pero nada de sentarse alrededor de la mesa. Que la gente deambule y se siente donde quiera, en la cocina, en el living. Así evitamos que alguno se ponga a divagar, de lo contrario… Está como sobreexcitada, ¿no lo notaste? Ya sé y te estás portando de maravilla. Puntos especiales de aquí a la eternidad. Pero aguanta un poco que ya casi termina, ¿ok? Yo llego el lunes por la noche. Ah, y que Ingrid por favor me prepare una cama.


  Mail — Katie para Roger


  Espero que hayas alcanzado tu vuelo. Yo llegué, ¡pero a las corridas! ¡Uf! Qué día. Pero no estuvo tan mal, ¿o sí? En el crematorio no podía dejar de lagrimear, y mamá estaba toda colorada, como cuando tenía una erupción, ¿recuerdas? Ay, no me digas que no es todo un poco irreal: papá no está. Carajo, se me llenan los ojos de lágrimas otra vez. Y cuando todo terminó y los vi a todos ahí parados, pensé, ¿cómo fue que pasó esto, todos adultos? Gina es alguien que apenas reconozco, y Clare, tan flaca, tan rubia y tan bailarina, y creo que nunca antes había notado que Sandra es hermosa. Y tú y Paul, hombres, hombres grandes y enormes. Pero ese montón de adultos… Estuvo bien volver a la casa, ¿o no? Estuviste brillante con Corinna. Dios, ¡qué vieja está! Tampoco podía superar eso: está canosa, encorvada. Y de alguna manera ahora parece inofensiva… ya no le tuve miedo. El momento de la torta fue un poco nefasto. Mamá, que de pronto la sacó de la nada, haciendo aspaviento, y una sola velita. ¿Se puede saber en qué estaba pensando? Para las ocasiones, siempre una torta, como solía decir. Así que por un horrible momento yo me esperaba que nos hiciera cantar. Recordando todos esos cumpleaños, infinitos cumpleaños, pero éste no era un cumpleaños. Y encima Ingrid, diciendo que tal vez fuera la última vez que todos estuviésemos ahí, juntos: ella siempre se las arregló para decir lo suyo. Por Dios, y Gina casada. ¡Quién lo hubiera dicho! Ay, Rog, yo no podía dejar de pensar que papá entraría por la puerta, con su cara de Navidad, esa cara de “pasemos por esto lo más rápido que se pueda”. Otra vez me puse a llorar, carajo. No me hago a la idea. ¿Dónde está? ¿Adónde se fue? Pero tú estás acostumbrado a lidiar con eso todo el tiempo, con gente que se muere. Yo no tuve mucho contacto, y me cayó como una bomba. Siento que debería ir más seguido, ver más seguido a mamá. Estaba completamente pasada de rosca, ¿o me pareció a mí? Chispeante. Y después, en otros momentos era totalmente vaga, como ida, como cuando Gina quiso hablarle de dinero, le repetía, está todo bien, nos va a alcanzar. No quería saber, cambiaba de tema. Ingrid estuvo muy bien, ¿o no?, más allá de los comentarios que la caracterizan. Queda claro que es ella la que está llevando adelante la casa mientras mamá está un poco perdida. Pero ahora son ellas dos solas… Perdón, me voy de eje, era sólo para reportarme, ahora que todo pasó. Cariños a Susan.


  *


  Paul dice: Sí… Ella está mucho más tranquila, está de nuevo como siempre en realidad. Escucha, conseguí trabajo. Sí… En Wisley. La Sociedad Real de Horticultura, nada menos. Tareas generales en los jardines. ¡Un cambio que pasará a la historia! Deben necesitar desesperadamente mano de obra. No, no seas tonta, por supuesto que les mandé un CV como la gente, sobrio, como te gustan. ¿Vivir? No te preocupes, ya encontraré algún lugar donde tirarme. Siempre tuve, ¿o no? Así que la semana que viene me voy. Tal vez sea un antes y un después. Paul Harper, horticultor.


  Mail — Ingrid para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Paul ya no está, se mudó por su nuevo trabajo, y bien por él, pero en Allersmead lo extrañamos. Alison ha retomado las clases de cocina. Eso es bueno, porque han comenzado a llegar cartas del banco y no precisamente amables.


  Mail — Roger para Gina


  ¿Podrás averiguar lo de las cartas del banco?


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Hablando mal y pronto, la cosa es que hay un serio problema de ingresos. Los dividendos de papá vienen bajando desde hace tiempo, por razones complejas, sobre todo mal manejo. Hace tiempo que el problema era evidente, pero ignorado. Si se lo piensa, es cierto que hace años que la casa está descuidada, pero uno pensaba que era el estilo de ellos, qué sé yo. Le hacen falta reparaciones, pero ese es sólo la mitad del problema: también hacen falta ingresos. Las clases de cocina apenas dejan migajas. Ingrid sugiere tomar inquilinos. Cuánto optimismo. Mamá está dispuesta a intentarlo.


  Mail — Sandra para Gina, K Roger, Clare


  Los inquilinos son violadores y asesinos en potencia. Propongo un proyecto inmobiliario en el terreno: un elegante edificio nuevo en el extremo sur del jardín, a cargo de un arquitecto de primera.


  *


  Paul dice: Miren, se me ocurre una idea. ¿Y si pongo un negocio de horticultura en el terreno? Con todo ese espacio, podría instalar invernaderos. Hay cantidad de espacio para plantar. Es mejor un invernadero que un centro de jardinería, porque se pueden tener cultivos de raíz expuesta, y los que realmente saben buscan eso. ¿Capital inicial? Bueno, se pediría un crédito, ¿no? Gina, siempre tan pragmática. ¿Experiencia empresarial? Se aprende haciendo, ¿o no?


  Mail — Katie para Gina, Sandra, Roger, Clare


  Odio sugerir esto, pero los libros de papá deben valer un buen dinero.


  Mail — Clare para Gina, Sandra, Katie, Roger


  El living es suficientemente grande como para dar clases de baile. Podrían llegar a un arreglo con la profesora de danza de ahí.


  Mail — Roger para Gina, Sandra, Katie, Clare


  La idea de los inquilinos sigue siendo interesante, pero cuidado (entiendo tu punto, Sandra). Excluyente que tengan referencias. ¿Qué les parece estudiantes? Tal vez hablar con las escuelas de idiomas de los alrededores (¿hay alguna?), otras instituciones educativas, no sé. Tanto mamá como Ingrid están acostumbradas a los jóvenes, capaz que hasta las entusiasma tener a algunos cerca. Gina, pásale la información a Paul (¿por qué nunca está online?) y sí, pulgares para abajo generalizado para el proyecto del invernadero, dejando de lado las buenas intenciones.


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Avances. Ingrid está en negociaciones con la facultad de veterinaria de las inmediaciones, y parecen estar interesados. El albergue estudiantil está sobreocupado. Proponen mandar a tres o cuatro de los que sobran a Allersmead. Proponen un sistema bead & breakfast, con cena opcional. A mamá le gusta la idea de la cena. Exigen una inspección de seguridad y sanitaria. Van la semana que viene.


  *


  Paul dice: Como quieran ustedes. Estamos dejando pasar una oportunidad de oro, así lo veo yo. Los habría hecho ricos a todos. Rosas y lirios, esa era la idea. Un puesto de venta en Chelsea, notas en el Sunday. Los alumnos de veterinaria van a destrozar la casa, ya van a ver. ¿Un notebook para mi cumpleaños? Te agradezco infinitamente pero no, detesto esas cosas. ¿No me regalarías mejor un fin de semana en París? Ah.


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Carajo. Allersmead no pasó la inspección técnica y sanitaria. En realidad, más que no pasar, reprobó vergonzosamente en todos los ítems. Los baños son inadecuados y deben ser modernizados, en el piso del ático no hay salida de incendio, hay que cambiar todo el cableado de la instalación eléctrica, no hay matafuegos. Y así sucesivamente. Por Dios, nosotros nos criamos ahí y vivimos para contar el cuento. El administrador de la facultad de veterinaria lo lamenta mucho, pero a menos que se hagan renovaciones de fondo. Así que adiós a los estudiantes inquilinos.


  Mail — Sandra para Gina, Katie, Roger, Clare


  Los viajantes de comercio son probablemente menos complicados, pero más inclinados a las violaciones y asesinatos. Si un nuevo edificio no es posible. ¿Qué pasa con hacer un piso en el ático? Para alquilarlo.


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Mamá está dispuesta a considerar la idea de un departamento, pero Ingrid acota que antes de la reforma habría que arreglar el techo. Hay tachos para las goteras, yo no sabía. El costo estimado de la reparación del techo —agárrense— es de 18.000 libras. Y eso sin contar con los costos de reforma. Pero buena idea igual, Sandra.


  Mail — Roger para Gina, Sandra, Katie, Clare


  La cuestión del techo obliga a poner los pies sobre la tierra. No sólo hacen falta ingresos: también capital. Capital que no tenemos. Allersmead es un elefante blanco, un tragadero de dinero en mantenimiento. ¿Todos están pensando lo mismo que yo?


  *


  Paul dice: ¿Vender Allersmead? Mamá nunca lo aprobaría, ¿o sí? Y yo creo que tampoco. ¿Vender?


  Mail — Sandra para Gina, Katie, Roger, Clare


  Obvio. Estaríamos hablando de un par de millones, supongo. Resolver el problema y listo. Una pena, pero hay que enfrentar los hechos.


  Mail — Katie para Gina, Sandra, Roger, Clare


  ¡No! No podemos hacer eso. No y no. Tiene que haber otra manera.


  Mail — Clare para Gina, Sandra, Katie, Roger


  ¡Qué! ¡Allersmead! ¿Nos quedamos sin Allersmead? No, por favor, no.


  *


  Gina entra con el auto y estaciona frente a la puerta de entrada. Ahora la grava del camino brilla por su ausencia, asomando aquí y allá entre la maleza y los montículos de moho: las ruedas del auto ya no hacen ese chasquido. Recuerda cuando venían a reponer la grava, hace añares, y cómo todos correteaban y ayudaban a esparcirla. Ve la grieta que arranca junto a la puerta de entrada y sube hasta el techo, que realmente mete miedo: hay tejas corridas o faltantes por todas partes.


  Philip se ofreció a acompañarla. No, le dijo ella. Gracias, pero esta vez mejor que vaya sola.


  Observa Allersmead con una extraña mezcla de intimidad y desapego. Ve ese caserón concebido en otra época, una época de presupuestos sociales sideralmente distintos, cuando el servicio doméstico era una importante industria y había un ejército de mujeres cuya existencia consistía en el mantenimiento de hogares como Allersmead. En la cocina todavía sobrevive el tablero de timbres: sala de estar, desayunador, dormitorio 1… Ella ve la casa como una afirmación del modo en que eran las cosas antiguamente, cuando a la gente se le asignaba un lugar por su modo de hablar o de vestirse, cuando la mayoría de la gente daba por sentadas esas distinciones, y cuando la polarización de la riqueza parecía ser parte del orden natural de las cosas. Más que de riqueza, Allersmead habla tal vez de prosperidad. Gina piensa en esa prosperidad: sombras del Allersmead de otro tiempo flotan frente a ella: damas de amplias polleras y blusas abotonadas hasta el mentón, señores de tweed, niños de jumper, diábolos por el piso. Una sirvienta arrastra una cubeta con carbón escaleras arriba: las viejas chimeneas siguen ahí, en los dormitorios. Para Gina, ahora la casa es como una consumidora, a lo largo de los siglos, de encerados y pulidos, y de Brasso y de Silvo (que acrecentaron los fondos de los que provenían los ingresos de papá, ahora tan penosamente disminuidos); Gina también ve la casa como productora, como un restorán abierto las 24 horas, de la que fluía una provisión interminable de desayunos, almuerzos, cenas, un aroma centenario a tostadas y asados. Los olores tal vez fuesen lo más incuestionable: ella es capaz de escoger el que prefiera: almuerzo dominical, coq au vin, cazuela a la Lancanshire, pastas con queso, tarta de manzana.


  Y esos olores la transportan a un Allersmead más íntimo, a ese “Allersmead de su cabeza”, a una ráfaga de momentos privados que llegan nadando desde la oscuridad de los tiempos, ese extraño surtido de imágenes que conocemos como memoria. Todas esas imágenes están pegadas a Allersmead; en todas ellas Allersmead es el telón de fondo: sus habitaciones, la escalera, el mobiliario, los rincones del jardín íntimamente familiares, los secretos del sótano, donde presumiblemente aún pululaban los daleks.


  Los entiendo perfectamente, les dice a Katie, y a Clare, y a Paul. Los entiendo perfectamente.


  Ha traído un manojo de folletos de agentes inmobiliarios: encantadoras cabañas con un jardín fácil de mantener, compactas casitas urbanas cerca de los negocios, lofts con luces de fibra óptica y cocinas inteligentes. Se detiene en el último escalón y empuja la puerta.


  —Escuché el auto —grita Alison—. Estoy yendo.


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Fui. Dejé la idea flotando mientras tomábamos el té. Primero tantear el terreno, después una indirecta. Que Allersmead es demasiado grande, que es tan cara de mantener. Las ventajas de las cabañas. Son hermosas las cabañas. Mamá, con mirada inexpresiva: “No te entiendo, querida”. Ingrid perfectamente enterada, en el otro extremo de la mesa. También inexpresiva, pero así es Ingrid. Finalmente no tuve más remedio que decirlo, y desplegué los folletos de las cabañas y demás. Mamá entonces pasó de incrédula a indignada. “No puedo creer que me estés sugiriendo que… ¿cómo se te ocurre siquiera pensar una cosa así? ¡Vender Allersmead! ¡Irse a vivir a otro lugar!” Desestimó muy ofendida la cuestión financiera. “El dinero no importa, lo que importa es el hogar de ustedes, y Allersmead siempre ha sido…” Ya sé, ya sé, le dije yo. Y yo también, yo también… pero… Pero lamentablemente el dinero sí importa. Trato de explicarle eso, le muestro los números, y por supuesto me compara con los banqueros codiciosos y malvados: “No tenía idea de que fueses tan cabeza dura, Gina”. Mientras tanto, en el otro extremo de la mesa, Ingrid estudia como al pasar los folletos de las bonitas cabañas, aunque tal vez no tan al pasar Así que por el momento decidí dejar la cosa ahí, cambié de tema, tomé el café y me comí la torta de nuez, intenté mejorar mi imagen, Ingrid me entregó una bolsa de verdura fresca de la que cultiva ella y me fui, olvidando estratégicamente llevarme los folletos de las cabañas.


  Mail — Ingrid para Gina


  Esta semana vamos a salir a ver algunos lugares. Alison dice que eso no implica que tenga la menor intención de nada, pero que con ir a mirar nada se pierde. Algunas de las fotos le gustaron bastante.


  Mail — Alison para Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare


  Ese que llamaban loft no servía para nada. O sea, la mesada de la cocina era de granito. Eso es para las estatuas y fuentes, ¿o no? Y no para las mesadas de cocina. Y los cuartos estaban iluminados como si fuese un decorado. Ingrid dice que nos volveríamos locas. La casa de High Street era minúscula, y en la cocina no hay lugar para mis clases de cocina. Ingrid dice que sea donde sea es probable que tengamos que agrandar la cocina. En cambio, la cabaña de Hopton tiene una cocina grande, y a Ingrid le gustó el jardín. Tiene una Aga. Siempre me dieron curiosidad las Agas. La gente parece fascinada por ellas.


  Mail — Roger para Gina


  Si lo que piden por la cabaña de Hopton te parece razonable, oferta de inmediato.


  Mail — Ingrid para Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare


  Qué bueno que acepten. Alison dice que la mesa de la cocina de Allersmead puede llegar a entrar, y tal vez también el aparador. Las cortinas del living están tan viejas que no vale la pena llevarlas. Alison tiene ganas de poner unas rosadas con flores. Es probable que necesitemos un hombre con cortadora de césped para que despeje parte del terreno para el lecho de espárragos. Alison dice que si quiero también un jaulón para cultivar frutas.


  Mail — Clare para Gina, Sandra, Roger, Katie


  Escúchenme todos, ¿no es rara la situación? Ahí están la madre de ustedes y mi mamá tratando de arreglárselas solas. Ya sé: de esto no se habla, de su madre y de mi madre nunca se habló. Así que ahora lo digo, porque ya es hora. La mamá de ustedes y la mía, que al parecer se instalan juntas en una cabaña con Aga y lecho de espárragos. Sin nuestro papá, y por supuesto que fue todo cosa de él, y de eso nunca hablamos ni hemos hablado nunca. Entonces lo abordo yo, unos cuantos años tarde.


  Estoy bastante contenta de existir, así que difícilmente pueda agarrármelas con él. Ni con mi mamá. Pienso que la de ustedes tiene motivos más que suficientes para quejarse. En realidad, la mía también si vamos al caso. Yo creo que él no debería haberlo hecho, pero en ese caso yo no estaría acá, y esa es una idea tan rara que mejor no pensarlo. En abstracto, creo que no debería haberlo hecho, pero miren, sólo Dios sabe cómo fue la vida para él. Al fin y al cabo, no tenemos ni idea, ¿o sí? No comprendo a mi mamá. ¿Ella por qué? Y después, por qué se quedó y qué sintió, y además supongo que debo de tener un montón de parientes escandinavos y al mismo tiempo no me importa demasiado. Nunca lo hablamos, ella y yo: nunca, nunca. Ella sabe que yo sé —que todos sabemos— y con eso bajó la persiana. Y a mí no me molesta, lo prefiero así. ¿La mamá de ustedes sabe que sabemos? Yo creo que sabe y no quiere enterarse, y menos todavía admitirlo frente a ella misma.


  Ahí está, ya lo dije. Clare desnuda su alma.


  *


  Paul dice: ¡Cristo! ¡Bravo por Clare, que destapó la lata de gusanos! ¿Que qué opino yo? No opino. Siempre preferí no opinar. De lo contrario se lo habría contado a los psicólogos. ¡Qué festín que se habrían hecho! Yo no pienso nada, ¿o acaso no están todas las familias jodidas por algún lado?


  Mail — Katie para Gina, Sandra, Roger, Clare


  ¡Clare! ¡Debiste decirnos hace años! Bueno, todos debimos hacerlo. Todos y cada uno. La verdad, ahora que lo pienso, pobres, me dan pena. Los tres. No debe de haber sido nada gracioso, sabiendo lo que sabían y sin saber si nosotros sabíamos o no, o sabiendo y no queriendo saber. Y papá se habrá sentido culpable, quién sabe, tal vez horriblemente culpable. Y mamá bueno, como dice Clare, motivos de queja no le faltan. E Ingrid… confundidísima supongo. Pobres de ellos, esa es la verdad.


  Mail — Sandra para Gina, Katie, Clare


  ¡Bien hecho, Clare! Lo siento, Katie, pero no. Él no sentía la menor culpa: estuvo siempre en otra parte, toda su vida. De hecho, los tres estaban en otra parte. Así lo veo yo.


  Mail — Roger para Gina, Sandra, Katie, Clare


  Me pongo en abogado del diablo: quiero decir algo en defensa de papá. Dos mujeres y seis hijos ¿él necesitaba todo eso? Ok, bueno, es como si los estuviera escuchando, a todos ustedes. Pero dejémoslo pasar, ya está. ¡Y escuchen! ¡Hay novedades! Susan está embarazada. ¿Qué me cuentan? Pero no se preocupen que no es un arranque al estilo Allersmead: planeamos tener dos, a lo sumo tres, y no habrá ayuda doméstica. Mientras tanto, aconsejo a Gina conseguir cuanto antes alguien que tenga cortadora de césped, contactar al proveedor de jaulones para frutas, y sacar lo más que se pueda por Allersmead.


  Mail — Gina para Sandra, Katie, Roger, Clare


  Paul sugiere que todas las familias están jodidas de una u otra manera. Bueno, es una manera de verlo. Gracias, Clare, por descorrer el velo, por romper ese tabú. Somos raros, ¿eh? Un elefante en una habitación, como dicen ahora, y todos nosotros como si nada. Ah, Sandra, no estoy tan segura. Más que en otra parte, yo diría que estaban en negación, mi opción es esa. Tal vez sea lo mismo. Y sí, Katie, yo siento lo mismo. Pobrecitos. Y no hay que descartar la opinión del abogado del diablo. ¿Hasta qué punto alguno de nosotros puede decir que conocía a papá? Yo paso. Ok, Rog, ya te entendimos, ¡y excelentes las novedades! ¿Qué tan abierta puedo ser? Mucho, mucho más abierta. Estoy entrenada para eso. Baste con decir que Clare nos hizo un favor a todos, y que tal vez sea hora de cerrar ese expediente. O dejarlo descansar, porque siempre estará ahí, supongo. Y bueno, Rog, me ocuparé cuanto antes del hombre de la podadora y del jaulón. Y de Allersmead también, ¡ay!


  Allersmead


  Prestigiosa casa familiar victoriana con mil metros cuadrados de jardín de árboles añosos. Camino de ingreso con explanada y generoso espacio de estacionamiento. Vestíbulo de piso de mármol, imponente escalera de roble hasta el primer piso.


  Asombrosa sala de estar con hogar original. Estudio con boiserie y hogar con mosaicos de De Morgan. Otro salón que se abre sobre una amplia galería cubierta que da al jardín. Guardarropa. Gran cocina. Lavadero y despensa.


  Siete dormitorios y dos baños en el piso superior. Cinco cuartos más y toilette en el ático. Amplio sótano.


  Una rara oportunidad de adquirir una impresionante casa del período anterior a la Primera Guerra Mundial, con vitrales originales y otros detalles de la época, y un terreno con enormes posibilidades paisajísticas, o para futuras ampliaciones. Allersmead también se presta para usos institucionales, o para ser convertida en departamentos. La propiedad se beneficiaría con una modernización general y necesita reparaciones, pero ofrece una oportunidad única para el comprador inteligente.


  Consultar por el precio.
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