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Pedro Zarraluki



Todo eso que tanto nos gusta





Old men ought to be explorers 

Here or there does not matter 

We must be still and still moving 

Into another intensity

T. S. ELIOT



… porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 

la otra: carasecreta de la moneda.

JORGE LUIS BORGES



Lo visible está sembrado de pliegues donde se esconde lo que no tiene nombre.

EVA LOOTZ



Mi padre se escapó de casa un día de sol radiante. Más que escaparse, de casa, pues la que tenía no merecía tal nombre, se escapó de su propia vida y lo hizo de la única forma que podía sin atentar contra sí mismo. Se subió al coche y desapareció.

Andaba mediado el mes de abril. Yo tardé en preocuparme porque Cristina, mi madre, no me dio la noticia hasta una semana más tarde. Me llamó a las ocho de la mañana, la hora en que, ella lo sabía, me iba a sorprender escuchando la radio en la cama, y me dijo que su marido le había dejado una nota rarísima. Mi madre, cuando se refería a mi padre, seguía llamándolo su marido aunque llevaran más de cuatro años divorciados. Por lo general añadía algún adjetivo peyorativo -como «insensato» o «majadero», insultos casi siempre tetrasílabos y anticuados, nunca demasiado belicosos- para dejar claro que reclamar la propiedad de aquel hombre no la llevaba a valorarlo. Pero era un adjetivo de compromiso. Lo verdaderamente importante era que, al referirse a él como su marido cuando ya no lo era, continuaba mi madre debatiéndose con un hombre que, en los estertores de su sexualidad, había cometido la insultante estupidez de abandonarla por una mujer mucho más joven. Mi padre seguía siendo su marido porque Cristina, tras un proceso de divorcio en el que él no opuso la más pequeña resistencia, se había quedado con todo lo que tenía. Y aquello incluía, de forma inevitable, su capacidad de amar y hasta de organizarse de una forma mínimamente razonable, como se demostraría pocos meses después cuando Tomás, su marido, se encontró arruinado y solo en el mundo sin haber llegado a paladear su nueva vida.

Quedé con ella a comer en un restaurante cercano a su casa. Antes de ir llamé por teléfono a mi padre, suponiendo que estaría como siempre sentado en su viejo sillón delante del televisor, pero no contestó. Desde que le plantara la mujer por la que había abandonado a mi madre vivía en el casco antiguo, en un ático de una sola pieza con un balcón angosto frente a la iglesia de Santa María del Mar. Los fines de semana el bullicio nocturno llegaba hasta su sillón, y los domingos los cánticos de la misa. Pero Tomás sólo prestaba atención al televisor. Le gustaba ver todos los programas para luego poder criticarlos, cosa que hacía a menudo y con vehemencia, con imparable obcecación, buscando público allá donde estuviera y entrando en acaloradas polémicas consigo mismo ante las caras normalmente aburridas de sus contertulios. Era dificil reconocer en aquel anciano irritado y frágil, casi quebradizo, al padre que yo recordaba de mi infancia, por las mismas razones por las que se hace dificil reconocer un paisaje arrasado por un incendio devastador.

Mi madre esperaba sentada a una mesa con una copa de vino blanco ante ella. Al verme, levantó un brazo y agitó la mano con ansiedad. Cualquiera habría pensado que disponía de una única oportunidad para llamar mi atención y que le aterraba desaprovecharla.

- Sólo nos vemos cuando hay problemas -me dijo, a modo de saludo, al tenerme por fin a su lado.

La besé en la frente y me senté delante de ella. La observé en silencio, sonriendo. Mi madre había sido muy guapa y se conservaba bien. Arrastrada por su temperamento y por sus propios incendios devastadores, desde su divorcio se cuidaba incluso más que antes, con un empeño obsesivo, como si hubiera declarado la guerra al tiempo y a todas las mujeres jóvenes que se dedican a robar maridos. Fuera o no debido a esos cuidados, lo cierto era que, aunque ya tenía más de sesenta años, continuaba siendo una mujer atractiva. Aseguraba, en sus momentos de humor, que de espaldas todavía era capaz de seducir a los hombres.

- Me gustaría que hablásemos de Clara -dijo, abriendo sobre el plato la carta del restaurante, aunque sin apartar la mirada de mí-. Esa chica no debe de estar bien. Bueno, la verdad es que es imposible saberlo. Tiene un carácter de mil demonios. Ya sabes que nunca hemos congeniado, pero un día de éstos la llamaré por teléfono. Saldré con ella a dar un paseo y a charlar un rato. No deberíamos dejar que se venga abajo lo poco que queda de la familia.

Hacía ya dos meses que Clara se había ido de casa, pero yo no perdía la esperanza de que regresara. Tuve que morderme la lengua para no prohibir a Cristina que la llamase. Conociendo a mi madre, habría sido la mejor manera de animarla a hacerlo. Sabía que la pausa que había abierto, en espera de mi reacción, era una trampa en la que caería dijera lo que dijese. Callando, al menos ni consentía ni la incitaba.

- Estoy segura de que nos entenderemos -insistió, interpretando perfectamente mi silencio-. Si no consigo que regrese, al menos sabremos a qué atenernos. Lo bueno de las mujeres es que no cambiamos con el tiempo. Si acaso, nos acentuamos.

En ese punto estaba de acuerdo con Cristina. Mi madre había sido siempre idéntica a sí misma. Hasta dormida permanecía alerta ante la posibilidad de ser observada. Cuando de niño entraba en su habitación, abría de inmediato los ojos y me decía: «Cariño, ¿qué miras? ».

No le gustaba que la mirasen dormir. No le gustaba que la mirasen si no era consciente de ello. Tampoco le gustaba dejar de lado un tema cuando había decidido que ya era hora de solucionarlo.

- El problema sería que hubiera otro hombre -continuó, tras echar un vistazo distraído a la carta-. Eso es lo que más te costaría perdonar, y no por nada, sino porque de repente verías todos los defectos de Clara. Te pasaría lo mismo que a mí. Fíjate en esa pobre tonta que se fue con mi marido. ¿Sabía ella lo pesado que se ponía con sus almorranas? ¿Le había visto en alguna de sus depresiones hipocondríacas, días y días farfullando que estaba a punto de morirse y que en el fondo lo deseaba? Todo eso sólo lo supo cuando vivió con él, y ya ves lo que tardó en escapar… ¡No pongas esa cara, Ricardo! Cuando una mujer te habla has de fingir interés.

Pedimos ensalada y conejo en escabeche. Mi madre y yo compartíamos la pasión por los buenos escabeches. En aquel restaurante los preparaban muy bien, suaves y con un aroma casi imperceptible de naranja y de hierbas silvestres que me recordaba los olores amalgamados de los colmados de mi infancia. Era por eso que la había citado allí, con la intención de que la comida remansara una conversación que preveía tensa. Devolví la carta al camarero e intenté abordar el tema de la supuesta desaparición de mi padre.

- Cristina… -comencé.

En mi familia, desde que tengo memoria, todos nos llamábamos por nuestros nombres de pila. Era así porque Cristina no admitía que le pusieran ningún apelativo, mucho menos los propios de la maternidad, y porque ella y Tomás habían sido en su día unos padres modernos, comedidamente progresistas, que viajaban a menudo al extranjero, escuchaban a Jacques Brel y Georges Brassens, y copiaban las costumbres francesas. En esto habían sido la avanzadilla. A sus amigos, tan modernos y comedidamente progresistas como ellos, les sorprendía, e incluso les escandalizaba un poco, que mi hermano David y yo llamáramos a nuestros padres por sus nombres.

- Quiero ayudarte a recuperar a Clara -me interrumpió-. Creo que está un poco desquiciada. Todos lo estamos, pero ella más.

- No hemos venido aquí para hablar de eso. Mi madre se encogió de hombros.

- Está bien. Hablemos de mi marido. El jueves pasado me dejó una nota en el buzón. Ese hombre está mal, cariño, está muy mal. Le baila tanto la letra que parece que tenga párkinson. Cuando lo traigas de regreso, deberías llevarlo a que lo viera un médico.

Me tendió una hoja doblada por la mitad. La desdoblé y me encontré con unas líneas escasas y efectivamente temblorosas, garabateadas con rapidez.

- Cristina: Te l evé seis veces a París, pero nunca quisiste venir conmigo al Tíbet. Así que he decidido ir solo. Eso me impedirá continuar protegiéndote. No me busques, sería inútil. Y no te preocupes, Ricardo te cuidará a partir de ahora. Que seas feliz, Tomás.

Posdata: Además, estoy harto de mirar la televisión. Prefería mirarte a ti.

Con el papel todavía entre los dedos observé con asombro a mi madre, que esperaba con los codos apoyados sobre la mesa. Abrió de pronto los brazos, alzando las palmas al aire.

- ¡Qué! ¡Yo no tengo la culpa! Estará por ahí, ya sabes cómo es. ¡Tan soberbio como siempre, Dios mío! Seguro que está convencido de que me protegía. Y ahora dice que prefería mirarme a mí que al televisor. Será verdad que la mirada es lo único que no envejece.

Nos sirvieron el escabeche. Mi madre contempló su plato con aparente desinterés, pero sus pupilas ocultaban una impaciencia que yo conocía bien.

Había heredado de ella la necesidad de satisfacer de inmediato los placeres, de hacerlos efectivos sin ninguna demora, casi con el ánimo de abreviarlos, de desprendernos de ellos para recuperar el dominio de nosotros mismos.

- Cristina -lo intenté de nuevo: cuando quería que me escuchase ponía su nombre por delante, era como cogerla por las mejillas y obligarla a prestarme atención-, dices que Tomás te dejó esta nota el jueves pasado. ¿Por qué has tardado tanto en llamarme? -Tenía que darle sedal, como a los peces espada. Lo conozco bien, Ricardo, mejor que a mí misma. Todos tenemos nuestro orgullo, pero el de tu padre es enorme. No habría aceptado que saliéramos a buscarle demasiado pronto. Además, se mantiene estupendamente de la cabeza y está fuerte como una roca. Es lo único bueno que tiene, que nunca le sucede nada grave.

Por sus venas corre la sangre de tu bisabuela Constanza. Un día, al poco de casarme, la encontré llorando en la cocina. Parecía de verdad desconsolada, la cara bañada en lágrimas. Yo me quedé estupefacta, claro. Era la abuela de mi marido y estábamos allá las dos solas. Un poco cortada, le pregunté qué le sucedía. « ¡Ay! -me contestó mirándome con una pena muy grande-, ¿qué haré cuando todos hayáis muerto?» -Ya me lo habías contado. Y también que falleció una semana después de decírtelo.

- La vida son cinco minutos, hijo… He pensado que esta noche podríamos ir a bailar.

La miré atónito. No podía creer lo que acababa de oír. Ella se defendió blandiendo el cuchillo en el aire en un gesto de exasperación.

- ¿Vas a decirme que te sorprende? Tú y yo nunca hemos bailado, ¿no te parece increíble? ¿Habrá otra mujer en el mundo que no haya bailado nunca con su hijo? Además, sólo quiero saber si has heredado las piernas de tu padre.

Puede que sea un mentecato, pero la verdad es que se mueve como los ángeles.

Tras la comida la acompañé paseando hasta su casa. Al despedirme insistió en ir a bailar conmigo. Aquélla había sido otra de sus grandes pasiones. Años atrás podía hacerlo durante horas. Contaba orgullosa que no había hombre en el mundo, salvo quizá Tomás, capaz de seguirla durante toda una noche.

Al besarla en la mejilla aprovechó para susurrarme suavemente al oído:

- De acuerdo, busca a tu padre. Ya iré a bailar yo sola. Llamaré al Boccaccio… A ver si todavía existe.

Retiró la mejilla y me miró con tristeza. Me cogió la cara entre las manos para observarme con una intensidad extraña. Cristina sabía que la vida se le estaba quedando atrás. Intentaba aparentar una vitalidad inagotable, su pulso privado con el mundo. Pero aquella vitalidad empezaba a parecerse demasiado al orgullo del sitiado que simula abastecerse de forma milagrosa. A pesar de la demora con que me había avisado de la fuga de mi padre, no me cabía duda de que sufría por él. Probablemente durante aquellos días le había telefoneado varias veces sin obtener tampoco respuesta. La situación era cuando menos inquietante. Tomás había sido en el pasado un hombre con aplomo y decisión, incluso un pequeño tirano a la hora de imponer a los demás sus estados de ánimo. Pero la edad le venció irremediablemente cuando encontraron a David en el coche. Aquello significó para él el final de muchas cosas, de la juventud, de Brel y Brassens, del gusto por la vida y de su matrimonio con Cristina. El divorcio y la fugaz relación con su joven amante acabaron de hundirlo. Pese a lo que decía Cristina, nunca supimos si su amante le abandonó o fue él quien la apartó de su lado. A partir de entonces no sólo dejó su trabajo de arquitecto, lo que acabaría sumiéndole en la ruina, sino que renunció también a tomar la iniciativa. Me llamaba por cualquier motivo.

Para que le acompañara al médico a por una receta. Para que le colgara de la pared una fotografía que había comprado del palacio de Potala en el Tíbet.

Para que le programara de nuevo los canales del televisor. Pocos días después de que Clara se fuera de casa acudí a él. Necesitaba contárselo a alguien y Tomás era mi padre. Me escuchó atentamente sentado en su sillón. Cuando acabé, dejó escapar un largo suspiro y me dijo: « ¿No te parece un escándalo que los tomates estén a cinco euros el kilo?».

Tomé un taxi, que me dejó ante el hotel Suizo. Allí, tan lejos de los barrios altos donde mi padre había vivido y donde yo mismo me había criado, el olor del salitre impregnaba el aire. A mí siempre me ha resultado un olor viejo, como viejos son también los olores de los butacones de cuero o el de la grasa recalentada cuando se levantan las cubiertas de los motores. El olor acre y a la vez meloso de las cosas que llevan mucho tiempo acumulando roces, contaminándose por el solo hecho de permanecer. Hacía unos meses que mi padre olía a mar, a butacón y a engranajes. Olía así por su ya larga existencia, pero también porque descuidaba su aseo. A veces, cuando iba a verle lo obligaba a ducharse. «Claro que sí -decía, comenzando allí mismo a desabrocharse la camisa con dedos torpes-, claro que sí, uno se ducha para alguien y ahora estás tú en mi casa, cómo no lo he pensado antes.» Un rato después salía del baño repeinado, la calva asomando por entre los surcos impecables del peine, las mejillas afeitadas y en torno suyo un aroma del agua de lavanda que compraba en el supermercado en grandes botellas de plástico. Olía entonces a niño revenido. Íbamos al Champanyet y tomábamos el aperitivo. Adoptaba allí poses de dandy, se llevaba la copa a los labios redescu- briendo la exquisitez, miraba con descaro a las mujeres y me comentaba altisonante, sin complejos, que a su edad podía guiñar el ojo a las señoritas sin temor a que nadie se enfadara con él. Daba gusto verle.

Me interné a pie por el barrio de la Ribera y poco después estaba ante su casa. Era un edificio estrecho y ventrudo, sin reformar, con el estuco cayéndose a trozos y los balcones llenos de herrumbre. Un mal lugar para un hombre que había pasado la vida haciendo casas para sus amigos. Toqué el timbre sin obtener respuesta. Crucé la calle y miré hacia lo alto. Había un balcón por planta. El de mi padre, contra lo que él acostumbraba, estaba cerra- do. Regresé al portal y pulsé el timbre del piso inmediatamente superior. Vivía allí una viuda con la que Tomás mantenía buenas relaciones. A menudo la mujer le bajaba platos de callos, o de albóndigas, incluso alguna morcilla. Mi padre decía que era una cocinera lamentable y que destrozaba toda la materia prima que tenía la mala suerte de caer en sus manos, pero por lo habitual daba buena cuenta de lo que le ofrecía.

La mujer me recibió con las manos entrelazadas en un nudo de ansiedad.

El corazón del nudo era la llave del piso de mi padre. Antes de que yo pudiera decir nada me la ofreció con prisa, como si le quemara, y me dio un em- pujoncito para apresurarme explicándome que Tomás, don Tomás le llamaba, no estaba pasando una buena temporada, que ni ella ni nadie en el barrio entendía qué hacía allí un hombre tan bien plantado y tan solo, que se- gún su parecer las cosas debían estar todas en el lugar que les correspondía, incluidas las personas. Iba hablando a medida que descendíamos por la escalera, tan gorda que a duras penas le cabía la barriga entre la baranda y la pared manchada de humedades. Tuvo que empujarme de nuevo cuando abrí la puerta, pues me había quedado sin valor para entrar. Ella lo hizo tras de mí como una locomotora que arrastrara un coche parado en la vía, echó un rápido vistazo y comentó con voz aliviada:

- ¡Qué desastre de hombre! ¡Se ha ido y ni siquiera ha lavado los platos! Era cierto. El apartamento estaba desordenado. Los platos sucios en el fregadero de la cocina americana, el armario abierto con las perchas desnudas, la cama sin hacer y un calcetín tirado en el suelo, junto al sillón. Abrí los cajones del armario. Estaban vacíos. Me asomé al lavabo. No había nada en los estantes, tampoco sus medicinas. Una escarpia solitaria en la pared me hizo recordar la fotografía del palacio de Potala.

La viuda se afanaba en lavar la vajilla. Reparé en que había un papel sobre el televisor. Estaba escrito con la letra temblorosa de mi padre:

No te inquietes, Ricardo. Me voy de viaje, pero no haré ninguna tontería. Tómate un vermut a mi salud. Un fuerte abrazo, T.

Abrí el balcón y me asomé a la calle. El muro imponente de Santa María del Mar se alzaba ante mí. La luz, cenital y escasa, me envolvía tamizada por las partículas en suspensión. Recordé una máxima de mi época de estudiante: los muros detienen las ideas. Quizá mi padre se había cansado de ver aquel paredón desde su butaca, quizá había comprendido que no podía seguir sentado sin hacer nada, que aquello se parecía demasiado a esperar la muerte.

Quizá sólo intentaba permanecer un poco más.

Sonó mi teléfono en el bolsillo de la americana. Era Cristina. Tenía la voz alterada.

- ¿Cómo está? ¿Dónde se ha metido? -No lo sé. Parece que se ha llevado sus cosas.

- ¿Y el coche? ¿Has ido a verlo? ¿Se lo ha llevado también? No había pensado yo en el coche de mi padre. El Opel Senator era casi su única pertenencia. Era un cacharro con muchos años y más de doscientos mil kilómetros a cuestas, pero mantenía algo de su ya caduca majestuosidad tecnológica. Mi padre estaba especialmente orgulloso de que su coche midiera la temperatura del exterior.«Fuera hace frío -decía sin reparar en su propia sensación térmica-, pondré la calefacción.» No había pensado yo en el Opel, pero tampoco sabía dónde buscarlo. Ya hacía tiempo que mi padre no podía permitirse pagar un aparcamiento. Lo dejaba en la calle, por lo habitual en la periferia de Barcelona. De vez en cuando se acercaba a poner el motor en marcha. Se quedaba un rato en el interior escuchando la radio, observando en el panel de mandos la temperatura de aquel día. «Se va el verano, ¿lo ves?, esto se acaba, muchacho.» -Ricardo, ¿sigues ahí? -No sé dónde diablos lo tiene aparcado, Cristina. Ya sabes que lo deja donde puede.

- ¿Y qué importa dónde dejara el coche? Conozco bien a mi marido. A estas alturas estará cruzando Rumania, o el Cáucaso, yo qué sé. Ese hombre no tiene nada en la cabeza salvo lo que se propone… Tendrás que buscarlo en el Tíbet.

- ¿De verdad crees que está camino del Tíbet? ¿Cómo iba a irse sin dinero? -¡Muévete, Ricardo! ¡Tu padre no está para esos trotes! Sonó un pitido entrecortado. Cristina había colgado, pero me retumbaba todavía en los oídos la angustia y la indignación de su voz. Yo también me sentía angustiado por la suerte de Tomás y a la vez indignado con él. Guardé el teléfono en el bolsillo y miré de nuevo la nota que me había dejado. Empecé entonces a sospechar, por vez primera, que quizá mi padre acabara de tomar una decisión mucho más inteligente de lo que podía pensarse:

desaparecer del mundo habitual, convertirse en la pieza perdida del rompecabezas, huir por las esquinas, bajo la alfombra, en la bolsa del aspirador.

Mientras tanto los demás, con angustia e indignación, nos anclábamos a la rutina. Cristina no iría a bailar aquella noche a un club que sabía perfectamente que ya no existía, no iría a París por que no tenía suficientes ganas ni con quién hacerlo, no iría al Tíbet ni a ninguna otra parte. Se limitaría a esperar noticias de Tomás. Yo tampoco haría nada especial. Regresaría a casa, añoraría la presencia de Clara, su silueta moviéndose por las habitaciones, su voz tenue y cálida. Me preguntaría cómo encontrar a mi padre, cómo devolverlo a su piso en Santa María del Mar. Todo ha de estar en el lugar que le corresponde, incluidas las personas.

- Bueno, esto ya está -dijo la viuda a mis espaldas.

Me volví hacia ella. Había recogido un poco, estirado las sábanas de la cama.

Tenía entre las manos un plato descascarillado.

- Me lo llevo, que es mío -aclaró tras seguirme la mirada-. A don Tomás le entusiasmaban las lentejas. Es una pena que tuviera que comerlas sin sal.



Al día siguiente fui a ver a un amigo, un inspector de policía con el que a veces jugaba al billar. También coincidíamos a menudo en los juzgados, o en los bares de las calles adyacentes repletos de funcionarios que leían in- dolentemente la prensa deportiva, de encausados de mirada huidiza y abogados como yo buscando papeles extraviados en los maletines. Él andaba por allí testificando en casos de delitos menores o de accidentes de tráfico. Le molestaba sobremanera perder las mañanas esperando las comparecencias, se mataba a cafés y peregrinaba por los pasillos como alma en pena, cuando no resolvía crucigramas sentado en cualquier rincón. Después de muchos años en la policía creía sinceramente que los interminables protocolos legales habían conseguido que sólo se investigara y resolviera lo que en realidad carecía de importancia. «Para salir impune has de ser complicado», decía. Había convertido el billar en su principal afición, aunque con poca fortuna. Yo siempre le ganaba.

Me recibió en su despacho. Sebastián era un hombre corpulento, con párpados bovinos y ademanes tan pausados que no se podía decir de él que se moviera, sino más bien que cambiaba de postura. Disfrutaba de una calma que nunca le traicionaba. «Otra vez será -decía al acabar nuestras partidas-, practicaré en solitario, algún día tendrás que pagar tú las cervezas.» Pese a todo, y aunque jamás le había visto perder los nervios, tenía la impresión de que Sebastián podía estallar en cualquier momento. Su sosiego me parecía demasiado inquebrantable para no ser algo que se impusiera a sí mismo.

Quizá se reprimía la ansiedad creyendo que era lo propio de un buen policía, quién sabe, quizá su oficio le obligara a vivir en una tensión superior a la que estaba dispuesto a exteriorizar. No acostumbraba a hacer comentarios de su trabajo, pero yo creía que, después de tantas mañanas perdidas en los juzgados, había deducido que se está de un lado o del otro más por azar o por costumbre que por propia voluntad. Jamás le escuché hablar mal de nadie, ni de los peores delincuentes. Él sólo quería hacer carambolas, meditaba mucho antes de golpear la bola con el taco, se sorprendía de que fallaran todos sus cálculos. Yo, en cambio, resolvía las carambolas sin tener que pensarlo como si viera la trayectoria dibujada en el tapete, como si para mí fuera importante aquel juego que no me gustaba demasiado.

Le conté que mi padre había desaparecido hacía ya una semana, y añadí que con seguridad iba en el coche, pues había cargado con todo lo que tenía.

- Es probable que se haya despistado un poquito -me contestó.

Comprendió que yo no entendía su comedido eufemismo. Aclaró, apoyando los codos sobre la mesa:

- Hay ancianos que un buen día echan a andar. Los encontramos a menudo muy lejos de casa, sin saber dónde están ni por qué lo han hecho.

- No es el caso de mi padre. Se mantiene perfectamente lúcido… a su manera. Estaba empeñado en ir al Tíbet.

- Ya entiendo -dijo mi amigo haciendo alarde de su pachorra-. Lo encontraremos si continúa en el coche y en España. Pero si ha cruzado la frontera no hay nada que hacer. Habría que solicitar una orden internacional de búsqueda. Tampoco tengo muy claro que haya que detener a un hombre que quiere irse de viaje. ¿Tú qué piensas? -No te pido que lo detengas. Sólo que lo localices, si puedes.

La fuga de mi padre iba a tener extrañas consecuencias. Cristina me llamó dos días después para decirme que necesitaba -y esa palabra, «necesito», la pronunció acentuándola en todas las sílabas- ver el lugar donde vivía su marido. Me había quedado con la llave de la vecina, y no me pareció inadecuado que mi madre conociese el lugar donde Tomás había pasado más de tres años mirando el televisor. Así que la cité a media tarde en la cafetería del hotel Suizo. Llegué antes que ella. Desde detrás de la cristalera la vi bajar del taxi y caminar hacia la puerta con paso decidido.

- Éste debe de ser el único hotel en Barcelona en que no han hecho reformas -me dijo tras depositarme un beso fugaz en la mejilla-. Qué lugar tan encantador.

Yo sabía que hablaba por hablar. A Cristina no podía gustarle aquel hotel precisamente porque no había sido reformado. Para ella, salvo en casos excepcionales, la decoración era un arte efímero que ni merecía ni podía perdurar. Le deprimían los interiores del tipo de aquellos salones del hotel Suizo, que nadie renovaba y se degradaban lentamente, de manera quizá imperceptible pero sin duda acumulativa. «Para envejecer así ya estamos las personas», decía. Y ponía como ejemplo una tienda de anticuario del barrio de Sarriá que le provocaba verdadero espanto. La luna del escaparate estaba tan sucia que había que aproximarse mucho para ver el interior, y los objetos a la venta reposaban, cubiertos de mugre, sobre trozos deshilachados de terciopelo salpicado de manchas. En el centro mismo de aquella alegoría de la inmundicia, un letrero rezaba con orgullo: «El polvo es premeditado». Así que una vez al año, normalmente en primavera, a Cristina la dominaba el miedo a abandonarse premeditadamente y comenzaba a faltarle el aire en casa, a sentirse tan incómoda que no tardaba en cambiarla por completo. Los muebles que antes adoraba se le volvían poco a poco inaguantables, también el color de las paredes, hasta los cuadros. Decía que de tanto verlos dejaba de fijarse en ellos y que eso la entristecía. Lo resolvía cambiándolos por otros en las subastas. Lo que en ningún caso desechaba eran la ropa y los zapatos.

Cuando su ropero amenazaba con reventar, guardaba en cajas lo que ya no le gustaba, convencida de que antes o después volvería a ponérselo. Y llevaba razón. Tenía vestidos que había utilizado sólo tres veces, pero en tres décadas distintas, revistiéndose en cada ocasión de mayor abolengo, como una aristócrata inmortal que fuese heredándose a sí misma. Defendía que el gusto y la elegancia están en permanente resurrección y que una mujer de verdad se capitaliza con los zapatos. Aquella tarde llevaba unos de ante negro con mucha aguja, y un sobretodo de seda rojo sangre, que le daba un aire de joven extrañamente ajada.

Un rato después caminaba por las calles angostas de la Ribera cogida de mi brazo. Observaba el suelo con atención para no torcerse un tobillo mientras me hablaba, a raíz de la nota que le dejara Tomás, de un restaurante de París donde había estado incontables veces con él y del que me había hablado también en incontables ocasiones. Yo la escuchaba sin interrumpirla.

- Era un local pequeño en un callejón. Un lugar muy cálido, iluminado con velas. El dueño, que se llamaba Jean-Marie-Gustave, llevaba un lazo de esos antiguos en el cuello y una insignia masónica en el pecho.

Trataba a los clientes como si todos fueran parte de la realeza. Eso le encantaba a mi marido. El hombre nos daba siempre la misma mesa, junto a una ventana permanentemente empañada. Yo pasaba la mano por el cristal para mirar el exterior. Fuimos muchas veces a aquel restaurante. Desde allí vi llover a cántaros, caer copos de nieve que revoloteaban sin acabar nunca de posarse en el suelo, vi pasar a la gente protegiéndose del viento, de la humedad del río. Me sentía tan a gusto allí, tan… acompañada. ¿Sabes qué es lo mejor que tenía Tomás como pareja? Que sabía crear ambientes acogedores. Le daba igual en qué ciudad nos encontráramos. Ni siquiera necesitaba haber estado antes allí. Tenía un instinto mágico para descubrir lugares cálidos y para habitarlos contigo… Conseguía que te creyeras en el centro del mundo, que al quedarte de nuevo sola sintieras extrañeza de ti misma. Me hacía sentir eufórica y asustada, dolorosamente cómplice de él.

Pero aquella tarde, caminando del brazo por la Ribera, estábamos muy lejos de París. Al ver el edificio donde vivía su marido, Cristina regresó de golpe a la realidad. Subió las escaleras mascullando que un arquitecto tan honesto como él no merecía acabar en aquel cuchitril. Y al entrar en el apartamento dio una palmada de disgusto y se llevó las manos a las mejillas.

Me miraba con un desconsuelo tan grande que por un momento pensé que se iba a poner a llorar. Estaba equivocado. Cristina no lloraba nunca, no le habría gustado que la mirasen mientras lo hacía, y sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, parecía que no encontrara palabras para expresarse.

En realidad intentaba no perder los nervios. Comenzó a recorrer una y otra vez aquel lugar tan poco acogedor, tan solitario, hasta que de pronto se plantó con rabia ante mí y me dijo a gritos que Tomás era una persona despre- ciable, un viejo patético, un sátiro ridículo incapaz de entender que era mucho mayor su deseo que su potencia. Gritaba con saña, con ganas de que no fuera yo sino Tomás quien estuviera delante de ella, sentado en su viejo sillón. Y cuando acabó de desfogarse se había vuelto asombrosamente humana, tan frágil que daba apuro mirarla, mucho más conmovedora que si se hubiera limitado a llorar.

- No tenía derecho a hacer lo que hizo -finalizó, tomando asiento en el sillón vacío.

Yo me había limitado a mirarla en silencio, sin contenerla, pensando que toda su fuerza, su inagotable vitalidad, no le habían servido para luchar contra la adversidad, contra la angustia que minaba a mi padre en sus noches de insomnio o de febril ausencia, contra su propia congoja que la llevaba a pasarse días enteros en la cama, cuando la soledad compartida iba dejando de ser cálida y se volvía irritante, incluso un poco obscena, hasta desembocar en la necesidad de regenerarse en cualquier parte, de la forma que fuera, con la única condición de que todo cambiase. Y eso lo había hecho Tomás con un egoísmo precipitado. Bastó un poco de intensidad en la mirada de una delineante para que desenterrara su instinto mágico y saliera a la búsqueda de lugares acogedores. A Cristina se lo había planteado con intolerable franqueza. Seguro que mi madre, por aquellos días, habría deseado tener un marido un poco más hipócrita, un hombre capaz de pasar una noche de inconsciencia con una bailarina de veinte años y regresar después a casa sin plantearse poner todas las cartas sobre la mesa. Un hombre menos consecuente con su dolor, lo justo para no hacer daño a los otros, para no obligarlos a abrir frentes de batalla. Porque ya es malo litigar con las personas con las que compartes la tragedia. Pero ganar es peor, deja un regusto amargo del que Cristina no podía liberarse.

- Bueno -dijo, haciendo un evidente esfuerzo por recuperar el aplomo-.

Está claro que Tomás no merecía la vida que llevaba conmigo. Ya sé que fue él quien la hizo posible, pero ésa es la maldición de los arquitectos.

Construyen casas para que otros las habiten.

No era una mala descripción de lo que le había sucedido a mi padre.

También de mi estado actual. Tras mi separación de Clara dos meses atrás, vivía ajeno a mí mismo, a mis hábitos y costumbres, como si hubieran traspa- sado mi conciencia a otro cuerpo, a un cuerpo extraño. Me desconocía en todo lo que hacía. No sabía encontrar en la cama la posición adecuada para dormir, lo que me obligaba a investigar si me era más grato hacerlo en una postura o en otra. Me incomodaban mis propias manos al hablar con los demás, no sabía dónde ponerlas. Tenía la sensación permanente de impostarme en los gestos, en la actitud que adoptaba al escuchar. Cruzaba las piernas y me veía convertido en un mal actor. Hasta cepillándome los dientes me asaltaba de pronto la certeza de que no era así como se hacía, no era así como a mí me gustaba hacerlo. Me miraba entonces en el espejo del baño y me veía tal como había sido siempre, sólo que desprovisto de carácter. No me identificaba con aquellos ojos que me escrutaban desconfiados sin reconocerse tampoco ellos en mí.

En cualquier caso, y por alterada que estuviera, ése no era un problema para Cristina. Sentada en el sillón de mi padre, había cruzado las piernas con envidiable naturalidad.

- Necesito beber algo -dijo.

Abrí la nevera. Estaba casi vacía. Había únicamente una botella mediada de agua y otra de aceite. Me pregunté qué haría el aceite en la nevera, si mi padre lo habría guardado allí porque andaba pensando en otra cosa o porque empezaba a tener los despistes de los que me había hablado Sebastián.

- Sólo hay agua, Cristina.

- Yo nunca bebo agua, ya lo sabes. No soporto su neutralidad.

Volvía a ser ella. Me dirigió una mirada socarrona y a continuación hizo un gesto de desagrado. Había dominado su estado de ánimo, pero seguía dándole vueltas al fracaso de su matrimonio.

- No sé si hice bien, Ricardo. Tu padre no pudo portarse peor conmigo, en eso estarás de acuerdo. Y yo tenía una abogada buenísima. Eso era lo que necesitaba, para qué vamos a engañarnos. Tu autoestima no sale bien parada cuando tu marido te deja por una niñata… Pero no sé si actué correctamente.

Sacó del bolso el paquete de cigarrillos. Se llevó uno a los labios y esperó a que le ofreciera fuego. Antes de continuar hablando dio una larga calada y echó la cabeza hacia atrás para soltar el humo.

- Además, tu padre no quiso defenderse. «Haremos lo que tú creas conveniente», me decía en las vistas previas. Y yo lo odiaba, claro. Me sentía doblemente humillada por él. La abogada se frotaba las manos. «Tenemos suerte -cuchicheaba-; todavía está en la fase de culpabilidad.» Y yo le contestaba que si era por eso no debía preocuparse. Mi marido era el hombre que había inventado la culpa, era su única enfermedad real. Todas las demás sólo creía tenerlas. Y ella se reía. «Va a ser fácil, se va a quedar con lo puesto», me decía. La verdad es que a veces los abogados sois terribles, Ricardo, debes reconocerlo.

- Al margen de lo que dijera tu abogada, Tomás fue el responsable de lo que pasó. Él desató la crisis.

- Eso es lo malo. Fue como darle una paliza a un inválido que me hubiera hecho daño sin querer. Tu padre sólo quería olvidar, nacer de nuevo… Igual que ahora, camino del Tíbet. Se ha hecho viejo, pero sigue tan radical como siempre.

Y, para ilustrar lo que decía, Cristina sacrificó su perseverante elegancia en aras de una imagen espantosamente gráfica:

- Podría vivir durante semanas con el retrete atascado, pero un buen día, sin pensárselo un solo segundo, tiraría dentro una granada y haría saltar toda la porquería por los aires.

Aquella noche me encerré en casa. Como ya era había planeado cenar en una pizzería que había a la vuelta de la esquina, pero finalmente me dio pereza salir. No soy bueno para disfrutar a solas de la comida, no me gusta comer leyendo el periódico o una revista, ni sé adónde mirar si no lo hago. Cuando los camareros se muestran obsequiosos conmigo, recelo ante la posibilidad de que su simpatía esconda cierta carga de conmiseración. Si me hablan de fútbol, les respondo escuetamente, les libero de la obligación de entretenerme. En definitiva, encuentro deprimente la imagen de mí mismo sentado a una mesa sin compañía. Cuando esto me sucede, se me bloquea hasta la posibilidad de llamar a un amigo. Si lo hago, me quedo luego callado y triste como si necesitara confesarle, sin atreverme a hacerlo, que mi cita era interesada, que le he llamado sólo porque me urgía estar con alguien para disfrutar de una pizza de jamón bien sazonada con aceite picante.

Así que me quedé en casa y me hice una tortilla. Fue entonces, mientras me la comía sentado a la mesa ante el televisor apagado, cuando estalló el futuro.

Lo hizo como siempre, de una forma engañosamente banal. Sonó el teléfono en mi chaqueta, que había dejado colgada de una silla en la cocina. Fui a buscarlo; me contestó la voz de Sebastián.

- Hola, Ricardo. Perdona la hora, pero hay noticias. Han encontrado en Girona el coche de tu padre. No en la ciudad, en un pueblo más al norte. Tu padre estaba en el bar, junto a la estación. Pero no le han molestado. En realidad, andaban tras unos rusos que roban por las casas. Se han limitado a informarme.

- Parece ser que se toma con calma su viaje al Tíbet.

- Mañana tenemos billar. Supongo que no vendrás, pero así es mejor.

Aprovecharé para entrenarme.

Aquella noche no lo sabía, no podía imaginarlo, pero al día siguiente emprendería, arrastrado por mi padre, un viaje que cambiaría por completo mi vida. Sin embargo, en aquel momento pensaba sólo en encontrar pronto a Tomás, convencerlo de regresar a Barcelona, quizá obligarlo a aceptar un préstamo, alquilarle un piso más digno. Pensaba que era vital que todo siguiera como estaba antes, recuperar la normalidad, los hábitos y las costumbres. Pensaba que era necesario volver a recibir sus llamadas engorrosas, acompañarlo al médico, obligarlo a ducharse y tomar con él el aperitivo. Y que mi madre volviera a centrarse en su lucha contra el futuro, olvidándose así de los rincones cálidos desde los que había visto llover a mares, volar copos de nieve ingrávidos, gentes que se protegían del viento y la humedad. Creía que había que regresar al desorden improvisado en el que te acostumbras a sobrevivir y que te permite, si no otra cosa, por lo menos reconocerte en el espejo.

Incluso caí en la tentación de utilizar la fuga de mi padre para intentar encauzar mis propios problemas. Tenía el teléfono todavía en la mano. Sin casi planteármelo marqué el número de Clara. Hacía dos semanas que no hablaba con ella. Se había ido a casa de una amiga apenas con lo imprescindible, el ordenador portátil, su ropa, cuatro cosas. Según dijo necesitaba darse tiempo para reflexionar. Se había ido como lo hacen los hijos, soltando lastre, la insoportable gravidez de una serie de objetos prescindibles, todo lo que convierte una casa en un santuario consagrado a su ausencia. Clara no me llamaba, tampoco me ayudaba a hacer creíbles las excusas que yo encontraba para hacerlo. Reservaba la voz, con esa insuficiencia que se muestra cuando se habla por teléfono y al mismo tiempo se atiende a algo más importante.

Cada vez me costaba más fingirme espontáneo cuando ella descolgaba. Sabía que podía decir cualquier cosa, pero no exigir ni suplicar, en ningún caso plantear la conversación que en realidad quería mantener. «No me presiones, Ricardo, no seas tan insistente.» Cada vez estaba más claro que su tiempo reflexivo ocultaba una decisión tomada, y que al no confesármela me condenaba a una provisionalidad de la que yo solo jamás podría salir. La telefoneaba, en realidad, para que me diese el tiro de gracia. Pero Clara se resistía a hacerlo.

- Soy yo. Perdona que te llame a estas horas. -Hola, Ricardo -voz neutra, tan neutra como el agua que Cristina no podía soportar.

- Mi padre se ha escapado. Ha cargado en el coche todo lo que tiene y ha desaparecido. Mañana salgo tras él. Intentaré encontrarlo y traerlo a Barcelona… ¿Te apetece tomar algo? No estoy muy bien, la verdad.

Un largo silencio, imprescindible para dejar escapar un suspiro o buscar un argumento.

- No puedo, Ricardo, lo siento. Mañana salgo de viaje temprano. Tengo un congreso en Málaga… Lamento lo de Tomás. Yo también estoy pasándolo mal. La semana pasada ingresamos a mi madre con una angina de pecho.

Nuestros padres se hacen mayores.

Clara quería dejarme bien patente que ella resolvía sus propios asuntos, que cuando tenía un problema no me llamaba por teléfono para pedirme ayuda. Ahondaba la sima, con la probable intención de que ésta acabara haciéndose tan profunda como para ahorrarle formular lo que ya era un hecho.

Mientras tanto, yo permanecía empantanado en nuestra casa común, rodeado de todo aquello que nos pertenecía a los dos, a la espera de que me explicara sus razones o de que tomara una decisión definitiva. Pero forzarla a hacerlo implicaba un riesgo excesivo. A veces preferimos esperar indefinidamente las malas noticias.

- Es posible que necesites algo del piso. Conservas la llave, supongo. Yo estaré fuera, no sé cuántos días.

- De acuerdo, gracias. No creo que haga falta.

En el tono de su voz el mensaje claro de que no era de su incumbencia lo que yo hiciera o dejara de hacer. Eso fue todo. Nos despedimos, y corté la comunicación pensando que acababa de tener, seguramente, la conversa- ción más triste de mi vida. Pero hablando con Clara, pese a notarla tan distante, tan ajena, tuve por unos instantes la sensación de que volvía a habitar mi propio cuerpo, de que era yo de nuevo y de que aquella noche encontraría mi posición en la cama, la manera tranquila de entrar en el sueño. Fue una sensación que me provocó un profundo bienestar que se confundía con los hábitos y las costumbres, con cierta dosis de apatía, con esos rincones donde resolvemos crucigramas por hacer algo, porque sólo esperamos, porque ya no somos cómplices ni de nosotros mismos.

Quizá fuera aquélla, tan sencilla, la razón que Clara no aceraba a formular.



Antes de salir hacia Girona tuve que solucionar algunos asuntos. Cristina me había llamado como siempre a las ocho de la mañana para decirme que fuera cauto, que tratara a mi padre con autoridad pero sin contradecirle, que no me burlara de su idea de viajar al Tíbet ni le diera a entender que era un espejismo senil, dejándole claro, sin embargo, que se trataba de un sueño descabellado y del todo irrealizable. También me dijo que sucediera lo que sucediese la llamara para tenerla informada, y por último, pero no por ello lo menos importante, que hiciera el favor de apagar la radio cuando hablaba por teléfono.

No es fácil hacer un equipaje sin saber adónde se va uno ni por cuánto tiempo. Tras algunos titubeos guardé varias mudas en una pequeña maleta, junto a cuatro o cinco libros y la radio de mi mesilla de noche. Ya en el coche advertí que había olvidado el cargador del teléfono móvil y las pastillas para dormir, por lo que tuve que volver a casa. Me entretuve allí unos instantes escribiendo una nota a Clara por si aprovechaba mi ausencia para recoger alguna cosa. Le decía que la tendría al corriente de cómo iba la búsqueda de Tomás. A diferencia de Cristina, Clara no me había pedido que lo hiciera.

Pero necesitaba comunicarme con ella de la forma que fuese. Era consciente de que con aquella nota aparentaba una normalidad que no existía. Aun así busqué un lugar donde fuera seguro que, de pasar por el piso, no pudiera evitar leerla.

Fui a desayunar a la cafetería de siempre, en los bajos del edificio donde estaba el despacho. Mi socio, al que ya había avisado de lo que sucedía, me esperaba acodado en la barra ante una taza de café con leche. Me miró con soterrada censura, tomó notas pacientemente cuando le puse al día de los casos que iba a dejar en sus manos, y me preguntó cuánto tiempo estaría ausente.

- Quizá mañana ya esté de regreso -le dije-. Depende de que encuentre a mi padre, de que esté bien y le convenza de venir conmigo. La verdad es que no tengo ni puñetera idea.

Me había asaltado de pronto una desgana insuperable de continuar dándole explicaciones, una irritación que me sorprendía por su virulencia y de la que no podía explicarme el motivo. Mi socio me ayudó a averiguarlo al afirmar, con un sonsonete cáustico, que se me iba a echar en falta. Dos años atrás él había pasado una crisis matrimonial que le había llevado, durante algunos meses, a desatender por completo los asuntos del bufete. Mi separación de Clara había provocado, por el contrario, que yo viviera prácticamente entregado al trabajo, volcado en él como un poseso, o más bien como un desposeído. Me molestaba sobremanera, en aquellos momentos sin desenlace previsible, que en una situación semejante mi socio hubiera dado prioridad a su vida sentimental, que lo hubiera dejado todo para intentar solucionarla, que lo hubiera conseguido. Y me molestaba todavía más que desde entonces anduviera añorando, cada vez que tomaba un par de copas, aquellos meses en los que yo le había cubierto las espaldas mientras él se entregaba a una soltería insensata y feliz. « ¿Por qué endemoniada razón tuve que regresar con mi mujer? -se preguntaba, retórico, arrastrando las palabras y haciendo tintinear los cubitos de hielo en el vaso. De inmediato se daba la respuesta-: Porque alguien me dijo que andaba saliendo con el médico que le había hecho la liposucción. El hijo de puta se la había modelado a su gusto, y además con mi dinero. Por eso regresé, para recuperar mi inversión.

¿Quieres otro whisky? Yo sí.» Ya era tarde cuando salí por la autopista en dirección a Francia. Al cabo de un rato me encontré con un monumental atasco a causa de un camión de refrescos que había perdido parte de la carga sobre la calzada. Luego, cuando el tráfico por fin volvía a ser fluido, tuve un reventón y no fui capaz de aflojar las tuercas de la rueda. Estuve casi una hora en la cuneta esperando a que llegara el mecánico de la compañía de seguros. Pese a tantos inconvenientes me sentía relajado, alegre incluso. La perspectiva de alejarme unos días de Barcelona me daba una sensación de libertad con la que no había contado. Hacía una temperatura agradable. La noche anterior había llovido y el campo estaba muy verde. Nada me apremiaba, ni siquiera el riesgo de que mi padre se marchara del pueblo donde lo habían localizado. Me apetecía seguirlo con tranquilidad, acomodarme a sus pasos hasta adaptarme a ellos, de manera que Tomás no se sintiera excesivamente acosado por mí ni yo incómodo por haberme propuesto abortar su escapada. Seguirlo con tanta calma que finalmente no me inquietara lo que pudiera decirme cuando me viera a su lado, ni la posibilidad de quedarme sin palabras ante su mirada de reproche. Podía incluso buscar su complicidad cuando diera con él, proponerle continuar juntos el viaje, recorrer quizá la Provenza antes de regresar a los hábitos y las costumbres, mi padre a su televisor y a los paseos al amanecer, yo a mis partidas de billar y a la rutina del bufete junto a aquel socio que remoloneaba inquieto en su mesa, que me envidiaba por el mal momento que estaba pasando y se creía con derecho a abusar de mi ociosidad, «encárgate de esto, Ricardo, yo me voy, es el cumpleaños del cretino de mi suegro, el niño tiene un partido de baloncesto, mi mujer quiere ir al cine, maldita sea, tú tienes todo el día para divertirte».

Comí un bocadillo en un área de servicio. A través de la cristalera veía los coches que paraban a repostar en la gasolinera. Mientras tomaba el café desplegué un mapa sobre la mesa y busqué el pueblo donde habían visto a mi padre. Estaba muy al norte, en los cerros frondosos que se interrumpen abruptamente en la gran planicie de la bahía de Roses. Un pueblo pequeño, no lejos del mar, encajonado entre un meandro del río Fluvià y una estación en la que la mayoría de los trenes no se molestarían en detenerse. Años atrás, Clara y yo habíamos acariciado la idea de comprar una casa por aquella zona.

Visitamos un par de agencias, pasamos incluso un fin de semana recorriendo alguno de aquellos pueblos, y acabamos adquiriendo el piso de Barcelona.

Hacía dos meses que Clara vivía con su amiga, pero continuaba pagando su parte de la hipoteca.

En Girona salí de la autopista para internarme por carreteras secundarias. El paisaje se iba enriqueciendo a medida que me adentraba en la comarca.

Ascendía por montes cubiertos de pinares o de encinas, cruzaba campos de manzanos y olivares, extensas plantaciones de chopos en las zonas penumbrosas cercanas al río, de cebada o girasoles en los terrenos abiertos al sol. Las masías, destartaladas, con cobertizos de ladrillo que guardaban cosechadoras y tractores, con electrodomésticos oxidados en los patios entre mesas desquiciadas y montones de leña, desprendían un fuerte olor a ganado, a caucho y humedad, a vida confusa y exagerada. Sorprendía el desorden y la cochambre acumulada en aquellas casas aisladas, rodeadas sin embargo de campos cuidados con infinito esmero.

Entré en el pueblo a media tarde por un puente de piedra que cruzaba la vía del tren. Poco después aparcaba el coche junto a la estación, un apeadero en realidad, con todo el aspecto de haber sido abandonado mucho tiempo atrás. Al otro lado de la calle se alzaba un edificio esquinero, rodeado por una marquesina de obra que daba sombra a una hilera de mesas, todas desocupadas. En el ángulo, achaflanado, se abría la puerta del bar donde los policías habían encontrado a mi padre. Me encaminé hacia allí buscando con la mirada su viejo Opel Senator. No estaba a la vista. En el bar había sólo dos clientes, vestidos con monos blancos manchados de pintura, que bebían unos chatos de vino en actitud meditabunda.

Me detuve en la entrada. Aquel local parecía querer abarcar todas las posibilidades del comercio. Además de bar y casa de comidas, era también estanco, quiosco y concesionario de loterías. En un letrero colgado de la barra aparecía escrito con austera letra de palo: «Fax y fotocopias». Otro letrero indicaba los horarios de los trenes. Y un tercero, éste con grandes caracteres góticos: «Servicio de taxi». Tras la barra, con los brazos abiertos y las palmas apoyadas sobre el mármol, un hombre de espaldas anchas y mirada guasona me observaba sin ocultar la curiosidad. Le pedí un café. El hombre se frotó las manos, agradecido quizá por la oportunidad que le brindaba de hacer algo más que esperar.

- ¡Marchando! -exclamó, como si el local estuviera abarrotado de público y necesitara insuflarse energía.

Sin embargo, fue hacia la cafetera sin apresurarse. Introdujo el casquillo y, tras observar unos instantes cómo caía el café, se volvió de nuevo a mirarme. Sólo por rehuir sus pupilas desvié la atención hacia el interior del local. Detrás de la barra se abría un arco en el muro que daba a lo que parecía una vivienda privada. Se veía una mesa de comedor rodeada de atadijos de periódicos y revistas, cajas de tabaco, sacos de patatas y cestos de tomates o lechugas. A un lado había un televisor encendido, y frente al aparato una butaca en la que estaba sentada una muchacha con un gato sobre las piernas.

La muchacha permanecía inmóvil, extremadamente atenta a la pantalla, ajena a todo cuanto la rodeaba. Tenía un perfil apagado y dulce, los labios contraídos por el interés con que miraba el televisor. Nada parecía poder sacarla de un ensimismamiento que pese a todo iba a durarle bien poco.

- ¡María! -gritó el hombre desde la cafetera-. ¡Vas a llegar tarde y la señora perderá el tren! El rostro de la chica cobró vida de improviso, se l enó de expresión y se volvió hacia mí. Parecía que despertara de un largo sueño, pero que no se sorprendiera de verme acodado en la barra, observándola. Me dio la impresión de que se sentía en un lugar seguro, como quien mira desde un puente las barcas que arrastra la corriente. Sus labios esbozaron una palabra muda, un saludo quizá, mientras apartaba el gato de su regazo. El animal saltó al suelo con indolente agilidad, arqueó el lomo y dejó escapar un largo bostezo.

La muchacha salió a la barra. Cogió unas llaves que colgaban de un clavo. Besó al hombre en la mejilla.

- Volveré tarde -le dijo-. Luego tengo que ir a Perpiñán.

A través de la ventana vi que se subía a un Mercedes negro, impecablemente limpio, con los asientos tapizados de cuero. Al arrancar el coche dejó al descubierto unas letras pintadas en el suelo que reservaban la plaza para el transporte público.

- ¿Es eso el taxi? -pregunté al hombre.

- Está ocupado, ya lo habrá oído. Si tiene que ir a algún sitio puedo llevarle en la furgoneta.

Era la oportunidad para preguntarle por mi padre, pero no encontré la manera de hacerlo. Tampoco me apetecía. Aún no había transcurrido el tiempo necesario para que dejara de sentirme rastrero por haber conseguido que la policía lo localizase, por haber interceptado su escapada con tan agraviante facilidad. Fuera como fuese no iba a alegrarse de verme. En ese momento sabría que todo había terminado, que su viaje al Tíbet no había pasado de ser un conato que no le llevaba a ninguna parte, que era yo el que iba a tomar las decisiones a partir de entonces. Sabría que por una injusta servidumbre de la edad no podía ordenarme que me largara de allí de inmediato, ni podía acariciar la idea reconfortante de empujarme y salir corriendo. Hacía ya tiempo que ni siquiera era capaz de echar a correr con alguna convicción. Si tenía prisa se aceleraba con prevención y cuidado, como si anduviera pisando charcos. Sabía que a su edad sólo la constancia le permitía avanzar, ponerse a salvo, llegar al Tíbet o a cualquier otro lugar. En realidad, lo que yo de verdad deseaba era encontrarme con él por casualidad, o hacerlo de tal modo que al menos pudiera aparentarlo.

Así que no pregunté por Tomás, pero sí por algún hotel donde alojarme.

Siguiendo las indicaciones del hombre, crucé el pueblo con mi maleta en dirección al río hasta llegar a una fonda en lo que había sido el antiguo molino. Era un edificio construido junto a la corriente, rodeado de sauces, al que se accedía por un corto sendero que lo distanciaba del resto de las casas.

Tenía en la entrada un arco de piedra monumental, que no casaba con sus modestas proporciones.

Al entrar me encontré en una sala con algunos sillones desparejados, y en una esquina una chimenea desmesurada rescatada probablemente de algún caserón. Aquel molino había sido restaurado por un loco con ínfulas seño- riales. Y con un notorio sentido del arte. En la pared del fondo, un cuadro representaba a una pareja vestida con trajes tiroleses brindando con jarras de cerveza, y sobre la repisa de la chimenea, con un marco de arabescos, descansaba una fotografía coloreada de la playa de la Concha de San Sebastián.

En la esquina opuesta había un mueble-bar convertido en mostrador de recepción. Sobre él, un timbre cobrizo, que algún día debió de ser dorado, se ofrecía para que lo pulsaran. Así lo hice, sin conseguir arrancarle ningún sonido. Volví a presionarlo con más firmeza. De su interior brotó un ruido sordo de muelle descuajeringado. Pese a todo, se oyó cercana una voz femenina: «Ya voy, coño, ya voy».

Apareció una mujer pequeña, y tan flaca que los huesos de los pómulos le sobresalían con afán de calavera. Tenía el pelo prematuramente canoso recogido en una coleta. Me miró con ojos achinados y se situó detrás del mueble-bar. Apartó el timbre con gesto desdeñoso, como si temiera que yo siguiera golpeándolo, mientras me interesaba por sus habitaciones.

- ¿Tiene usted reserva? -preguntó.

Negué con la cabeza.

- No importa. Ahora están todas libres. ¿Es usted ruso? La miré con perplejidad.

- ¿Aparento serlo? -¡Yo qué sé! La cosa está muy revuelta y no quiero problemas con la policía. Por lo demás, puede usted venir de donde quiera y hacer lo que le venga en gana. Yo no hice la revolución para andar ahora controlando a la gente. Eso sí, tendrá que darme una tarjeta de crédito.

Cuando se la ofrecí, pareció dulcificársele la expresión. Hasta creí adivinarle un esbozo de sonrisa.

- Es sólo por seguridad -me dijo-. Pero ya le aviso de que no podrá pagar con ella. No tengo línea de teléfono. ¿Para qué? Y tampoco cuenta en el banco, lo hago todo en efectivo… En fin, me llamo Lola. ¿Quiere una ginebra? Se la regalo. Considérelo el cóctel de bienvenida.

La habitación era espaciosa aunque amueblada con espartana escasez. Había una cama grande cubierta con una colcha de puntilla, y un armario monstruoso sin estantes, sin cajones y sin barra para colgar perchas. Era un espacio inútil revestido de madera carcomida, con dos puertas que crujían abriéndose a la nada. Había también una silla solitaria, como extraviada, y una ventana que daba al río. Las aguas, de un color verde opaco, arrastraban hojas y ramas. Dejé la maleta en el suelo y miré desolado a la mujer. Tenía una copa de ginebra en la mano, yo también.

- Aquí se puede ser feliz -sentenció con imprevista ternura.

Pero se arrepintió de inmediato de haberme mostrado su lado humano.

- El desayuno se sirve de ocho a diez -dijo con voz castrense-. Ni un minuto más.

En el momento de salir intentó entornar la puerta con delicadeza. Pero los goznes se le resistieron. Tras forcejear un poco, acabó cerrándola con un golpe seco que sonó como un estampido de astillas rotas.

Anochecía cuando regresé al bar de la estación. Me había quedado dormido un buen rato sobre la colcha de puntillas, y el hambre me hacía ronronear las tripas. En la barra, además del individuo con el que me había encontrado aquella tarde, estaba también una mujer morena de ojos verdes. Era guapa y corpulenta, con cierta animalidad esencial en los movimientos que la hacía extrañamente atractiva. Nada parecía pesarle en las manos, como si viviera en un mundo de atrezzo en el que todo fuera falso y liviano. Me senté a una mesa y ella acudió de inmediato a traerme los cubiertos y una botella de vino. La llevaba cogida por el gollete entre el índice y el pulgar, balanceándola a modo de péndulo.

- Tiene suerte -me dijo-. Hoy he hecho arroz con conejo. Pero primero le traeré un poco de ensalada.

Se fue hacia la cocina. Al verme solo, lamenté no haber cogido un libro de la maleta. Si bien era verdad que no me gustaba comer leyendo, menos me gustaba hacerlo vagabundeando con la mirada por el local. Eché un vistazo hacia un estante donde se exponían las revistas, y ya me disponía a levantarme para escoger una cuando apareció mi padre. Iba acompañado por otros dos hombres de su edad que me saludaron con la cabeza al pasar por mi lado y se sentaron al fondo. Tomás se había quedado parado delante de mi mesa.

- Vaya -pronunció en voz baja.

Como era de esperar, parecía contrariado. Tomó asiento frente a mí y me contempló largamente, los ojos acuosos y brillantes hundidos en las cuencas surcadas de arrugas. Parecía haber concentrado en ellos toda su capa- cidad humidificadora, los últimos destellos de su vivacidad. Cristina, cuando todavía estaban juntos, decía de él que no sabía ver las cosas sin prestar interés como hacía la gente educada, que él miraba siempre con una atención ordinaria, casi soez. Que por eso enamoraba a las mujeres.

- No debías haber venido -me dijo-. No era necesario. Cualquier día de éstos te habría llamado por teléfono.

Se volvió hacia la mujer de ojos verdes, que había aparecido con una gran fuente de ensalada que puso junto a mi plato. Habrían podido comer de ella cuatro personas.

- Tráeme un cubierto, Irene. Cenaré con mi hijo.

La cocinera me miró con intensidad, pero no hizo ningún comentario.

Tomás levantó un brazo para llamar la atención de los hombres que habían entrado con él y me señaló repetidamente con el dedo índice.

- ¡Es mi hijo! ¡Un buen muchacho! Tal como había temido, no sabía qué decirle. Me sentía tan incómodo que sólo se me ocurría pedirle perdón por inmiscuirme en su vida. Eso era lo que estaba haciendo, para qué engañarme. Mi padre podía ir a donde quisiera sin esperar que le siguieran. No necesitaba planteármelo mucho para darme cuenta de que su situación era infinitamente más razonable que la mía. Ni siquiera me servía de nada apelar a lo preocupados que estábamos por él, pues yo mismo creía que tenía derecho, como todo el mundo, a no dar noticias de su paradero. En aquel momento habría pagado cualquier precio por no estar allí. Y sin embargo me alegraba de verle, me sentía más tranquilo en su presencia. Le veía a salvo, no sabía si de sí mismo, o de mí en cuanto me levantase y me fuera.

- Necesitaba unos días de vacaciones-improvisé. - Estoy pasando una mala temporada.

- Yo estaba harto de vacaciones. Es una lata que los últimos años se vuelvan tan aburridos. ¿Sabes?, hasta echaba de menos las peleas con Cristina, esa manía suya de que todo fuera a su gusto. La verdad es que me entre- tenía. Con la otra fue distinto, no llegamos a conocernos. Son necesarias décadas de convivencia para que una mujer llegue a considerarte una molestia y al mismo tiempo no pueda prescindir de ti.

La tal Irene le puso los cubiertos y dejó ante él una fuente de ensalada tan grande como la mía. Tomás la aliñó con sal y abundante aceite y empezó a comer con avidez. Yo aún no había empezado. Lo hice al ver que mi padre había perdido el interés por la conversación. No nos dijimos nada más hasta que hubo acabado y, con las manos sobre el vientre, me dirigió una mirada turbia y golosa.

- No voy al Tíbet-confesó, alzando el vaso de vino. -Aquí estoy bien.

Me cuido poco y me encuentro mejor que nunca. Hasta se me han ido las almorranas.

Tal vez para demostrarme lo bien que estaba, se bebió de golpe el contenido del vaso. La caída del caldo en el estómago le dejó con la boca abierta y los ojos un poco desorbitados. Temí que soltara un eructo, pero no lo hizo. Reclamó el arroz, lo comió con el mismo apetito con que había atacado la fuente de ensalada, regándolo con otro par de vasos de vino, y se puso en pie pesadamente, las manos apoyadas en la mesa.

- Dejaré que me invites -concluyó-. Quiero que sepas que tengo algunos planes. Mañana te los contaré, si aún estás por aquí. Pero ahora debo irme con esos señores. Necesito dinero y voy a desplumarlos al dominó.

Yo no contaba con la posibilidad de que mi padre continuara con su escapada como si mi presencia no significase nada. Creí que al sentarse a mi mesa se había puesto con mansedumbre a mi cargo, tal como solía. Lo cierto es que me fastidió un poco que me dejara solo.

- Tomás -le dije-, quizá deberías ir pensando en regresar conmigo a Barcelona.

Soltó una carcajada que me retumbó en los pulmones. Luego me contestó como si mi sugerencia le hiciera mucha gracia por causas que yo mismo no pudiera entender.

- ¿Qué pasa? ¿No te gusta que haya venido a este pueblo? ¿Te preocupa que haga cosas raras? ¿Crees que estás mejor que yo y que tienes la obligación de llamarme al orden? ¿Y qué piensa de ti la gente que te conoce? ¿Qué piensa Clara de ti? A la que te descuidas no soportan tu rutinaria manera de ser, ¿verdad?, te acusan de que te has vuelto maniático y anodino, terriblemente aburrido. ¡ Pero no se te ocurra hacerles caso, porque menos soportarían que intentases cambiar! Si lo hicieras se preocuparían mucho y se enfadarían, te dirían que no tienes derecho a pensar sólo en ti, que eres un egoísta, que ellos tienen demasiado trabajo para andar siguiéndote al quinto pino, que te quedes en casa, ¡joder!, y que no molestes.

Me sorprendió tanto su discurso que sólo acerté a pedirle, balbuceando, que no fuera cruel conmigo. Él se fue a la mesa del fondo y al poco oí que daba voces, muy animado. Me era tremendamente enojoso estar sentado tan cerca de mi padre aceptando que me ignorase. El hombre de la barra me miraba con mucha más curiosidad que unas horas antes, cuando me vio entrar por primera vez en el local. Le pedí un café, lo bebí mientras me cobraba y salí, confundido, a la calle.

La fonda estaba a oscuras y en silencio. Sólo se oía, amortiguado por la distancia y los muros, el cuchicheo de un elevisor. Una bombilla muy tenue t colgaba de una tulipa sobre el arco de piedra de la entrada. Un rato antes, al salir yo a cenar, Lola me había entregado una llave de la puerta avisándome de que se acostaba temprano. Me había advertido también que no aceptaba borracheras ruidosas ni que la molestaran fuera de su horario de trabajo . Era una noche muy cálida. Ya en mi habitación, abrí la ventana y me llegó el ulular de un búho. El agua del río emitía destellos, pero la vegetación de su entorno estaba sumida en una negrura impenetrable. Llamé por teléfono a Cristina para comunicarle que había encontrado a Tomás y que estaba bien.

Ella se mostró más tranquila, insistió en que no lo perdiera de vista. Me metí en la cama y me entretuve un rato leyendo. No podía dormir, así que me levanté para buscar las pastillas en la chaqueta. Abrí la maleta para coger también la radio y ponerla junto a la cama. El búho continuaba ululando en la oscuridad. Fue entonces, desnudo en aquella habitación, con el somnífero en una mano y la radio en la otra, cuando me asaltó un repentino desasosiego, la sombra de un presentimiento al que no podía dar forma pero que me obligó a vestirme de nuevo. Poco después recorría las calles vacías del pueblo en dirección al bar.

Lo encontré cerrado. No estaba por allí el Opel de mi padre, tampoco el Mercedes de la melancólica taxista. Plantado en medio de la calle desierta pensé que antes, al salir del bar, no había visto el coche de Tomás. Aquello no quería decir nada, por supuesto. Pero había algo que no encajaba, algo que no estaba en el lugar que le correspondía. Entré en mi coche y lo puse en marcha.

Recorrí lentamente las calles del pueblo, pero el Opel no aparecía por ninguna parte. Volví a recorrerlas sin cruzarme con una sola persona. Se había levantado un viento racheado que se colaba por la ventanilla abierta. Me detuve al llegar a una carretera que se alejaba en la oscuridad entre dos hileras de cipreses. Encendí la luz del techo y desplegué el mapa sobre el volante. Había otro pueblo, más pequeño aún, a unos pocos kilómetros de aquél.

Todavía no sé por qué me dirigí hacia allí. Quizá me había inquietado la insistencia con que Cristina me había pedido que no perdiera de vista a mi padre, o actuaba guiado por la lucidez del insomnio o por instinto, pero unos minutos más tarde llegaba a una aldea de pocas casas que conservaba restos de una muralla. En la plaza había una iglesia achaparrada, panzuda, y dos plátanos centenarios que parecían custodiar un columpio que chirriaba movido por el viento. Y en una esquina estaba el coche de Tomás.

Aparqué el mío bajo uno de los plátanos y me acerqué caminando. El corazón me latía con fuerza. A aquellas alturas ya sabía lo que iba a encontrar, pero me resistía a creerlo. Mi padre, en sus años de plenitud, había puesto siempre infinitas condiciones para sentirse a gusto. Nos las imponía a todos, consciente de que haríamos lo posible por complacerlo.

Reclamaba silencio cuando creía necesitarlo, las ventanas abiertas de par en par porque se ahogaba o cerradas a cal y canto porque tenía frío, la botella de whisky si deseaba relajarse, los cubitos bien helados y sin restos de agua en el fondo del recipiente, el salón libre de invitados cuando quería estar solo. Había puesto siempre tantas condiciones que me resultaba imposible imaginarlo improvisando una mínima comodidad, así que me resistí a pensar en nada hasta que miré por el parabrisas y lo vi muy quieto, cubierto con una manta a cuadros, las manos sobre el regazo y la cabeza encajonada en el hueco que dejaban el respaldo y el cristal de la ventanilla. Di unos golpes con los nudillos. Mi padre abrió los ojos y me miró sin aparente asombro. Pese a ello, cuando entré en el coche y me senté a su lado, proclamó con enfado:

- Me has dado un buen susto, joder.

El asiento de atrás estaba lleno de bolsas y maletas. Sobre ellas su abrigo, colocado con delicadeza. Había restos de comida en el salpicadero, botellas de agua en el suelo. Y sobre mis piernas la fotografía del palacio de Potala, que había tenido que retirar para sentarme. Olía fuerte a cuero, a salitre, a grasa de motor. Yo estaba indignado.

- ¿Qué haces aquí? -pregunté.

Chasqueó la lengua, cruzó los brazos, me contempló sin disimular su fastidio. Me di cuenta de lo absurda que había sido mi pregunta.

- Nos vamos ahora mismo -dije.

- Ni hablar. Estaba cogiendo el sueño. Además, ha refrescado. Míralo si no me crees. Nueve grados. Sería de locos salir afuera. Ya no tengo edad para andar dando tumbos por ahí en plena noche.

Retomó la postura en que lo había encontrado. Resopló fuerte, como había hecho toda la vida cuando decidía dormir y no sabía cómo conseguirlo.

- Está bien -concedí-. Hoy me quedaré contigo y mañana iremos al hotel.

Permaneció en silencio unos instantes, los ojos cerrados. Sabía que yo le observaba, que dudaba de su estado mental y que tenía razones sobradas para hacerlo. Lo sabía pero no podía hacer nada. Le había sorprendido en lo peor de su escapada.

No parecía, sin embargo, dispuesto a ceder. Alargó hacia mí una esquina de su manta y movió la cadera para liberarla.

- Toma, tápate tú también. De madrugada hace frío. El termómetro baja hasta los dos grados, lo tengo comprobado.

Quizá pueda parecer absurdo, pero en aquellos momentos me resultó atractiva la idea de pasar la noche con él en su viejo Opel, en la plaza desierta de un pueblucho perdido en el campo. Me sentía cómodo allí. Me sentía, quizá, como Cristina en el restaurante de París. Le deseé buenas noches.

- Duérmete ya -me contestó, y había en su voz algo del padre imperativo que fuera algún día-. La luz nos despertará temprano.



Me despertó una lluvia apacible. Las gotas, livianas, caían sobre el coche sin estrépito. La humedad, sin embargo, se hacía difícil de soportar. Los cristales estaban empañados. No se veía el exterior, lo que reducía nuestro habitáculo a lo que en realidad era: un lugar asfixiante en el que resultaba imposible moverse. La manta que compartía con mi padre tenía el tacto desagradable de la tela que no acaba de secarse. Levanté un poco las manos, pero no encontré dónde ponerlas. Tanta incomodidad acabó por despejarme del todo. Me volví hacia Tomás. Sostenía un libro abierto sobre el volante. Las gafas de lectura se le aguantaban sobre la punta de la nariz, tan en el límite que las patillas habían perdido el apoyo de las orejas y le presionaban suavemente las sienes. No se le caían porque eran muy ligeras y él estaba muy quieto. Pero en aquel instante descubrió que me había despertado. Se volvió para dirigirme una de aquellas miradas tan suyas, en las que mezclaba la sorna con un cariño levemente insultante. Al hacerlo perdió las gafas, que rebotaron con un sonido metálico en el cambio de marchas y acabaron entre mis pies.

- ¿Sabes qué es ser padre? -saludó, retórico, para responderse deprisa antes de que yo lo hiciera-: Ser padre es pasarte la vida esperando a que tus hijos hagan o dejen de hacer según qué cosas. Esta mañana llevo tres horas esperando a que dejes de roncar, y ahora sólo espero que no me pisotees los lentes.

- Buenos días -rezongué, agachándome para recogerlos.

No volvió a ponérselos. Los guardó con cuidado en el estuche. Luego puso en marcha el limpiaparabrisas y pasó un paño para quitar el vaho.

Fuera del coche las ráfagas de viento agitaban la cortina de lluvia, que al caer se balanceaba con cadencia musical. La plaza nos ofrecía un paisaje armónico y desolado.

- Vamos a la fonda -dije-. Ya vendremos luego a recoger mi coche.

Ahora necesito un café con leche, lo que sea pero que esté caliente. Si continuamos aquí acabaremos con hipotermia.

- No lo creas -Tomás accionaba la llave del contacto. El llavero era una mulata que sostenía una botella de ron sobre la cabeza-. En el exterior ya estamos a doce grados. Compruébalo si no me crees.

No me llevó a la fonda, sino al bar de la estación. Yo pedí café con leche. A mi padre, al que trataban allí como a un cliente de toda la vida, le sirvieron un bocadillo de tortilla y un vaso de vino. Estuvimos un rato en la barra, entrando en calor. Tomás hojeaba el periódico mientras yo conversaba con el dueño.

Se llamaba Roberto y era asturiano, de Pola de Laviana. Había llegado hacía más de tres décadas en un tren de largo recorrido donde trabajaba de camarero. Una avería los había obligado a detenerse en aquel apeadero cuando ya casi alcanzaban Portbou. Roberto, que a aquellas horas no estaba de servicio, había bajado a caminar un poco y a tomarse un trago en el bar de la estación. Lo recordaba todo como si acabara de suceder, como si hubiera sucedido aquella misma mañana, decía.

- Aquel día yo estaba donde usted -y alargaba la mano por encima de la barra para señalarme los pies-, ahí mismito. De este lado estaba Irene, más joven que ahora, claro, pero con los mismos ojazos y todo lo demás. El chispazo saltó en cuanto nos miramos. Fue… como si los dos acabáramos de descubrir América, sabe usted? A mí me dio un vuelco el corazón. A ella también. De golpe, sin conocernos, sin habernos hablado todavía, ya éramos el uno del otro. Son esas cosas que pasan, ¿verdad ? Cuando logré recuperarme le pedí un carajillo de coñac. Así, sin más, un carajillo de coñac. Y no añadí «por favor» ni nada. ¡Qué estúpidos somos! No sabía por qué, pero necesitaba ponerla en su sitio, ¿me entiende? Irene me miró con esos ojos que te perforan y chasqueó los labios. Se había enfadado, pero yo me daba cuenta de que era un enfado especial, como de confianza, igual que ahora cuando está a punto de mandarme a la mierda. Al servirme el carajillo me dijo: «Podías haber empezado mejor». Y yo, por no saber qué contestar, callado como un muerto. Eso sí, muy gallito, con un palillo entre los dientes… Suerte que las mujeres disfrutan perdonándonos.

Entraron varios hombres en el bar. Roberto anduvo trasteando en la cafetera, puso en-marcha el molinillo, que empezó a hacer un ruido de mil demonios, dio un grito hacia el interior para que Irene asomara la cabeza, le pidió tres bocadillos de atún con pepinillos. Cuando ya lo tenía todo controlado volvió a acodarse en la barra frente a mí. Tenía las manos grandes, los dedos gruesos y enrojecidos.

- Y ahora viene lo mejor. A primera hora de la tarde llegó una locomotora que debía remolcarnos hasta la frontera. Yo había regresado al vagón restaurante para servir las comidas, pero al notar que el tren se ponía en marcha no lo pensé dos veces. Salté al andén sin quitarme siquiera la chaquetilla de camarero y me quedé allí parado, oyendo apagarse el traqueteo y pensando que acababa de hacer la tontería más grande de mi vida. Entonces Irene se asomó a la puerta del bar. Se secaba las manos en el delantal. Me miró desde allí como si no acabara de creérselo, y se puso a reír con tantas ganas que yo también reía contagiado por ella. Los dos nos moríamos de risa sin conocernos de nada y sin tener puñetera idea de lo que podría pasar a continuación.

- Treinta años -intervino Tomás-. Eso es lo que pasó a continuación.

- Y una hija -añadió el dueño del bar-. No te olvides de la chica más bonita del mundo.

Mi padre cerró el periódico, lo dobló sin muchos miramientos y lo devolvió al montón puesto a la venta. Yo recordaba a la muchacha que había visto el día anterior, sentada ante el televisor con el gato en el regazo. Me había mirado sin alterarse, con inquietante placidez, como si para ella fuera normal sorprender a un extraño espiando su intimidad.

- Hace treinta años Roberto hizo lo mismo que yo ahora -dijo mi padre encarándoseme un poco, los ojos acuosos mirándome serenos-. Se bajó del tren y cambió de vida. Un hombre solo en un lugar desconocido. Un hombre que se muere de risa mientras oye el tren que se aleja. No es un mal plan, ¿verdad? A partir de ahí tiene uno que empezar de nuevo, adaptarse a lo que encuentre. . Está obligado a sorprenderse de sus propias decisiones.

Le rehuí la mirada. De repente me sentía molesto a su lado, enojado con él.

Tomás jugaba a perderse, a caminar a ciegas, a dejar que las casualidades le desordenaran los días y las noches, decidieran por él. Se divertía mostrándose ante mí seguro e indiferente a su suerte. Al mismo tiempo parecía retarme a que le recriminase lo que fuera, a que atentara contra su derecho a hacer lo que le viniera en gana. Se había convertido en un viejo rebelde que se divertía muchísimo con todo lo que sucedía a su alrededor. «Me queda poca vida pero soy un tipo simpático», eso parecía decirnos a todos. Y así le miraba Roberto, con la complicidad cosquilleándole en el rabillo de los ojos: le queda poca vida pero es un tipo simpático. Y así le miraba Irene, que salía de la cocina para prometerle los mejores pies de cerdo que hubiera comido nunca, mientras le palmeaba la espalda con cuidado de no descoyuntarlo. Mi padre se divertía muchísimo con todo aquello, se agigantaba en su vulnerabilidad como un recién nacido. Y, mientras tanto, yo no podía olvidar otras épocas de aquel fugitivo al que le quedaba tan poca vida pero que caía a todos tan simpático. No podía olvidar su presencia siempre malhumorada en la casa donde yo era niño, la callada mirada de desprecio con que recibía mis pequeños fracasos, su desapego ante cualquier tema que pudiera plantearle, por importante que fuera para mí. Una vez, ya en la universidad, le había enseñado una foto de la chica con la que empezaba a salir. «Tiene cara de pánfila -me había dicho-, pero hacéis buena pareja.» -Ya no llueve -dije-. Vamos a la fonda.

Tomás no puso reparos. Sin embargo, ya en el coche simuló recordar algo.

Hizo un gesto de contrariedad y me miró como si le preocupara que no pudiera entender que él tenía otras obligaciones. Me-había sentado al volante del Opel sin pedirle permiso. Era un golpe de autoridad que me hizo sentir un poco ridículo. Más aún cuando me encontré con la mulata del llavero entre los dedos, una figurilla plana, sedosa y fría. Arranqué el motor. El coche se puso en movimiento con algún crujido de plancha torturada.

- Está bien -empezó Tomás, tanteándome-. Vamos a la fonda, si es eso lo que quieres. Pero tenemos un poco de prisa. Dentro de una hora estoy citado con un hombre al que me gustaría que conocieses. De él depende mi futuro, y quién sabe si el tuyo también.

- No necesito que me hagas favores, Tomás.

Notaba su mirada fija en mí, pero me mantenía deliberadamente atento a la conducción, la vista clavada en las callejuelas que conducían a la fonda.

- ¿Qué te pasa? -me preguntó.

Fui incapaz de contenerme.

- No me gusta que engañes a esa gente. Tú nunca has sido simpático, ni disfrutas con los demás. Siempre has sido un hombre preocupado, hipocondríaco, muy trabajador y extremadamente soberbio. No eres un hombre agradable, papá. Sabes que te quiero, pero no eres agradable. Las cosas como son.

Pensé que quizá había gritado demasiado. A fin de cuentas estábamos solos en el interior de un coche. Clara, en nuestras interminables discusiones antes de que se fuera de casa, me decía que si gritaba tanto era para no llorar como ella. Decía que debía de ser muy triste ser hombre y no poder llorar, sólo dar gritos. Recordé una noche. Ella paseaba de un lado a otro acusándome de desgañitarme en lugar de buscar argumentos. Iba en bragas y yo no podía dejar de mirarle el culo. Sabía que la estaba perdiendo, pero no podía dejar de mirárselo. A mí me parecía que ése, y no la falta de llanto, era mi lado reprochable. Y que el lado reprochable de Clara era que rompía a llorar precisamente cuando se quedaba sin argumentos. Nunca lloraba cuando llevaba la razón de forma indiscutible, ni cuando yo no sabía qué contestarle, ni cuando tomaba decisiones drásticas. Sus lágrimas eran tácticas, defensivas, le servían para enrocarse y ganar un poco de tiempo. Pero ella no era consciente de eso, como yo no lo era de que alzaba tanto la voz.

- No lo entiendo -se limitó a contestar Tomás.

Entrelazó lentamente los dedos de las manos, como con miedo de hacerse daño. Las tenía nudosas, surcadas de venas gruesas como oleoductos y cubiertas de manchas oscuras. A mí también me habían empezado a salir manchas oscuras en las manos. Al descubrírmelas, varios meses atrás, me había apresurado a enseñárselas a un dermatólogo. Temía que se me hubiera declarado un cáncer en la piel, o algún tipo de rapidísimo proceso degenerativo. «Ya no tienes veinte años», ése había sido el sofisticado diagnóstico del médico.

- Ya sé lo que te pasa -dijo Tomás-. Te ha venido a la memoria algún momento desagradable. Por eso me has llamado «papá». No deberías recordar tu infancia, Ricardo. No al menos cuando estés conmigo. Los hijos sólo recuerdan de los padres los agravios y los malos tragos que les han hecho pasar.

- Seguro que hay padres que no tienen ese problema -contesté.

Había detenido el coche frente al sendero que llevaba a la fonda. Mi padre no hizo ademán de bajar. Me dio unas palmaditas en la rodilla.

- ¡Qué bien estar juntos lejos de casa! ¿Recuerdas los años en los que yo no paraba de viajar? En cada país al que iba recogía una muestra de todas las monedas. Las iba guardando en un departamento secreto de mi cartera. Las mejor conservadas, las más raras, a veces de distintas acuñaciones. Cuando regresaba a casa tú salías corriendo por el pasillo, directo hacia mí. Te levantaba en el aire y notaba en las manos tu corazón desbocado. Querías tu pequeño tesoro. Monedas octogonales, de níquel o de plata, con un agujero en el centro, con signos y relieves extraños. ¿Te acuerdas? Las guardabas en un álbum de cubiertas azules… ¿Qué se ha hecho de él? -No lo sé -contesté, incómodo-. Lo conservará Cristina en alguno de sus armarios. No he visto ese álbum desde que era niño.

Abrí la puerta con la intención de salir del coche, pero Tomás me retuvo por el brazo.

- Está aquí, en una de mis maletas. Lo cogí cuando me separé de tu madre y lo he llevado siempre conmigo. Creo que te desinteresaste de tus monedas allá por la época en que me extirparon el tumor. Tenías doce años, esa edad en la que dicen que todo se graba en la memoria y se le forja a uno el carácter. Cristina te trajo al hospital antes de llevarte al colegio. Estabas pálido, no sabías qué decirme. Mirabas obsesivamente el catéter de mi brazo.

Pensé que te impresionaba muchísimo ver a tu padre desvalido, rodeado de máquinas en aquella cama tan aparatosa. Pensé que por eso apremiabas a Cristina para que te llevara de una vez al colegio. «Van a empezar sin mí - decías-, van a empezar sin mí.» No sé qué diablos iban a empezar sin ti. ¿Te acuerdas de aquel momento? No lo recordaba. No recordaba nada de lo que me contaba Tomás. Sí sabía que le habían operado de algo muy amenazador que había resultado no ser tan grave como parecía.

- ¿Te acuerdas de aquel momento? -repitió mi padre.

- No. No me acuerdo.

- Ya ves que la memoria es arbitraria y rencorosa. No dejes que ella piense por ti.

Salió del coche y contempló la fonda con las manos en los riñones. Parecía cansado. Lo cogí del brazo no por ayudarle a caminar, sino porque necesitaba tener contacto físico con él. Tomás no entendió mi verdadero motivo. «Pronto necesitaré bastón», dijo mientras avanzábamos hacia la puerta. Pero entonces descubrió a Lola en una ventana. Se irguió bruscamente, sacó pecho y rescató su brazo con un tirón enérgico. Aquello lo hizo trastrabillar. Por un instante temí que cayera de espaldas sobre un macizo de arrayanes. Viéndolo recuperar el equilibrio, caminar decidido hacia la puerta de la fonda, entrar en la casa como si fuera él quien me guiara a mí, pensé que, quizá, el Tomás apabullante que tanto me molestaba recordar, el padre excesivo de mi infancia, no fuera tan distinto de aquel anciano dispuesto a todo para ocultar sus debilidades.

Entré detrás de él. Con una mano elegantemente apoyada en el mueble-bar de la recepción, la espalda muy erguida, la mirada ociosa paseándose por los sillones des parejados, la vista coloreada de la playa de San Sebastián o la asombrosa pareja de felices tiroleses que bebían cerveza, mi padre no juzgaba, no se imponía, permanecía suspendido en un momento mágico: sólo esperaba a que hiciera entrada una mujer. Cuando apareció Lola la miró como si acabara de encontrarse con una vieja y querida amiga. No le arredró lo más mínimo que los ojos de ella le mostrasen hasta qué punto podía importarle poco un extraño. En ese aspecto Tomás había sido siempre inalterable.

- Buenos días -exclamó, jovial-. He venido con mi hijo. Es un buen muchacho, un poco pusilánime a veces. Pero tiene carácter. Me regaña si no le gusta lo que hago.

Lola enarcó las cejas y lo miró como por encima de unas gafas que no llevaba. Mi padre debió de apreciar de inmediato que era un hueso duro de roer.

- ¿ Ha reservado habitación? -atacó ella.



- No -le contestó, sin vacilar un instante-, pero confío en usted. Nada más verla me he dado cuenta de que estaba en sus manos, y le aseguro que para mí es un grandísimo placer.

La mujer esbozó un amago de sonrisa escarmentada. -Está bien. Voy a preparar los cócteles de bienvenida.

Instaló a mi padre en una habitación al final del pasillo donde estaba la mía. La de él hacía esquina y tenía dos ventanas. Una daba al río, la otra a unos campos que araba un tractor. Carecía de armario, pero había dos silloncitos de escay y una mesa baja con un florero vacío. Mi padre no se detuvo a valorar el alojamiento. En cuanto Lola cerró la puerta, se sentó en la cama y dejó en el suelo la copa de ginebra. Me dirigió una mirada vacía. Ya no necesitaba actuar.

Tuve que hacer varios viajes al coche para descargar todo su equipaje. Lola, que me veía pasar cada vez más extenuado, me preguntó si mi padre tenía intención de quedarse a vivir en la fonda. Para evitar que siguiera haciendo preguntas para las que no tenía respuesta, dejé un momento los bultos en el suelo y le pagué una semana por adelantado.

La habitación quedó llena de bolsas, paquetes y maletas que no había dónde vaciar. Sobre la mesita, apoyada en el jarrón, dejé la fotografía del palacio de Potala. Tomás no parecía en muy buenas condiciones físicas.

Tantos días durmiendo en el coche tenían necesariamente que pasarle factura. Me pregunté hasta qué punto estaba agotado, y durante cuánto tiempo aceptaría que yo velara por él. Pareció leerme el pensamiento.

- No sé si me gusta estar aquí -dijo-. Tampoco sé si me gusta que hayas venido a buscarme. No te ofendas, Ricardo, pero me haces sentir incapacitado.

Es una sensación humillante.

No me ofendía. Tampoco estaba dispuesto a que continuáramos reprochándonos nada el uno al otro. -Tenías una cita -le recordé.

- Sí, claro. Debemos irnos…

Se puso en pie. Sus ojos húmedos me dirigieron una mirada absolutamente transparente. Que yo recordara, nunca me había mirado de aquella manera.

- Vas a conocer a un hombre que confía en mí -me dijo-. A mi edad es difícil encontrar alguno.



La casa en la que le habían citado estaba a unas calles de la fonda, en el centro del pueblo. Tomás había aprovechado que en la habitación tenía el equipaje a mano para cambiar el abrigo por una chaqueta de tweed que le daba un aire vagamente desenfadado. Se le veía mucho más a gusto así. Al salir caminaba con soltura, incluso con cierto desparpajo, como si hubiera descansado un buen rato o se propusiera aparentarlo. La lluvia había pasado de largo y el cielo era una oquedad translúcida, tan diáfana y vacía que parecía asombroso que los pájaros no cayeran como piedras. A lo lejos, en dirección al mar, todavía se alcanzaban a ver los nubarrones de la tormenta y la cortina de agua como una mancha de suciedad sobre el horizonte. Nos cruzábamos con pocas personas por las calles, pero desde los campos llegaba ruido de motores.

- Setenta euros -dijo Tomás, contemplando el paisaje con una sonrisa.

Se volvió hacia mí. Le interrogué con la mirada.

- Setenta euros, lo que gané ayer al dominó… Y en sólo una hora. El día que abandone la arquitectura me haré jugador profesional.

- Creía que ya la habías abandonado…

Ni en broma. ¿Te fijaste en los dos hombres a los que desplumé en el bar? Uno de ellos es al que vamos a ver ahora. Se llama Marcelo. No te dejes engañar por lo que diga. Tampoco te asombres de lo que diga yo, y ni se te ocurra llevarme la contraria. He tenido que contarle algunas patrañas para ponerme a su altura. Marcelo lleva muchos años leyendo novelas a su mujer, que se quedó ciega. Le gusta fantasear y mezclar las cosas. A veces inventa extrañas teorías.

La casa estaba en medio del pueblo. Era pequeña, de piedra, con una cubierta de tejas mohosas que vistas desde la calle recordaban una dentadura en mal estado. Daba a una placita de escasas proporciones, que un almez gigante volvía umbrosa. El bloque de piedra que cumplía las funciones de dintel tenía un emblema cincelado: «Pablo me facit 1669». Junto a la puerta se encontraba una mujer mayor sentada en una silla, las manos en las rodillas y la mirada extraviada pero aparentemente activa, como si siguiera el vuelo de una mosca. Había una botella de anís en el suelo, semioculta entre las hojas de una hortensia.

- ¡Paquita! -la saludó mi padre-. ¿Hoy no trabajas? La mujer meneó la cabeza y contestó con gran fogosidad:

- ¡Que trabajen los motores! Tomás se echó a reír, la mujer se contagió de su risa y acabaron los dos desternillándose. Tanto se divertían que la mujer se puso en pie con esfuerzo y, tras buscarlo tanteando en el aire, se abrazó a él. Yo miraba a mi padre intentando asimilar que hubiera cambiado tanto en los pocos días que duraba su escapada. ¿Era posible que el trabajador obsesivo, el padre siempre adusto de mi infancia, el anciano finalmente derrotado del piso de Santa María del Mar se hubiera convertido en otro hombre? ¿Podía una persona transformarse por completo de la noche a la mañana? ¿Sería cierto que lo que tanto me incordiaba era su independencia, que me sentía más tranquilo sabiéndolo sentado frente a un televisor en una casa vacía, aturdido por la soledad y la rutina? ¿Necesitaba encontrarlo indefenso, pendiente siempre de mis cuidados, para perdonarle no sabía qué cosas? Lo cierto era que me había indignado descubrir que disfrutaba de una renacida autonomía, incluso de una insólita y despreocupada felicidad, y que ante ello no había dudado en echarle en cara sus defectos más antiguos, como quien espera a que alguien se cure de sus dolencias para reprocharle entonces que por su culpa otros también hayan sufrido. Había sido injusto con él.

Una voz, masculina pero aflautada, nos reclamaba desde el interior de la casa. Tomás alzó un dedo y miró a lo alto, como si acabara de recibir una señal del cielo.

- Que trabajen los motores, ¡qué espléndida filosofía! -exclamó, separándose de Paquita para entrar en la vivienda.

Le seguí mientras la mujer, dejando escapar todavía risitas e hipidos, tomaba asiento de nuevo y tanteaba las hojas de la hortensia en busca de la botella de anís. Cruzamos un estrecho zaguán con bóveda de ladril o y entramos en un cuarto que era a la vez cocina y comedor. La mesa, cubierta con un hule que reproducía un mapamundi, soportaba un jarrón con un ramo de rosas violáceas. No había nadie allí. Tomás apartó una cortina de cadenilla para asomarse a un patio interior encajonado entre los muros de las casas vecinas.

Estaba tan lleno de plantas que sólo permitía circular por un angosto pasillo de gravilla que llevaba hasta una alberca cubierta de pontederias y nenúfares.

En una esquina había una palmera desaseada por falta de poda.

Marcelo nos esperaba sentado en el murete de la alberca con un libro entre las manos. Era un hombre grueso, muy bajo, con una calva como un casquete sobre una corona de cabello acerdado. Aquello, unido a un cráneo de insólitas proporciones, daba a su cabeza un aspecto episcopal que atemperaban los ojos, achinados por las arrugas de una vida risueña. Al vernos vino hacia nosotros.

- Estaba leyendo a Bécquer -dijo con su voz chillona-. Me gusta mucho la poesía, me ayuda a pensar. Si tengo que resolver algo no puedo hacer lo que todo el mundo, sentarme y empezar a darle vueltas. No se me ocurre nada y además me duermo. En cambio, leo poemas y me vienen los pensamientos.

Muchas veces no necesito acabar el primer verso y ya sé cómo organizaré el trabajo de toda una semana, o para qué me pueden servir las tres toneladas de tablones que compré porque eran baratos y con los que no sabía qué hacer. La poesía está llena de inspiración… Pero vamos adentro. Tomaremos un vinito.

Nos sentamos en torno a la mesa. Marcelo apartó las rosas, despejando así la zona europea del hule. Me entretuve observando aquel mapa anclado en la historia. Allí estaba la República Democrática de Alemania, en un intenso color amarillo. También aparecían Yugoslavia y Checoslovaquia. Y faltaban los estados bálticos, Bielorrusia, Ucrania… Aquel hule tenía bastantes años, pero la disposición de los países había cambiado poco en todos los continentes.

Sólo Europa era radicalmente distinta, como si al haber perdido la capacidad de dibujar fronteras por todo el mundo se hubiera visto obligada a continuar haciéndolo en su propio territorio.

- Así está la cosa -decía Marcelo a mi padre-. Tengo un grupo de polacos que trabajan de maravilla, un par de marroquíes que pintan como los ángeles, y hasta un viejo cordobés que hace estuco veneciano mientras canta ópera. Funcionamos como una cooperativa y nos va bien, no nos quejamos. Hemos reformado muchas casas. Pero los ayuntamientos están cada vez más quisquil osos. Nos han parado una obra y en otra nos han obligado a cambiar el color de la fachada. Necesitamos urgentemente un arquitecto que firme los planos y tramite los permisos. Ya sé que eso es poco para ti, acostumbrado a trabajar con grandes monumentos de la antigüedad, pero a lo mejor conoces a alguien a quien pueda interesarle.

Tomás me dirigió una mirada calmosa aunque penetrante. Recordé que no debía abrir la boca, así que me limité a acariciar suavemente la superficie de África, que estaba un poco grasienta, preguntándome cuáles serían aquellos grandes monumentos de la antigüedad en los que supuestamente trabajaba mi padre.

- Le conté a Marcelo la restauración que hice del palacio de Potala -me aclaró de inmediato-. Fue un trabajo muy duro, tan lejos de casa y con ese frío de mil diablos. Ahora ya no podría. No tengo edad…

Continuaba mirándome. Mantenía la actitud grave de la persona que trata cuestiones importantes, pero me parecía que en las mejillas le nacían hoyuelos de risa contenida. También a Marcelo, al que se le achinaban los ojos por momentos. No habría podido decir si hablaban en serio o se burlaban de mí.

- La verdad es que estoy cansado-de viajar -meditó mi padre volviéndose hacia su posible cliente-. Por grandes que sean las cataratas, siempre mueren en un remanso. Podría instalarme en este pueblo y echaros una mano…

A Marcelo se le iluminaron los ojos. Agitó la cabeza en señal de asentimiento, pero de inmediato pareció arrepentirse de su entusiasmo.

- No creo que sea posible -dijo con súbita desolación-. Nosotros no podemos pagar a un hombre como tú, Tomás. Somos como los personajes de esa novela de Steinbeck que le leí a Paquita. Mucha voluntad, mucho esfuerzo y ninguna solvencia. Y lo que restauramos no son palacios, sino pajares y casas viejas. Necesitamos a alguien que colabore con nosotros por un precio económico.

El tal Marcelo sabía utilizar las lecturas para llevar los negocios a su terreno. Aquello no parecía entrar en los cálculos de mi padre. No pudo reprimir un gesto de fastidio que intentó borrar mostrándose condescendiente con todo, con aquel hombre calvo y pequeño que jugaba tan mal al dominó, con aquel espantoso hule inmune a la historia, con aquel hijo sentado a su lado que se limitaba a re-seguir las fronteras de los países con las yemas de los dedos sin hacer nada por ayudar. Levantó la barbilla y contempló todo aquello con desagrado. Parecía evidente que los dos ancianos medían sus fuerzas y que Tomás comenzaba a flaquear. Había llegado el momento de intervenir.

- Papá -dije, retirando la mano del hule para apoyarla en su antebrazo-, no creo que te interese convertirte en un personaje de Steinbeck. Te vería mucho más integrado en un ambiente de Henry James o de Scott Fitzgerald.

Tanto mi padre como su cliente me contemplaron con un repentino interés. Me demoré un poco intentando recordar otros libros. Luego me volví hacia Marcelo.

- No me malinterprete, pero mi padre preferirá siempre pasear por los Campos Elíseos que almorzar con un personaje de Chéjov. Creo que tiene usted razón. No puede hacer nada por ayudarle.

- ¿Henry James? -preguntó al instante Marcelo. Se veía claramente que se contenía para no dejar escapar la risa-. A ése no lo he leído. ¿Le gustaría a Paquita? Tiene nombre de pistolero.

- Te pasaré uno de sus libros -intervino mi padre-. Pero mientras tanto hemos de hacer algo. Yo no sé estar quieto. Y tú quieres un arquitecto…

¿no es así? Pues aquí tienes uno. Me quedaré en el pueblo y te cobraré el dos por ciento.

Se dieron la mano para sellar el acuerdo. Marcelo sacó por fin la botella de vino y lo celebramos con un brindis. Mientras bebíamos me explicó que había sido camarero durante veinte años en un café de Madrid, un local espacioso con salón de billares, mesas de mármol y grandes cristaleras por las que entraba una luz en la que el polvo y el humo se arremolinaban con movimiento de olas, un local señorial y popular a la vez. «Los cafés son el perfume de la democracia», dijo Marcelo que decía siempre su jefe, un hombre tenaz que, tras dedicar toda su vida a capitanear aquella nave, había muerto fulminado por un infarto, desplomándose como un árbol talado sobre la barra de cinc y haciendo volar por los aires los platitos con cucharillas y sobres de azúcar alineados para el servicio. Mientras Marcelo hablaba yo deslizaba las manos por el mapamundi pensando en George Steiner, en la sencilla definición que hiciera de nuestro viejo mundo europeo: un lugar donde hay cafés…

Marcelo nos acompañó hasta la puerta. Allí se abrazó a Tomás. A mí me dio unas palmaditas en el pecho y me dijo que mi padre era una gran persona.

Luego, cuando ya nos alejábamos por la plaza, oímos su voz, premedita- damente incisiva, que resonaba a la sombra del almez:

- Paquita, ¿sabes dónde está el palacio de Potala? Algún día tendremos que ir a visitarlo.

Mi padre, sin volverse ni dejar de caminar, soltó una carcajada rápida que sonó como el grito de júbilo de un trapecista cuando concluye un salto mortal.

Me cogió del brazo y me miró con satisfacción.

- No ha estado mal lo de Chéjov. Un poco exagerado, pero a Marcelo le ha hecho gracia. Ahora vamos a comer. Me apetece marisco. Después me meteré en la cama y no me levantaré hasta mañana. Hay días en los que fastidia un poco vivir en el cuerpo de un viejo.

Regresamos a la fonda para coger su coche. Yo recordaba un restaurante, en Palamós, donde había estado con Clara cuando buscábamos casa por aquella zona. Aunque había veinte minutos de viaje, a Tomás le pareció bien ir allí, pero por una vez no quiso conducir. Como si buscara desconcertarme, a medida que nos alejábamos de la casa de Marcelo, camino de la fonda, se fue mostrando más y más apesadumbrado. Se fue poniendo len- tamente en mis manos con esa docilidad a la que me había acostumbrado y que desde hacía ya mucho tiempo era para mí la forma natural de relacionarnos. Volvía a ser el anciano que tanteaba con la mano mi hombro para ayudarse a caminar, que observaba su entorno de tal manera que me llevaba a pensar que no estaba seguro de dónde se encontraba. Pero yo no olvidaba sus risas con Paquita, la agilidad con que se palmeaba las espaldas con Marcelo. Cabía la posibilidad de que aquéllos fueran los últimos coletazos de su energía, eso era cierto, pero podía tratarse también de algo mucho más complicado. Una hábil manera de gestionar sus recursos, de utilizarme para llegar hasta donde no habría podido hacerlo solo, con la confianza de saber que acabaría cubriéndole las espaldas. A fin de cuentas, ¿qué estaba haciendo mi padre? Emprendía un viaje ficticio y lo abortaba donde le venía en gana, dormía en el coche más por placer que por necesidad, mentía a los desconocidos sin importarle lo más mínimo que le creyeran o no, se buscaba una nueva vida como una forma de pasar unos días agradables, y si yo acudía en su ayuda me pedía que le llevara a comer marisco y que condujera el coche, porque él estaba cansado. Se comportaba como un niño que juega hasta caer desfallecido allá donde se encuentre, consciente de que no lo van a dejar dormido en el suelo, de que hay alguien que tiene la obligación ineludible de velar por él. Me endosaba a mí el peso de la responsabilidad, esa carga de la madurez que te obliga a velar por los demás y que te deja sin protección, cada vez más adusto y más expuesto, cada vez más convencido de que, hagas lo que hagas, acabarás fallando, y de que los demás sólo recordarán de ti esos momentos en los que no supiste dar la talla porque estabas agotado, porque te sentías vencido o porque sencillamente no sabías qué hacer.

Me acordé de mi padre en los días ya lejanos en los que entraba en casa de un humor terrible, exigía la cena aunque fuera temprano, pasaba a mi lado sin verme. En aquellas ocasiones hasta Cristina, que por lo habitual ocupaba un espacio amplísimo y a la vez perfectamente inútil, buscaba ocupaciones discretas lejos de los espacios comunes, reorganizaba los cajones del dormitorio, ayudaba a la criada a bañar a mi hermano, le echaba la bronca por no tener el agua lo suficientemente caliente, por no enjabonar bien al niño, por no secarlo como era debido antes de ponerle el pijama, se volvía de repente eficaz y malhumorada como mi padre, pasaba a mi lado y me regañaba por cualquier cosa: « ¡Vete a jugar a tu cuarto, Ricardo, no molestes! ». Le demostraba a Tomás que sus esfuerzos tenían sus frutos, un hogar lleno de armonía, una cueva donde poder mostrarse débil. Entonces mi padre se iba calmando, se quejaba de sus almorranas y pedía un whisky, y si yo me acercaba me ponía una mano en el hombro, una mano que me pesaba con la gravidez de una bestia protectora pero también amenazante, y me decía con ojos estrábicos de cansancio que tenía que aprender a jugar al ajedrez, que se había quedado sin nadie con quien hacerlo. Me acordé también de las noches en las que, muchos años después, yo volvía a casa agotado como mi padre, con su mismo malhumor, y encontraba a Clara leyendo en el sofá, disgustada por algo que no me apetecía saber ni ella estaba dispuesta a explicarme. «He tenido un día terrible -me decía-, no me hagas mucho caso.» Me iba a la cocina, me abría una cerveza y daba un par de tragos. Me preguntaba qué hacer durante el par de horas que quedaban hasta el momento de acostarme. Acababa por abrir la nevera como quien abre una ventana para entretenerse en la contemplación del paisaje: uno de esos momentos en los que una lata de tomate abierta puede suplir a una montaña nevada.

Tomás se durmió en el trayecto a Palamós, pero en cuanto hube estacionado el coche en el aparcamiento del restaurante y se apagó el ruido del motor abrió los ojos, incorporándose un poco para ver dónde estaba y a la vez sacudiéndose el pecho con las manos, como si temiera que el sueño le hubiera salpicado de migas las solapas de la chaqueta. Supuse que en los días que llevaba viviendo en el Opel se había despertado muchas veces cubierto realmente de restos de comida. Al salir del vehículo se atusó el pelo con cuidado y se revisó el nudo de la corbata. Luego contempló con un gesto de aprobación el lugar donde iba a comer. Era un buen restaurante, uno de esos a los que nos llevaba a veces a David y a mí, cuando éramos niños, para enseñarnos que la comida de verdad no eran los filetes de lomo empanados ni las barritas congeladas de merluza. En aquellas ocasiones se ponía insoportablemente didáctico y más autoritario que nunca. Nos prohibía las patatas fritas, lo que ya era de por sí un atentado contra nuestros gustos. Pedía ostras, foie a la plancha, guisantes con chipirones y otras muchas innovaciones culinarias que yo contemplaba con una aversión que no me atrevía a manifestar. Ante su insistencia los probaba con cuidado, como si temiera ser envenenado, y por pequeños que fueran los bocados notaba en la boca ratones despellejados y medusas vivas y líquidos extraños que sabían a jabón y a verdín. Retraía la lengua para evitar su contacto, me pasaba el bolo de un carrillo al otro, como esperando que se disolviera por ensalmo, hasta que al fin lo tragaba aunque sólo fuera para acabar con la tortura, sin poder evitar un gesto de padecimiento ni a la vez contemplar atónito a mi hermano que paladeaba los bocados, pedía repetir de esto o de aquello, decía que de mayor estudiaría para cocinero. David me miraba con los ojos brillantes queriendo compartir conmigo su apasionamiento, buscando mi aprobación de primogénito. Disfrutaba aprendiendo mientras yo me enfoscaba en una interioridad reacia a las injerencias, como si cualquier cosa que pretendiera alterar mis gustos incompletos, o mi primeriza visión de las cosas, fuese un gravísimo atentado contra mi personalidad. Era consciente de que estaba siendo patético, pero no podía evitarlo. Así se desarrollaban aquellas comidas formativas. Al salir de ellas David se sentía pletórico, desoía a nuestro padre, incluso imitaba mi manera enfurruñada de moverme para sentirse más hombre, mientras yo buscaba la soledad, me despreciaba a mí mismo y envidiaba a los que sabían vivir sin sufrimiento.

Abrí la puerta del restaurante y Tomás entró sacando pecho, las manos a la espalda, la barbilla levemente alzada y la mirada atenta a todos los detalles.

Era aquél su porte habitual de gastrónomo, el mismo con que de niños nos llevaba a degustar el estofado de rabo de buey o los caracoles a la llauna, y que a mí me recordaba al de los policías callejeros de las películas cómicas del cine mudo. Sin embargo, mi padre estaba muy lejos de tomárselo a broma. Al entrar en el restaurante se detuvo unos instantes ante el acuario de las langostas, arqueó una ceja a modo de silenciosa exclamación de sorpresa, y se volvió hacia uno de los camareros para pedirle una mesa desde la que se viera el mar. Nos sentaron junto a un ventanal que se abría a una pineda, separada de la playa por un muro bajo de piedra. Dos mujeres conversaban en la orilla, las faldas recogidas, las olas mansas en los tobillos.

Cuando nos trajeron las cartas mi padre rechazó la suya.

- Decidirá mi hijo -le dijo al camarero-. Yo sólo quiero que me reserven la cigarra que he visto en la entrada. A la plancha, por favor. Y dígale al cocinero que no le dé la vuelta. No me importa si está un poco cruda por dentro.

Al quedarnos solos le pregunté qué diablos había pedido.

- Una cigarra de mar, Ricardo. Creo que por aquí las llaman esclops. Hacía quince años que no veía ninguna. Es un tesoro de estas aguas. Como un bogavante, pero en lugar de pinzas tiene palas. Ya casi no se encuentran… La última la comí con David.

Me sorprendió que citara a mi hermano. Nunca hablaba de él. Yo tampoco lo hacía, ni Cristina. Nos habíamos acostumbrado a eludirlo en las conversaciones, a dar por sentada su presencia cuando era necesario, aunque sin nombrarlo. No le ignorábamos, pero sí le sobreentendíamos. Toda referencia explícita a él era sorteada con destreza. A aquellas alturas se trataba ya de una habilidad familiar en la que no nos permitíamos el más pequeño desliz. Quizá había sido por causa de la cigarra de mar que Tomás se había atrevido a mencionar a mi hermano. Lo cierto es que David nunca llegó a ser cocinero, aunque no por falta de interés. Se burlaba de Tomás por su pomposidad pero rivalizaba con él en la búsqueda de los placeres de la buena mesa. Cuando David y yo ya éramos adultos, a menudo salían juntos a comer, prescindiendo de Cristina y de mí. Siempre envidié aquella complicidad gastronómica que les hacía disfrutar de una intimidad que nadie podía compartir. Pero había algo más, algo que me preguntaba si Tomás se habría planteado alguna vez: David era un acompañante impecable, una persona que jamás estropeaba el disfrute de los demás, por la sencilla razón de que no contaba sus problemas, y era tal su habilidad para no dejarlos siquiera traslucir que parecía imposible que pudiera estar preocupado o molesto por algo. «David no sabe lo que es la angustia», había dicho una vez Cristina, viéndolo alejarse agitando los dedos de la mano para despedirse pero sin molestarse en volver la cabeza, y en su rostro, todos lo sabíamos, indudablemente una sonrisa. ¡Qué cómodo era David comparado conmigo, que había heredado de mi padre el carácter, esa inevitable tendencia a reprochar a los demás que todo sería más fácil sin ellos! -Elige tú el vino -dijo Tomás-, pero con criterio.

Tras hojear la carta pedí un blanco exageradamente caro. Tomás me miraba con benevolencia mientras yo hablaba con el camarero. Sin embargo, no hizo ningún comentario, y pidió un whisky de aperitivo. Hacía años que no le veía tomar un whisky antes de comer.

- ¿Tú no tenías la presión alta, y glucosa y colesterol…? -le pregunté.

- He cambiado de médico. Éste no me hace análisis ni me da consejos.

Sólo juega al dominó. Lo debiste de ver ayer por la noche, cuando entré con Marcelo y con él en el bar.

Dio un sorbo de su vaso. Sin soltarlo, como si temiera que yo se lo retirase, se volvió hacia el mar.

- ¿Te acuerdas de cuando os llevaba en Ibiza a hacer pesca submarina? - me preguntó.

Miraba por la ventana, pero sonreía. No hay mejor reflejo de la vida interior de los otros que verlos sonreír para sus adentros.

- Claro que me acuerdo. Nos gustaba cuando el mar estaba muy movido.

Saltábamos desde las rocas y caíamos en una nube de burbujas, tan pequeñas y apretadas que era imposible ver nada. Recuerdo la ansiedad con que estiraba las piernas para parar con los pies el golpe con que la primera ola nos devolvía a las rocas. Entonces, aprovechando el reflujo, nadaba como un loco hacia dentro, lejos del peligro de la costa. Sabía que vosotros estabais cerca de mí, en alguna parte. Aún se me dispara el corazón cuando recuerdo aquellos saltos… ¡Qué barbaridad! ¡Si David y yo éramos unos niños! De inmediato me sentí molesto por haber acabado con un reproche un recuerdo tan grato como aquél.

- Han cambiado mucho las cosas -me contestó sin alterarse-. En aquella época se encontraban meros a dos o tres metros de profundidad, y además nos gustaba la aventura. Ahora valoráis demasiado la seguridad. «Se- guridad», qué palabra tan falsa y terrible.

Comió la cigarra con un placer que me hizo revivir la envidia que sentía cuando David y él nos contaban sus salidas a solas, cuando nos explicaban a Cristina y a mí el disfrute, que siempre me parecía exagerado, de haber descubierto un plato que no conocían, quitándose uno a otro la palabra para intentar definir los sabores, las texturas, enfrascados ambos en el goce de una sensación compartida. Comió mirándome con agradecimiento entre bocado y bocado. Con agradecimiento, pero no con complicidad. Bebió sin disimulo, y en el camino de regreso se mantuvo con los ojos abiertos pero sin decir nada, paladeando.

Ya en la fonda lo acompañé a su habitación, esperé a que se aseara y se pusiera el pijama. Tomás se metió en la cama tomando infinitas precauciones, como si temiera que hubiera cristales rotos entre las sábanas.

Me di cuenta de que los cristales estaban debajo de su piel, pegados a sus huesos. Una vez se hubo cubierto con el embozo me miró con cansancio, pero no era el cansancio de la edad, sino el del hombre que ha tenido un día largo y agradable.

- Has de aprender a comer -murmuró, levemente ofensivo-. No sabes lo que te pierdes.

Me agaché para besarlo en las mejillas. Luego fui hacia la puerta, pensando que antes de acostarme tenía que informar a Cristina. Cuando ya la entornaba, oí la voz somnolienta de mi padre que me llamaba. Asomé de nuevo la cabeza.

- Intenta no parecerte tanto a mí -me dijo.



Me desperté muy temprano. Vi amanecer desde la ventana observando las aguas del río que discurría manso, tan calmoso que las hojas que arrastraba se quedaban inmóviles por el más pequeño roce, hasta que poco a poco giraban sobre sí mismas, se desprendían del obstáculo y continuaban con placidez corriente abajo.

Regresé a la cama para escuchar la radio, pero no lo hice. Me preguntaba insistentemente, con la obcecación turbadora de las primeras luces, qué hacer con mi padre, pero una y otra vez acababa pensando-en mi propia vida, en mi separación de Clara, en la poca satisfacción que me daba mi trabajo, incluso en las rutinarias partidas de billar que ganaba con tan desidiosa facilidad, como si Tomás, con su escapada, se hubiera puesto a salvo de un tedio que, al dejar de ser, pusiera en evidencia el mío. Mi padre ya no esperaba, pero yo sí.

Esperaba que las cosas volvieran a estar en su lugar, aun sin saber qué lugar pu- diera ser aquél ni si realmente existía. Quizá por eso, no hacía nada por conseguirlo. Esperaba que la calma me llegara del exterior, como una emanación de las aguas de aquel río apacible. Quizá sí fuera posible ser feliz allí, al fin y al cabo, aunque para mí resultara imposible. Me sentía como un motor que envidiara el silencio que él mismo rompía. Que trabajen los motores, que trabajen los motores, que trabajen… Y así, con el ronroneo de fondo de mis propios engranajes, me quedé otra vez dormido.

Para ducharme tuve que salir al pasillo, donde había un baño amplio, con el ambiente desolado de los servicios de una gasolinera o de un cine de barrio, que compartían todas las habitaciones de aquel piso. Ya listo, di unos toques con los nudillos en la puerta de Tomás sin obtener respuesta. Consideré que era mejor dejarlo descansar, así que bajé a tomar el desayuno.

Busqué a Lola por la planta baja. La encontré trajinando en una pequeña cocina atiborrada de trastos que nada tenían que ver con el arte culinario. En una estantería había material de jardinería, bolsas con bulbos, botes de abonos y fungicidas, incluso pequeños semilleros de plástico de los que brotaban tallos fragilísimos. Por el suelo herramientas variadas, un taladro y un compresor de frigorífico, cajas que se adivinaban llenas de clavos y tornillos. La función original de aquel lugar había quedado recluida a una encimera en la que había un hornillo de butano, un microondas viejo salpicado de manchas coriáceas, una tostadora herrumbrosa y una cafetera de filtro que humeaba alarmantemente, esparciendo por toda la fonda un olor acre de café recalentado. Lola, que cortaba pan, me miró como si la hubiera sorprendido en el retrete.

- ¿Qué hace aquí? -me saludó-. El comedor está al fondo. Siéntese en cualquier mesa y espere a que yo vaya.

El comedor era una habitación de medianas proporciones con paredes de piedra y un ventanuco que daba al río. Había sólo cuatro mesas. En una de ellas una pareja desayunaba en silencio. Les di los buenos días sin recibir respuesta, y me senté en la más alejada de ellos. Desde allí los observé en espera de que apareciera Lola. El hombre era corpulento, con camisa a cuadros y el pelo desgreñado. La mujer, bastante más joven que él, llevaba un vestido ceñido de color verde pistacho y generoso escote. Tenía las piernas bonitas, cruzadas a un lado de la mesa, con medias de rejilla y zapatos de tacón dañados por múltiples roces. Debí de entretenerme demasiado en la con- templación de aquellas piernas, porque cuando alcé la mirada me encontré con la del hombre, que me preguntaba claramente con los ojos si no había al í nada más que reclamara mi atención. Sintiéndome estúpido, desvié la mirada hacia el techo y las paredes.

Pasaron incómodos los minutos hasta que por fin apareció Lola con una bandejita metálica. La dejó en mi mesa y fue vaciándola de su contenido: un tazón de café, un plato con dos tostadas, un trozo de mantequilla y un tarro de mermelada de arándanos. Cuando hubo acabado se puso la bandeja debajo de un brazo.

- ¿Qué hace usted aquí, exactamente? -me preguntó.

La miré con perplejidad.

- No lo sé -acerté a replicarle-. Acompañar a mi padre, supongo.

- Pues tendrá que espabilarse un poco. Su padre ha desayunado hace más de una hora y se ha largado. ¡Anda que no coquetea, el viejo! Me ha estado adulando hasta que le he planchado un traje. Al salir parecía un pimpollo. Pero antes de irse me ha regalado unas flores que había cortado de mi jardín, el muy jodido.

Salió del comedor con la bandeja debajo del brazo, meneando la cabeza y dejando escapar una risita que sonaba a graznidos de cuervo. La mujer del vestido pistacho, que había encendido un cigarrillo, me miraba con curiosidad.

No podía creer que mi padre se hubiera vuelto a escapar. Comí una tostada lo más rápido que pude, tomé un par de sorbos de aquel café detestable, y con su sabor amargo y requemado todavía en la boca salí a la recepción. Lola hojeaba una revista sobre el mostrador. Le pregunté si mi padre se había llevado sus cosas.

- ¿Sus cosas? De ninguna manera. ¡Si me ha confesado que estaba mejor aquí que en su casa!… Pero ha dicho que no regresaría hasta la noche.

Salí al exterior. Naturalmente, su vetusto Opel no estaba en el aparcamiento de la fonda. Tomás me había dejado tirado en aquel pueblo, sin avisarme y con todo un día por delante que no sabía en qué emplear. Me aferré a la esperanza de hallarlo en el bar, pero mientras me encaminaba hacia allí fui cambiando esa esperanza por la otra, más plausible, de tomar un café mínimamente decente.

A aquellas horas el establecimiento estaba muy animado. La explanada que lo separaba de la estación se encontraba llena de furgonetas aparcadas, y en el interior tanto la barra como las mesas estaban ocupadas por repartidores y operarios que almorzaban. Roberto me dijo que mi padre se había reunido allí con Marcelo y que se habían ido juntos. No sabía adónde, pero les había oído hablar de una mujer italiana. Tras echar un vistazo al reloj de la pared, concluyó con precisión de antiguo empleado ferroviario:

- Pero de eso hace cincuenta minutos exactos.

Estaba claro que aquel día me había puesto en marcha una hora tarde, lo que no dejaba de ser paradójico teniendo en cuenta que había visto amanecer desde la ventana. Y estaba claro también que aquello me condenaba a pasar un día entero en la ociosidad esperando a que reapareciera Tomás. Al menos aprovecharía para recuperar mi coche, que continuaba abandonado en el pueblo donde sorprendiera a mi padre.

Cuando acabé de tomar el café y de leer el periódico, pregunté a Roberto si estaba libre el taxi. Casi al instante, tras dar él un grito, aparecía su hija, descolgaba la llave del clavo, salía de la barra y me miraba fijamente como si anduviera calibrando la catadura de su cliente. Salimos a la calle. La muchacha se detuvo junto al coche, me miró de nuevo a los ojos fugazmente y desvió la atención hacia mi pecho, en busca de refugio. Tenía una bonita mirada escurridiza.

- Me llamo María -dijo, ofreciéndome una mano blanca y menuda, los dedos casi translúcidos. Continuaba mirándome al pecho. Se la estreché con miedo de hacerle daño.

Poco después circulábamos por la carretera bordeada de cipreses. La chica conducía sin prisa, empequeñecida por la envergadura del Mercedes. Manejaba los mandos con las yemas de los dedos, y con tanta suavidad que parecía acariciarlos. Tras dudar un poco, me había sentado en la parte de atrás por miedo a que pensara que tomaba excesivas confianzas. Pero en el camino me lamenté de ello, pues su perfil, que veía en escorzo, se volvió impenetrable. Ni una sola vez me miró por el espejo retrovisor. Se mantenía ajena a mí, como si viajara sola en el taxi. Busqué la manera de iniciar una conversación, rechacé un par de ocurrencias banales, y acabé por guardar silencio yo también. Sin saber por qué, me sentía incómodo con aquella chica.

Pero lo que me incomodaba no era su actitud, sino la sensación de estar violentándola, como si toda ella estuviera hecha de intimidad, como si en su cuerpo frágil no hubiera nada que pudiera o estuviera dispuesta a ofrecer a los demás. En mi juventud me habría enamorado instantáneamente de aquella chica. De hecho, Clara compartía con ella aquella esencia íntima e impenetrable, pero a diferencia de la taxista, que parecía expuesta al mundo como una joya abandonada, Clara se defendía con uñas y dientes, tan agresiva a veces que creaba a su alrededor una atmósfera de instintivo rechazo.

No tardamos en entrar en el recinto amurallado del pueblo. María detuvo el taxi en la plaza y, entonces sí, se volvió hacia mí con una mirada interrogadora. Allí estaban la iglesia, los plátanos centenarios y el columpio, perfectamente inmóvil en aquella mañana sin viento. Pero no había ningún coche. Tampoco el mío.

- Lo dejé allí -dije, señalando vagamente hacia los árboles.

En un primer momento sólo temí que ella pensara que la estaba engañando. Pero la chica miró hacia donde yo le indicaba, se volvió de nuevo hacia mí y me dijo:

- Se lo han robado.

- Eso es absurdo. ¿Cómo van a robar aquí un coche? Ella esbozó una sonrisa, o eso me pareció advertir. Sus pupilas ya no me rehuían. Su mirada era tan intensa que parecía estar acariciando la idea de saltar sobre mí. Pero era una sensación ficticia, causada por la atención con que sus ojos se clavaban en los míos. María permanecía quieta y tranquila, las manos sobre el volante como dos pájaros de cristal.

- Esto no es el paraíso -dijo.

Bajamos del taxi. Yo me paseé, desconcertado, por el lugar donde debía estar mi coche. Me paseaba por su ausencia mientras la chica me contemplaba en silencio. Busqué por el suelo alguna pieza que me indicara que el coche había existido realmente. Abarqué una y otra vez la plaza con la mirada. Cuando te roban, la primera defensa es dudar de ti mismo.

- Tendrá que poner una denuncia -oí la voz de María-, pero aquí no hay policía. Le llevaré a L'Escala.

Subí de nuevo al taxi con una insoportable sensación de vulnerabilidad.

María puso en marcha el coche y salió del recinto amurallado. Supongo que se había decidido a mirarme por el espejo retrovisor y que me vio realmente abatido, porque su voz sonó tranquilizadora.

- No se preocupe. Suelen cogerlos para hacer algún robo y los abandonan en cualquier otra parte. Por aquí corre una banda del Este, rusos o albaneses, no sé. Son peligrosos, pero sólo si te enfrentas a ellos. La policía no lo hace.

Todos queremos volver a casa por la noche.

Pensé, mientras la chica hablaba, en el riesgo que había corrido Tomás durmiendo solo en aquella plaza. Era probable que le hubieran visto, que le hubieran observado a través de la ventanilla mientras dormía valorando si merecía la pena atracarlo, que hubieran decidido que de aquel viejo iban a obtener poco botín. Como un fogonazo, me pasó por la cabeza la imagen del cristal de la ventanilla que estallaba en diminutos pedazos, la mano que cubría el rostro de Tomás y lo inmovilizaba. Me sentí de nuevo vulnerable. No me gustaba aquella sensación. Nadie había atracado a Tomás, nadie había roto la ventanilla ni le había puesto una mano sobre la cara.

Me volví hacia el paisaje intentando apartar aquella idea de la mente.

Entonces la vi. Rodábamos por las estribaciones del bosque, entre pinares tupidos, pero se intuía cercana la presencia del mar. Pronto se extendería ante nosotros, al final de una planicie salpicada de barreras de cipreses y campos de olivos. Descendíamos ya por las últimas curvas cuando a un lado, en un claro abierto en la arboleda, apareció una mancha de color verde pis- tacho. Reconocí de inmediato a la mujer de la fonda. Estaba sentada en una silla de camping, las piernas cruzadas, fumando.

Caí en la cuenta entonces de que Lola alquilaba las habitaciones a las prostitutas de la carretera. Aquello le iba a entusiasmar a Tomás. Se sentiría en el centro del mundo, en el verdadero corazón secreto de la comarca. Con los días se haría amigo de ellas, las llamaría por su nombre, les diría que estaban guapísimas, sabiéndose a salvo de todo en su papel de anciano con un pie en la tumba. «Cómo han cambiado las putas -me diría-, de jovencito tenía que lidiar con señoras gordas y mayores. Parecía que te follaras a tu madre. Ahora son chicas extranjeras simpatiquísimas.» Se olvidaría de que después de lo de mi hermano desaparecía a menudo de casa, pasaba fuera noches enteras buscando quizá perderse en una vida nueva, despilfarrada y decididamente infeliz. Cristina, que por aquella época permanecía largas temporadas sin moverse de la cama, me llamaba a veces por teléfono: «Tu padre no está, hace dos días que no aparece, la verdad es que no sé qué hacer». En sus peores noches me llamaba él. Tardaba en articular las frases, la voz pastosa: «Necesito que me ayudes, ahora se pondrá un señor que te dirá dónde estoy». Lo encontraba hundido en un sillón de algún lugar siniestro, a veces medio desnudo en una cama rodeada de espejos, o me lo entregaban desconocidos que no ocultaban el alivio de verme allí, que a veces me ayudaban a llevarlo hasta el coche y que siempre me exigían dinero. Cuando horas después regresaba a casa, Clara se desesperaba. «Tienes que hacer algo por él -me decía-, tienes que hacer algo, así no se puede vivir.» Pero yo sólo acertaba a acostarme, acurrucado, y a taparme la cabeza con las sábanas para llorar tranquilo.

Después de una espera interminable puse la denuncia en el cuartel de L'Escala. Al salir de allí María se ofreció a acompañarme a una agencia de alquiler de coches, pero le dije que me devolviera al pueblo. La chica, que había esperado pacientemente en el taxi, me pidió permiso para detenerse en una peluquería antes de emprender el regreso. Sería sólo un momento.

Condujo hasta el mar y aparcó frente a un chalet rodeado de altos edificios de apartamentos. Yo me quedé en el coche mientras ella echaba una carrerilla hasta la puerta y se perdía en el interior. Me entretuve unos minutos observando las fotos que cubrían la luna del escaparate. Luego me volví hacia el mar. Un barco de vela navegaba muy lentamente lejos de la costa. Pasó un buen rato. Cuando miré de nuevo hacia el mar el barco había desaparecido.

Empezaba a hartarme, aunque lo cierto era que no tenía nada mejor que hacer. Iba a bajarme del coche para dar un paseo cuando reapareció María con una revista que agitaba en el aire. Vino hasta el taxi, aplastó la revista contra mi ventanilla, y con la mano libre abrió la puerta delantera para asomar la cabeza.

- ¿Qué tal me quedaría este peinado? -preguntó-. Es para mi boda.

Miré la revista. Cubría la página entera la fotografía de una modelo que anunciaba un perfume. Llevaba un moño alto que le dejaba la nuca al aire.

Pensé que era un peinado para alguien más grande o mayor que María.

- Dígame, ¿qué le parece? -insistió-. Se llama moño italiano.

- Espléndido… Muy elegante.

- ¿A que sí? Regresó corriendo a la peluquería y salió poco después. Ya sentada al volante, guardó la revista en la guantera y accionó la llave del contacto volviéndose al mismo tiempo hacia mí.

- Me he decidido. Llevaré ese peinado.

Regresamos lentamente al pueblo. En la pineda, la mujer del vestido pistacho había desaparecido, pero la silla de camping permanecía a un lado de la carretera. Cuando el taxi aparcó frente al bar era casi la hora de comer.

María me dijo que pagara el servicio a su padre, colgó la llave en el clavo detrás de la barra y se perdió en el interior del local. Roberto, tras verla marchar con una sonrisa de orgullo, anunció que su mujer estaba haciendo pollo con gambas. No pareció sorprenderse de que me hubieran robado el coche. Pedí una cerveza y me senté a esperar en una de las mesas de la terraza. Desde allí llamé por teléfono a Cristina.

- Ya era hora de que dieras noticias -me reprochó-. Te he llamado veinte veces y no contestas.

- Aquí hay mala cobertura. Además, poco tengo que contarte. Me han robado el coche. Y Tomás ha desaparecido otra vez. Pero está bien. Se ha ido con un amigo a pasar el día con una italiana… Eso me han dicho.

- ¿Una italiana? Se hizo un silencio. El cielo, por el que toda la mañana habían ido pasando nubes deshilachadas, se encapotaba por momentos. Poco a poco se había vuelto de un gris uniforme, sin claros. Noté en los pies y los pulmones un rumor suave, como las últimas vibraciones de un terremoto lejano.

- ¡Ricardo! ¿Has dicho una italiana? -Eso parece. Debe de tener alguna casa para restaurar. Tomás trabaja con un constructor de aquí.

- ¡Vete a buscarlo! -La voz de Cristina sonaba metálica, a veces entrecortada por la escasa cobertura-. ¡Pregunta dónde vive esa mujer! ¡Alquila un coche! Seguro que el muy papanatas ni siquiera se toma las pastillas para la tensión. ¡Haz algo, Ricardo! Haz algo. La frase maldita. Debe de ser maravilloso exigir a los demás que hagan algo. Pero a veces los demás están hartos de hacer cosas a las que no les encuentran el sentido. A veces no tienen ganas de hacer nada, o se ven incapaces, o sencillamente piensan que lo único bueno que han hecho ese día es opinar sobre el peinado para una novia. Tomé aire antes de responder a mi madre.

- No puedo alquilar un coche. Me pillaron conduciendo borracho. Ya sabes que no estoy pasando una buena temporada. Me han retirado tres meses el permiso de conducir.

En la pausa que hizo Cristina noté la concentración del artillero que calcula la distancia, la trayectoria de la parábola, el ángulo necesario. Sin embargo, no estuvo incisiva. Quizá la había desconcertado realmente.

- ¿Un abogado hace esas cosas? -me preguntó-. ¿Conduce sin carné? ¿Se va de viaje tranquilamente en su coche después de que le pillen borracho? Tenía que hacerlo, Cristina. Tú querías que buscara a Tomás, y eso es lo que he hecho. Además, no tienes por qué preocuparte. Te recuerdo que me han robado el coche.

- La verdad es que no sé qué decirte. Me he quedado turulata. Te tenía por el único sensato de la familia… En fin, acaba lo que has empezado.

Tráete de regreso a mi marido y veremos cómo enderezamos las cosas. Esta familia es un desastre, un verdadero desastre.

- Sabes que tenemos motivos…

Había traspasado el límite. Sonó un chasquido que puso punto final a la conversación. Cristina sí sabía poner todo en su lugar. No habría podido sobrevivir de otra manera.

Comí pollo con gambas. Por la tarde comenzó a llover casi con desesperación, como si la lluvia quisiera barrer el pueblo del mapa, dejar el paisaje convertido en una marisma de la que quizá, si resistía, asomara la torre del campanario. Pasé la tarde leyendo en el salón de entrada de la fonda, bajo el cuadro de los tiroleses que bebían cerveza. Al principio aparecieron varias parejas, a las que había sorprendido aquella lluvia repentina. Se reían, sacudiéndose el agua de los hombros, y Lola se apresuraba a darles las llaves de sus habitaciones. No le gustaba que yo estuviera allí de testigo. Una de las mujeres que entraron era la del vestido de color pistacho. Estaba empapada, y el frío hacía que se le marcaran los pezones a través de la tela. Mientras su acompañante hablaba con Lola se volvió hacia mí. Yo la miraba sin disimulo, el libro caído sobre las piernas. Ella me dirigió una sonrisa demorada, tan afectuosa que sentí un vacío en el estómago, la necesidad incipiente de ofrecerle una toalla, de encerrarme con ella en algún lugar confortable, de no estar solo. Debió de verme realmente desvalido en aquel lugar, con aquel libro por el que no mostraba el menor interés. Cuando siguió a su cliente hacia la escalera se despidió de mí con un mohín de aburrimiento en el que creí descubrir también una vaga complicidad.

Tomás llegó tarde, agotado pero eufórico. Se dejó caer corno un saco de arena sobre uno de los sillones y miró a su alrededor con la satisfacción del hombre que regresa tras un largo día de trabajo. Del hombre que sabe que todo está en su sitio: la fotografía de la playa de San Sebastián, los simpáticos tiroleses, su hijo que le mira con cierta hostilidad, los pequeños placeres del hogar. Me contó, repantigado con las manos sobre el vientre, que había conocido a una mujer maravillosa, que le había hablado mucho de mí, y que Marcelo había estado insuperable asegurando que para viajar le bastaba con las novelas que le leía a Paquita. Me contó que Marcelo había defendido ardorosamente que a él le parecía mucho más real Macondo que Bratislava, por el mismo motivo por el que había estado una semana entera en Vetusta, pero que moriría sin conocer Oviedo salvo que sucediera un milagro. De igual manera prefería mil veces la Ruletenburgo de Dostoievski que Wiesbaden, que no sabía ni dónde estaba, o la Región de Benet que la Mongolia interior, por mucho que allí estuvieran las ruinas del palacio del placer de Kublai Khan, lo que no era poco. Tomás, con la misma sonrisa ausente con que nos explicaba a Cristina y a mí los platos que descubría con David, me contó que Marcelo se había superado a sí mismo explicándoles cómo era Opar, la ciudad perdida en la jungla africana que guardaba en sus criptas los tesoros de la Atlántida, donde Tarzán dejó de saber quién era, y que la mujer maravillosa había estado apasionadamente de acuerdo con él en que era mucho más interesante cualquiera de las ciudades invisibles de Italo Calvino que Kisangani, Bangalore o Cochabamba, aunque tuvieran nombres muy bonitos. «Desde que leo tanto me mareo un poco -había concluido Marcelo-, pero tengo la sensación de que puedo abarcar el mundo entero en la palma de la mano.» Mi padre no quiso cenar. Se levantó con apuros del sillón, besó a Lola en la mano tras luchar un poco para que ella se la cediera, y subió a su habitación poniendo los dos pies en cada escalón, como un convaleciente. Yo me quedé sentado en la butaca pensando que por primera vez en aquellos días no le había hecho ningún reproche.

Se acabó el espectáculo-oí la voz de Lola-. Me retiro a ver la tele. Si quiere quedarse aquí, apague la luz cuando se vaya.



A la mañana siguiente sí logré desayunar con Tomás. Cuando bajé al comedor ya estaba sentado a una de las mesas, saboreando una taza de café y leyendo el periódico con las gafas sobre la punta de la nariz. No había nadie más en la sala. Tomás me saludó con una sonrisa y se enfrascó de nuevo en las noticias. Desprendía su característico, suave y algo infantil olor a lavanda.

Se había puesto una chaqueta de pana con coderas que le daba un aire equívoco de hacendado rural. Leía sin depositar en el plato la taza, de la que daba frecuentes y golosos sorbos.

- ¿Cómo puedes beber eso? -le pregunté-. Es un café horrible.

Me miró por encima de las gafas. Fue sólo un instante. Cuando me contestó ya había vuelto a centrar la atención en el periódico.


- Pide a Lola que te prepare del mío. Es jamaicano, muy sabroso.

La mujer entraba en aquel momento en el comedor con la bandeja metálica, a tiempo para escuchar sus palabras. Dejó delante de mí las tostadas, pero no el tazón de café maloliente.

- ¡A ver si me va usted a malacostumbrar a los clientes! -regañó a mi padre sin molestarse en mirarme. Y se fue a cambiármelo por el otro.

- No deberías tomar café -opiné, vengativo-. ¿Llevas las pastillas para la tensión? -¡A paseo con la tensión! Mi médico dice que la única manera de controlarla es haciendo ejercicio y disfrutando de lo que nos rodea. Esta mañana, nada más levantarme, he dado tres vueltas a la fonda a paso ligero.

Ésas son mis pastillas. Por cierto, en la parte de atrás, junto al río, he descubierto los restos de una glorieta muy agradable. La voy a restaurar como contribución a esta noble casa. Ya se lo he dicho a Lola y está encantada.

Mi padre siempre había negociado bien con los demás. En toda su vida jamás había aceptado recibir nada sin dar algo a cambio. Para él habría sido como endeudarse, y consideraba las deudas, como los favores ajenos, la fuente principal de todas las enemistades. Era un fanático del equilibrio en los débitos.

Llevaba su celo hasta el punto, a veces ofensivo, de hacernos a todos un regalo el día de su cumpleaños para compensar los que nosotros pudiéramos haberle comprado. Decía que había aprendido a negociar, por una mera cuestión de supervivencia, en el internado en el que había pasado toda su infancia, pero también a lo largo de su extensa trayectoria como profesional independiente. Sea como fuere, mi padre disfrutaba de un café jamaicano aquella mañana -y yo también, de rebote-, no porque la adusta Lola hubiera tenido un momento de debilidad, sino porque él había hecho algo para merecerlo.

Por eso me sorprendió que me pidiera un favor, aunque lo hiciera, naturalmente, a su manera.

- Necesito algo de dinero -anunció, cerrando ostentosamente el periódico y dando así por actualizada su visión del mundo-. He de comprar materiales de trabajo y una mesa grande. No puedo hacer planos sobre la cama. He pensado que tú podrías dejármelo, como una inversión a medio plazo.

- No quiero invertir, pero sí me gustaría ayudarte -le contesté, recordando que en uno de sus aniversarios, cuando le entregué la corbata que Clara había elegido con mucha prisa en el último momento, él me había dado a cambio las llaves del coche que ahora acababan de robarme.

Era incapaz de entender que su pasión por el equilibrio se parecía demasiado a la soberbia y podía también crearle enemistades. Lo del coche había sucedido poco antes de su separación, cuando empezaba a recuperarse del bache en que se había sumido los últimos meses y buscaba un delineante para retomar el trabajo. Yo sabía que con el coche me resarcía no sólo por la humilde corbata, para lo que habría sido una compensación desmesurada, sino también por las muchas veces que había acudido a rescatarlo de los desórdenes a los que le llevaba la desesperación. Sabía que para él era como dar carpetazo a una época ya pasada que prefería no recordar y que, sobre todo, quería que yo olvidase. Pero me había sentido insultado por aquel gesto con el que, según entendí, más que disculparse por todo aquello compraba mi desmemoria o mi silencio.

Fuimos en su coche a Girona, donde pasamos la mañana buscando todo lo que necesitaba. Comimos allí, y por la tarde, después de una breve siesta, instalamos su mesa de trabajo bajo la ventana que daba a los campos de siembra. Había desistido, al menos por el momento, de convencerlo de que volviera a Barcelona. Cristina se iba a alarmar muchísimo, pero no veía yo la manera de conseguirlo ni encontraba verdaderos motivos para intentarlo.

Bastante había hecho con ayudarlo a encontrar cierto acomodo en el lugar que había escogido para vivir. De alguna manera acababa con aquello mi insólita labor de perro de presa, lo que, unido a que el robo del coche me había dejado prácticamente sin autonomía, me llevó a considerar la idea de regresar yo solo. Tampoco podía tomarme unas vacaciones indefinidas, por poco que me apeteciera regresar al trabajo.

Así se lo expliqué a Tomás mientras observaba, sentado a los pies de su cama, la pulcritud con que organizaba el rincón donde ejercería de nuevo de arquitecto. Él no se volvió ni hizo ningún comentario, pero creí advertir cierta alteración en su espina dorsal, y sus manos, hasta aquel momento atareadas en ordenar los materiales, vagaron sobre el tablero sin encontrar ocupación, como si hubieran perdido la conexión con el resto de su cuerpo.

Tuve la grata sensación de haberle dado una mala noticia.

- Vete mañana, si quieres -me contestó finalmente-. Pero esta noche cenamos en casa de Barbara Baldo-va. Tú también estás invitado y no me puedes fallar.

Me extrañó que no me hubiera hecho el menor comentario a lo largo del día. En aquel momento llamaron a la puerta.

- Es mi médico -dijo Tomás, sorprendiéndome de nuevo-. He quedado con él para que me eche un vistazo.

- ¿Te encuentras bien? -¡Claro que me encuentro bien! Pero es un hombre testarudo.

Abrió la puerta y entró un individuo alto y delgado, vestido con un traje impecable. Anudado en torno al cuello llevaba un pañuelo cárdeno como la sangre cuajada. Tenía la mirada afable y las cejas muy pobladas. Reconocí de inmediato al tercer jugador de dominó. Él me tendió una mano firme y fría, con la que estrechó la mía unos segundos más de lo necesario mientras adelantaba el mentón y paseaba la mirada por mi cara, como escrutándome. Lo hizo con la atención con que se busca un emplazamiento en un mapa.

Se llamaba Ramiro Fontanilla. Mi padre me explicaría aquella noche, camino de casa de la italiana, que había sido durante muchos años jefe de cardiología en un hospital de Barcelona. Sin embargo, por una de esas pa- radojas que con tanta solvencia ilustran nuestra verdadera condición, había sufrido un infarto que casi se lo lleva por delante y que le había hecho reconsiderar seriamente el trabajo de toda su vida. Como consecuencia de aquel suceso y de haber enviudado casi al mismo tiempo, había decidido jubilarse en el campo lejos de todo y hasta de sí mismo, según decía con orgullo de esclavo manumiso.

- La lluvia de ayer nos ha regalado un día magnífico -dijo mientras cogía a Tomás por los hombros y lo obligaba a sentarse en su nueva silla de arquitecto.

Sacó una pequeña linterna de un bolsillo con la que le miró el fondo de las pupilas y el interior de los oídos. Luego le puso un dedo en la barbilla para obligarle a abrir la boca y anduvo un rato husmeando los dientes y la garganta. Lo hizo tumbar, le abrió la camisa y aplicó largo rato una oreja a su pecho, como quien escucha los secretos de otra persona detrás de la puerta.

Finalmente, dejó la linterna en el suelo y se la hizo recoger dos veces, una con el tronco erguido y otra doblando la cintura. La revisión había acabado. Ramiro Fontanilla guardó la linterna y miró a mi padre con cara de satisfacción.

- Estás hecho una mierda -le dijo-, pero son los años. Nada que merezca la pena comentar. Tu hijo, en cambio, tiene algo en las pupilas que no me gusta. Yo de él me haría un electrocardiograma.

- Esto hay que celebrarlo -dijo Tomás, mirándome con el deleite de un jugador que acaba de ganar una apuesta-. A estas horas Marcelo ya estará en el bar. Vamos a echar una partida.

Me dejaron solo en la habitación, solo con mi corazón repentinamente enfermo y más de dos horas por delante para asumir, de una vez por todas, que aquellos viejos se estaban conchabando para atrincherarse en su salud residual y pasarme a mí todos los males. El chequeo médico de Tomás se había parecido demasiado a una bula papal. Empezaba a entender por qué se encontraba tan bien en aquel lugar. Llevaba muchos años sin verlo disfrutar como lo estaba haciendo allí. Y nunca, que yo recordara, se había divertido con tan inconsciente intensidad. Disfrutaba de nuevo con la comida y con su tardío regreso a la arquitectura, sin importarle que su cliente fuese un camarero jubilado. Flirteaba con el descaro de sus mejores tiempos y las mujeres le respondían. Hasta cuando tomaba aire parecía disfrutar respirando. A menudo se detenía, abría los brazos y llenaba los pulmones con la ansiedad del que lleva mucho tiempo bajo el agua y se descubre por fin en la superficie, vivo de nuevo.

Me había citado en la fonda a las ocho y media para ir a la cena. Sentado en su cama me preguntaba qué hacer hasta esa hora, cuando vi en la mesilla de noche la mulata con la botella de ron sobre la cabeza. Cogí las l aves del Opel sin dudarlo un instante, aun sin saber para qué lo hacía. Salí del edificio. Ya de lejos advertí que Tomás había lavado el coche y sacado un lustre irisado a la carrocería. El interior estaba impecable, sin restos de comida ni bolsas de plástico ni botellas por el suelo. Poco después me encontraba en el asiento del conductor, las manos sobre el volante, observando en el termómetro la temperatura en el exterior. Diecisiete grados, una tarde agradable para dar un paseo. Puse en marcha el motor y arranqué sin parar a preguntarme adónde iba.

En realidad lo sabía perfectamente, o lo habría sabido de haberme planteado que sólo una cosa me había llamado la atención desde que estaba en aquel pueblo. Pero me resistía a hacerlo, consciente de que soy incapaz de tomar una decisión si pienso demasiado en ello. Esto era lo que más me diferenciaba de mi hermano. Ya de niños, David se comportaba con una osadía suicida, especialmente si se trataba de desobedecer una orden o de hacer alguna travesura. Ambos éramos conscientes de que había valorado las consecuencias y decidido que podía soportarlas o que pese a todo merecía la pena. Yo, en cambio, hacía lo mismo que él, pero de forma que pareciera que pasaba casualmente por allí y que no había podido evitar la tentación. Poco importaba de quién hubiera sido la idea. El resultado era que David se llevaba los peores castigos, pero a mí no se me escapaba que nuestros padres lo san- cionaban y al mismo tiempo sentían admiración por él. «Este chico tiene un carácter de mil demonios», decía Tomás. A mí nunca me castigaron como a él porque mi apuesta era la debilidad, de la que nadie puede sentirse especialmente satisfecho ni esperar que te admiren por ella. Aunque, eso sí, funcionaba como un práctico atenuante.

Así que arranqué el coche sin plantearme ninguna ruta en concreto, pero a la salida del pueblo giré sin dudarlo hacia L'Escala. Al principio todavía pude engañarme pensando que iba a ver atardecer sobre el mar, pero al alcanzar el bosque de pinos el corazón enfermo empezó a latirme con fuerza. Ya lo había conseguido. El azar me había llevado al lugar exacto al que quería ir. Al salir de una curva apareció el claro a un lado de la carretera.

Desde lejos la vi sentada en la silla, las piernas cruzadas. Dudé que fuera ella porque no llevaba el vestido de color pistacho. Deseé que no lo fuera, aunque estaba seguro de lo contrario. Al irme acercando reduje un poco la velocidad. Parecía abstraída en algo que manipulaba en su regazo, quizá el teléfono móvil. Pero su pelo era inconfundible. También su manera de sostener el cigarrillo con la mano libre. Al llegar a su altura reduje un poco más.

Ella levantó entonces la cabeza, me miró directamente a los ojos e hizo ademán de abandonar la silla para acudir a mi encuentro. Me di cuenta de que tenía el coche casi parado, y mi reacción instintiva fue pisar el acelerador. El coche, forzado, renqueó un poco, lo que me hizo pasar ante la prostituta con una lentitud exasperante. Alcancé a ver que ya estaba de pie, dudando si avanzar o volver a sentarse. Cuando el coche cogió velocidad miré por el espejo retrovisor. La chica tenía los pies en la calzada y agitab a u n a m a n o p a r a d e s p e d i r s e d e m í . Contemplé el atardecer desde una terraza del puerto, aunque sólo fuera para no contradecirme en exceso. En realidad no me fijé demasiado en la puesta de sol, ni en las barcas, ni en la gente que me rodeaba, absorto en la vergüenza que sentía por haber acelerado cuando la prostituta se levantaba de la silla. Nada me obligaba a utilizar sus servicios, si no lo deseaba o me faltaba valor. Pero podía al menos haberla saludado, lo que no me comprometía y habría justificado que casi me detuviera ante ella.

Al regresar al coche busqué un mapa en la guantera y elegí una ruta distinta para regresar a la fonda, un largo rodeo por los pueblos cercanos que hice con cierta sensación de alivio, como si las circunstancias, por no decir mi incapacidad para tomar decisiones, me permitieran vivir en una tregua definitiva.

Entre una cosa y otra llegué a la fonda casi a la hora indicada. Encontré a Tomás alarmado por mi ausencia, especialmente porque me había ido en su coche dejándolo sin transporte. Marcelo estaba con él a la puerta del es- tablecimiento. Ambos se habían acicalado utilizando todos los recursos a su alcance. Mi padre con un elegante sastre que había rescatado de su equipaje y una corbata de algodón verde oscuro como homenaje a la bucólica campiña ampurdanesa. Era evidente que aquellas prendas habían pasado también por los cuidados de Lola, pues no aparentaban haber estado encerradas las últimas semanas en una maleta. En cuanto a Marcelo, llevaba una pelliza algo gastada que alisaba continuamente con las palmas de las manos, como buscando darle mayor prestancia o sacarle brillo. Bajo la pelliza un jersey que a la altura de su prominente estómago adquiría forma de globo, y entre los labios, muestra definitiva de gran acontecimiento, la punta apagada de un puro.

Marcelo se mantuvo al margen mientras mi padre me reprendía por el susto que les había hecho pasar. Pero enseguida se olvidó Tomás del incidente ante la perspectiva de aquella noche gloriosa. Subieron al coche, y poco después circulábamos de nuevo por las carreteras angostas de la comarca. Era una noche de luna llena, tan clara que habría podido conducir con los faros apagados. El lugar al que íbamos se encontraba hacia el sur, a una distancia considerable para lo que era habitual allí. Marcelo, instalado en la parte de atrás, se asomaba a menudo por entre nuestros reposacabezas para indicarme el camino. Los dos se mantenían en un silencio expectante, como reservándose para la conversación en la cena. Al final acabaron por contagiarme la ansiedad con que esperaban su nuevo encuentro con la italiana. Me pregunté cómo sería aquella mujer que tanto les impresionaba, pues si algo estaba claro era que la impaciencia que los embargaba trascendía los negocios en los que pretendían involucrarla.

Lo entendí en cuanto estuve delante de ella. Finalmente habíamos llegado, tras atravesar una zona muy boscosa, a una aldea de antiguas casas de piedra en lo alto de un promontorio. Desde allí se dominaba todo el paisaje del contorno, bañado por la luz plateada de la luna. En cuanto salí del coche advertí que la mayor parte de las casas estaban abandonadas y muchas de ellas prácticamente en ruinas. Algunos cipreses sobresalían de entre los paredones de piedra como sombras inversas que apuntaran hacia lo alto. Y entre ellos el campanario románico de una iglesia que parecía también vencida por el tiempo.

Era evidente que aquella aldea había sido despoblada hacía ya muchos años y que estaba en completa decadencia. Pero emanaba luz de un caserón grande, con los muros cubiertos de hiedra, adosado a un torreón almenado que sostenía, como una estaca descomunal, los últimos paños de la muralla que en el pasado debió de haber rodeado todo el promontorio. Hacia allí nos encaminamos. Al llegar a un portón de madera tachonada Marcelo se alzó sobre las puntas de los pies para pulsar un timbre semioculto por las ramas floridas de un jazmín. Al poco nos abrió un hombre joven con el pelo revuelto, vestido con levita, que hizo un gesto suave con la mano, como si nos indicara algo en el suelo, para animarnos a entrar.

Tomás, a mi lado, carraspeó un poco, se atusó el pelo, comprobó al tacto el nudo de la corbata y enderezó el espinazo. Avanzó el primero, con gran resolución y serenidad, como si se dispusiera a inaugurar el palacio de Potala ante un enorme gentío. Marcelo le siguió frotándose las manos y achinando los ojos, y por último entré yo en un ardín en el que brillaban docenas de lamparillas con velas esparcidas j por el suelo. A un lado se alzaba el torreón en penumbra, al otro el vallado de madera de lo que parecían unas caballerizas, y al frente, resplandeciente por la luz que salía del interior, la entrada de la casa.

El mayordomo cerró el portón. Se volvió hacia nosotros, que nos habíamos detenido en espera de sus indicaciones, y nos contempló cruzando los dedos de las manos sobre el pecho como si se dispusiera a darnos una conferencia.

- La si gnora vi aspetta -dijo, sin embargo, de forma escueta-. Prego, da

questa parte.

Nos condujo hasta la casa. Cruzamos tras él un amplio vestíbulo con frescos en las paredes, que me entretuve contemplando a medida que avanzaba. A la izquierda aparecía Baco con corona de racimos de uva, rodeado por su cohorte de sátiros y bailarinas. A la derecha salía Venus de su concha, ingrávida sobre un océano que se abría en perspectiva describiendo una amplia curva, tal como lo había visto yo aquella tarde en el puerto pensando en la prostituta de la carretera.

- Son del siglo XVII -me murmuró Tomás al oído-. Aparecieron bajo una capa de cal.

Barbara Baldova nos esperaba recostada en un sofá déco tapizado de color albero, fumando de una larga boquilla de nácar. Al vernos se puso en pie y extendió una mano hacia Tomás como si deseara que la sacara a bailar. Me dio la impresión de que mi padre habría bailado a gusto con ella el resto de su vida, y no se lo habría yo reprochado. Adoptando una marcial posición de firmes, cogió entre las suyas la mano que se le ofrecía y la besó con labios temblorosos. La italiana era una mujer impresionante. Alta y muy delgada, tenía los ojos negros, profundos y chispeantes, sobre una nariz aguileña que so- bresalía como el logotipo de su personalidad. La melena suelta, oscura y brillante al modo de una crin de caballo, le daba un aire juvenil que habría hecho las delicias de Cristina, y los labios finos, pintados de rojo, acababan en unas comisuras que se alzaban risueñas hacia lo alto. Era una de esas mujeres maduras a las que no se las puede mirar sin imaginarles una vida complicada pero apasionante.

- Aquí siempre sois bienvenidos -dijo con voz grave y melodioso acento italiano-, pero mucho más esta noche. No habría soportado estar sola.

El mayordomo de pelo desgreñado nos sirvió unas copas de jerez y nos acomodamos en torno a una mesa circular. En aquella casa todo era grande.

Los pesados cortinajes se arrastraban por el suelo. Una lámpara de araña descomunal colgaba en lo alto de una polea de hierro. Y los sillones eran tan amplios que al sentarme en el mío no pude apoyar la espalda, pues para ello habría tenido que levantar los pies del suelo. Me sentía como un niño que debiera adaptarse a unos muebles diseñados para adultos. Mi padre, sin embargo, se había instalado con gran desparpajo utilizando como apoyo el reposa-brazos. Parecía inmensamente cómodo y feliz.

Marcelo, sentado como yo en la punta de un sofá, se había bebido de un trago el jerez y vacilaba con la copa entre los dedos. Finalmente sacó un pañuelo del bolsillo, lo extendió sobre la mesa y dejó sobre él el cristal.

- Bonita estancia -dijo-. Me recuerda los salones imperiales de Madagascar. Aparecían descritos con pelos y señales, tal como son en la realidad, en un libro de Kipling o Salgari, no recuerdo. Trataba de un barco que llevaba té de la India a Holanda.

- Creo que voy a darle muchos quebraderos de cabeza con mis estancias -le contestó la italiana con una sonrisa-. Esta mañana he firmado la compra de otras dos casas en este pueblo. Una de ellas ni siquiera tiene techo.

El mayordomo apareció de nuevo, recogió la copa de Marcelo, le devolvió el pañuelo con la misma delicadeza con que lo habría hecho de tratarse de una fragilísima jirafa de Murano, y aproximó los labios al oído de su señora.

- La cena sará pronta tra dieci minuti.

- Per cortesia -contestó ella.

Y, volviéndose hacia mí:

- Tomás me ha propuesto que usted se encargue de resolver las cuestiones legales de mi proyecto. Es un alivio contar con un abogado en nuestro equipo.

Pensé que aquella mujer debía de tener todo un ejército de abogados esparcido por el mundo. Pensé también que en Madagascar no había palacios imperiales escondidos entre los bosques tropicales y los cultivos de arroz o de plátanos. Y pensé, en definitiva, que la italiana se había apuntado con entusiasmo al club de los despropósitos que fundaran Marcelo y mi padre. Fue este último quien rompió la línea alarmante de mis pensamientos.

- La señora Baldova se propone crear aquí un lugar de acogida para artistas -me dijo-. En breve tiempo, este pueblo en ruinas será un hervidero de talleres, con una galería permanente para exponer las obras. Tú te encargarás, Ricardo, de crear una fundación que llevará su nombre y de tramitar los permisos necesarios.

Concluyó, alzando la voz y recostándose un poco más en el sillón:

- Para estas cosas mi hijo es un hacha.

La italiana me dirigió una mirada inquisitiva que me obligó a reprimir la expresión de asombro. Sin duda advertía que me encontraba por completo fuera de juego, a lo que seguramente contribuía mi permanente actitud de paseante casual que se ve de pronto implicado en los acontecimientos. Lo cierto era que Tomás, quizá por miedo a mi reacción, no me había informado con anterioridad de sus intenciones, y que por lo tanto no dispo- nía de tiempo para decidir si aceptaba o saltaba del tren antes de que cogiera mayor velocidad. Acuciado por la premura, los pensamientos se me desencadenaron a velocidad de vértigo. Me pregunté si Clara habría regresado ya del congreso de Málaga y si habría tenido alguna aventura, qué cara pondría Cristina cuando le dijera que su marido había decidido quedarse a vivir en aquel pueblo perdido en el campo, cómo andarían las cosas en mi bufete de Barcelona, donde mi socio, según me había contado con tono recriminatorio la única vez que le había llamado, acababa de perder un juicio que le había dejado servido en bandeja. Pero eso no fue todo lo que me pasó por la mente. Por un instante pude ver la imagen del río al amanecer desde mi habitación de la fonda, el rostro de María mientras sostenía contra el cristal la revista con su peinado de boda, la mano alzada de la prostituta en el retrovisor del coche. Y decidí que podía compaginar mi mediocre vida cotidiana con aquel mecenazgo delirante.

Me disponía a contestar a la mirada inquisitiva de la italiana con unas tranquilizadoras y en la medida de lo posible fogosas palabras de adhesión, cuando atronó a mi espalda la voz altisonante del mayordomo.

- La cena é servita! Prego, accomodatevi in sala!

Me volví hacia él, desconcertado por la interrupción. El hombre, tras describir con el brazo un amplio círculo, nos indicaba de nuevo un objeto invisible en el suelo. Se diría que aquel gesto de torero le era especialmente grato, como si en él se encerrara la esencia de su oficio, el orgullo con que creía desempeñarlo a la perfección.

Barbara Baldova se puso en pie mirándome ahora con recelo. Tenía que decir algo de inmediato, antes de que fuera demasiado tarde. Si esperaba un poco más mi apasionamiento habría quedado en entredicho, enterrado bajo las reflexiones de mi vida pasada y presente. Me puse en pie yo también, pero la italiana ya había avanzado un par de pasos y alzado un codo para que Tomás, mucho más ágil que yo, la cogiera del brazo y la acompañara hasta el comedor.

- Será un placer ayudarla en lo que pueda -sentencié, rozando los límites de mi escasa vehemencia, a su fugitivo cogote.

Ella asintió con la cabeza, aunque sin mirarme, para darse por enterada. Y así comenzó la cena.

En el comedor, una sala amplia de techo abovedado, ardían grandes trozos de olivo en una chimenea situada entre dos columnas romanas puestas en pie como monolitos. La mesa era tan gigantesca que estábamos muy lejos unos de otros, como desamparados, y resultaba imposible alcanzar con la mano nada que no fuera el propio plato. Poco importaba, pues se iba a encargar de todo una mujer de edad avanzada, tan peluda que no tenía casi frente y lucía sobre el labio superior un espléndido bigote. Apareció de repente. Sin prestarnos la más pequeña atención, con la mirada perdida en la bóveda del techo, voceó como si publicitara su puesto de verduras en un mercado:

- Oggi mangeremo pasta con la bottarga e sarde a beccafico! -La ringrazio, Concettina -le contestó la señora.

Luego, cuando la tal Concettina ya se había retirado a proveerse de los manjares que con tanta contundencia había anunciado, Barbara Baldova sacó el cigarrillo de la boquilla para apagarlo en un cenicero, y nos comentó con el orgullo de quien ha tenido la suerte de codearse con un personaje verdaderamente importante:

- Fue mi ama de leche. Más que una madre, porque lo sacrificó todo para continuar a mi lado.

Y, señalando al mayordomo, que vertía vino en un escanciador:

- Paolo es su hijo. Es como un hermano pequeño para mí.

A lo largo de la cena Marcelo estuvo a la altura de su prestigio. Quizá por haber agotado el tema con los palacios de Madagascar, no le dio por comentar los muchos lugares que había conocido en sus viajes literarios, sino por darnos su opinión sobre los autores de los libros. Afirmó que Truman Capote era uno de sus favoritos, pero que no entendía que hubiese dedicado tantas páginas a un par de criminales y tan pocas a aquella chica en- cantadora que vencía la depresión ante el escaparate de Tiffany's. Defendió que Nabokov tenía que haber continuado escribiendo en ruso, un idioma con mucha más alma que el inglés, que le hubiera permitido cultivar los detalles, que tanto amaba, como si fueran mariposas. Que Marcel Proust era un genio pero que a veces se ponía un poquito pesado, sobre todo a la hora de leerlo en voz alta, al contrario que Juan Rulfo, el favorito de Pa-quita, con el que se reencontraban cada otoño. Marcelo tenía una relación con los escritores que se habría podido calificar de doméstica. Hablaba de ellos como de amigos de los que le preocupasen sus problemas, y no era difícil imaginarlo sentado con Paquita en el murete de la alberca, comentando los cuentos de Borges o de Tolstoi como si se tratara de anécdotas de la familia… Al final, considerablemente achispado por el vino que en gran abundancia le había ido sirviendo Paolo, le dio la vena sentimental. Con lágrimas en los ojos y la voz gangosa, aseguró que Paquita le había salvado de la ignorancia, lo que provocó en los demás unas risas que, aunque cordiales y en absoluto hirientes, lo incordiaron sobremanera. Zaherido, se puso en pie tambaleándose y nos explicó que el mundo, tal como él lo veía, era un batiburrillo, un saco inmenso repleto de cosas en el que no había la menor coherencia, en el que nada tenía sentido, y que había aprendido de Paquita que el universo podía ser desme- surado, pero muy limitada la vida de cada uno.

- Lo bueno de los libros -farfulló Marcelo- es que nos cuentan historias creíbles en este batiburrillo que no hay quien entienda. Eso es lo bueno de los libros: que ponen un poco de orden. Pero lo mejor que tienen es que nos regalan recuerdos. A veces, cuando estoy solo, pienso con más cariño en un personaje de novela que en cualquiera de mis vecinos. No se ofendan, pero soy tan amigo de Phileas Fogg como de todos ustedes. ¡Por Phileas! Nos pusimos en pie y brindamos con él, lo que aprovechó mi padre para acercarse un poco más a la italiana. Porque, entre una intervención y otra de Marcelo, Tomás había ido desarrollando una sutil labor de zapa. Cada poco tiempo su silla, y con ella el plato, la copa y la servilleta, se desplazaban unos centímetros por aquella mesa interminable en dirección a Barbara Baldova, que no disimuló su agrado al verlo venir tan lentamente a lo largo de la velada. Acabaron haciéndose confidencias al oído y riéndose mucho, una vez recuperados del arranque emocional de Marcelo.

Ya eran casi las tres cuando la Baldova nos acompañó hasta el portón de la entrada. Parecía realmente contenta de no haber estado sola aquella noche, lo que dejó traslucir agradeciéndonos con efusión nuestra compañía. A mí también me dio las gracias, pese a que prácticamente no había abierto la boca.

Luego se volvió hacia mi padre y lo contempló con lo que parecía un inmenso cariño.

- Confío plenamente en usted -le dijo-. Quiero que se respete la magia de este lugar, ma assolutamente no la scenografia di un'opera.

- Creo saber exactamente lo que desea -contestó Tomás con aplomo-.

Permítame decirle que tengo la sensación de conocerla de toda la vida.

Ella levantó su espléndida nariz y dejó escapar una última risa que se perdió en dirección a las estrellas.

- Mañana le haré llegar una provisión de fondos -dijo, regresando a nuestro planeta con envidiable practicismo.

Mi padre simuló una ofensa que ni sentía ni pretendía hacer creíble.

Como todo buen profesional independiente, no se le habría ocurrido mover un dedo sin recibir antes una paga y señal.

- Trabajaría gratis por el solo placer de volver a verla -sentenció, sin embargo, con fingida generosidad pero muy sincera entrega.

El mayordomo, que hacía ya rato nos había abierto el portón, dudaba seguramente entre señalarnos de nuevo el suelo o mantener su impecable actitud hierática.

- Aunque tengo testigos, no voy a abusar de sus palabras -se despidió la italiana-. Vi auguro di passare una bella serata.

Sin esperar a que saliéramos, nos dio la espalda y se alejó por entre las lamparillas que agonizaban en el jardín, los pabilos de las velas titubeantes en el charco de cera en el que poco a poco iban ahogándose, tras sus pasos.



De regreso Tomás se empeñó en ponerse al volante del Opel, lo que intenté evitar para que no se eternizara el viaje. Desde que le fallaban la vista y los reflejos conducía a una velocidad exasperantemente lenta que en nada disminuía el riesgo de que se distrajera con la conversación o con cualquier cosa que descubriera en el paisaje, pues en el espíritu de mi padre había habido siempre más de pasajero que de chófer. Pero él adujo que el coche era suyo y que yo, por no tener, no tenía ni permiso de conducir, argumentos en verdad incontestables. Así que regresamos al pueblo a velocidad de carro, lo que, unido a los efectos sedantes del alcohol, me habría hecho caer dormido de no ser por el miedo de que Tomás se saliera en alguna curva mientras observaba la vegetación nocturna o las estrellas.

Mi padre estaba tan exultante que hasta me dio la impresión de que le fosforecían las mejillas, aunque se trataba en realidad de la luz de la luna que entraba a través del parabrisas. Marcelo, sumido en la oscuridad de la parte posterior, parecía haberse quedado desfondado hasta el punto de perder el habla. El vino que con tanta diligencia le había ido sirviendo Paolo le hizo dormir durante buena parte del trayecto, que fue largo. Al descender del coche se despidió con un gesto torpe y un murmullo incomprensible. En la fonda brillaba solamente la tulipa del dintel. Encontramos el vestíbulo a oscuras, pero Tomás encendió la luz y me ofreció tomar una última cerveza. Se perdió en la cochambrosa cocina de Lola, donde le oí trastear unos segundos hasta que reapareció con una botella en cada mano. Tomamos asiento bajo el cuadro de los tiroleses, que parecían bendecirnos, desde allá arriba, con sus jarras rebosantes de espuma.

- ¿Qué te parece Barbara? -me preguntó mi padre. -Debió de ser una mujer muy atractiva.

Tomás se rió, meneando la cabeza, como si desistiera de convencerme de que la italiana mantenía intacto su atractivo. Luego se llevó el gollete a los labios y dio un largo trago.

- Me gustaría conocer mejor a Paquita -continué-. Marcelo dice que se lo debe todo a ella, pero cuesta creerlo viéndola en esa silla con la botella de anís escondida en la hortensia.

En el vestíbulo no entraba la luz de la luna. Pensé que mi habitación, por dar al otro lado de la casa, estaría en aquellos momentos inundada por su claridad.

Agradecía que mi padre hubiera querido demorar un poco más la hora de acostarnos. Como la Baldova, no tenía ningunas ganas de encontrarme a solas en aquel mundo de reverberaciones plomizas. Quizá a mi padre le sucediera lo mismo.

- Te va a ser dificil tratar con ella -me contestó-. Sólo sale de casa para tomar el fresco en la plaza. Paquita ha renunciado al mundo y supongo que hace bien. Lo único que le interesa es que le cuenten historias. Marcelo, que en su vida debía de haber cogido un libro, se esfuerza por ayudarla. Es un buen hombre.

- ¿Cómo llegaron a estar juntos? -Paquita era profesora de literatura en Madrid. Pasaba las tardes leyendo o corrigiendo exámenes en el café donde trabajaba Marcelo. Cuando supo que iba a quedarse ciega adelantó el sueño de su jubilación: lo dejó todo y vino aquí, cerca del mar, a cultivar rosas. Marcelo, que tiene algo de Sancho Panza, la siguió dócilmente. Desde entonces se ha dedicado a cuidarla, a ayudarla con las rosas, a leerle libros y a hacerla reír. No debemos despreciar al que nos hace reír. El humor es una cortesía admirable. En nuestra familia nunca hemos sido corteses.

Tenía razón. Mi padre había sido conocido por su mal genio, por los airados portazos que de niños nos atemorizaban a David y a mí, por la facilidad con que despedía a sus empleados o al servicio, por la mirada con que te taladraba. Sólo David, ya de adolescente, se encaraba con él, lo enviaba a la mierda, le gritaba y no temía sus gritos. Muy probablemente por eso acabaron convirtiéndose en grandes compañeros, y muy probablemente por lo mismo yo nunca exterioricé mis estados de ánimo. Eso hacía que en muchas ocasiones a Clara le bastara con cruzar nuestras miradas para apartarse de mí, para buscar su espacio propio en una casa que resultaba siempre demasiado pequeña. Me acusaba de contenerme hasta lo insoportable, de contagiarle mi desazón. Y si yo me defendía, me reprochaba que lo hiciera a gritos.

- Yo también tengo ganas de que me hagan reír -contesté a Tomás-.

Llevamos mucho tiempo en esta pesadilla.

Con eso acabó la conversación, lo que en definitiva iba a salvarnos de un encuentro fatal. Dejamos sobre el mostrador de recepción, para que Lola las encontrara por la mañana, las botellas de cerveza vacías. Apagamos la luz del vestíbulo y subimos la escalera. Ante la puerta de mi habitación abracé a mi padre. Él me pasó las manos por la espalda con mucha suavidad, como con miedo de asustarme. Luego se encerró en su cuarto. Yo todavía me entretuve un rato, mientras esperaba a que me hiciera efecto el somnífero, contemplando desde la ventana el río y los sauces encendidos de grises. Más tarde me acosté, cerré los ojos, y al instante me sumí en el sueño.

Me despertaron unos golpes en la puerta. Era ya de día, pero debía de ser temprano. Salí de la cama con el cerebro todavía embotado por la pastilla para dormir. Continuaban aporreando la puerta. Me puse algo por encima y fui a abrirla. Tomás estaba en el pasillo, perfectamente arreglado ya, aunque dominado por una extraña agitación.

- Algo pasa, Ricardo. La fonda está cerrada y no hay nadie. Lola no aparece por ninguna parte.

Entró en mi cuarto y me observó con impaciencia mientras yo me vestía.

- Son las nueve y media -insistió-. Ella se levanta muy temprano. Antes incluso que yo.

- ¿Dónde vive? -En el piso de arriba, en la otra parte.

Señaló con la palma abierta el lado opuesto de la casa. Pensé que Tomás perdía los nervios con demasiada facilidad. Lola habría salido de compras, harta de esperarnos para servirnos el desayuno. Quizá habría ido a abastecerse de café jamaicano. En cualquier caso, no podía imaginarla cruzada de brazos, llena de paciencia, demorando sus planes porque sus dos únicos clientes estables habían salido de juerga la noche anterior. Lo más probable era que regresara al cabo de un rato y nos echara la bronca por haberle cogido las cervezas.

Aun así tomé a mi padre por el brazo y lo conduje hasta la escalera.

Desde ahí se oían voces que provenían de un aparato de televisión. Tomás me miró enarcando las cejas y señaló con un índice el piso superior. Pensé con él que resultaba bastante insólito que Lola perdiera el rato delante del televisor, mucho más a aquellas horas tan tempranas y sin haberse molestado siquiera en abrir la fonda.

Subimos por la escalera intentando pisar con cuidado los peldaños, como dos intrusos. A un lado se abría un pasillo con más habitaciones. El otro estaba cerrado por una puerta de cuarterones, más sólida que las del resto de la casa.

Tenía adherido un letrero que rezaba: «Privado». Aunque era evidente que las voces provenían de allí, aproximamos ambos un oído a la madera. En aquel momento daban el parte meteorológico.

Tras dudar un poco di unos golpes con los nudillos. Esperamos unos segundos en silencio, sin recibir respuesta. Fue entonces cuando mi padre me hizo a un lado, abrió la puerta y entró sin más contemplaciones para detenerse al instante. Yo, que había arrancado detrás de él por instinto solidario, tropecé con su espalda y a punto estuve de llevármelo por delante.

Lo cogí para evitar que cayera, y al hacerlo asomé la cabeza por encima de su hombro.

Lola, tumbada de costado en el suelo, nos miraba con espanto. La habían atado a una silla con tanta fuerza que tenía las manos violáceas, y, fuera por el dolor o por la ira, los ojos enfebrecidos. Alzó un poco la cabeza para dejar escapar un lamento que sonó como el ulular del búho que se escondía en la oscuridad al otro lado de mi ventana. Sólo entonces tuve el ángulo y la serenidad necesarios para comprender lo que le habían hecho. La habían si- lenciado con un trapo anudado sobre la boca que se había teñido de rojo, como si hubiera vomitado sangre. Pero no era eso. Tenía partido el labio superior, y un ojo y un pómulo amoratados. Se habían ensañado con ella. Tenía también un gran hematoma en la sien, causado probablemente por la caída al volcar la silla mientras forcejeaba para liberarse de las ataduras.

Tomás se lanzó a ayudarla. Quiso retirarle el trapo de la boca, pero sus dedos de madera no acertaban a deshacer el nudo. Yo lo hice por él. Sin embargo, los que la ataban a la silla estaban demasiado prietos. No había manera de hincar las uñas.

- La cama… la cama -farfullaba Lola. Le habían roto un par de dientes.

Miré a mi alrededor en busca de algún objeto cortante. La habitación estaba en completo desorden. Habían vaciado el contenido de los cajones sobre una mesa camilla. A través de una puerta abierta se alcanzaba a ver un dormitorio con ropa esparcida por el suelo. No sé por qué me fijé en que sobre la cama, en la pared en la que suele colgarse el crucifijo, había un retrato de Janis Joplin con su eterna sonrisa de muchacha conflictiva.

- Date prisa -murmuró mi padre-. Se le van a gangrenar las manos.

Bajé corriendo a la cocina, cogí el cuchillo del pan y volví a subir brincando por los peldaños y pensando que abusaba de mi corazón enfermo. Cuando me arrodillé junto a Lola lo sentía palpitar en el pecho, como un animal encerrado en un saco. Durante unos segundos bregué por cortar la cuerda, un sólido bramante de embalaje. Retiré la silla y cargué en brazos a nuestra posadera para recostarla en el sofá. Ella me miró como si fuera yo el que acabara de agredirla. Sacudió las manos, que poco a poco iban perdiendo su tono tumefacto, y comprobó el estado de sus dientes con el antebrazo.

- Mire dentro del colchón -me pidió-. Abra la cremallera de la funda y mire dentro.

Fui a su dormitorio. La ropa de cama estaba hecha un rebujo por el suelo, junto a todo el contenido de un armario que se había quedado con las puertas abiertas. No hacía falta descorrer la cremallera del colchón. Lo habían destripado con una navaja, cruzándolo por entero de surcos como heridas.

En uno de los laterales se veía como la dentellada de una gran bestia, con múltiples trozos de gomaespuma a su alrededor. Era evidente que había allí algo escondido, y que lo habían descubierto. Levanté un poco el colchón, introduje los dedos en el interior de la mordedura. Saqué la mano cubierta de diminutas esponjas amarillas.

- Está vacío -informé a Lola al volver sobre mis pasos-. Lo siento. Han hecho mucho destrozo. Me di cuenta de que reinaba un pesado silencio.

Tomás acababa de apagar el televisor.

- Esos rusos de mierda me han robado los ahorros de toda mi vida - dijo la mujer.

Pero no lloraba, no parecía hundida por lo que le habían hecho, ni por el saqueo ni por la paliza. Se frotaba las manos para activar la circulación de la sangre. Miraba al frente, a ninguna parte, con obstinación de mujer sola. No me cabía la menor duda de que debía de haber mantenido una actitud idéntica mientras la pegaban para que les dijera dónde escondía el dinero. Era una de esas personas capaces de sacar de quicio a un torturador.

Llamé por el móvil a la policía. Un rato después la fonda se había llenado de gente. Entraban vecinos del pueblo para husmear con torcido atrevimiento la desgracia de Lola. Los agentes no les dejaban pasar de la puerta de cuarterones, y acabaron por obligarlos a salir a la calle. Se quedaron allí en corrillos que dejaban traslucir esa blanda indignación que nace del temor.

Cualquiera de ellos podría haber sido asaltado también por aquellos de- lincuentes.

Desde una ventana vi a Marcelo, con las manos en los bolsillos, paseando por delante de la fonda. Vi también a Roberto en arrebatada conversación con otro par de hombres. Las mujeres se reunían aparte, entrelazaban las manos y miraban con pena hacia la casa.

Un policía interrogaba a Lola mientras Ramiro Fontanilla le curaba el labio y le palpaba con cuidado el pómulo y la sien. Sus voces sonaban apagadas, como en una letanía. El policía le preguntaba si se encontraba en condiciones de hablar con él, si había visto las caras de sus asaltantes, si disponía de un seguro para cubrir el atraco. A esta última pregunta habría podido yo responder por el a.

- No hice la revolución para andar ahora pagando seguros abusivos -dijo Lola con una animadversión que l evaba a pensar que consideraba responsable de lo que le había sucedido, más que a la banda de atracadores, a la póliza que se había negado a contratar. O quizá al agente que la interrogaba. O al sistema del que no podía escapar ni en aquella mierda de pueblo. Hasta le había fallado la protección divina de Janis Joplin.

- Esos hombres sabían que no llevabas el dinero al banco -le contestó el policía con insólita familiaridad-. Esto te pasa por alquilar habitaciones a prostitutas.

- Nunca he preguntado en qué trabajan mis clientes -se defendió Lola con apaleada arrogancia.

Pensé que no iba a lamentarse demasiado por la pérdida del dinero. No se lo permitiría a sí misma. Para una mujer como ella la vida debía de ser exactamente eso: mantenerse un día tras otro expuesta al tedio y a las des- gracias, al paso inexorable del tiempo, a los gemidos sofocados de los amores tristes a los que daba cobijo y, los días especialmente malos, a recibir la visita de una banda de salteadores llegada de una guerra lejana. Aquella mujer debía de ver el mundo con atávica resignación, como un lugar hostil en el que no cabía hacerse demasiadas ilusiones. A lo sumo disfrutar de un rato de tranquilidad, un cigarro de marihuana que liaría, sentada en la misma silla a la que la habían atado, mientras interrumpían la película en la televisión para pasar los anuncios. Tenía junto al río una plantación que alcanzaba a contemplarse desde la ventana de mi cuarto. Al día siguiente volvería a cuidar sus plantas, a trabajar como si nada hubiera sucedido. Empezaría de nuevo. Se curaría de sus heridas y se negaría en redondo a visitar al dentista…

otro usurero. Continuaría aceptando prostitutas, cobrando en efectivo, escondiendo el dinero en algún lugar de la casa. Buscaría un sitio menos inocente y más seguro. Y si volvían los extranjeros, aguantaría los golpes sabiendo que nunca lo encontrarían. Les demostraría de lo que era capaz para seguir siendo libre. Para pasar con desdén la página de cada día. Para sobrevivir sin la compañía de nadie. Continuaría planchando la ropa de Tomás y mirándome a mí como a alguien con quien resulta imposible establecer un vínculo, alguien que en cualquier momento puede darse la vuelta y desaparecer.

De pronto hubo un revuelo en la puerta de cuarterones. El policía que la guardaba retrocedió protegiéndose la cara con un brazo, y apareció Paquita blandiendo con energía su bastón de ciega, dispuesta a apalear sin con- templaciones a cualquier autoridad que intentara detenerla. Su voz sonó atronadora en el silencio que su abrupta entrada había provocado, mientras ella avanzaba hasta tropezar con la mesa camilla.

- ¡Lola! ¿Dónde estás? ¿Qué te han hecho, pe queña? Me acerqué a Paquita por detrás por miedo a recibir un bastonazo, la cogí de un brazo y la acompañé hasta el sofá. Ella palpó con cuidado la cabeza y los hombros de Lola, y deslizó las manos por sus brazos hasta coger las de ella y cubrírselas de besos. Luego se_ sentó a su lado y dejó que Lola, obediente como una niña, se recostara en su regazo.

- No tienes que ser fuerte, pequeña… ¡Que salgan todos! ¡Fuera de aquí! Los policías se miraron consternados pero acataron la orden. Yo fui el último en abandonar la habitación. Antes de cerrar la puerta eché un vistazo a las dos mujeres.

- No tienes que ser fuerte -insistía Paquita-. Ahora podrás desfogarte, que yo estoy a tu lado aunque no te vea.

Si Lola se desfogó, poco rato pudo hacerlo. Ramiro Fontanilla había llamado a una ambulancia para llevarla al hospital. Había que hacerle radiografías por ver que no le hubieran roto ningún hueso, y el golpe en la sien obligaba a tenerla en observación. La sacaron en una camilla de la que Lola intentó apearse un par de veces mientras descendían por la escalera, en absoluto dispuesta a que el pueblo entero la viese en aquel estado lamentable.

Sólo Paquita, que bajaba de mi brazo, logró convencerla de que no lo hiciera.

En el último momento, ya en la calle y antes de que la subieran a la ambulancia, consiguió Lola detener unos instantes la comitiva sanitaria para encargar a mi padre que cuidara de la fonda en su ausencia.

En cuanto partió la ambulancia, Marcelo, que no daba crédito a que Paquita hubiera llegado hasta allí sin ayuda, se la llevó a casa. Los vecinos también se fueron retirando. Mi padre y yo nos quedamos solos. Tomás, acuciado por la responsabilidad que acababa de adquirir, se empeñó en inspeccionar a conciencia el edificio. Las habitaciones de los clientes estaban desocupadas. Por su aspecto no había dormido nadie en ellas. Cuando al cabo de un rato se fue la policía recogimos un poco la vivienda de Lola, lo suficiente para que no presentara un aspecto tan deprimente, y tapamos con un cartón la ventana rota del lavadero por donde habían entrado los asaltantes. Hasta recogimos los cascos vacíos de nuestras cervezas, que todavía permanecían sobre el mostrador de recepción, y ordenamos un poco la cocina pese a que nadie, ni siquiera la policía, había entrado allí. Luego cerramos la fonda y fuimos al bar en busca de café.

El atraco estaba en boca de todos. Mi padre, en calidad de testigo privilegiado, se convirtió en una estrella rutilante nada más entrar en el local.

Con la taza de café en la mano, ofreció a los presentes una exposición de los hechos mucho más completa y rigurosa que la que había facilitado a la policía.

Tanto le asediaban por conocer los detalles, que yo me quedé marginado en una esquina de la barra en compañía de un joven taciturno que, ajeno al alboroto, almorzaba un bocadillo de jamón.

- Entonces comprendí que había que tomar una decisión -se oía la voz de mi padre entre la multitud de parroquianos y hasta de extraños que ignoraban lo que había sucedido, pero que se apuntaban con entusiasmo a la truculencia-. Aparté a mi hijo y abrí la puerta…

En aquel momento apareció María detrás de la barra. Parecía cohibida por el tumulto o enfrascada en algún pensamiento que la aislaba de su entorno.

Como el primer día, me descubrí observándola con total libertad, pese a que ella podía volverse hacia mí obligándome a desviar la mirada. Por alguna razón sabía que no iba a hacerlo. Aquella muchacha vivía en un plácido mundo interior que la ponía a salvo de los demás, que le pertenecía sólo a ella y que sólo ella podía habitar. Un mundo estanco y obcecado que me contagiaba un agradable sosiego, por ser tan distinto del mío. A su lado me sentía encerrado en mí mismo, resignado y triste como un animal que hubiese nacido en una jaula y se hubiera hecho adulto en el a. Clara tenía razón. Cuando me ensimismaba era como si me estuviera bañando en una ciénaga. No debía de ser agradable verme con el entrecejo fruncido, debatiéndome en aquel lugar tan desagradable que no era otra cosa que yo mismo. Pero Clara tampoco era como aquella chica. Había hecho de su mundo interior una exigencia o reivindicación o censura permanentes. Se veía impelida por la necesidad de convertirlo siempre en palabras. Para ella su intimidad no era un refugio, sino un argumento indiscutible.

Aquella mañana, acodado en la barra del bar mientras mi padre, convertido ya en el responsable absoluto de la fonda, se desgañitaba preguntando si había allí algún cristalero que pudiera cambiar el vidrio roto de la ventana, me dejé llevar por el primer impulso sin ofrecer la menor resistencia. Levanté una mano para llamar la atención de María, y cuando ella se acercó a mí le pregunté si un día de aquellos podría llevarme a Barcelona.

La chica me miró con un poco de sorpresa, pues enfrente mismo del bar estaba la estación de tren. Pero reaccionó como yo esperaba. No hizo preguntas. Se limitó a contestar que me llevaría a Barcelona cuando yo quisiera. Luego salió de la barra, ofreció una mejilla para que el joven taciturno de mi lado se la besara, lo que hizo él con la boca llena, y le dijo:

- Aquest matí seré a Banyoles amb un client. Tornaré a mi tja tarda.

Cogida de su brazo, se volvió hacia mí.

- Es mi prometido. No le cuente usted nuestro secreto.

Comprendí que se refería al peinado para la boda, y asentí gravemente envidiando al joven del bocadillo por el futuro que le esperaba junto a aquella muchacha de alma sigilosa. Les envidiaba a ambos por sus pocos años, por lo fácil que debía de serles entregarse a la pasión o al sueño, por no tener ya escrita su historia. Pese a todo, quizá me dejara engañar por las apariencias. Si me hubiera parado a considerarlo habría resuelto que todas las edades son espinosas, cada una a su manera, y que yo mismo no recordaba ningún momento en que me hubiera sido fácil vivir. Mientras María me miraba con lábil complicidad el joven lo hacía con reticencia, como si no le gustara verme allí o que un extraño estuviera al tanto de los secretos de su novia, más informado incluso que él.

- Me tengo que ir -dijo con súbita brusquedad.

Salió del bar dejándome con la sensación de haberme metido donde no debía. Tampoco se me ocurrió ningún comentario que pudiera relajar la tensión causada por aquel exabrupto. María se encogió de hombros y sonrió con apuro.

- No le gustan los secretos -dijo-, ni siquiera los buenos.

Y añadió, como si quisiera demostrarme que no tenía excesivos motivos para envidiarla:

- Es tan honesto que a veces no lo puedo aguantar. Aquella tarde Tomás se encerró a trabajar en el improvisado despacho de su habitación. Le pareció absurdo que yo demorase mi regreso por causa de los atracadores, y hasta se indignó un poco por la poca confianza que depositaba en él. Defendió con bastante lógica que aquellos hombres no iban a regresar a un sitio en el que ya no había nada que robar. Aseguró, además, que estaba demasiado ocupado para hacerme compañía, y hasta intentó reproducir, con notable inconsistencia por culpa de su recién descubierto hedonismo, su olvidada mirada de repudio. Aun así me negué a marcharme hasta el día siguiente. Pasaría la noche con él, mientras Lola permanecía en observación en el hospital. Nos habían comunicado que si todo iba bien la devolverían a casa por la mañana.

Entretuve la tarde paseando por los alrededores de la fonda. Sentado en la hierba de la ribera, junto a la plantación de marihuana, que a aquellas alturas del año era como una selva naciente de penetrante aroma, llamé por teléfono a Cristina para decirle que comería con ella al día siguiente. No me vi con ganas de responder a sus insistentes preguntas, y de forma algo grosera la dejé con la palabra en la boca. Telefoneé también al hospital para preguntar por Lola.

Dudé incluso si llamar a Clara, pero finalmente no lo hice. La verdad era que, pese a todo, me sentía bien en aquel lugar. Puede que fuera el efluvio de las plantas, pero no me importaba estar más solo que nunca mientras Clara, cosa harto probable, disfrutaba de los ardores primerizos de una nueva relación, ni me importaba que Ramiro Fontanilla me hubiera detectado en los ojos una posible enfermedad cardiaca, ni que me hubieran robado el coche, ni que la noche pasada una banda de salteadores hubiese causado estragos en la misma casa en la que creía sentirme seguro. Mientras la humedad del suelo me traspasaba los pantalones y empezaba a enfriarme los glúteos, pensé que la realidad debía de ser bastante parecida a todo aquello: a tener el culo siempre mojado, a tratar con gentes que desconfiaban de ti o que te confesaban sus problemas sin ningún motivo, a sobrevivir disfrutando como había aprendido a hacer Tomás, a dejar pasar los días exponiéndose como Lola, a dedicar la tarde entera a ver discurrir las aguas de un río. Recordé las palabras de mi padre cuando le reconvine tontamente por salir a pescar con David y conmigo en el mar revuelto: «Antes nos gustaba la aventura, ahora valoráis demasiado la seguridad». Probablemente fuera aquella tarde cuando empecé a envidiar a Tomás por ser capaz de improvisar su vida, y cuando me di cuenta de que yo también tenía que ser capaz de hacer algo semejante con la mía.

Anochecía cuando oí el pistoneo de una moto que se detenía al otro lado de la casa. Abandoné la orilla del río y fui a ver quién alteraba nuestra plácida custodia de la fonda clausurada. Cuando llegué a la puerta encontré a Tomás, que había acudido a abrir, conversando con un hombre ataviado con pelliza y gorra de cuero, como los primeros pilotos de la aviación. Llevaba incluso, retiradas sobre la frente, unas gafas redondas de volador acrobático. Al acercarme descubrí dos cosas: que la moto era una Bultaco Metralla negra, la misma que había tenido yo al poco de cumplir los veinte años, y que su conductor era Paolo, el mayordomo de Barbara Baldova. El hombre se mantuvo en su papel, aunque adaptado a su actual condición de mensajero. No sólo no hizo el menor ademán de señalar el suelo, sino que incluso, influido quizá por su atuendo, se llevó una mano a la sien al despedirse, con toda la solemnidad de un kamikaze en el momento supremo de emprender el último viaje. Se alejó de nosotros impulsado por las tartajeantes explosiones del motor. Tomás se había quedado con un papel entre las manos. Era un cheque bancario.

- Qué paradojas -comentó, no sé si para sí-. A Lola se lo quitan todo y a mí me cae una fortuna. Tuve en aquel momento la certeza de que mi padre había encauzado su vida de una forma que, a su edad, podía considerarse definitiva. Pero aquello no me hizo sentirme menos tutor de sus hábitos, acostumbrado como estaba a la condena o privilegio que él mismo me había obligado a arrostrar los últimos tiempos. Aproveché que la llegada del mayordomo le había distraído de su trabajo para insinuarle que ya era hora de cenar. Y Tomás, que nunca había aceptado que le marcaran los horarios ni que le interrumpieran cuando dibujaba, consultó su reloj de pulsera mientras guardaba el cheque en la cartera, se dio unas palmaditas en el estómago y asintió con una sonrisa.

Fuimos paseando hasta el bar, que había recuperado por fin su ambiente cotidiano. Marcelo y el médico ya rondaban por allí en espera de la partida nocturna de dominó. Mientras mi padre ocupaba nuestra mesa fui a la barra y pedí a Roberto que su hija me recogiera a última hora de la mañana, cuando la ambulancia hubiese dejado a Lola en su casa. Luego me senté frente a Tomás. Me extrañaba un poco verlo tan relajado después de lo que había sucedido. La noche anterior, por culpa de aquellas cervezas tardías habíamos estado a punto de acabar como la dueña de la fonda, pues resultaba difícil creer que nuestra presencia hubiera intimidado a los asaltantes. Habían sido tres hombres armados con pistolas. Según declaró Lola a la policía hablaban entre ellos en ruso, aunque podía tratarse en realidad de cualquier idioma del Este. Y, según afirmó la policía y cantaban los hechos, eran extremadamente violentos. Comprendí que aquellos agentes, que acababan de salir de la academia y no habían librado ninguna guerra, no encontraran la manera de enfrentarse a ellos.

- He llamado al hospital -dije a mi padre mientras Irene nos dejaba la botella de vino sobre la mesa-. Lola no tiene nada grave. El atraco podía haber acabado en tragedia, supongo que eres consciente de eso.

Antes de hablar, Tomás se sirvió un vaso de tinto y dio un par de tragos generosos que le llenaron los ojos de una súbita vivacidad. Definitivamente, había decidido que los placeres debían ir por delante del raciocinio. O quizá sólo bebía por darse tiempo para ordenar los pensamientos.

- La peor tragedia es no saber reponerse -me contestó por fin-. Lola no es como nosotros. No se quedará lamiéndose las heridas y lamentándose de su mala suerte. Saldrá adelante.

En aquel instante volvieron a rompérserne los diques de la memoria. No pude evitar acordarme de Susana, cargada de paquetes, entrando con David en casa de nuestros padres. No solía acordarme de ella, no quería. Pero las palabras de Tomás me devolvieron a aquellas lejanas navidades, cuando Susana apareció muerta de risa por algún comentario que acababa de hacerle mi hermano, dejó en el suelo los paquetes y, sin dejar de reír, se recogió en una coleta la melena. Susana disfrutaba haciendo regalos, y Tomás se desvivía por estar a su altura al devolvérselos. «Es para ti -le decía-. Estoy seguro de que esto nunca te lo compraría mi hijo.» Y Susana se abrazaba a su suegro y lo cubría de besos, mientras David simulaba ofenderse y Cristina la miraba como si acabara de aparecérsele un ángel. En aquellas situaciones de exal- tación familiar Clara solía retirarse discretamente, hojeaba alguna revista en el salón o iba a la cocina en busca de alguna bebida que no fuera demasiado alcohólica, difícil empresa en aquella casa. En cuanto a mí, se me aceleraba el corazón en cuanto tenía delante a Susana, o antes incluso, cuando la oía reírse con mi hermano en el rellano de la escalera. El sonido del timbre se convertía en una sacudida eléctrica en mi estómago. Intentaba que no se me notara el descontrol de las manos, que se me volvían torpes de repente, o el anhelo con que le besaba las mejillas cuando Susana por fin me las ofrecía. Al hacerlo me olvidaba de Clara por unos instantes, dejaba de pensar en ella por completo, y luego la buscaba con mala conciencia, como si le hubiera sido infiel.

Las palabras de Tomás consiguieron, en fin, que por un instante dejara de empantanar los recuerdos. Me vi otra vez en el recibidor de casa de mis padres, intentando mostrarme distante y afable mientras contemplaba a Susana anudándose la coleta. Vi otra vez a David, que nunca dejaba a nadie de lado, internarse en la casa para saludar a Clara, que lo adoraba. Y vi a Cristina avanzar hacia la recién llegada y formular, a su manera, lo que todos sentíamos.

- Ya sabes que a mí no me gustan los niños -le había dicho, estrechándole las mejillas entre las manos-, pero tengo unas ganas enormes de que me hagas abuela. Debo de tener las hormonas desquiciadas, cosas de viejas. Así que no me hagas caso y disfruta, vida mía.



El paisaje discurría lento y silencioso, como si nos dejáramos llevar por la corriente del río que tanto me había acompañado en la fonda. María conducía con su lasitud habitual, ayudada por aquel coche que parecía querer llevarnos sin que notáramos demasiado su presencia. Me alegraba de haber seguido, con sorprendente fe en mi propio instinto, el impulso de regresar a Barcelona en el taxi. En los trenes la vida es evidente, ruidosa y colectiva, y mi estado de ánimo me exigía prorrogar la soledad de aquellos días, que había empezado a añorar nada más alejarnos del pueblo. Pese al poco tiempo que llevaba allí, tenía la sensación de que María, aunque obedeciendo mis deseos, me arrancaba de mi medio natural para dejarme desamparado en tierra de nadie. La perspectiva de instalarme de nuevo en la ciudad me provocaba un malestar que no sabía cómo vencer. Aquella misma tarde entraría en mi piso como quien lo hace en unas ruinas excavadas entre el tráfico, y encontraría la nota para Clara allá donde la había dejado, bien visible en el santuario que ella repudiara. Más tarde visitaría mi despacho con alma de convaleciente, desconcertado por no reconocerme en aquel lugar donde había pasado tantas horas de mi vida. Y oiría por todas partes voces que me molestaría escuchar, voces que darían por sentado que yo continuaba siendo el mismo. Quizá lo fuera, al fin y al cabo, pero aquellos días con Tomás me habían puesto, de una forma que no alcanzaba a explicarme, a considerable distancia del hijo que saliera tras sus pasos. Resultaba evidente que Tomás había ganado nuestro pulso, y que lo había hecho sin molestarse siquiera en sentarse a disputarlo.

Un rato antes, al despedirme de él ante la fonda donde Lola, con la cara llena de moratones y cosidos, ordenaba su vivienda con la voluntad heroica de quien se repone del paso de un huracán, me había hecho a la idea, sin saber muy bien por qué motivo, de tener una larga conversación con María durante el viaje. Pero en cuanto cogimos la carretera no sabía por dónde empezar, contando además, como debía haber previsto, con la escasa colaboración de su actitud ausente. Tras un buen rato, opté por decirle lo primero que me vino a la cabeza.

- ¿En qué trabaja tu novio? -le pregunté.

Mi voz sonó en el recinto hermético del coche como un grito provocador en el gallinero de un teatro. Al menos aquélla fue la impresión que tuve, pero María respondió con prontitud y buena disposición.

- Es jardinero, aunque a veces hace de albañil -dijo. Y añadió, sin solución de continuidad-: Ya le he advertido de que usted es una buena persona.

Me pregunté de qué malentendido, o incluso de qué improbable amenaza, había querido protegerme con aquella advertencia. Quizá su prometido tuviera un carácter iracundo o fuera en extremo celoso, aunque lo más probable era que María quisiera, sencillamente, cerrar del todo el episodio del bar, tan poco importante. O que, desde su femenina placidez, imaginara las relaciones entre los hombres como peleas de gallos. En cualquier caso, me halagó constatar que podía convertirme en un problema, por muy ilusorio que fuera, para una pareja a la que sacaba más de veinte años.

Fue un lamentable desliz de mi vanidad. Para María yo tenía la edad de un consejero, no de un pretendiente, como comprobaría de inmediato. Y su novio no debía de verme como un rival, sino como un entrometido.

- Quiere que tengamos un hijo -añadió la chica con el tono de quien hace una confidencia-. Si por él fuera lo encargaríamos antes de la boda.

David y Susana no habían tenido tiempo de hacer abuela a Cristina. Clara y yo tampoco, y ya era tarde. Nos habíamos convertido en una familia sin descendencia. Se había cortado repentinamente el flujo, como una rama que se seca sin llegar a desprenderse del árbol.

- Tiene prisa por consolidar nuestra relación -continuaba María-. Pero yo necesito conocerle más, estar segura de que será un buen padre. No quiero que me embarace un desconocido.

Dejó pasar unos segundos antes de concluir:

- Tampoco estoy tan segura de no querer estar sola.

Se hizo un profundo silencio en el coche. Aquella muchacha me contaba cosas que yo no debía oír, salía por unos instantes de su intimidad para explicarme hasta qué punto se sentía cómoda en ella. Pensé de nuevo en Clara, tumbada en el sofá hojeando una revista, tan ajena a mí como una inquilina con la que estuviera obligado a compartir el piso, la cena y la cama, los reducidos estantes del aseo. A veces cruzábamos algún comentario, nos consultábamos las necesidades, los antojos, con la deferencia distante de dos compañeros de celda. A veces, también, nos hacíamos reír el uno al otro, y se establecía un nexo de gran intensidad que se rompía casi al instante.

- No sé cuánto tiempo ha de pasar para que alguien deje de ser un desconocido -le contesté-, suponiendo que eso sea posible. No habrá más remedio que fiarse de los sentimientos.

María dejó escapar entonces una risita que sonó a sollozo.

Sus dedos, siempre tan calmos sobre el volante, se alzaron un momento, desorientados, buscando en el aire las palabras.

- Los sentimientos son como las nubes -dijo-. A veces tengo la sensación de que dentro de mí hay una extraña, o un grupo de locas que discuten entre ellas. Yo no sé cuáles son mis sentimientos.

Poco más nos dijimos durante el viaje. Al entrar en Barcelona se desorientó. Tuve que indicarle el camino hasta el restaurante donde había quedado con Cristina, el mismo donde mi madre me encargara que fuera en busca de Tomás. La había llamado por teléfono cuando nos acercábamos a la ciudad para citarla en aquel lugar. Cristina, ofendida aún por la grosería con que la había interrumpido en nuestra última conversación, había hablado conmigo con la displicencia escueta que habría utilizado para contestar a una encuesta telefónica, reprimiendo sin duda las ganas de preguntar por mi padre. Pero estaba seguro de que ya se encontraría en el restaurante, esperándome, cuando yo llegara.

María debía de estar poco acostumbrada a la aglomeración urbana o consideraba que un vehículo de servicio público tenía preferencia absoluta, porque detuvo el taxi frente al local interrumpiendo el tráfico: Esperó a que me bajara ignorando los bocinazos que provocaba.

- ¿Regresas ahora? -le pregunté, al tiempo que abría la puerta-. ¿No vas a comer? -No se preocupe. Llevo un bocadillo en la guantera… Y no olvide el equipaje. Le he abierto el maletero.

Me costaba separarme de aquella chica, como si al irse ella se fueran también los últimos vestigios de un mundo del que no quería separarme. Mi padre se había quedado en aquel mundo, y en ese momento, con un pie ya en la calzada, comprendía que en cierta manera yo también. De pronto me hice consciente de lo importante que había sido su huida para los dos, y me asaltó otro impulso repentino, la necesidad de comprobar que mi billete contemplaba la posibilidad del regreso.

- A lo mejor no estoy aquí tanto tiempo como pensaba -le dije-. ¿Vendrás a buscarme? María me miró con una media sonrisa, sorprendida, por mi pregunta.

- Conduzco el taxi porque es mi oficio y me gusta. Claro que vendré, si usted lo desea.

Entré en el restaurante, y confié la maleta al camarero que acudió a recibirme. Cristina, que efectivamente se me había anticipado, me esperaba con la apostura, digna y serena, de una mártir de la cristiandad. No me ofreció la mejilla cuando me incliné hacia ella. Aceptó mi beso como un suplicio más al que la sometía, pero no pudo esperar a que me sentara para disparar la pregunta que la reconcomía por dentro.

- Vienes solo -me dijo-. ¿Dónde está mi marido? -Se ha quedado allí, no te preocupes. Ahora trabaja para esa italiana. Por el momento vive en la pensión de una anarquista con muy mal genio. Pero eso no es problema para Tomás, ya lo sabes. Ha conseguido que le planche la ropa y le haga café especial para él.

Preferí no comentarle lo del atraco. Ocupé mi silla y llamé al camarero. Le pedí una cerveza.

- ¿Es guapa? -preguntó Cristina, la voz un poco quebrada.

No me costó ningún trabajo comprender que no se refería a Lola.

- Sí lo es, y muy rica. Vive sola con un mayordomo y una cocinera napolitanos.

Mi madre chasqueó los labios. Estaba realmente disgustada.

- A veces me dan ganas de cortarme las venas -soltó de repente.

- Cristina…

- Algo te pasa, Ricardo. Tú nunca has sido tan cruel diciéndome la verdad. ¡Si parece que disfrutas! Hice un gesto de renuncia. El camarero me trajo la cerveza.

Bebí un par de tragos observando a mi madre, que había desviado la mirada hacia la ventana sin ver nada en realidad, como si de pronto se hubiera quedado sola en el mundo. Me costaba aceptar que sufría, pero empezaba a pensar que aquel día su teatralidad no lo era tanto, o que expresaba lo que realmente sentía, sin segundas intenciones. Por primera vez la vi desorientada, perdida en la indecisión, incapaz de interpretar lo que sucedía a su alrededor.

- No quiero herirte -intenté tranquilizarla-. Llevo toda la vida con un padre con el que nunca estaba de acuerdo. Hasta le echaba las culpas de lo que pasó con David y Susana. Era fácil culparlo de todo. Pero ha cambiado. Se ha convertido en otra persona.

Mi madre me miró con un repentino interés. Al instante sacudió el aire con una mano, llena de indignación.

- ¡No digas tonterías, Ricardo! La gente no cambia, y menos a nuestra edad. Ni siquiera los hombres podéis cambiar a partir de los cuarenta, con lo que os gusta.

«Eso no es cierto», pensé. Tomás había cambiado realmente.

A aquellas alturas no me cabía duda de que se había convertido en otra persona. Yo mismo me sentía distinto después de aquellos días con él. Si no más cómplice de mí mismo, sí más contemporizador. Hasta Cristina empezaba a tambalearse después de visitar el piso de su marido y de sentarse en su sil ón. Todos cambiamos, sea por un esfuerzo de la voluntad, o por hartazgo de lo que somos, o por adaptarnos a los cambios de los otros. Pensé que mi madre hacía ya mucho tiempo que había perdonado a Tomás, pero que se negaba a reconocerlo por las mismas razones que le impedían llorar en público o dormir si la observaban. La fortaleza de mi madre nacía de que era mucho más consciente que nadie de su propia fragilidad, pero eso, lejos de liberarla, la obligaba a vivir enclaustrada en el papel que representaba, como una actriz incapaz de retirarse el maquillaje por miedo a contemplar su propio rostro.

- ¿Cuándo regresas? -me preguntó.

- No lo sé, depende del trabajo. Lo antes que pueda. Vendrá un taxi a buscarme cuando lo llame.

Entonces se produjo el milagro.

- Iré contigo -decidió-. No me fío de Tomás. Es capaz de empezar de nuevo sin mí, ese egoísta… Y tampoco me fío de la italiana. Tú no sabes de lo que somos capaces las mujeres por no estar solas.

Mi madre acababa de mostrar su lado más débil, y lo había hecho con su honestidad característica, sin tapujos. La admiré como nunca lo había hecho antes, pero aquello no me hizo perder la oportunidad de mostrarme ácido con ella.

- Estás celosa, Cristina.

Su reacción fue magnífica. Levantó la barbil a, se instaló en lo más alto de su amor propio, y desde allí me dijo con voz sosegada, como si por fin se hubiera reconciliado consigo misma y no le importara de lo que pudieran acusarla:

- Sí lo estoy. ¿Pasa algo? No es tan fácil encontrar a un hombre al que le guste bailar.

Por la tarde me esperaba otra sorpresa. Aunque no tenía ningunas ganas de hacerlo, pasé por el despacho para ver a mi socio. Lo encontré revolviendo un montón de expedientes con nuestro pasante, como si en mi ausencia hubieran decidido ordenar los archivadores. Los dos me vieron entrar cargado con la maleta, y no sé si fue por la expresión de sus caras o por todo lo que me había sucedido aquellos días, pero tuve la impresión de que aquél ya no era mi lugar. Mi socio se mostró primero indeciso, y a continuación enormemente efusivo. Se me abrazó sin esperar a que dejara la maleta en el suelo, con énfasis exagerado, como alguien que lucha por no ahogarse. El pasante se mantenía al margen con cara de circunstancias.

- ¡Por fin apareces! -Me dijo mi socio cogiéndome por los hombros-. Tengo cosas que contarte. Vamos a tomar algo.

Hablaba como si se dispusiera a darme estupendas noticias, lo que, conociéndolo, ya era de por sí bastante inquietante.

Bajamos al bar. Él pidió un whisky. Viendo que yo dudaba, pidió otro para mí. Siempre le había gustado anticiparse a las decisiones de los demás. Era su manera de demostrar que se desenvolvía mejor que nadie en este mundo previsible.

- Iba a llamarte -me dijo, campechano, como un amigo que habla por entretenerse-. Si no l egas a venir, te habría pedido que lo hicieras. Ha habido cambios.

Ya había comenzado a hacer tintinear los cubitos. A mí me desquiciaba esa manía, como me desquiciaba la extremada confianza que tenía en sí mismo, tan infundada. Cuando perdía un juicio llegaba al despacho más sonriente que nunca, con ademanes de hombre triunfador. Me palmeaba la espalda y me decía: «Ese juez es un cretino, vamos a apelar, esto está hecho».

Llevaba toda la vida disfrazando de victorias sus fracasos, hasta el punto de llegar a convencerse de que éstos no existían o eran culpa de los demás.

- Mi suegro llevaba tiempo queriendo hablar conmigo - me dijo-. Yo le daba largas, más que nada por ti, pero hace un par de días tuve que cenar con él. No me dio otra alternativa.

Antes de que acabara comprendí que iba a haber una nueva separación, esta vez laboral. Unas semanas atrás habría pensado que aquello era la puntilla definitiva, pero en aquel momento sentí que se rompía el último de los gril etes que me encadenaban a mi pasado. Iba a ser libre a mi manera, sin tener que hacer el menor esfuerzo por conseguirlo.

- El caso es que está cansado de pelearse con su consejo de administración -concluyó mi socio-. Necesita a alguien que ponga orden, y quiere que sea yo.

- O sea, que cerramos el bufete.

Hizo tintinear otra vez los cubitos. Me miraba satisfecho. Delante de mí tenía a un hombre que sabía lleva con mano firme las riendas de su destino.

- No es lo que yo querría, pero sí, tenemos que cerrarlo. He pensado que podríamos repartirnos los clientes. No voy a abusar del mal momento que estás pasando.

Lo peor de todo era que no se sentía cínico. Creía sinceramente que me estaba ayudando, que hacía lo posible por no dejarme tirado. No se daba cuenta de que me regalaba con admirable generosidad lo que nunca ha sido suyo.

- Será mejor que decidan ellos -opiné.

Me miró desairado, también con un poco de lástima. Meneó la cabeza, entristecido, como quien ha hecho t lo que podía para ayudar a un amigo que no se deja.

- Está bien, si es eso lo que quieres. Pero no me gusta que acabemos así.

Francamente, Ricardo, desde hace un tiempo no te reconozco. La verdad es que de esta manera no podíamos seguir juntos.

Al fin y al cabo sí tenía estupendas noticias para mí. No dejaban de serlo que se fuera con su suegro o que después de tantos años no me reconociera.

Yo tampoco me reconocía en la tranquilidad con que acepté cerrar el bufete.

Le dije que quedaba todo en sus manos, que confiaba en él, y me fui del bar sin haber probado el whisky.

Camino de casa hice algunas llamadas para sondear a los clientes. Tal como había supuesto, mi socio se había anticipado, al fin y al cabo era su especialidad. Todos habían recibido una carta en la que les comunicaba que desde aquel momento yo dejaba de representarlos y pasaba a hacerlo él en solitario. No le desmentí. Que apelasen una y otra vez, hasta el tribunal de Estrasburgo. Que triunfasen con él.

En mi piso me esperaba el silencio velado de una pecera vacía. La nota estaba donde yo la dejara, pero Clara había pasado por allí. Se había llevado todas sus cosas y hasta alguno de los muebles, incluido el sofá donde siempre se tumbaba al llegar del trabajo. Había extremado el celo en escoger aquellas cosas que el uso cotidiano había decantado de su lado, ignorando las que hubiéramos ompartido plenamente, como la cama. Era una selección que c dejaba patente la consumación de la ruptura y que le ahorraba tener que explicarse. En el fondo, aquello era mejor que una conversación en la que yo no iba a tener ninguna oportunidad. Por encima de todo, Clara era una persona honesta. Nunca me habría humillado más de lo necesario. A eso respondía que hubiera aprovechado mi ausencia para marcharse definitivamente.

Sentado en la cocina, comprobé que había sido generosa. Había dejado la nevera, mi ventana a paisajes desolados, pero se había llevado el microondas, que sólo ella utilizaba. Debía reconocer que, a diferencia de mi socio, se había ido sin coger nada que no fuera suyo. Pero no podía dejar de pensar que había bastado que me ausentara unos días para que mi mundo se viniera definitiva- mente abajo, como si todos los que me rodeaban hubieran estado esperando a que me distrajera un instante para salir corriendo. Parecía que hasta aquel día hubiera vivido en falso, rodeado de personas que sólo desearan escapar. Quizá fue aquello lo que acabó de decidirme.

Llené con mis cosas un par de maletas que Clara no se había llevado. Hasta para eso había sido meticulosa. Cargado con ellas, dejé mi piso y fui a un hotel en la esquina opuesta de la calle. Cogí una habitación, pero no deshice el equipaje. Puse en marcha el televisor para que me hiciera compañía y abrí las cortinas. Desde allí se veían las ventanas de mi casa, oscuras como pozos. Me sentí infinitamente lejos del que era yo unos minutos antes, como quien rememora, tanto tiempo después que le cuesta identificarse con sus propios recuerdos, su vida en otro país.

Sin apartarme de la ventana llamé por teléfono a Cristina. Le dije que se preparase para viajar al día siguiente. Ella debió de comprender que algo importan había sucedido, porque no se quejó de mis prisas. Luego marqué el número del bar y pedí a Roberto que su hija viniera a recogerme por la mañana. Y entonces sí; busqué en el minibar un botellín de whisky y me lo bebí tumbado en la cama. Con el último trago acompañé pastilla para dormir.



Cristina aguardaba ya con dos grandes maletas a la puerta de su casa. En cualquier otra situación habría sido asombroso que no nos hiciera esperarla un buen rato, pero aquel día debía de sentirse insegura o bien desconfiaba de mi impaciencia. De pie en el bordil o de la acera, con las manos cruzadas sobre el regazo y flanqueada por su abultado equipaje, se la veía dispuesta a poner orden en su familia si se hacía necesario, pero también a no quedarse sola si finalmente era cierto que Tomás y yo habíamos empezado a cambiar. A Cristina no le gustaba dejar pasar las oportunidades. Hacía años que nuestra familia pedía a gritos un golpe de timón, y no iba a quedarse ella al margen si la huida de mi padre lo hacía posible.

Contempló con semblante impasible el Mercedes que se detenía ante ella interrumpiendo el tráfico.

- Hola, bonita -saludó a María sin dejarse sorprender ni por el taxi ni por la conductora.

Debía de considerar que era un coche bastante apropiado para ella, lo que no dejaba de ser cierto. Llevaba un trench de color verde jade que se quitó para entrar en el vehículo, mientras yo cargaba sus cosas en el atestado maletero. Era un día velado de primavera. El sol saturaba el aire de humedades que se evaporaban de las calzadas y los tejados, envolviendo a la ciudad en su propio aliento.

Cristina parecía haber planificado bien la aproximación a su marido.

Ya en la autopista me dijo que no que ría instalarse en la fonda con nosotros. Prefería hacerlo en algún lugar de la costa. María, que hacía ya rato se d. vertía muchísimo con ella y la miraba embelesada por espejo retrovisor, le ofreció l evarla a un hotel sobre misma playa, junto a las ruinas de la ciudad griega.

Cristina la había estado interrogando mientras salíamos de Barcelona. A aquellas alturas ya sabía que era la hija del dueño del bar, que le atraía la ciudad pero le daba miedo, que tenía un gato llamado Gato y que estaba a punto de casarse con un jardinero que en invierno trabajaba a veces de albañil. Incluso había sacado de la guantera la revista con su peinado de boda para enseñárselo, a lo que mi madre había contestado que ni loca se hiciera aquello en el pelo, que con aquel moño parecería una cantamañanas, y que ella le enseñaría un corte que la haría aparecer ante todos fresca y seductora, pero no majadera. «No puedes iniciar tu matrimonio renunciando a lo que eres», había sentenciado Cristina mientras la chica se mostraba cada vez más dispuesta a ponerse en sus manos, paseándose gozosa y desinhibida por las afueras de su intimidad.

Una vez encarrilado el tema de la peluquería y aclarado el destino de mi madre, ésta se dedicó a mí, por desgracia. Se arrellanó en el asiento y apoyó sobre mi pierna una mano conciliadora.

- Ayer por la noche hablé con Clara -me dijo, sin importarle que María nos oyera.

Ignoró el gesto de apremio con que intenté acallarla.

- No creo que haya solución, al menos por el momento. Me dijo que te habías vuelto huraño, que vivía sola junto a ti y que ya no podía soportarlo.

Clara había sido benévola con Cristina. No le había explicado que tenía más motivos por los que quejarse: el agotamiento enfermizo que me causó ver hundirse a mi padre, rescatarlo del horror una y otra vez sabiendo, con el dolor que aquello implicaba, que yo nunca podría llenar el vacío que lo llevaba a destruirse. También el recuerdo amargo de David y la desesperación de perder a Susana. Clara era consciente de que la mujer de mi hermano había sido tan importante para mí que no había sabido cómo encauzar mi relación con ella, cómo no estropearla. Una noche, como si me contara un chiste, Clara me había dicho que se había convertido en el apeadero de mis ilusiones. Lo había dicho con entonación humorística, pero a continuación había dejado escapar una risa herida, risa de mujer abandonada. Aquella noche comprendí que no habíamos podido saciarnos el uno al otro, llenar por completo las expectativas que nos habían animado a estar juntos. Acabé dejándome llevar sólo por las mías, y al final le reproché, alzando demasiado la voz, que yo también tenía necesidades sin cubrir. Fue el triunfo definitivo de las carencias. Como la ola gigante de un maremoto arrasaron todo y se l evaron por delante lo que había sido nuestra relación, pero también lo que pudo l egar a ser. Nos quedamos flotando en la orilla de todas aquellas turbulencias, rodeados de trastos y muebles abandonados entre los que continuábamos viviendo, acostumbrados a los vaivenes de la marea.

El hotel que había elegido María para mi madre estaba sobre la misma playa. Era un edificio de antes de la guerra, alargado y de sólo dos plantas, con una gran terraza frente al mar. En el piso superior se abría una galería de arcos que daban a las habitaciones, y la fachada estaba coronada en su parte central por un rosetón con el año 1927 en relieve pintado de añil.

Tenía un agradable aire de balneario decimonónico.

A Cristina le gustó su habitación, desde la que se veía toda la bahía y, al otro lado del mar, el pueblo de Roses entre la bruma. Sin embargo, palpó la cama con evidente disgusto.

- Pediré que me la cambien por otra -dijo-. Ya puedes irte, Ricardo. No ocultes a mi marido que estoy, aquí, pero tampoco le animes a venir.

Bajé a recepción, aunque no me fui del hotel. La vista desde allí era tan agradable que resultaba difícil resistirse a disfrutar un rato de ella. Invité a María a sentar conmigo en la terraza, lo que hizo la chica con cierto retraimiento. Se la veía expectante y un poco rígida, pero no alterada, como si estuviera en el banco de una iglesia. Me miró con timidez y me dijo que mi madre era una mujer muy interesante. Llegó el camarero y le pedimos algo de aperitivo.

La chica continuaba dirigiéndome miradas fugaces. Para ponérselo fácil me entretuve contemplando la playa desierta, cerrada a ambos lados por salientes rocosos en los que batían suavemente las olas.

- No he podido evitar oír que está usted separado -se disculpó, tras un largo silencio-. Debe de ser difícil acostumbrarse a estar solo otra vez.

Me volví hacia ella. María me aguantó unos instantes la mirada, pero luego, tanteando un poco, como cegada por el sol, cogió su vaso para dar un sorbo del refresco. Pensé que le preocupaba que el matrimonio rompiera para siempre su equilibrio, que en adelante le fuera imposible recuperarlo. Era eso lo que la preocupaba.

- Es una situación extraña -le contesté-. No creo que pudiera volver con Clara, pero tampoco me acostumbro a estar sin ella. Por el momento todo es provisional. Supongo que es mejor eso que convertirse en un huraño.

En los labios de María se dibujó una sonrisa de asentimiento, pero al instante recuperó la seriedad. Bebió otro sorbo con gran concentración, como si se propusiera desentrañar la fórmula del refresco. Andaba a vueltas con una idea.

- A veces pienso que la gente no debería vivir con nadie - aventuró con la voz encogida-. Pero entonces veo esas fotos de matrimonios en la cama, con niños que saltan en el colchón y se mueren de risa, y pienso que no tenemos derecho a ser felices a costa de robarles a otros su felicidad.

Me llevé una aceituna a la boca pensando que a muchas personas les sucedía aquello. Hacían felices a otras renunciando a serlo ellas mismas. Siempre creí, o quise creer, que había algo de eso en Susana, y no porque ella diera la menor muestra de que fuera así. Pero la alegría de David era demasiado constante para no ser a veces fingida. Mi hermano tenía que pasar necesariamente por momentos difíciles, aunque no se permitiera compartirlos con nadie. Sin embargo, con su mujer tenía que ser distinto. Ella debía de vivirlos con él, como Clara lo hacía conmigo. Me atormentaba saber que Susana tenía que saber cómo era David en realidad, por mucho que le siguiera el juego y se mostrara plenamente feliz a su lado, encerrados ambos entre los paredones de aquella alegría en la que yo no acababa de creer. No hay peor sufrimiento que el que no puede exteriorizarse. A mi hermano era inútil preguntarle si tenía problemas, sobre todo en los últimos tiempos. Cambiaba de tema, se reía, se me abrazaba y explicaba a quien quisiera escucharle que me quería más que a nadie en el mundo. Con Susana sí pude hacerlo. Fue durante un fin de semana de invierno que pasamos los cuatro en la montaña. Un anochecer la encontré apoyada en la balconada del hotel. Clara estaba en nuestra habitación vistiéndose para la cena, y David había salido a dar un paseo por la nieve.

Estaba Susana tan abstraída que no oyó mis pasos sobre el terrazo. No se dio cuenta de que yo estaba allí hasta que me apoyé a su lado. Rocé su hombro con el mío y le pregunté cómo estaba. Entonces se volvió hacia mí con una mirada en la que me pareció descubrir una infinita tristeza. «Estoy bien, razo- nablemente bien», me contestó. Noté en la cara el vaho que brotaba de su garganta, su humedad interna, como lágrimas evaporadas. Y cometí el error de mirarle los labios. A punto estuve de besarla. Ella pareció advertid porque se enderezó, separándose un poco de mí, y dijo que entráramos en el hotel, que empezaba a hacer frío. La seguí al interior pensando que acababa de librar me de lo que podía haber sido un impulso difícil de asimilar. Y no sólo porque Susana fuera la mujer de mi hermano. Aquella tarde había hecho el amor con Clara, nos habíamos dormido abrazados, y por primera vez en bastante tiempo había tenido la sensación de estar haciéndola feliz.

- ¡Vaya! -exclamó María, mirando con sorpresa por encima de mi hombro.

Cristina cruzaba la terraza por detrás de mí. Iba en bañador, una toalla sobre el hombro y en la mano un capacho del que sobresalían periódicos y revistas.

Se había recogido el pelo con la ayuda de un pasador.

- ¿No os habéis ido aún? -preguntó al pasar a nuestro lado, aunque sin detenerse.

Descendió las escaleras en dirección a la playa.

- Tengo tu teléfono -le dijo a María desde la arena-. Te llamaré cuando te necesite. Y tú, Ricardo, pásate a verme de vez en cuando y dame noticias de mi marido.

La vimos alejarse hacia la orilla. Extendió la toalla y dejó a su lado el capacho, pero no se tumbó. Siguió hasta meter los pies en el mar. Allí se detuvo unos instantes, se agachó para mojarse la cara y el escote. El agua tenía que estar excesivamente fría para bañarse, pero Cristina nunca se había dejado arredrar por nada. Si los elementos se conjuraban en su contra, seguía adelante hasta demostrar que era imposible detenerla. En el fondo, le gustaba ponerse o que la pusieran a prueba. Con mi madre habría sido una verdadera provocación trazar una raya en el suelo y prohibirle pasar al otro lado. El mar era una raya que se había propuesto cruzar, sólo eso.

Avanzó con paso decidido, abriendo el agua con las piernas. Luego se sumergió con suavidad y comenzó a dar lentas brazadas. Al poco se encontraba lejos de la costa, su moño con el pasador como una boya perdida en el mar. Se la veía insoportablemente sola allí, mucho más de lo que pudiera haber estado en cualquier otro lugar. Aquello me hizo sentir un impulso de protección hacia ella, incluso el temor de que su baño pudiera esconder una decisión bien distinta y terrible: la de reafirmarse en su soledad, negarse a cambiar con Tomás y conmigo, abandonarse definitivamente sin importarle que viéramos cómo lo hacía. Cristina era capaz de aquello y de mucho más. Me puse en pie, asustado. Pero en aquel momento se dio la vuelta para regresar a la orilla y me saludó con la mano. María la saludaba también, agitando un brazo en el aire y dejando escapar una risa fresca que acabó de aplacar mis temores.

«Todo es normal -me dije-, todo es normal.» Entré en el hotel para pagar el aperitivo. Al dirigirnos hacia el coche miré por última vez hacia la playa.

Cristina ya estaba tumbada en la toalla, tomando el sol.

Cuando llegamos a la fonda, la encontramos sumida en una gran actividad. Había varias furgonetas aparcadas a la sombra de los árboles, y a un lado de la casa se amontonaban materiales de trabajo. Se oían voces y el ruido de un motor en la parte de atrás, junto al río. Dejé las maletas a un lado de la puerta y me encaminé hacia allí.

Nada más doblar la esquina encontré al prometido de María rodeado de macetas con acantos, glicinias y rosales. Apoyado en una mesa improvisada con tablones, estudiaba un plano del jardín en el que reconocí de inmediato los trazos de mi padre. Más abajo, un operario enlosaba con baldosas de barro el suelo de la glorieta mientras otro, envuelto en una nube de polvo de óxido, limpiaba con una pulidora los hierros que se alzaban ingrávidos hacia el cielo. La glorieta era una delicada estructura que se sostenía en equilibrio como el esqueleto fragilísimo de un paquidermo. Habían desbrozado la ladera que descendía hacia el río, y flotaba en el aire penetrante aroma vegetal.

Saludé al jardinero. Él me hizo un gesto con la mano sin distraer la atención del plano, pero no aprecié nada inamistoso en su actitud. Le pregunté por Tomás.

- Ha ido a ver a la italiana. Regresará a media tarde.

Aquello era lo que más le había gustado siempre a padre:

abrir muchos frentes, poner en marcha equipos d albañiles, fontaneros y pintores, volar de un lado a otro resolver problemas sobre la marcha y pasarse las noches. reorganizando los espacios en su mesa de arquitecto. Le entusiasmaba llegar a una obra atestada de trabajadores y pasear entre ellos comprobando que todo se l evaba adelante según sus directrices. Lo hacía con la misma actitud, de relajación gozosa, con que entraba en los restaurantes. David y yo le habíamos acompañado de niños algunas veces. Y nos dábamos cuenta de que su apariencia distendida no engañaba a los obreros. Se atolondraban cuando él pasaba por su lado, rehuían su proximidad, le temían. Tomás nos obligaba a ponernos los cascos de protección, que nos bailaban en la cabeza como una cáscara de huevo sobre un fósforo. Durante un rato nos dejaba saltar por encima de las zanjas. Pero antes o después algo no le gustaba en la obra y le cambiaba el semblante, se le aceraban las pupilas y nos echaba de allí. «Esperadme en el coche! - gritaba-, ¡venga, largo!» Y nosotros, sabiendo que nos ponía a salvo de su ira, echábamos a correr hacia el flamante Senator que permanecía aparcado a la vista de todos, la carrocería de color verde metalizado, como musgo bañado en plata, atrapando los rayos del sol. Entonces se oían a lo lejos las voces de nuestro padre y David ponía en marcha la radio sin importarle no haberle pedido permiso. «A lo mejor se enfada», dudaba yo… Pero, casi al instante: «Busca música. A que no en- cuentras nada de Los Beatles».

Cuando fui al bar a comer era tan tarde que se había del fondo para mí, no sin antes advertirme, como una madre que se queja de forma rutinaria, que nunca más lo haría. Comí flanqueado por los estantes de periódicos y revistas, sin importarme estar solo.

No lo estaba, en realidad. Desde allí veía la cocina donde Irene trasteaba, y tanto ella como Roberto, desde la barra, me dirigían a menudo la palabra. Hablaban conmigo como si el bar fuera su casa y yo un invitado con el que se hubieran acostumbrado a convivir.

Marcelo llegó cuando ya estaba tomando el café. Esperó, tamborileando con los dedos sobre la barra, a que Roberto le sirviera una infusión de manzanilla, y se sentó conmigo sin pedirme permiso. Me miró largamente con sus ojil os achinados. Nunca hasta aquel momento había estado a solas con él, y eché en falta a Tomás. No habría sabido cómo responderle si hubiera comenzado con sus elucubraciones literarias. Pero Marcelo, aquella tarde, demostró que no las necesitaba, por lo menos para hablar conmigo.

- ¿Has pasado por la fonda? -me preguntó-. ¿Has visto a mis chicos? Hay que aprovecharlos ahora. Pronto estarán trabajando para la señora Baldova.

Le contesté que había visto las obras en el jardín, pero que Lola había desaparecido. Después de recorrer los bajos del edificio sin tropezarme con nadie, había tenido que dejar las maletas escondidas tras el mueble-bar del vestíbulo.

- Ha ido a comprar vajilla para la fiesta. Mañana inauguramos la glorieta.

Se atusó con una mano los pelos de la cabeza, que reaccionaron como alambres y se irguieron al instante. Por la expresión de su cara se habría dicho que se divertía tanto en aquel momento como cuando inventaba palacios en Madagascar. Pero aquel día no me hablaba de palacios africanos, ni me intentaba convencer de que el mundo era un batiburrillo incomprensible, ni hacía alarde de su cultura caótica y destartalada.

Era un hombre normal sentado a una mesa tomando una infusión. Y me observa con una intensidad extraña, como si el raro fuera yo y se preguntara hasta qué punto podía fiarse de mí.

- Tu padre es un hombre admirable. Financia el arreglo de la glorieta con parte del dinero que cobró por nuestras obras, pero se arriesga demasiado. Si continúa así acabará enamorando a Lola.

No era un problema grave. A Tomás le gustaba enamorar a las mujeres, y en este punto tampoco le molestaba batirse en muchos frentes. Ni siquiera se mostraba quisquilloso eligiéndolas, ni por lo general reclamaba otro botín que el saber que continuaba con ellas cuando se quedaban solas. En cierta manera, mi padre se consideraba un reflejo de los pensamientos femeninos. Le atraía mucho más la imagen atesorada en la memoria de sus admiradoras que la que pudiera encontrar ante el espejo. Consideraba la primera un lugar seguro y fiable, además de mágico. Y con Lola y su glorieta no hacía en el fondo nada distinto de lo que siempre había hecho:

buscar un rincón cálido para habitarlo con ella.

- ¿Vais a hacer una fiesta? -le pregunté.

Marcelo se frotó las manos y asintió con vehemencia.

- Mañana por la noche -su vocecilla, tonificada por la ilusión con que de pronto hablaba, sonaba con la melodiosidad de un clarinete-. Tu padre quiere que Lola se olvide del atraco. Ha encargado canapés y pastelitos, y traerá un grupo musical. Tendremos que improvisar una tarima. A ver cómo lo hacemos.

Pensé en Cristina, en su pasión por el baile y por la vida social. Acababa de encontrar la manera de reunirla con Tomás sin que se vieran obligados a enfrentarse a la incomodidad de las primeras palabras. Una fiesta era el lugar idóneo para que volvieran a verse después de tanto tiempo.

Marcelo interrumpió mis pensamientos poniéndose en pie.

Me dijo que iba a adecentar un poco su casa y a regar las plantas. Se había quedado solo por un tiempo. Aquella mañana habían ingresado a Paquita en el hospital.

Antes de que yo pudiera interesarme por ella, extendió una mano rechoncha y sosegada.

- No es nada, el hígado. Le ha sucedido otras veces. No se mueve de la silla y se ríe demasiado. Pero eso es lo que a ella le gusta… Ya está bien así.

Se alejó hacia la puerta. En el momento de salir se volvió por última vez, como si hubiera olvidado algo.

- Qué solo te quedas cuando estás enfermo… ¿verdad? - me dijo.

Su cara risueña se vio ensombrecida por una sombra de melancolía.

- Poca gente sabe cómo fue Paquita en sus buenos tiempos.

Lo peor de llegar a viejo es que empiezan a olvidarte sin que te hayas ido.

Salió del bar y se alejó con la cabeza hundida entre los hombros. Tuve el primer impulso de ir tras él, pero me quedé sentado delante de la taza vacía de café pensando que mi padre, el hombre que se había inventado una nueva vida, jamás habría dejado irse solo a Marcelo.

Lola ya se encontraba en la fonda cuando regresé. Tenía un aspecto penoso. El labio superior, cosido con cinco puntos de nudos renegridos, se le arqueaba en un involuntario gesto de asco que le dejaba al descubierto la dentadura demediada, y el resto de la cara se la deformaban burujones cárdenos. Pero no parecía malhumorada. Incluso se alegró al ver que mi equipaje había crecido considerablemente, aunque no me hizo preguntas. Se limitó a instalarme de nuevo en la misma habitación que dejara dos días atrás. Tampoco hubo cóctel de bienvenida. Tenía demasiados asuntos que atender. Me quedé a solas en aquella habitación, que había empezado a asimilar como propia en la misma medida en que me sentía extraño en mi casa de Barcelona. Me entretuve un rato viendo desde la ventana trabajar al prometido de María.

Hice una siesta larga, cabezona, una de esas siestas dé sueños confusos que nacen de la memoria pero que no dejan registro en ella, sólo un profundo malestar de la conciencia. Me despertaron voces en el jardín. Al levantarme de la cama reconocí entre ellas la de Tomás, que se alzaba por encima de las otras.

Pero, a diferencia de cuando trabajaba en Barcelona, no había ira en su ento- nación. Me asomé de nuevo a la ventana y lo vi junto a Marcelo, la mano en alto, gritando algo a los hombres que trabajaban en la glorieta. Luego pasó el brazo por los hombros del constructor y se agachó un poco para hacerle una confidencia al oído, que Marcelo celebró batiendo con fuerza las palmas. Los dos hombres se echaron a reír, Marcelo con las manos en los riñones, mi padre apoyándose en las rodillas. Parecían dos viejos que se divirtieran haciendo ejercicio.

Bajé a reunirme con ellos. Tomás, avisado de mi regreso por Marcelo, me recibió sin ninguna sorpresa y quiso enseñarme las obras. La glorieta, que debía de tener más de un siglo, empezaba a recuperar su antiguo esplendor. El enlosado del suelo ya estaba acabado. El albañil había dejado paso a los electricistas, que instalaban las tomas de luz. Un magrebí muy joven, subido a una escalera, trataba con aceite la exuberante forja, libre ya de herrumbre y telarañas. Al despejar la ribera de matojos y zarzales habían aparecido en la orilla docenas de calas, semihundidas en las aguas mansas. Un poco más arriba de la corriente se alzaba la plantación de marihuana, y más allá las palas inmóviles del molino, desencajadas, cuando no rotas y extraviadas como los dientes de Lola.

Pasamos la tarde ayudando en las obras y realizando diversos encargos que nos fuimos distribuyendo. Yo me entretuve un rato echando una mano al prometido de María, que, pese a que trabajaba con una constancia mecánica en la que no cabía un momento de respiro, no daba abasto con las podas y plantaciones. Marcelo, mientras tanto, conseguía que el alcalde del pueblo se comprometiera a instalar por la mañana una tarima para la orquesta, y a proveernos de las mesas que guardaba en el almacén del consistorio para las fiestas vecinales. Lola lavaba y disponía la cristalería en las mesas del comedor con la única ayuda de su bandejita metálica, como quien se propone vaciar un océano con una cáscara de nuez. Y Tomás se perdía por el pueblo en busca de un equipo informático para elaborar un pasquín con el que convocar a todo el pueblo a la inauguración que ya se nos echaba encima. El atardecer nos sorprendió a mi padre y a mí enganchando los carteles por las paredes, en las señales de tráfico, y en las puertas del bar y de las escasas tiendas que encontrá- bamos por las calles. Tanta actividad me permitió distraerme de mi situación, que no quería convocar en la memoria ni mucho menos plantearme por el momento. Cuando uno se ha quedado sin mujer, sin trabajo y hasta sin coche, plantar una glicinia y orientarla para que ascienda por las pilastras de hierro, o Colgar carteles de convite en un pueblo casi desierto, es seguramente lo mejor que puede hacer.

De regreso a la fonda, ya de noche, encontramos la casa en silencio y la glorieta iluminada por una bombilla solitaria. Lola había preparado una mesa sobre el enlosado nuevo, con mantel de lino y vajilla antigua que había tomado prestada de su comedor privado. Los platos, de factoría sevillana, lucían dibujados en su fondo ramos de gardenias para acoger la comida, junto a algunos ocasionales desconchones de la loza, y las copas de cristal tallado tenían un ribete de oro en los bordes para llevarse el lujo a los labios, que es donde mejor se aprecian los muchos placeres de la buena vida. En el aire flotaba un penetrante aroma de tierras y plantas removidas, como después de un chaparrón, aunque en aquel caso el causante fuera el prometido de María.

La noche era seca, con una brisa fresca y afelpada que erizaba la piel y despertaba escalofríos en los riñones.

Encontramos a Lola en su exigua cocina. Nos recibió con cajas destempladas, como a dos chiquillos que llegaran tarde a la cena por entretenerse jugando, lo que no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta que nunca hasta entonces había cocinado para nosotros. Nos envió a nuestras habitaciones en busca de jerséis con los que protegernos del relente, y en cuanto aparecimos de nuevo por sus dominios nos despachó a la glorieta con una botella de vino y un sacacorchos. Tomás, que se había puesto su chaqueta de hacendado rural y en el cuello un pañuelo a lo Ramiro Fontanil a, avanzó por el jardín sopesando la botella con satisfacción. Era un buen vino. Lola quería agasajarnos.

Al poco apareció la mujer con una fuente humeante. En la oscuridad del jardín parecía un barco de vapor que cruzara el mar en mitad de la noche. La dejó con cuidado sobre la mesa, tomó asiento con nosotros y se echó por los hombros un chal que había traído colgado del brazo. Nos dirigió una sonrisa complicadísima, y hasta un poco siniestra por culpa de los costurones en el labio. Pensé que, tal como estaba, con aquella luz cenital que le clavaba la sombra al suelo, habría inspirado a Goya uno de sus mejores retratos.

Cenamos espalditas de cordero al horno con patatas y abundantes hierbas del campo. Un plato excelente que habría resultado excesivo de no ser por el cansancio que habíamos ido acumulando a lo largo del día. No hablamos mucho, pero sin que ello nos incomodara, como una familia que trabaja unida y que no se siente obligada a comunicarse en los momentos de descanso. De hecho mi padre, aunque comía y bebía con apetito, parecía encogerse poco a poco bajo la chaqueta, como si el esfuerzo de esos días le hubiera menguado las carnes. Lola, consciente de lo que estaba haciendo por ella, no le permitió moverse de la mesa cuando acabamos. A mí sí me dejó ayudarla a recoger los cubiertos y la fuente, que abandona- mos en su destartalada cocina entre los sacos de abonos y las herramientas. Regresamos a la glorieta con un cuenco de fresones y una botella de cava.

Fue después de tomar el postre, con las copas veladas por el frío espumeándonos entre los dedos, cuando Lola acomodó el culo en la silla, se llevó una mano al escote y nos preguntó, como muestra indiscutible de confianza y amistad:

- ¿Les apetece un porrito? No le molesta si me lo fumo, ¿verdad, don Tomás? Mi padre negó de buen grado con la cabeza. Lo que Lola sacó de entre sus ropas ofendía al diminutivo. Era un caliqueño blancuzco, atrompetado, de proporciones inmensas. Al encenderlo se llenó el aire de un aroma que ya de por sí embriagaba. Nos lo pasamos de uno a otro muy ceremoniosamente, como si aspirásemos la pipa de la paz con aquella mujer apaleada. A mí me hizo un efecto inmediato, sumándose a los del vino y del cava, por lo que la cabeza empezó a darme vueltas. Mi padre se había recostado en el respaldo de la silla, como buscando apuntalarse, con los ojos invadidos por una inusitada placidez.

Lola, que había preparado a conciencia el escenario, se atrevió entonces a trasladar a palabras sus sentimientos.

- No sabe lo importante que es para mí todo esto -dijo, mirando a mi padre-. Le estaré agradecida toda la vida, don Tomás.

Mi padre palpó el aire con la mano, como acallando los aplausos. Había llegado el momento de dejar caer la bomba.

Hasta entonces no lo había hecho por indecisión, o por estar ocupados con otras cosas, o por el placer insano de buscar la máxima sorpresa. Pero en aquel momento, aunque resultara cruel, era importante evitar que Lola se encariñase demasiado con mi padre. En la cabeza me resonaba la advertencia de Marcelo.

- Cristina está aquí -solté, como quien acciona un detonador.

Tomás brincó en la silla y miró a su alrededor, hacia la oscuridad del río y del jardín.



- ¿Dónde? ¿Dónde está? -En un hotel de la playa. Esta tarde he hablado con ella por teléfono. Vendrá mañana a la fiesta.

Mi padre volvió a desinflarse en la chaqueta y hundió la barbilla en el pañuelo, pero la cara se le iluminó con una sonrisa de íntimo convencimiento, su sonrisa de jugador.

- Creo que está celosa -concluí, por decirle la verdad y por no robarle al placer que sentía ninguno de sus matices.

Pasaron unos segundos suspendidos en el aire, como cuando una orquesta acaba uno de los movimientos. Entonces, desde El grupo musical llegó al atardecer. Se llamaba Fantasía y lo más profundo del pecho de Tomás brotó un gemido lo formaban dos hermanos gaditanos y una muchacha de formas voluminosas que caminaba con los brazos ex- apagado, que se transformó en lo que parecía un ataque de tos tendidos a ambos lados y una imborrable sonrisa funcio- y desembocó en una carcajada. Mi padre se tronchaba de risa.

narial, tal como más tarde bailaría en el escenario. El al- A mí, ebrio como estaba, se me contagió de inmediato. Hasta calde había cumplido con su palabra. A mediodía, poco Lola, que no sabía de qué iba la cosa y que inhalaba del porro antes de la hora de comer, los dos concejales del pueblo habían llegado a la fonda en un camioncito lleno de ta- con afán incontenible, como si allí y no en el aire estuviera el blas, y en poco rato, con mi ayuda y la de los escasos ope- oxígeno que la mantenía viva, se sumó con entusiasmo a las rarios que quedaban por allí, habían montado un entari- risas. Comenzamos los tres a desternillarnos sin que nada mado para los músicos adosado al muro posterior del pudiera detenernos, y quizá fuera por eso, por los efectos de edificio. Era una estructura endeble, pero aseguraron que cogería consistencia cuando cargara con el peso de tanto estimulante, porque llevaba tiempo sin encontrar motivos los altavoces y demás instrumentos del grupo. Traían para la risa, porque me sentía estupendamente bien en aquella también los concejales unos tableros que cumplirían la glorieta restaurada y no me importaba un comino lo que función de mesas y que resultaron más endebles aun que el pudiera ser de mi vida, que me acordé de Paquita y su botella escenario, pues los caballetes que los sostenían se adap- taban con dificultades a las irregularidades del terreno.

de anís oculta entre las hojas de la hortensia. Si era eso lo que El resultado fue de una fragilidad alarmante pero sin nos gustaba, ya estaba bien así. ¡Que trabajen los motores! duda festiva, a lo que contribuían las hileras de farolillos que habíamos colgado entre los árboles y que, como lu- ciérnagas orondas, a medida que anochecía parecían ir absorbiendo la luz declinante del sol.

Lola había pasado la mañana preparando una san- gría de aspecto nauseabundo en grandes bidones de plás- 



El grupo musical llegó al atardecer. Se llamaba Fantasía y lo formaban dos hermanos gaditanos y una muchacha de formas voluminosas que caminaba con los brazos extendidos a ambos lados y una imborrable sonrisa funcionarial, tal como más tarde bailaría en el escenario. El alcalde había cumplido con su palabra. A mediodía, poco antes de la hora de comer, los dos concejales del pueblo habían llegado a la fonda en un camioncito lleno de tablas, y en poco rato, con mi ayuda y la de los escasos operarios que quedaban por allí, habían montado un entarimado para los músicos adosado al muro posterior del edificio. Era una estructura endeble, pero aseguraron que cogería consistencia cuando cargara con el peso de los altavoces y demás instrumentos del grupo.

Traían también los concejales unos tableros que cumplirían la función de mesas y que resultaron más endebles aun que el escenario, pues los caballetes que los sostenían se adaptaban con dificultades a las irregularidades del terreno.

El resultado fue de una fragilidad alarmante pero sin duda festiva, a lo que contribuían las hileras de farolillos que habíamos colgado entre los árboles y que, como luciérnagas orondas, a medida que anochecía parecían ir absorbiendo la luz declinante del sol.

Lola había pasado la mañana preparando una sangría de aspecto nauseabundo en grandes bidones de plástico, que iba acumulando en la cocina entre las cajas de herramientas. Vistos así, los bidones parecían contener aceite usado de motores. Pero, por mucho que lo intenté, no conseguí convencerla de que los invitados preferirían beber vino o cerveza debidamente embotellados.

Se había gastado parte del dinero que le había prestado mi padre en dos poncheras que había encontrado de oferta en el supermercado, y no estaba dispuesta a dejarlas arrinconadas una vez hecho el gasto. Sólo detuvo su frenética actividad para recibir a un par de chicos del pueblo, que llegaron en sus motos y a los que despachó tras entregarles los fajos sobrantes de los carteles que hiciera Tomás. Cuando le pregunté adónde los enviaba, soltó un bufido y me contestó que las que más merecían disfrutar de la fiesta eran sus clientas desperdigadas por la carretera, que eran a fin de cuentas quienes le daban de comer y que serían también las que acabarían consiguiendo que la inauguración de la glorieta no fuera tan aburrida como los bailes que se hacían en el pueblo. No me atreví a avisarla de que, en caso de que las prostitutas aceptaran su invitación, corríamos el peligro de que el pueblo nos diera la espalda. Tampoco quise pensar demasiado en la posibilidad de que viniera la del vestido de color pistacho, lo que me obligaría a pasar aquella noche, la noche en que por fin iban a reencontrarse mis padres, eludiendo las miradas de complicidad con que ella me obsequiaría. Una mujer, y no sólo las prostitutas, siempre es sensible a los hombres a los que gusta. Así que, por distraer los pensamientos, me concentré en prestar mi ayuda en los preparativos, sin saber que aquella fiesta acabaría, precisamente por culpa de las sensibilidades de cada uno, de una forma mucho más engorrosa de lo que podía imaginar.

La orquesta Fantasía demostró ya en los ensayos que se bastaban ellos tres para extender su sonido por toda la comarca. El secreto estaba en las dos enormes torres de megafonía que instalaron a ambos lados del endeble escenario. Uno de los gaditanos manipulaba un teclado con música pregrabada que continuaba machacando las me- lodías aunque él se detuviera para encender un cigarrillo, lo que hacía a menudo, mientras su hermano lo acompañaba sentado ante una batería que parecía la caja de los truenos. Pero lo más asombroso no era eso, sino la muchacha, que de natural tenía una voz dulce y aterciopelada pero que, en cuanto los altavoces la amplificaban y ella se dejaba l evar por el entusiasmo artístico, mostraba una sorprendente y muy molesta tendencia al berrido que acababa convirtiéndose en una especie de posesión demoníaca, acentuada por la postura crucificada de sus brazos y el frenesí con que movía las carnes. Con todo, aquella maquinaria estruendosa invitaba a bailar una vez se ponía en marcha, aunque sólo fuera por aplacar la crispación que provocaba en el sistema nervioso.

- Son muy buenos -dijo Tomás, contemplando con evidente satisfacción los ensayos de la orquesta-. ¡Digo que son muy buenos! -repitió al ver que yo me llevaba una mano al oído-. ¡María ya habrá salido a por tu madre! ¡Voy a arreglarme! Subí con él a darme una ducha y cambiarme de ropa.

Cuando aparecí de nuevo por los bajos de la fonda encontré a Lola en la cocina fumando un porro para calmar los nervios. Se había puesto un vestido de encajes, de corte asombrosamente infantil, estampado con mariposas y margaritas. Enjuta como era, con aquellos pómulos demacrados llenos de moretones y el cigarro de marihuana entre los labios deformados por las coseduras, parecía prepararse para rodar una película de terror en la que las niñas se convertirían en muertas vivientes enormemente sicópatas.

Le dije que estaba muy guapa, pero ella meneó la cabeza con una mueca de escepticismo.

- No vendrá nadie -vaticinó, apoyando un codo famélico en el microondas-. En este pueblo no me quieren y la culpa es mía, por antipática.

- Claro que vendrán. La gente tiene ganas de divertirse.

Era un argumento demasiado vago para conseguir tranquilizarla, pero después de mentirle respecto a su aspecto físico no me había visto con fuerzas para engañarla también en lo relativo a su carácter. Pensé que muy probablemente anduviera en lo cierto. En el pueblo tenía fama de insociable, sin que ella hiciera nada por evitarlo. Más bien al contrario. Por poner un caso, muy pocas veces iba al bar y sólo para proveerse de revistas de cotilleo. Al entrar saludaba con un gruñido, sorteaba a los presentes en dirección al revistero sin mirar a nadie a la cara, y cuando Roberto le cobraba le decía «Tu mujer te da demasiado de comer, cada día estás más gordo», o algún comentario por el estilo, para encaminarse hacia la calle dejando en el aire la misma sensación de alivio que deja un tábano cuando encuentra la ventanilla abierta y escapa del coche en el que ha provocado el espanto. Hay cosas que ni las mariposas ni las margaritas pueden compensar.

Hasta aquel momento no se me había ocurrido que la fiesta pudiera ser un fracaso. Alarmado por la idea, salí por la puerta trasera a la explanada que caía en suave pendiente hasta la glorieta. La orquesta había acabado los ensayos y reinaba allí un profundo silencio. No había nadie, a excepción de unos camareros con chaquetillas blancas que preparaban las bandejas con croquetas y canapés. Habían instalado un jamón sobre una mesa iluminada por un foco, la pezuña negra alzada hacia el cielo, y junto a ella una paellera alimentada con butano. Pensé que Tomás había sido realmente generoso con Lola, y me inquietó la posibilidad de que pudiera llevarse un desengaño.

La verdad era que aquel espacio olvidado se había convertido en el lugar más agradable de la fonda. La glorieta, en la que habían instalado el bar, bril aba bajo la luz de los farolillos como un delicado homenaje a una vida sin prisas ni inquietudes, y tras ella discurría el río salpicado de flores blancas que resplandecían en la oscuridad. Había en el aire una fragancia de brotes tiernos y de tierras removidas.

Todavía era temprano para empezar a sufrir por la ausencia de invitados, pero aun así no pude evitar pasearme de un lado a otro inquieto por aquel silencio excesivo. Me preguntaba también qué diablos haría mi padre en su habitación, aparte de empaparse el cuerpo con agua de lavanda. Cuando, harto de esperar, me dirigía de nuevo hacia la casa para ir en su busca, apareció en la puerta con sus aires cachazudos de gastrónomo feliz, las manos a la espalda y la barbilla bien alta. Contempló con orgullo aquel entorno magnífico aunque solitario.

- Hace una noche estupenda -me dijo-. ¡Estamos de suerte! Me di cuenta de que Tomás, tal como había hecho a lo largo de toda su vida, no contemplaba siquiera la posibilidad de que algo saliera mal. En eso no había cambiado en absoluto. Me cogió del brazo en busca de apoyo, y yo evité plantearle mis temores mientras caminaba a su lado hasta la glorieta, donde llamó la atención de los camareros. Uno de ellos vino a la carrerilla y nos sirvió dos copas de cava. Tomás levantó la suya mirándome intensamente a los ojos. Había en los suyos una confianza y una tranquilidad que pocas veces había mostrado, y nunca en cualquier caso tan desprovistas de altivez, tan poco deudoras de su carácter autoritario. Parecía que mi padre hubiera establecido un pacto con el mundo que lo liberase de mantenerse a la defensiva y le permitiera confiar en los demás.

Se había vuelto peligrosamente accesible, pero de una manera consciente, premeditada. Y no había perdido por ello ni un ápice de su fuerza. Aquella noche iba a demostrarme que, pese a todo, llevaba la responsabilidad de mantener en pie a los suyos con mucha más elegancia que yo.

- Hijo -pronunció, solemne-, vamos a brindar tú y yo antes de que esto se llene de gente. Esta glorieta es mi primera obra en mucho tiempo. Es infinitamente más importante para mí que el palacio de Potala. Así que… ¡por la glorieta! Al entrechocar mi copa con la suya me sacudió por dentro un latigazo de satisfacción, la sensación inédita de haber alcanzado con mi padre un grado de intimidad que hasta entonces no nos había estado permitido. Por si eso fuera poco, él bebió de su copa, puso una mano en mi hombro y continuó hablando:

- No sabes lo feliz que me hace que estés conmigo. La verdad es que necesitaba un poco de apoyo, y me llena de orgullo que hayas sido tú quien haya venido a prestármelo.

Pensé en todo lo que había sucedido aquellos días. Era cierto que había ido tras él, pero no para ayudarle sino para intentar que regresara a su vida tediosa frente al televisor. Y si continuaba a su lado, se debía tanto a mi relación con él como a que no tenía otro lugar adonde ir. En realidad, no sabía quién estaba ayudando a quién, aunque no iba a tardar en averiguarlo.

Apuré mi copa y la dejé sobre la mesa.

- Papá -confesé-, he perdido lo único que todavía conservaba. Me he quedado sin trabajo.

Tomás sacudió una mano en el aire como para espantar una mosca o una idea equivocada.

- ¡Qué tonterías dices! A tu edad nadie se queda sin nada.

Todo está ahí. Sólo tienes que cogerlo… Y no has perdido el trabajo. Lo has cambiado por uno mejor. Mira, ahí llegan los invitados.

Me volví hacia la explanada y vi a Marcelo que la cruzaba en solitario hacia nosotros. Llevaba la punta apagada del puro en la boca y se frotaba las manos con energía, como si hiciera frío.

Volví a temer que la fiesta resultara un fracaso. Habría sido injusto con Lola, pero sobre todo con Tomás. Me inquietaba pensar en la mañana siguiente, desayunando los tres en la fonda vacía, rodeados por un pueblo que había decidido ignorarnos. Me inquietaba pensar en la cara que pondría mi padre cuando regresara al bar por primera vez. De no salir bien, aquella fiesta podía cortar en seco su nueva manera de ver el mundo. Pero él debía de ser consciente de ello. Aquella noche Tomás se lo jugaba todo a una sola mano, tal como había hecho siempre.

Lola apareció abrazada a una ponchera en la que había vaciado uno de los bidones. Se tambaleaba un poco al caminar, desequilibrada por el peso de la carga, por los movimientos del líquido y quizá por un exceso de marihuana sedativa. Al ver aquello, Marcelo ignoró la botella de cava que el camarero nos había dejado en una cubitera y se lanzó sobre la sangría.

Mientras el constructor paladeaba el brebaje reaparecieron en el escenario los miembros de la orquesta Fantasía. Ociosos, jugueteaban con los instrumentos y dejaban escapar alguna nota que a través de los altavoces sonaba como un estampido.

Los camareros, que habían acabado ya los preparativos, bos- tezaban apoyados en su furgoneta. Uno de ellos cogió una croqueta de una de las bandejas. Se la llevó a la boca con un gesto desidioso.

Tomás alzó una mano y gritó « ¡Venga, venga! », para que la orquesta empezara a tocar. Pero con ello, más que inaugurar la fiesta, parecía querer animar a unos músicos que hubieran trabajado toda la noche y ya desfallecieran. El teclista se limitó a programar en su piano eléctrico una melodía suave que se esparció por la noche como una nube de melancolía.

Cualquiera que pasara por allí pensaría que asistía a los restos de una celebración vencida por el cansancio y el sueño. Lo cierto era que ya empezaba a hacerse tarde, y cada minuto que pasaba teníamos más cerca la catástrofe. Lola se había perdido de nuevo en la cocina, supuse que para liarse otro porro bus- cando calmar no ya los nervios, sino el desconsuelo. Incluso Tomás, que se había servido una segunda copa de cava, miraba a Marcelo sin prestar atención a su parloteo, atento en realidad a la explanada desierta. ¿Cómo podíamos haber pensado que saldría bien un baile en aquella fonda donde iban a follar las prostitutas de toda la comarca? ¿Cómo podíamos haber imaginado siquiera que aquel pueblo de campesinos aceptaría la invitación de la dueña de un meublé y de los dos desconocidos que vivían con ella? Pensé que al día siguiente debería ser ágil tomando decisiones. Me llevaría a Lola y a mis padres a donde fuera… a Palamós. Los invitaría a langosta y conseguiría que se olvidasen de aquella estúpida inauguración.

Pero en aquel momento, como un soplo de aire fresco, aparecieron Irene y Roberto en la esquina de la casa. Iban vestidos de gala. Él con un traje de rayas que le quedaba algo estrecho, y ella con un vestido largo culminado con un floripondio de tela sobre el hombro derecho. Agitaron las manos al vernos y vinieron derechos a la glorieta. Roberto, abrazándose a mi padre, ensalzó admirado las formas voluminosas de la cantante. Irene anunció que habían cerrado el bar, y que era la primera noche en muchos años en la que iban a ser otros los que cocinaran para ella.

A partir de entonces todo se volvió muy confuso. Como si los habitantes del pueblo hubieran estado esperando aquella señal, la explanada comenzó a llenarse de gente que se paseaba bajo los farolillos, hacía cola en el bar de la glorieta o se reunía en corros charlando en el catalán profundo y melodioso de aquella tierra. Tomás iba de unos a otros agradeciéndoles su presencia, palmeando a los hombres en las espaldas y besando las manos de las mujeres. Yo sonreía sin descanso, a todos y a nadie, como la vocalista del grupo, que al ver que la cosa se animaba había arrancado la velada con canciones vagamente románticas. Sonreía satisfecho de ver que nuestros vecinos se habían arreglado para la ocasión, ellas con tirabuzones de peluquería y emperifolladas como reinas, ellos con los sobrios chaquetones que sólo sacaban para los grandes acontecimientos. Un hombre al que no recordaba haber visto nunca se puso a mi lado y me dijo «Miri! Miri com bull la

musclera», señalándome el bar atiborrado de gente.

Poco después vino Lola a entregarme un vaso grande de sangría y a comunicarme con gran exaltación, y con un punto de revanchismo, que ya se habían vaciado dos de los bidones.

Venciendo el asco, probé el brebaje y descubrí que no era tan malo como había imaginado. Vagué sin rumbo por la explanada. Había perdido a mi padre entre la multitud, pero no me cabía la menor duda de que estaría en el centro de cualquiera de aquellos corros charlando por los codos, tan cómodo como pudiera estarlo entre la gente a la que mejor conocía. Entre todas las cabezas sobresalía la de Ramiro Fontanilla, atento a las conversaciones que sucedían siempre un palmo por debajo de él. Las chaquetillas de los camareros, que circulaban ofreciendo las bandejas, destacaban en la penumbra. Y junto a la mesa del jamón, en espera de que acabaran de llenarle un plato, el estucador cordobés de Marcelo cantaba el brindis de La Traviata en clara competencia con la orquesta Fantasía. Fue entonces cuando llegó la primera de las tres grandes apariciones de aquella noche.

Tomás, al pie del escenario, se había dado cuenta antes que yo de su llegada. Fiel como siempre a los detalles, gesticulaba para que la cantante dejara de mover las carnes y le prestara atención. La muchacha acabó por descubrir a mi padre y enmudeció de golpe seguida por el piano, que emitió una última estridencia agónica. Todo el mundo acalló las voces ante aquel silencio repentino. Pero al cabo de unos segundos la orquesta Fantasía volvió a ponerse en marcha con una melodía que yo conocía bien. Era La mer, de Charles Trénet, la canción favorita de Cristina, tan magnífica que sobrevivía hasta a aquella versión ultrajante.

No necesitaba más para comprender que ella había llegado.

Me dirigí hacia la esquina de la casa, tras la que se ocultaba el aparcamiento. De lejos asistí a la solemnidad con que María abría la puerta posterior del taxi, y a las maneras de gran actriz con que mi madre descendía del Mercedes ataviada con un vaporoso vestido de gasa. Tomás se dirigía hacia ellas caminando con solemnidad para ocultar sus emociones, y yo tras él, aunque a prudente distancia. Cuando mis padres se encontraron se dieron dos castos besos en las mejil as.

- Las cosas que he de hacer para volver a verte -dijo Tomás.

Cristina se rió y le cogió del brazo.

- Sabes que no me resisto a un baile. Además, Barcelona está fatal. Han cerrado Boccaccio.

Se había puesto zapatos de aguja y caminaba por la hierba con enormes dificultades. Mi padre no era un apoyo muy consistente, pero no hice nada por intervenir. Al l egar Cristina a mi altura me dijo «Hola, cariño», y me besó también, aunque aprovechó la proximidad para añadir en un susurro:

- Consígueme un calzado plano, ¡deprisa! Así empezó la fiesta. Lola, a la que encontré cargada con dos bidones de sangría en dirección al bar, me dio la llave de su vivienda, que llevaba colgada del cuello con una cinta. «Ya sabes dónde está mi armario», me dijo. Subí las escaleras y entré en sus habitaciones. Lola había borrado todo rastro del paso de los atracadores. El armario, sin embargo, parecía haber sido saqueado de una manera ya definitiva. De las perchas colgaban cuatro prendas deslucidas, las mismas que le veíamos vestir cada día, y en la parte inferior había sólo unas deportivas llenas de barro y unas chancletas de goma. Cogí estas últimas y se las llevé a Cristina, que las recibió con verdadero alivio. Sus zapatos de aguja quedaron abandonados sobre una mesa entre las bandejas de canapés.

A aquellas alturas, la orquesta Fantasía atacaba lo más granado de su repertorio, y la cantante, consciente del efecto que causaba entre la concurrencia masculina y decididamente enardecida, se había puesto un corsé de lentejuelas con ristras de cuentas multicolores a la altura de los pezones, que en su danza arrebatada hacía girar como ventiladores. Quizá por causa de aquello se levantó un vientecillo fresco que alivió el sudor de los invitados. Porque la gente se había lanzado a bailar sobre la hierba. Algunos jóvenes lo hacían en solitario, pero la gente mayor bailaba con pasos medidos, de escuela, los troncos bien rectos y en los labios, como si rezaran, la memoria de los pasos del mambo, del pasodoble o del chachachá, que seguían con inquebrantable terquedad aunque lo que versionara la orquesta fueran canciones de Los Diablos o de Nino Bravo.

Y en medio de todos, Cristina y Tomás daban vueltas y más vueltas, ella agarrando las chancletas con los dedos de los pies para que no salieran volando, y él asombrosamente desenvuelto, como si el equilibrio que empezaba a faltarle para caminar necesitara sólo de un poco de música para recuperarse por entero. Bailaban como lo habían hecho siempre, como lo hacían en casa después de las comidas familiares mientras todos los jaleábamos desde la mesa, o como lo hacían, muchos años antes, al llegar de sus noches de juerga, cuando David y yo oíamos desde la cama la música que sonaba en el salón, y el arrastrar de sus pies, y las risas que sofocaban a duras penas.

Bailar había sido para ellos la mayor diversión, la mejor manera, y quizá la única, de convertirse en una pareja estable, despreocupada y feliz. Cuando bailaban no tenían defectos, como si una extraña armonía se hubiera instalado en sus vidas.

Me estaba sirviendo un poco más de sangría cuando llegó la segunda gran aparición de la noche. Un Jaguar negro, tan bril ante que en su carrocería espejeaban las hileras de farolil os, apareció por la esquina de la casa y se detuvo detrás de la furgoneta de los camareros. Descendió el mayordomo de la Baldova, ataviado para la ocasión con gorra de plato y chaqueta de botones dorados. Tal como había hecho María con mi madre, abrió la puerta trasera para que pudiera descender su pasajera. En un primer instante apareció un brazo enfundado en un largo guante negro, como si la italiana quisiera com- probar si l ovía. Pero el mayordomo se apresuró a coger la mano tendida y, quitándose respetuosamente la gorra, la ayudó a salir. Comprobé con horror, al ver las piernas de Barbara Baldova, que ella también llevaba tacones de aguja. Tomás, enfrascado en el baile, no se había dado cuenta de su llegada, así que acudí yo a recibirla. Cuando llegué ante ella ya estaba de pie junto al coche y me contemplaba con una sonrisa.

- Buona notte, Ricardo -me dijo, quitándose un guante-.

No soy esquiva, pero me temo que tendrás que traerme aquí algo para beber. Estoy clavada en el suelo.

Besé la mano que había liberado, y ella volvió a ponerse el guante.

- Sólo puedo ofrecerte unas deportivas viejas -le contesté-. Intentaré limpiarlas un poco.

- Mejor descalza -concluyó la italiana.

Salió de los zapatos, que se quedaron hundidos en la hierba, y avanzó unos pasos observando de lejos la glorieta. En aquellos momentos la orquesta destrozaba Parole, parole. Para ello el pianista había dejado que el instrumento tocara solo y se había emparejado en el micrófono con la cantante, que intentaba mostrarse elegante como Dalida pero no podía evitar contonearse con irreprimible vulgaridad. Alcancé a ver entre la gente a Cristina, que se había liberado también de las chancletas, acariciando provocadora la nuca de mi padre y señalándole a la vez con un índice acusador mientras tarareaba la canción. Me acerqué a la Baldova y le pedí que esperase un momento en tanto avisaba a Tomás.

- No está bien interrumpir a los que bailan -me contestó- Puedes sacarme a mí, se vuoi.

Bailar no entraba en mis planes. Por decirlo más exactamente, bailar no ha entrado nunca en mis planes. Por si eso fuera poco, los invitados se volvieron para mirarnos mientras avanzábamos por entre las parejas hasta situarnos en el centro mismo de la pista improvisada. Ya se sabe que las mujeres, que tan comprensivas son ante la torpeza de los hombres, se muestran sin embargo inflexibles cuando se trata de bailar. Barbara Baldova se detuvo por fin y me miró fijamente esperando a que yo tomara la iniciativa. Tras unos instantes de titubeo rodeé su cintura con los brazos con la misma precaución y poca gracia con que me habría abrazado a una vasija china para trasladarla de lugar. Y aquello fue más o menos lo que hice, o la sensación que tuve: trasladar a la italiana de un sitio a otro como si no acabara de decidir dónde emplazarla definitivamente. Al cabo de unos instantes ella hizo una mueca, como quien prueba un vino picado, y se detuvo.

Me cogió los brazos y me obligó a pasárselos por detrás del cuello, para a continuación cogerme ella por las caderas.

- Relájate y déjate llevar -me dijo.

La cosa mejoró considerablemente, al menos de cintura para arriba. Porque los pies no me obedecían. Intentaba acomodarme a su balanceo cadencioso, pero me resultaba imposible seguirla y acababa haciéndolo con pasitos cortos y convulsos, como una geisha, hasta situarme otra vez a la altura de sus largas piernas. Y vuelta a empezar. Por suerte, la voz de Tomás sonó de pronto a mi lado.

- ¡Cambio de pareja! Me encontré bailando con Cristina, lo que era comprometido aun que hacerlo con la italiana. Adem a Cristina no le había hecho ninguna gracia cambiar a marido por su hijo con la Baldova, a la que naturalmente había reconocido de inmediato, lo que la llevó a mostrarse más intolerante con mi escasa habilidad.

- Pareces un muñeco de madera -me dijo, fastidiada, tras dar un par de vueltas-. ¿Quieres pensar en cosas elásticas? -Prefiero invitarte a tomar algo -le contesté, renunciando por fin a intentar lo que para mí era a todas luces imposible.

Fuimos a la glorieta. Yo continué con la sangría, por la que había cogido cierto gusto depravado, y mi madre pidió vino blanco. Desde allí fuimos testigos de la última gran aparición de la noche. Estábamos los dos vueltos hacia la pista, mirando cómo bailaban Tomás y la italiana, cuando vimos l egar a cuatro chicas de andares descocados que contemplaron unos instantes la fiesta dejando escapar risitas para después rodear, como si hubieran descubierto a un famoso actor de cine, al camarero que cortaba jamón. Ellas también se habían arreglado para asistir a la inauguración, pero el resultado estaba lejos de enmascarar su oficio. Más bien lo delataba. A su gusto exagerado por los collares y pulseras se unía su, diríamos, limitada afición por la vestimenta, de manera que, a poco que uno se entretuviera en verlas moverse, podía apreciar que debajo de aquellas exiguas prendas llevaban una sofisticada lencería de rastrillo. Su presencia no pasó inadvertida al resto de los invitados, que las contemplaban sin disimulo. Tampoco a mí, que al temor de un rechazo colectivo se me unió el de ver que efectivamente una de ellas era la del vestido de color pistacho, bastante más recatado por otra parte que el top y la faldita que se había puesto aquella noche para ir de fiesta con sus amigas. Y mucho menos pasaron inadvertidas para mi madre, que me dio un codazo en las costillas.

- ¿Las has visto? Son pindongas de las que se ofrecen en la carretera.

- También son clientas de la fonda -contesté, solidario con Lola.

Contra lo que esperaba, Cristina no se mostró en absoluto escandalizada. Ocupada como estaba en centrar toda su atención en el peligro que representaba Barbara Baldova, se limitó a hacer un comentario cáustico acerca del tipo de hoteles que más le gustaban a su marido. No ocurrió así con un hombre joven que pasó como una exhalación para encararse con Lola, a mis espaldas, tras el tablero donde ella rel enaba una y otra vez las poncheras.

Su cara me había resultado conocida.

- ¿Cómo se te ha ocurrido invitarlas? -sonó su voz, alzándose por encima de la música-. ¡Ellas dieron el soplo a los que te atracaron! Me volví hacia el bar. Al oír aquella voz había reconocido al policía que la había estado interrogando la mañana en que la descubrimos atada a la sil a. Con la excusa de rellenarme el vaso me acerqué a la mesa. El hombre estaba realmente enfurecido.

- No me juzgues -decía Lola-. Detenme si quieres, pero no me juzgues.

- ¡Estás loca! ¡Así no hay quien trabaje! ¡Nos llamáis cuando tenéis problemas, pero luego seguís haciendo las mismas gilipolleces! Lola se revolvió como si el otro le hubiera clavado un pincho entre las costillas.

- ¡Cállate ya! ¡Ellas no tienen la culpa! ¡Hacen lo que pueden, y ya está! ¡Igual que yo! ¡Aquí hacemos todos lo que podemos! ¡Tú eres el loco! ¡Tú eres el que no comprende que cuando te pones el uniforme te metes en una jaula! ¡Los demás andamos por ahí, sobreviviendo a la intemperie! El policía la miró unos instantes con rabia, pero acabó encogiendo los hombros en un gesto de renuncia. Antes de alejarse la previno, haciendo un evidente esfuerzo por contener la voz:

- Haz lo que quieras, pero no se te ocurra volver a llamarnos cuando tus amigos te den otra paliza.

Lola se quedó sola, el cucharón en la mano y la tez en- rojecida. Al verme con el vaso extendido hundió el cucharón en la ponchera con tanto ímpetu que a punto estuvo de volcarla.

- Eres la última anarquista -le dije, halagador mientras ella me servía.

- ¡Vete a la mierda! A partir de aquel momento la noche se hizo eterna. Los invitados no sólo aceptaron la presencia de las prostitutas, sino que los más jóvenes, y a ratos también los operarios de Marcelo, rivalizaron por bailar con ellas. Las chicas, que habían ido allí sólo a divertirse, se mostraron prudentemente modosas. No dejaron que nadie se propasara, y si hubo algún incidente fue por causa de unos celos que ellas no podían evitar. Como ocurrió avanzada ya la fiesta, cuando a un lado del escenario una jovencita le soltó a su poco solícito acompañante una bofetada que debió de ser realmente sonora, pero que quedó ahogada por el estruendo de la orquesta. Luego los vi bailando, y el muchacho, que iba bastante bebido, se permitía con ella lo que no le habían dejado hacer las prostitutas. Por lo demás, Cristina no tardó en recuperar a su marido, y Barbara Baldova encontró nueva pareja en el médico, que era, todo hay que decirlo, el único con la altura suficiente para bailar debidamente con ella. Yo estuve paseando por el perímetro de la explanada y bebiendo sangría hasta que los bidones se consumieron. Luego me pasé al vino tinto por no mezclar alcoholes, y al final me tambaleaba tanto que fui al río a refrescarme la cara.

Allí, tumbado en la hierba, me encontró Cristina mucho rato después. Noté en la mejilla la caricia de sus dedos y abrí los ojos. Al verla a mi lado me di cuenta de que ya no sonaba la orquesta. Los músicos recogían los instrumentos, y la furgoneta de los camareros había desaparecido. En la glorieta, los tableros del ayuntamiento mostraban la madera desbastada, sin bebidas ni poncheras.

Quedaba muy poca gente en la explanada. Comprendí que me había dormido y miré el reloj. Eran las cuatro de la mañana.

- María me espera -dijo Cristina-. Tomás se ha ido a la cama, y tú deberías hacer lo mismo. Si te quedas aquí te dará tortícolis.

Hacía frío. Se había levantado un viento racheado que balanceaba los farolillos en los árboles. Un dolor persistente, agudo, se me había instalado en las sienes.

- Te acompaño -le propuse-. Necesito que me dé un poco el aire antes de acostarme.

Minutos después María bostezaba al volante, pero conducía con su aplomo habitual. Las luces del coche se hundían en la oscuridad de la carretera desierta. Yo iba con la ventanilla abierta recibiendo con alivio el aire en la cara. Durante el trayecto Cristina me estuvo hablando de su marido. Creo que me daba la razón en cuanto a lo mucho que había cambiado, pero yo no podía escucharla. Con todo, cuando un rato después llegamos al hotel me había despejado bastante. El mar, levemente rizado, reflejaba la luz de la luna. Al bajar del taxi mi madre soltó una exclamación. Iba descalza y había pisado una piedra.


- Me he dejado los zapatos en una de las mesas -me dijo-. Espero que nadie los haya cogido.

- Por la mañana temprano iré a buscarlos -se ofreció María.

Cristina le dio las gracias y me acarició de nuevo la mejilla para despedirse.

La vimos subir, con envidiable agilidad, las escaleras que llevaban a la terraza del hotel. Durante el regreso me quedé adormecido. Era la hora previa a los primeros resplandores del amanecer, cuando la noche se hace más profunda, y la conducción relajada de María invitaba al sueño. Cuando sonó su voz, creí que habíamos llegado al pueblo.

- Mire eso -repitió la chica.

Continuábamos en la carretera, y ella había ralentizado todavía más la velocidad. A ambos lados se alzaba la vegetación del monte, oscura y tupida, como si avanzáramos por un túnel. Me enderecé un poco para mira, por el parabrisas. Los faros del automóvil se hundían en la noche hasta difuminarse en la lejanía, mezclada su luz con la bruma. Una silueta caminaba por el arcén en dirección opuesta a la nuestra. Reconocí de inmediato la falda corta y las pulseras que adornaban sus brazos desnudos. No nos miró cuando nos cruzamos con ella.

- Quizá deberíamos detenernos -propuso María.

- Claro. Para el coche.

La taxista pisó el freno e hizo sonar el claxon, pero la mujer continuó caminando por el arcén, sin volver la cara.

- No se fía -dijo María.

Salió del coche y la llamó con un grito. Al oír una voz femenina la prostituta se detuvo y nos echó un vistazo. La silueta de la taxista pareció tranquilizarla.

Hizo un gesto de fatiga y desanduvo el camino. Yo, que no me había movido del asiento, pedí a María que le preguntara si necesitaba ayuda. Así lo hizo, pero la mujer meneó la cabeza con expresión consternada. María repitió la pregunta en inglés y a la otra se le iluminó la cara. Respondió con un par de frases que no pude entender. Como tantas otras veces, me arrepentí de haber abandonado la escuela de idiomas las pocas ocasiones en que había decidido matricularme.

- Dice que a sus amigas pasaron a recogerlas -me explicó María, asomando la cabeza por el hueco de la puerta-, pero que ella quiso quedarse un rato más y ahora tiene que volver caminando. Vive en L'Escala… Yo creo que deberíamos llevarla.

Por toda respuesta abrí la puerta. La prostituta entró en el coche con un suspiro. Al verme de cerca me reconoció de inmediato. En un primer instante la sorpresa le agrandó los ojos. Luego sonrió ampliamente y me dijo algo en inglés.

- No hablo idiomas, lo siento -contesté, incomodísimo y muy molesto conmigo mismo.

Ella me mostró las palmas de las manos y pareció concentrarse. «Muchass graciass», dijo por fin con un fuerte acento del Este. María ya estaba maniobrando para dar la vuelta. Durante el camino de regreso me mantuve en silencio evitando mirar los muslos de mi acompañante, que era lo único que resaltaba en la oscuridad del coche. María y ella tampoco hablaron. El viaje, pese a lo breve que era, se me hizo larguísimo. Por lo que recuerdo, me mantuve más envarado en aquel asiento que bailando con mi madre o la Baldova. En un par de ocasiones crucé la mirada con la de la mujer, aunque la retiré de inmediato. Ella reaccionó ante mi evidente malestar apoyando una mano en mi pierna, como hacía Cristina para calmarme antes de soltarme alguna inconveniencia. Intenté pensar en cosas elásticas sin conseguir que se me distendiera ni un solo músculo.

Al llegar a L'Escala la mujer retiró la mano para indicar el camino a María.

El taxi se detuvo en las afueras, en una calle mal iluminada, ante una casa con un jardincillo en el que había una adelfa tan grande que tapaba las ventanas del edificio. Me decidí entonces a sonreír yo también, aunque sólo fuera para despedirme. Pero ella no hizo ademán de bajar del vehículo. Sostuvo una breve conversación con María, y finalmente fue la taxista la que salió del coche. La vi alejarse pausadamente por la calle desierta y tomar asiento en un murete bajo que cercaba un patio cubierto de grava. No miraba hacia el coche, sino al cielo estrellado.

Entonces, la mujer que tenía a mi lado se inclinó hacia mí y me besó en los labios. Casi al instante noté sus dedos en la bragueta y pensé que se estaba produciendo terrible malentendido.

- Yo no te he invitado a la fiesta -le dije-. Ha si Lola.

Ella me respondió con unas palabras en su oído que sonaron muy dulces, como el reproche de una amante, y hundió la cara entre mis piernas. Sentí la presión de sus dedos, que me retiraban la piel, y a continuación sus labios cálidos. Una descarga sofocante me subió por columna hasta la nuca.

Levanté la mirada, asustado. María, sentada en el murete, había cogido un puñado de grava y escogía las piedrecillas para tirarlas al otro lado de la calle. Me había renacido el dolor en las sienes, pero era un dolor soterrado, casi placentero, como un ronroneo interno. Puse una mano en la cabeza de la mujer con mucho cuidado, sin ejercer ninguna presión. Tenía un pelo áspero, el pelo de una desconocida. No me atreví a acariciarla ni a buscar otras zonas de su cuerpo, aunque tampoco iba a tener tiempo para hacerlo. Noté como si algo firme aunque delicado me revolviera el vientre por dentro, y eyaculé intentando no gemir.

Ella no tuvo prisa por retirar la cabeza. Me limpiaba con los labios. Cuando por fin lo hizo se entretuvo en recomponerme la ropa y buscó mi cara con la suya, echándome el aliento.

Volvió a susurrar algo en su idioma, me besó fugazmente en la comisura de la boca y salió del coche. Desde allí vi que todavía se entretenía unos momentos charlando con María. Las dos mujeres se rieron, y la taxista tiró a un lado la grava que aún guardaba en la mano.

Durante el trayecto de regreso la vergüenza me impedía hablar o incluso moverme. Iba clavado en el asiento, la mirada perdida en el túnel de árboles. María tampoco había dicho nada desde que se sentara de nuevo al volante. Ni una crítica, ni un comentario, nada. Se limitaba a conducir en silencio mientras yo buscaba alguna manera de excusarme, sin encontrarla. Era la misma sensación de impotencia que tenía con Clara, cuando tras cualquiera de las discusiones provocadas por mi hosque- dad ella se tumbaba a leer en el sofá, y la misma que tuve la noche aciaga en que intenté entrar en casa de Susana. Pensé que siempre acababa estropeando mis relaciones con los demás, que siempre acababa queriendo tomar lo que no me estaba permitido, y buscando después disculpas que ni encontraba ni habrían podido arreglar nada. Pensé también que aquella noche la prostituta me había limpiado, tras el orgasmo, como una mártir que lamiera las pústulas de un enfermo, por la sola razón de que yo no había sabido mostrarme feliz o agradecido. Ni siquiera le había preguntado su nombre. Sentí una pena enorme, pena de mí mismo, de mi poca alegría, pena de ser culpable de todo y a la vez de nada. Sentí pena de no haberme enfrentado de joven a mi padre como hiciera David, de no saber disfrutar comiendo solo ni en compañía de nadie, de no haber saludado a aquella mujer el día en que casi detuve el coche junto a su silla de camping, de mi silencio amedrentado mientras María me l evaba de regreso al pueblo.

Sentí tanta pena que me puse a llorar con un desconsuelo incontenible, y aunque me tapé la cara con las manos el llanto se me rompió en hipidos y no pude disimularlo. La voz de María sonó distante y apagada, como si me hablara debajo del mar.

- Le han hecho un bonito regalo. No debería estar triste.



- Puedes ahorrarte el café jamaicano. Dame achicoria ó agua sucia, me es indiferente. Pero consígueme un par de aspirinas, te lo suplico.

Lola me dirigió una mirada amonestadora. Tomás le había encargado que me despertara, y ella, tras aporrear un buen rato la puerta de mi cuarto, había tenido que entrar con su llave y zarandearme en la cama. En aquel momento estábamos solos en el comedor.

- Tenía que haber preparado más sangría -me dijo-. A la una ya se había acabado y la gente tuvo que contentarse con lo que hubiera. No sé por qué te hice caso.

Me cubrí la frente con las manos. La sola mención de la sangría me provocaba náuseas. La cabeza me dolía tanto que parecía que el cerebro se me hubiera dilatado y no me cupiera en el cráneo.

- Se me van a quemar las tostadas -continuó Lola, aunque sin moverse-. Mis chancletas estaban tiradas por el suelo.

También han aparecido los zapatos de tu madre, colgados de las ramas del almendro. Los ha encontrado María, que ha venido hace un rato a recogerlos.

- Lola, por favor, necesito esas aspirinas.

No era el mejor momento para que nadie me viniera con recriminaciones. Me bastaba yo solo, y además la resaca amenazaba con demoler mis últimas defensas. Desde un tiempo atrás el peor efecto que me causaba la bebida no era el dolor de cabeza, que podía combatir con analgésicos, sino la insoportable sensación de angustia con que me despertaba por la mañana. La sensación de que había hecho el más espantoso ridículo y de que, por alguna causa que no alcanzaba a explicarme, alguien a quien quería estaba en peligro sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Felizmente, Lola pareció darse por satisfecha. Tras la regañina me miró con expresión benévola, como haría una madre con un hijo irresponsable. Seguramente se desfogaba conmigo para aplacar del todo los nervios que pasara el día anterior, pero a pesar de eso se la veía contenta. Motivos tenía para estarlo. Y aunque aquella mujer lo convirtiera todo en exabruptos, hasta sus alegrías, lo cierto es que me preparó café jamaicano, y volvió a hacer las tostadas que finalmente se le habían quemado en lugar de rascarlas en la fregadera, y dejó sobre mi mesa un vaso con agua en el que burbujeaban dos grandes tabletas blancas. Lo que no pudo fue entregarme el periódico, porque mi padre había salido tan temprano que no había ido a buscarlo como hacía cada mañana.

- No tardarán en venir a recogerte -concluyó-. Mientras tanto haz lo que puedas por mejorar tu aspecto, que das lástima.

El desayuno me sentó bien. Nada más acabarlo me levanté de la mesa para evitar pensar en la noche anterior, y salí a la explanada donde se había celebrado la fiesta. Los del ayuntamiento ya habían pasado a retirar los tableros y el escenario. Lola, que no debía de haber dormido, había limpiado a conciencia el jardín. Sólo la hierba pisoteada testimoniaba que allí se había estado bailando hasta hacía pocas horas.

- A partir de mañana los desayunos se servirán también en la glorieta.

Lola me había seguido. Estaba a mis espaldas, apoya da en el quicio de la puerta. Su cara, que poco a poco iba reabsorbiendo los moretones, reflejaba una contenida felicidad. Y en sus labios, una media sonrisa complacida le tensaba los puntos de sutura.

Pensé que Tomás había conseguido dar la vuelta a la desgracia de aquella mujer y cambiarla por un futuro en el que había lugar para la esperanza.

- Por las noches lo abriré como bar -me explicó Lola, que parecía haberme leído el pensamiento-. En plan tranquilo.

Venderé sangría y caipirinha. La hago muy bien, hace un par de siglos tuve un novio brasileño. Así recaudaré dinero para devolverle a tu padre el que me ha prestado.

Había instalado unas pocas mesas de forja en la glorieta, y otras cuantas en zonas más íntimas, por rincones apartados del jardín y en la ribera del río. Pensé que yo también debía darle la vuelta a mi vida. Al fin y al cabo aquello era lo que había hecho Tomás, con tan buenos resultados que nos arrastraba a Cristina y a mí a seguirle. Antes de eso había necesitado consumir tres años sentado frente al televisor para que se le fueran cerrando las heridas, pero llegado el momento no le habían faltado el valor ni el grado de locura necesarios. Con su viaje imposible al palacio de Potala había dinamitado su vida anterior, sin molestarse en saber cómo sería su nueva vida. Y ahora estábamos todos allí, comenzando a habitarla y be- neficiándonos de ella aunque nadie supiera dónde iba a desembocar su escapada. Recordé de nuevo una de las visitas de obras a las que nos llevaba de niños a David y a mí. Tomás se había enfadado muchísimo con el aparejador por algo que he olvidado o nunca supe. Empezó a golpear con la mano una mesa a la intemperie cubierta con los grandes papeles de calco.

« ¡La casa está en los planos! -gritaba al pobre chaval asustado-. ¡Lo demás es tenacidad y coraje! ¡A ver cuándo comprendes que eres tú el que hace que los planos se vuelvan reales!» Aquel día yo no entendí lo que quería decir mi padre. Sólo advertí que David lo miraba con los ojos achinados, y que había demasiado odio en su mirada. «Vamos al coche - propuse a mi hermano-. A que no te atreves a poner la radio…» Unos bocinazos interrumpieron mis recuerdos. -Ya están aquí -dijo Lola-. Apresúrate. Hoy es un gran día para él.

Delante de la fonda se habían detenido el Opel Senator y un camión con la caja descubierta. En el Opel iban Marcelo y mi padre, muy sonrientes, como si encabezaran una expedición que partiera para el Tíbet. En el camión viajaba la cuadrilla de operarios, que se habían instalado sobre los sacos de arena y cemento entre el embarullamiento de hormigoneras, martillos percutores y grandes tubos de desagüe. Marcelo me hacía gestos con la mano para que me acercara.

- Sube, Ricardo -me dijo mi padre en cuanto estuve junto a ellos-. ¿A qué esperas? Me acomodé en el asiento posterior. Aunque era evidente, le pregunté qué estaba sucediendo.

- Empezamos la obra. Vamos con mucho retraso. Barbara nos esperaba hace una hora… ¡Venga, Ricardo, anima esa cara! Esto va a ser divertido.

Tomás encauzaba su vida y yo me dejaba llevar. Por poco que me detuviese a pensarlo, no podía sentirme satisfecho de lo que había hecho las últimas semanas. No sólo no había conseguido nada de lo que me había propuesto, sino que además me había quedado a expensas de lo que me deparase el destino. Si mi padre había dinamitado su vida, yo había perdido la mía casi sin darme cuenta. Y si en aquel momento, sentado en el asiento trasero del viejo Senator, podía tomar las decisiones que quisiera por no tener ningún lastre, eso no era porque lo hubiera tirado por la borda sino porque sencillamente se me había caído en incontables momentos de descuido.

En cualquier caso, aquella mañana no estaba en condiciones de tomar ninguna decisión, así que me puse en manos de mi padre pensando que ya llegaría el momento de reflexionar acerca de mi futuro.

La pequeña caravana entró en el caserío de la Baldo., va haciendo sonar las bocinas. Los operarios comenzaron de inmediato a descargar el material, mientras nosotros franqueábamos los grandes portones de la casa. Barbara nos esperaba en el jardín, bajo un chamizo en el que había instalado mesas de trabajo y un aparador con jarras de limonada y montaditos de embutidos. A mí me habría sentado mejor una cerveza, pero no me atreví a pedirla. Deambulé por allí, sin saber qué hacer, mientras los demás se enfrascaban en el estudio de los planos. Al poco me llamó Tomás y me obligó a sumarme a la reunión.

Marcelo, que alargaba la mano con disimulo hacia el aparador, tenía siempre la boca llena.

Barbara se había protegido el cabello con un pañuelo y fumaba pausadamente de la boquilla. Asentía con gravedad ante las explicaciones de mi padre, que le planteaba el proceso de la obra. Primero recompondrían el siste- ma de alcantarillado con tubos de hormigón y excavarían una fosa séptica al pie de la loma. Así se evitaría verter desechos al río. Al mismo tiempo iniciarían la rehabilitación de la casa más pequeña, que era la mejor conservada, para que los primeros artistas que llegasen no tuvieran que vivir con la italiana.

- Mañana traerán la maquinaria pesada -anunció Marcelo, hablando con apuros por tener la boca llena.

- Exacto, mañana -ratificó mi padre volviéndose hacia mí-. Y por el momento no tenemos ningún permiso.

De repente, los tres me miraban en silencio.

- No hay permisos -musité.

Tomás negó con la cabeza. La Baldova se llevó la boquilla a los labios y entornó los ojos. Comprendí que no podía dejar escapar otra vez la oportunidad de mostrarme resolutivo. Barbara Baldova era capaz de darse la vuelta de nuevo para ofrecerme su elegante y desdeñosa nuca.

- Los conseguiré. Sólo necesito saber a qué municipio pertenece este caserío.

No se me escapó que mi rápida respuesta había provocado a mí alrededor una inmediata relajación.

- Creo que Barbara quiere reunirse a solas contigo -dijo Tomás, sacando pecho y mirándome con orgullo.

La italiana se retiró la boquilla de los labios y rodeó la mesa para situarse a mi lado.

- Lasciamo lavorare questi signori. Sígueme, Ricardo.

Fui tras sus pasos hasta el interior de la casa. Subimos por unas amplias escaleras y recorrimos un pasillo entarimado que se interrumpía ante una puerta de doble hoja. Barbara Baldova la abrió con las dos manos y entró en la estancia. Era una gran habitación prácticamente desamueblada, con amplios ventanales en tres de las paredes. La otra estaba cubierta de cuadros. Reconocí de inmediato obras de Bacon, de Miró y de Antonio López. Una cabeza de caballo de mármol descansaba en una de las esquinas, y entre dos de las ventanas una vitrina protegía un lienzo en el que se veía un paisaje de vivos colores. Me acerqué con el alma en un puño. O mucho me equivocaba, o se trataba de un Van Gogh.

Barbara se había sentado tras una mesa de cristal que soportaba un ordenador rodeado de revistas y catálogos apilados.

- ¿Es esto lo que parece? -le pregunté, señalando el lienzo de la vitrina.

- Yo nunca acepto imitaciones. Supongo que por eso continúo sola.

Aquella mujer empezaba a gustarme. Era radicalmente distinta a mí. Se advertía con facilidad que sabía perfectamente lo que quería y que luchaba sin complejos por conseguirlo. Cada vez me encontraba más cómodo en su compañía, aunque resultaba evidente que ella mantenía sus reservas para conmigo. Su nuca desdeñosa era una amenaza que esgrimía cada vez que me miraba a la cara.

Me senté frente a ella. La italiana me contempló un instante, encendió un cigarrillo y lo encastó en la boquilla.

- Tomás me ha dicho que eres un buen abogado mercantil. ¿Es eso cierto? No pude evitar sonreír. La pregunta había sido premeditadamente ofensiva.

Me di cuenta de que no podría vencer las reticencias de aquella mujer si no me sinceraba con ella. En cualquier caso, quizá por causa de la resaca, aquella mañana no me costaba ningún esfuerzo sincerarme con quien fuera.

- Es lo único que hago bien -le contesté, sosteniéndole la mirada-. Por lo demás, soy un perfecto desastre. Mi mujer me dejó hace dos meses, me robaron el coche nada más llegar, y mientras me peleaba con mi padre mi socio desmantelaba a traición nuestro bufete de Barcelona. En realidad, estoy aquí porque no tengo donde caerme muerto.

- Perfecto -opinó ella, dando muestras de un despiadado practicismo-.

Hace tres años restauré esta casa. No pretendía instalarme en ella, pero poco a poco lo he ido haciendo. Yo tampoco tengo lazos sentimentales. Eso me permite vivir donde me apetezca. El caso es que cada vez se me acumulan más asuntos en España y mis asesores de Milán están muy lejos. Necesito a alguien que me ayude.

- Habría jurado que una mujer como usted andaba sobrada de abogados.

Barbara Baldova hizo un gesto de impaciencia. Era evidente que no le gustaba dar explicaciones. Empecé a sospechar que era una mujer de vida mucho más complicada de lo que aparentaba, y supuse que le gustaría trabajar con colaboradores que le llevaran los negocios sin hacer preguntas.

- No me apees del tuteo -me ordenó en un tono repentinamente seco-.

Es verdad que aquí hay más abogados que setas, pero no buenos ni de confianza. Ya me han estafado varias veces. Haré venir a uno de Italia para que te ponga al corriente y te entregue documentación. Quiero que seas consciente de que lo que te ofrezco no es un trabajo menor. Tendrás que poner despacho en Girona y alquilar una caja de seguridad en un banco.

- Para guardar el Van Gogh -me aventuré, sintiéndome ya responsable de sus intereses-. Ayer pudiste comprobar lo que le hicieron a la dueña de la fonda. Me parece muy arriesgado que vivas sola aquí con todas estas obras.

Para mi sorpresa, la italiana soltó una carcajada y me miró con gran hilaridad, como si acabara de contarle una anécdota divertidísima.

- No vivo sola. Paolo y Concettina son napolitanos. Si los conocieras te aseguro que no pensarías que estoy desprotegida. El Van Gogh se quedará conmigo, faltaría más. Para mí el arte es un buen negocio, pero también un placer al que no pienso renunciar… Por cierto, tu madre me ha llamado. La he invitado a comer.

Un día le había bastado a Cristina para ponerse en acción. De las muchas tácticas con que se enfrentaba al mundo, la más sofisticada, la que más había depurado y llevado a la práctica, era su habilidad para convertirse en amiga íntima de sus posibles rivales. Si Tomás flirteaba con una mujer, Cristina la llamaba de inmediato y se iba de compras con ella. En pocas horas se hacían tan cómplices, y estaban tan de acuerdo en todo lo referente a los hombres, que la otra habría sido incapaz de engañarla con su marido. De hecho, casi todas sus amigas eran mujeres que en algún momento le habían gustado a mi padre. Pero lo más curioso era que realmente acababan siendo grandes amigas, y que su amistad duraba mucho más que los siempre volubles enamoramientos de Tomás. No quiere decir eso que él no fuera consciente de las estratagemas de su mujer. Recordé una noche en la que llegó a casa un poco achispado e interrumpió una de las partidas de bridge que organizaba Cristina con varias de sus incondicionales.

«Con los años -le dijo sin disimulo-, has convertido mi casa en uno de esos zoológicos en los que no puedes ni tocar ni dar de comer a los animales.» Si tiempo después pudo la delineante robarle a Cristina su marido fue porque en cierta medida ya lo había perdido, pero sobre todo porque sucedió de una forma tan precipitada que la cogió desprevenida.

Fuera como fuese, en aquel caso mi madre no iba a tener motivos para preocuparse. Cuando Barbara y yo abandonamos su despacho y regresamos con los otros, encontramos a Ramiro Fontanil a frente a la casa conversando animadamente con mi padre. El médico iba envuelto en un elegante batín y llevaba sobre el hombro una toal a de baño. La italiana le pasó un brazo por la cintura y le dio un beso en la mejilla.

- Le he hecho un reconocimiento completo -dijo Fontanilla. En su mirada advertí que no hablaba con doble intención, pero Marcelo, que llegaba del chamizo con un par de montaditos en las manos, dejó escapar la risa. El médico le miró con extrañeza antes de continuar hablando-. Está sana como una jovencita. Yo también me encuentro perfectamente, y eso que me dejé en casa las pastillas. No sé, quizá debería suspender el tratamiento y dedicarme a galantear con mujeres guapas…

La Baldova sonrió ampliamente. Hizo entonces algo que me iba a provocar una reacción inmediata. Deslizó con total impudicia su mano libre bajo la solapa del batín del médico y le acarició el pecho.

En aquel momento descubrí que se me había pasado la resaca. También la angustia. El gesto de la italiana me había llevado a recordar la mirada de la prostituta en la oscuridad del taxi, su mano en mi pecho, su aliento cuando me susurraba al oído palabras que yo no podía entender, y me invadió una melancolía que me provocó un escalofrío en las vértebras.

Intenté no pensar en ella, y sin embargo me resultaba tan próxima que me dolía recordarla, como me habría sucedido con una amiga con la que me hubiera mostrado especialmente ingrato, o como en definitiva me sucedía, desde hacía años, con Susana. Ni siquiera sabía el nombre de aquella desconocida, pero la noche anterior me había hecho un regalo, y también María al aceptar alejarse del coche pese a lo tarde que era, y también Tomás, hablando de mí con entusiasmo a Barbara Baldova. De pie en el jardín de la italiana, ajeno a la conversación que los demás mantenían, sentí una incontenible gratitud hacia toda aquella gente que me hacía regalos. Ya había comprobado, tras la mucha práctica acumulada en los últimos tiempos, que cuando la resaca se iba calmando era sustituida por una etapa de extrema sensibilidad, una lucidez emocional que me atravesaba como una descarga trémula. Lo que no sabía era que aquella sensibilidad inducida se me iba a convertir, aquella mañana en casa de la Baldova, en un auxilio inesperado. De repente tuve la necesidad imperiosa de tomar la iniciativa para salir de la atonía. Tenía que relajarme, empezar a disfrutar de lo que me ofrecían los demás, dejar de culpabilizarme y mostrarme agradecido como había hecho Lola al finalizar la cena en la glorieta. Tenía que dejar de pensar en David y Susana y buscar mi palacio de Potala, fuera aquello lo que fuera. Como si acabara de revelárseme el camino, descubrí que había llegado la hora de adaptarme a mi manera de ser, buscarle un sentido y divertirme con ella. En aquel extraño momento entendí finalmente las palabras de mi padre en la visita de obras a la que nos llevara de niños. De nada sirven los planos o las intenciones. De nada sirven si no se tienen la tenacidad y el coraje para llevarlos adelante.

- Estoy muy agradecido con todos -me oí decir con voz temblorosa-.

Muy agradecido.

Mi extemporánea proclama hizo que los cuatro me mirasen con perplejidad, como si no pudieran entender de qué les hablaba. Pero habría jurado que a los ojos de todos ellos asomaba también un incipiente cariño. Creo que en aquel momento Barbara renunció para siempre a mostrarme su nuca desdeñosa, y Marcelo consideró la posibilidad de hablarme en privado de sus pasiones lite- rarias, y hasta Ramiro Fontanilla cambió su terrible diagnóstico acerca de mi salud coronaria. Me sentí sano como un jovencito. En cuanto a mi padre, paseó por su entorno una mirada tan ufana que comprendí que se alegraba de haber depositado en mí las más grandes esperanzas.

- Bueno -dijo el médico, rompiendo un silencio que empezaba a prolongarse demasiado-. Voy a darme un chapuzón en la piscina.

Pasamos el día entero en casa de la italiana. Los operarios, que habían puesto manos a la obra en medio de un escándalo formidable, pararon un rato para comer unos spaghetti con verduras que les había servido Concettina, muy clasista, en una mesa junto a los establos. Mientras ellos comían llegó Cristina en el taxi de María. De inmediato obligó a la Baldova a enseñarle la casa, mientras Paolo montaba una mesa bajo el chamizo y preparaba dry martinis para que los hombres entretuviéramos la espera. La bebida me serenó el ánimo.

Fue un almuerzo alegre, pese a que yo me había quedado algo taciturno tras mi esfuerzo emocional. Cristina, liberada del peligro que había representado la italiana, no renunció por ello a su amistad. Se sentó a su lado y enseguida descubrieron que estaban de acuerdo en todos los temas que abordaban.

Ramiro Fontanilla y Marcelo discutieron largamente sobre la ínsula Barataria, que para el médico estaba en Alcalá de Ebro, a pocos kilómetros de Zaragoza, mientras que para el otro era sin ningún género de dudas la isla de Cabrera, donde había cumplido el servicio militar y donde había descubierto vestigios que corroboraban que era aquél el emplazamiento elegido por el autor inmortal. Mientras todo esto sucedía Tomás nos miraba desde una distante mansedumbre, el vaso en la mano y los ojos vidriosos. A ratos, absorto en sus pensamientos, las comisuras de los labios se le arqueaban en el inicio de una sonrisa que yo conocía bien: la del jugador que tiene una mano ganadora y dis- fruta con la partida.

Por la tarde salimos a recorrer la aldea abandonada, que no tendría más de una docena de casas, casi todas en ruinas y casi todas propiedad de la Baldova.

En lo alto se alzaba la iglesia, con unas vistas impresionantes sobre la comarca.

Los paredones se conservaban bien, pero parte de la techumbre se había desplomado sobre la nave. El altar y la pila bautismal habían sido expoliados.

En su lugar, una higuera crecía en el interior del templo a la sombra del ábside, sustituyendo con su perfume dulzón el ambiente de incensario. A lo largo de la torre del campanario ascendía una hiedra glauca y muy tupida. «La iglesia no es mía -informó la Baldova a mi padre-, pero asumiré los costes de la restauración si conseguimos que me dejen hacerla.» Tomás contenía a duras penas la euforia. Trotaba como una cabra, avisaba a unos y otros de los peligros de derrumbe, descubría rincones insospechados entre los zarzales. A ratos tomaba notas en una libreta, cuchicheaba con Marcelo ante una fachada con las ventanas desbaratadas abiertas a la nada, reclamaba topógrafos sentado sobre una piedra cubierta de verdín.

Cuando el sol comenzó a declinar los operarios se marcharon en el camión.

Poco después también nos encaminábamos nosotros hacia el Opel. Ramiro Fontanilla, que como hombre maduro que era necesitaba meditar los amores, nos pidió que le lleváramos a su casa, pero antes se despidió de la italiana en un largo aparte. Los oímos conversar al otro lado del muro, como si estuvieran solos en el mundo. Después ella lo acompañó de la mano hasta el coche, muy amartelada con él. En el camino de regreso, el médico, que viajaba en silencio y con expresión embobada, dijo de repente que era una mujer excepcional, y advertí que Cristina controlaba por el rabillo del ojo la reacción de Tomás. Lo que vio pareció dejarla tranquila, y a mí también. No estaba mi padre en condi- ciones de sufrir un cólico. Porque otra de las tácticas de Cristina, bastante más innoble que la de hacerse amiga de sus posibles adversarias, era suministrarle laxante a escondidas cuando sospechaba que había quedado con ellas. Durante una larga temporada, cuando Tomás se ausentaba algunos días para trabajar en otra ciudad regresaba asegurando invariablemente que la única comida fiable era la que se servía en casa.

Tras dejar a Ramiro Fontanilla mi padre se negó en redondo a que Cristina cogiera el taxi. Ella tampoco insistió demasiado, ni hizo el menor ademán de moverse del asiento. La l evamos al hotel por la carretera que yo había recorrido tantas veces. En el claro del bosque la silla de la prostituta estaba volcada, como si hubiese habido una pelea o ella hubiera salido apresuradamente. Poco después descendíamos hacia la costa por el camino de tierra. Cuando llegamos, el sol en declive había incendiado el horizonte sobre el mar. La sombra del hotel se extendía por la montaña como un cendal oscuro, alejándose del rompiente de las olas y entregando la arena de la playa a la luz coralina del atardecer.

- El verano está en el aire -dijo Cristina al bajar del coche-. Ya huele a sofoco y a romero… Gracias por traerme.

Voy a darme un baño.

Tomás salió tras ella. Lo hizo con tanta precipitación que hasta olvidó el ritual de agarrarse de la puerta para aliviar el trabajo de las piernas.

- Te acompaño -se ofreció-. Por suerte llevo calzoncillos negros.

Esperamos en la terraza a que mi madre se cambiara. No tardó mucho, lo que era asombroso en ella, pero ya empezaba a acostumbrarme a que todo el mundo traicionara sus costumbres más arraigadas. Tomás, por ejemplo, odiaba el agua fría. Se me ocurrió recordárselo antes de que Cristina apareciera enfundada en su bañador, pero él adoptó la pose de un veterano acostumbrado a pasar por experiencias infinitamente peores. Me cogió por los hombros, como si se dispusiera a sermonearme. Sin embargo, fue breve.

- Hay que ser solidario con las mujeres -me dijo-, y mucho más si están locas. Las otras ni piden ni merecen que te esfuerces por seguirlas.

Mientras ellos se alejaban por la playa me senté a una mesa de la terraza y pedí una cerveza. Desde allí vi a Cristina entrar con decisión en el agua, y a Tomás, la piel blanquecina interrumpida por la mancha-oscura del slip, adentrándose en el mar con tenacidad y coraje, aunque también con inevitable lentitud. Poco después sus cabezas se buscaban en las olas mansas del atardecer. El eco me traía sus voces, tan apagadas que parecían venir del otro lado del mundo o de un vacío infinito. Viéndolos nadar en aquel mar corinto sentí una repentina sensación de bienestar, como si la armonía que nos había abandonado hacía ya muchos años hubiera regresado pausadamente, sin dejarnos casi advertirlo, de una forma parecida a como caía el atardecer. Pensé que el paso de los años escondía una herencia demorada, una de esas herencias que nadie espera recibir: con la edad acabamos reconci- liándonos con todo, hasta con las personas que creíamos haber perdido. De pronto nos damos cuenta de que ya no odiamos, de que no estamos resentidos, de que las gran des ofensas de antaño encuentran justificación y olvido. Los agravios que antes nos alimentaban se transforman en una tamizada compasión por los demás, pero sobre todo por nosotros mismos. Un buen día, quizá tomando una cerveza al atardecer, comprendemos que no necesitamos sobrevivir contra nadie, que el verdadero enemigo que desde siempre nos había acechado era precisamente el paso del tiempo que ha comenzado a abrazarnos, a instalarse en nuestros órganos, en el temblor de los dedos, en los dolores secretos a los que nos hemos acostumbrado sin advertir que empezábamos a ser vencidos. Comprendemos que lo que caen no son las personas sino las generaciones, y que en ese viaje vamos todos juntos, por distanciados que estemos.

Busqué el móvil en el bolsillo del pantalón y llamé a Clara.

Su voz sonó asombrosamente próxima. No parecía venir del otro lado del mundo ni de un vacío infinito, sino del interior de mí mismo.

- Tendrías que ver a mis padres -le dije a modo de saludo-. Se están bañando en el mar.

Hubo unos instantes de silencio. Cuanto más tiempo llevábamos separados más tenía que reflexionar Clara antes de dirigirme la palabra.

- Me alegro, Ricardo. No sabes cuánto me alegro.

Otra pausa. Un rumor premonitorio me inundó el oído y fue penetrándome lentamente. Supe, antes de que ocurriera, que había llegado el momento que tanto había temido. Clara y yo habíamos vivido juntos, pero nunca habíamos vivido a la vez.



Necesito verte -continuó, la voz firme, templada. Era la voz de una mujer que había encontrado al fin, ella también, la tenacidad y el coraje que andaba buscando-. Me he enamorado y quiero separarme. Tomás regresó del bar con la prensa del día y malas noticias que había conocido por boca de Irene. Aquella mañana, muy temprano, una ambulancia había devuelto a Paquita a su casa sin que Marcelo estuviera al corriente, pese a que la tarde anterior había ido a visitarla al hospital. Parecía ser que los sanitarios habían llevado consigo un parte médico y que el diagnóstico era preocupante, pero mucho más lo era que dijeran que necesitaban liberar camas y que ya no podían hacer nada por ella.

Tomás dejó los periódicos junto a mi taza de café. Sin decir más, me dio la espalda y se encaminó hacia la casa del constructor. Fui tras él por las calles desiertas, sin ánimo para dirigirle la palabra o siquiera para acompasarme a él.

Había en el aire un estancamiento de penas anticipadas, esa latencia que entumece los pueblos cuando la muerte ronda cerca.

La sil a de Paquita estaba como siempre a un lado de la entrada, a la sombra del almez. Pero no había nadie en ella. La puerta abierta dejaba entrever la casa en silencio. Cruzamos el zaguán y encontramos a Ramiro Fontanilla sentado a la mesa, la mirada perdida en el mapamundi del hule. Tenía ante él un vaso de agua y el teléfono móvil. Al vernos hizo con los hombros un gesto de resignación.

- Está muy mal -nos dijo, acal ando la voz-. No le funciona el hígado.

Tomás miró hacia el patio. Desde allí nos l egaba el murmullo del agua que brotaba del caño y caía en la alberca.

- He hablado con ellos -continuó el médico señalando el teléfono-. Han descartado el trasplante… Está en su habitación, por aquella puerta.

Seguí a mi padre en la dirección que nos indicaba Fontanilla.

Pasamos por una habitación muy pequeña en la que sólo había un sofá y un televisor. Las paredes estaban tapizadas por entero de fotografías de rosas. Continuamos por un pasillo que dejaba a un lado un trastero atiborrado de cajas, y que giraba a la izquierda bordeando el patio hasta desembocar en otra puerta, también abierta. Era un dormitorio con una ventana que daba sobre la alberca. Entre los nenúfares se advertían las siluetas granas de algunos peces que se deslizaban lentamente bajo el agua turbia. Frente a aquella ventana, Paquita descansaba en una cama antigua con un gran cabecero de madera tallada. Marcelo estaba sentado en la cama junto a ella.

Tuve la sensación de que habíamos interrumpido una conversación privada, pero la mujer abrió mucho sus ojos ciegos y nos señaló con un dedo trémulo.

- Ha venido Tomás -exclamó con un hilo de voz-.

¡Huele tan bien, a hierbas del campo! Marcelo me estaba recordando el viaje que hicimos a París. Yo no guardo memoria de aquel viaje, pero él me ha contado hasta el último detalle.

Marcelo se volvió hacia nosotros. Tenía la mirada apagada, los ojos hundidos, desprovistos de expresión. Nunca le había visto tan ausente como en aquel momento, como si no se sintiera con fuerzas para encarar lo que estaba sucediendo.

- En París hace mucho frío -nos dijo. Pero no continuó el relato que había dejado interrumpido.

En aquel momento comprendí que, a diferencia de mis padres, Marcelo y Paquita nunca habían estado en París, y comprendí también la necesidad que tenía él de inventar historias sin descanso. Llevaba años supliendo los libros que Paquita leyera antaño, imaginando aventuras para entretenerla, y debía de haberlo hecho con tanto empeño que había acabado acostumbrándose a ver el

mundo de aquella manera, como un lugar donde todas las historias conviven y se entrecruzan, sin importar lo más mínimo dónde suceden o qué paisajes las ilustran porque lo único importante es la voz que las cuenta y la persona que escucha. Y si Paquita, la antigua profesora que pasaba las tardes leyendo en el café donde él trabajaba, absorta siempre en los mundos paralelos que discu- rrían silenciosos por las páginas de los libros, había encontrado refugio en el anís y en la entrega definitiva a la fantasía, a Marcelo también se le debía de haber empezado a quedar estrecha la realidad, como una caja demasiado pequeña para guardar tantas ideas, tanto pasado, tantas narraciones. Su desbordante palabrería, que celebrábamos por la hilaridad que nos causaba, no era sino un inmenso fresco en el que describía todo lo que había visto y leído para Paquita, y probablemente no fuera más disparatada que todo lo que realmente sucedía a nuestro alrededor. Si la muerte y el olvido acaban irremediablemente por devorarlo todo, no hay ninguna razón que nos impida entretenernos imaginando palacios imperiales en Madagascar o días felices en París.

- No queremos interrumpir -se excusó mi padre-. Mi hijo está conmigo. Sólo veníamos a saludaros. Nos alegramos de que ya estés en casa, Paquita.

La cara de la mujer se iluminó con una sonrisa.

- Se está bien en la cama, sin hacer nada -dijo. La mano, que había sacado de debajo del embozo al oler la lavanda de mi padre, se le perdió en un gesto vago como si intentara recordar un dibujo en el aire o hubiera olvidado que formaba parte de su cuerpo-. Soy como Ana Karenina. He durado demasiadas páginas y alguien, ahí arriba, se está cansando de mí.

Marcelo se puso en pie trabajosamente. Tenía las piernas cortas para aquel a cama tan alta.

- Los acompañaré a la puerta -dijo a su mujer- No te levantes.

Al salir a la sala parecía avergonzado por algo. Avergonzado y pensativo. Tomó asiento frente a Ramiro Fontanilla y le contempló sin dejar traslucir ningún sentimiento. Esperaba a que éste le respondiera a una pregunta que no había formulado.

- No hay trasplante -dijo el médico-. He hecho lo que he podido.

Marcelo tomó aire. Se volvió hacia mi padre.

- Hoy no iré a la obra, pero los chicos ya saben lo que hay que hacer. Buscaré a una mujer que la cuide. Me han dicho que no debe moverse. Querían que por la noche la atara a la cama, qué barbaridad.

- Paquita es ahora lo más importante -le respondió Tomás-. No te preocupes. Allá todo está en marcha.

Era cierto. Aunque llevábamos pocos días de trabajo, la obra avanzaba a una velocidad considerable. Las excavadoras habían abierto la zanja del alcantaril ado principal, que descendía por la loma como una enorme culebra, y un gran socavón indicaba el lugar donde se construía la fosa séptica. La casa en rehabilitación tenía cubierta nueva y los albañiles estaban poniendo las tejas. Y aunque carecíamos de permiso, nadie había venido a pararnos. Yo sabía que no lo harían. En el ayuntamiento, pese a los esfuerzos por aparentar otra cosa, me habían recibido como si fuera más un benefactor que un solici- tante. El alcalde era un hombre amable. Aunque intentaba mostrarse desconfiado, se veía que andaba necesitado de financiación. «Las tasas subirán un buen pico», me había sondeado después de que yo le explicara el proyecto y le entregara los documentos. «No importa. La señora Baldova está enamorada de esta tierra. Quiere quedarse a vivir aquí.» El hombre, recostándose en la butaca, había sonreído satisfecho.

«Lo llevaré al pleno.» Y, en un último empeño por mantener el pundonor: «Ya se verá. Le llamaré en cuanto lo sepa».

Me separé de Tomás bajo el árbol que daba sombra a la casa.

Mi padre se iba a la obra en su coche. Yo había quedado con María para que me llevara a Girona, donde me esperaba un agente inmobiliario para enseñarme un despacho. Al llegar al bar me encontré a la taxista sentada a una de las mesas del exterior, las manos sobre el regazo y una expresión de invencible aburrimiento.

- La carrera le saldrá gratis -me dijo-. Yo también tengo que ir a Girona. Mi madre se ha empeñado en ayudarme a elegir mi vestido de novia. Eso quiere decir que no me dejará ni abrir la boca. Pero al menos he conseguido que Cristina venga con nosotras.

No esperaba aquel inconveniente. Había planeado pasar el día en la ciudad con María e invitarla a comer. Quería pedirle disculpas por la noche de la fiesta y agradecerle su ayuda. No sabía cómo diablos abordaría el tema cuando la tuviera sentada frente a mí, pero no podía dejar pasar más tiempo sin comentarlo con ella.

- Tengo un poco de prisa -repliqué sin mucho con- vencimiento-. He quedado dentro de una hora.

- Hay tiempo de sobra. Voy al hotel y regreso enseguida.

La chica se puso en pie y salió a la carrerilla hacia el Mercedes. Al verla alejarse tuve una idea.

- ¡Espera! -le grité-. Voy contigo.

Entré en el bar y pedí a Roberto una ración de jamón y una botella de vino. Poco después subía al taxi, que me esperaba en marcha, cargado con el almuerzo improvisado. María echó un vistazo risueño por el espejo retrovisor. No me miraba a mí, sino al plato cubierto con papel de aluminio que sostenía sobre las piernas, y a la botella y la copa que llevaba en las manos. Me sentí descubierto antes de tiempo.

- Supongo que haremos una parada -me dijo.

Asentí con la cabeza. Era admirable el interés con que observaba aquella chica todo lo que la rodeaba. En cierta manera, María era el opuesto exacto de Paquita. Si ésta había tenido que renunciar a la realidad para pasar tranquila sus últimos años, la otra se mostraba siempre fascinada por lo que sucedía a su alrededor. No se perdía detalle. Pero lo verdaderamente asombroso en aquella chica era su resistencia a sacar conclusiones. A María, los demás debíamos de resultarle tan cautivadores como las montañas umbrosas que se alzaban en dirección a Francia o las nubes de estorninos que oscurecían el cielo sin tropezar nunca entre ellos. No nos juzgaba, como no se juzga a las montañas o a los estorninos, por la sencil a razón de que le habría parecido incoherente. Muy probablemente tuviera razones suficientes para sentirse a gusto así. No sacamos conclusiones cuando miramos el paisaje, ni estamos nunca más a solas con nosotros mismos.

Nos internamos en el bosque y la carretera entró en un lento declive. El corazón empezó a latirme con fuerza como si estuviera a punto de enfrentarme a una prueba especialmente espinosa, aunque supiera que no era así. Con todo, no podía evitar el nerviosismo. Yo sí juzgaba, me juzgaba a mí mismo en cada decisión que tomaba.

Cuando llegamos al claro la chica puso el intermitente y ralentizó la marcha. Detuvo el Mercedes frente a la silla, que estaba vacía pero en pie. Una bolsa de plástico colgaba de uno de los reposabrazos. Sin poder evitar sentirme aliviado por la ausencia de la prostituta, bajé del coche y dejé el almuerzo sobre la sil a. Me volví hacia el taxi. María, en silencio, me contemplaba con ojos tranquilos. Me sentí como un estornino que fuera golpeándose las alas contra todos los demás y con las ramas de los árboles. Pese a todo, la curiosidad me llevó a entreabrir la bolsa. En el interior había una botella de agua y lo que parecía un bocadil o envuelto en servil etas de papel gra- sientas.

- Está trabajando -comenté al entrar de nuevo en el coche.

- Eso parece… Se llama Daryna.

El taxi volvió a rodar por el asfalto, lentamente.

- La otra noche parecía usted muy dolido por no saber su nombre. Yo tampoco lo sabía. Cuando llevé los zapatos a Cristina me detuve a preguntárselo. Daryna es su nombre real.

Aquí se hace llamar Lena, que es más fácil de pronunciar.

Era la ocasión perfecta para disculparme. Al fin y al cabo, y después de darle tantas vueltas, no había hecho falta comer con ella. Pero me habría gustado hacerlo. La voz me salió titubeante.

- En el camino de regreso me dormí, o eso creía. No recuerdo cómo llegué a la cama… Lo siento.

María me echó un vistazo por el espejo retrovisor. Parecía divertida por el apuro que estaba pasando. Al salir de una curva había aparecido el mar ante nosotros, pero la chica conducía con la mirada perdida en la línea de la carretera.

- ¿Sabe usted? -dijo de pronto-. En el fondo tengo un poco de envidia de Daryna. Ella puede hacer regalos sin temer que eso vaya a provocar consecuencias. Vive al margen, sentada en su sil a. Para cualquiera de nosotros eso es totalmente imposible.

Era un comentario escurridizo como una anguila. Busqué sus ojos en el espejo retrovisor, pero sólo encontré su perfil inalterable. O aquella chica carecía de moral, o empezaba a disfrutar en exceso contemplando a los demás.

- Antes de envidiarla deberías preguntarle si le gusta la vida que lleva -le solté con cierta irritación.

- Entonces arriésguese a ayudarla -me replicó de inmediato-. Hágalo si piensa que lo necesita. A las mujeres nos gusta que nos quiten los demonios de encima. Nos dan asco. Lo que no nos gusta es que nos organicen la vida como si creyeran que nosotras somos incapaces de hacerlo.

Ella también me había contestado con enfado. Pensé que mi relación con aquella chica se complicaba en el momento mismo en que empezaba a ganar intensidad. La culpa era mía. En buena lógica, si María no juzgaba a nadie tampoco iba a aceptar que yo la juzgase a ella. Pero eso no debía impedirme ser sincero. Me mantuve en silencio un buen rato, hasta que el coche entró por el camino de tierra que llevaba al hotel. Pensé entonces que la forma menos arriesgada de decirle lo que pensaba era explicándole las cosas tal como eran o yo las veía, por duro que pudiera parecer. Y no ir nunca más allá. Tenía muchas ganas de hacerme cómplice de aquella muchacha.

- No es fácil ayudar a los demás -le dije mientras ella detenía el coche frente a las escaleras del hotel-. En especial a las prostitutas. Los hombres nos vemos bastante ridículos cuando intentamos redimirlas…

Entonces, antes de que tuviera tiempo de contestarme, cambié bruscamente de tema:

- Por otro lado, veo que no tienes ningunas ganas de casarte.

María salió del taxi y estiró los brazos. Se desentumeció arqueando la espalda, como hacía su gato. Luego se asomó a mi ventanilla. Advertí en su expresión que mi apuesta había sido acertada. Se le había pasado el enfado.

- Para bien o para mal, eso sólo depende de mí. Voy a avisar a Cristina.

Durante el viaje a la ciudad mi madre estuvo muy locuaz.

Intentaba ganarse la confianza de Irene, que, con el gesto torcido y el bolso bien sujeto en el regazo, la miraba con recelo.

La presencia de Cristina se había convertido para ella en una piedra en el zapato. A todas luces llevaba meses esperando que llegara aquel momento, y no debía de entender que su niña le hubiera impuesto la compañía de una desconocida. Tampoco yo lo entendía, pero mi madre parecía feliz de que María confiase en ella y le sobraba práctica para capear la hostilidad de Irene. Iba a resultarle muy fácil. Irene era una mujer cordial, sin doble fondo y de risa pronta. A medio camino ya estaba carcajeándose de las ocurrencias de Cristina, y su mirada recelosa se había convertido en franca camaradería. Como respuesta a un comentario de mi madre acerca de lo torpes que somos los hombres con los regalos de cumpleaños, le dio en el hombro una palmada tan enérgica que a punto estuvo de descoyuntárselo.

- ¡Ay, Señor, qué divertida eres! -exclamó mientras mi madre se acariciaba con disimulo el hombro dolorido-.

¿Sabes qué me regaló una vez Roberto? ¡Unas pantuflas! De esas con un poco de tacón, rosas y velluditas, con plumas en el empeine. Yo le dije: « ¿Para qué es esto?». Y él me contestó, ni corto ni perezoso: « ¡Para que las uses en casa! ¡No quiero que salgas con ellas al bar!».

Al entrar en Girona se habían disipado por completo los recelos. María me dejó en la agencia inmobiliaria y se fueron las tres en busca del vestido de novia. Nada me habría gustado más que poder ir con ellas, pero pasé el resto de la mañana con un individuo encorbatado que sudaba copiosamente y que se relamía al hablar como si acabara de comerse una tableta entera de chocolate. Visitamos tres locales sin necesidad de utilizar vehículo para desplazarnos de uno a otro. Cada vez me atraía más la idea de establecerme en una ciudad pequeña, y mucho más en aquélla, rica y adormecida, con su aire entre medieval y toscano. Acabé quedándome un despacho con vistas al parque de la Devesa. Era luminoso, lo habían amueblado con razonable sobriedad, y aunque estaba próximo al casco antiguo se podía llegar en coche sin di facultad.

Deposité la paga y señal en la agencia inmobiliaria salí con las llaves en el bolsillo. Como era temprano dando un paseo por el barrio judío hasta la catedral. La última vez que había estado allí había sido años atrás, con Clara, cuando buscábamos casa por la zona. Clara ha estado alardeando de sus ancestros sefardíes mientras ascendíamos por las estrechas callejuelas. Fue allí, I " :

si no recuerdo mal, donde empezó a sentir la necesidad imperiosa de viajar a Jerusalén. Aquel viaje que nunca hicimos se había acabado convirtiendo en un acicate más para nuestras continuas trifulcas. Corrían los tiempos de la primera Intifada y yo no tenía ningunas ganas de pasar las vacaciones en Israel. «¡Es el corazón del mundo, al menos del nuestro, y allá está mi familia! », me gritaba Clara, que odiaba los gritos. « ¡Que yo sepa tu familia vive en Sant Cugat! -le contestaba yo-. ¡Y tu padre prepara barbacoas en la piscina!» Por aquella época hasta el pasado más remoto acababa convirtiéndose en una barrera entre nosotros. A decir verdad, creo que habríamos acabado discutiendo igualmente de haber estado hablando acerca del final del imperio otomano o del virreinato del Perú.

Rememorando todo aquello me acordé de su petición de divorcio, lo que transformó aquel agradable paseo por la ciudad en una caminata absorta y resentida. A la hora acordada estaba, con el semblante hosco y el alma emponzoñada, frente al edificio de Correos donde María me había citado, esperando a que pasara a recogerme.

Aún tuve que aguardar un buen rato hasta que apareció el coche. Me subí detrás, con Cristina. Las mujeres iban también calladas y pensativas. En el taxi reinaba el ambiente cargado que dejan las largas discusiones. Nadie abrió la boca hasta que salimos de la ciudad y cogimos la carretera.

Pues a mí me gustaba más el otro -dijo de pronto Irene.

Aquellas palabras sonaron a forcejeo inmóvil, al tanteo con que se miden las fuerzas antes de proseguir una lucha interrumpida por el agotamiento.

- Era una cursilada, mamá -le replicó María con fastidio, como si hubiera repetido aquel argumento hasta la saciedad-. En lugar de una novia parecía un pastel de nata.

- Estabas preciosa. Y no parecías un pastel, sino una princesa. De niña te encantaban esos vestidos. Te quedabas embobada en los escaparates… La verdad, has cambiado mucho. Yo habría sido mucho más feliz si te hubieras casado cuando tenías diez años.

Cristina me dirigió una mirada de cansancio. Parecía evidente que la elección del vestido había resultado dificultosa.

- A los diez años era una estúpida, mamá -se defendió María, que empezaba a ponerse nerviosa-, y ahora no lo soy. ¿Cómo has pensado que iba a llevar esa diadema de brillantes falsos? ¿Y todos esos velos y puntillas? ¿Y esa cola kilométrica que no me dejaba moverme? Irene soltó un resoplido de indignación. Se volvió unos instantes hacia nosotros, como buscando testigos del poco sentido común de su hija. Luego la miró a ella, que conducía con las manos crispadas sobre el volante.

- Para eso están los pajes y las damitas de honor -insistió la madre intentando adoptar un tono de voz persuasivo-, para ayudarte a caminar. Una novia es un ángel que esconde un tesoro en lo más íntimo de sí misma. Eso es una novia. Y con el traje que has comprado parecerás una trapecista, o peor, una de esas actrices que van a los festivales para que les saquen fotos. ¡Tan despechugada…! María estaba a punto de estallar, pero seguía conduciendo con parsimonia. En ese aspecto nada podía alterarla, o eso creía yo.

- No iré despechugada. Tengo las tetas grandes mamá, no puedo evitarlo.

Entonces sucedió el desastre. Irene dejó escapar largo suspiro y alzó la mirada hacia el techo del coche que tenía a un palmo escaso de la cabeza, con la mis expresión de arrobamiento de quien contempla la capilla Sixtina.

- Suerte que tu abuela ya murió, la pobrecita. Le habrías dado un buen disgusto…

Aquello acabó con el forcejeo inmóvil. Me di cuenta de que Cristina intentaba improvisar algún comentario para atajar la bronca, pero era demasiado tarde. N pudo ni empezar la frase. María, traicionando la suavidad con la que hasta entonces había conducido siempre, dio un volantazo brusco y metió el coche en un campo que araba un tractor. El taxi rodó unos metros dando tumbos hasta quedarse clavado en la tierra removida. Ajena a aquel desastre, la conductora se volvió con furia hacia su madre, que había dejado escapar un gritito de pánico.

- ¡Deja en paz a la abuela! ¡Y basta de chorradas, mamá! ¿Qué es ese tesoro que esconden las novias? ¿De qué hablas? ¡No seas hipócrita y llama a las cosas por su nombre! -¡Ay, Jesús! -exclamó Irene, las manos aferradas a las asas del bolso-.

¡Te has vuelto loca, chiquilla! Vi por la ventanilla que el tractorista detenía la máquina, saltaba a tierra y venía corriendo hacia nosotros. En la cara se le reflejaba el espanto. Salí del coche y los pies se me hundieron en los terrones de barro.

- No pasa nada -le dije cuando llegó a mi lado-. Un despiste. Tendrá que ayudarnos a sacar el coche.

- Amb molt de gust -me respondió el hombre con expresión de alivio-.

Tinc una corda. Ja m'acosto i us remolco fans a la carretera.

- No quiero envolverme en lazos de satén como si fuera un regalo para un imbécil -se oyó claramente a mis espaldas.

El payés se puso una mano a modo de visera para protegerse del sol que caía a plomo y se agachó para mirar dentro del coche.

- Está bien, haz lo que quieras -sonó la voz de Irene-.

Pero si yo fuera tu novio me casaba con otra.

No pude evitar sonreír. El hombre, tras echar el vistazo, me miró con socarronería y me dio unas palmaditas en el hombro.

- La filla també se'ns casa -me dijo-. No sé per qué s'han de fer

grans.

Y fue en busca de su tractor.

Un rato después circulábamos de nuevo en dirección al pueblo. Con la ayuda del payés había conseguido devolver el taxi a la carretera sin tener que obligar a las mujeres a bajarse, pero a mí el barro me llegaba hasta las rodillas. Cristina, a mi lado, hacía evidentes esfuerzos por contener la hilaridad. Pero las otras dos se habían quedado sumidas en un incómodo silencio. Lo rompió María, al cabo de un rato, con un gesto que podía ser tanto de hastío como de derrota.

- Perdona, mamá. Si quieres me compraré el traje que a ti te gusta.

Irene, tras nuestra incursión en el campo, se había quedado rígida como si se le hubiera agarrotado la espalda, pero al oír aquellas palabras pareció relajarse. Miró a su hija con cariño. Luego abrió el bolso, revolvió en su interior y sacó un pañuelo de papel.

- De ninguna manera -dijo después de sonarse ruidosamente-. Yo lo que quiero es que seas feliz. El problema es que para mí sigues siendo una niña. Qué le vamos a hacer.

En aquellos momentos entrábamos en el pueblo. María aparcó el coche delante del bar y paró el motor. Entonces, vencida por la tensión acumulada, apoyó la frente en el volante y se quedó inmóvil. En el coche sólo se oía su respiración agitada. Los demás no nos movimos nuestros asientos. Irene miró a mi madre con desconcierto, esperando su ayuda. Pero Cristina se limitó a chasquear los labios y a recomponerse el pañuelo en torno cuello, como si aquello no fuese con ella.

No estaba di puesta a interponerse entre una madre y su hija. Pensé que hacía bien.

- ¿Qué tienes, cariño? -tanteó Irene sin mucha convicción, al ver que se quedaba sola ante el problema-. ¿Qué te pasa? María apartó la cara del volante, pero no la miró a ella sino hacia delante, como cuando conducía.

- Voy a estropearlo todo -dijo-. No tengo derecho a dudar tanto, pero no puedo evitarlo.

Me acordé de Clara, del viaje que nunca hicimos a Jerusalén, de su vida tediosa en el sofá de casa. Mi voz resonó en el coche sin que tuviera la menor sensación de haber hablado:

- No te cases si no estás segura.

Cristina me puso una mano en la rodilla. No sabía la relación que yo tenía con aquella chica. Tampoco había llegado a conocer nunca la relación que tuve con Clara. Años atrás mi madre había idolatrado a David y a Susana, pero a aquellas alturas ya era consciente, como yo, de que no sabemos nada de las otras personas. Nada de lo que realmente podamos fiarnos. Para una mujer como ella debía de haber sido difícil acostumbrarse a mirar a los demás sin tomar partido, sin dar por sentado que era cierto lo que veía. Ella no era la única que no se permitía llorar en público. Tampoco lo había hecho David, ni lo hacía aquella chica que no estaba segura de casarse.

María se volvió hacia mí. En sus ojos, enrojecidos pero secos, había una extraña serenidad.

- Amo a Joan. Cuando estoy con él se me va la cabeza y haría cualquier cosa, lo que él me dijera. Pero no sé si eso me gusta. Yo también era más feliz cuando tenía diez años de ser mujer es un desastre! -exclamó de pronto Cristina-. Ojalá fuéramos tan ingenuas como los hombres Debí de mostrarme sorpendido por su comentario porque mi madre me miró con un irreprimible desdén. Alargó una mano para tocar a Irene en el hombro.

- Quiero saber una cosa. ¿Utilizas las zapatillas de cocotte que te regaló Roberto? -le preguntó, disponiéndose quizá a demostrarme algo.

- En invierno siempre -le contestó la otra un poco sorprendida-. La verdad es que son calentitas. -¿Y has salido alguna vez con ellas al bar? Irene meditó unos instantes.

- No. Pero no porque me lo prohibiera él, sino porque me daría vergüenza.

En realidad…

Los ojos se le quedaron en blanco. Irene acababa de tener una revelación.

- … ¡en realidad, cuando las llevo es como si metiera los pies en un pastel de nata! Se volvió hacia María con la expresión de embeleso de una madre que se reencuentra con su hija tras una separación de muchos años. Como una madre a la que le roban a su niña y se la devuelven convertida en una mujer.

- ¡Qué carajo! -estalló-. ¡Despechúgate, cariño! ¡Demuéstrales que a ti no te pisa nadie! ¡Haz lo que te venga en gana, que yo te apoyaré! Y, para ilustrar su determinación, le pegó una fuerte sacudida al bolso que llevaba sobre las piernas. Sonó pesado y férreo, a metales removidos, como cuando los herreros descargan en el suelo su caja de herramientas.



Entre los muchos cambios que se iban produciendo entre nosotros, quizá el más sorprendente fue descubrir que Cristina podía llegar a tener una paciencia infinita. Aunque los días pasaban veloces mientras Tomás se dedicaba por entero a las obras de la Baldova, no sólo no hizo nada por presionarle en un sentido u otro, sino que se acomodó a su vida en el hotel como si su única ocupación fuera tomar el sol en la playa y esperar la llegada definitiva del verano. Y el verano llegaba poco a poco. Sin que nos diéramos cuenta los atardeceres se habían ido demorando, y su luz premiosa nos demoraba también las costumbres. Cenábamos cada vez más tarde. Y, a pesar de que la enfermedad de Paquita había obligado a suspender las partidas de dominó, no encontrábamos la hora de acostarnos. El calor, que había llegado al desaparecer las lluvias, nos llevaba a rehuir el contacto de la cama. El ambiente fresco de la glorieta era una tentación que las caipirinhas de Lola volvían peligrosa. Fuera por lo bien que se estaba allí o por la bebida, el jardín de la fonda se había convertido en el lugar donde todo el pueblo iba a reunirse por las noches. Era tanto su éxito que Lola, atareada siempre entre los bidones de sangría y las botellas de cachaça, andaba planteándose contratar un camarero que la ayudara en el servicio. Casi siempre, tras aquellas veladas interminables me retiraba a mi habitación agradablemente ebrio, me desnudaba a trompicones y no tardaba en dormirme. Llevaba varias semanas sin tomar otro somnífero que no fuera el alcohol. Las noches eran breves y tolerable la soledad, que nunca había sentido de una manera tan profunda y a la vez tan grata, casi hospitalaria. En cierta manera, recuperé por aquellos días el recogimiento despreocupado de los adolescentes. Ya no escuchaba la radio al amanecer, vencido por el sopor de la duermevela, a la que me entregaba con un placer indolente que me llenaba por entero y me liberaba de la tortura del pensamiento. Seguía cambiando constantemente de postura, pero sólo para distender los músculos y encontrar nuevos goces en la molicie. Después de tanto tiempo empezaba a creer que el pasado podía llegar a hacerse irreconocible a medida que lo iba dejando atrás, como la silueta de quien se despide entre la multitud. O, si no irreconocible, sí un lugar plácido por el que la memoria pudiera vagar sin sobresaltos.

Empezaba a creer que eso era posible.

Una de aquellas noches estaba con Tomás en una de las mesas que daban al río. Hacía ya rata que habíamos cenado y bebíamos cava que nos íbamos sirviendo de una cubitera. A Tomás se le veía cansado pero tranquilo. De un tiempo atrás estaba siempre distendido y a la espera, como si dejara correr las horas sin sentirse azuzado por ninguna prisa, con todo el día o todo lo que le quedaba de vida por delante. Aquella noche metía a ratos los dedos entre los hielos de la cubitera y se los pasaba por la frente con un gesto de alivio.

Gracias a haber tranquilizado aparentemente la memoria nos habíamos podido permitir el placer, que ya se prolongaba desde la cena, de revivir los largos veranos en Ibiza allá por los años setenta. La época en la que nos llevaba a David y a mí a bañarnos en el rompiente de las olas. Vivíamos en una casita que Tomás había alquilado en Es Caná, que en aquellos tiempos era un lugar prácticamente deshabitado. Para desplazarnos teníamos una furgoneta vieja que olía a gasolina y a herrumbre. Los niños íbamos en la parte de atrás, que no tenía asientos, agarrándonos cómo podíamos. Por aquella época mi padre se había hecho amigo de Josep Lluís Sert y trabajaba a menudo en las Baleares. Pertenecía al grupo de arquitectos fascinados por las casas rurales, como Erwin Broner, el mismo Sert o Philippe Rotthier algo más tarde, a los que recordaba sentados en nuestra terraza bebiendo y dejando pasar las horas, tal como hacíamos nosotros aquella noche en la terraza de Lola.

Hablaban con entusiasmo del GATCPAC, de la Bauhaus, y se proponían edificar sin romper la armonía del entorno ni la unidad de escala. Ésa era su obsesión. La mía y de David era comer higos chumbos, pescar entre las rocas o bucear en busca de erizos para Cristina, que nos esperaba en la playa solitaria rodeada de pecios y de algas. En aquella época había muchas cosas por en medio, muy poca limpieza y demasiadas esperanzas. Tomás y yo habíamos revivido todo aquello porque por fin podíamos hacerlo, porque por fin habíamos creído levantar las barreras que nos lo impedían, y en alguna medida era como si hubiéramos recuperado nuestras vidas o lo que nos gustaba de ellas.

Mi padre volvió a refrescarse los dedos en la cubitera y a pasárselos por la frente.

- Todo lo que hacíamos entonces -dijo- sería imposible ahora o estaría prohibido. El mundo se ha vuelto mediocre y mojigato. Nadie se rebela contra nada. Necesitamos más ideas y más desorden. Eso es… más ideas y más desorden. Quizá una guerra nos vendría bien.

- No digas eso… -le respondí con cierta alarma.

Tomás hizo con la mano un gesto de rechazo. Intentó reírse, pero la risa se le quebró en los pulmones antes de llegarle a los labios.

- Lo digo en broma. Tú no has vivido una guerra. Yo sí, y te aseguro que no tengo ganas de otra. Pero las guerras tienen una cosa buena, sólo una:

nos enseñan con gran crueldad lo que estamos a punto de perder. La vida misma se muestra como lo que es, un tesoro frágil. En la guerra la vida es sagrada. Y sin embargo ahora, en estos tiempos miserables, la protegemos con cicatería, como el dinero cuando lo metemos en el banco. Ya no sabemos lo complicado, lo difícil, lo maravilloso que es sobrevivir. Eso sólo se sabe cuando se ha vivido una guerra o cuando uno se ha hecho tan viejo que vuelve a necesitar arriesgarse. No quiero una guerra, Dios me libre, pero sí emociones.

Casi no le veía en la oscuridad del jardín. En aquella negrura amable, sus ojos brillantes parecían gotas de lluvia. Mi padre, como todo el mundo, había tenido una época de esplendor. En mi piso vacío de Barcelona conservaba una fotografía, enmarcada, de él y Cristina asombrosamente inmaduros, muy contentos junto a un Seat 600 que les había costado meses conseguir.

Tomás no siempre había sido un anciano, y seguramente no se acostumbraba a serlo. Me pregunté cómo habría sido su infancia en un país en guerra, una infancia dominada por el hambre y el miedo de la que sólo nos había contado, seguramente porque aquella imagen era suficiente para describirla, que había visto, una tarde que caminaba por la calle de la mano de su madre, caer una bomba sobre un tranvía atestado de pasajeros. Me pregunté qué era lo que echaba tanto de menos mi padre para encontrar alguna virtud en el horror.

Nunca llegaría a saberlo, porque estiró el cuello para mirar por encima de mi hombro y dejó escapar una exclamación de desaliento. Me volví hacia la fonda. Barbara Baldova cruzaba la explanada como si no reconociera el lugar donde se encontraba. Caminaba sin titubear, aunque rastreaba obsesivamente el suelo con la mirada, y los pies le temblaban un poco a cada paso, como si vadeara con miedo y urgencia un río poco profundo. Parecía por completo desorientada, lo que era increíble en una mujer como ella.

Mi padre se puso en pie para llamar su atención. Barbara vino hasta nosotros y apoyó las manos en el respaldo de una silla.

- ¿Dónde está el servicio? -nos preguntó. Su voz fluctuante delató que si no estaba borracha le faltaban sólo un par de tragos.

Tomás le indicó el camino y ella nos dio la espalda con un fingido y trabajoso control de sí misma. «Tomaré un whisky», dijo sin volverse. La vimos vadear de nuevo el río imaginario en dirección a la fonda. Aproveché que Lola andaba por la glorieta para acercarme a ella y pedirle la bebida.

Cuando regresé a nuestra mesa encontré a Tomás murmurando por lo bajo.

- No sé qué hacer con Ramiro. Barbara le ha enviado dos veces el coche y las dos veces ha regresado de vacío. No quiere ir a verla.

Pensé que Fontanilla debía de tener sus motivos. No debía de ser fácil acostumbrarse al caserón de la Baldova, soportar la presencia constante de los operarios de Marcelo, de los jardineros que pasaban el día entre los par- terres fingiendo no enterarse de nada, de los primeros artistas que habían empezado a llegar, pletóricos de inspiración aunque por el momento inactivos.

Tampoco debían de ayudar las miradas reprobadoras de Paolo y Concettina, que por supuesto vigilaban celosamente las propiedades de su señora, prestos siempre a sacar de debajo de la cama las escopetas con los cañones recortados y hasta quizá algún pequeño subfusil de sus amigos de la Camorra.

Fontanilla debía de haberse sentido un parásito más en aquel mundo ajeno al mundo. Pero lo peor, lo que más le habría retraído no sería la dificultad de acostumbrarse a todo aquello, sino saberse encerrado en el cerebro de aquella amante que no sabía estar sola y que además conseguía todo lo que se propusiera. Ante la doble posibilidad de verse obligado a estar allí para siempre o a tener que largarse en el momento más inesperado, no era de extrañar que hubiera hecho un renuncio como los caballos que holgazaneaban en las cuadras.

Y sin embargo aquello tampoco era justo con la italiana. Ella tenía las mismas debilidades que cualquier otra persona, el mismo derecho a enamorarse cuando le viniera en gana o no pudiera evitarlo, a perder la cabeza por cualquier hombre, como por ejemplo un cardiólogo enfermo del corazón jubilado en el campo. Tenía derecho a sentirse querida y a no dar miedo.

Probablemente por eso había salido aquella noche de la casona, para buscar encontrarse con Ramiro fuera de sus dominios. Lástima que hubiera bebido demasiado antes de decidirse a hacerlo.

Lola llegó con una bandeja repleta de vasos y botellas. Sostenía la bandeja por el borde, con las dos manos y un esfuerzo excesivo, como si condujera un camión de gran tonelaje. Era evidente que necesitaba un camarero. Tras apoyar su pesada carga en nuestra mesa puso el whisky delante de Tomás, soltó una maldición y siguió su camino. Mi padre apartó un poco el vaso hacia el espacio que ocuparía la Baldova.

Ella tardó un buen rato en regresar. Lo hizo con un whisky en la mano. Se dejó caer en la silla y puso el vaso en la mesa. Luego se quedó mirando los dos vasos, el que ella acababa de traer y el que nos había servido Lola, con cara de invencible perplejidad.

- No ves doble -dijo mi padre con desgana-. Éste es mío.

Barbara dio un largo trago y por un momento puso los ojos en blanco.

- ¿Cuántos kilos de spaghetti habré comido en mi vida? -farfulló de improviso-. ¿Quinientos? ¿Mil? Fa schifo solo a pensarlo. Mi sento come

un'aspirapolvere. La verdad es que debería dejar de comer spaghetti, pero me gustan.

En ese momento sonó mi móvil. Lo busqué en el bolsillo y me lo llevé al oído. Era Clara.

- No me has dicho nada de aquello -tuve la sensación de que su voz resonaba por todo el jardín-. ¿Cuándo regresas? La verdad es que tengo un poco de prisa por dejar cerrado este asunto.

Directa al grano, como siempre. Y fríamente elíptica. Ésa era una antigua especialidad de Clara cuando había conflictos: abordaba los temas sin circunloquios, pero de manera que sólo yo pudiera entenderla. Me hacía sentir como un espía recibiendo instrucciones. Si en una fiesta me decía: «Estoy cansada, me voy», quería decir que podía hacer con mi vida lo que quisiera, pero que bajo ningún concepto se me ocurriera acompañarla. «No voy a decirte lo que debes hacer» no significaba que rehusara ayudarme, sino que, según ella, me encontraba en un callejón sin salida por culpa de mi manifiesta incompetencia. «Ya hablaremos de eso en su momento», que el tema había sido rechazado mientras yo no comprendiera que tenía que cambiar radicalmente. En general, sus frases elípticas aludían a mi manera de ser con una mezcla de censura y desentendimiento.

- Hola, Clara -le contesté-. Tomás está a mi lado y te envía un saludo.

- Questa é la soluzione, gli spaghetti! -exclamó Barbara-. He hecho todo demasiadas veces. Me aburre comer, vestirme, despertarme por las mañanas.

Cuando me despierto hay unos instantes maravillosos en que no soy nadie.

Entonces se me conecta algo en la cabeza y otra vez estoy ahí, dentro de mí misma. ¡Ha vuelto la pesada de Barbara! Tomás, que siempre era solidario con las borracheras de los demás, bebía pausadamente su whisky. Miraba a la Baldova con un inmenso cariño, como a una vieja y querida amiga. De hecho, mi padre miraba a todas las mujeres como si fuesen viejas y queridas amigas.

- Yo nunca te he visto dormir -musitó, como para í mismo, pero lo s bastante alto para que le llegara a ella a través de las tinieblas de su entendimiento-. Me gusta pensar que algún día te veré dormir tumbada a la sombra de un árbol.

Ricardo! -la voz metálica de Clara me hizo dar un brinco. Me había olvidado de ella-. ¿Sigues ahí? ¿Quién habla de spaghetti? Si no vienes a Barcelona tendremos que resolverlo por poderes. Yo no puedo esperar más.

- También he dormido a la sombra de muchos árboles -concluyó la Baldova.

Y, como si aquello le hubiera dado una idea, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza. En aquel momento yo tuve también una idea, que de tan absurda me pareció enormemente atractiva.

- Mi socio todavía tiene poderes -dije a Clara-. Llámale. Él se encargará del papeleo. Pero es un inútil, ya lo sabes. Tendrás que velar tú por mis intereses.

Acababa de poner todo lo que tenía en manos de la mujer y del socio que me abandonaban. En realidad no había muchos motivos para preocuparse.

Clara y yo, como si hubiéramos querido mantenernos en una provisionalidad permanente, en un compromiso que no llegara más allá de lo imprescindible, habíamos compartido pocas cosas en nuestro matrimonio. Siempre habíamos tenido cada uno su cuenta bancaria y su vehículo propio. Hasta las fotografías las guardábamos por separado, las mías en álbumes que iba llenando metódicamente, las suyas en cajas que almacenaba en su armario. El piso que ambos habíamos repudiado era lo único que compartíamos. Por otro lado, Clara tenía un sentido de la equidad que la habría hecho incapaz de quedarse con nada que no fuera incontestablemente suyo. Hasta su saldo bancario era para ella un cargo en la conciencia. Colaboraba con Aldeas Infantiles, con Médicos sin Fronteras, con Greenpeace. «Revertir» era el verbo que más utilizaba cuando hablaba de la situación en el mundo y de nuestra responsabilidad como ciudadanos privilegiados. Con los aborígenes, enfermos y ballenas que ayudaba a proteger se habría podido crear un pequeño paraíso en alguna isla polinesia.

- Pondré el piso a la venta y cancelaré la hipoteca -me dijo-. Te haré llegar tu parte del dinero.

Un breve silencio. Oí su respiración, o quizá fuera la de la Baldova, que se había quedado dormida. -Ricardo, ¿estás seguro de lo que haces? Era una buena pregunta. Muy propia de Clara. -Sólo estoy seguro de que he comido demasiados spaghetti.

- En fin, ya veo que estás de juerga. No quiero molestarte. Buenas noches.

Me encontré solo en la mesa junto al cuerpo inerte de Barbara. Mi padre se había ido mientras yo hablaba por teléfono. Quise servirme un poco más de cava, pero la botel a estaba vacía. Metí la mano en el agua helada y me la pasé por la cara. Bebí un trago del vaso de Tomás. El whisky me abrasó la boca del estómago. Era una noche sofocante, sin viento y sin luna. Una mala noche para retirarse a la soledad del dormitorio. Me sentía bien al í, sin nada que hacer y con Barbara dormida a mi lado. Me sentía como Paquita en su cama, despreocupado de todo y decididamente feliz. Hasta habría agradecido que apareciera por allí Marcelo a contarme alguna de sus historias.

Tomás no tardó en regresar. Se dejó caer en la silla con un resoplido y tamborileó con los dedos en la mesa.

- He hablado con su chófer. Barbara lo ha enviado de regreso. Tendrá que quedarse a dormir aquí.

Poco rato después la subíamos entre Lola y yo a una de las habitaciones.

Esperé con Tomás en el pasil o mientras Lola la acostaba. Desde allí las oíamos hablar, la italiana con frases cortas que sonaban como gruñidos, la otra con voz persuasiva. Al poco dejó de haber movimiento, pero Lola tardó todavía unos minutos en salir. Apagó la luz del cuarto, cerró la puerta y nos miró con cara de pocos amigos.

- Los hombres sois unos cabrones -nos dijo.

A punto estuve de contestarle, algo excitado por el cava, que mi mujer me había dejado hacía dos meses porque necesitaba reflexionar, y tanto había reflexionado que ya andaba acostándose con otro. Pero Tomás me dio una palmada en el estómago para llamar mi atención y me pidió el teléfono. Marcó un número sin moverse del pasillo, mientras Lola y yo le mirábamos en silencio.

- Ramiro, soy Tomás. Barbara está en la fonda, muy descompuesta. . Sí, acabamos de acostarla. Te voy a decir una cosa. Se puede no ser amante de una mujer, pero no se puede no ser su amigo. Eso no es de caballeros… De acuerdo. No esperaba menos de ti.

Colgó el teléfono, me lo devolvió y, como si nada hubiera sucedido, cogió a Lola por un brazo y la acompañó hacia la escalera.

- Los hombres no somos unos cabrones -le dijo con el tono distendido que empleaba para hablar en público-, somos débiles. Nos aterra estar solos y nos aterra enamorarnos. En realidad, nos aterra no amar a todas las m u j e r e s .

- Eres un viejo insoportable -contestó ella dejándose llevar-, pero también un encanto. No sé qué habría pasado si te hubiera conocido de joven.

Tomás miró a Lola con tanta intensidad que hasta yo, que iba detrás de ellos y no participaba de la conversación, me sentí al instante cómplice de él. Su voz sonó absolutamente sincera.

- Que no habrías hecho la revolución -le dijo-.

Eso no es cosa de reinas.

A la mañana siguiente, muy temprano, se presentó en la fonda Ramiro Fontanilla. Llevaba el pañuelo al cuello, y en la cara esa expresión de formalidad de quien acude a saldar una deuda. Tomás y yo estábamos desayunando en la glorieta, algo resacosos porque Lola, para celebrar que tenía a una millonaria durmiendo en su establecimiento, nos había invitado la noche anterior a unos cócteles. Lola tampoco tenía buena pinta aquella mañana. Me dio la impresión de que en sus horas de descanso no le había resultado suficiente la compañía de la televisión, ni la había calmado la marihuana. Quizá lo que le habría apetecido hubiera sido ponerse en evidencia como la Baldova y que Tomás acudiera en su ayuda, sentir que alguien se molestaba por ella y la protegía. Fuera aquélla o no la razón, se movía por la fonda con el gesto mustio, enfurruñada porque no sabía ser melancólica.

- Vaya, aquí está el sátiro -dijo al ver a Fontanilla sentado con nosotros.

Ramiro tragó saliva, enarcó las cejas como si quisiera apuntalar con ellas su dignidad, y le pidió un café muy cargado. Cuando Lola se fue apoyó los codos en la mesa y miró fijamente a mi padre.

- Sabes que estoy enfermo, Tomás. Y sabes que soy viudo. Tengo la foto de mi mujer a los pies de la cama. No resulta fácil mirarla cuando regreso de estar con Barbara. -Pues métela en un cajón -le contestó mi padre-. Tu mujer te diría lo mismo, si pudiera. No aceptaría esa carga. Además, nadie te está pidiendo nada. Sólo que te comportes con naturalidad.

- Para ti es fácil. Eres amigo de todo el mundo. Contigo nadie se molesta.

¿Amigo de todo el mundo mi padre? No podía creer lo que estaba oyendo.

Pero Ramiro parecía muy convencido de la superioridad de Tomás, de su cómoda manera de estar, sin poner nunca condiciones. Creía que siempre había sido así, un hombre generoso y tranquilo, una de esas personas despreocupadas que hacen fácil la vida a los demás. En realidad, si me paraba a pensarlo debía admitir que lo había sido a veces. Tomás había disfrutado in- ensamente, por ejemplo, planeando los viajes. Llegaba cargado de mapas y t guías y los extendía sobre la mesa para que David y yo nos asomáramos al mundo. Así lo decía: «Asomaos al mundo, chavales». Y nos hablaba de la Toscana, o de la ciudad perdida de Petra, o de los rascacielos de Nueva York.

Cuando atentaron contra las torres gemelas rebusqué en mis álbumes de fotografías, en los más antiguos. Allí estábamos David y yo, muy jovencitos, cogidos por la cintura en lo alto de una de aquellas orres que ya no existían, t mirando divertidos a la cámara porque por detrás de nosotros pasaban unos monjes budistas con sus túnicas naranjas. Como en una historia de Marcelo.

Asomaos al mundo, chavales. Tomás había sido muy bueno contagiando su entusiasmo, abriendo caminos hacia el futuro. «Algún día iremos al Tíbet y veremos el palacio de Potala. Eso está muy lejos, pero nada es imposible para esta familia.» Quizá tenía razón cuando decía que la memoria está llena de trampas, o quizá el futuro nunca está a la altura de lo que esperamos de él.

Todo aquello me había arrastrado a pensar en el viaje que nunca hice con Clara a Jerusalén, en lo poco que me había asomado al mundo con ella, cuando apareció Barbara Baldova en la puerta de la fonda. Fontanilla se puso en pie, sin saber qué hacer, mientras Tomás iba en su busca, los brazos abiertos, deseándole a voces los buenos días. La italiana no se movió del umbral, pero mi padre la arrastró al exterior y anduvieron paseando por el jardín. Luego vinieron hacia la mesa. Fontanilla, que se había sentado con un gesto de derrota, volvió a ponerse en pie y forzó una sonrisa. Barbara, algo pálida y ojerosa, se había recogido el pelo en un moño que le realzaba los pómulos y la espléndida nariz. Parecía retraída, como una niña pillada en falta. De haber estado Lola presente habría sentido una gran envidia de la italiana.

- Está más guapa que nunca -dijo Tomás- A esta mujer hasta la .

mala vida le sienta bien. Y le he arrancado una promesa. ¡Concettina nos hará hoy spaghetti con vongole!

Se hizo un silencio que Fontanilla, tras arreglarse un poco el pañuelo y avanzar un paso hacia la Baldova, rompió antes de que se volviera incómodo.

- Me haría muy feliz que te quedaras a desayunar conmigo -aventuró con la actitud cautelosa de quien tantea a oscuras en una habitación que no conoce.

- Espléndida idea -intervino mi padre-. Nosotros nos iremos adelantando, que hay mucho trabajo. Diré a Paolo que venga a recogeros, no os preocupéis. Vamos, Ricardo.

Barbara Baldova se dejó caer en una silla y nos miró con agotamiento.

- Me duele la cabeza -dijo a modo de despedida-. Pero al menos non mi

riconosco in quello che faccio. Questo é un bene.

Seguí a mi padre hasta el Opel. Había planeado pasar el día en mi despacho de Girona organizándome para recibir al abogado de Milán, que llegaba al día siguiente. Pero en aquel momento me apetecía estar con Tomás. Me apetecía pasar el día entero con él. Ya sentado en el coche, no podía dejar de mirarlo mientras conducía. Tomás me echó un vistazo, encaró la carretera con exasperante lentitud y se volvió de nuevo hacia mí.

- ¿Qué miras? -preguntó.

- Nada. No miro nada.

- Sí miras algo. Estás orgulloso de tu padre. Eso es lo que te pasa.

Me puse a reír. Era cierto. Estaba orgulloso de él, y de alguna manera deseaba que me contagiase. Yo también podía remontar la adversidad, convertirme en otra persona. Sólo necesitaba tenacidad y coraje.

- Spaghetti con vongole -continuó Tomás, que era incapaz de callarse mientras conducía-. ¿Sabes que Cristina y yo nos alimentamos una semana entera de spaghetti con vongole? Fue en Sorrento, hace muchos años. Por las noches regresábamos a la habitación un poco tocadillos por el vino fuerte de aquella tierra. Cristina se reclinaba en una ventana desde la que se veía el Vesubio, y yo la abrazaba por detrás. Porque he sido un buen amante, quiero que lo sepas. Me pregunto cuántos spaghetti comerá un italiano a lo largo de su vida.

Se podía, claro que se podía. Sólo tenía que perder el miedo al ridículo, el miedo a que me salpicara la suciedad, la mía y la de los otros. Se puede no ser amante de una mujer, pero no se puede no ser su amigo. Se puede ser cómplice de los demás. Se puede ser un caballero, siempre que se sepa luchar contra el miedo al ridículo y a la suciedad. Busqué el teléfono en el bolsillo.

- ¿Me oyes? -insistía mi padre-. ¿Cuántos comerá? Marqué el número de Sebastián, mi compañero de billar. A esas horas estaría en su despacho, de regreso quizá de los juzgados. Sonó el timbre una vez, otra. Entonces descolgaron y reconocí de inmediato su voz demorada.

Sólo deseé no equivocarme con él, que su carácter apacible escondiera realmente la firmeza que siempre le había supuesto.

- Soy Ricardo -le dije-. Necesito que vengas. Has de hacerme un gran favor.



Paquita murió de noche, en la hora extraviada previa al amanecer, tras una larga serie de espasmos. Marcelo no se movió de su lado hasta que se hizo de día. Permaneció con los ojos abiertos, inmóvil como si él también hubiera muerto, hasta que el tronco de la palmera comenzó a hacerse visible al otro lado de la ventana. Entonces se levantó de la cama, se vistió despacio, recompuso las sábanas y la colcha, y arregló el cabello de su mujer para que se la viera guapa. Luego ordenó un poco la casa, cortó unas rosas del patio y confeccionó con ellas un ramo que depositó sobre el vientre de la fallecida.

Una vez hecho todo esto, salió a la calle y se quedó quieto frente al almez, sin saber adónde dirigirse. Finalmente acabó encaminándose hacia el bar, donde nos encontró a mi padre y a mí tomando el primer café del día y leyendo la prensa.

Entró con paso vacilante. Mi padre vio de inmediato que algo no iba bien, porque dejó el periódico sobre la barra y se volvió hacia su amigo interrogándolo con la mirada. Marcelo se acercó a él, alargó una mano temblorosa para agarrarle con fuerza la solapa de la americana, y le dijo:

«Paquita se ha ido. No sé qué hacer».

Poco después corría yo hacia la casa de Ramiro Fontanilla. Mi padre se había quedado en el bar con Marcelo, al que habían tenido que sentar a una de las mesas porque había perdido la fuerza o la voluntad para moverse, para seguir disponiéndolo todo a su alrededor. Se había limitado a dejarse conducir hasta una silla, y se había quedado allí con la mirada perdida en las botellas alineadas al otro lado de la barra, la mano abandonada en el regazo de Irene, que se había sentado junto a él y sorbía ruidosamente por la nariz para no echarse a llorar.

El médico me recibió en bata y zapatillas, con una taza humeante en la mano y una sonrisa que se le cortó en seco al enterarse de lo que había pasado.

No se detuvo a cambiarse ni a despedirse de Barbara Baldova, que había asomado un momento la cabeza para saludarme. Dejó la taza en el mueble de la entrada y salió tal como estaba. Fuimos hasta la casa de Marcelo, que se había quedado con la puerta abierta. Crucé el zaguán tras los pasos de Ramiro.

Reinaba allí un silencio profundo aunque extrañamente habitado, como en las cuevas en las que se presiente una ausencia. Cuando entré en el dormitorio vi a Paquita definitivamente entregada a la fantasía, los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo y sobre su vientre el ramo bañado por el rocío.

Ramiro se limitó a ponerle una mano en la frente.

- Antes de quedarse ciega del todo -me dijo, aunque sin apartar los ojos de ella-, esta mujer cultivaba las mejores rosas de la comarca. Hasta de Francia y de Inglaterra venían a comprárselas.

El médico se quedó en la casa, haciendo llamadas con mi teléfono. Yo consideré que debía dar la noticia, pero no conocía a nadie en el pueblo. Pensé que el bar iba a ser al fin y al cabo la mejor caja de resonancia, así que fui a la fonda a decírselo a Lola antes de que se enterase por boca de terceros. La encontré en su destartalada cocina, preparando el desayuno para una prostituta que se había quedado a dormir con su cliente. Al verme entrar en su recinto privado apretó la mandíbula, y ya iba a echarme de allí con un bufido cuando le anuncié que traía malas noticias. Me demoré unos instantes buscando la manera de decírselo. Ella era más rápida.

- ¿Paquita? -preguntó.

No contesté, pero supongo que en mi cara debió de reflejarse algún tipo de asentimiento.

- ¡Paquita! ¡Oh, mierda! ¡Paquita! -exclamó con la voz quebrada, y apartándome con un empujón salió a la carrera. Alcancé a oír sus pasos atropellados que abandonaban la fonda y se perdían camino del pueblo.

Pulsé el botón de la tostadora justo a tiempo para evitar que el pan se quemara. Dispuse en la bandeja la mantequilla y la mermelada, y vertí el apestoso café en dos tazones ribeteados de margaritas. Cargado con todo aquello entré en el comedor, donde la mujer y su cliente esperaban. Ella era morena y entrada en carnes. Él enjuto, con el pelo canoso y largo, y un puro casi consumido entre los dedos.

- Tendrán que irse en cuanto acaben -les dije mientras descargaba la bandeja-. Hay un duelo en el pueblo.

El hombre me miró con tanto desprecio que por un momento temí que fuera a agredirme.

- No se preocupe -me dijo-. No pienso quedarme a vivir aquí.

A media mañana ya estaba todo organizado. Ramiro Fontanilla, tras ausentarse unos minutos para vestirse, había extendido el certificado de defunción y esperaba sentado en el comedor a los empleados de la funeraria.

Mientras tanto Paquita descansaba en su cama, cada vez más rodeada de flores, y Marcelo, sentado a su lado en una silla, recibía las condolencias de sus vecinos sin decir nada, limitándose a extender una mano desmadejada para que la tomaran entre las suyas o a cerrar los ojos cuando le besaban en las sienes o en las mejillas. Algunas mujeres se empeñaban en hablarle, pero él las rechazaba desviando la atención hacia otro lado. Lola permanecía a su espalda, las manos huesudas aferradas al respaldo de la silla, convertida en la celadora de su intimidad. Dirigía miradas torvas a cuantos entraban en la habitación, y pocos eran los que se atrevían a permanecer allí mucho rato. Desde el comedor, donde la gente se aglomeraba, llegaba el murmullo de conversaciones.

A última hora de la mañana un revuelo en la entrada anunció la llegada de los servicios funerarios. Por indicación de Fontanilla instalaron el féretro en el comedor, e hicieron salir a todos para preparar a Paquita. Un hombre con una carpeta quiso saber el texto que debería inscribirse en la lápida. Marcelo, que salía del dormitorio acompañado por Lola, contestó «no sé» y miró a mi padre en petición de ayuda. Tuve la impresión de que aquel hombre se había quedado de repente sin historias, que había perdido el interés por los palacios de Madagascar, por el idioma en que escribía Nabokov o los viajes a París, que ya nunca fabularía para nadie. Tomás le hizo una pregunta al oído.

- Martínez -contestó Marcelo-. Se llama Paquita Martínez. Nació en mil novecientos cuarenta y cinco.

- ¿Quieren poner algo más? -preguntó el hombre de la carpeta-.

¿Algún epitafio? Marcelo volvió a mirar a Tomás, que negó con la cabeza. Pero unos minutos después, cuando el hombre ya abandonaba la casa, fue mi padre tras él, le pidió el bolígrafo y escribió algo en una hoja. En aquel momento entró en la plaza el taxi conducido por María y descendió Cristina, muy seria, enfundada en un traje de chaqueta negro. Le di dos besos y le pedí que ayudara a Tomás.

Yo tenía que irme. Aquella mañana llegaba Sebastián de Barcelona.

De regreso a la fonda lo encontré esperándome ante el arco de piedra de la entrada, bastante asombrado de que no hubiera nadie en el edificio.

Sudaba copiosamente porque el día era caluroso, y se enjugaba la frente con un pañuelo. Llevaba una camisa estampada con ramilletes de hojas y tucanes de colores.

- No hagas ningún comentario -dijo a modo de saludo-. Me la ha regalado mi mujer.

Le propuse comer en L'Escala. Poco después salíamos a la carretera en su coche. Sebastián conducía como todas las personas corpulentas, los brazos abiertos para evitar el roce con el tórax, de una manera parecida a como llevaba Lola la bandeja.

- He practicado al billar -me dijo-. Creo que estoy en condiciones de ganarte. Voy a ser sincero. Me han dado clases. Un tipo al que detuve por una tontería de drogas. Le eché una mano, y él a cambio me ha enseñado algunos trucos. ¿Está bien tu padre? -Estupendamente. No te he llamado por eso.

Sebastián y yo éramos amigos desde hacía muchos años, pero no sabía cómo pedirle el favor. No es fácil solicitarle a un policía que se salte las reglas de su profesión, o cuando menos que las violente en beneficio de un amigo. Él debió de darse cuenta de mi problema porque se mantuvo en silencio, sin mostrar la menor curiosidad, como si su presencia allí respondiera a la casualidad o a la cortesía, no a una llamada de urgencia. Sebastián sabía dejar que los demás se tomaran su tiempo, y sabía concedérselo a sí mismo.

Era un hombre lento por su naturaleza física, pero también por convicción. En realidad, jugaba mal al billar porque reflexionaba demasiado antes de golpear la bola.

- Necesito que me ayudes a liberar a una prostituta.

Lo había confesado de una tacada, sin mirarlo, dejándome llevar por el mismo impulso que me había ayudado a conseguir tantas carambolas.

- Vaya por Dios -creo que aquélla era la expresión de asombro o de disgusto más fuerte que le había oído en la vida-. Eso no es fácil… y cuesta dinero. Además, no me gusta. Sacar a una sola mujer del oficio no soluciona el problema, sólo calma la mala conciencia. Por no hablar del lío en el que puedo meterme si alguien se entera.

¿Qué pasa? ¿Te has enamorado? -No es eso. Creo que puedo ayudarla. En la fonda necesitan una camarera.

Ella podría hacerlo y conoce bien el lugar. Lleva allí a sus clientes. Sebastián se volvió lentamente hacia mí. Sus ojos se posaron en los míos como un pájaro sobre la rama de un árbol. Sentí que me combaba bajo su peso.

- ¿Vives en un meublé? ¿Es eso lo que me estás diciendo? La cosa no iba bien. Yo pretendía que mi amigo entendiera que me había convertido en una persona preocupada por los demás, no que llegara a la conclusión de que me estaba descarriando.

- En el pueblo no hay otro lugar -le respondí, intentando mostrarme convincente-. La dueña es una anarquista que se pasa el día fumando canutos, bebiendo ginebra y mirando la televisión. Es una buena mujer.

Hace poco la atracaron.

Aproveché el tema para mostrarle mi inquebrantable disposición a colaborar con el orden que él defendía:

- Creo que fueron los rusos que andáis buscando. Por lo que comentaban los policías, se sospecha que son los mismos que prostituyen a las chicas en la carretera.

Mi amigo asintió gravemente con la cabeza. Cuando hacía ese gesto apretaba con fuerza las quijadas, y daba la impresión de que la mandíbula quisiera escapársele de la cara.

- Eso me deja mucho más tranquilo -contestó, sin dejar traslucir el más pequeño cinismo.

En aquel momento pasábamos ante la muralla en ruinas tras la que se escondía la plaza del columpio. Una madreselva llena de flores ascendía por los paredones, y una bandada de estorninos sobrevolaba la iglesia. Volaban agrupados, variaban de rumbo todos juntos sin tropezar nunca entre ellos.

Pensé que era mejor cambiar de tema. Tiempo habría en la comida para hablar de la mujer de la carretera. Por el momento era mejor demostrar a Sebastián que mi vida discurría sin salirse de su cauce, que tenía controlada la situación.

- En esa aldea encontré a mi padre -le dije-. Desde que se escapó vivía en el coche. Guardaba dentro sus cosas. Por cierto, ahí también me robaron el mío. Ha pasado más de un mes y todavía no sé nada de él.

Comprendí de inmediato que había vuelto a hablar más de la cuenta. A veces resulta difícil ser amigo de un policía. Tenía razón Tomás: en este mundo tan ordenado, tan seguro, casi todo lo que hacemos es censurable o está prohibido. Sebastián volvió a buscar la rama de mis ojos. Su mirada pesaba más que toda la bandada de estorninos, pero a pesar de ello no fui capaz de apartar la mía.

- ¿A ti no te habían retirado el carné? -exclamó, alzando la voz lo mínimo indispensable para que los interrogantes se convirtieran en una acusación.

Intenté replicar algo, pero él levantó una mano del volante y la sacudió en el aire.

- No digas nada, no digas nada. Estoy seguro de que algún día jugaré al billar con alguien que no sea un delincuente.

Entonces, para mi asombro, se echó a reír. Tanto reía que el coche perdió la trazada y empezó a dar bandazos, como si no encontrara su lugar en la carretera. Un gesto instintivo me hizo llevar una mano al volante, pero los brazos y el estómago de mi amigo parecían haberlo deglutido. Nunca un volante me ha parecido tan pequeño, tan miserable, perdido en aquella selva de hojas y tucanes. Habíamos entrado ya en el bosque. A un lado se abría el claro con la silla de la prostituta. Estaba vacía, con la bolsa de plástico colgando de uno de los reposa-brazos.

- Siempre se pone ahí -dije, señalando la silla-. Ahora estará trabajando.

- Claro que sí -me contestó Sebastián, un poco más sereno, aunque algunas risitas se le escapaban aún de los pulmones-. En la fonda, en la habitación al lado de la tuya. ¿En qué te has metido, Ricardo? ¿Tienes algo más que contarme? Aquello me ofendió. Sebastián se divertía a mi costa, y aunque seguramente lo hacía porque yo no había sabido explicarme, me sentí impelido a tirarlo todo por la borda, a desconcertarlo definitivamente. La verdad es que yo también estaba bastante desconcertado por todo lo que me había sucedido, pero me había acostumbrado a considerarlo como algo normal, como si mi vida, la que él y yo habíamos compartido, no hubiera sido radicalmente distinta de la que llevaba en aquel pueblo. Sentí unas ganas irreprimibles de romper para siempre con mi pasado.

- Sí tengo algo más que contarte. Mi socio ha cerrado el bufete y Clara me ha pedido el divorcio. Ahora trabajo para una millonaria italiana que tiene en su casa una impresionante colección de arte. A ella no la atracarán, no te preocupes. Vive con un mayordomo y una cocinera napolitanos que se criaron con la Camorra y que no dudarían en meterle a alguien una bala entre las cejas. Pero la millonaria es una buena mujer, y también lo son el mayordomo y la cocinera, como la anarquista de la fonda y la prostituta a la que quiero que liberes. En realidad, malas personas hay pocas, pero nos hacen vivir a todos en un infierno. Eso es lo que tengo que contarte.

Sebastián volvió a asentir, volvió a apretar la quijada. Todos los estorninos del mundo se posaron en su mirada, que se volvió sin embargo asombrosamente liviana.

- Está bien, te ayudaré. Pero nos meteremos en un mundo podrido. No me censures nada de lo que haga.

Comimos en el puerto. Pescado frito y vino blanco, en una terraza frente a las barcas que se balanceaban suavemente. El verano había llegado, pero todavía se podía estar al sol. Hablamos de billar, de sus próximas vacaciones en Costa Rica, de las que la camisa era una alarmante avanzadilla, y de la casa y los cuadros de Barbara Baldova, pero no de Daryna. Sebastián parecía contentarse con la explicación que le había dado, y yo no me atreví a insistir sobre ello. Al acabar subimos al coche y mi amigo condujo de regreso al pueblo. Cuando llegamos al bosque ralentizó la marcha, en busca del claro.

Yo contenía la respiración, sin atreverme a preguntarle qué se proponía hacer. Vimos a Daryna sentada en la silla y a mí me dio un vuelco el corazón. De haber podido articular una frase le habría suplicado que pasara de largo, pero Sebastián ya había puesto el intermitente y detenía el coche a un lado de la carretera.

- Tengo que hacerle unas preguntas. Tú espérame aquí.

- No habla español. Se me había olvidado decírtelo. -Tranquilo. Los policías y los payasos chapurreamos todos los idiomas.

Cruzó la carretera y se acercó a ella. La chica le recibió sin levantarse de la silla. Se limitó a cruzar las piernas y a subirse un poco la falda para dejar al descubierto un muslo. Pero en cuanto el policía le dijo algo, se puso en pie asustada y retrocedió un par de pasos. Mi amigo pareció tranquilizarla y continuó hablando. Luego le señaló el coche. Ella se agachó un poco para verme a través de la ventanilla. Sin duda me reconoció, pero aquella vez no me dirigió ningún saludo. Parecía confundida.

Miré hacia delante. Me sentía ridículo sentado allí, esperando. Me veía grotesco y lamentaba haber involucrado a Sebastián. Quizá Daryna no tuviera ningunas ganas de dejar la carretera, o no pudiera. Quizá la hubieran amenazado con agredir a su familia, allá en Ucrania o de dónde diablos viniese. Quizá lo único que deseara fuera regresar a su país, y no trabajar de camarera con la anarquista malhumorada que tantas veces le había alquilado sus habitaciones. Quizá era ella la que había chivado que Lola trabajaba siempre en efectivo y que seguramente escondía una fortuna en algún rincón de la fonda. Se puede ser cómplice de los demás, pero no se debe obligarles a ser como no son o a hacer lo que no desean.

El chasquido de la puerta me hizo dar un respingo. Sebastián se sentó a mi lado y puso el motor en marcha. Daryna se había quedado de espaldas, las manos a ambos lados de la cara, como si alguien gritara pegado a ella. El coche arrancó y se incorporó a la carretera.

- Está dispuesta -dijo el policía-. También está asustada, pero lo podemos hacer. Tendrás que preparar seis mil euros para mañana. Con eso bastará. El problema será conseguirle los papeles. De eso te encargas tú, que eres abogado.

Ya en el pueblo, cogió Sebastián una habitación en la fonda y se fue a hacer la siesta. Yo pasé la tarde en el velatorio, paseando a ratos a la sombra del almez o sentado junto al féretro donde reposaba Paquita. Le habían puesto un vestido azul con la pechera bordada, y el maquillaje daba a su frente y a sus pómulos una turbadora lozanía. Tenía la expresión traviesa de quien simula dormir. Se la veía descansada, tan a gusto que costaba hacerse a la idea de que estaba muerta. Marcelo se levantaba a veces a mirarla. Apoyaba las manos en el ataúd y se quedaba muy quieto, muy callado, perdidas ya todas las palabras. Luego se sentaba de nuevo y suspiraba.

Sólo habló en una ocasión. «Te voy a enseñar una cosa», le dijo de pronto a mi padre. Se perdió por el interior de la casa y regresó con una revista.

Era una publicación francesa, un catálogo de flores. Rebuscó entre sus páginas y le enseñó a Tomás una fotografía, un arbusto cubierto de rosas color champagne. Con su uña cuarteada señaló el nombre de aquellas rosas. Se llamaba Paquita.

- Ganó un concurso -dijo Marcelo-. Tuvimos que ir en taxi a Avignon para recoger el premio, y allí nos anunciaron que la rosa se llamaría como ella.

Y concluyó, con los ojos enrojecidos y la voz llena de orgullo:

- Yo vivía con una mujer importante.

Anochecía cuando regresé a la fonda. Ante mi asombro, encontré a Sebastián en la cocina de Lola. Llevaba puesto un delantal y removía con un cucharón el contenido de una cazuela puesta al fuego. Lola lo miraba con cara de infinita paciencia, pero no parecía molesta por aquella intrusión en la zona más reservada de sus dominios.

- Hemos hecho un pacto -dijo Sebastián, muy contento de su capacidad de negociación-. Yo no la detengo por su plantación de marihuana, y a cambio ella me deja preparar unas gachas con tocino. Quizá no sean lo mejor para cenar, pero están buenas.

Cuando mi amigo acabó el guiso, nos instalamos los tres en la glorieta. La noche era tan calma que el susurro del río era el único sonido que llegaba hasta nosotros. A aquellas horas la terraza no tenía clientes. Las primeras mosquitas del verano revoloteaban en torno a las bombillas, y un grillo cantaba escondido entre las plantas. Las gachas no parecían, efectivamente, el plato más adecuado para aquel momento, pero era cierto que estaban buenas. No se podía decir lo mismo de la bebida que las acompañaba. En honor al guiso Lola había preparado sangría. Pese a lo poco que me gustaba, bebí un par de tragos para insuflarme energía. Tenía que convencer a Lola de que contratara a Daryna. No podía presentarme allí con la chica sin cerciorarme antes de que contaba con su colaboración.

- El otro día me dijiste que necesitabas ayuda -la sondeé.

Lola me miró un instante, miró luego a Sebastián y puso cara de extrañeza.-Me ha dicho que era policía -replicó.

Sebastián soltó una carcajada y hundió la cuchara en el plato.

- No me refiero a él, sino a la prostituta que se hace llamar Lena. Supongo que sabes quién es.

Lola miró de nuevo a Sebastián, esta vez con desconfianza. Ronroneaba como una gata, marrullando sus recelos.

- Tampoco te detendré por esto -dijo mi amigo sin levantar la vista del plato, acostumbrado a las suspicacias que causaba su profesión.

- ¡Claro que sé quién es Lena! -saltó Lola, aligerada de las consecuencias de su falta-. ¿Qué te crees, que no hablo con las chicas? La mitad de las veces los borrachos que las traen se quedan dormidos, y ellas vienen a charlar conmigo. A veces hasta suben a casa a ver la televisión.

La miré directamente a los ojos.

- Vamos a sacarla de la carretera. He pensado que podría trabajar contigo. Sería como una pequeña venganza por lo que te hicieron los proxenetas que la trajeron de su país.

Lola puso cara de auténtica sorpresa. Estaba tan sorprendida que le costaba reaccionar. Bebió un sorbo de sangría y se quedó observando el vaso que había dejado sobre la mesa.

- La verdad es que sí necesito ayuda -dijo por fin-. Ahora vienen aquí millonarias extranjeras, arquitectos y abogados, incluso las fuerzas del orden, como les gusta que les llamen. ¡Si a esto unimos las putas de siempre, esto parece el hotel Palace! Hubo unos instantes de silencio, que le bastaron a Lola para recuperar el control de la situación.

- Le pagaré bien -concluyó-, pero yo no hago contratos. Antes muerta que darle un duro al Estado. Y, señalando a Sebastián con el mentón: -A ver qué dice éste.

Mi amigo se limpió la boca con la servilleta, dirigió una mirada golosa a la cazuela y se sirvió otro cucharón de gachas.

- Mañana mismo -contestó-, en cuanto deje esto resuelto, regresaré a Barcelona. Me gusta vivir en un lugar tranquilo.

Los dejé recogiendo la mesa y regresé al velatorio. A aquellas horas ya sólo mis padres y Ramiro acompañaban a Marcelo. Me ofrecí a llevarles algo de comida, pero las mujeres del pueblo se habían encargado sobradamente de la intendencia. La nevera estaba llena de platillos que nadie iba a probar.

Estuve un par de horas sentado junto al féretro con la sensación de esperar algo, no sabía qué. Lola, que había llegado un rato después que yo, permanecía de pie en una esquina, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados.

Habían encendido velas y la atmósfera invitaba al sueño. En algún momento se me pasó la vida por delante, pero la vida nueva, en aquel pueblo.

Recordé a Paquita, de la que me sentía enormemente próximo aunque hubiera muerto sin haber siquiera llegado a hablar con ella, sentada en la entrada de la casa palpando la hortensia en busca de su botella de anís. Recordé a Barbara Baldova mirándome inquisitiva en su despacho, y a María dando un volantazo para sacar el taxi de la carretera, y a Daryna hablándome muy de cerca en la oscuridad del coche, hablándome con palabras que yo no podía entender. Clara se me aparecía cada vez más difuminada y brumosa, como la costa cuando te adentras en el mar. Hacía muchos días que no me preguntaba dónde estaría, ni con quién. Hasta David y Susana empezaban a pertenecer a un mundo distante, un mundo que ya no me despertaba todas las noches con- vertido en pesadillas. Me encontraba sentado en aquel velatorio porque era donde tenía que estar, el lugar que me correspondía, y sólo había transcurrido un mes desde que saliera en busca de mi padre sin saber que al hacerlo empezaba una nueva vida.

Ya era muy tarde cuando Lola y yo nos retiramos dejando allí a mis padres y a Ramiro, que iban a pasar la noche con Marcelo. Lola había decidido no abrir el bar en señal de duelo, y la fonda estaba a oscuras y en silencio. Todavía estuve un rato asomado a la ventana de mi habitación, sin encender la luz, hasta que me tumbé en la cama pensando, equivocadamente, que me iba a costar dormir.

Habría jurado que no habían pasado ni cinco minutos cuando me despertaron unos golpes en la puerta, pero era ya de día. Contesté sin levantarme, y me llegó la voz de Sebastián, que me apremiaba a ponerme en marcha. Un rato después estábamos en su coche, camino del banco. Cuando llegamos lo acababan de abrir. Saqué el dinero. De regreso al coche se lo di a mi amigo, que se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Todo se precipitaba, pero yo continuaba sin atreverme a hacer preguntas.

- La dejan en torno a las diez -me dijo Sebastián, ya en la carretera-.

Hemos de estar" preparados. Tú limítate a permanecer a mi lado. Pero no hagas nada, no se te ocurra intervenir.

- A las doce entierran a Paquita -repuse sin mucho convencimiento, casi con la esperanza de encontrar algún motivo que nos impidiera llevar adelante nuestros planes-. Espero que haya tiempo.

Nada más pasar por delante del claro en el bosque, Sebastián miró a ambos lados hasta que encontró un camino forestal. El coche rodó por él unos metros y se detuvo.

- He dormido de puta madre -dijo mi amigo, quitando la llave del contacto-. Vamos.


Nos apostamos frente al claro, al otro lado de la carretera. Sebastián se sentó en el suelo, apoyado contra el tronco de un pino, y me estuvo hablando de Costa Rica. Visitarían el cráter de un volcán y bajarían en canoa por un río infestado de cocodrilos hasta llegar a la desembocadura, donde pasarían un par de días en unas cabañas de alquiler. Pescarían en el mismo lugar a donde iba Hemingway.

A mí se me había disparado el corazón nada más bajar del coche, pero mi amigo parecía tranquilo, incluso tan aburrido como cuando esperaba en los juzgados. Recostado contra el pino, hablaba con la despreocupación de quien pasa un día en el campo. «Los policías dedicamos media vida a esperar, y luego todo sucede muy deprisa», me había dicho una vez. Tan deprisa que ni me di cuenta de que llegaba el coche de los proxenetas. Era un automóvil grande y destartalado que se detuvo haciendo chirriar los frenos. No tuve tiempo de moverme, pero Sebastián ya cruzaba la calzada como un rayo, abría la puerta del conductor y lo sacaba cogido por el cogote. Vi a Daryna fuera del coche, retrocediendo de espaldas y tapándose la boca con la bolsa del bocadillo.

El conductor era un chaval de aspecto magrebí, los ojos desorbitados por la sorpresa.

- Policía -dijo Sebastián.

Y sin más aclaración le dio un tortazo que lo hizo caer al suelo de costado.

Yo, que por fin había acertado a cruzar la calzada, a punto estuve de caerme también del susto. Aquél era el secreto de mi amigo, lo que escondía en lo más hondo de su placidez y de sus andares pausados, la capacidad para ejercer fríamente la violencia. El muchacho se levantó de inmediato, como impulsado por un resorte, y llevándose una mano a la mejilla se encaró con él.

- ¡No tiene derecho a hacer esto! -Tú tampoco. De espaldas, contra el coche.

Le abrió las piernas para cachearlo. En uno de sus bolsillos encontró una navaja, que tiró lejos, hacia los árboles. Luego lo hizo voltearse y se quedó observándolo con fastidio. El chaval se recompuso la ropa, se llevó de nuevo la mano a la mejilla.

- Bueno -dijo Sebastián-. Esta chica ya no trabaja para vosotros.

Tengo el dinero que os debe, y a cambio quiero su pasaporte.

El chaval se atrevió a esbozar una sonrisa levemente desafiante, pero la retiró de inmediato al ver que el policía aproximaba su cara a la de él.

- Alguien se va a enfadar mucho -aventuró pese a todo.

- Dile a ese alguien que si se atreve a molestarla, iremos a por vosotros. Él ya sabe que podemos acabar con vuestro tinglado cuando queramos. No nos tentéis a hacerlo. Vete ahora mismo y díselo. Yo te espero aquí.

Se apartó del chico, pasó junto a Daryna sin mirarla y se sentó en la silla de camping. Cruzó las piernas con socarrona voluptuosidad.

- No te olvides del pasaporte -se despidió.

El otro subió al coche y desapareció por la carretera en dirección a L'Escala. Nos quedamos los tres solos en el claro, que poco a poco se sumió en un profundo silencio. Daryna estaba tan espantada que a duras penas se sostenía de pie. Yo no sabía qué hacer.

- Hay lagartos grandes como ovejas -dijo Sebastián desde la silla-.

No sé si me va a gustar Costa Rica, pero mi mujer está como loca. Venga, llévate a la chica en mi coche. Yo regresaré paseando.

Se quedó allí, sentado, tomando el sol con su camisa de tucanes y pensando en sus vacaciones. Yo regresé al pueblo con Daryna. A ella le temblaban las rodillas y moqueaba. Quizá llorase, pero no me atreví a mirarle a la cara. Conducía pensando en Sebastián. No me gustaba haberlo dejado solo en el claro, a la espera de unos proxenetas que ya habían demostrado lo despiadados que podían llegar a ser. Pero debía confiar en que mi amigo supiera lo que hacía. No había dejado entrever la menor duda en ningún momento. Había resuelto el asunto de una forma rutinaria, sin levantar la voz, con la misma parsimonia con que veía rodar las bolas sobre el tapete del billar. Sólo al golpear al chico se había mostrado iracundo, pero se le había pasado de inmediato. Seguramente lo había hecho con la única intención de demostrarle de lo que era capaz.

Lola, nada más vernos entrar en la fonda, se percató del desasosiego que embargaba a la chica. La acogió con mucha naturalidad, hablándole en un inglés primario que hasta yo podía entender. La obligó a beberse una copa de ginebra, y luego, tras hacerme un gesto con la mano para que me largara de allí, se fue con ella escalera arriba. Obedeciendo sus indicaciones, no la esperé para ir al entierro.

La iglesia estaba llena de gente. El pueblo entero se repartía por los bancos y bajo los árboles de la plaza, incluidos Irene y Roberto, que habían cerrado el bar un rato para asistir a la ceremonia. En un rincón a la sombra, Paolo fumaba apoyado en el coche de la Baldova. Me quedé junto a la puerta durante todo el oficio y fui el primero en salir, antes incluso que Marcelo. Un poco apartado le vi recibir las condolencias, acompañado siempre por Ramiro y mi padre.

Luego, cuando sacaron el féretro y lo metieron en el furgón de la funeraria, echamos todos a andar hacia el cementerio.

Estaba muy cerca, a la salida del pueblo, Era un recinto pequeño circundado por un muro encalado. Tenía una sola avenida flanqueada por cipreses que discurría entre las hileras de nichos. No había panteones ni estatuas. Tras pronunciar el sacerdote unas palabras, metieron el féretro en uno de los nichos y se adelantó el enterrador, un hombre grueso al que había visto a veces en el bar. Dejó en el suelo una gaveta con cemento y algunas rasillas. Aquella tarea tan artesanal, tan aparentemente anodina, ha sido siempre para mí el peor momento de los entierros. Me acordé de Susana y de David y se me revolvió el estómago. Tomás y Cristina se habían situado a la sombra de un ciprés, cogido del brazo. Parecían mantenerse serenos. Búsque un lugar donde apoyarme porque me fallaban las piernas. Descubrí entonces que Sebastian estaba a mi lado.

- Me voy a ir -dijo en voz baja, entregándome un pasaporte de cubiertas azules-. Mi mujer me espera para comer. Todo está controlado, pero si tienes alguna inquietud, no dudes en llamarme por teléfono.

Me abracé a él. Sebastian me dio unas palmaditas en la espalda y se alejó por la avenida. En el cementerio sólo se oían los rasguños que hacía en enterrador al quitar con la paleta las rebabas de cemento. Comtempló unos instantes su reducido tabique y se agachó para coger la lápida de mármol. Mientras la encaraba en el nicho, leí la inscripción: «Paquita Martínez, 1945-2008». Y más abajo, como último homenaje a la mujer que diera su nombre a una rosa, la frase que escribiera mi padre en un papel: «Los motores trabajarán siempre para ti».



Marcelo regresó a las obras en el caserío de la Baldova, dos días después del entierro, con un ansia de actividad que sus hombres asumieron como algo que todos debían compartir. Por aquellas fechas habían acabado de rehabilitar la primera de las viviendas, que la italiana amuebló con la ayuda de Cristina tras visitar juntas todos los anticuarios y tiendas de muebles de la comarca. Mi madre y Barbara quedaban a menudo para ir de compras, y luego comían juntas en algún restaurante de la costa donde, como no podía ser de otra manera, se deleitaban comprobando que seguían de acuerdo en todo lo relativo a los hombres, además de coincidir plenamente, y eso era lo que más las unía, en sus gustos acerca de la ropa, los zapatos o los relojes. Tal como había sucedido siempre, Cristina había ganado otra buena amiga gracias a la atracción que su marido sentía por las mujeres, lo que me hizo pensar que, pese a continuar divorciados y no mostrar, al menos en apariencia, un excesivo interés el uno por el otro, mis padres eran en el fondo una pareja perfecta.

A aquellas alturas la aldea entera estaba ya en proceso de restauración.

Concettina organizaba las comidas de los obreros, siempre al lado de los establos, mientras Paolo, cuando no andaba paseando a las dos mujeres por todas las tiendas de la provincia, dedicaba el día a llevar a Barbara o a Ramiro de una a otra de sus casas. Los amantes, tras una larga conversación ante el retrato de la mujer del médico, que en ningún momento alteró el gesto o dio señales de querer intervenir, habían pactado mantener intactas su independencia y lealtades, pero se veían tan a menudo que el chófer no paraba de viajar. La verdad era que le gustaba estar siempre en la carretera porque no soportaba a los artistas a los que apadrinaba su señora. Ya eran cuatro, tres hombres y una mujer, que dormían en la casa nueva y, por falta de talleres, trabajaban en cualquier parte y lo desorganizaban todo. Hasta los albañiles parecían refinados artífices comparados con ellos, y eran sin duda mucho más educados. Por lo menos no aparecían cuando les daba la gana para sisar botellas o toquetear el ordenador de la señora, ni se bañaban en la piscina a todas horas, incluso por la noche, ni ponían una música estridente que resonaba por todo el pueblo haciendo imposible hasta ver la televisión.

Paolo nunca habría sospechado que las obras de arte que llenaban las paredes del caserón, y que tan caras decían que eran, hubieran tenido un origen tan engorroso y poco edificante. Por eso prefería llevar a la señora a casa del médico y esperar fumando en el coche o tomando un café en el bar, lejos del ruido de las obras y del barullo intolerable de los artistas. Además, allí en el bar se encontraba a menudo con Joan, el novio de María, que había entrado a trabajar también, de jardinero, para la Baldova. Se habían hecho amigos y en algunas ocasiones, cuando el chófer tenía libre la noche, se iban juntos en la Metralla a alguna de las fiestas mayores de los pueblos de alrededor. Debían de hacer una extraña pareja en las barras de los bailes, tan serios los dos, tan engallados y silenciosos, bebiendo cerveza y mirando a las chicas. En otras ocasiones se quedaban en el bar jugando a cartas en la mesa contigua a la que nosotros lo hacíamos al dominó.

Porque las partidas se habían reanudado tras la muerte de Paquita, e incluso se habían vuelto cotidianas por acompañar a Marcelo, que no encontraba la manera de acostumbrarse a estar solo en casa. Una noche me animó Tomás a suplir al médico, que aquel día no podía acudir por estar citado con Barbara, y desde entonces me convertí en otro habitual de las timbas en las que mi padre nos desplumaba. A veces nos sacaba más de cien euros y luego nos invitaba a unos cócteles en la terraza de la fonda.

Daryna nos servía. Desde el primer momento había demostrado que, aun sin tener ninguna práctica, llevaba la bandeja mil veces mejor que Lola.

Además, su presencia había hecho que entre la clientela aumentara consi- derablemente el número de gente joven. Por otra parte, y como había supuesto, mi padre estaba encantado con la nueva camarera. Al principio Tomás había creído, como Sebastián, que yo tenía algún problema sentimental con ella. Para mi asombro, no le gustó que le sacara de su error. La chica le atraía. Tenía un carácter reservado, pero a medida que pasaban los días se le fue iluminando la expresión, y hasta empezó a aventurar, con labios temblorosos y la mirada embebida de dudas, algunas frases en nuestro idioma. Lola le daba clases por las mañanas. También se ofreció a prestarle un par de sus vestidos, los más anchos, y tan feos que le restaban a Daryna gran parte de su gracia pese a que los desbordaba por todas partes. Mi padre lo arregló pidiéndole a Cristina, que se había vuelto incansable en su nuevo papel de asesora, que se la llevara a L'Escala a comprarse un poco de ropa. Daryna regresó convertida en una chica formal aunque en absoluto desprovista de atractivo, pues en esto Cristina era una refinada maestra, y en apariencia muy cómoda con su nueva imagen. «No entiende nada de lo que le dices -comentaba mi madre-, pero es un en- canto.» Una noche regresábamos a la fonda después de nuestra partida de dominó, acompañados felizmente por Joan y Paolo , que habían quedado en reunirse allí con María y una amiga para ir a bailar a una discoteca de Girona. Lola, al vernos llegar por el camino del pueblo, salió presa de un ataque de nervios explicándonos que Daryna había dejado caer la bandeja con todo su conte- nido y se había encerrado en la cocina, tan asustada como si hubiera visto al mismísimo diablo. Había unos chicos que armaban escándalo en el jardín, pero Lola no los conocía, ni sabía si eran los causantes de la espantada de la camarera.

Rodeamos el edificio por el aparcamiento de los coches. Nada más llegar al jardín me detuve en seco. Había reconocido de inmediato al muchacho que hacía de transportista de las prostitutas, sentado a una de las mesas en compañía de otros dos. Hablaban a gritos, se carcajeaban con estridencia y se volvían hacia las mesas circundantes para pedir cigarrillos o piropear a las chicas. Parecían disfrutar llamando la atención y enrareciendo el ambiente.

Era obvio, por la actitud de los muchos clientes de la terraza, que su presencia hacía ya rato que se había hecho incómoda para todos.

Expliqué a los demás quién era el joven magrebí y saqué el teléfono para llamar a Sebastián. Mi amigo estaba demasiado lejos, pero seguramente podía conseguir que acudiera una patrulla de L'Escala. Tenía la sensación de que con sólo oír su voz las cosas empezarían a solucionarse, pero todo iba a suceder con mucha más rapidez de lo que yo pensaba. Antes de acabar de marcar comprendí que mi iniciativa iba a verse sobrepasada por los acontecimientos.

Colgué el aparato y lo guardé de nuevo en el bolsillo. Joan y Paolo, seguidos a duras penas por mi padre, avanzaban a grandes zancadas hacia los tres mucha- chos, que los recibieron con sonrisas desafiantes. Al llegar junto a ellos, Joan dio una patada a una silla vacía haciéndola volar por los aires, mientras Paolo barría con la mano las cervezas que tenían sobre la mesa. Ninguno de los chicos hizo ademán de moverse, pero uno, el que yo conocía, sacó una navaja que abrió con mucha parsimonia. Me dio la impresión, por el color de las cachas, de que era la misma que Sebastián había tirado al bosque. Debía de haber perdido un buen rato buscándola por entre los matorrales.

Avancé detrás de mi padre, que en aquel momento alcanzaba a Joan y lo retenía por un brazo a tiempo de evitar que saltara sobre el magrebí. Tomás, intentando hacerse cargo de la situación, dijo algo con voz muy calma y señaló en dirección al pueblo. El magrebí soltó una risotada. Se puso por fin en pie y paseó la navaja a su alrededor, dibujando filigranas en el aire. El trazado de la cuchilla pasó por un instante peligrosamente cerca de la cara de mi padre. Los otros dos lo jaleaban balanceándose divertidos en las sillas.

Cogí a Tomás por los hombros para obligarlo a retroceder, pero él, que no había soltado a Joan, se desembarazó de mí con brusquedad. A punto estaba de pedir ayuda a Paolo, que parecía calibrar la situación sin moverse ni mostrar la más pequeña preocupación, cuando sucedió algo asombroso. De todas las mesas empezaron a levantarse los clientes, y en pocos segundos los tres muchachos quedaron rodeados por una multitud. Nadie decía nada, ni una palabra. La gente del pueblo, la misma que había acompañado a Lola en la inauguración de la glorieta y que había seguido con la vista baja el féretro de Paquita, la misma que desayunaba todas las mañanas en el bar de Roberto y salía a los campos a trabajar, aquel a gente de la que tan poco sabíamos y de la que yo había pensado que nunca querrían tener la más pequeña relación con nosotros, se aglomeraban en torno a los intrusos mante- niendo un silencio que recordaba, por la condición electrizante de su amenaza, el que precede a las tormentas. El único sonido que se oía eran los resoplidos rabiosos de Joan, contenido a duras penas por mi padre. Habría bas- tado que alguien dejara caer algo al suelo para que se desatara una batalla campal.

Los tres chicos se miraron con espanto. El magrebí dejó la navaja sobre la mesa y retiró las manos. Los otros dos se habían levantado también, pero no sabían qué hacer. Los clientes de Lola los habían cercado por completo, impidiéndoles moverse de donde estaban.

Paolo, quizá porque, como Sebastián, sabía mantener la calma en los momentos de violencia, fue el primero en reaccionar. Avanzó entre la gente murmurando «scusare, scusate…», y abrió un pasillo en dirección al aparcamien- to. Luego, con el gesto ampuloso del brazo que lo había convertido en un mayordomo impecable, les indicó la salida. El magrebí hizo ademán de recoger la navaja.

- ¡No! -saltó de inmediato Paolo, alzando un dedo de advertencia-.

L'artiglieria rimane sul tavolo.

Los chicos se internaron por el pasillo con la cabeza gacha y los brazos pegados a los costados, temiendo unos golpes que no llegaron. Pero cuando el magrebí pasaba Junto a Paolo, éste le cogió por el gaznate y le dijo: -Brutto stronzo… Se ti

rivedo ti strappo gli occhi. Un instante después los veíamos correr como gamos en dirección al coche, convencidos quizá de estar huyendo de la Camorra, lo que no dejaba de ser en parte cierto. La multitud se disolvió, de retorno a sus mesas, con la misma prontitud con que se había agrupado, y poco después el ambiente en la terraza volvía a ser el de todas las noches. Nosotros nos habíamos quedado en la mesa que acabábamos de liberar, y hasta allí nos llegaba el murmullo habitual de risas y voces. Sólo el novio de María, con los codos apoyados en las piernas, parecía incapaz de apaciguarse. Se frotaba la cara con las manos y respiraba como si le faltara el aire.

- Teníamos que haberlos matado -dijo de pronto. Pero, al ver el reproche en nuestras miradas, añadió:

- Lo siento. A veces se me calienta la sangre… lo siento.

Lola había desaparecido en el interior de la fonda nada más acabar el incidente. Reapareció a los pocos minutos acompañada por Daryna. Se las veía aliviadas, cargada cada una con dos pesados bidones de plástico que depositaron en la glorieta.

- ¡Sangría gratis! -voceó la vieja anarquista en su noche quizá más gloriosa, la noche en que sus vecinos, y no la policía, habían acudido a defenderla-. ¡ Vengan a servirse antes de que me arrepienta! -Se agradece -dijo a mi lado Tomás-, pero yo habría preferido un buen cava.

No era el momento de pensar en exquisiteces. Me levanté de la silla y fui a la glorieta. Tras unos minutos de cola, Daryna me entregó vasos de plástico y una jarra de sangría para nuestra mesa. Al verme cargado con todo aquello, Lola me hizo un gesto de complicidad.

- ¡Así se hace! -gritó--. ¡Hay que aprender a disfrutar de las cosas buenas! La verdad es que sí empezaba a disfrutar. Por aquellos días solía dedicar las mañanas a resolver asuntos variados, como recoger el permiso de obras de la Baldova, visitar el catastro para delimitar debidamente sus propiedades o solicitar en el gobierno civil el permiso de residencia para Daryna, y pasaba las tardes en mi despacho de Girona, un lugar luminoso y tranquilo en el que me encontraba completamente a gusto. Había venido de Milán un abogado acompañado por una intérprete y cargado con dos maletines abarrotados de documentos, parte de los cuales me conminó a recluir en la caja fuerte de un banco. Ya sabía que Barbara Baldova era escandalosamente rica, pero lo que cayó en mis manos, pese a tratarse tan sólo de sus inversiones en España, escapaba a todas mis previsiones. Tenía acciones en compañías de aviación, constructoras y petroleras, además de su colección de obras de arte, por la que colaboraba con diversos patronatos.

Era evidente que actividad no me iba a faltar, y que aquello, pese a continuar viviendo provisionalmente en la fonda, me enraizaba de forma definitiva en aquel pueblo. Mi vida anterior, mientras tanto, se evaporaba ante mis ojos sin que ya pudiera afectarme. Mi socio me había llamado para ponerme al tanto de mi divorcio y para decirme que Clara estaba estupenda, más guapa que nunca, y que había decidido encargarse ella misma de la venta del piso, pese a que él se había ofrecido a hacerlo sin cobrar ninguna comisión. En esto era imposible que Clara me fallase. Tal como le había pedido, velaba por mis intereses con la misma o mayor entrega que si hubieran sido solamente suyos. En aquel momento yo era un devorador de spaghetti, o más bien una ballena varada en la playa, un masai tuberculoso construyendo su choza con estiércol de vaca, una flor de las nieves amenazada de extinción.

Sí, la verdad es que había empezado a disfrutar. Gracias a ello recuperé, en solitario, aquel- antiguo deseo que tiempo atrás compartiera con Clara.

Durante una de nuestras partidas de dominó le planteé a Marcelo la posi- bilidad de comprarme una casa con el dinero que me quedase de la venta del piso. Él lo dio por hecho, pero a Tomás no le atrajo la idea. Al menos no para él. Se había acostumbrado a vivir en la fonda. No debía de haberle costado un gran esfuerzo, porque su habitación allí no era mucho más pequeña que el piso de Barcelona donde se había recluido los últimos años. Además, Lola le había dado permiso para redecorarla a su gusto y se había comprado un armario, un confortable sillón de lectura y una librería de un solo cuerpo que iba llenando con obras de Stendhal o Dostoievski, pero también de Georges Simenon, Dashiell Hammett o Raymond Chandler. Aseguraba que aquellos libros, tantas veces releídos, le refrescaban las emociones en las largas noches de insomnio, y que a sus años ya no necesitaba más espacio para vivir. «Con la edad uno se va haciendo a las hechuras del ataúd», decía. Mi padre había interrumpido su viaje al Tíbet, pero no el deseo de provisionalidad que le animara a emprenderlo. Dos meses atrás había escapado de su vida en busca de una agitación constante, y sin duda le aterraba la sola idea de encerrarse otra vez delante de un televisor. En cierta manera, se podía decir que había encontrado la estabilidad en la huida, y con ella el final de su anclaje en un pasado que prefería olvidar. Yo, sin ser al principio consciente de ello, había seguido su mismo camino. Pero, a diferencia de él, necesitaba completarlo instalándome de nuevo, rodeándome de mis cosas y acomodándome en un lugar donde sentirme en casa. La provisionalidad, pese a lo atractiva que podía llegar a ser, me provocaba un estado de inquietud permanente que se hacía tanto más molesto cuanto más me creía capaz de empezar de nuevo.

Así son las trampas de la memoria. Se puede luchar por conseguir el olvido, pero en raras ocasiones se alcanza algo más que una tregua, como comprobaría la misma noche en que pedí a Marcelo que me buscara una casa. La partida de dominó había acabado tan tarde que, cuando Tomás y yo regresamos a la fonda, Lola y Daryna ya andaban por la cocina recogiendo y lavando la vajilla. Subí con mi padre las escaleras y me despedí de él en el pasillo. Allí me quedé, mirando cómo se alejaba, hasta que entró en su habitación y cerró la puerta. Luego entré yo en la mía preguntándome qué podría hacer Cristina por él además de tener una paciencia infinita, y si sería ella capaz, en el supuesto de ser aquello lo que se había propuesto, de conseguir que aquel hombre deseara, como yo, volver a tener una casa. Mi madre me había dicho, el día que me avisó de su desaparición, que a Tomás había que darle sedal como a los peces espada. Quizá era aquello lo que hacía desde su hotel de la playa, a la espera de que sucediera cualquier cosa que jugara a su favor. Algún acontecimiento que, aunque ninguno de nosotros podía imaginarlo, no iba a tardar en suceder y llegaría, como todo lo que nos perturba realmente, de un pasado que creíamos haber dejado definitivamente atrás.

Me quedé un rato asomado a la ventana de mi habitación como hacía todas las noches. Vi salir a Lola, con andares cansinos y un canuto entre los labios, a recoger los vasos que quedaban por las mesas. Al poco se apagaron los globos de la terraza y el río comenzó a resplandecer bajo la luz de las estrellas. Había luna nueva. La noche era cristalina y profunda, como de antracita, llena de reflejos, y aunque reinaba un silencio absoluto era fácil soñar que desde allí se podía escuchar el rumor del universo.

Acodado en el alféizar, perdí por completo la noción del tiempo. No sé cuánto rato pasó hasta que sonaron unos golpes quedos en la puerta. Supuse que sería Tomás con algún problema. A pesar de la compañía de sus libros, a veces, cuando las ideas se le espesaban en la cabeza, me pedía un somnífero.

Abrí la puerta con una sonrisa que al instante se me heló en los labios. Así regresa de repente el pasado, aliándose con personas y situaciones que nada tienen que ver con él, invadiéndonos a traición el pensamiento.

Daryna estaba en el pasillo. Se había cambiado de ropa. Llevaba un vestido rojo de tirantes, y el pelo, todavía húmedo, recogido en un moño. Me observó durante unos momentos, pero apartó la vista como si no fuera capaz de encarárseme. Entró sin decir nada y esperó a que yo cerrase la puerta.

Entonces, con la mirada clavada en el suelo y un inconsolable gesto de aturdimiento, se deslizó por los hombros los tirantes dejando caer el vestido al suelo. Así regresa el pasado, repitiéndose con crueles variaciones, obligándonos a estropearlo todo una vez más, a no dar la talla. Inmóvil a los pies de mi cama Daryna esperaba, sin la más mínima obscenidad, a que tomara lo que ella suponía que consideraba mío. No podía saber que yo llevaba años creyendo que ninguna persona podría ser ya para mí. No podía saber que en la memoria guardaba, como una trampa que inútilmente trataba de enterrar, una bomba de relojería.

Me acerqué a ella, tanto que volví a notar su aliento en la cara. Fueron unos brevísimos instantes de proximidad que necesitaba, no tanto para dominar mis emociones o deseos, sino para saberme vivo. Ella respiraba pau- sadamente a la espera de que yo tomara la iniciativa. Me agaché para recoger el vestido y se lo puse entre las manos. Daryna se atrevió entonces a mirarme.

Lo hizo con extrañeza.

- Antes tendría que enamorarte -le dije sin importarme que no me entendiera, pues en realidad hablaba conmigo mismo, con mi pasado-.

Buenas noches.

Se apartó un poco para vestirse de nuevo. Luego se encaminó hacia la puerta. Se volvió en el momento de salir. Parecía desconcertada.

- Buenas noches -se despidió acariciando las eses, balanceándose en ellas.

Me quedé solo en la habitación, tan aturdido que no acertaba a reconocerme en lo que acababa de hacer. Fuera como fuese no tenía nada que censurarme. No me había aprovechado de la confusión de aquella mujer.

Por una vez había hecho lo que debía, pero era tarde. Yo sabía que para mí aquella noche llegaba a destiempo y que, por culpa de aquello, en lugar de reconciliarme con mi pasado me abocaba a él. Me metí en la cama reviviendo lo que más quería olvidar, lo que más me dolía, la noche en que Susana me llamó para que cenara con ella, pocos días antes de que mi familia, mi matrimonio y mi conciencia saltaran por los aires. Clara estaba en Madrid por cuestiones de trabajo, y yo no pregunté a Susana por David. Quizá fuera aquello lo más grave, lo más imperdonable, no querer saber dónde estaba mi hermano. Nunca había sufrido por él. Que yo supiera nunca nadie había sufrido por David. Aquella noche me limité a dejarme arrastrar por las mismas vagas esperanzas de las que me había ido alimentando durante años. Siempre he sido el que pasaba por allí, el que no podía evitar la tentación, el falso inocente. Siempre desde que David y yo éra- mos niños, desde que nos refugiábamos en el Senator y él se atrevía a encender la radio.

No pregunté a Susana por David, pero sí imité a mi padre y la llevé a un restaurante pequeño iluminado con velas, un rincón cálido para habitarlo con ella. Sin embargo yo no era Tomás, no sabía cómo conseguir que la mujer que estuviera conmigo se sintiera en el centro del mundo, dolorosamente cómplice de mí. La cena transcurrió silenciosa, incómoda a ratos, pero preferí entender que Susana libraba una lucha interior, que se debatía consigo misma. Estaba ojerosa, un poco pálida incluso, y cuando cogía el cuchillo o el tenedor le temblaban entre los dedos hasta que cerraba con fuerza los puños. Se agarraba a los cubiertos como si fueran asideros, como si su estabilidad dependiera de ellos. Durante toda la velada se limitó a asentir a veces, a sonreír fugazmente por la comisura de la boca o a sumirse en cavilaciones de las que parecía despertar de pronto, un poco asustada, como quien no acierta a recordar dónde se quedó dormido.

Al salir le propuse ir a tomar algo a un bar cercano, pero ella me pidió que la llevara a casa. Ya de camino en el coche, amparada por la oscuridad pero sin dar explicaciones, como si estuviera sola, se tapó la cara con una mano y se puso a llorar. Yo no entendía lo que estaba sucediendo. Tampoco he sabido nunca qué decirle a una persona que llora. Sólo se me ocurrió dejarla que se desfogase, y que poco a poco fuera recuperando la calma. Cuando aparqué frente al edificio donde David y ella vivían, Susana había sacado un pañuelo del bolso y se lo pasaba por las mejillas. Me dio las gracias y bajó del coche. La alcancé junto al portal. Me rehuía la mirada, pero yo la cogí por los hombros.

- Lo siento -me dijo-. Estoy mal. Nada es como tiene que ser, ¿sabes? Todo es tan… decepcionante. Tan poco…

La atraje hacia mí. Susana se resistió un poco, suavemente. Continuó hablando mientras la besaba.

- No lo hagas… no es eso.

El corazón me bombeaba con tanta fuerza que no pude escucharla, no quise. La besé con más fuerza para ahogarle las palabras. Entonces Susana se revolvió con rabia y me apartó con los antebrazos. Respiraba con fuerza, como si el contacto conmigo la hubiera dejado exhausta.

- ¡Te he dicho que no lo hagas! -gritó. Y casi de inmediato, bajando el tono de la voz-: No era eso lo que esperaba, no era eso.

Me quedé totalmente confundido.

- Perdona -acerté a decir-. Yo creía…

Buscaba en el bolso la llave del portal. Movía las manos con desconsuelo, con el mismo desconsuelo con que Daryna se había deslizado por los hombros los tirantes del vestido.

- Déjalo -me dijo con la voz rota mientras introducía toscamente la llave, la hacía girar-. No te preocupes.

Antes de entornar la puerta, se despidió con una frase rencorosa:

Vete a casa. Llama a Clara… Dile que estás bien. Aquélla fue la última vez que la vi con vida.



Había quedado con Cristina en un café del casco antiguo de Girona.

Aquella mañana mi madre asistía a las pruebas del vestido de novia de María, a petición esta vez de Irene, que no estaba del todo segura de lo que debía hacer o decir para no incomodar a su hija. Desde el día en que acabamos rodando con el taxi por los campos de labranza-no había habido más discusiones, porque las dos mujeres habían sabido adaptarse en parte a los gustos de la otra. Aquello hizo que el vestido perdiera algo de coherencia pero ganara en consenso. Si bien María debía de sentirse un poco ridícula envuelta en aquellas sedas inmaculadas, la verdad es que el resultado satisfizo a todas.

La mejor prueba de ello fue que según Cristina la niña estaba escandalosamente guapa, mientras que para Irene parecía un ángel. Madre e hija se habían ido a comer con unos familiares y nos recogerían a Cristina y a mí a media tarde.

Cuando llegué al café la encontré sentada en la terraza con su acostumbrada copa de vino blanco. Estaba contenta, muy morena y visiblemente relajada. Insistió en comer pescado en un restaurante que había conocido con Barbara. Como quedaba cerca, fuimos paseando. Era un lugar agradable, con un acuario lleno de langostas y bogavantes que habría hecho las delicias de Tomás. Mi madre me brindaba una ocasión excelente para interrogarla acerca de sus planes, del secreto de aquella paciencia infinita que tan difícilmente cuadraba con su carácter. Lo hice en cuanto ella, que no había querido que yo abriera siquiera la carta, hubo pedido caldereta para los dos y una botella de verdejo vallisoletano. Sabores fuertes del mar y de tierra adentro. Aquello quería decir que Cristina estaba en un buen momento.

- ¿No te aburres, sola en ese hotel? -le pregunté. Se rió un poco e hizo un gesto de rechazo.

- Qué va. Hago tantas cosas que me faltan horas. Además, llevo sola un montón de años. Aquí al menos puedo bañarme y tomar el sol.

Levantó la copa para brindar conmigo. El vino era denso, levemente afrutado.

- Lo digo porque estás a la espera -insistí-. Te veo bien, pero a la espera.

Me pregunto qué te gustaría que sucediera.

Cristina me miró con una repentina seriedad.

- No lo sé… y sin embargo estoy segura de que algo sucederá. El botarate de mi marido nos ha arrastrado a los dos. Pero tú sabes que no siempre se puede huir. La gente se esfuerza para ser feliz, cierra los ojos y se engaña a sí misma si hace falta. Eso es lo que más le cuesta a Tomás. Tengo ganas de que pase cualquier cosa de una vez, aunque sólo sea para que todo se ponga en su sitio… Pero también me da miedo. Quiero estar cerca de él por si necesita mi ayuda.

Recordé las palabras de la vecina barcelonesa de mi padre: «Las cosas deben estar todas en el lugar que les corresponde, incluidas las personas». Quizá, por mucho que empezáramos a pensar lo contrario, estuviéramos en un lugar equivocado, o inestable, o sencillamente ajeno. Quizá en algún momento nos viéramos obligados a recuperar nuestros hábitos y costumbres, aquellos de los que creíamos haber escapado. Pero yo seguía confiando en que era posible buscar otros nuevos, inventarnos otra vida y hundirnos tanto en ella que la anterior sólo nos asaltara en momentos de debilidad como el que yo había tenido cuando Daryna vino a mi habitación, aguijonazos progresivamente menos lacerantes, recaídas cada vez más suaves y espaciadas.

- Conozco a mi marido -continuó Cristina-. Es un hombre honrado, y aunque a veces resulte insoportable me enamoré de él porque era así… No podrá huir de verdad hasta que no lo saque todo afuera. ¡Ah! ¡Aquí está la caldereta! El final de la huida, y con él el momento que tanto deseaba y temía Cristina, llegó un día sofocante que había amanecido con una niebla espesa que ocultaba el cauce del río y se deslizaba por entre los árboles como si el aire se hubiera vuelto humo. No tardó en disolverse aquella niebla, pero permaneció en la atmósfera una calima tenue y viscosa. El verano empezaba a desplomarse sobre nosotros.

Aquel día Tomás se había levantado más temprano de lo habitual. Tanto, que cuando bajé a desayunar ya había leído la prensa, había ido después a casa de Marcelo a ayudarle a regar las plantas, y me esperaba con él tomando café en una mesa junto al río. El bochorno nos afectaba a todos, pero en mayor medida a mi padre. Siempre le había molestado el calor. Sus peores malhumores, los que yo mejor recordaba, se habían dado por lo habitual en ve- rano, cuando los demás nos sentíamos más vitales, cuando menos preparados estábamos para entender sus arrebatos de cólera. Con el paso de los años decía que se asfixiaba. En su piso de la Ribera tenía siempre abiertas las puertas del balcón, y un ventilador permanentemente en marcha frente al sillón o la cama. Cuando iba a verle me recibía irascible, vestido sólo con los calzoncillos y una camiseta. «Yo no sé por qué coño rechacé aquella oferta en Estocolmo -me decía-. Ahora viviría allí y no en esta mierda de país para turistas. Allí me respetaban, ¿sabes? Pero no supe verlo. Además, tenía mujer y dos hijos. Si hubiera estado solo habría sido distinto.» El calor le despertaba la añoranza por todo lo que no había hecho en la vida, lo convertía en un hombre resentido con sus propias decisiones, hasta las más antiguas, aquellas de las que ni siquiera podía recordar exactamente las circunstancias en que las había tomado.

Por alguna extraña razón, el calor hacía de él un hombre convencido de su fracaso.

Aquella mañana no parecía, sin embargo, muy dispuesto a dejarse afectar por el clima. Refunfuñó un poco asegurando que Daryna no sabía preparar el café, que en lugar de infusionarlo lo quemaba, pero se veía que luchaba contra su vieja sensación de descalabro. Se había puesto una camisa blanca de lino impecablemente planchada por Lola, y la lavanda de su colonia imponía su frescura a los olores crasos del estío. Marcelo, por su parte, daba sorbitos de su taza sin decir palabra. Desde la muerte de Paquita no sólo guardaba un inquietante silencio, sino que además se movía con desgana, como si nada acabara de interesarle demasiado. Había perdido la vehemencia a la que nos tenía acostumbrados. Marcelo también parecía otra persona.

Teníamos que ir juntos a casa de la Baldova. Habíamos quedado allí con el arquitecto municipal, que había esperado a que nos llegara el permiso de obras, que él mismo firmara, para manifestar su deseo de supervisarlas. Un mero formulismo, pues hasta el alcantarillado había sido financiado por la italiana, que no había querido, en contra de mi consejo, solicitar ninguna subvención o ayuda pública.

Al acabar el desayuno subimos los tres al Opel. Nada más salir a la carretera mi padre puso en marcha el aire acondicionado.

- Hace un calor de muerte -dijo, como si sólo entonces se diera cuenta-.

Mira el termómetro. Treinta y cinco grados en el exterior.

Conducía con su lentitud acostumbrada. Tenía la cara encendida y manchas de sudor en los sobacos. Las venas del dorso de las manos se le veían hinchadas y palpitantes, como culebras que le circularan bajo la piel. Supuse que aquel día le habría ido bien tomar su pastilla para la tensión, pero no quise decir nada. Me limité a mirar por la ventanilla escuchando los ronquidos pausados de Marcelo, que había estado cabeceando entre suspiros hasta quedarse dormido con el mentón hundido en el pecho. Por las noches no lograba conciliar el sueño, y ya nos habíamos acostumbrado a que lo hiciera a las horas y en los lugares más insospechados.

Sucedió entonces. Circulábamos por la carretera comarcal, poco antes de llegar al desvío que llevaba al caserío de la Baldova. Al final de una recta que discurría por entre campos de olivos divisamos el taxi de María aparcado en la cuneta. Tenía abiertas las puertas delanteras, invadiendo con una de ellas la calzada. La chica y su novio gesticulaban junto al coche. Parecían discutir. Al acercarnos vimos cómo él la cogía por los brazos y la zarandeaba. María no oponía ninguna resistencia. Sólo lloraba.

Mi primera reacción fue apartar la mirada para no entrometerme. Pero al hacerlo vi a Tomás y me quedé atónito. Tenía la cara más roja que nunca y tumefactas las venas de las sienes. Me asusté tanto que me volví hacia Marcelo en busca de ayuda. El hombre continuaba dormido, las manos entrelazadas sobre el vientre.

- Eso sí que no -farfulló de pronto Tomás, las mandíbulas prietas, escupiendo las palabras por entre los dientes.

Aunque no iba deprisa, se detuvo detrás del taxi con un frenazo tan brusco que catapultó a Marcelo sobre los respaldos de nuestro asientos. Yo apoyé las manos en el salpicadero para no golpearme contra el parabrisas. Todavía no me había recuperado de la sorpresa cuando vi bajar a mi padre del coche, avanzar un par de pasos por el arcén y agacharse para coger una piedra grande como un pisapapeles.

- ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -preguntó Marcelo con la voz adormecida, asomándose por entre los reposacabezas.

No le contesté. No podía apartar la mirada de mi padre. María y su novio lo vieron venir sin moverse de donde estaban. Habían dejado de discutir, pero no se movían. Joan ni siquiera soltó a la chica hasta que Tomás levantó el brazo y le golpeó con la piedra en la frente. Fue un golpe tan fuerte que el hombre echó hacia atrás la cabeza y se tambaleó antes de empujar con las manos, por instinto defensivo, el pecho de su agresor. Los dos trastabillaron de espaldas y se desplomaron mientras María dejaba escapar un grito de espanto.

Salí del coche. Marcelo lo hizo detrás de mí como quien huye de un vehículo en llamas, sin saber todavía dónde estaba ni lo que había sucedido. Mi padre se había quedado tendido de costado y maldecía. Con una mano se restregaba la cadera. Joan, sentado en el suelo con los ojos desorbitados, se acariciaba con las yemas de los dedos la herida que le sangraba en la frente.

La sangre le caía por la cara y le goteaba la camisa. Miré a María, que se había quedado lívida. Ella me devolvió la mirada, aunque tan confundida que no parecía reconocerme. No acertó a moverse hasta que yo me agaché junto a Tomás e intenté ayudarlo a levantarse. Entonces fue a socorrer a Joan.

Se arrodilló a su lado y lo abrazó con ternura, antes de retirarle la mano de la frente para observar la lesión. Marcelo se había quedado entre los dos coches con la expresión turbada de quien no alcanza a evaluar la magnitud de una tragedia.

- ¿Qué ha pasado? -volvió a preguntar-. ¿Hemos chocado? Logré enderezar a Tomás, pero mi padre no podía apoyar la pierna en el suelo. Ya no maldecía. Tampoco se quejaba. Se dejó sostener por mí, observando con sus ojos húmedos los esfuerzos de María por conseguir que su novio se levantara también. Joan tenía las manos y la camisa llenos de sangre. Parecía noqueado por la pedrada. Las pupilas se le retraían de los ojos y sus brazos desmadejados no hacían el menor esfuerzo por agarrarse a María.

La chica no habría podido ponerlo en pie sola, pero Marcelo reaccionó por fin y acudió a ayudarla. Entre los dos lo metieron en la parte trasera del taxi.

Marcelo sacó un pañuelo del bolsillo. Se sentó junto a Joan, le apoyó la cabeza sobre sus piernas y le taponó la herida con la tela. Por un momento creí que nos iban a dejar solos allí. Pero María, en lugar de subir al coche, se acercó a nosotros. Temí que lo hiciera para pedirnos explicaciones por la increíble agresión de Tomás. Había olvidado cómo era aquella chica.

- ¿Se ha hecho daño? -preguntó a mi padre. Él le sostuvo la mirada, pero no contestó.

- Parece que sí -dije yo-. En la cadera.

María se echó el cabello hacia atrás con un gesto de decisión. Había recuperado el control de sí misma. No era una chica a la que le quedaran bien los vestidos de novia, ni los moños italianos, ni las ceremonias largamente preparadas. Lo que le quedaba bien era la vida. Como si un exceso de fuerza, o de serenidad o inteligencia, le impidieran sorprenderse por nada, María renacía de nuevo desde lo más profundo de su soledad, ese lugar que era para ella el más seguro y para mí el corazón de todas las dudas.

- Tendremos que ir todos al hospital. Suban en su coche y síganme.

Me puse yo al volante. Conduje detrás del Mercedes en dirección a Girona. Tomás iba en silencio, con la mirada perdida en el paisaje. A ratos intentaba enderezarse un poco y volvía a frotarse la cadera. Durante todo el trayecto me dirigí a él en una sola ocasión.

- ¿Por qué has hecho eso? -le pregunté.

Mi padre tardó en contestarme, como si necesitara meditar largamente la respuesta.

- Ha subido a treinta y siete grados -dijo por fin, señalando el panel de mandos-. Y el verano no ha hecho más que empezar.

Detuvimos los coches en la rampa de urgencias del hospital. Entraron a Joan en una camilla, y a mi padre en silla de ruedas. Los acompañamos hasta llegar a una puerta batiente en la que un enfermero nos prohibió seguir adelante. Nos preguntó qué había sucedido. María, sin dudarlo un instante, le contestó que se habían caído por un terraplén. Nos quedamos los tres allí, sin saber qué hacer.

- Eso no es cierto -dijo Marcelo.

Y repitió una vez más:

- ¿Podéis decirme qué ha pasado? La pregunta quedó suspendida unos instantes en el aire. Entonces, como si sólo ella tuviera la capacidad de reflexión necesaria, María aventuró una respuesta. Pero fue a mí a quien se dirigió, no a Marcelo. Se me acercó mucho, como si quisiera agrandarse con la proximidad. No parecía tensa o enfadada, sólo decidida. Me observó desde su corta estatura con una severidad extrema.

- Joan tiene motivos de sobra para enfadarse conmigo -me dijo-. Pero dentro de dos semanas me casaré con él. Tendré hijos y seré una mujer normal.

- Por supuesto que sí -le contesté-. No entiendo por qué ha hecho eso mi padre. Lo siento muchísimo.

La chica frunció el ceño, como meditando ella también qué había podido sucederle a Tomás. Luego se apartó de mi lado y fue a sentarse en uno de los bancos de la sala de espera. Se quedó muy quieta, absorta en la contemplación de las baldosas. Yo me volví hacia Marcelo. Con toda seguridad íbamos a estar allí largo rato, quizá varias horas, y alguien tenía que ocuparse de recibir al arquitecto municipal. Lo que había sucedido era tan descabellado que lo prioritario en aquel momento era restarle importancia. Para ello lo mejor era recuperar la normalidad, impedir que el desvarío de mi padre repercutiera en todo lo que nos rodeaba. Me llevé a Marcelo al exterior y lo convencí de que subiera a un taxi y fuera él solo a casa de la Baldova. Mientras lo veía alejarse, mirándome con desconcierto por la ventanilla trasera, palpé los bolsillos del pantalón en busca del teléfono. No quería preocupar a Cristina, pero comprendía que no me iba a perdonar si no la avisaba. Intenté tranquilizarla diciéndole que estábamos en el hospital para que Tomás se revisara un pequeño dolor en la cadera, pero mi madre adivinó de inmediato que no le decía toda la verdad. Me pidió el nombre del hospital y colgó sin despedirse.

Entré de nuevo en la sala de espera. María continuaba en el banco, abstraída en la contemplación de las baldosas. Me senté junto a ella. Estuvimos inmóviles largo rato, sin hablarnos, hasta que salió un médico para comunicarnos que los dos hombres se encontraban bien, pero que deberían quedarse hasta el día siguiente. A Joan le habían aplicado siete puntos de sutura y tenía que permanecer en observación por causa del golpe en la cabeza. En cuanto a Tomás, tendrían que realizarle una serie de pruebas para saber el alcance de la lesión en la cadera. Nos aconsejó que nos fuéramos a casa y regresáramos a primera hora de la mañana.

En aquel momento entraba Cristina. Caminaba con gravedad y premura, haciendo resonar con fuerza los tacones de los zapatos. Iba acompañada por Roberto, que la había traído en la furgoneta. El médico se avino pa- cientemente a repetir su informe a los recién llegados, pero Cristina, cuando le aconsejó que volviera al día siguiente, se negó a irse de allí sin ver antes a su marido. Accedió a ello el médico, pero no a que molestáramos a Joan, al que habían tenido que suministrar un sedante. Mi madre me cogió de las manos y me pidió que no entrara con ella. «Esto es entre Tomás y yo», me dijo. Instantes después la veía desaparecer tras la puerta batiente.

En aquellos momentos María y Roberto salían a la calle cogidos del brazo. Me pregunté con qué palabras explicaría la chica a su padre la disparatada escena que nos había llevado a todos al hospital, pero estaba seguro de que intentaría restar importancia al incidente. No podía imaginar a María poniendo una denuncia contra Tomás, ni participando en nada que no fuera observar el mundo que la rodeaba, intentar entenderlo. Había per- manecido mucho rato sentada en aquel banco con la mirada vagando por el suelo, y yo estaba convencido de que cuando aquella chica se abismaba no lo hacía para embrutecer el pensamiento, sino para balancearse en él cada vez más arriba, más arriba, hasta rozar las nubes con las puntas de los pies. A aquellas alturas ya habría reflexionado lo suficiente para empezar a asimilar lo que había sucedido, por mucho que ni yo mismo pudiera entenderlo.

María reapareció antes de que saliera Cristina. Iba sola. Se sentó de nuevo en el banco y cruzó las piernas. Llevaba unas deportivas blancas de tela.

- Le he pedido a mi padre que se vaya -me dijo-. Yo les llevaré.

Y, como si después de todo aquel o sólo confiase en su propia calma:

- Es mejor que dejen el coche aquí y lo recojan mañana.

En el viaje de regreso estuvo distendida. Contra lo que era habitual en ella no paró de hablar, luchando quizá por recuperar la normalidad. Mi madre le seguía la corriente, pero a veces, cuando la chica centraba su atención en la carretera, se sumía claramente en reflexiones que nada tenían que ver con la conversación. Comprendí que había llegado el momento que ella esperaba, pero, por muchas vueltas que le daba, no podía explicarme la reacción de Tomás.

Cuando llegamos a la fonda, mi madre no quiso seguir hasta su hotel.

Descendió conmigo del coche y, tras alisarse la falda, asomó la cabeza por la ventanilla de la conductora para besarla en la frente. «Mañana ven temprano - le dijo-, te estaremos esperando.» María se despidió de ella con una sonrisa.

- ¿Vas a quedarte a dormir aquí? -le pregunté en cuanto el taxi se perdió camino del bar.

Cristina me miró desafiante.

- Sí. En la habitación de mi marido. Ahora iré a descansar un rato y luego me llevarás a cenar. Quiero hablar contigo.

Lola le prestó una llave para que pudiera entrar en la habitación de Tomás.

También se ofreció, cuando dejé sola a mi madre y bajé a explicarle lo que había sucedido, a servirnos la cena en el jardín. Lola, antes de contar con la ayuda de Daryna, se alimentaba con lo primero que encontraba a la espera de encerrarse con el canuto de marihuana delante del televisor. Pero ahora rivalizaban por cocinar la una para la otra. Daryna le preparaba platos de su país, y Lola le enseñaba a hacer gazpacho, pollo con gambas o pasteles de verduras. Aquella noche habían cocinado arroz con setas en cantidad suficiente para los cuatro.

El atardecer me sorprendió sentado junto al río, en el mismo lugar en que me durmiera borracho de sangría la noche en que mis padres volvieron a bailar.

Cuando salieron las primeras estrellas se encendieron los globos del jardín, y las mujeres de la fonda prepararon una mesa en la glorieta. La cubrieron con un mantel de hilo y dispusieron sobre ella la vajilla que Lola sólo sacaba en ocasiones especiales. Yo mismo llené de hielo una cubitera y descorché una botella de vino blanco, que me ayudó a entretener la espera. Cristina aparecería un rato después, con el aire ausente de quien ha dormido durante horas. No era aquello lo que había sucedido. Tenía las bolsas de los ojos hinchadas y enrojecidas, como si hubiera estado llorando. En cualquier caso, jamás admitiría haberlo hecho. Lo más probable era que antes de bajar, encerrada con los libros y los planos de Tomás, se hubiera maldecido por no haber llevado consigo el maquillaje tras el que había aprendido a ocultarse.

Mi madre esperó a que Daryna nos sirviera el arroz y se retirase discretamente, dejándonos solos en el jardín. Entonces me miró con una inmensa amargura. Los ojos se le velaron, pero tragó saliva, sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Tuve la sensación de haber encontrado por fin un rincón cálido para habitarlo con la persona que más sabía apreciarlo, pero en el peor momento.

- Tu padre no se ha vuelto loco -me dijo.

Hice un gesto de incertidumbre, que ella recibió con evidente disgusto.

- Joan tiene un carácter difícil -le repliqué-, pero no ha pasado nada que justificara esa pedrada.

- Déjame hablar, y no juzgues. No tienes derecho a juzgar a nadie.

Se llevó el cigarrillo a los labios y dio una calada profunda. Al soltar el aire, el humo llenó de niebla el globo que nos iluminaba.

- Tú no sabes nada de tu hermano. Las cosas no le iban bien, nunca le fueron bien. Montó un par de negocios que fracasaron, pero él tenía esa alegría, esas ganas de luchar…

Se le había quebrado la voz. Me recosté en el respaldo de la silla, preguntándome qué tenía que ver David en todo aquello. Era la primera vez que Cristina me hablaba de él en cuatro años.

- Tu padre le prestó dinero, mucho dinero. Yo también, de esa cuenta que tenía para mis cosillas. Pero todo lo que hacía acababa mal. Le estafaban, o tenía mala suerte. Siempre mal. David continuaba igual de optimista, igual de atractivo y despreocupado, pero algo empezó a cambiar. La mirada… se le volvió triste. Tú no podías darte cuenta. Eres el hijo bueno, el que no da preocupaciones, tan perfecto que para ti era imposible entender que tu hermano se hundía. David siempre quiso ser como tú.

«A que no te atreves a poner en marcha la radio.» Eso fue lo único que fui capaz de pensar en aquel momento: «A que no te atreves a poner en marcha la radio». Mi hermano y yo sentados en los asientos delanteros del Senator, el corazón que se me desbocaba por lo que David iba a ser capaz de hacer.

- No voy a aceptar que le juzgues -continuó Cristina-, pero ya es hora de que sepas ciertas cosas. Si no las sabes, no podrás ayudar a Tomás, y él ahora te necesita tanto como a mí.

El arroz estaba intacto en nuestros platos, aunque nos habíamos acabado el contenido de las copas. Me dispuse a rellenarlas, pero no llegué a hacerlo.-La siguiente frase de mi madre detuvo el movimiento de mi mano.

- Un día vino Susana a casa. Ya sabes que nosotros la adorábamos, que habríamos hecho lo que fuera por ella y por nuestro hijo. Tenía en el ojo un hematoma tan espantoso que le deformaba la cara. Boqueaba como si estuviera sola en medio del océano, como si nadie pudiera ayudarla. Nos dijo que David estaba fuera de sí, pero que no tenía la culpa, que la culpa era de ella. En ese momento a Tomás se le vino el mundo abajo. Empezó a gritar que iba a matar a tu hermano… Pero no lo hizo, ni habló tampoco con él. No fue capaz.

Susana se quedó un par de días con nosotros. Luego apareció David, tan encantador como siempre. Tomás se encerró en nuestro dormitorio para no verle. Tu hermano estuvo un rato a solas con Susana y se fueron juntos, cogidos por la cintura. No volvieron por casa hasta que a ella se le hubo curado el golpe.

Se hizo un profundo silencio en el jardín. Cristina apagó el cigarrillo y me miró de frente.

- Tu padre se ha limitado a defender a María.

Me quedé sin capacidad de respuesta. Miré hacia la fonda, temiendo que alguien nos hubiera estado escuchando. Pero no había nadie más en el jardín.

Me resultaba imposible controlar un profundo y repentino malestar. Por lo visto, yo había sido siempre para mis padres el hijo cabal pero limitado al que era mejor no informar de cómo eran de verdad las cosas. Pensé en Clara tumbada en el sofá, mirándome de lado con un débil reproche en las pupilas.

Ella tenía que saberlo, hablaba a menudo con Susana. Pero Clara tampoco me lo había contado. Parecía que entre todos hubieran querido ponerme a salvo de la realidad, como Marcelo a Paquita. Tan a salvo, que Cristina todavía no había dicho aquella noche la última palabra. Su voz me sonó lejana, como si llegara desde un pasado que se me revelaba como un eco.

- Creímos que el embarazo les ayudaría a solucionar sus problemas, pero no hizo sino empeorarlos.

Miré a Cristina. Había encendido otro cigarrillo y jugaba con él entre los dedos, pero se mantenía atenta a mí. Me asaltó de nuevo la escena en el portal, el cuerpo de Susana pegado contra el mío y sus labios esquivos, la violencia con que me apartó de su lado.

- ¿Susana estaba embarazada? -me atreví por fin a preguntar.

Mi madre abrió mucho los ojos y asintió con la cabeza. Luego me observó con delicadeza, como si mi pregunta, o el tono con que la había formulado, la hubiera reconciliado conmigo, como si aquella pregunta me hubiera permitido la entrada a esa realidad de la que había estado ausente tanto tiempo.

- De tres meses cuando murió -me dijo.

Recogí los platos de arroz y fui a vaciarlos en el río. Luego los devolví a la mesa y, sin decir nada porque me lo impedía la opresión en el pecho, me encaminé hacia la fonda para encerrarme en mi habitación.

Cristina se quedó fumando en el jardín.



María pasó muy temprano a recogernos, pero hacía rato que mi madre y yo la esperábamos sentados en las butacas del vestíbulo. Durante aquel rato Cristina me había contado que la noche anterior Lola había salido al jardín a hacerle compañía y que se habían acostado muy tarde. Sin embargo, tenía aquella mañana una expresión relajada, como si el haber dormido en la cama de Tomás, y no en su habitación del hotel frente a las olas, la hubiera ayudado a descansar profundamente. María no parecía tampoco afectada por la reyerta en la carretera ni por sus lamentables resultados, así que el único que se mantuvo silencioso y cariacontecido camino del hospital fui yo, perdido en un ensordecedor vacío al que llegaban, como ecos, las voces de las dos mujeres en los asientos de delante.

En el hospital no tuvimos que esperar mucho. Enseguida apareció Joan acompañado por una enfermera, que lo dejó en nuestras manos tras explicarnos que estaba perfectamente y que sólo necesitaba un poco de repo- so. Tomás tardaría un poco más en salir porque debía esperar a que lo visitara el traumatólogo.

Sentí vergüenza al observar el aparatoso vendaje que cubría la cabeza del novio de María. El jardinero estaba todavía aturdido. Caminaba con un impreciso sonambulismo y se tapaba los ojos para evitar que le deslumbrarala luz del vestíbulo, lo que probablemente ayudó a que no mostrara ninguna acritud cuando le estreché la mano. María lo cogió por la cintura para ayudarlo a sentarse en uno de los bancos, pero Cristina se negó a que se quedaran con nosotros a esperar a Tomás. Aunque María podía llegar a ser muy terca, de nada le servía frente a la insistencia de mi madre. Poco después salían del centro hospitalario dejándonos solos en la sala de espera.

Tomás tardó más de una hora en aparecer. Lo hizo con aspecto abatido, apoyándose en una muleta y escuchando cabizbajo a un médico casi tan mayor como él. Tuve entonces la impresión, al verlo venir hacia nosotros tan empequeñecido, tan sumiso ante las indicaciones que le daba el doctor, que aquél era el verdadero final de su escapada, que en algún lugar del Tíbet o de su cabeza se derrumbaban los muros del palacio de Potala, y que ya nunca podría volver a salir en busca de una nueva vida. Pese a todo aquella huida, por mucho que se abortase, por mucho que se le fuera escapando como arena entre los dedos, se había convertido en su única opción, la última oportunidad de encarar con dignidad los años que le quedaban. Para ello tendría que hacer un esfuerzo enorme, pero todavía era capaz de conseguirlo. Tendría que aprender a despertarse cada día con el recuerdo de David y de Susana, y a pesar de ello levantarse de la cama y meterse en la ducha, perfumarse los cabellos ralos con su colonia de lavanda, y vestirse como un señor para demostrarle al mundo que se puede ser feliz a pesar de todo. Y tendría que aprender a hacerlo aunque la culpa le convirtiera aquella misma felicidad en un sofisticado castigo. Podía conseguirlo si superaba aquel momento, porque a él no le había llamado Susana poco antes de morir, no había cenado con ella en un rincón premeditadamente cálido ni la había besado en respuesta a su petición de ayuda. Podía conseguirlo porque Tomás, en realidad, no había hecho nada de lo que debiera arrepentirse.

Y mientras tanto allí estaba yo dándole apoyo, adoptando la actitud del hijo responsable que asume la situación, escuchando con circunspecta seriedad, sin el menor asomo de reproche por la grave irresponsabilidad que había cometido aquel hombre tan viejo y tan hundido que era su padre, las explicaciones que le daba el médico mirándole directamente a la cara. Porque el hombre me hablaba ignorando no sólo a Tomás sino incluso a mi madre, convencido de que yo era el único hacia el que podía tender un puente de sensatez y autoridad. Lo que era cierto. Había llegado mi hora y debía asumirlo por mucha inseguridad que sintiera. Tal como había hecho To- más en su día, ahora era yo el que debía fingir que me había convertido en un hombre completo.

- El golpe no es importante -me decía el médico-, pero hemos visto en las radiografías que tiene necrosada la cabeza del fémur. Me asombra un poco que no se lo hayan descubierto antes, porque tiene que sufrir fuertes dolores. La gente de nuestra edad se acostumbra tanto a padecerlos que olvida que son señales. Habrá que operar para ponerle un implante. Mientras tanto, mejor que no haga ningún exceso y que use bastón.

Como en sus últimos tiempos en Barcelona, Tomás aceptó dócilmente que le ayudara a subir al coche. Pero una vez instalado en el asiento empezó a decir que la sanidad pública era una mierda, las enfermeras antipáticas y los médicos unos incompetentes. No preguntó por Joan ni mencionó lo que le había hecho. Despotricaba con rabia, con el malhumor injustificado que yo recordaba de mi infancia, y lo hacía quizá desde la misma soledad, desde el mismo desamparo de entonces. Cristina intentó hacerlo callar un par de veces sin conseguirlo, mientras yo conducía en dirección a la fonda. Nunca como entonces ofrecimos tan poca resistencia a convertirnos, de una vez por todas, en los restos dilapidados de nuestra familia. Pero al cabo de un rato noté en el brazo la presión de la mano de Cristina y comprendí que mi sensación en el hospital iba bien encaminada, que había llegado para mí el momento de dar la talla o de fingir que era capaz de hacerlo. Hasta mi madre se retiraba para que yo asumiera aquel compromiso.

- ¡Basta ya, Tomás! -dije con brusquedad para acallar sus gruñidos-.

Te cambiarás de ropa. Luego iremos al hotel para que Cristina se ponga guapa y comeremos juntos. Todo irá bien.

Conseguí con ello que mi padre dejara de refunfuñar, pero quedó en el aire una atmósfera de incomodidad que no nos abandonó hasta que llegamos a la fonda. En ningún momento se me había ocurrido que los amigos pudieran acudir en nuestra ayuda. Marcelo nos esperaba en el vestíbulo. Al vernos entrar se perdió en la cocina y reapareció al cabo de unos instantes acompañado por Lola y Daryna. Llevaban una botella de cava y seis copas que dispusieron sobre el mueble-bar de recepción.

- Es mucho mejor la ginebra que esta mariconada con burbujas -dijo Lola a Tomás, mientras descorchaba la botella ignorando por completo su gesto adusto y el movimiento de rechazo que hizo con la muleta-. Pero qué le vamos a hacer, si son ustedes unos señoritos.

Le obligaron a brindar por su pronta recuperación, pero también por una noticia que guardaba Marcelo, tan asombrosa que a duras penas podía reprimir las ganas de contárnosla. Antes de hacerlo bebió de un trago el contenido de la copa y abrió los brazos como si se dispusiera a abrazar a Tomás. No era eso lo que se proponía. En realidad, nos daba las primeras muestras de su renacida vehemencia. Parecía el Marcelo de los mejores tiempos, aunque se le notaba el esfuerzo que hacía por conseguirlo, cuando dijo, con una alegría que resultó quizá un poco excesiva:

- Ayer, nada más irse el arquitecto municipal, Barbara y Ramiro me dieron una gran sorpresa. ¡Se casan! ¡En Venecia! ¡Y nos llevan a Concettina y a mí de testigos! Se quedó así, con los brazos abiertos, esperando nuestra reacción.

- En esta mierda de pueblo todo el mundo se casa -gruñó mi padre-.

¿Qué coño es esto? ¿El paraíso? No, no lo era, y las personas lúcidas como María lo sabían. Ella misma me lo había dicho el día que me robaron el coche. Me había dicho que no estábamos en el paraíso, y lo había hecho con la convicción suficiente para darse cuenta de que su afirmación llegaba mucho más lejos. María había querido decirme que el paraíso no existe. Si acaso es una intermitencia, una ráfaga de viento que nos sacude a veces, una posibilidad inalcanzable como el palacio de Potala, unos tiroleses bebiendo cerveza en un cuadro aborrecible. Lo demás es tesón y coraje, un poco de engaño y mucha resignación, aprender a disfrutar a ratos mientras se resiste, mientras se empieza a oler a cosas viejas, a salitre, a butacones de cuero y grasa recalentada, aprender a empaparse bien con agua de lavanda para disimular ese olor y acostumbrarse a convivir con los recuerdos, con todo lo que no se hizo o se hizo mal, con todo lo que se es incapaz de entender o de aceptar.

Disfrutar, pese a todo, del instante. Eso es lo más parecido que tenemos al paraíso.

Y, sin embargo, algo de él hay también en la entrega de la gente que nos rodea. Marcelo comprendió de inmediato que mi padre no estaba bien y lo tomó a su cargo. Se lo llevó escaleras arriba sustituyendo con sus hombros la muleta, y se encerró con él un buen rato en su habitación. Cuando reaparecieron, Tomás estaba impecablemente vestido y parecía menos contrariado. En su mano libre, Marcelo llevaba un ejemplar del Tristram

Shandy, de Sterne.

- Me lo ha prestado para que lea en el viaje -nos explicó, mostrándolo con orgullo-. A cambio, yo le hedado algo mucho más valioso: la receta de la salsa de los berberechos que hacíamos en el café, única en el mundo. Era tan famosa que a mediodía el local se abarrotaba. Ahora Tomás y yo compartimos un secreto.

Y, volviéndose hacia mi padre, que había recuperado la muleta y se sostenía en ella con evidente fastidio: -Porque no se la revelarás a nadie… Me lo has jurado.

Un rato después, frente al hotel de la playa, Cristina bajaba del Opel con un suspiro de gozo y se perdía camino de su habitación. Tomás y yo nos sentamos en la terraza, a la sombra de un toldo, adonde nos llegaba una suave brisa procedente del mar. Era un día claro y no tan caluroso como el anterior. Las gaviotas sobrevolaban la arena y se posaban entre los bañistas sin importarles su presencia. Caminaban con el cuello muy erguido, mirando desdeñosas a su alrededor, y se detenían a picotear trozos de plástico y restos de comida.

Mi padre se había sentado con la muleta entre las piernas. Amagaba con la boca un gesto de dolor, que quizá fuera solamente insatisfacción. La locuacidad de la que había hecho gala aquellos meses se había convertido en un abatimiento callado y pensativo. A él también le había asaltado el pasado, y era infinitamente más intransigente consigo mismo que yo.

- Lo de la cadera no es grave -dije por romper el silencio, consciente de que no era aquello lo que lo reconcomía-. A un amigo mío le han hecho la misma operación y tiene veinte años menos que tú.

- Eso no me preocupa -contestó sin mirarme.

Había llegado el momento que esperaba Cristina. A resultas de aquel desdichado incidente, Tomás estaba preparado para afrontar de una vez por todas que eran muchas y muy importantes las cosas que había perdido, y muchas y muy importantes también las que ya iba a ser incapaz de recuperar o de conseguir. Estaba preparado para sobreponerse a todo eso. Inmóvil y decorosamente arreglado, luchaba contra su propia impaciencia, contra las ganas de abandonarse definitivamente. Había llegado el momento de hablar de aquello que no nos habíamos contado nunca. Y no sólo eso. Para mí también era la oportunidad esperada, el camino hacia ese sosiego que únicamente se alcanza cuando se hacen públicas las miserias. Por desgracia, aunque lo que deseaba era confesarme, no encontré otra manera de empezar que no fuera con un reproche. Al fin y al cabo, era mi padre.

- No me dijisteis que David pegaba a Susana.

Tomás se volvió hacia mí. Vi en sus ojos tanta rabia y agotamiento que pensé por un momento que me iba a echar de su lado.

- Fue sólo una vez -me contestó, sin embargo, libre de toda aspereza-.

Tu hermano no era un monstruo.

Devolvió la mirada a la muleta, donde parecía encontrar el mismo reposo que buscaba yo en el interior de la nevera cuando discutía con Clara. Paisajes interiores en cualquier lugar, en el más anodino e inesperado. Paisajes imprescindibles. La mayor parte de las veces, cuando se mira por una ventana no se ve lo que hay al otro lado.

- David se debatió toda su vida entre la pasión y la desgana -continuó Tomás-. No encontró la manera de estar a gusto con nada. Ése fue su problema.

En la playa, una mujer se puso en pie asustada por la proximidad de una gaviota. Recogió la toalla para sacudirla en dirección al pájaro, que se alejó sin ganas dejando escapar un graznido. Todo tiene que estar en el lugar que le corresponde, incluidas las personas. Todo tiene que acomodarse a la realidad para poder convivir con ella.

- Ya va siendo hora de que te cuente algo -me atreví por fin-. Vi a Susana tres días antes de su muerte. Me llamó y fuimos a cenar. No sé qué quería de mí, supongo que ayuda o consuelo. En el camino de regreso se puso a llorar. Yo lo entendí todo al revés. La besé, pero ella me rechazó como si la hubiera mordido. Tampoco me había dicho nadie que estaba embarazada.

La mujer de la playa había vuelto a tumbarse en la toalla, pero la gaviota continuaba cerca de ella, caminando torpe y malévolamente por la arena.

- Pobre Ricardo -dijo Tomás-. Quieres vivir tranquilo, pero no te conformas con lo que tienes. Has heredado lo peor de tu madre y de mí.

Comprendí en aquel momento que mis padres estaban convencidos también de lo contrario, de que David había heredado lo mejor de ambos. Pero algo había fallado. Algo que no podían explicarse y que los había atormentado hasta dejarlos sin futuro. Me sentí ofendido y rencoroso como la gaviota que la mujer había espantado con la toalla.

- No entiendo que no me dijerais nada -dije, ahora sí, buscando con premeditación el reproche.

Tomás meneó un poco la cabeza, pero no me miró. Tampoco dio señales de que le hubiera sorprendido o afectado mi insistente recriminación, como si se tratara de un tema sobradamente conocido. Me sentí superado por él, por su paupérrima envergadura física, por el hombre que había sido y por el hombre que era.

- A cada hijo se le protege de una forma diferente -contestó.

En aquel momento llegó Cristina. Se había arreglado para sentirse bien, para que pudiéramos mirarla nosotros y los demás clientes del hotel. Se sentó a la mesa con la voluptuosidad de una veterana dama de la escena, como si para ella todo fuera ajeno salvo la atención que despertaba en los demás. Y sin embargo mi madre había estado siempre al tanto de lo que sucedía a su alrededor, no se había resistido a ver los problemas y los había gestionado como había podido, moviendo hilos invisibles que a veces se le enredaban entre los dedos o se le rompían. A su modo, había estado mucho más en contacto con la realidad que yo, y hasta era probable que aquella protección de la que me hablaba Tomás se debiera a ella. Para una madre, un hijo es una persona inevitable. Me enfurecía y me asustaba pensar los cálculos que habría hecho para sacar adelante a su familia, y me admiraba verla tan entera pese a todos sus fracasos. Cristina continuaría luchando mientras le quedara algo por lo que hacerlo. Y a veces, como iba a suceder aquel día, conseguiría alguna victoria parcial.

- Vamos adentro -propuse-. He reservado una mesa.

- Espera un poco -dijo Tomás, ciñéndome con una mano el antebrazo.

Noté sus dedos nervudos a través de la tela de la camisa. Mi padre se disponía a dar un paso en alguna dirección, lo había estado meditando mientras observaba su muleta y hablaba conmigo. Miró a Cristina con apa- rente desinterés, pero ella intuyó al instante que iba a decirle algo importante.

Mi madre alzó lentamente la barbilla y le sostuvo la mirada.

- O te vienes conmigo a la fonda -sentenció Tomás-, o me compro un televisor.

Cristina sonrió con todos los músculos de la cara, aunque con tanta levedad que prácticamente no le cambió la expresión.

- Me encanta el romanticismo -contestó-. Pero deberías pensártelo. Ya sabes que yo soy mucho más cara.

Tomás sacudió con enfado la muleta entre las piernas.

- Hace tres años que quería pedírtelo, pero no quería convertirme en una carga. Ahora al menos tengo un trabajo.

Mi madre miró hacia el mar, recreándose quizás en aquel pequeño e inesperado paseo por el paraíso. Luego se volvió de nuevo hacia su marido y tomó una decisión.

- Está bien. Comamos. Después haré el equipaje y pediré la cuenta… Espero que la operación de la cadera no te impida volver a bailar.

Aquella tarde Lola recibió sin ninguna sorpresa a Cristina y su voluminoso equipaje. Como la habitación de Tomás ya no daba más de sí, tuvieron que habilitar otra para que cumpliera las funciones de vestidor y cuarto de armarios, aunque por el momento en su interior sólo hubiera maletas abiertas contra las paredes. Mi madre, demostrando una envidiable capacidad para revestir de lujo la incomodidad mediante un uso apropiado de los términos, la bautizó como su boudoir. Con la ayuda de Lola, que parecía encantada con el rumbo que estaba tomando su negocio, instaló allí un espejo grande que hasta aquel momento había descansado en los sótanos de la fonda, mientras Tomás, que se había resistido a sentarse en su butaca a leer la prensa, las molestaba con todo tipo de indicaciones y advertencias.

A media tarde se dio por acabado el traslado. Mis padres, sentados en el jardín, merendaban té con unas galletas de canela que había horneado Daryna. Pensé que era mejor dejarlos solos y me fui paseando hacia el bar.

Parecía evidente que la presencia de Cristina iba a cambiar la vida en la fonda, y especialmente mi relación con Tomás. Mis padres, al reencontrarse después de tantos años, harían suyo aquel lugar, lo que me obligaba a con- seguir pronto una casa propia. Se me ocurrió la posibilidad, mientras bajaba hacia la estación por las calles del pueblo, de alquilar una en espera de que Marcelo consiguiera y restaurase la mía. Lo cierto era que la fonda, al contrario de lo que le sucedía a mi padre, se me iba volviendo cada vez más incómoda, a lo que se sumaba otro hecho importante: me violentaba enormemente la relación con Daryna. Desde la noche en que la rechazara, la muchacha me trataba con un afecto respetuoso y solícito, como haría con un patriarca sabio y generoso o con un santo de inescrutables apetencias místicas. Para hablar conmigo se recogía el escote y rendía la mirada, pensando quizá que era aquél el trato que yo esperaba de ella. Pero a veces la oía cantar en la cocina, o la veía por la ventana riéndose con Lola en el jardín, o la sorprendía haciéndome la cama, y me arrepentía de haberme comportado por una vez como debía. Posiblemente fuera por aquello de lo que me acusaba mi padre, porque no sabía contentarme con lo que tenía, pero si bien sus palabras servían para juzgar mi pasado, lo cierto era que no se puede acusar de insaciable a una persona que se ha quedado sin nada. En realidad, me habría gustado cumplir con la condición que le había impuesto a Daryna para recibirla en mi cama, me habría gustado enamorarla. Pero ni estaba seguro de desearlo realmente, ni podía hacerlo desde lo alto de la veneración que me profesaba.

Por el momento era mejor acabar de expulsar los demonios, y con esa intención entré aquella tarde en el bar. Roberto me recibió con las manos ociosas sobre el mármol de la barra, e Irene, que ordenaba las estanterías de las revistas, me dirigió una mirada interrogadora. Había en el ambiente un aire enrarecido, pero no hostil. Les saludé como si nada hubiera sucedido entre mi padre y el novio de su hija, y pedí una cerveza que Roberto me sirvió sin decir nada. Luego se quedó observándome en espera de que rompiera el fuego. Irene se había metido en la cocina.

- Necesito que María me lleve a un lugar -dije.

El hombre asintió con gravedad y una precipitada complacencia. Sin duda, tenía tantas ganas de que le pidiera excusas por lo que había hecho Tomás que estaba dispuesto a aceptar como tales cualquier cosa que yo dijera.

- Ha salido a un servicio-me contestó-. Podemos ir en la furgoneta.

Busqué la manera de que mis palabras se encaminaran hacia donde él deseaba.

- Tiene que ser María. Para serte sincero, quiero que tu hija me lleve a cualquier lugar donde pueda hablar con ella.

Roberto volvió a asentir al tiempo que me mostraba las palmas de las manos, como intentando evitar que me humillase más de lo necesario.

- Por mí no hay nada más que decir. Pero está bien que hables con María.

No tardará en regresar.

No tardó, en efecto. Entró en el bar antes de que me hubiese acabado la cerveza y fue a colgar la llave en el clavo, pero Roberto le murmuró algo al oído y me señaló con el dedo. La reconciliación estaba yendo bien, mejor de lo que esperaba, aunque estaba seguro de que María ya había hecho la parte más importante del trabajo. Tomás tenía mucha suerte de que la solución del problema dependiera de ella. La chica volvió sobre sus pasos, se plantó ante mí con una sonrisa y me dijo:

- ¿Puedes esperar un momento? Tengo que ir al lavabo.

Era la primera vez que me tuteaba, y aquella complicidad se convirtió en la más evidente voluntad de olvido. Cuando María regresó del servicio lo hizo con el gato entre los brazos. Roberto, que había estado pendiente de la actitud de su hija, me despidió con una palmada en el hombro. Salimos al exterior.

Esperé a que la chica entrara en el taxi y acomodara a su gato en el asiento trasero para pedirle permiso para sentarme junto a ella, a lo que María respondió estirándose para abrirme la puerta. Entré yo también. A falta de una idea mejor, le pedí que me llevara a la plaza de los columpios.

Aparcó el taxi en el mismo lugar en el que, dos meses atrás, había pasado la primera noche de mi nueva vida encerrado con Tomás en el Opel Senator.

María detuvo el motor, estiró un brazo para coger el gato y se lo puso sobre las piernas. Se apoyó entonces en la puerta cerrada y se quedó mirándome tal como había hecho mi padre aquella noche, preguntándose qué hacíamos los dos en aquel lugar, o más bien qué hacía yo allí. Pero en aquella ocasión había preparado aunque sólo fuera la primera frase.

- Creo que mereces alguna explicación -le dije. La chica pasó una mano por el lomo del animal, que ronroneó complacido y me enseñó los dientes. - Supongo que no sabes que tuve un hermano -comencé-. Se llamaba David y era… no sé cómo decirlo… Recordé en aquel momento las palabras que había utilizado Marcelo para describir a Paquita.

- …una persona importante. Era seguramente la mejor persona que he conocido. Se casó con una mujer de la que yo también me enamoré, pero la verdad es que nadie se resistía a Susana. Ni mi padre, que se deshacía por ella, ni Cristina. De alguna manera, David y Susana eran lo mejor que había dado nuestra familia, y así se lo demostrábamos. Es probable que eso se hiciera insoportable para ellos.

María había cerrado los ojos. Parecía dormida, pero continuaba acariciando el gato muy lentamente, como si le fuera extrayendo pequeños soplos de vida.

El gato había dejado caer la cabeza y se había quedado muy quieto, entregando todos los músculos a la mano que lo acariciaba.

- David era tan brillante que podría haber hecho lo que quisiera. Era valiente, además, mucho más valiente que yo. Pero en algún momento empezó a estropeársele la vida. No sé por qué motivo. Al final nos veíamos poco, y yo sólo lo hacía para poder encontrarme con Susana.

No sabía cómo seguir. Había perdido el hilo del discurso y me quedé callado. Pero María se volvió hacia mí y me contempló con una viveza impositiva, como una niña que simula dormir hasta que se silencia la voz que la arrulla.

- Hoy he comprendido que no sabía nada de él. A pesar de llevar con mi hermano toda la vida, no sabía nada de él, y tampoco de Susana. Ahora ya es tarde. Mis padres eran conscientes, al menos, de que algo no iba bien entre ellos, pero me lo ocultaban. No me lo han dicho hasta ahora, cuando Tomás ha querido defenderte de Joan. He llegado a pensar que el golpe que le dio no iba dirigido contra tu novio, sino contra David. Le golpeó porque no sabía cómo era su hijo, porque no podía hacer nada por él salvo abrirle la frente.

- ¿Qué le pasó a tu hermano? La voz de María había sonado vibrante pero apagada, como si me hablara en el interior de una cueva. Afuera los demonios, afuera.

- Nos llamó la policía. David se había despeñado con su coche en los acantilados de Garraf. Creímos que se trataba de un accidente, pero Susana no contestaba al teléfono. Al final fui a su casa y me hice abrir la puerta. La encontramos en la cama, tan pálida que mi primer impulso fue frotarle las mejillas. Estaba fría como el hielo, pero yo seguí frotándola y dándole cachetes hasta que me sacaron por la fuerza… Llevaba muerta un par de días. Se había suicidado con somníferos.

Un silencio abrumador invadió la cabina del coche, roto tan sólo por mi respiración agitada. El corazón me palpitaba con fuerza, pero me sentía mucho más tranquilo. En la plaza, los plátanos y el columpio estaban completamente inmóviles.

- Da miedo hacer daño sin querer, ¿verdad? -dijo de pronto María.

La miré. La chica me miraba también, con una sonrisa taciturna. Su voz sonó de nuevo, insoportablemente infantil:

- Hacer daño a los demás. A mí me aterra. Y no sé… cómo evitarlo.

No había dejado en ningún momento de acariciar su gato. Era una niña la que me hablaba. Una niña desvalida a la que la desorientaba hacerse mayor, que sólo se sentía capaz de hacer preguntas.

- Eso es imposible -le dije.

Y tuve la sensación, que quizá compartiera con ella, de que la disculpaba por lo que iba a ser su vida.



Barbara y Ramiro nos invitaron a cenar el día anterior a su viaje a Venecia.

Fuimos mis padres y yo en el Opel acompañados por Marcelo, que había recuperado con el Tristram Shandy la afición por la lectura aunque decía que era un libro muy raro, con frases misteriosas como «la conciencia no es la ley» que parecían estribillos de rancheras. Marcelo iba conmigo en el asiento de atrás. Durante el camino me anunció que ya había encontrado una casa para mí en un pueblo cercano, una antigua rectoría en buen estado y con un pequeño jardín. El precio era aceptable y las obras no serían de mucha envergadura. Yo ya había cobrado mi parte de la venta del piso de Barcelona, de lo que me enteré por casualidad al comprobar el saldo de mi cuenta, pues Clara no se había molestado en comunicármelo. Tampoco me contestaba al teléfono, considerando quizá que con aquella venta y el divorcio en trámite nada más teníamos que decirnos. Seguramente llevara razón. Era mejor no saber nada el uno del otro hasta que la añoranza, o ese cariño apaciguado que nace con el tiempo, o la casualidad en un semáforo nos llevaran a encontrarnos de nuevo.

La Baldova había hecho instalar en el jardín una mesa amplia cubierta de velas. Ella y Ramiro nos recibieron vestidos como para hacer los honores a un cuerpo diplomático, tan elegantes que nos hicieron sentir a todos un poco incómodos. A todos menos a Cristina, a la que era imposible pillar en falta y que se había pasado media tarde encerrada en su boudoir. . Hacía algunos días que las dos mujeres no se veían, por lo que se escaparon un rato al despacho de la italiana para ponerse al corriente de todas las novedades, que eran muchas y jugosas. Los demás nos quedamos tomando dry martini en compañía de los artistas, que resultaron ser bastante más educados de lo que contaba Paolo.

Los encontré incluso excesivamente cohibidos.

Era una noche calurosa, pero en lo alto de aquella loma corría una brisa suave que arrastraba aromas de resina y de jazmín. Ramiro Fontanilla resplandecía de contento cuando Tomás, apoyado en un bastón de palosanto que le había comprado yo en Girona, le felicitó por la boda con cierta sequedad.

- He pensado mucho en aquello que me dijiste acerca de las mujeres… - le contestó el médico-. Y tenías razón. No se puede no ser amigo de ellas.

Mi padre y su pasión por las mujeres. Mi padre citado como un filósofo. El hombre que encontraba para ellas lugares cálidos y se preocupaba tan sólo de que se sintieran acompañadas, de que disfrutaran viendo llover a cántaros, caer copos de nieve que revoloteaban sin acabar nunca de posarse en el suelo, gentes que se protegían del viento, de la humedad del río. El hombre que conseguía que se sintieran dolorosamente cómplices de él porque no se proponía nada salvo disfrutar con ellas. El padre que llegaba del trabajo exigiendo a gritos que todo fuera como él quería pero que por las noches, cuando se encerraba con Cristina en su habitación, llenaba la casa entera con el eco de sus risas. Mi padre, que supo ser feliz y no serlo al mismo tiempo. Era cierto: yo había heredado la preocupación y la culpa que a veces convertían a Tomás en un pequeño tirano, y David su facilidad para divertirse. A cada cual le tocó cargar con su herencia y eso nos convirtió en dos personas radicalmente distintas. Nos condenó a ver en el otro las virtudes de las que carecíamos. Sé que David envidiaba la estabilidad en la que yo me refugiaba, pero lo mío era mucho peor. Yo envidiaba la alegría en la que se refugiaba él.

En la época en que salíamos a menudo a cenar o de fin de semana, Susana mi- raba con tanto arrobo a mi hermano que se me emponzoñaba la sangre. Y no sólo Susana. Clara se moría de risa con él, se divertían tanto que a veces, con los estertores, se les entrechocaban las cabezas y se retiraban sorprendidos, llevándose una mano a la frente, sin parar de reírse. Cuando David empezó a cambiar, Clara empezó a su vez a distanciarse de mí. No pudo perdonarme que no salvara a mi hermano. David la había seducido porque nunca había querido nada de ella, porque le bastaba con lo que sucedía cada vez que la veía… Hasta que de pronto sospeché, arrastrado por la lógica de mi pensa- miento aquella noche en el jardín de la Baldova, que probablemente hubieran sido amantes.

- Vaya por Dios -exclamé, regresando de repente a la realidad, sorprendido por aquella conclusión indemostrable.

Entonces me di cuenta de que Ramiro y mi padre, sin decir nada y con los ojos achinados, me observaban desde muy cerca como si analizaran la firma de un cuadro en una galería de arte.

Fue una cena larga y agradable. Concettina, pese al estado de nervios en que se encontraba por causa del viaje, desplegó lo más granado de su sabiduría culinaria. Adornada con un delantal de motivos campestres con el que habría podido figurar bebiendo cerveza entre los tiroleses del cuadro, pasó la noche de la mesa a la cocina, de donde regresaba cargada con bandejas de manjares italianos que anunciaba a voz en grito para que la conversación no nos tuviera desinformados de lo que comíamos. Antes de dejar las bandejas, las presentaba a Ramiro, que para ella era ya el señor de la casa por haber sido elegido como marido por su hija de leche. Ramiro, entonces, aprobaba los platos con un gesto grave de la cabeza que la cocinera ignoraba por completo, atenta como estaba al elogio distante de Barbara. Mientras tanto, su hijo Paolo, indudablemente orgulloso de que le dejaran a cargo de la masía mientras se realizaba la boda, la ayudaba en el servicio o se paseaba por el jardín con el ánimo dispuesto y a la escucha, como si aquel caserío estuviera lleno de hor- das hambrientas que sólo él pudiera mantener a raya.

Acabamos bailando canciones napolitanas que brotaban de las ventanas de la masía, convertida en un enorme altavoz, y bebiendo grappa con los artistas, mucho más desinhibidos en aquel desenfreno. Tomás nos contemplaba en silencio desde la mesa, las manos apoyadas en el bastón, como un patriarca gitano. Durante el baile descubrimos que Concettina, en sus continuos viajes a la cocina, había estado anticipándose a nosotros en el consumo de destilados, pues con la música de su tierra empezó a dar brincos en torno a su señora, a la que cogía por los mofletes diciéndole a gritos: «Bambina cara, figliola, tesoro!».

Poco después, sentada en una de las sillas, roncaba ruidosamente con la cabeza caída hacia atrás. En fin, destellos del paraíso que en el regreso no nos hicieron acabar en una cuneta porque Cristina, tras diez años de no sentarse al volante de un coche, condujo el Opel hasta la fonda.

Al día siguiente, mientras Barbara y Ramiro volaban hacia Venecia con sus dos testigos moribundos, fui con María a Barcelona para recuperar mi carné de conducir. Al regreso debía dejarme la taxista en mi despacho, pero por el camino se me ocurrió llamar a la policía para interesarme por mi coche y me dijeron que llevaba más de un mes en el depósito de Girona. Parece ser que me habían enviado una carta y dejado varios mensajes en el contestador. Supuse que al poner la denuncia había dado, por inercia, la dirección y el teléfono del piso que acababa de vender. «Por lo demás está en perfectas condiciones -me tranquilizó la chica que atendía el teléfono-; se han limitado a comer pizza en él y a utilizarlo para un par de robos.» Anochecía cuando lo aparqué en la fonda. Retiré la llave del contacto con la sensación placentera de que todo iba poniéndose en su sitio. Había recuperado el coche, tenía un buen trabajo y pronto sería propietario de una antigua rectoría, lo que no dejaba de ser sintomático: solamente el vacío que me dejara Clara permanecía sin cubrir. Me encaminé hacia el jardín, y de lejos vi a Cristina sentada a una de las mesas. Ella no había reparado en mi presencia. Miraba a su vez a Tomás, que se alejaba paseando con la ayuda del bastón. A cada paso hacía mi padre un quiebro con la cadera, como si los huesos se le des-colocaran o se le hubiera quedado una pierna más corta que la otra. Cristina miraba a su marido con preocupación y cariño, de la misma forma como nos miraba a David y a mí cuando de niños dábamos saltos en lo alto de un tobogán y yo incitaba a mi hermano a tirarse con la cabeza por delante. Le miraba como si ella estuviera libre de peligro, lo cual era en parte cierto, pues Cristina jamás nos había dado motivos de alarma ni se había quejado de ningún achaque, como si la vida no pudiera deteriorarla más allá de lo que su animosidad estuviera dispuesta a aceptar. Comprendí en aquel momento lo fuerte que había sido mi madre, y lo que tenía que haber sufrido intentando salvar los trozos cada vez más dispersos de su familia.

Me senté junto a ella. Desde allí vimos a Tomás llegar hasta la rueda del molino y darse la vuelta, llenando de aire el pecho, para emprender el regreso.

- Papá se hace viejo -dije.

- Así son las cosas -me contestó Cristina-. Nunca como habríamos querido, pero tampoco están mal.

Quizá fuera el aroma penetrante de las madreselvas y los jazmines, o la calidez de aquella noche de verano, pero no me extrañó aquel conformismo en una mujer luchadora como mi madre. Tampoco iba a extrañarme lo que sucedería a continuación, pues de un día favorable se puede esperar cualquier sorpresa. En el momento en que Tomás llegaba a nuestra mesa apareció María llevando de la mano a su novio. Vinieron derechos y se quedaron ante nosotros vacilando, como si acabaran de darse cuenta de que habían extraviado el camino. Joan continuaba con la frente vendada, aunque no de forma tan aparatosa como el día que salió del hospital. Ya no tenía aquel aire de sonámbulo, sino el habitual retraimiento con que siempre se nos había acercado. Dirigió una mirada fugaz a mi padre, pero no dijo nada. María apretaba los labios.

- Queremos hablar con ustedes -dijo la chica con timidez, como si no estuviera muy segura de lo que estaba haciendo.

Considerando quizá que el plural no era lo bastante aclaratorio, añadió:

- Joan también.

Mi padre dio unos golpecitos con el bastón en la pata de una silla.

- Sentaos. No os quedéis ahí parados.

Los recién llegados le obedecieron, y se quedaron contemplándole como si se dispusieran a recibir una clase magistral. Pero eran ellos los que tenían que hablar.

- ¿Estás bien? -preguntó mi padre a Joan.

- No ha sido nada -le contestó éste con un hilo de voz-. María dice que ahora me expreso mejor.

Tomás le puso una mano en el hombro. Lo hizo con mucha suavidad, como temiendo asustarlo o provocar en él una reacción violenta.

- Eso me tranquiliza -dijo-. Estaba preocupado por ti.

María carraspeó. Miró a Cristina en busca de apoyo, y debió de encontrarlo porque, tras palmearse los muslos para insuflarse valor, se decidió por fin:

- No sé si a ustedes les apetecerá, pero a Joan y a mí nos haría mucha ilusión que vinieran a nuestra boda.

La reacción instintiva, tanto mía como de mi madre, fue mirar a Tomás. Por el rostro de mi padre pasó una expresión de asombro que fue sustituida casi de inmediato por una confusión entreverada de agradecimiento. Le costó encontrar las palabras.

- Caray, no lo esperaba -balbuceó por fin-. Es… un honor para nosotros. Un gran honor.

María dio un poco discreto codazo a su novio. « Vinga, Joan», le susurró. El jardinero rebuscó en un bolsillo y sacó un sobre de color crema que dejó sobre la mesa. Pero al instante se arrepintió de haberlo puesto allí, lo recuperó y se puso en pie para ofrecérselo a Tomás. A mi padre, que no se había recuperado todavía de la sorpresa, le temblaron los dedos al cogerlo.

- Pues muy bien -dijo María levantándose a su vez de la silla-. La boda será en la iglesia del pueblo, y la fiesta en el hotel de la playa. Bailaremos delante del mar.

Los vimos alejarse cogidos de la mano en dirección a la puerta de la fonda.

En cuanto se perdieron en el interior del edificio mi padre nos dio la espalda y, con la ayuda del bastón, paseó hasta la orilla del río. Se quedó largo rato allí, frente a la corriente mansa y la arboleda oscura que se alzaba en la otra orilla.

Cristina, tan apurada como si le hubieran pedido que se encargara ella sola de organizar todo el festejo, se quejaba de los pocos días de que disponía para comprar unos buenos trajes para sus hombres, un vestido apañadito para ella y un regalo para los novios. Hablaba sin descanso ajena por completo a Tomás, que continuaba vuelto de espaldas hacia el río. Intrigado por su actitud, iba a levantarme para interesarme por él, pero Cristina me retuvo por el brazo.

- Déjalo llorar -me dijo-. Le sentará bien. Y mañana, cuando vayas a por los periódicos, pregunta a Roberto si han hecho lista de boda.

No pude reaccionar a las palabras de mi madre porque apareció Lola en el jardín, tan furibunda que por un momento temí que hubiera sucedido una desgracia. Vino a nuestra mesa y tomó asiento en el lugar de Tomás, dispuesta en apariencia a echarnos una bronca monumental.

- ¡Están buenos si piensan que voy a ir! -exclamó, paseando por su entorno una mirada ofendida-. ¡El matrimonio es lo más reaccionario que hay en este mundo! ¡Antes muerta que meter a un cura en la cama de unos jóvenes! ¡Muerta, fijaos bien! ¡Muerta! A Cristina se le iluminó la cara con una amplia sonrisa. Aquéllos eran los retos que le gustaban a mi madre.

- Mañana iremos tú y yo a Girona en el tren -dijo con pasmosa tranquilidad-. Nos compraremos unos vestidos tan impresionantes que Joan se arrepentirá de que no seamos nosotras la novia.

Para bien o para mal, aquella noche todo acabó de encontrar su lugar en el mundo. Después de la cena mis padres se retiraron a leer a su habitación, y yo me quedé tomando una copa en el jardín. Aunque había ocupado una mesa apartada para alejarme en lo posible del bullicio, desde allí veía pasar a Daryna cargada siempre con la bandeja. Para aliviarse del calor se había recogido el pelo en un moño que le dejaba la nuca al aire. Estaba guapísima, y era consciente de que yo la miraba. Cada vez que cruzaba el jardín echaba un fugaz vistazo hacia la penumbra donde estaba mi mesa y sonreía con apocamiento, como una actriz primeriza inquieta por la opinión de un crítico. Al final me sentí incómodo con aquel intercambio de miradas que no llevaban a ninguna parte. Aproveché un momento en que Daryna había entrado en la fonda para abandonar el jardín. Como me espantaba la idea de meterme solo en la cama, fui al aparcamiento, saqué las llaves del coche y me senté al volante. Me sentí de pronto invadido por una insólita extrañeza, como si el desconocido que había ocupado aquel asiento hubiera vulnerado mi intimidad hasta hacerla irreconocible. Puse el motor en marcha y aquello me alivió un poco. La máquina me obedecía. Volvía a estar en mis manos.

Pocos minutos después conducía por la carretera de L'Escala. Dejé a un lado la aldea donde había encontrado a mi padre, y también el claro donde permanecía la silla solitaria de Daryna, que a aquellas alturas ocuparía sin duda otra mujer. Tenía razón Sebastián cuando decía que de nada servía salvar a una sola persona, pero yo no podía dejar de pensar que renunciar a ello era demasiado parecido a condenarlas a todas. Conducía con las ventanillas abiertas para que el aire caliente se arremolinase en el interior del coche y limpiara cualquier rastro del desconocido que había comido pizza en mi asiento y sostenido el volante tal como yo lo hacía en aquel momento, mis manos sobre las suyas. Poco a poco su presencia se iba desvaneciendo, y cuando me interné por el camino de tierra que llevaba al mar prácticamente no me acordaba de él.

Dejé pasar las horas en la terraza del hotel donde había vivido Cristina y celebraría María su boda, bajo un cielo en el que la luna llena apagaba las estrellas. Era tanta la claridad de la noche que se veían, nítidos pero irreales bajo aquella luz, los barcos de pesca hacia la línea del horizonte. En algún momento cerraron el bar, pero yo me quedé todavía un buen rato contemplando el paisaje inmenso del mar y el firmamento. Luego regresé en el coche al pueblo, pero sólo porque no había nada más que hacer a aquellas horas. Cuando llegué a la fonda estaba completamente desvelado. Lola había cerrado ya la puerta, y el sonido amortiguado de su televisor se esparcía por la noche. No entré. Rodeé la casa y salí al jardín.

La glorieta resplandecía a la luz de la luna y tras ella el río, que parecía haber detenido su curso para convertirse en un espejo de reflejos trémulos. Las mesas vacías producían una extraña sensación de abandono, pero era agradable pasear a solas por aquel lugar donde hasta el aroma de las flores parecía arrastrar un rumor apagado de conversaciones. Me acerqué a la orilla del río. Las calas se balanceaban suavemente, mecidas por la corriente invisible.

Metí la mano en el agua, y fue en aquel momento cuando el corazón me brincó en el pecho y se me cortó la respiración.

Había oído ruido de pisadas a mis espaldas, en la grava del aparcamiento.

Me di la vuelta sin incorporarme y busqué resguardo entre las plantas. Desde allí vi la silueta de un hombre que avanzaba junto a la pared, como si temiera que lo descubrieran si se ponía al descubierto. Caminaba con la espalda encogida bajo la claridad de, la luna, que no alcanzaba a iluminarle la cara.

Pensé en la banda que había asaltado a Lola, y al instante recordé al muchacho de la navaja, la expresión de rabia incontenible con que miró a Sebastián cuando mi amigo lo tiró al suelo de una bofetada. Si era él, seguro que vendría acompañado, pero las ramas que me protegían me impedían ver por entero la casa. El corazón me bombeaba con tanta fuerza que temí que me delatase sin poder evitarlo, como nos delataba la respiración agitada de David cuan- do de pequeños nos escondíamos.

El hombre llegó a la puerta trasera de la fonda y se detuvo, apoyándose en la madera. Parecía mantenerse a la escucha. Supuse que intentaría forzar la cerradura, pero no sabía cómo impedirlo. Podía coger una silla y lanzarme sobre él, o comenzar a gritar sin salir de mi refugio. Podía esperar a que entrara, correr hasta el coche y tocar insistentemente la bocina. Podía hacer tantas cosas que por suerte no hice ninguna. La puerta se abrió por fin, y la luz que salía del interior iluminó al intruso, que se volvió un instante hacia el río para comprobar que nadie le veía. Era Paolo, y no había tenido que forzar ninguna cerradura para entrar en la fonda. Daryna le franqueaba la entrada, se recogía el flequillo en un gesto de nerviosismo, alargaba un brazo para arrastrarlo hacia dentro.

Instantes después me quedaba de nuevo solo bajo la luz de la luna. Contra lo que hubiera sido normal en mí, no me sentía en absoluto ridículo agazapado tras aquellas plantas. Quizá por primera vez en la vida no me sen- tía incómodo o insatisfecho conmigo mismo, y sí extrañamente feliz. Habría deseado que María estuviera aquella noche a mi lado observando conmigo la realidad efímera y caprichosa, la terquedad con que todos nos empeñamos en visitar el paraíso, el permanente renacimiento que se produce cada día, como un milagro. Me habría gustado comentarlo con ella sentados allí, en la hierba. Le explicaría que aquella noche me sentía lleno de tesón y coraje, tanto que era capaz de cualquier cosa, y que no me preocupaba en absoluto no tener en realidad nada que hacer. María acariciaría su gato, a salvo en su regazo, dejando que la humedad le fuera empapando la falda. Pensaría quizá en su boda, en unos niños saltando en el colchón y un hombre bostezando a su lado, en ella misma con un tazón de café en precario equilibrio sobre las ro- dillas mirando todo aquello sin acabar de entender su propia vida. Pensaría quizá en ese tipo de cosas. Y podía equivocarme, por supuesto que podía, pero estaba seguro de que, de haber estado María conmigo aquella noche, se habría sentido orgullosa de mí por no sentirme ridículo escondido entre aquellas plantas, por saber mirar lo que sucedía a mi alrededor, por estar tan a gusto en ninguna parte.

El día de la boda me desperté sin saber dónde estaba. Con la cara hundida en la almohada tanteé en la mesilla en busca de la radio, olvidando que hacía varias semanas que se habían agotado las pilas y no me había molestado en cambiarlas. De pronto me hice consciente de que me encontraba en la fonda y de que mi vida era completamente diferente a aquélla en la que me había despertado, y una sosegada alegría me espoleó a salir de la cama. Fui a la ventana y descorrí la cortina. Desde allí vi a Lola que regaba su plantación de marihuana. Las plantas habían crecido tanto que la superaban en estatura.

Cuando el viento soplaba a favor, esparcían sus efluvios por todo el jardín.

Busqué el reloj. Me asombró descubrir que eran más de las nueve. Desde que a Tomás le descubrieran la necrosis y Cristina se viniera a la fonda era yo el que iba cada mañana a buscar los periódicos, pero aquel cometido, lejos de representar para mí una molestia, se había convertido en uno de los ratos más agradables del día. Había cogido afición por las tertulias matinales en el bar, con las noticias recientes en boca de todos y el ensordecedor ruido de fondo del molinillo de café.

Lo peor de levantarse tarde era el riesgo de que mi madre hubiera ocupado el baño. Sin embargo, aquella mañana hubo suerte. Cristina y Tomás no debían de tener prisa por salir de la cama, conscientes quizá de que la jornada iba a ser larga y agotadora. Me duché rápidamente, y poco después iba camino del bar bajo un cielo de nubes altas y difuminadas. Iba a ser un día caluroso de verano, pero a aquellas horas no se había evaporado del todo el relente, y un frescor estimulante me invadía los pulmones. Aproveché que transitaba por una callejuela desierta para imitar a mi padre. Me detuve, abrí los brazos en cruz y aspiré profundamente aquel aire cargado de humedad.

Al llegar a la estación encontré un movimiento mayor del acostumbrado.

Irene y Roberto habían accedido a abrir un par de horas para que sus clientes pudieran desayunar y comprar la prensa, pero todos en el pueblo se apresuraban por temor a que la ansiedad les hiciera acortar el horario. Era tal la aglomeración que no se cabía en el interior y la gente se agolpaba en la puerta. Me abrí paso como pude y conseguí los periódicos. Después de es- perar unos minutos en la barra entre voces y empujones, renuncié al café y a la tertulia. Joan ayudaba a Roberto a servir los desayunos, pero a Irene sólo la vi unos instantes en el cuarto de dentro, abrumada entre cajas y hatillos que despanzurraba o desliaba como si luchara por mantener un velero a flote en mitad de una tormenta. María había desaparecido, guardada como una joya de inmenso valor. Por mucho que le molestaran las convenciones a aquella novia tan reticente, se había convertido en el gran secreto de aquel día magnífico.

Cuando por fin logré salir del local con los periódicos bajo el brazo, tan arrugados que parecían haberlos leído ya multitud de personas, llegaba una furgoneta con matrícula francesa, que se detuvo a la sombra del apeadero. Un grupo de mujeres corrió hacia ella con la aparente intención de asaltarla, mientras un hombre rubicundo, con gorra de tela, que había descendido de la cabina, las veía venir con cierta alarma. Acuciado por ellas, abrió las puertas traseras del vehículo, partiendo en dos un rótulo dibujado con florida caligrafía que rezaba: «Le Jardin de Grasse». Las mujeres alzaban al aire los brazos y se llevaban las manos a la cabeza, como si lo que allí había las escandalizara sobremanera. Fui detrás de ellas y me puse de puntillas para ver el cargamento que tanta impresión les causaba. La furgoneta estaba llena hasta el techo de rosas anaranjadas. Había tantas que de su interior brotaba un aroma untuoso y penetrante, como cuando se abre un frasco de perfume.

Pensé de inmediato que aquello tenía que ser cosa de Tomás. Sólo él podía reaccionar así al desconcierto que le había causado aquella gente invitándole a su boda después de lo que había pasado. Y cuando el hombre de la gorra comenzó a vocear el nombre de mi padre agitando un papel en el aire, comprendí que no me equivocaba, que Tomás acababa de darme la gran lección de su vida, y levanté una mano lleno de satisfacción. Me sentía satisfecho de ver lo bien que reaccionaba Tomás ante sus propios errores, ante la grandeza de aquellos jóvenes que habían ido a la fonda para invitarlo en persona, tan respetuosos con él como si nada hubiera sucedido. Me sentía satisfecho de que hubiera llorado junto al río, y de que su respuesta estuviera a la altura de la desesperación que lo había cegado. De ser su hijo y de que su sangre corriera por la mía.

- Oui, c'est mon pére -le dije al hombre, que venía hasta mí bufando y abanicándose con el papel.

- J'ai deux mille roses Paquita pour lui. Il faut les livrer où? Subí con él a la furgoneta y le guié hasta la fonda. El olor de las flores era tan intenso que hubiera podido competir dignamente con la plantación de Lola. Dejé al hombre y su furgoneta en el aparcamiento y subí en busca de mis padres. Cristina, que ya se había vestido, recogía la habitación presa de una gran actividad, pero Tomás permanecía en la cama. No tenía buen aspecto. Las mejillas sin afeitar se le hundían como si ya no pudieran evitar sucumbir al vacío de la boca, y la mandíbula le temblaba ligeramente. Me miró con el mismo fastidio con que debía de mirar a las enfermeras que acudían a atenderle en el hospital.

- Cada día tardas más en traer los periódicos -me dijo-. Ya no me interesan las noticias. Es tarde y hace un calor de cojones.

Aquél no era mi padre. Lo había sido, pero ya no lo era. No podía venirse abajo. Había hecho lo increíble para salir adelante. Había librado la batalla y sólo tenía que recoger los frutos de su esfuerzo. No podía empezar de nuevo a sentirse incómodo en todas partes, a dinamitar lo que él mismo había construido. Tenía que hacer lo que fuera por no dejarse caer en su pasado, en aquel pozo del que tanto le había costado salir, del que tanto me había costado a mí aceptar que saliera. Tomás debía reconocer de una vez por todas, como habían hecho Joan y María, que el olvido es el mejor recurso de la memoria. Y era mi deber demostrárselo.

- Tienes abajo una furgoneta llena de rosas -le dije, sentándome a los pies de la cama.

Me miró como si le acabara de dar una noticia incómoda, un engorro.

Movió las rodillas para apartar los periódicos que le había dejado sobre las piernas.

- Son para que esos chicos me perdonen. Que las descarguen en la iglesia.

El cura ya sabe lo que hay que hacer.

Desvió la vista hacia la ventana que daba a los campos. Sobre su sillón de lectura estaba el traje que le había comprado Cristina. Que yo supiera, hasta aquel momento se había negado a probárselo. Mi madre continuaba buscando ocupaciones por la habitación. Desde que yo entrara no había dicho ni una palabra.

- Ya te han perdonado, papá. Esta vez vas con retraso. Tomás forzó una risa cínica y meneó la cabeza.

- ¿Has visto la cicatriz que le ha quedado a Joan en la frente? -me preguntó-. ¿Sabes lo que eso significa? Puedo llenarles la iglesia de flores, pero no estar con ellos. Además, por mí que se casen o se peguen un tiro, qué me importa.

Cristina, a mi espalda, dejó escapar un suave quejido. Pensé que iba a estallar, pero no rompió su silencio. Se limitó a salir precipitadamente de la habitación. Tomás miró con desgana la puerta que se cerraba. Nos habíamos quedado solos. Yo sí estaba a punto de perder los estribos, pero no quería enfrentarme a mi padre, sino convencerlo de que no tenía derecho a emponzoñar de nuevo su vida, y mucho menos las de los que estábamos junto a él. No era una empresa fácil. Mi hermano habría sabido encontrar sin dificultad argumentos para que se avergonzara de su abandono, pero ésa era una de las muchas paradojas de nuestra familia.

- Fue un malentendido -insistí-. Ya está aclarado. Le conté a María lo de David y Susana.

Lejos de calmarlo, aquello lo hizo enfadar todavía más. Una rabia súbita le humedeció los ojos.

- ¡No debiste hacerlo, joder! ¡Los trapos sucios se lavan en casa! Descubrí en aquel momento que también mi padre podía ser cobarde. Me di cuenta de que la cobardía, para los hombres como él, no era una forma de egoísmo, sino un consuelo por la vergüenza de seguir viviendo, la única manera de justificarse. Mi padre era cobarde porque de otra manera no habría podido entender que las cosas le fueran bien, y por eso mismo necesitaba destrozar lo que él mismo había construido. Su cobardía era la peor de todas. No le llevaba a desamparar a los demás, sino a arrastrarlos con él. La única manera de luchar contra aquella cobardía era abandonándolo, dejándolo solo en su pozo miserable.

- Pobre Cristina -le dije, poniéndome en pie-.Lograste convencerla de que habías cambiado.

Pero no te preocupes, me encargaré de ella. Y a ti tampoco te dejaré tirado.

Ahora vuelvo.

Bajé en busca de Lola. La mujer, que acompañaba a Cristina en una mesa del jardín sin acabar de explicarse qué le sucedía, se prestó de inmediato a hacerme un par de favores pese al sacrificio que uno de ellos significaba. La acompañé hasta la furgoneta y le expliqué al conductor que ella le indicaría por dónde llegar a la iglesia. Lola entró en el vehículo y cerró con un portazo que hizo temblar todas las flores. Luego subí escalera arriba hasta su casa, cogí en brazos su viejo televisor y fui con él a la habitación de Tomás. Mi entrada, cargado con aquel aparato, desbarató por completo la estudiada desidia de su mirada. Contempló con estupefacción cómo lo dejaba sin ningún miramiento en su mesa de trabajo, sobre los planos que la cubrían.

- Ya está todo en su sitio -le dije-. Que lo pases bien.

Fui a reunirme con Cristina, ala que había dejado sin la compañía de Lola.

Sentada en el jardín, ante los restos de un desayuno que se había limitado a picotear, mi madre parecía haberse quedado desfondada. Ella también se hacía mayor. Para Cristina, París quedaba cada vez más lejos, junto a las noches en Boccaccio y la playa donde comía erizos y nos miraba jugar a David y a mí, en una vida tan lejana que empezaba a no reconocer como propia. El fracaso de su empeño por alargarla hasta el presente era excesivo hasta para una mujer como ella. Empezaban a fallarle las fuerzas. Necesitaba que la convencieran de que había que seguir luchando, que merecía la pena continuar oponiendo resistencia, estrenar los días con la ilusión, por ficticia que fuera, de que eran únicos e irrepetibles. Me necesitaba a mí, pero sobre todo a Tomás.

Tuve que emplearme a fondo para convencerla de dar un paseo hasta la iglesia. Finalmente se decidió a venir conmigo, pero no porque le apeteciera, sino por no regresar a su habitación. Caminaba de mi brazo como el día, meses atrás, en que fuimos a ver el piso de donde su marido había huido, pero lo hacía con un cansancio nuevo que le impedía hablar. Mi madre estrenaba agotamiento, como si de golpe le hubieran caído encima un montón de años.

Estrenaba la vejez como derrota, y su brazo se volvía quebradizo y liviano en torno al mío.

A un lado de la puerta de la iglesia se amontonaban las cajas de flores.

Varias mujeres cargaban los ramos siguiendo las indicaciones del sacerdote, que las dirigía encaramado en el taxi de María. Con dedos torpes enlazaba una gasa blanca en la antena. Roberto, que debía de haber cerrado ya el bar, pasaba un paño por donde el cura apoyaba la mano. La bandeja posterior del coche estaba cubierta de rosas. Aquéllas serían las que primero vería la novia cuando subiera al taxi para recorrer, pasajera de sí misma el único día en que no iba a ser ella la que conducía, la corta distancia que la separaba de su nueva vida.

Cristina y yo nos sentamos en un banco a la sombra de los árboles. Desde allí vimos cómo el sacerdote acababa de poner la gasa y se apartaba por fin del coche, permitiendo a Roberto borrar las últimas huellas. Cuando hubo acabado de sacar lustre a la carrocería, fue hasta el clérigo con la intención de besar la mano que tanto trabajo le había dado, pero el otro le echó los brazos al cuello. Los dos hombres permanecieron abrazados unos instantes. Luego Roberto subió al taxi y se fue.

El cura, que se había quedado solo en la plaza, nos miró desde lejos.

Antes de encaminarse hacia la iglesia nos saludó con la mano, y aquella vez, a diferencia de lo que había hecho con Daryna en la carretera, sí respondí a su saludo. No eran situaciones comparables, obviamente, pero de alguna manera me sentía todavía agazapado tras las plantas en el jardín de Lola viendo cómo los demás buscaban ser felices, y quise creer que en aquel momento sí habría devuelto el saludo a una prostituta, y que no habría besado a Susana la noche en la que me pidió ayuda, y que habría sido yo el que, en el flamante Senator de nuestra infancia, habría puesto en marcha la radio para buscarle a David una canción de los Beatles. Sentado en aquel banco de la plaza, junto a mi madre repentinamente vencida, creí sinceramente que todo habría sido distinto si hubiera vuelto a repetirse. Y aunque nunca podría comprobarlo, tuve mi premio. Por una vez había sabido estar a la altura, y la demostración aparecía por una esquina de la plaza. Era lo que, sin quitarme ningún mérito, hubiera merecido llamarse el milagro de la televisión.

Tomás caminaba balanceando el bastón a cada paso, como queriendo imprimir al mundo un ritmo pausado y elegante. Se había puesto su chaqueta de hacendado rural y contemplaba la plaza con arrogancia. Cualquiera que no lo conociera pensaría que era el propietario de la casa grande del pueblo y de casi todos los campos. Al vernos hizo un gesto casi imperceptible de reconocimiento, el gesto de un paseante que encuentra a un par de amigos.

Vino hasta nosotros, pero evitó sentarse a nuestro lado. Lo hizo en el banco contiguo. Observé que se había afeitado meticulosamente. Tenía un poco de sangre en un pómulo. Cristina, que había llenado de aire los mofletes, lo contemplaba entre intrigada y desafiante. Tomás tardó un poco en hablar, como si buscara por la plaza algún tema de conversación.

- Soy un imbécil -dijo por fin, la mirada vuelta hacia la iglesia-. Me desanima conseguir lo que quiero.

Y añadió, aventurando un poco de humor en su disculpa:

- Creo que he logrado ser otra persona, pero esa persona es muy distinta de mí. Me cuesta acostumbrarme. Cristina dejó escapar lentamente el aire de la boca.

- Este hombre va a volverme loca -dijo-. Vamos a ver cómo adornan la iglesia.

Se levantó del banco y se encaminó hacia el templo. Tomás y yo la seguimos hasta el portón y nos detuvimos con ella a contemplar los preparativos. A ambos lados del altar, donde las voluntarias del pueblo se afanaban, las flores parecían trepar unas sobre otras como en una ofrenda desmesurada. Habían puesto también grandes ramos junto a la entrada y en los pasillos laterales. Flotaba en el aire una fragancia suave, mezcla de incienso y del perfume de las rosas.

No llegamos a adentrarnos. En la nave vacía, solitario en uno de los bancos, contemplaba Marcelo aquel postrero homenaje a Paquita. Mi padre nos cogió a Cristina y a mí de los brazos para arrastrarnos de nuevo a la plaza.

- Dejémosle solo -nos aconsejó una vez estuvimos de nuevo bajo el sol-. Vamos a dar un paseo por el pueblo.

Pasó un brazo por la cintura de Cristina y echó a andar balanceando el bastón.

- ¿Sabéis qué me dijo de Venecia? -preguntó.

Marcelo y Concettina habían regresado días atrás, mientras Barbara y Ramiro emprendían un viaje por Italia que iba a durar varias semanas. Desde entonces, Marcelo volvía siempre de las obras en el caserío con algún guiso que le había preparado la cocinera. Concettina opinaba que estaba paupérrimo y sin fuerzas, pero lo cierto era que el hombre había comenzado a engordar de forma alarmante. La camiseta a rayas de gondolero que se había traído de Venecia, que se ponía compulsivamente para refrescar las emociones vividas, se adaptaba a duras penas a su enorme barriga.

- Me dijo que en Venecia no había casi nada veneciano. San Marcos es de estilo bizantino y los famosos caballos llegaron del hipódromo de Constantinopla. Eran artesanos griegos los que pusieron los famosos mosaicos.

Sansovino nació en Florencia y Palladio en Padua. Hasta los fabricantes de góndolas, llenas todas de japoneses, provenían de los Alpes dolomíticos…

Me lo contaba con gran entusiasmo, convencido de que todo eso confirmaba su teoría del batiburrillo.

Las palabras de mi padre me llevaron a recordar, mientras paseábamos por el pueblo, a los monjes budistas en lo alto de las torres gemelas de Nueva York, David y yo cogidos por la cintura conteniéndonos la risa. Me acordé también de los frescos de Baco y Venus en la casa ampurdanesa de Barbara, de la arboleda que plantaran las tropas de Napoleón y que se veía desde mi despacho de Girona, de los amigos alemanes que tomaban el sol con mi padre en Ibiza expulsados de su país por la guerra, y, en definitiva, de aquel mapamundi de hule en el que los países brotaban como por encanto o se esfumaban devorados por sus vecinos. Pensé que quizá tuviera razón Marcelo mezclándolo todo en un inmenso pastiche, como había tenido razón Paquita comparándose con Ana Karenina. Quizá lleváramos todos demasiadas páginas en este mundo.

Al regreso del paseo comimos unos bocadillos que había preparado Daryna y nos retiramos a descansar antes de arreglarnos para la boda.

Cuando subía a mi habitación, me interceptó Lola en la escalera.

- ¡Tienes correo! -exclamó, segura de darme una alegría, con una postal en la mano.

Era una fotografía de dos rabinos que apoyaban la frente en el Muro de las Lamentaciones. Le di la vuelta y reconocí de inmediato la firma de Clara. El texto era feliz, pero breve: «Esto es una maravilla. Me siento en casa. Saludos a tus padres».

Se trataba de una gran noticia. Clara había conocido por fin Jerusalén, aportando con ello su grano de arena, aunque sin saberlo, a la teoría de Marcelo. Me alegré de que lo hubiera conseguido, y ya en mi cuarto, mientras encastaba la foto de los rabinos en el marco de la ventana, me pregunté quién sería el hombre que la había acompañado hasta allí, el hombre que había sabido estar a su lado en la vida que ella deseaba.

La boda era a las cinco. Estuve en la cama dejando pasar el tiempo sin lograr dormir, y una hora antes ya me había lustrado los zapatos y me había puesto el traje. Salí al pasillo y llamé a la puerta de mis padres. Me abrió To- más, en camiseta, con un cepillo para el pelo en la mano. Por la dignidad y serena apostura con que se apartó para dejarme paso comprendí que andaba defendiéndose de su mujer.

- Le he comprado una colonia buenísima y no quiere ponérsela -me dijo Cristina al verme-. Prefiere esa porquería del supermercado.

Mis padres volvían a ser los de antes. Siempre habían discutido cuando se arreglaban para una cena o para ir a bailar. Por lo general Tomás ofrecía una tenaz resistencia, pero acababa sucumbiendo al implacable criterio de Cristina.

No pocas veces, ya en la puerta y con las llaves del coche en la mano, había tenido que quitarse la ropa que él había escogido y cambiarla por la que ella le había preparado. En lo relativo a la apariencia de las personas mi madre tenía alma de artista y no aceptaba que le llevaran la contraria.

- Sólo hace unos días que estamos juntos y ya me quiere cambiar la personalidad -dijo Tomás, sentándose en la cama y pasándose el cepillo con lentitud por la cabeza.

- ¡Tu personalidad la hice yo, papanatas! -le replicó al instante Cristina.

Se la veía contenta, en su salsa-. ¡Y ya lo ves, nos separamos un tiempo y te conviertes en un cazurro! Me acomodé en la butaca pensando que probablemente mi personalidad también se debiera a ellos. Tomás me lo había dicho: a cada hijo se le protege de manera distinta. Probablemente, la personalidad dependiera en gran parte de la manera como te habían protegido de la realidad. Y si no era cierto, por lo menos servía de consuelo.

- Dejaré en el coche unos zapatos planos -anunció mi madre-. No quiero bailar toda la noche con estos tacones de aguja.

Faltaban diez minutos para la ceremonia cuando por fin logramos bajar al vestíbulo, que de inmediato quedó invadido por el olor a lavanda de la colonia de Tomás. Lola nos esperaba con impaciencia, pero no podía dejar de dar instrucciones a Daryna. Le repetía una y otra vez que tenía que cobrar por adelantado, cerrar a las doce en punto y no abrir a nadie después de esa hora. Daryna, que conocía de sobra el funcionamiento de la fonda, asentía en silencio con gran estoicismo.

- ¡Llegaremos tarde! -nos gritó Lola en tono agresivo, sin importarle que lleváramos unos minutos esperándola-. ¡Pero a mí me da igual! ¡No pienso entrar en la iglesia! Aconsejada por Cristina, la anarquista se había disfrazado de princesa.

Llevaba un vestido de tafetán verde, y por los hombros una mantilla con un bordado barroco de nenúfares y lirios. Más que una princesa, parecía una Ofelia flaca. Se diría que había chapoteado larga y descuidadamente en la orilla estancada del río, pero estaba bien, muy bien. A aquellas alturas se le habían borrado de la cara las huellas de la paliza, y si no hablaba o sonreía ni siquiera se le veía el hueco de los dientes que se había negado a recomponerse.

Cumplió su palabra. Al llegar a la iglesia se quedó en la entrada, apoyada en un panel que publicitaba la labor de los misioneros, con la expresión tabernaria de quien se dispone a escupir en el suelo. Entre unos y otros habíamos conseguido llegar con un retraso considerable, y los bancos estaban llenos de gente. Como Joan ya esperaba a la novia junto al altar, todo el mundo se volvió al oír nuestros pasos. Marcelo agitó una mano para que nos reuniéramos con él, estampó dos sonoros besos en las mejillas de Tomás y acomodó a mis padres a su lado, pero no quedó sitio para mí. Me paseé por el pasillo central sin saber dónde ponerme, y ya me disponía a hacer compañía a Lola en la entrada de la iglesia cuando una mujer obligó a estrecharse a los que estaban en su banco para abrirme espacio.

Poco después el silencio expectante se vio interrumpido por el ronroneo suave del motor del Mercedes, que se detenía frente a la puerta, y a continuación por la tos seca de Lola, que se había apartado para no entorpecer y apoyaba un codo distraído en la pila bautismal. Sonó la marcha nupcial y entró Roberto, extremadamente serio, con María cogida de su brazo. El padre avanzaba sin doblar las rodillas, como en un desfile militar, pero ella lo hacía con la naturalidad con que se avanza en la cola de un cine, la mirada despierta paseándose por la concurrencia. Estaba muy guapa con su vestido de novia, como un ángel levemente maléfico. La mujer que me había cedido el sitio sacó un pañuelo del bolso, preparada para entregarse al llanto, y el sacerdote, que debía de conocer a María desde niña, ocupó aliviado y ceremonioso su plaza detrás del altar. Recibí a la novia con una sonrisa, tal como hacían todos, pero al llegar ella a mi lado se detuvo un instante interrumpiendo la marcialidad de su padre, que se quedó con una pierna al aire y la mirada llena de sorpresa.

María acercó su mejilla a la mía achinando los ojos con picardía.

- Hago lo que tengo que hacer -me susurró al oído-, como Susana y tu hermano.

Prosiguió su camino al altar mientras yo la contemplaba con una admiración infinita. Decididamente, María era la mujer más increíble que había conocido en la vida. Sólo ella habría sido capaz de comparar su boda con la última decisión de unos suicidas.

A la salida se arremolinaba la gente. Tomás, que se resentía de la cadera, nos propuso sentarnos un ratito en uno de los bancos de la plaza. Desde allí vimos salir a los novios bajo una lluvia de arroz, y vimos cómo recibían Irene y Roberto las felicitaciones de todos. Él se mantenía callado y meditabundo, como si sospechara que le habían robado la cartera. A Irene, que gesticulaba mucho y se abrazaba a cuantos se acercaban a ella, se le había corrido tanto el rímel que parecía llevar un antifaz. Acabaron marchándose los cuatro en el Mercedes, haciendo sonar la bocina.

Cristina buscaba en el bolso un calmante para Tomás, y Lola, que había venido a sentarse con nosotros, sacó del suyo una petaca para ayudarle a tragar la pastilla.

- Ginebra -le dijo-. Es mi agua bendita.

Estuvimos a la sombra de los árboles hasta que la plaza se fue despejando.

Al final nos quedamos solos en compañía del Senator, aparcado en la entrada.

El sol se ocultó tras las casas y una penumbra eclipsada se extendió por el suelo, pero el azul del cielo no perdía intensidad.

- Vamos allá -dijo Tomás, apoyándose en el bastón para levantarse.

Ya en el coche, no permitió que yo me pusiera al volante. «Estoy bien, estoy bien», dijo, apartándome con la mano hacia la puerta de atrás. Cristina se sentó a su lado. Antes de arrancar el coche, mi padre se detuvo a contemplar el termómetro.

- Veintiocho grados -anunció con incordio.

Pero, viendo que Cristina lo tenía sometido a una férrea vigilancia, concluyó:

- Es una buena temperatura. No está mal.

Claro que no estaba mal. No estaba mal nada de lo que nos estaba sucediendo. Gracias a la huida de mi padre, nos habíamos hecho un hueco en otro lugar, y también en nuestras propias vidas. Teníamos buenos trabajos, buenos amigos y los mejores motivos para sentirnos felices. A mí sólo me fal aba un poco el tener a Lola como acompañante en un día como aquél, pero era algo que con el tiempo también se arreglaría. De eso estaba segu- ro, y además tampoco me sentía a disgusto con ella. La mujer, poco acostumbrada a llevar vestidos bonitos, se alisaba constantemente la falda con los dedos huesudos, y de vez en cuando sacaba la petaca para echarle un tiento a su agua bendita.

En el claro del bosque había una chica sentada en la silla de Daryna. Nos vio pasar con indiferencia y concentró de nuevo su atención en el teléfono móvil. Efectivamente, sacar a Daryna de allí no había solucionado nada, pero había cambiado un poco las cosas. Era una muestra más de la regeneración, la permanente y maravillosa regeneración que yo había descubierto agazapado tras unas plantas.

Poco después Tomás metía el coche por el camino de tierra que conducía a la playa. Sobre la línea del horizonte, el sol en declive había adquirido el tono de las rosas de Paquita. El mar estaba calmo y encendido, como si escondiera fuego en su lecho. Aparcamos bajo los pinos y mi padre detuvo el motor. Al retirar la llave se quedó contemplando la mulata con la botella de ron sobre la cabeza. No dijo nada, pero todos comprendimos que necesitaba recapitular unos instantes, dejar que la vida entera pasara por él como un soplo de viento, saber dónde estaba para empezar de nuevo.

Finalmente abrió la puerta y salió agarrándose a ella con dificultad. Cogió su bastón y fue en busca de Cristina para ofrecerle el brazo. Yo ofrecí el mío a Lola y caminamos tras ellos hacia las escaleras que llevaban a la terraza.

Las subimos con lentitud, acompasándonos a los pasos de Tomás. Habían despejado la terraza para el baile, y en uno de los lados se alzaba, cubierto de aparatos, el escenario para la orquesta. A través de las cristaleras se veía el salón donde la gente se arremolinaba en torno a las mesas del aperitivo. Un camarero nos abrió la puerta para franquearnos la entrada.

- Será una noche de locura -dijo Cristina, contemplando fascinada todo aquello-. Beberemos, bailaremos, haremos todo eso que tanto nos gusta.

Mi padre estiró el espinazo, levantó la barbilla y adoptó su expresión más epicúrea, la de gastrónomo. De buen grado le habría cogido de la mano, como cuando era niño. Su bastón fue el primero en decidirse. La punta describió una refinada parábola y golpeó en el suelo.

- Eso -respondió con solemnidad-, vamos a divertirnos.

Y así, del brazo de Cristina, entró al fin en el palacio de Potala.

Nota final Cada vez estoy más convencido de que un escritor ha de ser un observador, y sobre todo un retratista. Eso me lleva a inspirarme a menudo en personas o situaciones tomadas de mi entorno, sin renunciar por ello a escribir obras de ficción. Digamos que el andamiaje y los detalles son muchas veces reales, por mucho que el edificio sea imaginario. En consecuencia con ello, los personajes de esta novela pertenecen por entero al mundo de la fantasía, y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, o ha sido necesario.

Estoy enormemente agradecido a los amigos que me han revisado la novela y la han llenado de humanidad. Sin ellos, mis personajes se sentirían huérfanos. También quiero dar las gracias a mi querida Barbara Bertoni, por prestar su nombre y su idioma a la Barbara de estas páginas. Por último, toda mi gratitud hacia este pueblo de l'Empordà, que aparece vagamente descrito e imaginado en este libro, y que me ha brindado la paz para escribirlo.



Camallera, febrero de 2006 - abril de 2008

No siempre es fácil ser padre. Tampoco es fácil ser hijo. En realidad, nada es fácil en esta vida….. y ahí está la clave de la comedia. La dificutal acaba convirtiéndose en el corazón mismo del placer de vivir.



Un anciano se escapa en busca de un palacio inalcanzable, y su hijo va tras él. En su huida se encontrarán con una chica que está segura de amar, pero no de comprometerse a amar siempre; con una mujer perturbadora que vive sola con su mayordomo y su cocinera napolitanos; con una ciega que nunca quiso trabajar y acabó cultivando las rosas más bellas…..



Padre e hijo comprenderán que vivir puede ser apasionante si se sabe mirar a los demás, hacerse cómplice de ellos. Si se sabe no tener miedo al ridículo, al miedo mismo. Y que es, al fin y al cabo, la única oportunidad que tenemos de dar un pequeño paseo por el paraíso.



Todo eso que tanto no gusta es una novela radiante, escrita en un estado de gracia. Una novela que aborda los grandes temas de la existencia con sabia naturalidad, con una sencillez elegantísima, y que sugiere que quizás el único secreto para vivir consista en conseguir llegar a ser quienes ya somos…. Y en bailar hasta el amanecer.





This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/04/2009

cover.jpeg
Pedro
Zarraluk: Todo eso
gue tanto nos gusta






