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A Coco


Trato de respirar. Me gusta, pero me cuesta mucho.

JAMES STEWART, en Historias de Filadelfia



El movimiento va siempre ligado a una historia secreta.

JULIETTE BINOCHE, en una entrevista



Me estorbo hasta el punto de impedirme el paso.

Ramón Andrés, Los extremos


Con los ojos cerrados




El viejo Ford Escort se detuvo con ruido de chatarra. Antonio sacó la llave del contacto y miró la casa. Era pequeña, de dos plantas, con un patio delantero en el que a duras penas cabían una mesa de camping con cuatro sillas de plástico y un árbol de Judas —con el tronco retorcido y una copa escuálida, sólo bonita cuando florecía en primavera— al que Eva se obstinaba en llamar el árbol del amor. Antonio conocía bien aquella casa, había vivido en ella más de diez años.

Dejó el coche ante la puerta. Era una calle tranquila, mucho más a aquella hora de la tarde. En el pasado había albergado una colonia de trabajadores ferroviarios. Ahora las viviendas, de fábrica barata, estaban habitadas por familias que plantaban rosales y madreselvas en sus diminutos patios. Había muchos niños por aquel barrio, muchos juguetes abandonados en apariencia y llenos de polvo tirados entre las macetas.

Antonio salió del coche, cruzó la estrecha acera y retiró el pasador de la cancela. Desde allí vio a César en una de las ventanas. Lo saludó con la mano, pero ya había desaparecido. Casi al instante se abrió la puerta de la casa. César lo apremió a entrar cogiéndole de un brazo y tirando de él.

—Gracias por venir —le dijo. Miró hacia atrás con angustia. Luego se volvió de nuevo hacia Antonio—. A ver si tú la convences. Ha roto aguas y se niega a ir al hospital.

A un lado, en la pared, había un colgador lleno de abrigos. Un poco más allá estaba la puerta de la cocina. Olía a quemado, pero era un olor agradable, azucarado, como cuando se hace caramelo en un cazo. Antonio avanzó unos pasos y entró en la cocina. Eva estaba a cuatro patas bajo la mesa que había junto a la ventana. Llevaba puesto un ligero vestido de lana deformado por su gran barriga. Antonio vio que el horno humeaba. Fue a apagarlo y lo abrió un poco. Salió una nube de humo dulzón.

—Se te han quemado las galletas —dijo.

Los ojos de Eva brillaban bajo la mesa, por entre las greñas que le caían a ambos lados de la cara. Le miraba con rabia.

—¿Qué haces aquí? ¿Te ha llamado ése?

César, que se había quedado bajo el dintel de la puerta, puso cara de desconsuelo. Por un instante pareció que iba a hacer algo, pero se limitó a llevarse las manos a las rodillas y a soltar un bufido. Antonio cogió un trapo y sacudió un poco el aire para despejar el humo. Luego lo usó para sacar la bandeja, que dejó sobre los fogones. Las galletas tenían forma de corazón y estaban todas chamuscadas.

—Tienes que ir al hospital, Eva —dijo—. Te vas a poner de parto.

—¡No puedo! —gritó ella—. ¡Tengo hora para depilarme! —Y repitió—: ¿Y tú, qué haces en mi casa?

—Le he llamado yo —intervino César—. A veces te pones imposible, cariño... No sabía cómo convencerte.

Antonio se acercó a la mesa y alargó una mano amistosa. Eva la miró con desconfianza.

—Sólo saldré de aquí si me lleváis a la peluquería —dijo—. No pienso parir nada si antes no me depilo.

En aquel momento entró una adolescente en la cocina. Pasó junto a César sin rozarlo y fue hacia la nevera. Iba descalza, vestida con una camiseta muy ajustada y unas bragas de color rosa. Tenía un tatuaje en un hombro. Una mariposa con las alas azules.

—Hola, Marcela —dijo Antonio.

—Hola, papá.

La chica abrió un cartón de leche y bebió de él golosamente, con los ojos cerrados. Luego se agachó un poco para mirar debajo de la mesa.

—Sal de ahí, mamá —dijo—. Estás bastante patética.

Antonio volvió a extender la mano. Lo hizo con la suavidad de quien intenta poner la correa a un perro que no se deja. Eva miró con un gesto de repugnancia la mano de Antonio, y abandonó gateando su refugio. César se apresuró a ayudarla a ponerse en pie. La mujer se acarició los riñones y estiró hacia atrás los hombros.

—A la peluquería —dijo en un tono que no admitía réplicas—. Todavía no tengo contracciones.

—Está bien —contestó César—. Voy a buscar el coche.

Salió de la cocina. Marcela seguía junto a la nevera. Los pezones de sus diminutos pechos presionaban con fuerza la tela de su camiseta.

—Dios mío —dijo, sin apartar los ojos de Eva—, creo que nunca seré madre. Preferiría adoptar un cerdo a verme en ese estado.

Antonio se volvió hacia ella.

—Deja de decir tonterías y trae su abrigo... Y coge también su bata y unas zapatillas.

—Lo tengo todo en una bolsa, en la entrada —intervino Eva. Miró otra vez a Antonio, ahora con reproche. Sin pararse a considerar que llevaba mucho tiempo sin aparecer por allí, añadió—: ¿Siempre tienes que estar por en medio?

Marcela volvió a guardar el cartón de leche en la nevera. Con paso desganado fue al perchero en busca del abrigo. Antonio se fijó en que, a medida que su hija andaba, sus glúteos parecían ir devorándole las bragas. Cogió a Eva por un codo para animarla a seguir a la niña.

Ya habían salido al patio, cuando apareció César al otro lado de la cancela. Tenía en la cara una expresión de infinita contrariedad. Por su actitud, cualquiera habría pensado que se hundía el mundo.

—Mi coche no arranca. —Se frotaba las manos con nerviosismo, sin saber cómo controlar la situación—. Parece que está sin batería. Es una catástrofe, una catástrofe.

—Coge el mío. —Antonio sacó las llaves del bolsillo y se las lanzó—. Está aparcado ahí y todavía funciona.

Eva subió con dificultad al asiento trasero. César se sentó al volante. Arrancó el motor, pero volvió a girar la llave con impaciencia y en alguna parte, bajo el capó, sonó un prolongado chirrido. Por fin logró serenarse, y el viejo Ford Escort se puso en movimiento. Poco después doblaba la esquina de la calle.

Entonces Antonio regresó al patio. Desde allí contempló a su hija, que se había quedado en la puerta de la casa.

—No deberías ir en bragas —le dijo.

—Nadie me ve —contestó Marcela. Y dejó escapar una risita—. Te has quedado sin coche, papá. Ahora, ¿qué te queda?

Antonio avanzó hacia ella y la obligó a entrar con él. Cerró tras de sí la puerta.

—No me refiero a los vecinos, sino a César. No está bien que te pasees así ante él. No eres su hija.

Marcela se pasó las yemas de los dedos por los elásticos de las bragas para sacárselas del culo.

—César es un buen tío. —Se había quedado de pie ante su padre, mirándole con una amplia sonrisa—. Es incapaz de hacer algo que no sea irremediablemente honesto.

Antonio la cogió por los hombros y la sacudió un poco. Lo hizo con suavidad, como si pretendiera despertarla. Ella echó hacia atrás la cabeza en un gesto de desidia, y Antonio volvió a sacudirla.

—Me importa un pimiento lo que opines de él. Sólo te pido que me hagas caso. Nunca te fíes de un hombre que se llame César. Y otra cosa: ese «irremediablemente» te ha quedado muy rompedor, pero a tu edad no sabes qué coño significa «irremediable».

Después de soltar aquella parrafada, retiró las manos de los hombros de su hija. Ante su sorpresa, Marcela le respondió dándole un beso en la mejilla. Para hacerlo tuvo que ponerse un poco de puntillas, pero mucho menos que la última vez que lo había besado, tres años atrás, cuando Eva le echó de casa. Él estaba ya en la puerta, aturdido por los gritos de su mujer, y Marcela intentó retenerlo abrazándosele. En aquel tiempo era todavía pequeña y creía que su familia estaba unida por un vínculo indisoluble. Pero Antonio se fue igualmente, tras balbucear una vez más que lo lamentaba. Aquello era algo que la niña nunca había podido perdonar a su padre.

—Vale —dijo Marcela—. Voy a vestirme. He quedado con un amigo.

Subió corriendo la escalera en dirección a los dormitorios. Antonio permaneció unos instantes inmóvil, mirando el perchero. Luego pasó por delante de la cocina y se asomó al salón. No había cambiado mucho. A través de las ventanas se veían las de la casa vecina. Eva siempre había querido poner una barrera de arbustos en la estrecha franja de terreno que separaba las dos viviendas. En una ocasión, llegó a decir a Antonio que su vida era una mierda si era incapaz de conseguir algo tan sencillo como aquello. Tres años después, Antonio se preguntó si Eva seguiría valorando la calidad de su vida en función de aquellos arbustos que nadie se había molestado en plantar.

Se dio la vuelta y subió poco a poco la escalera. Marcela había dejado entornada la puerta de su habitación. Se la oía hablar por teléfono. Antonio fue en dirección contraria y entró en el otro dormitorio. Cerró tras él y se detuvo a contemplar la cama, con las almohadas apoyadas contra un cabecero revestido de tela color berenjena. Allí había dormido él durante mucho tiempo. Eva y César no se habían molestado en comprarse una cama propia, lo que le pareció a Antonio inaudito. Pensó que había dos cosas que era necesario cambiar siempre que se empezaba una nueva vida: la cama y la tapa del retrete. Quizá también las cacerolas y los cubiertos. De repente, sin saber por qué, le pareció asqueroso el hecho de compartir los tenedores. Había algo obsceno en aquella herramienta que pasaba de boca en boca llena siempre de comida.

Se asomó a la ventana. La calle estaba desierta. A aquellas horas todos los vecinos estarían dando de cenar a sus hijos, obligándoles a meterse los tenedores en sus pequeñas bocas. En el patio de la casa de enfrente había una piscina hinchable de plástico descolorido llena de agua turbia. La copa del árbol de Judas se alzaba bajo él, tan escasa como siempre.

Fue al armario y lo abrió. Las chaquetas eran todas de color oscuro, apiñadas en el poco espacio que les dejaban los luminosos vestidos de Eva. Miró en los cajones. Uno estaba lleno de sostenes, otro de bragas. En el de más abajo se mezclaban los calcetines y los calzoncillos de César. Aquello tampoco había cambiado. Cerró las puertas del armario y se volvió de nuevo hacia la cama. Estaba hecha, pero se notaba la huella de alguien sobre el edredón. Eva, sin duda, pues era su lado. Rodeó el mueble y se tumbó en el lugar que él había ocupado durante diez años. Se acomodó las almohadas y se recostó sobre ellas. Luego se incorporó un poco y miró la mesilla de César. Sobre ella había un despertador digital, un mando a distancia y un libro de enología. Antonio pensó que César querría dárselas de entendido en las cenas. Estudiaría por las noches las características de los vinos, mientras Eva leía algún libro de Isak Dinesen o de Eudora Welty.

La mesilla tenía dos cajones. Abrió el superior y echó un vistazo. Había pastillas para dormir, una radio de bolsillo con auriculares y un sobre con algunos billetes. Cogió uno de veinte por el alquiler del coche. Le pareció justo y no se paró a meditar lo que hacía. La sorpresa le esperaba en el otro cajón. Estaba lleno de películas pornográficas. Sacó algunas y miró las carátulas. Escogió la que le pareció más atractiva. En una esquina de la habitación había un televisor pequeño de los que llevan incorporado el reproductor. Aquello sí era una novedad. Eva nunca había dejado a Antonio instalar televisión en el dormitorio. Fue hasta el aparato, puso la película y regresó a la cama.

Con el mando a distancia bajó el volumen al mínimo para que Marcela no pudiera oírlo desde su cuarto. En la pantalla apareció una mujer sentada en un sofá con un hombre a cada lado. Ella llevaba puesto un vestido rojo de amplio escote y se mantenía erguida, muy preocupada al parecer por su dignidad. Tenía las piernas cruzadas y hablaba sin parar, en inglés. A veces no podía evitar gesticular, pero enseguida devolvía las manos al regazo y recobraba la compostura. Los dos hombres la miraban muy serios y asentían con extrema gravedad. Seguramente intentaban representar el papel de dos altos ejecutivos entrevistando a una candidata a secretaria, pero habrían estado mucho mejor haciendo de atracadores de gasolineras.

Antonio no entendía el inglés, así que esperó a que la mujer tomara la iniciativa, lo que sin duda sucedería en cualquier momento.




Se despertó sin saber dónde estaba. Luego, cuando se hubo situado, tardó todavía unos segundos en recordar que aquélla ya no era su habitación. Se incorporó y miró hacia la ventana. Se había hecho de noche. En la pantalla del televisor había una imagen fija de la mujer del sofá. Estaba desnuda, con el dedo corazón de una mano metido obscenamente en la boca, y a su lado las opciones del menú.

Antonio se levantó de la cama alisándose el pelo con los dedos. Fue a abrir la puerta y salió al descansillo. El dormitorio de Marcela estaba a oscuras, pero abajo había luz y se adivinaba movimiento. Bajó la escalera. La luz venía del salón. De allí llegaba también un jadeo monótono y persistente. Antonio avanzó unos pasos y se detuvo en la puerta. Marcela estaba en uno de los sillones, con la cabeza reclinada hacia un lado y los ojos cerrados. Un muchacho, arrodillado frente a ella, le sostenía las piernas en alto y la follaba con tanto ardor que le temblaban convulsivamente los glúteos. Era él quien jadeaba. Las piernas de Marcela, pálidas y enjutas, se bamboleaban mecidas por las manos que las sostenían.

Entonces ella abrió los ojos y vio a su padre. Soltó un grito seco y breve al tiempo que apartaba de un manotazo al muchacho. Antonio no se movió de donde estaba, no dijo nada. Se limitó a contemplar cómo se vestían los dos adolescentes, cosa que hicieron con fulminante rapidez, y se apartó un poco cuando el chico se vio obligado a pasar por su lado para huir en dirección a la calle. Luego miró al suelo, donde habían quedado tiradas las bragas rosas de Marcela.

—¿Qué haces aquí todavía? —preguntó la niña.

Estaba de pie, con los brazos cruzados y la cadera apoyada en el sillón en el que su padre acababa de sorprenderla. Se había recuperado deprisa. Siempre había resultado difícil hacerle perder el aplomo. Antonio, en cambio, se sentía desplazado en todas partes, como si hasta en su propia casa no fuera más que un invitado. Eva se lo decía a menudo cuando aún estaban juntos.

—Me he quedado dormido —contestó. Al oír su propia voz, las palabras se le apelotonaron en la boca, pero sólo fue capaz de formular una pregunta—: ¿Eres consciente de la edad que tienes?

—Quince —contestó Marcela sin dudarlo un instante—. Lo sé bastante mejor que tú. No me llamaste el día de mi cumpleaños.

Antonio sintió un súbito instinto de rebeldía. Le pareció extraño que fuera su propia hija quien se lo desatara, pero se dejó llevar por él.

—Empiezo a pensar que mereces un padre como César —dijo—. A mí se me han pasado las ganas.

Dio la espalda a Marcela y se encaminó hacia la puerta de la calle. Entonces recordó que había dejado puesta la película en el televisor del dormitorio. Regresó sobre sus pasos y subió la escalera. Sacó la película, la guardó en su estuche y devolvió éste al cajón de la mesilla. En aquel momento se dio cuenta de que su hija le había seguido. Le observaba con atención, recostada contra el marco de la puerta.

—Mírate —dijo Antonio, sintiendo un absurdo rencor—. Eres igual que Lauren Bacall. Sólo te faltan el cigarrillo y un montón de años para ser de verdad una mujer.

Marcela soltó una carcajada. Avanzó alegremente hacia la cama y se dejó caer en ella. Desde allí miró a su padre.

—Ven a tumbarte a mi lado —dijo—. Luego podrás desaparecer otra vez unos cuantos años.

Aquel comentario desarmó a Antonio. Sintió en la espalda un incómodo cosquilleo, como si algo nauseabundo le lamiera las vértebras. Se recostó junto a la niña, y Marcela apoyó la mejilla en su pecho. Antonio le pasó un brazo por los hombros y le acarició con suavidad el antebrazo.

—Has estado mirando las películas de César —dijo ella—. Son bastante ridículas.

—¿Las has visto?

Marcela alzó los ojos hacia él. Tenía las pupilas de un extraño marrón verdoso, como Antonio.

—Claro, pero no todas —respondió, sin apartar la mirada—. Siempre he sabido dónde escondéis las cosas. A veces he pensado que yo era la verdadera dueña de esta casa. —Apoyó de nuevo la mejilla en su pecho y continuó—: En cambio, vosotros sabéis muy poco de mí. Tú nunca has descubierto ninguno de mis secretos.

Antonio pensó que Marcela no había elegido un buen momento para decir aquello.

—Hay cosas de las que es mejor no enterarse —dijo—. Lo que acaba de pasar ahí abajo es una de ellas. Preferiría no haberlo visto.

La réplica de Marcela fue instantánea:

—Pues haber simulado que seguías durmiendo, como hacía yo de pequeña.

Antonio le acarició la frente. Su hija se removió un poco y puso una mano sobre su barriga. Antonio notó al instante el calor de su piel a través de la tela de la camisa. Y en aquel momento, sin desearlo, volvió a ver sus piernas dóciles y en alto, inertes, y los glúteos trémulos del chico. Volvió a pensar en los tenedores que pasan de boca en boca llenos de comida.

—Te dormías siempre —dijo—. En el coche, delante del televisor, en todas partes. Una vez te dormiste en mitad de la cena en casa de los abuelos. Cada noche tenía que llevarte en brazos a la cama.

Marcela tardó en contestar. Antonio pensó por un instante que se había dormido una vez más. Miró hacia la ventana y sólo vio oscuridad.

—La abuela había hecho lo que más odio, lentejas —dijo ella por fin—. Así que decidí simular un poco. Me gusta hacer eso. De pequeña me encantaba que me metieras en la cama y te quedaras un rato a mi lado. Tardabas mucho en salir de la habitación. Yo estaba segura de que me mirabas. Cuando duermes, los otros te quieren más.

Antonio sintió de nuevo un cosquilleo en la espalda, pero esta vez fue de placer. Empezó a pensar que le gustaba su hija, que le gustaba de una forma distinta. Pensó que le gustaba porque ya no era exactamente su hija, sino una persona con la que podía hablar. Fue una sensación extraña, parecida a la que se siente cuando se mira un paisaje que no se ha visto nunca. Un lago, quizá, sumido en la bruma, o una larga sucesión de montañas a las que nunca podrás llegar. Sonó de nuevo la voz de Marcela:

—Además, cuando estás dormida los otros dejan de disimular. Es como si te hubieras vuelto invisible. Todos hablan como si tú no estuvieras allí, o discuten como hacíais vosotros. Parecía que os fuerais a matar, pero siempre acababais follando. Mamá es muy escandalosa. Me daba vergüenza escucharla.

La mano de Antonio buscó la de su hija. Sus dedos se entrelazaron y él hizo fuerza con el brazo para estrecharla más contra sí. Ella no opuso ninguna resistencia. Notó su hombro huesudo, que se le clavaba en un costado.

—Supongo que así son las cosas, cariño —dijo Antonio—, y por eso estás tú en este mundo. Las personas somos como los tenedores.

Marcela volvió a alzar la cabeza para mirarle.

—¿Qué quieres decir?

En aquel momento se abrió la puerta de la calle y sonaron pasos en la planta de abajo. Antonio se sobresaltó. Intentó apartar a Marcela para levantarse, pero ella le retuvo.

—No digas nada —le susurró la niña—. Cierra los ojos. Hagámonos los dormidos.

Antonio la obedeció. Apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Notaba sobre su pecho la respiración de Marcela, que se fue volviendo cada vez más pausada. Él también empezó a relajarse. Sus músculos perdieron tensión y su respiración se fue acompasando a la de su hija. En aquel momento, quizá por primera vez, sintió que el mundo entero estaba a sus pies, que desde aquel lugar iba a ser capaz de verlo por entero.

Resonaron pasos en la escalera. Alguien subía. Antonio permaneció inmóvil, tan a gusto tumbado en aquella cama, con la mejilla de Marcela sobre su pecho, que podría haber seguido así el resto de su vida. Notó una presencia en la puerta, y supo con total certeza que alguien les estaba observando. Marcela se movió un poco y soltó un débil gemido, como si soñara.

Pasaron unos segundos intensos y muy largos. Entonces la puerta se cerró con un suave chasquido. Antonio y Marcela se quedaron quietos, con los ojos cerrados, atentos a los ruidos de su alrededor, a las conversaciones que pudieran alcanzar a oír, al rumor lejano de los planetas.




En espera del milagro




Se despertó al amanecer, con aquella molesta sensación de nuevo en el vientre. Sabía bien lo que tenía que hacer para librarse de ella, eso no representaba para Sonia ningún problema. Descorrió la cortina de la ventana y contempló unos instantes la calle desierta. Luego salió del dormitorio y fue a la cocina. Abrió la nevera. En el interior había varias latas de leche condensada. Cogió una que estaba empezada y bebió directamente de ella, un trago largo, pastoso y frío. A continuación buscó en un cajón una cuchara sopera, la hundió en la leche y se la llevó a la boca. Sintió un alivio inmediato. La opresión en el vientre se había convertido en una mariposa que revoloteaba cada vez más lejos de ella.

Sonó en aquel momento el golpe seco de una puerta al cerrarse en la escalera. Sonia corrió de puntillas y se asomó a la mirilla. Vio el rellano desierto, pero al instante se apartó a un lado. Resonaban unos pasos lentos, como cansados, que descendían los escalones. Pasaron muy cerca, al otro lado de su puerta, y fueron alejándose.

Sonia regresó a la cocina y tomó otro par de cucharadas bien colmadas. Notó la leche condensada descender por su garganta como un torrente espeso y fresco. Se encerró en el baño con la lata todavía en la mano. Puso en marcha la radio y se oyeron unas risas. A Sonia le molestó no saber de qué se reían. «Vamos a dejarlo, vamos a dejarlo», insistía el locutor, haciendo esfuerzos por contenerse. «De acuerdo», intervino una alegre voz femenina, «Pero, ¿a quién no le ha sucedido eso alguna vez?»

Colocó el tapón en la bañera y abrió el grifo. Esperó a que la bañera se llenara sentada sobre la tapa del retrete, removiendo la leche condensada y lamiendo la cuchara. En la radio las voces habían recuperado la monotonía. Ya nunca sabría de qué reían, pero había dejado de importarle. Lo mismo le sucedía en el trabajo. Lo primordial era escuchar la entonación de la voz al otro lado de la línea, medir los silencios, atender a la respiración del que hablaba con ella. Le habían enseñado que de todos esos detalles dependía que pudiera salvar o no a aquella persona. A Sonia no le costaba ningún esfuerzo mantener la intensidad de la conversación, pero en cuanto colgaba se olvidaba de todo lo que habían hablado. Trabajaba en un teléfono de la esperanza («Te ofrecemos una voz amiga, anónima y confidencial», rezaba la publicidad), y sus compañeros decían de ella que era muy buena. Sonia pensaba que sí lo era, pero no por méritos propios. En realidad, los que llamaban no tenían la más pequeña intención de atentar contra su propia vida. Sólo querían hablar con alguien y a ser posible reírse un poco, o recordar otros tiempos en los que tuvieron motivos para hacerlo. ¿A quién no le ha sucedido eso alguna vez?

Acabó la lata de leche condensada metida en la bañera. Salió del agua y se secó con una toalla grande y mullida. El espejo le devolvió una imagen agradable de sí misma. Notando una placentera sensación de humedad en la piel, se arrodilló junto al retrete y se introdujo dos dedos en la garganta para obligarse a vomitar. Entonces se puso de nuevo en pie y, tras echarse otra mirada en el espejo, se enjuagó la boca y cogió el cepillo de dientes.




Regresó a casa sin mucho tiempo para arreglarse. Al salir por la tarde del trabajo había ido a comprarse un vestido, pero tras visitar infinidad de tiendas y cambiarse una y otra vez en los probadores, no había encontrado nada que realmente le sentara bien. Eso tampoco era un problema para Sonia. Por alguna razón que ella misma no se podía explicar, le gustaba poner un gran empeño en algo y no conseguirlo. Así que entró en casa dispuesta a rebuscar en su armario, que nunca la traicionaba. Se probó un vestido, luego otro. Entonces sonó el teléfono.

—Te he estado llamando toda la tarde —escuchó al descolgarlo—. Podrías tener un móvil, como la gente normal.

Dejó transcurrir unos segundos antes de contestar. Pudo oír una respiración al otro lado de la línea. Llevaba todo el día hablando por teléfono.

—No es buen momento, mamá. Tengo prisa.

—Siempre estás demasiado ocupada para hablar conmigo.

Sonia no dijo nada. Intentaba percibir alguna novedad en la entonación de su madre, pero sólo alcanzaba a escuchar los latidos cada vez más acelerados de su propio corazón.

—Escúchame, Sonia. Quiero que sepas que estoy yendo a un psicólogo excepcional, un hombre sabio de verdad. Me dice que ha pasado mucho tiempo desde aquello y que ya debería tenerlo superado. El me ayudará, estoy segura.

—Tú nunca has tenido necesidad de superar nada —contestó Sonia—. Estás engañando a ese psicólogo. Os engañáis mutuamente.

—¡No soporto tu cinismo!

Ahora sí, ahora la voz de su madre se había alterado. En el trabajo de Sonia, aquello quería decir que la conversación iba por buen camino. Sentimientos fuera.

—¿Sabes cuánto tiempo hace que no te veo? —continuó la voz, más calmada—. Pronto hará tres años, desde el entierro de tu padre. No tienes derecho a hacerme esto.

—De verdad que ahora no puedo hablar, mamá. He quedado para ir al cine.

Sonia apoyó el peso de su cuerpo en la otra pierna.

—¿Te acuerdas de cuando tu padre nos llevó a Roma? —Su madre tenía una endiablada habilidad para no escuchar, para no enterarse. Vivía en un mundo en el que sólo existían las cosas que la tranquilizaban. Siempre había sido así—. ¿Te acuerdas de la Capilla Sixtina, con aquellas pinturas tan bonitas?... Tu padre era un buen hombre. Cometió un error, un error terrible, pero era un buen hombre. Además, yo no podía hacer nada, ni siquiera lo sabía. El psicólogo dice que me atormento por cosas de las que no tengo ninguna culpa.

Aquello era más de lo que Sonia podía soportar.

—Sí lo sabías —contestó—. Cuando fui a ver a papá al hospital me explicó que te lo había contado todo, y que tú le habías perdonado. Yo no os perdono a ninguno de los dos.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. En su trabajo, cuando eso sucedía quería decir que Sonia había dicho algo decididamente impactante, o que se había extralimitado. Pero su interlocutor siempre intentaba salvarse. El silencio era el tiempo que necesitaba para buscar algún argumento.

—Quizá te quería demasiado —dijo su madre—. Debió de ser eso, te quería demasiado. Los hombres a veces se confunden.

—De acuerdo, mamá. Yo también os quería. Ahora voy a colgar.

Depositó con extrema suavidad el auricular en el teléfono. Se le habían pasado las ganas de probarse más vestidos, así que salió de casa con el que llevaba puesto.




Rodolfo la esperaba a la puerta del cine. Al verla llegar no alteró la expresión de su rostro ni hizo ningún gesto. Era un hombre reservado, casi adusto. Sonia sintió una enorme pereza de estar con él, de dirigirle la palabra, pero era tarde para darse la vuelta. Pensó que en el cine estaría cómoda y en silencio.

—Perdona —le dijo al llegar a su lado—. Me ha llamado mi madre.

—No importa. Ya tengo las entradas.

No volvieron a dirigirse la palabra hasta que estuvieron sentados. La sala estaba casi llena, y el aire cargado. Se había iniciado la proyección y se habían perdido los títulos de crédito.

—Es de Billy Wilder —susurró Rodolfo—. El título original es Avanti!, pero aquí lo han cambiado por ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre? No sé por qué han hecho esa estupidez.

Sonia afirmó con la cabeza, aunque Rodolfo le había hablado sin apartar la mirada de la pantalla. Tenía sed y se sentía malhumorada. Siempre se sentía así después de hablar con su madre. Intentó apoyar el codo en el reposabrazos, pero el hombre que se sentaba al otro lado ya lo había ocupado. Al notar el contacto con Sonia retiró el brazo, y casi al instante volvió a ponerlo donde estaba. Sonia sintió un poco de claustrofobia.

No lograba centrarse en la película. Le daba la impresión de que los actores gritaban demasiado, y ahora tenía pereza de leer los subtítulos. Salía una Vespa que hacía mucho ruido, y Jack Lemmon gesticulaba demasiado. De vez en cuando se oían risas en la sala. Sonia se preguntó de qué se reían, pero no estaba dispuesta a hacer ningún esfuerzo por averiguarlo. Echó un vistazo fugaz al perfil de Rodolfo. Tenía la cara iluminada por la luz de la pantalla. Se mantenía extremadamente serio y atento. Pensó que era un hombre adecuado para ella. Pensó también que no sentía nada por él, ni siquiera indiferencia, y que por eso aceptaba acompañarlo de vez en cuando.

Sucedió en la escena en que los protagonistas se bañan desnudos en el mar. Sonia estaba cada vez más a disgusto. No podía mover las manos del regazo y le faltaba el aire. Jack Lemmon nadaba muy mal. Más que nadar, chapoteaba en el agua transparente. Entonces Sonia sintió que se le contraía el vientre y se puso muy tensa. Un nudo le oprimía la garganta.

Apoyó una mano en el brazo de Rodolfo y se inclinó hacia él. Rodolfo, sin apartar su atención de la pantalla, acercó el oído.

—El hombre de al lado me está tocando —dijo Sonia en voz baja.

De inmediato supo que aquello iba a resultar muy violento y sintió un poco de miedo. Miedo y pereza. Se aferró con fuerza al brazo de Rodolfo, pero él se liberó con un gesto brusco y se puso en pie. Sus rodillas chocaron con las de Sonia cuando se situó frente a ella y agarró al hombre por las solapas. Lo insultó a gritos mientras el otro, sin hacer nada por evitar que lo zarandease, le miraba con los ojos muy abiertos.

A su alrededor empezaron a murmurar y a mirarlos. Entonces el desconocido cogió las manos de Rodolfo, las apartó de sí y le dio la espalda para abandonar la fila. Su silueta se alejó por el pasillo en busca de la salida. Rodolfo permaneció de pie unos instantes, resoplando. Luego volvió a sentarse.

Sonia se había quedado clavada en la butaca, temblando. Miraba hacia la pantalla pero era incapaz de entender lo que veía. Rodolfo le había acariciado la nuca y le había dicho «ya está, no pasa nada». Ahora se veía que él también hacía esfuerzos por retomar el hilo de la película. Sonia escondió las manos entre las piernas. Se sentía más oprimida que cuando el desconocido estaba a su lado.

Al salir del cine, Rodolfo se había calmado por completo y sonreía. Sonia pensó que seguramente se sentía satisfecho de su comportamiento. Le daba un poco de asco pensar en ello, en que se sintiera satisfecho. Seguramente querría cenar en algún lugar cercano, tomarse una cerveza bien fría. Pero Sonia no tenía ganas de hablar. Se puso delante de él y le miró fijamente.

—Rodolfo —dijo—, no estoy...

Titubeó un instante.

—¿No estás qué?

—No estoy segura de que ese hombre me estuviera tocando.

Rodolfo la miró con perplejidad pero no dijo nada. Era asombrosamente reservado. Comenzó a caminar en silencio por la acera y Sonia se puso a su lado. Lo hizo con prevención temiendo que, en el momento más inesperado, le gritara a ella, la zarandeara como había hecho con aquel desconocido. Hasta que Rodolfo alzó un brazo y Sonia se cubrió instintivamente la cara. Había sido un gesto de protección innecesario porque Rodolfo acababa de parar un taxi.

Abrió la puerta del coche pero no la invitó a entrar. Sonia se limitó a mirarle hasta que se volvió hacia ella.

—No te llamaré —dijo Rodolfo. Sin embargo, en el tono de su voz no había ninguna acritud—. Tú tampoco lo hagas.

Sonia asintió obedientemente, dejando que la invadiera un inmenso alivio. Se quedó quieta, sin hacer ni sentir nada más que aquel alivio, hasta que vio alejarse el coche. Entonces ya no sintió otra cosa que extrañeza y frío, como si acabara de nacer en aquel mismo instante, de pie en la acera.




Llevaba caminando largo rato. No sabía dónde estaba. La noche se había cerrado y olía a humedad estancada, como en un sótano sin luz. Debía de ser muy tarde. Sonia se había internado en una barriada de calles estrechas y solitarias. De vez en cuando, una bombilla mortecina iluminaba un círculo de fachada.

Se detuvo en una esquina y miró a un lado y a otro. Tenía ganas de regresar a casa, pero era incapaz de orientarse. No había nadie a quien preguntar. Tampoco pasaban coches.

Siguió adelante. Cada vez le molestaba más el ruido de sus tacones. De buen grado se habría quitado los zapatos. Por si no fuera lo bastante desagradable el repiqueteo que hacían sobre las baldosas, le rozaban en los talones. Sonia sintió una súbita claustrofobia en los dedos de los pies. Y también, de nuevo, aquella molesta sensación en el vientre. A medida que caminaba llegó hasta ella el sonido apagado de un televisor, luego un motor que ronroneaba en alguna parte. Un poco más adelante salía luz del interior de un local.

Sonia fue hasta allí. Era un bar pequeño, con una barra desportillada y cuatro mesas vacías. Un camarero, con la camisa llena de lamparones, secaba vasos con un paño mugriento. Había un solo cliente en la barra, leyendo un periódico. Sonia entró y se sentó en un taburete.

—Quiero leche condensada —dijo.

El camarero levantó una ceja y la miró con mucha intensidad, como calibrándola. El cliente también se había vuelto hacia ella.

—¿Leche condensada? —preguntó por fin el camarero.

—Sí, sin agua ni nada. Sólo con una cucharilla.

El hombre permaneció inmóvil todavía unos instantes. Luego se secó las manos parsimoniosamente con el paño, abrió un botellero y sacó una lata cubierta con un plato de café. Retiró el plato y puso la lata en la barra, delante de Sonia.

—Estoy a punto de cerrar —dijo.

El cliente había dejado escapar una risita.

—Me iré enseguida —contestó Sonia.

Hundió la cuchara en la lata y se la llevó a la boca. El camarero seguía frente a ella, mirándola.

—Vengo del cine, ¿sabe? —le dijo Sonia—. Me he reído muchísimo con una película. El director que la hizo está ya muerto, y también el actor, pero yo me reía igual. Cuando te ríes no piensas en esas cosas.

—Supongo que estoy de acuerdo —opinó el camarero, tras meditar un poco. Entonces dirigió la palabra a su otro cliente, sin volverse hacia él—. ¿Tú estás de acuerdo, Damián?

Sonia paladeaba la leche condensada, se la extendía con la lengua por el cielo de la boca.

—Hace veinte años que no voy al cine —contestó el del periódico.

El camarero cogió el paño y se lo pasó de nuevo por las manos. Pero ya las tenía secas. No dejaba de observar a Sonia atentamente.

—Voy a bajar la persiana —dijo. Y, tras un momento de duda—: Mi amigo y yo no nos vamos todavía. Si quiere quedarse, podemos pasar un buen rato.

Sonia se estaba acabando la lata. Pensó que su madre se encontraría durmiendo ya, o leyendo en la cama algún libro que le habría recomendado su psicólogo. Pensó también en la cabina del teléfono de la esperanza, donde pasaba los días esperando una llamada mientras hojeaba alguna revista. A veces continuaba hojeándola al tiempo que hablaba.

Entonces dijo al camarero:

—Hoy me ha llamado una mujer a la que su marido había dejado sin sentido de una paliza. Se había despertado sola, en el suelo de la cocina, con la boca llena de sangre. Por más que lo he intentado, no he logrado convencerla de que pusiera una denuncia. La gente no tiene ganas de morir, pero tampoco de enfrentarse a las cosas.

Chupó la cuchara con las últimas gotas de leche condensada. Lo hizo muy concentrada, dándole la vuelta una y otra vez para asegurarse de que quedaba bien limpia. Luego miró al camarero con una sonrisa.

—A veces pienso que lo que esperan es que suceda un milagro.

El hombre tosió un poco. Cogió de nuevo el paño. Hizo ademán de pasarlo por la barra, pero lo tiró sobre el botellero.

—Voy a bajar la persiana —repitió—. Será mejor que se vaya a casa.




La Historia en un rincón




Cuando empujó la puerta, la armonía oriental de un carillón colgado sobre ella le transmitió una agradable y brusca placidez. El escaso ruido de la calle se silenció al instante, y él se detuvo, indeciso, mientras echaba un vistazo al local. La luz que entraba del exterior se volvía allí turbia, moteada. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles llenos de cajas y álbumes etiquetados. En un espacio abierto entre las estanterías había un retrato de un hombre con gafas redondas y un amplio mostacho acabado en largas puntas. Debajo del retrato, un letrero rezaba: «Emanuel Herrmann, inventor de la tarjeta postal». En el fondo del comercio, en una esquina, una mesa hacía las funciones de mostrador, y tras ésta se hallaba sentada una mujer muy mayor. Ante ella, sobre el cristal que cubría la mesa, había una tetera de fundición y una taza humeante.

—Buenas tardes —dijo el recién llegado—. He visto el letrero.

La mujer hizo un gesto de afirmación y extendió la palma de la mano, como si mendigara, para señalar una pequeña butaca de piel junto a la mesa. El hombre avanzó unos pasos y contempló el cristal. Bajo él había postales con leyendas que orientaban acerca de los diversos temas que se almacenaban en las cajas. Casi todas eran en blanco y negro. En una se veía a una bailarina desnuda, con una mano apoyada displicentemente en una peana y la otra sosteniendo en alto un pañuelo evanescente. Un cartelito a su lado llevaba la palabra «Eróticas» escrita en grueso trazo de pluma. Otra era una vista de una gárgola de Notre-Dame con forma de aeroglifo asomada a la extensión inabarcable de París. «Ciudades del mundo.» En una tercera, ésta coloreada en tonos ocres, aparecía una muchacha morena de labios gruesos con un vestido de hilo rasgado a la altura de sus costillas y de su pezón derecho. «Norte de África.» El hombre tomó asiento en la butaca.

—Estoy buscando un local en traspaso —dijo.

La anciana cogió la taza, bebió un sorbo y volvió a dejarla sobre el cristal.

—No sé qué pedir por él. —Su voz era frágil y fina como un hilo de plata—. Mi marido falleció hace dos meses. Ésta era su vida. No sé qué pedir.

—Debería asesorarse —dijo el hombre.

Y añadió, tras una pausa:

—Lamento lo de su marido.

Miró a un lado. Leyó las etiquetas de varias de las cajas: «República española», «Faros», «Mariposas», «Bicicletas antiguas»...

—Nunca salía de aquí —oyó decir a la anciana—. Le gustaba advertir a sus clientes de que las postales que le compraban regresarían a sus cajas antes o después, que sólo era cuestión de tiempo que volvieran con él.

Dejó escapar una risita que sonó como un trino.

—Decía a menudo que la Historia es como el polvo, que se cuela por todas partes. Le gustaba pensar que la tenía aquí dentro... La Historia entera del mundo.

El hombre sacó la cartera, y de ella una tarjeta. La dejó sobre la mesa.

—Aquí tiene mi número de teléfono —dijo—. Llámeme cuando decida lo que pide por el local.

La anciana arrastró la tarjeta hacia sí con un dedo tembloroso. Luego, sin mirarla, la introdujo con mucha delicadeza debajo del cristal.

—¿Sabe lo que es un hibakusha? —preguntó.

El hombre la miró un tanto sorprendido. Negó con la cabeza.

—Hibakusha, en japonés, quiere decir «persona bombardeada» —explicó la anciana—. Es un superviviente de la bomba atómica... Pero aquello sucedió infinitamente lejos, y hace además muchos años, ¿verdad?

—Hay cosas que es mejor olvidar —respondió él, un poco incómodo, arrellanándose en el asiento.

—Y hay cosas que no debemos ni podemos olvidar, cosas que nos persiguen.

A la mujer le brillaban las pupilas. Se quedó ensimismada unos instantes.

—Olvidar... —dijo por fin—. Qué palabra tan falsa y tan triste.

El hombre no sabía muy bien qué hacer. Sólo estaba buscando un local para poner un negocio de componentes electrónicos. Quizá no había sido una buena idea interesarse por aquél, pero le resultaba violento marcharse sin más. Habría sido como dejar a la anciana con la palabra en la boca.

Ella había acabado el contenido de la taza y levantó la tapa de la tetera para mirar en su interior. Se encogió de hombros. Luego extendió un dedo, y dio unos golpecitos con la uña sobre el cristal para señalar una de las postales.

—Ésta es Kim Novak —dijo—. Era muy guapa, ¿verdad?

Él asintió en silencio. «Actrices de Hollywood.»

—Me gustaría hacerle una pregunta —continuó la anciana—. ¿De dónde es usted?

—Nací en un pueblo de Granada. Luego viví en el sur de Francia, y hace dos años, al casarme, me vine para aquí.

La anciana extendió las manos hacia lo alto. Parecía muy divertida.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¡Sí que se ha movido usted! Pero voy a decirle una cosa. No sólo viajamos las personas. Viajan también las postales en las bodegas de barcos y aviones, en los trenes, en las sacas de los carteros, y cuando viajan retienen el tiempo de un lugar a veces muy lejano. Luchan contra el olvido.

—Eso es cierto —asintió él, por decir algo. Le resultaba imposible adivinar a dónde quería llegar la mujer.

Ella parecía cada vez más cómoda y relajada. Le miraba con una alegre y penetrante intensidad, como quien está a punto de dar una buena noticia y la retiene, demorándose por el gusto de disfrutar del instante.

—No sabe hasta qué punto nos afecta lo que no vemos —afirmó por fin, cruzando los dedos de las manos y depositándolas unidas sobre la mesa con mucho cuidado, como si fueran un objeto fragilísimo.

El hombre hizo amago de ponerse en pie.

—Espere un instante —dijo ella—. Uno ha de saber dónde pone su negocio, qué hubo antes ahí. Hay que conocer los estratos de la vida, si eso es posible.

—En eso también le doy la razón. Pero todavía no estoy seguro de que acabe quedándome su local.

—Los dos sabemos que sí —replicó al instante la anciana—. Yo lo sé, y usted lo sabe. Lo que hay aquí dentro tiene un valor incalculable, pero al mismo tiempo no vale nada. Así que llegaremos fácilmente a un acuerdo.

Aquello hizo que al hombre se le escapara la risa. Por primera vez se sintió a gusto allí, sentado en aquella butaca. La anciana le miraba con sorna, como si fuera un viejo amigo. Luego se volvió hacia un lado dejando escapar un apagado gemido de dolores internos, y sacó de un armarito una botella y dos vasos pequeños.

—Vamos a brindar por la bomba atómica —dijo.

Llenó los vasos y alzó el suyo. Él también lo hizo.

—Por la bomba atómica —aceptó el hombre, sintiéndose un poco ridículo.

Dio un sorbo. Sintió el sabor intenso del orujo y a continuación su abrasadora presencia en el esófago. La anciana, delante de él, había vaciado el vaso de un trago. Ahora le miraba intensamente, las cejas hundidas sobre los párpados, como si no acabara de verle bien o de reconocerle.

—Hace un tiempo entraron en la tienda dos mujeres —dijo—. Una almacenaba ya demasiados años, como yo misma, y tenía rasgos orientales. La otra era una joven de aquí. Le hacía de acompañante o traductora, no lo sé, pero hablaba con ella en ese idioma extraño que avanza a trompicones. Los japoneses siempre parecen enfadados, ¿verdad? Eso tiene una ventaja: si no dan golpes en la mesa, cuando están enfadados de verdad no se les nota.

El hombre volvió a reír. En aquel momento descubrió de nuevo, bajo el cristal, a Kim Novak, envuelta en un abrigo de pieles que le dejaba al descubierto los hombros, mirándole con una sonrisa insinuante. La juventud de la actriz estaba bajo aquel cristal, y París en un día de sol, y una muchacha de una aldea del norte de África con el vestido rasgado. Pequeñas historias.

—No eran clientas de verdad —siguió la anciana—. Parecían de esas personas que salen a pasear y entran en la tienda a curiosear un rato. Mi marido, sentado donde yo estoy ahora, las observó con disgusto. No le gustaba que manosearan las postales. Decía que las manchaba la grasa de los dedos. Los álbumes son caros, ¿sabe? Por eso casi todas están en cajas.

La mujer, tras echar un vistazo en apariencia indiferente al vaso todavía lleno que él había dejado sobre la mesa, se sirvió un poco más de orujo.

—Sacaban los álbumes de los estantes y pasaban las páginas, cuchicheando y riéndose a veces. Las vistas del pasado resultan divertidas. A nuestros ojos son un poco inocentes. Cuando vemos la foto de una mujer con uno de esos vestidos tan amplios y vaporosos paseando por un parque con una sombrilla, nos resulta difícil imaginarla en la intimidad con un hombre, ¿verdad? No todo está en las postales.

—Eso también sucede ahora —dijo él, animándose a intervenir—. Yo tengo esa misma sensación cuando me cruzo con alguna vecina por la escalera.

Ahora fue la anciana la que dejó escapar una carcajada. Sonó como un pájaro feliz que echara a volar desde la rama de un árbol.

—Acábese el orujo —suplicó—. Si no lo hace no puedo rellenarle el vaso.

El la obedeció. Lo bebió de golpe y ya no le pareció tan fuerte. La anciana apoyó los codos en la mesa y le miró fijamente.

—Aquel día yo ayudaba a mi marido a clasificar la colección de un cliente que acababa de fallecer. Tal como mi marido le había advertido tantas veces, a sus familiares les había faltado tiempo para retornarla a las cajas de donde había salido. Entonces vi que la joven se ponía de puntillas para alcanzar uno de los álbumes. Había descubierto por la etiqueta que contenía vistas antiguas de Japón. Comenzaron a pasar sus páginas, comentando animadamente cada una de las fotos.

El hombre cruzó las piernas. Le costaba sostener la mirada de aquella anciana, pero al mismo tiempo se sentía atrapado por ella.

—De repente, la mujer oriental gimió de manera fugaz y sobrecogida, como si le acabaran de clavar algo en el vientre, y se dejó caer al suelo de rodillas tapándose la cara con las manos. La joven, que sostenía el álbum, se quedó inmóvil mirándola con sorpresa. Yo corrí a arrodillarme junto a ella y le pasé un brazo por la cintura. No sabía qué le sucedía, pero hay que ponerse a la altura de los que sienten dolor. Por eso los niños sufren tan solos, porque todo les queda muy arriba.

Sonó el carillón de la entrada. Un hombre asomó la cabeza, pero volvió a cerrar la puerta sin decidirse a entrar. La anciana, que había desviado un instante la atención hacia allí, volvió a mirar a su visitante.

—¿Qué le sucedía? —preguntó él.

—No paraba de sollozar. La joven reaccionó y también se puso de rodillas junto a ella. Al hacerlo dejó el álbum abierto en el suelo, frente a nosotras. Entonces la mujer señaló una de las postales y dijo algo en su idioma. La joven me dirigió una mirada perpleja. «Dice que es el comercio de su familia», tradujo. Se veía el cruce de dos calles. Gente a pie y en bicicleta. En la esquina, ocupándola toda, una tienda que parecía de ultramarinos con un toldo muy amplio que extendía su sombra hasta la calzada. Y en la puerta de la tienda, una mujer con las manos cruzadas sobre el mandil. Saqué la postal de la funda y leí el lema en el reverso. Ponía: «Japón. Calle típica de Nagasaki. 1932».

—Dios mío —susurró el hombre. Y repitió, esta vez más alto—: Dios mío.

La anciana asintió con la cabeza, sonriendo.

—Seguro que ha visto usted algún reportaje de los efectos de la bomba —dijo—. No quedó nada en pie, absolutamente nada. Aquella mujer, en un rincón perdido del mundo, acababa de encontrarse de golpe con un pasado del que no quedaba el menor vestigio. Sólo una postal con su abuela posando orgullosa, muy erguida, frente a la entrada de su tienda. Dígame una cosa: ¿de verdad cree en el valor del olvido?

—No lo sé —contestó el hombre.

La anciana apoyó las manos sobre la mesa para ponerse en pie trabajosamente. Una vez lo hubo conseguido se quedó muy quieta, sin separar las manos del cristal, que hizo una tenue película de vaho en torno a sus dedos.

—El dolor baja de las caderas hasta los pies —dijo—. Luego va desapareciendo. Si me permite cogerle del brazo, le acompañaré a la puerta.

El se apresuró a levantarse de la butaca para ponerse a su lado. La anciana se le aferró y dio un pasito torpe y dubitativo, como si saliera al exterior desde un lugar muy pequeño en el que hubiera estado encerrada mucho tiempo. Poco a poco avanzaron entre las estanterías.

—Le insistimos en que se sentara ahí donde estaba usted —continuó explicando—. Hasta intentó mi marido cogerla en brazos, pero ella se resistía a levantarse del suelo. Dijo algo más a la joven. Le habló dulcemente, en voz muy baja, como suplicándole. La pobre muchacha nos miró desconcertada. Temblaba toda ella, pobrecita. «La señora les pide excusas», tradujo. «Lamenta mucho su comportamiento. Me pide también que les enseñe esto.» Entonces, con mucho cuidado, se agachó sobre la mujer y le levantó la blusa. Su espalda era una enorme llaga cicatrizada.

Si

Habían llegado a la puerta. La anciana se detuvo y miró a su acompañante.

—Era una hibakusha, una niña superviviente que con el paso de los años se había convertido en una vieja pianista. Una vieja y gran pianista. Mi marido y yo fuimos a oírla tocar.

Se había apoyado en el marco de la puerta para soltar el brazo del hombre.

—¿Quiere que la ayude? —preguntó él—. ¿La acompaño a alguna parte?

La anciana volvió a reír.

—No se preocupe. Dentro de unos minutos se me habrán desentumecido los huesos y podré dar saltos por toda la ciudad. Váyase con Dios, que ya le llamaré para decirle lo que pido por el local.

El hombre abrió la puerta. Estaba saliendo cuando la voz de la mujer le acarició suavemente la espalda.

—Aquella postal de Nagasaki fue la única que regaló Esteban en toda su vida. Hubo otra, también sólo una, que se negó siempre a vender: la de Kim Novak. Esa me la llevaré conmigo.




Yo sé que están buscando a un loco




Para Pablo, no todos los hermanos gemelos lo eran. Los hermanos gemelos de verdad podían suplantarse uno a otro y podían también estar en dos lugares al mismo tiempo. Cuando alguien los miraba sonreían a veces con malignidad porque eran conscientes de que quien lo hacía no estaba seguro de a cuál de los dos tenía delante, lo que le llevaba a vivir en la duda. Sonreían de aquella manera porque su verdadera identidad les pertenecía a ellos, solamente a ellos, y eso los volvía impunes ante el mundo.

Los hermanos gemelos tenían que ser obligadamente del mismo sexo. De aquello estaba convencido Pablo, como lo estaba de haber perdido la gran oportunidad de su vida por culpa de Elena. Que su hermana gemela fuera mujer le parecía un capricho inexplicable de la naturaleza, pero aquello no era lo peor. Lo peor era que Elena no tenía nada que ver con él. Como los gatos, era arisca y solitaria, aunque no se podía decir de ella que por lo habitual estuviera malhumorada. En realidad, parecía bastante satisfecha de su condición. Andaba sin hacer ruido, torpemente majestuosa, ocupada en asuntos de gran intimidad en los que parecía encontrar un placer secreto. Por mucho que la observara a escondidas, para Pablo era imposible saber de qué humor estaba ella, porque le escondía todos sus sentimientos a excepción del desprecio que llevaba de forma permanente en la mirada. Como los gatos, Elena era elástica y se contoneaba al caminar, aunque a veces parecía que se le descolocaran un poco los huesos. Entonces se detenía unos instantes y se miraba los pies con concentrada intensidad, como quien ha perdido el paso de un baile, y volvía a contonearse con mucho cuidado, con mucho respeto hacia sí misma, hasta dejarse caer en el sillón más cercano, o en el más mullido.

Parecía evidente que Elena, a sus catorce años, estaba aprendiendo a ser mujer, y que eso le resultaba voluptuoso aunque complicado. Pablo hacía ya mucho tiempo que se consideraba un hombre, pero no sabía muy bien qué hacer con aquello salvo masturbarse cada mañana en la ducha. Si alguna vez se olvidaba de hacerlo —le parecía inconcebible poder olvidarse de eso, pero en ocasiones le sucedía—, se sentía acomplejado durante muchas horas, como si algo en su interior no funcionase todo lo bien que debía. También le gustaba masturbarse en la piscina de los vecinos, y observar el hilillo de esperma que ascendía en el agua transparente como una pálida alga submarina.

Andaba mediado el largo y tedioso verano de 1967. No se podía decir que la vida en aquel pueblo del interior fuera apasionante, y sin embargo los días transcurrían deprisa. Era como si el tiempo se precipitase sin que apareciera nada interesante que hacer, algo parecido a pisar el acelerador sólo porque uno está aburrido. Quizá fuera aquello lo que le había sucedido al padre de Pablo el día en que dejó a su mujer en una silla de ruedas. Podía ser que estuviera mortalmente aburrido. O quizá no. El caso es que a partir del accidente ella había perdido no sólo la movilidad de las piernas, sino también las ganas de hablar. A su marido le dirigía la palabra únicamente para darle malas noticias, todas menores y de orden práctico: «Se ha fundido la bombilla de la salita, en esta casa se funden todas las bombillas», «Hoy tenéis preparada la cena, mi amiga Isabel ha traído un pastel de carne con una pinta asquerosa», «Me duele el culo, creo que se me está llagando». A Pablo y a Elena sólo les decía, de vez en cuando y con la expresión de quien está pensando en otra cosa, «Pórtate bien». Había renunciado a tener responsabilidades y se pasaba los días bordando junto a la ventana. A menudo iba alguna vecina a hacerle compañía, pero tampoco hablaban. Bordaban juntas y de vez en cuando suspiraban.

El padre de Pablo y Elena era un hombre con una gran responsabilidad, la de haber dejado paralítica a su mujer. Probablemente por esa causa, o para no pensar en ello, no estaba nunca quieto. Cortaba leña, limpiaba el polvo de los muebles, cambiaba la bombilla de la salita. A veces salía a dar largas caminatas, pero había dejado de leer el periódico. «Dios, no puedo ver las noticias», decía, «No es que no me interesen, es que no tengo cabeza para entenderlas.» Y dejaba caer el periódico en la mesa con un gesto de invencible abatimiento.

Su mujer no tenía clemencia con él: «La nevera hace más ruido cada día. No soporto ese ruido».

Pablo ayudaba a menudo a su padre. No era algo que le gustase. Lo vivía como un castigo, como si él cargara también, de manera injusta, con una gran responsabilidad. Lo hacía de mala gana, refunfuñando para sí en voz baja y maldiciendo a Elena —que en aquellos momentos se pintaba las uñas de los pies a la sombra del porche o leía uno de sus estúpidos libros de colegialas en internados— por ser mujer y no un gemelo varón como él habría deseado tener. «Pásame el destornillador. No, ése no, el de estrella. Joder, céntrate un poco, muchacho.» Pablo no sabía por qué tenía que pasar destornilladores a su padre. Él no se aburría. Él nunca habría acelerado de aquella manera al entrar en una curva.

En cualquier caso, había un trabajo familiar que se repartían de forma equitativa Elena y Pablo. Dos veces por semana tenían que ir a la bodega del pueblo a rellenar la garrafa de vino. Habría sido más conveniente hacerlo juntos, pues en el camino de vuelta la garrafa pesaba como un muerto. Pero cuando, al principio del verano y por causas que nunca entendieron, su padre les asignó aquella fatigosa tarea, los hermanos lo negociaron a gritos y el resultado fue en detrimento de los dos. Elena iba los martes y Pablo los viernes.

Su padre bebía vino de forma pensativa, sentado por las tardes en una silla de camping en la penumbra del garaje que ya no cobijaba ningún coche. Daba un sorbo, y contemplaba la leña o los trastos por allí desperdigados con expresión turbia y melancólica. Luego entraba en la casa y cenaba con agua.




Los viernes se habían convertido en el día favorito de Pablo. Por las noches proyectaban una película en la plaza del pueblo, pero aquello, pese a ser el gran acontecimiento de la semana, no era lo más importante. Antes estaba su visita a la bodega. El propietario era un hombre joven, musculoso y taciturno, que llevaba siempre camisas de color azul añil. A Pablo le imponía respeto porque hablaba poco —con esa manera de hablar poco de las personas seguras de sí mismas— y porque tenía las espaldas tan anchas que parecía capaz de asfixiar a quien quisiera de un abrazo. Le había visto pocas veces, pues el hombre pasaba los días en su destartalada furgoneta repartiendo el género por los restaurantes de la zona. En la bodega estaba su mujer, que era nueva en el pueblo y se llamaba Betina. En los bailes que se celebraban a veces en la plaza, el bodeguero y su mujer atraían la atención. Corrían rumores acerca de ellos, no siempre amables, pues Betina había llegado no se sabía de dónde y nunca hablaba de su pasado. Pero nadie podía retirar la vista de ellos cuando daban vueltas bajo la claridad de la luna.

De haber sabido que Betina iba a ser quien le llenase la garrafa, Pablo se habría ofrecido a ir siempre él a por el vino de su padre. Era una mujer vigorosa, de carnes prietas y andares acolchados. Cuando hablaba parecía que estuviera entonando una canción de amor y de añoranza. Y a Pablo le daba la impresión de que le miraba con una cierta malignidad, preguntándole si sabía quién era ella realmente. Como si tuviera una hermana gemela, ella sí, una hermana gemela de verdad.

Los viernes por la tarde, Pablo entraba en la bodega temblando un poco y mirando al suelo. Esto último no lo hacía por timidez, sino por aparentar normalidad el mayor tiempo posible. Sabía que una vez viera a Betina le sería imposible apartar la mirada de ella. Así que, si en aquel momento había algún otro cliente, Pablo se detenía a observar con gran detenimiento las botas de vino apiladas al fondo del local y los carteles publicitarios de Martini y de Cynar que colgaban de las paredes cubiertas de mugre. Esperaba el tiempo que hiciera falta. Cuando por fin los dejaban solos, se decidía a alzar la mirada hacia el mostrador y allí estaba Betina, con la blusa abotonada con descuido y la respiración pausada por debajo de los pechos que presionaban la tela de forma intermitente, como empujados por unas manos interiores que los fueran ofreciendo al mundo. A partir de aquel momento era Betina quien hablaba, quien entonaba canciones tristes que arrastraban a Pablo a una dulce insatisfacción, a un ansia lánguida e irresistible.

Hasta que una tarde, mediado aquel verano largo y tedioso, Betina salió del mostrador y no cogió la garrafa de manos de Pablo para encaminarse con ella hacia las botas de vino, sino que se plantó delante de él con los brazos en jarras. Aquella mujer le sacaba una cabeza de estatura, por lo que miraba a Pablo hacia abajo, como si fuera un pequeño perro abandonado. Y lo hacía con una expresión de comprensión y ternura que no le gustó nada al muchacho, absolutamente nada. Desvió la atención de su escote para sostenerle la mirada.

—Eres un chico muy guapo —dijo ella.

Pablo no supo qué contestar, pero tampoco habría podido hacerlo. Tenía la sensación repentina de que los latidos del corazón le oprimían los pulmones y le robaban el aire.

Betina regresó al mostrador, sacó de un cajón una llave oxidada y fue con ella hasta la puerta del establecimiento. La cerradura se desplazó con un chasquido que retumbó en los tímpanos de Pablo. Luego, Betina caminó lentamente hacia él pero no se detuvo al llegar a su lado. Siguió hasta el fondo de la bodega, donde una cortina de tiras de plástico traslúcido separaba la tienda de las habitaciones interiores.

—Ven —dijo.

La bodeguera abrió las manos para apartar la cortina, como si se zambullera en el mar, y se perdió de su vista. Durante unos segundos Pablo fue incapaz de moverse. Debatiéndose consigo mismo y con sus temores, se miró intensamente los pies, como hacía su hermana cuando se le descolocaban los andares. Sólo entonces logró dar un paso, y luego otro. Cuando cruzó la cortina se encontró en una habitación llena de cajas de refrescos, sifones y cervezas, apiladas contra las paredes. Había allí un intenso olor a humedad y a fermentación. Una ventana con los cristales sucios tamizaba la luz que llegaba de un patio interior. En una esquina, una cómoda desvencijada soportaba una antigua radio de galena. Y en el centro de la habitación, en un sofá con la tapicería llena de lamparones y arañazos, Betina le esperaba sentada con la blusa abierta. Llevaba un sostén negro, iridiscente.

—Acércate —dijo ella.

Pablo avanzó hasta que sus rodillas casi tocaron las de la mujer. Entonces, Betina, sin apartar la mirada de la de él, se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sostén, y lo tiró a un lado. Pablo tragó saliva, notando que le flaqueaban las piernas, pero logró mantenerse enhiesto y radicalmente pasivo. Betina dejó escapar una risa fresca, jovial. Ya no miraba a Pablo como a un pequeño perro abandonado. Lo hacía desde abajo, desde aquel sofá con los muelles rotos.

—Me gustan los chicos guapos —dijo con el tono de quien hace un comentario intrascendente.

Alargó las manos, le soltó el cinturón y le abrió la bragueta. Luego le bajó los pantalones y el calzoncillo con un movimiento enérgico. Pablo tenía una erección dolorosa, exagerada, que palpitaba como si el corazón se le hubiera trasladado allí. Aunque estaba aterrorizado y se sentía incapaz de tomar la más mínima iniciativa, daba gracias al cielo, al universo entero, por aquel regalo inesperado. Sólo acertaba a temblar de forma ostentosa desnudo ante aquella mujer, y a dar las gracias por dentro. Gracias, gracias... como un sonsonete que se repetía a sí mismo con los ojos extraviados. Hasta que la bodeguera murmuró algo que él no pudo entender, pero que le devolvió a la realidad.

Betina volvía a mirarle de aquella manera, preguntándole si sabía quién era ella realmente. Le miró así durante un largo rato, demorándose, hasta que le cogió el pene con una mano y centró la atención en él. Comenzó a masturbarlo. Pablo sintió por primera vez un calor ajeno a sí, un calor vigoroso y envolvente. El corazón empezó a latirle por todas partes, en los oídos, en las palmas de las manos, como si le hubiera estallado en mil pedazos frenéticamente activos. Se entregó por entero a aquella sensación, y casi al instante sintió que se derramaba.

Betina acogió su orgasmo con un gemido de placentera sorpresa. Luego se apartó un poco y le miró a los ojos.

—La próxima vez no serás tan rápido —le dijo.

Como si algún extraño hechizo se hubiera roto, Pablo se sintió ridículo de pie frente a ella. De buen grado habría salido a la carrera, pero Betina dio unas palmaditas en el asiento desventrado del sofá.

—Ponte a mi lado —dijo—. Chúpame las tetas.

Pablo obedeció, aunque sin ganas. Por alguna razón incomprensible notó de nuevo sobre la espalda el peso de una gran responsabilidad, una responsabilidad que le parecía injusta. La boca se le llenó del sudor salado de la piel de Betina. Mientras, ella abría las piernas, apartaba a un lado la tira de las bragas y comenzaba a acariciarse.




Pablo tenía algunos amigos en el pueblo, no muchos. Tres, a veces cuatro, porque uno era asmático y pocas veces le dejaban salir con ellos. Pablo era el mayor de todos, y ejercía sobre los demás cierta autoridad. Los llevaba a las ruinas del castillo y era el primero en pasearse peligrosamente por lo alto de los muros medio desmoronados, asomándose sin miedo al precipicio. Luego se sentaban a la sombra de una higuera que había crecido en lo que antaño fuera el patio de armas, y bebían cerveza sisada a alguno de sus padres. Allí, bajo la higuera, estaban aquel domingo, dos días después de su hazaña en la bodega.

—Mi hermana no sabe nada de música —dijo Pablo, que jugaba a tirar a lo alto una piña y a recogerla de nuevo—. Se pasa el día oyendo canciones de Los Brincos.

—Pues a mí me gustan Los Brincos —contestó uno de sus amigos, el más joven, un chico retraído que llevaba gafas de miope. Lo había dicho con la voz aterciopelada y contenida, casi como si no deseara que se le oyese.

Hacía demasiado calor hasta para estar a la sombra. Las cervezas parecían hervir dentro de las botellas.

—No me extraña —dijo Pablo—. Empezarás a entender de qué va la cosa cuando escuches a Los Bravos. Hasta tú, algún día, te darás cuenta.

El chico de las gafas se encogió de hombros. Era retraído, pero terco. En el fondo, Pablo lo detestaba. No entendía cómo podía ser tan recalcitrante si sólo se le ocurrían estupideces.

—Estoy seguro de que a ti te gustan más los Beatles que los Rolling Stones —atacó Pablo de nuevo.

—La verdad es que los Rollins me dan un poco de miedo —contestó el otro. Era terco, muy terco, y tenía una gran facilidad para decir en voz alta lo que todos pensaban. A Pablo también le daban un poco de miedo los Rolling Stones.

—Pues a mí me gustan los Beatles —se sublevó otro, un muchacho larguirucho que no solía intervenir en las conversaciones.

La cosa no iba bien. Pablo se puso en pie. Pateó una piedra que rebotó un par de veces contra el suelo hasta detenerse en medio de la explanada del patio de armas, entre una nube de polvo. Luego tiró la piña con fuerza, hacia la nube.

—¡Bum! —exclamó.

Comenzó a canturrear:

—El loco soy yo... y estoy aquí...

En aquel momento comprendió que podía ser fácil aburrirse, fácil pisar el acelerador al llegar a una curva sólo por ver qué pasaba. O para que pasara algo distinto a lo de cada día. Y podía ser fácil cuando se tenía una vida mediocre, adocenada, una vida sin futuro en la que cualquier otra opción estaba condenada a desencadenar una tragedia. Sintió lástima de su padre, lástima y desprecio. Lo imaginó en el garaje bebiendo vino y meditando, encerrado en su vida cada vez más pequeña, y se vio a sí mismo desnudo delante de Betina, desnudo y glorioso con los pantalones en los tobillos, sin saber que en aquel mismo momento Betina se fugaba en el coche de un viajante de caldos de cariñena en dirección a Barcelona, y sin sospechar siquiera que lo hacía por no aburrirse, por pisar un poco el acelerador.

—El miedo es cosa de niños —sentenció, sin creérselo en absoluto—. Comprenderéis lo que os digo cuando lo hayáis hecho.

—¿Hecho el qué? —preguntó el chico de las gafas.

Y casi al instante se llevó una mano a la boca y le miró con admiración. Pablo se volvió hacia él y le contempló desde lo más alto de su vida, que no sería jamás mediocre o adocenada.

—¿Qué va a ser? Eso... Lo que hace Mike Jagger todo el rato, excepto cuando está cantando.




El martes siguiente fue un día terrible para Pablo. Por la mañana, forzando la sonrisa de quien acaba de tener una idea brillante, le ofreció a su hermana ir él a por el vino, pero ella lo rechazó con un gesto de desaire. «No quiero deberte ningún favor», le dijo. Su hermana le pareció a Pablo el ser más irracional del planeta, pero aun así insistió. Ella reaccionó como un gato al que le pisan la cola. Se volvió con rabia.

—¡He dicho que no! —gritó—. Déjame en paz.

Por si aquello no fuera bastante, después de la siesta su padre le pidió, con un tono que no admitía excusas, que le ayudara a talar un pino viejo que amenazaba con desplomarse sobre la casa. Talar un pino, aquélla era la alternativa a encontrarse de nuevo con Betina en la trastienda. Rezongando, siguió a su padre hasta el garaje en busca del hacha, y dirigió una última mirada de rencor a Elena, que salía de allí abrazada a la garrafa, silbando.

Elena los vio doblar la esquina de la casa, su padre con los hombros hundidos, Pablo detrás con el hacha en la mano. Nada más dejar de verlos se sintió liberada, pero al momento, instintivamente, alzó la vista hacia la ventana del comedor. El perfil de su madre se mantenía atento a algo que debía de sostener sobre sus piernas dormidas, seguramente el cojín que bordaba por aquellos días, con mariposas de colores volando bajo un cielo de nubes difuminadas.

Elena sentía también la necesidad de volar lejos de allí, muy lejos. A un lugar alegre y lleno de vida, como París. Tenía ganas de sentirse llena de algo, no sabía de qué, de ideas extrañas, emociones. Quería vivir entre gente despreocupada, quizá cantantes o pintores, personas que pensaran sólo en sí mismas y en pasárselo bien. Pero, por encima de todo, quería estar lejos de sus padres y de su hermano gemelo. No soportaba el ambiente de aquella casa, la oprimía.

Puso los labios en círculo, como si se dispusiera a besar el aire, y dijo con voz cantarina, alargando mucho las sílabas:

—Booooonjouuuuur...

Camino de la bodega, pensó que tenía que tomarse más en serio las clases de francés en el colegio. Pensó también que en París se podían comprar los vestidos más bonitos del mundo, y sintió una prisa angustiosa por crecer de una vez, por hacerse mayor y disfrutar de su propia vida. En París, buscaría a un hombre que tuviera un coche descapotable. Quería ver bien la ciudad, verla desde sus calles, con gafas de sol y el pelo al viento.

Tan abstraída estaba en sus pensamientos que, al entrar en la bodega, le costó un poco comprender dónde se encontraba. Más que la vista, perdida por las orillas del Sena, fue el olor acre del lugar el que acabó de sacarla de su ensoñación. Se volvió hacia el mostrador y vio al bodeguero, que la contemplaba con los brazos cruzados y una seriedad impenetrable.

—¿No está Betina? —preguntó Elena, cohibida.

—No, no está —contestó el hombre—. Se ha ido.

Elena permanecía quieta, abrazada a la garrafa.

—No estoy segura del vino que compro —dijo—. Ella lo sabe.

El bodeguero meditó unos instantes, acariciándose la cara. Luego, como si por fin se hubiera decidido, hizo un gesto de despreocupación con el brazo y salió del mostrador. Llevaba una llave oxidada en la mano. Fue hasta la puerta, y la cerradura emitió un penetrante chasquido. A Elena se le aceleró el corazón.

—Sígueme —dijo él—. Seguro que encontramos lo que buscas.

Se encaminó hasta el fondo del local y se detuvo junto a una cortina de tiras de plástico traslúcidas. Al verlas moverse suavemente, reverberando en ellas la luz tamizada que les llegaba del interior de la casa, Elena se vio en el fondo del mar, entre algas submarinas.

—No tengas miedo —dijo el bodeguero—. Las chicas guapas no han de tener miedo de los hombres.

Apartó un poco la cortina con la mano, luego la volvió a soltar y se rascó el cogote juntando las cejas, como si dudase de sí mismo. Elena se abrazó con más fuerza a la garrafa, pero al instante se acordó de cómo bailaba aquel hombre, abrazando a su mujer sin asfixiarla, y pensó que algún día bailaría en París con algún otro hombre. Sintió que dentro de ella había una mujer adulta, libre, incluso algo despreciativa. Pensó que el miedo era cosa de niños.

Con mano temblorosa pero firme dejó la garrafa a un lado, en el suelo, y se miró intensamente los pies. Vio que poco a poco comenzaban a caminar solos, como si no dependieran de su voluntad. Elena se sintió transportada por ellos hacia un futuro mejor, más arriesgado y luminoso. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que parecía querer escapársele del pecho. Llegó junto al bodeguero y contempló desde abajo su camisa azul añil, el gesto indeciso de sus hombros poderosos. Le miró a los ojos con comprensión y ternura.

—No tengo miedo —le dijo.

Agachó un poco la cabeza, juntó las palmas de las manos y dejó que las algas traslúcidas la envolvieran.




Teoría del saltamontes




Una vez más, como cada mes de mayo durante tantos años, el mar se hizo de pronto visible tras la curva que desembocaba en lo alto del acantilado. Carlos detuvo el coche en medio del camino, salió del vehículo y se desentumeció llevándose las manos a los riñones. Luego avanzó por entre los matorrales hasta las últimas rocas y se detuvo a contemplar la costa gallega. Por debajo de él, al final del camino que a partir de allí emprendía un abrupto descenso, se extendía la playa solitaria, encerrada entre los taludes rocosos de la estrecha ensenada, y tras ella los volúmenes grises de la factoría ballenera. Era asombrosa tanta quietud, tanto silencio. No había niebla y el mar estaba en calma, y sin embargo Carlos, asomado quizá por última vez a aquel acantilado, podía oír perfectamente el rumor de la tormenta y los bramidos de las olas al romper contra el casco del barco, y se veía a sí mismo en cubierta y a Floreal agarrado al cañón, obcecado por aquel lomo inmenso y oscuro que a veces emergía de las aguas.

Todo aquello se había acabado un año atrás. Desde allá arriba no se veía ningún movimiento en la factoría, sumida en el silencio opaco del abandono. Carlos regresó al coche y emprendió el último tramo del camino. Dejó a un lado las pocas casitas de piedra que empezaban a verse invadidas por los matojos, y aparcó delante de la única que permanecía habitada. Atraída por el ruido del motor, una mujer asomó la cabeza por detrás de un emparrado que daba sombra a un lavadero. Achicó los ojos para fijar la vista, y salió por fin secándose las manos en el delantal. Caminaba balanceándose a un lado y a otro, como si las piernas se le amenguaran al cargar su peso sobre ellas. Se detuvo delante del coche.

—Carlos —dijo. Sonrió lenta y sosegadamente, y luego retiró la sonrisa de su rostro con la misma placidez—. ¿Qué hace usted por aquí?

Hacía muchos años que Carlos había desistido de conseguir que ella le tutease. Bajó del coche y fue a darle un par de besos, que la mujer recibió apartando las manos para no mancharle la camisa. Aunque ya sólo debía de cocinar para sí misma, olía a sudor, a ajo y a romero.

—No he resistido la tentación de volver —contestó Carlos—. ¿Cómo te encuentras, Marcelina?

Ella, lejos de contestar a la pregunta, se apartó un poco de él y puso los brazos en jarras.

—¡Pero si aquí ya no hay nada que hacer, sagutxiño! —exclamó—. No tenía usted que haber hecho un viaje tan largo. Todos marcharon para otras partes, yo qué sé para dónde. Aquí no queda nadie.

Carlos abrió el maletero del coche y sacó la bolsa con su escaso equipaje. Allí estaba también la caja con el regalo que había traído para ella, la verdadera causa de su viaje. Pero un incómodo pudor le impidió dárselo en aquel momento. No sabía cómo hacerlo sin invadir su intimidad, y sin embargo era precisamente eso lo que quería hacer: proporcionarle compañía, devolverle, en la medida de lo posible, el calor de toda la gente que hasta el otoño anterior poblaba aquella playa, la charla de las mujeres que acudían cada día desde los pueblos cercanos, los vozarrones de los hombres acostumbrados a hablar alto para imponerse al fragor del mar.

Con la bolsa en la mano, se volvió hacia las naves de la factoría ballenera y creyó ver de nuevo, en aquel lugar abandonado, a los grupos de despiezadores que esperaban la llegada de los barcos, la rampa preparada para que otro animal se deslizara sobre ella, el suelo lleno de grasa y de sangre, y sintió aquel olor poderoso a carne y a entrañas, a muerte fresca. Parecía inconcebible que todo aquello ya no fuera a suceder nunca más, y sin embargo se había acabado para siempre. Era como si uno observase la multitud y el tráfico de una avenida, y tras la pausa inapreciable de un parpadeo la encontrase de pronto vacía.

—Vinieron unos camiones y se lo llevaron todo —dijo la mujer, que se había vuelto hacia la factoría siguiendo la mirada de Carlos—. Fue la «hecatumbe». Sólo dejaron los depósitos del aceite, quién los mueve.

Carlos puso la bolsa en el suelo. Al momento volvió a cogerla y observó unos instantes a la mujer.

—Quizá, si no te es molestia, me quede a pasar la noche —dijo—. Todavía no lo sé. —Y a continuación repitió—: ¿Cómo te encuentras, Marcelina?

—Yo estoy bien —dijo ella, haciendo una mueca de desinterés—. Un poco coja, pero se me arregla en cuanto me siento.

Entraron en la casa. Carlos dejó la bolsa a un lado y se detuvo a contemplar la pequeña habitación principal, con una mesa camilla cubierta con un tapete de ganchillo. Por la ventana se veía la playa, un poco más abajo. En la cocina, que tenía la puerta abierta, humeaba un caldero de cobre. Olía a chorizo.

—¿Y Floreal? —preguntó Carlos.

—También se fue —contestó la mujer, tomando asiento en una silla que dejó escapar un crujido—. Se volvió para Cádiz, a faenar por allá abajo. Ahora no tengo hombre, pero tampoco lo necesito.

Carlos se había detenido ante un pequeño aparador. Sobre él, apoyada, reposaba una postal con la figura de un buey. Bajo las patas del animal había unas palabras escritas en japonés. Aunque su conocimiento del idioma era muy rudimentario, pudo leerlas sin dificultad: Akemashite omedetô gozaimasu. «Felicidades por el Año Nuevo.»

—Kameda no se ha olvidado de ti —dijo.

Marcelina dio una sonora palmada y se quedó con las manos juntas, enlazadas sobre el pecho.

—Mire que era raro ese hombre, tan silencioso. Aún lo veo inclinado sobre el cachalote, indicando por dónde debía iniciarse el corte. ¿Se acuerda usted? Las mujeres de aquí lo contemplaban como si se les hubiera aparecido la Virgen, mismamente. Pero no por devoción, por asombro. Después de comer se iba caminando de espaldas y agachando así la cabeza, una vez y otra... y otra más. Usted bromeaba, imitándolo. Era agradecido como un perro. Ya no hay hombres así.

Carlos se acordaba muy bien de Kameda. Iba siempre con las manos a la espalda y no resbalaba nunca en los charcos de sangre. Quizá fuera por sus pasos mesurados, por su calculadísima discreción. Cuando no tenía nada que hacer se volvía hacia el mar y se quedaba inmóvil. Parecía que su mirada pudiera deslizarse sobre las aguas y alcanzar desde tan lejos su tierra. A veces hablaba solo, en voz baja.

—Ya no trabajará usted para la Comisión Ballenera —dijo la mujer—. ¿En qué anda?

—Doy clases en la universidad. —Carlos se había vuelto hacia la ventana y contemplaba la playa. Las olas rompían mansamente en la orilla. En invierno aquel mismo mar se sacudía como si quisiera devorar la tierra.

—Le prepararé la cama en el cuarto de allá atrás.




El arponero se aferraba al cañón, en parte por hacer puntería y en parte por no caerse. El mar estaba tan revuelto que las olas rompían unas contra otras, escupiendo nubes de espuma. Las que alcanzaban a barrer la cubierta desestabilizaban a Carlos, que buscaba algún asidero. Se cogió por fin a una jarcia, pero la mano le escocía. Gritó: «¡Floreal, ya llevamos una bien grande amarrada a estribor! ¡Déjalo estar!». El cielo, de un gris oscuro, ocultaba la luz del sol. El fragor del mar le estallaba en la cabeza. El lomo de la ballena muerta flotaba pegado al barco, como una inmensa babosa. Y la voz del arponero parecía llegar desde muy lejos: «¡Podremos también con ésta! ¡Sal a respirar, bonita, sal a respirar!». Por fin sonó el ruido seco del cañonazo, y mientras la estacha restallaba se inició la espera en aquel barco que daba la impresión de que en cualquier momento podía partirse en dos, como una astilla. Aquel día llegaron a puerto, finalmente, con una sola ballena, pero fue una jornada memorable: el animal llevaba oculto, entre la grasa de su cuerpo, un arpón de 1880. Carlos se lo había quedado. Lo tenía colgado en la pared en el comedor de su casa.

Sin levantarse, retiró los pies de la arena y los sacudió. Empezaba a hacerse de noche. Se puso en pie y se alejó de la orilla. A un lado vio encenderse las luces en la casa de Marcelina. La factoría se alzaba ante él, tan desolada como siempre. Hasta en sus mejores tiempos, aquel edificio había soportado mal la soledad. Todos los días, cuando la frenética actividad cesaba en él, se convertía en la estructura vacía que nunca había dejado de ser. La oscuridad y el frío le entraban dentro, como en una persona que se muere.

Carlos ascendió por la rampa hasta el gran portón, cerrado con un candado. Buscó en un bolsillo la llave que le había dado Marcelina y lo abrió un poco. Un haz de luz declinante atravesó la nave vacía. Carlos se internó en ella. Su sombra, estilizada por el atardecer, se extendió sin trabas por el suelo. Tras él entró una mariposa blanca que alzó un vuelo errático hacia lo alto de la nave. Tal como le había dicho Marcelina, no quedaba nada allí. Sólo los depósitos para el aceite se erguían al fondo, tan grandes que costaba creer que algún día habían estado llenos.

Sus pasos resonaban como en el interior de una iglesia. Cruzó la nave y entró en las dependencias posteriores. Los cristales estaban rotos y el polvo se acumulaba por todas partes. En un patio interior, que se abría al cielo tras una puerta que pendía fuera de sus goznes, encontró una montaña de barbas de ballena olvidadas allí tras el cierre. Estuvo un rato observándolas. Entonces empezó a sentirse incómodo y volvió sobre sus pasos. Cruzó de nuevo la nave vacía. Cerró el portón y echó el candado.

El sol se ocultaba sobre el mar, que resplandecía en el horizonte. Carlos alzó la mirada. En el cielo, hacia el este, se veían ya las estrellas.

Con la llave en la mano, se encaminó hacia la casa de Marcelina. Encontró a la mujer recogiendo el tapete de ganchillo para extender un hule sobre la mesa. Se volvió hacia Carlos e hizo un gesto de desánimo.

—Tengo cachelos, no otra cosa —dijo—. De haber sabido que usted venía habría preparado lacón con grelos, con lo que le gustan. Y habría pedido a Toñín, el de Gures, que me trajera un buen centollo.

Carlos dejó la llave sobre el aparador, junto a la postal con la figura del buey.

—Me muero por unos cachelos —contestó.

—Usted siempre ha sido muy conforme con todo. Y muy pausado. No como Floreal. A él le gusta demasiado matar la sed. Yo ahora también bebo un poquiño, a la noche. Me hace mejor dormir.

Carlos observó la habitación. A un lado estaba la mesa frente a la ventana, y el aparador. Al otro había un sillón grande con la tapicería desgastada. Junto a él una mesita baja. Antes, cuando Floreal vivía con ella y Marcelina servía comidas a gente de fuera como Kameda o el mismo Carlos, había allí algunas sillas contra la pared. Pero ya no estaban y sobraba espacio en aquella parte. Vio un enchufe a un lado de la puerta que daba a las habitaciones. El lugar era perfecto.

—Marcelina —dijo—. ¿No te sientes sola aquí?

La mujer se pasó las manos por la falda. Siempre le sudaban, como herramientas bien engrasadas. Y ella siempre se las secaba en la ropa. Cuando se sentaba a la mesa, las reposaba sobre ella con el mismo gesto con que un carpintero deja el mazo o el escoplo.

—A las viejas se nos hacen lentos los días —contestó—, pero bien está que sea así. Alarga el poco tiempo que nos queda.

Ya había puesto sobre el hule los platos, los cubiertos y unas copas que había sacado del aparador. Eran de cristal tallado, las de las grandes ocasiones. Carlos no sabía muy bien qué más decir a aquella mujer por la que sentía un cariño ambivalente, intenso y al mismo tiempo distante. Se puede querer a alguien con el que no existe conversación posible, pero no se puede ir más allá. Él daba clases en una universidad de Barcelona. Vivía con una oncóloga joven y de ojos azules, que pocas semanas atrás le había dado la noticia de que estaba embarazada. Marcelina, por su parte, había nacido en aquella casa junto a la factoría ballenera y no había ido nunca a ninguna parte. No se había casado, ni había aprendido a leer. Nada tenían que ver el uno con la otra, y sin embargo Carlos había sentido la necesidad de cruzar la península para verla, seguramente por última vez. No sabía siquiera si aquella mujer se tomaría bien una cosa tan sencilla como que le diera un abrazo de despedida.

—Te he traído un regalo —dijo. Dudó un instante, y luego añadió—: Voy al coche a buscarlo.

Salió al exterior. Ya era noche cerrada y el cielo se había llenado de estrellas. Había tantas, tan nítidas y apiñadas, que le provocaron ansiedad. Le había sucedido en muchas otras ocasiones. En sus largas temporadas en aquel rincón de la costa gallega, a menudo se tumbaba de noche en la playa, los brazos y las piernas abiertos, para notar sobre el pecho aquella contradictoria sensación de liviandad y aplastamiento.

Abrió el maletero del coche y sacó la caja. Regresó abrazado a ella. La dejó en el suelo, junto al enchufe. Luego acercó la mesita que flanqueaba el sillón. Marcelina le observaba con curiosidad, y se llevó las manos a las mejillas cuando vio que Carlos desembalaba un televisor.

—Pero ¡qué trae usted, sagutxiño! —exclamó—. ¡Madre de Dios bendita!

Carlos se sintió un poco cohibido. Había ido hasta allí obedeciendo a un impulso repentino, pero en aquel momento no estaba tan seguro de lo que hacía. Quizá la televisión resultara una intromisión excesiva en la vida de Marcelina. Quizá la abrumara en vez de hacerle compañía. En aquel lugar nunca había habido un televisor. Tampoco llegaba la prensa. Hasta el año anterior, en que se había prohibido definitivamente la pesca de cetáceos, Carlos había pasado allí muchos veranos estableciendo los censos de ballenas, catalogando su edad y contabilizando las hembras preñadas. Durante esas temporadas sólo la radio le daba noticias de lo que sucedía en el mundo.

—He pensado que te gustaría —dijo. Miró a Marcelina, que seguía con las manos en la cara sin poder despegar los ojos del televisor apagado—. Pero, si te incomoda, mañana me lo llevo conmigo.

—Yo no merezco eso, ¿oíches? —respondió la mujer—. ¡A mi edad! ¡Eso es para los jóvenes!

—Lo pondré en marcha para que nos entretenga mientras cenamos, y mañana ya me dirás si lo quieres o no.

Marcelina pareció reaccionar por fin. Fue a por la olla y la dejó sobre la mesa. Luego regresó a la cocina a por la cestilla del pan y una botella de vino tinto. Tomó asiento muy pomposamente, como si se dispusiera a oír misa, y desde allí observó cómo desplegaba Carlos la antena del aparato y lo enchufaba. Le costó un poco sintonizarlo, pero por fin se escuchó una música alegre y la pantalla se llenó de luz. Apareció una multitud de gente que bailaba. Había chicas jóvenes con pamelas y niñas vestidas de rosa. Un hombre gordo daba brincos y pedía más vino. Carlos vio a James Caan y a Robert Duvall cruzar la pantalla muy elegantes, vestidos de esmoquin con claveles blancos en las solapas, y comprendió que eran las primeras escenas de El Padrino. A su espalda sonó la voz de Marcelina. Hablaba suavemente, para sí.

—Madre del amor verdadero —dijo—. Parece cosa das meigas.

A Carlos le subió un escalofrío por la columna vertebral. Era la primera vez que aquella mujer veía la televisión. Cada día de su vida había comido y cenado junto a la ventana contemplando la misma playa, y él acababa de instalarle, en el corazón mismo de su casa, otra ventana desde la que podría observar el mundo entero. Pensó que había alguna posibilidad de que aquello resultase demasiado para ella, pero valía la pena intentarlo.

—Está empezando una película —anunció. Y fue a sentarse a la mesa.

El olor de los cachelos hizo que le ronronearan las tripas. Sin embargo, Marcelina no apartaba la mirada del televisor. Carlos intentó sacarla de su hipnosis.

—Son italianos que viven en América —dijo—. Se casa la hija de un hombre que se llama Vito Corleone.

—Sí es una boda, sí —contestó Marcelina sin volverse hacia él—. Qué bonita...

En la pantalla, Marlon Brando recibía a los capos mafiosos. Los hombres se besaban en las mejillas y a continuación, separándose un poco, se miraban directamente a los ojos intentando calibrarse las malas intenciones.

—Ese es Corleone —dijo Carlos.

Hubo un cambio de plano. Se vio a los recién casados. Ante ellos, los invitados hacían cola para entregarles sus regalos. En aquel momento Marcelina se volvió por fin hacia Carlos.

—La novia es guapísima —dijo—. Y está claro que su padre la quiere con locura. Esa boda le va a costar una fortuna.

Dejó escapar un suspiro y, sin acabar de despegar la atención de la pantalla, sirvió el guiso de patatas y chorizo. Llenó de vino las copas y dio un sorbo de la suya. Luego, sin tocar su plato, volvió a centrarse en la película. Carlos empezó a comer pensando que, pese a todos sus temores, había acertado con el regalo. Marcelina se estaba acostumbrando con asombrosa rapidez al televisor. Parecía entusiasmada con lo que veía. Incluso en exceso, pues no se movió ni dijo nada hasta unos minutos después, cuando el repostero que había hecho el pastel de boda salía del despacho de Marlon Brando, tras pedir a éste que impidiera que repatriaran a Italia al novio de su hija. Estaba Brando diciéndole a Robert Duvall, su consigliere, que encargara aquel asunto a algún congresista judío, cuando Marcelina se llevó la copa a los labios, bebió un par de tragos y se volvió de nuevo hacia Carlos. Le miró fijamente pero con los ojos velados, como sumida al mismo tiempo en una profunda meditación.

—Ese hombre ayuda a sus amigos —dijo—. Todos van a pedirle favores.

—Es una costumbre siciliana —comenzó Carlos—. Cuando a uno se le casa la hija...

Pero Marcelina le interrumpió con impaciencia.

—Ayuda a todos sus amigos —insistió—. ¿Se ha fijado usted? Y a ese rubio tan peripuesto, ese que nunca dice nada y que está siempre a su lado, le recogió en la calle cuando era niño y le crió, le dio estudios... Un rapaciño que no era de su sangre y al que ni siquiera conocía...

Alzó los ojos hacia la lámpara. Tras unos segundos en que pareció ver algo allí, algo que Carlos no podía imaginar qué era, volvió a mirarle a él.

—Ese hombre es un santo —dijo.

Carlos, que tenía la boca llena, contuvo una carcajada. Pero Marcelina ya no le prestaba atención. Se había vuelto de nuevo hacia el televisor. Johnny Fontane, el remedo en la película de Frank Sinatra, llegaba a la fiesta entre el griterío de las chicas y cantaba una canción. Un poco más tarde lloriqueaba ante el Padrino en su despacho, y éste encargaba a Robert Duvall, el rubio peripuesto, que fuera a California a conseguir que le dieran a Johnny Fontane el papel protagonista en una película. Sólo entonces, resueltos todos sus asuntos, Marlon Brando se incorporaba a la boda. Hacían la foto de familia. Segundos después sacaba a bailar a su hija y ésta se abrazaba a él... Fundido a negro. En la pantalla apareció un avión que aterrizaba. Marcelina dio un brinco en la silla.

—¿Qué sucede? —exclamó—. ¿Y la boda? ¡Carlos, el televisor se ha escacharrado!

Carlos dejó el tenedor en el plato. Miró con sorpresa a la mujer.

—No le pasa nada, Marcelina. Es el avión que lleva al hombre rubio a California.

—¿Qué avión? ¿Por qué no podemos seguir viendo la boda?

Marcelina estaba realmente indignada. Carlos la observó unos instantes, y entonces comprendió que aquella mujer jamás había visto una película ni había leído un libro. No conocía los mecanismos de una narración, los sobrentendidos que permiten contar una historia. Toda su vida había transcurrido en un presente continuo, inalterado. La playa, siempre la misma, las estaciones que se sucedían lentamente, la gente que llegaba por los caminos a trabajar en la factoría y, al anochecer, se alejaba en dirección a sus pueblos, todo aquello había sucedido tal como suceden en realidad las cosas. Para comprenderlo no se necesitaba ningún aprendizaje.

—Yo te lo explico —dijo—. En la película, el señor Corleone encarga al hombre rubio que vaya a California para ayudar al cantante, ¿verdad?

Hizo una pausa. Marcelina asintió con gravedad.

—Es un hombre bueno —contestó ella—. Todos le respetan.

—Exacto. Y resulta que la película ya nos ha contado lo más importante de la boda, así que da un salto adelante, un salto en el tiempo. El avión aparece para que entendamos que el hombre rubio está llegando a California. A esos saltos adelante se les llama «elipsis».

Marcelina se puso en pie. Fue a la cocina y regresó con una fuente llena de naranjas. La dejó en la mesa, cogió una y comenzó a mondarla.

—Elipsis —masculló, meditabunda.

Echó un vistazo al televisor, pero Robert Duvall discutía con el director de la película y aquello no pareció interesarle. Carlos cogió también una naranja.

—Eso, elipsis... Imagina que quieres contarme la vida de una persona. Si me explicaras lo que hizo en cada instante, día tras día, necesitarías toda tu vida para contarme la de esa persona. Así que decides saltarte lo que no consideras importante. Me cuentas sólo los momentos significativos de su vida.

—Ya lo entiendo —dijo Marcelina. Y describió con su cuchillo una parábola en el aire—. Haces como los saltamontes. Caminas poquito a poquito, pero de golpe estiras las patas, y en un plis estás más allá.

Sonrió satisfecha y se metió en la boca un gajo de naranja. Carlos tuvo el impulso de acariciarle el antebrazo, pero se contuvo. No sabía cómo tocar a aquella mujer. Nunca había sabido cómo tratar con ella, cómo expresarle su cariño.

Les llegó una risa desde el televisor y los dos se volvieron a mirarlo. Habían interrumpido la película para insertar publicidad. Emitían un anuncio de una marca de yogures. El que había reído era un niño. Estaba sentado a una mesa en una cocina, y sostenía el yogur en alto de forma que se viera la etiqueta.

—Qué rapaciño tan simpático —exclamó Marcelina—. El saltamontes ha hecho de las suyas, y los recién casados ya tienen un hijo.




Carlos se despertó muy temprano, pero se oía a Marcelina trajinar por la casa. Mientras salía de la cama y se vestía, decidió irse después del desayuno. Nada tenía que hacer allí, y el abandono de aquel lugar le provocaba melancolía. Fue a lavarse la cara y las manos. Cuando entró en el comedor vio que la mesa estaba puesta de nuevo. Marcelina depositaba sobre ella una jarra de leche.

—Buenos días —dijo la mujer sonriéndole—. He preparado filloas y café. Como a usted le gusta.

—Buenos días, Marcelina. —Carlos tomó asiento—. Voy a tener que irme enseguida.

—Ya suponía... Pero desayune antes, hombre de Dios. Siempre con esas prisas.

Marcelina se sentó frente a él. Carlos se preparó un café con leche y untó compota de manzana en una de las tortas.

—¿Qué hacemos, Marcelina? —preguntó—. ¿Te quedas el televisor?

La mujer apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos. Movió la cabeza a un lado y a otro, apretando los labios en un gesto de indecisión.

—Yo no sé si voy a saber cómo funciona ese aparato...

—Si tienes algún problema, pide ayuda a Toñín.

—Me da miedo acostumbrarme a ver esas películas y luego volver a quedarme sola.

—Si eso sucede, me llamas por teléfono y yo lo resuelvo enseguida.

—No sé...

Volvió a menear la cabeza y a apretar los labios.

—Bueno... Quizá lo pruebe algún tiempo.

Carlos acabó el desayuno y se levantó de la mesa. Recogió su bolsa. Poco después salía al exterior, seguido por Marcelina. El coche estaba aparcado a un lado del camino. Abrió la puerta, tomó aire con fuerza y se volvió hacia la mujer. Necesitaba tender un puente hacia ella, algo que le aliviara la desazón que se le había instalado en los pulmones.

—Voy a ser padre, Marcelina —dijo—. Mi mujer está embarazada de dos meses.

Ella se llevó las manos a las mejillas.

—¡Qué alegría! —exclamó—. ¡Qué noticia tan buena! Me alegro mucho por usted, Carlos.

Entonces, en un instante, le cambió la expresión de la cara. Se puso muy seria.

—¿Cómo no me lo ha dicho antes?

Carlos se rió.

—No lo sé —contestó, encogiéndose de hombros.

Hizo ademán de entrar en el coche, pero Marcelina le retuvo por la manga de la camisa.

—¿Va a irse así, sin siquiera darme un abrazo?

Marcelina tenía el torso mullido. Aquella mañana olía a una mezcla de especias y detergente. Se agarró a Carlos con fuerza, y antes de separarse le plantó varios besos muy sonoros junto al oído. Carlos también la besó, aunque sin hacer ruido.

Subió al coche, abrió la ventanilla y puso el motor en marcha. Al oír el pistoneo, Marcelina retrocedió un poco.

—Venga a verme algún día —dijo—. Traiga a su mujer y a su hijo, que yo los conozca.

—Claro que sí —contestó Carlos. Al instante se le hizo un nudo en el estómago.

Marcelina retrocedió un poco más.

—Aquí me encontrarán ustedes, enclaustradiña en mi elipsis. Con estas piernas mías, quién hace de saltamontes.

Carlos amagó un gesto de despedida con la mano. Luego maniobró para dar la vuelta y se alejó por el camino. Antes de doblar la primera curva echó un vistazo al retrovisor, pero retiró de inmediato la mirada.




La niña vuelve




Le molestaba llorar con tanta facilidad, pero no podía evitarlo. Lloraba cuando estaba triste y cuando se sentía feliz, cuando creía que alguien la humillaba, y cuando la besaban en la boca y un cosquilleo en la nuca le hacía encoger los hombros. Lloraba varias veces al día, aunque muy brevemente, y sobre todo cuando se enfrentaba a alguna adversidad inesperada. Para ella sus sentimientos eran importantes y los exteriorizaba sin complejos, pero lo que de verdad la enervaba, lo que la sacaba de sus casillas y le arrancaba lágrimas de impotencia, era la facilidad con que aparecían problemas por todas partes. Y eso sucedía especialmente cuando más ilusión había puesto en algo. Entonces Claudia lloraba un poco para desahogarse y de inmediato se esforzaba en buscar una solución. Porque era tenaz, y el llanto nunca la detenía. Reía con la misma facilidad, la boca muy abierta y la frente hacia lo alto, dejando la garganta expuesta. Cuando reía era mucho más vulnerable que cuando lloraba.

Aquella noche llevaba más de media hora dando vueltas en busca de aparcamiento. Finalmente vio un hueco junto a un paso de peatones y no dudó en ocuparlo. Por desgracia, su coche era pequeño, pero el hueco lo era más. Aunque se arrimó al vehículo de delante hasta que los parachoques se tocaron, le dio la impresión de que las ruedas de atrás invadían el paso de peatones. Sin detener el motor, abrió la puerta y bajó a mirar. No eran sólo las ruedas. Medio coche estaba en zona prohibida. Claudia dejó escapar un sollozo de desaliento. Pero al instante volvió a sentarse frente al volante, paró el motor y sacó una libreta de la guantera. Escribió con letras grandes: AHORA VUELVO.
Arrancó la Roja, la puso a la vista tras el parabrisas y se dio por satisfecha.

Estaba cansada, muy cansada. Desde que dejara la casa de sus padres para irse a vivir con Jaime, trabajaba por las mañanas en una guardería y por las tardes con un médico especializado en afasias. Era logopeda, y se pasaba el día entero entre niños y viejos que no hablaban bien o que no lo hacían en absoluto. A Claudia le apasionaba su profesión, pero la necesidad de dinero la obligaba a una dedicación excesiva. A fin de cuentas sólo tenía veinticinco años, y nunca había llevado ella sola el peso de una casa. A menudo echaba de menos su época de estudiante y las cenas con sus amigas, cuando bebía tanto limoncello que al final se le embotaba la lengua y no le salían las palabras. Qué asco de logopeda, le decían sus amigas. Y ella se reía con ganas, la boca muy abierta, enseñando sus dientes grandes y blanquísimos. A menudo, también, echaba de menos bailar como antes, pero Jaime estaba siempre más cansado que ella.

Caminó a paso rápido hacia el portal de su casa. Desde que se había emancipado caminaba más deprisa, muy resuelta, sintiéndose responsable y atareada. Era una sensación placentera, un poco inquietante. Buscó las llaves en el bolso pensando que había hecho bien en irse de casa de sus padres. A ellos no les gustaba Jaime. Decían que era incapaz de acabar nada de lo que empezaba, y algo de razón tenían. Había dejado los estudios de arquitectura técnica y cambiaba de trabajo cada pocos meses. No había sido capaz de aprobar el examen de conducir. Claudia pensaba que Jaime era demasiado orgulloso para aceptar que nadie lo pusiera a prueba. Lo peor era que tampoco les gustaba a sus amigas. No sabían de qué hablar con él y se sentían incomodísimas en su presencia. Le llamaban «el marciano». Como tampoco dominaba el inglés, la situación resultaba muy engorrosa cuando venían conocidos del extranjero, cosa que sucedía a menudo. En las cenas Claudia le hacía de traductora, pero Jaime acababa harto y enfadado, a veces incluso un poco violento. Eso había hecho que Claudia se distanciase de sus amigas. Se veían cada vez menos, pero la llamaban a menudo por teléfono para explicarle hasta qué punto estaban preocupadas por ella.

A Claudia sí le gustaba Jaime. Tenía toda la seguridad que a ella le faltaba. Sabía cómo tratar a los demás y hacer que le respetasen. Nunca había llorado, claro está. Tampoco se cohibía ante nada, y conseguía que la gente a su alrededor se sintiera protegida. En una ocasión habían visto en la calle cómo robaban el bolso a una mujer, y él lo había recuperado tras perseguir un buen rato al ladrón. Siempre estaba vigilante. De hecho, ésa era su máxima favorita y su principal filosofía. Le decía a Claudia: «Hay que estar en guardia, gatita. Alguien tiene que poner un poco de orden en toda esta mierda». La llamaba gatita. Bueno, eso era un poco ridículo. Pero Jaime era el único que sabía tratarla como a una mujer. No sólo la hacía disfrutar, también sabía relacionarse con ella. En ocasiones era suave y juguetón, pedía caricias y le mostraba, a ella sola, una fragilidad que ocultaba al resto del mundo. Otras veces se burlaba un poco de Claudia, como cuando le preguntaba con qué pie se accionaba el embrague del coche. Ella sí había aprobado el examen de conducir y lo hacía bastante bien, pero era incapaz de responder a esa pregunta si no estaba sentada ante el volante. Miraba hacia abajo, con la duda cosquilleándole en las tripas con aleteo de mariposa, y luego cerraba los ojos intentando concentrarse. Entonces Jaime se reía, la abrazaba con cariño y comentaba lo absurdo que era tener o no un carnet. También era cierto que eventualmente podía mostrarse duro, pero cuando esto sucedía nunca la regañaba como su padre. La acusaba, eso sí, tratándola como a una adulta. Hasta con el léxico la hacía sentirse mujer. No le pedía que fuera ordenada, sino consecuente. No le daba órdenes, le exigía. Le decía que estaba llena de contradicciones y que podía hacerle a él mucho daño. Eso su padre nunca se lo había dicho. Su padre llevaba ya mucho tiempo mostrándose retraído ante ella. No la abrazaba como antes, seguramente por no entrar en contacto con sus pechos. Le daba castos besos en la frente y le acariciaba las mejillas. Y lo mismo hacía con su mujer. Al llegar a casa la besaba en la frente sin ningún entusiasmo, como si su mujer fuese la figura de una santa por la que guardara una devoción rutinaria. En realidad, lo que le sucedía a su padre era que se había convertido en un hombre que pensaba siempre en otra cosa. Claudia no lo podía soportar.

También su madre había cambiado. Estaba permanentemente enfadada con ella, la trataba como a una adolescente díscola, entraba en su habitación sosteniendo en alto uno de sus tangas y le gritaba que no los dejara tirados por todas partes. Y a veces, sólo a veces, se abrazaba a su hija, ella sí, sin reparos, y le decía con la voz quebrada que siempre seguiría siendo su niña. En esas ocasiones Claudia sentía una frialdad casi profesional, como si se hallara ante uno de los enfermos con los que hacía prácticas. Se había llegado a sentir tan ajena a sus padres, que irse a vivir con Jaime había sido para ella una verdadera liberación.

Lo que nunca había sospechado era que la vida de los adultos fuera tan poco estimulante. La logopedia le gustaba, había estudiado para ejercerla y en el trabajo se divertía. Más que divertirse se sentía exultante, útil, dueña de sí misma. Lo malo no era el trabajo, sino la monotonía con que transcurrían sus horas libres. Como si éstas, en lugar de llenarle la vida, fueran sólo la pausa entre un anciano al que un ictus hubiera incapacitado para hablar y un niño que tartamudease.

Al abrir la puerta de su casa oyó el televisor. Se lo habían regalado sus padres por su último cumpleaños, pero Claudia no lo utilizaba. Jaime, en cambio, pasaba horas tumbado en el sofá jugueteando con el mando a distancia. Decía que le ayudaba a no pensar, y que sólo así conseguía distanciarse del trabajo. Había sido camarero un par de meses. Ahora hacía de vigilante nocturno para una constructora. Salía de casa después de cenar y no regresaba hasta las nueve de la mañana. A esa hora Claudia ya se había ido a la guardería.

La mesa estaba sin poner. Claudia dejó el bolso sobre ella y vio que la luz de la cocina estaba apagada.

—No has preparado la cena —dijo—. Quedamos en que tú te encargarías de las cenas.

Desde allí veía los pies de Jaime sobre el reposabrazos del sofá. El televisor tenía el volumen demasiado alto.

—He pedido unas pizzas —contestó él, alzando la voz para que se le oyera—. ¿Tienes algo de dinero? Yo estoy sin blanca.

Claudia no dijo nada. No preguntó qué había hecho él durante todo el día, aparte de dormir. Ella había pasado la tarde entera con un hombre al que un derrame cerebral había incapacitado para reconocer los números. En el hospital no habían advertido su problema, pero el hombre se había dado cuenta nada más salir con el alta en el bolsillo, al ver que no podía descifrar las matrículas de los coches. Claudia había tenido una larga y confusa conversación con él mientras la esposa de aquel paciente, sentada en la salita al otro lado de la puerta, esperaba preguntándose quizá cómo iba a influir en sus vidas aquella extraña incapacidad.

No dijo nada a Jaime. Se encerró en el dormitorio y se sentó en la cama. Las sábanas estaban revueltas y el edredón caído en el suelo. Alargó una mano para cogerlo, pero un sollozo repentino interrumpió su gesto. Lloró un poco, apenas cuatro lágrimas que se secó con la manga del vestido. Se puso en pie e hizo la cama. Entonces sonó el timbre de la puerta.

Antes de abrir fue a sacar el monedero del bolso. Vio que éste estaba abierto, su contenido volcado en parte sobre la mesa, y se volvió hacia Jaime.

—Te he cogido el móvil —dijo él, sentado de nuevo en el sofá—. He de hacer una llamada y me he quedado sin saldo. —Comenzó a marcar el número en el teléfono.

El repartidor entregó a Claudia dos pizzas y una docena de latas de cerveza. Le miró el escote sin disimulo mientras ella rebuscaba en el monedero, y luego le guiñó un ojo al entregarle el cambio. Claudia se sintió un poco incómoda. Cerró la puerta sin despedirse del repartidor.

Dejó las pizzas y las cervezas en la mesa, junto al bolso. Jaime hablaba por el móvil, se reía, pero al mismo tiempo la miraba. Hizo un gesto con los dedos indicándole que pusiera las pizzas en la mesita baja frente al sofá. La mesita estaba cubierta por entero de revistas. Claudia no las apartó. Depositó sobre ellas las cajas de cartón. Luego dijo:

—¿Para qué has pedido tantas cervezas?

Jaime hizo un último comentario al teléfono y colgó. Tiró el aparato a un lado en el sofá. Se dio unos golpecitos en los muslos con las palmas de las manos.

—Ven aquí, gatita.

Claudia se arrodilló delante de él y se apoyó en sus piernas. Sentía en las rodillas el tacto agradable de la lana de la alfombra. Era una sensación que le gustaba y que conocía bien. Aquella alfombra había estado siempre junto a su cama en la casa de sus padres.

—¿Para qué has pedido tantas cervezas? —repitió.

Jaime no contestó. En lugar de hacerlo se desabrochó el pantalón y se bajó la cremallera. Tenía el miembro tan hinchado que parecía increíble que no le hiciera daño. Claudia contempló la vena gruesa que descendía hasta perderse entre los pelos de sus testículos. Luego miró a Jaime a los ojos.

—Otro día podrías regalarme flores —dijo.

El soltó una carcajada. Claudia sonrió, orgullosa de haber sido capaz de dominar la situación. Sin embargo, le temblaba un poco la mandíbula. Se metió el miembro en la boca y lo envolvió con la lengua. Entonces notó la mano de Jaime, que le presionaba con fuerza la cabeza. Tuvo una arcada y sacudió el cuello para liberarse. Miró a Jaime con un poco de enfado, también con un poco de sorpresa.

—No hagas eso —dijo.

Jaime volvió a ponerle la mano en la cabeza, pero era ahora una mano muerta, un peso extraño. De pronto apartó a un lado a Claudia, como si le molestara lo que le estaba haciendo. La cogió por la cintura y la aupó para ponerla de rodillas sobre el sofá. Claudia apoyó los brazos en el respaldo y notó el dedo que hurgaba entre sus glúteos para apartar el tanga. No entendía por qué Jaime había pedido una docena de cervezas, ni por qué era ella incapaz de quitarse eso de la cabeza. Intentó no pensar en nada, hacer como Jaime cuando veía la televisión, y acabó por conseguirlo. Se quedó sola consigo misma, sola y vacía, y se olvidó por completo de las cervezas, y de los niños y ancianos incapaces de hablar, y de lo difícil que era memorizar los pedales del coche. Se olvidó tanto de todo, que cuando Jaime se apartó a un lado y dijo algo de las pizzas, se dio cuenta de que llevaba un rato sin estar allí ni en ninguna otra parte. Apoyó la barbilla en el respaldo del sofá sintiendo una enorme añoranza de cuando no tenía vida propia, de cuando iba a cenar con sus amigas, se tomaba un limoncello detrás de otro y no sabía cómo era un hombre. En aquella época, un hombre podía ser muchas cosas distintas. Y también ella.

—Cierra las piernas —oyó a su espalda—, vas a manchar el sofá.

Claudia se puso en pie de un brinco tapándose con una mano, pero ya era tarde. Pensó que las mujeres adultas, las de verdad, debían saber limpiar las manchas de semen, y que ésa era una de las muchas cosas que tendrían que haber aprendido solas. Entonces cayó en la cuenta.

—No te has puesto preservativo —dijo. En su voz había más alarma que reproche.

—Se me han acabado. —Jaime hablaba con la boca llena—. Quería salirme, pero me ha venido de golpe. No te preocupes, no va a pasar nada. Leí en alguna parte que es muy difícil que una mujer se quede embarazada si no lo desea. No es imposible, pero sí muy difícil. Y mucho más si lo tira todo en el sofá.

Claudia fue al baño con la mano todavía entre las piernas. No quería manchar la alfombra ni el suelo de la casa. Al entrar se miró fugazmente en el espejo y no le gustó lo que veía. Tenía algo apesarado en la mirada, en las comisuras de la boca. Quizá fuera por el cansancio. Se sentó en la bañera y se lavó intentando que el agua le entrara bien adentro. No era inocente Claudia, pero aquello la hizo sentirse limpia de nuevo.

Regresó al comedor y se sentó en el suelo, sobre la alfombra, para abrir la caja de su pizza. Buscó el cuchillo por encima de las revistas. Entonces se dio cuenta de que Jaime troceaba la masa con las manos. Se levantó de nuevo, fue a la cocina y cogió un cuchillo y una botella de agua.

—Voy a dejar el trabajo —dijo Jaime al sentarse Claudia de nuevo frente a él—. Estoy harto del jefe, es un gilipollas. Esta noche me daré una buena fiesta de despedida. Vendrán un par de amigos a la obra.

Claudia mordió un trozo de pizza. Estaba fría y parecía de goma. Miró hacia la mesa donde reposaban su bolso y las cervezas. Aquella noche, mientras ella durmiese, Jaime y sus amigos beberían cerveza caliente sentados bajo una bombilla desnuda en alguna esquina de la obra llena de polvo. En un pasado no tan lejano, en su antigua habitación, Claudia había colgado en la pared una foto de una mujer que llevaba un impresionante vestido rojo. Aquella mujer, con la satisfacción algo indolente de la vida fácil, sostenía cerca de su boca una copa de champagne. Junto a su codo, que mantenía apoyado en una mesa de mármol, reposaba la botella. Era un anuncio de Moët & Chandon. En aquella época, Claudia tenía la oscura certeza de que algún día aparecería un hombre que la rescataría del limoncello y de sus amigas. Creía que ella también llevaría un impresionante vestido rojo, y que se sentiría siempre satisfecha y un poco triste.

Jaime había acabado la pizza. Alargó una mano para acariciar a Claudia en la mejilla, y ella, al notar sus dedos sobre la piel, sintió un estremecimiento que le descendió por la columna vertebral y le anidó entre las piernas. Se le saltaron las lágrimas de gusto. Cuando Jaime la tocaba, Claudia repudiaba sus sueños de adolescente. Al fin y al cabo estaba en su casa, con su hombre, tal como siempre había querido. De buena gana habría vuelto a arrodillarse en el sofá, habría vuelto a manchar el cojín y lo que Jaime hubiese querido, pero él se puso en pie frotándose las manos. Tenía que irse.

—No puedes dejar el trabajo —dijo Claudia—. Necesitamos el dinero que ganas.

Jaime estiró los brazos para desperezarse.

—Tengo otra cosa —contestó—. No te preocupes, gatita.

Fue a la cocina a por una bolsa de plástico y guardó en ella las cervezas. Miró a Claudia, que seguía sentada sobre la alfombra frente a la caja abierta con la pizza que no había comido. Entonces Jaime tomó una decisión equivocada. Tomó quizá la decisión más equivocada posible respecto a Claudia. Podía haber hecho cualquier otra cosa, hasta largarse sin más, y probablemente no habría habido consecuencias. Pero se acercó a ella y, sin tocarla, la besó en la frente. Luego le dio la espalda y salió del piso.

Claudia permaneció un rato inmóvil, notando en los muslos la caricia suave de la alfombra. Se sentía tan humillada que no podía ni respirar. La frente le escocía como si le hubieran apagado en ella un cigarrillo. Al cabo de unos minutos pensó que tenía que hacer algo, aunque sólo fuera para darse a sí misma la impresión de que controlaba sus emociones. Se levantó y fue al lavabo. Abrió el armarito y contempló con detenimiento todos sus cosméticos, cremas y perfumes, perfectamente alineados en los estantes. Desde que vivía en su propia casa se había vuelto muy meticulosa, incluso un poco maniática. Los frascos de laca para las uñas estaban ordenados por colores. Escogió un rojo intenso, se sentó en la bañera tal como había hecho antes para lavarse, y comenzó a pintarse las uñas de la mano izquierda.

Aquello era algo que por lo habitual la ayudaba a pensar, pero esa noche la rabia le enturbiaba los ojos y no veía bien. Estaba colérica, tan colérica que hasta le temblaba el pulso. Pese a todo acabó de pintarse las uñas.

Cuando salió del lavabo agitando las manos ya no era la misma que llegara un rato antes del trabajo. Se acercó al sofá y cogió el móvil con cuidado de no manchar de laca el cojín. Marcó un número y, apartándose el pelo con delicadeza para llevarse el teléfono al oído, esperó hasta que contestó una voz femenina.

—Hola, mamá —dijo.

—Hola, Claudia. ¿Estás bien?

—Sí, sólo un poco cansada... Te llamo para pediros un favor. No sé si te va a gustar lo que te voy a decir.

—Espero que no sea algo muy complicado. —Claudia notó que su madre bajaba el tono de la voz—. Tu padre no tiene hoy un buen día.

—Sí es complicado, mamá. Necesito volver a casa. Pero será por poco tiempo, el necesario para encontrar otro piso.

—¿Te has peleado con Jaime?

—No, pero quiero dejarle.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—Ese chico... —oyó Claudia por fin—. Prepararé la cama en tu habitación. Tu padre iba a convertirla en su despacho.

—Dile que no se alarme. Estaré poco tiempo.

—De acuerdo. Intenta no ponernos la casa patas arriba... ¿Seguro que estás bien?

—Sí, mamá. Ahora creo que sí. Pasaré mañana temprano a dejar mis cosas. Antes de ir a la guardería.

Tras una nueva pausa, oyó otra vez la voz de su madre, aunque amortiguada. No le hablaba a ella, se había apartado un poco del auricular. «Es la niña, que vuelve... A casa, sí. Se ha peleado con Jaime.»

—Mamá, ¿estás ahí? No me he peleado con Jaime. A veces medito un poco mis decisiones, ¿sabes?

La voz de su madre volvió a sonar con claridad:

—Está bien, no te enfades. De todas maneras, ¿estás segura de que basta con regresar a casa para solucionar tus problemas?

Claudia dedicó un buen rato a vaciar su armario. Al final resultó que dos maletas eran suficientes para guardar todo lo que de verdad le importaba. Dejó las maletas en la entrada y se sentó a la mesa frente a una hoja de papel. Quería escribir unas líneas de despedida, ahora que ya se le había pasado la rabia y podía pensar con un poco de calma. Sin embargo, tras darle muchas vueltas, sólo se le ocurría reprochar a Jaime que le hubiera hecho pagar de su bolsillo todas aquellas cervezas, que no se hubiera puesto preservativo y, sobre todo, que la hubiera besado en la frente. No creía que una nota como aquélla tuviera que convertirse en un listado de agravios, y sin embargo era lo único que tenía ganas de decirle. Pensó finalmente que era absurdo esperar nada de un hombre al que no sabía qué escribir cuando le abandonaba. Así que dejó la hoja en blanco y se fue a la cama.




Como cada día, el despertador sonó a las siete. Claudia tardó unos segundos en recordar que estaba a punto de cambiar de vida. En cuanto cayó en la cuenta, sintió una pereza enorme ante la idea de instalarse de nuevo en la casa de sus padres. Se metió en la ducha pensando que empezaría a buscar piso de inmediato. Ya vestida, guardó las últimas cosas en el neceser y fue con él hacia la puerta. No quería mirar atrás, pero notaba a su espalda la presencia aplastante del piso deshabitado.

Salió a la calle cargada con las maletas. Cuando llegaba a su coche, vio a un guardia en el paso de peatones. Miraba con atención la matrícula y anotaba algo en un bloc. Claudia se apresuró todo lo que pudo hasta plantarse ante él.

—Es mío —le dijo—. ¿Qué está usted haciendo?

—Ponerle una multa, señorita. ¿Cree que basta con escribir «Ahora vuelvo» para aparcar donde le venga en gana?

Claudia sintió que la sangre se le apelotonaba en las mejillas. Buscó la llave en el bolso, abrió el maletero y guardó su equipaje. Lo hizo intentando que el hombre no se diera cuenta de que estaba llorando. Se entretuvo un poco más simulando que recolocaba las maletas, pero no podía parar de llorar. Entonces se volvió hacia el guardia.

—Dígame una cosa —le dijo—. ¿Para usted todo es tan difícil como para mí?

El guardia la miró con detenimiento, intentando quizá descubrir qué escondía Claudia tras sus ojos húmedos. Permaneció unos instantes así, observándola sin moverse.

—Mi mujer está siempre deprimida —contestó por fin—, mi hijo acaba de destrozarme el coche conduciendo borracho, y yo me estoy quedando calvo por ir todo el día con el casco puesto. Pero no sé si se refiere usted a ese tipo de cosas.

Claudia no esperaba una respuesta como aquélla. Esperaba que el hombre la regañase. Le miró con los ojos muy abiertos y, sin poder evitarlo, se le soltó de golpe la risa. El hombre vio cómo alzaba la mirada al cielo. Observó su largo cuello, tan desprotegido, y las lágrimas que aún le caían por las mejillas. Entonces arrancó la hoja del bloc, la arrugó y se la guardó en un bolsillo.

—Qué vida esta —dijo—. A mí también me gustaría saber llorar y reír al mismo tiempo. Que tenga un buen día, señorita.




Suite para una sola voz




—De buena gana, mañana mismo me largaba de Santoña. Cerraba el negocio y me iba a donde fuera. —El hombre, recostado en la tumbona, se apoyaba sobre los codos. En la tumbona de al lado descansaba una chica con los ojos cerrados.

Se oían los gritos y los chapoteos de los niños en la piscina. Era un hotel familiar. A Juan no le gustaba aquel hotel de Torrelavega, pero estaba lo bastante lejos de Santoña y del mar. Odiaba bañarse en el mar. También odiaba a los niños, pero su mujer era estéril. En algo había tenido un poco de suerte.

La chica entreabrió los ojos, deslumbrada por el sol. Tanteó el suelo con la mano en busca de las gafas.

—¿Te irías tú solo? —preguntó—. ¿Tan poco te importo?

—Eres joven. Un día de éstos encontrarás novio y no volveré a verte. De todas maneras, hablaba por hablar. No llegaría muy lejos si cerrase el negocio. Mi suegro puso el local a nombre de mi mujer.

Se recostó hacia un lado para liberar un brazo y rascarse una pierna. Aprovechó para mirar los muslos bronceados de la chica, que había encontrado las gafas y se las estaba poniendo.

—¿Sabes qué fue lo último que me dijo el muy cabrito? En el lecho de muerte, nada menos. Me llamó con una mano temblorosa y me dijo al oído: «Todavía me debes el dinero que te presté».

La chica reclinó hacia atrás la cabeza. El se sentó en la tumbona y metió los pies en las chanclas.

—En fin, voy a bañarme.

Se alejó hacia la piscina. A la chica le pareció que cojeaba un poco. Se preguntó, desganadamente, qué hacía con aquel hombre tan mayor. La verdad era que la trataba bien, se mostraba generoso y no la molestaba mucho. Tampoco le preguntaba jamás por lo que hacía cuando no estaba con él. Ella salía con sus amigos, y había empezado a encapricharse de uno que estaba acabando la carrera de ingeniero naval. Amagó un bostezo con la mano. Luego se puso la mano a modo de visera sobre las gafas.

Vio saltar a Juan al agua. Entonces la chica apoyó de nuevo la cabeza en la tumbona. Estuvo así algunos minutos, intentando recordar la letra de una canción, hasta que unos gritos resonaron como ecos en el aire cálido. Se incorporó un poco, y vio que los niños se arremolinaban como moscas a un lado de la piscina. Desde fuera del agua, dos hombres sacaban a Juan cogiéndolo por las axilas. La chica se levantó, corrió por el césped evitando pisar las toallas extendidas y se detuvo, indecisa, a pocos metros de él. Lo habían tumbado sobre las baldosas mojadas. Le oyó decir:

—No puedo mover las piernas... Dios mío, no puedo mover las piernas.

Alguien intentó obligar a Juan a flexionar una rodilla. El socorrista se interpuso para impedírselo.

—Déjelo. Ya he llamado a una ambulancia.

Y añadió, intentando justificarse:

—No entiendo qué ha pasado. No se ha dado ningún golpe, yo lo he visto. Nadaba tranquilamente y de pronto se ha puesto a gritar.




Hasta que le sucedió aquello a Juan y tuvo que ir con él a Barcelona, Antonia había salido de Santoña sólo una vez, en su viaje de bodas. Juan, que conocía muchos lugares porque por aquella época era representante de productos cosméticos, la había llevado a Cuenca, y a ella le habían entusiasmado las casas colgantes y el hotel donde se hospedaban, muy señorial y con unas habitaciones tan espaciosas que todos allí las llamaban suites. Por las mañanas, cuando se despertaba en la gran cama de aquel hotel, se creía en el decorado de una película y sentía un estremecimiento aventurero, la promesa de otros muchos viajes. Pero Juan, poco después de la boda, había abierto un concesionario de coches con dinero que le prestara el padre de ella, y había perdido el interés por salir de su ciudad. Decía que el mundo era igual en todas partes. Lo cierto era que a Antonia la vida se le había pasado sin darse cuenta, y que a sus sesenta años cumplidos le dolían demasiado la espalda y las articulaciones para pensar en moverse de su casa. Si alguien le hablaba de paraísos lejanos, contestaba con desdén que en ningún lugar se estaba como en Santoña.

Sin embargo, tres meses atrás, cuando daba por sentado que ya no iría a ninguna parte, cuando ni siquiera recordaba haberlo deseado alguna vez, había estado siete horas sentada en una butaca de autocar sin levantarse más que en una ocasión, para orinar y comerse un bocadillo en un bar de carretera, sin que su espalda ni sus articulaciones se quejaran por encima de lo acostumbrado. Y así, acompañando a Juan en su desgracia, había vuelto a viajar.

Las primeras semanas en Barcelona se alojó en un aparthotel que daba a una autopista, pero la clínica en la que habían internado a Juan quedaba lejos, en lo alto de un monte, y para llegar a ella tenía que coger cada día un autobús que pasaba de tarde en tarde. Por suerte, gracias a la mujer de otro de los pacientes, una chica joven que se llamaba Rosita y que a partir de entonces sería su vecina y amiga, había podido alquilar un piso pequeño en un barrio humilde que trepaba por las estribaciones del monte. Los edificios eran grises, como de mortero, y las calles en pendiente parecían trazadas al azar, pero estaba cerca de la clínica. Para ver a Juan tenía que dar un paseo de poco más de veinte minutos. Le bastaba con un buen calzado, y la verdad era que por las mañanas, a medida que ascendía por el margen de la carretera, las vistas del mar por entre los árboles eran realmente magníficas. Después de tres meses allí, Antonia ya se había acostumbrado completamente a su nueva vida.

Así que aquella mañana se tomó el calmante en la cama, esperó un rato tumbada a que le hiciera efecto, y se levantó llena de energía. Tras el cristal del ventanuco de la cocina, la claridad del sol naciente se reflejaba en la fachada del edificio contiguo. Antonia abrió la nevera y sacó una bolsa de carne picada. Comenzó a aderezar la masa para unas albóndigas que acompañaría con salsa jardinera. Como todas las mañanas, nada más levantarse preparaba su cena, que sería también la de Rosita y su niña, María. Comía mucho aquella niña, daba gusto verla. Y revoloteaba siempre como una mariposa en un día de viento.

A Antonia se le daba bien la cocina. Las enfermeras se relamían de gusto cuando les llevaba un poco de sus platos en un tupper, cosa que hacía a menudo. Luego le devolvían el tupper bien lavado, y en su interior algunos calmantes y pastillas para dormir.

Andaba ya dando forma a las albóndigas cuando recordó la mañana en que la llamaron para decirle que Juan había sido ingresado de urgencia en un hospital de Torrelavega. Dos días después lo llevaron en ambulancia a Santander, donde los médicos le miraban con asombro sin entender qué le sucedía. Mientras, Antonia esperaba en alguna salita, con las manos sobre las piernas como dos pájaros cansados, pensando que la vida era una rutina que estallaba de repente. Y vaya si había estallado. Tras muchas esperas la citaron por fin en un despacho, donde un doctor le ofreció asiento y la contempló por encima de las gafas.

—¿Su marido se sentía débil últimamente? —le preguntó—. ¿Se quejaba de calambres en las piernas?

Antonia negó con la cabeza. La verdad era que Juan nunca se quejaba de nada, al menos en lo relativo a su salud.

—Tiene tetraplejia, pero a Dios gracias no necesita asistencia respiratoria, al menos por ahora. Por decirlo de alguna manera, su sistema inmunológico se ha vuelto loco y se ataca a sí mismo. Le hemos diagnosticado el síndrome de Guillain-Barré.

En aquel extraño momento, a Antonia le había dado por pensar que la enfermedad de su marido tenía un nombre que sonaba a escritor francés de novelas policíacas, pero al instante consideró que no era correcto pensar aquellas cosas e intentó apartar esa idea de la cabeza. En París debían de cometerse muchos crímenes y escribirse muchos libros, concluyó, pese a todo, para sí misma. Sentada delante de aquel doctor, Antonia se había sentido un poco mareada pero a la vez insensible, como si todo lo que sucedía a su alrededor no tuviera en realidad nada que ver con ella. Como si de pronto se encontrara en una calle de París sin saber de qué manera había llegado hasta allí. Las palabras del médico le sonaban como un eco lejano:

—No tenemos los medios para tratarlo. Vamos a derivarlo a Barcelona. Allí hay un centro especializado en rehabilitación... Quiero serle sincero. Es muy probable que su marido se recupere, pero tendrá que aprender de nuevo a caminar.

¿Aprender a caminar? Antonia acomodó las nalgas en la silla pensando que había una edad para todo, hasta para acostumbrarse a convivir con los dolores. Y sin embargo, a medida que el médico le explicaba los pormenores del traslado, intuyó vagamente que no debía de ser tan molesto empezar desde el principio. Llegó incluso a sentirse atraída por la idea. Juan aprendería a caminar y ella se alejaría otra vez de Santoña, después de tanto tiempo. Por las mañanas se despertaría en una cama que no sería la suya, y se levantaría para abrir una ventana que daría a un paisaje desconocido. Eso le permitiría recordarse a sí misma en Santoña, desde muy lejos. Le permitiría verse desde la distancia. El corazón había empezado a latirle con fuerza. ¿Quién era esa mujer que salía a regar las plantas del balcón y desde allí contemplaba las barcas en la ría? ¿Quién era esa mujer que se despertaba cada día con un sobresalto de asuntos pendientes, todos menores, o que en aquel preciso instante, con las manos sobre el regazo, escuchaba los detalles de la enfermedad de su marido y pensaba en los asesinos y escritores de la ciudad de París? Aquella mañana, sentada en el despacho del médico que la observaba por encima de las gafas, Antonia había sentido un desapego muy grande hacia sí misma y hacia todo lo que la rodeaba. Un desapego que la llenaba de sofoco y de vergüenza, pero que no podía evitar. Había sentido unas ganas enormes de ser otra persona. O de ser ella misma, aunque perdida en una ciudad desconocida. Fue entonces cuando decidió que no regaría más las plantas del balcón y las dejaría agostarse. No sabía por qué, pero había empezado a cogerles mucha manía.

Rehogaba la cebolla y las zanahorias cuando sonaron unos golpes en la puerta. Antonia se secó las manos en el delantal y acudió a abrir. Entró María corriendo como si la persiguiera alguien, y se dejó caer con tanta fuerza en la butaca que le despertó un crujido.

—Papá me llevará al cine —aseguró la niña.

Antonia volvió a secarse las manos en el delantal. Nunca acababa de tenerlas del todo limpias y secas. En aquel momento, Rosita asomó la cabeza por la puerta.

—Qué bien huele —dijo—. Buenos días.

Un rato después ascendían por la carretera hacia la clínica. María no quería caminar. Lloraba a ratos o se quedaba rezagada, remoloneando como si los pies se le hubieran vuelto de plomo. Se sentaba en una piedra y cruzaba los brazos sobre el pecho, controlando con el rabillo del ojo a su madre y a Antonia. Rosita daba gritos. Era escandalosamente joven, Rosita, demasiado para estar allí. Pero su marido se había dañado la médula al caer de un andamio y no podía mover las piernas. Estaba siempre haciendo ejercicio con los brazos, como si buscara fortalecerse allá donde podía, y paseaba por el jardín de la clínica en la silla de ruedas con María sentada sobre sus rodillas inertes.

Antes de entrar en el recinto hospitalario, las dos mujeres se volvieron a contemplar el mar. Se veían algunos barcos cerca de la costa, y un carguero grande, negro y brumoso un poco por debajo del horizonte. Rosita había cogido del brazo a Antonia, pero no tiraba de ella. Sólo se apoyaba.

—Si miras fijamente los barcos, no se mueven —dijo—. Pero si te distraes y te vuelves para otro lado, cambian de sitio con rapidez y hasta a veces desaparecen.

Antonia pensó que así fluía el tiempo, a trompicones. También las tostadas o los guisos se quemaban si dejabas de mirarlos. En cambio, si observabas con extrema atención una olla con agua puesta al fuego, nunca arrancaba a hervir. Si una se paraba a pensarlo, la gente envejecía en sucesivos momentos de distracción. Y, por el mismo motivo, a las personas muy viejas les costaba tanto morir, porque no tenían otra cosa que hacer que contemplar el paso del tiempo, ese barco clavado bajo la línea del horizonte.

La clínica tenía unos jardines muy cuidados. Parecía un hotel de veraneo, limpio y funcional. Podía haber estado sobre una playa o junto a unas pistas de esquí. Pero todos los que allí residían iban en silla de ruedas. Había en aquel lugar una extraña paz rodante y silenciosa. La única que revoloteaba por todas partes era María. Rosita no quería separarse de ella.

—Deberías buscarle un colegio —le dijo Antonia, una vez más, cuando cruzaban el vestíbulo.

—Mi Pablo se va a recuperar. Volveremos a Cartagena y olvidaremos todo esto.

Antonia no entendía de enfermedades, pero llevaba tres meses allí y había visto muchas cosas. Pablo se había roto la columna y los médicos habían descartado operarle. Cuando la curación era imposible, en aquella clínica se limitaban a demostrar a sus pacientes que podían continuar viviendo con su parálisis.

María entró corriendo en una de las habitaciones y Rosita fue tras ella. Antonia siguió por el pasillo. En el mostrador de las enfermeras dejó una bolsa con un tupper.

—He hecho albóndigas —dijo—. Aún están calentitas.

Una chica joven, vestida de blanco, apartó la mirada del ordenador.

—Eres un sol, Antonia... Hoy no hemos levantado a Juan. Tiene un principio de llaga, y la doctora ha dicho que sólo salga de la cama para ir por la tarde a rehabilitación.

—Está bien. Que tengas un buen día.

Juan miraba al techo. No se volvió hacia Antonia cuando la oyó entrar. Sólo dijo, a modo de saludo:

—Muéveme la almohada. Tengo algo que se me clava... Hoy has venido tardísimo. ¿Qué coño hacías?

Antonia levantó un poco la nuca de su marido y pasó una mano por la almohada, para alisarla.

—María no quería caminar —dijo.

Como invocada por su nombre, entró la niña con un globo entre las manos. Comenzó a lanzarlo al aire y a esperar con los brazos extendidos a que descendiera lentamente.

La noche anterior, Antonia había visto en la televisión un reportaje sobre los bulevares de París. Aparecían grandes hoteles de donde los clientes entraban y salían, y terrazas donde se sentaban a charlar y a tomar el sol. La cámara se había detenido para mostrar a una pareja sentada a una mesa. La mujer, muy elegante, fumaba de una boquilla y se reía de lo que el hombre le decía. Él, inclinado hacia delante en actitud confidencial, tenía toda la pinta de ser periodista o escritor, incluso de llamarse Guillain-Barré. Antonia había sentido una gran ansiedad al ver aquello, y le había dado un pinchazo en el pecho, a la altura del corazón. Por un momento pensó en decírselo a las enfermeras. Luego había desistido. Habría tenido que explicarles que aquel pinchazo quizá le naciera del vacío que sentía por no haber estado nunca en una terraza de París, fumando en boquilla y riéndose bajo la luz del sol.

—Juan —dijo—, ¿te acuerdas de cuando fuimos a Cuenca? Qué casas tan bonitas.

—Saca a esa niña de aquí —contestó él—. Dile que se vaya. Me molesta.

Antonia convenció a María de que volviera con sus padres. Más tarde iría a verles y a jugar con el globo. Luego se sentó y cruzó las manos sobre el regazo.

—¿Te acuerdas? —repitió. Pero como no hubo respuesta se limitó a esperar, a dejar pasar el tiempo.

«Tengo que distraerme», pensó, «si no me distraigo el barco no se mueve».

La comida no tardó mucho en llegar. Después de aquellos tres meses en la clínica, Juan podía mover ya los brazos, y aunque los dedos se le agarrotaban era capaz de sostener un tenedor. Pero se había acostumbrado a que Antonia le diera la comida. Ella lo hacía a escondidas porque las enfermeras la regañaban.

Cuando hubo acabado, cogió la bandeja y salió al pasillo a dejarla en el carro. María estaba en brazos de una enfermera que agitaba el globo ante ella, y Rosita, tapándose la boca con una mano, lloraba apoyada en la pared. Antonia la miró en silencio. Luego volvió a entrar en la habitación.

—Voy a comer —dijo a su marido—. A las cinco pasaré a recogerte por el gimnasio.

—Dame el móvil —contestó él—. Está allí cargándose.

Antonia comprobó que la batería estaba llena, desenchufó el teléfono y lo dejó sobre el estómago de Juan. Fue hacia la puerta, pero al llegar allí se volvió lentamente y miró hacia la cama. La bolsa de la orina estaba casi llena.

—Deberías dejar en paz a esa chica —dijo.

Salió al pasillo seguida por la respuesta de Juan, que no quiso alcanzar a oír. A veces le gustaba pensar que se estaba quedando un poco sorda.

Cogió a María de los brazos de la enfermera. Rosita continuaba apoyada en la pared, llorosa y enrojecida, como si le hubieran echado agua hirviendo en la cara. Antonia fue hasta ella y le pasó su brazo libre por la cintura para obligarla a moverse. Se sintió envuelta por aquellos cuerpos cálidos y agradables.

A Rosita le habían dado una mala noticia. En la clínica habían conseguido que la Seguridad Social proporcionara a su marido una silla motorizada que parecía preparada para rodar por la luna. En realidad, rodaría con él por Cartagena hasta el fin de sus días. Le habían dicho a Rosita que tenía que ser fuerte, que Pablo lo necesitaba, pero ella no sabía cómo ser fuerte en esas condiciones, sin tener ya la opción de dejarse engañar por la esperanza. Antonia pensó que Rosita, en aquel momento, no sabía cómo seguir adelante con su vida.

Comieron un plato combinado en la cafetería. Luego Antonia, siguiendo fielmente su costumbre, salió al jardín a sentarse en un banco al sol. El invierno despuntaba ya por entre las nubes, con un vientecillo frío que cosquilleaba en la piel. Era una sensación agradable pero efímera. En pocos minutos, de no cubrirse con el chal, el cosquilleo en la piel acabaría convirtiéndose en agujas de hielo que le harían daño. Se arrebujó en la lana pensando que debía organizarse un poco, concentrarse en cosas prácticas. No sabía cuánto dinero tenía Juan en el banco. Tampoco iba a preguntárselo. Aquella misma noche llamaría a un buen amigo de Santoña, y le pediría que pusiera a la venta el local del concesionario de coches que su padre le había dejado en herencia. Era un local grande y bien situado. Le pagarían muy bien por él, y eso era algo que la tranquilizaba, como también la tranquilizaba saber que en el balcón de su casa las plantas que durante años cuidara con tanto esmero estaban todas secas.




A las cinco en punto se hallaba Antonia junto a la puerta del gimnasio. Había allí muchos familiares esperando a los pacientes que salían de rehabilitación. También estaba Rosita, abrazándose por detrás a María y apretándola contra su barriga. Las sillas de ruedas aparecían una detrás de otra e invadían el pasillo. Los jóvenes las conducían con habilidad, pero los viejos chocaban con las paredes, arremetían contra la gente que esperaba. Apareció también Pablo, que sonrió ampliamente al ver a su mujer y a su niña. Se veía con claridad que a él no le habían dado todavía la noticia.

Antonia esperó a Juan un buen rato. Las familias se alejaban por el pasillo en dirección a la cafetería o al jardín. Ya casi no quedaba nadie. Tras dudar un poco, se acercó a la puerta y asomó tímidamente la cabeza. Estaba prohibido entrar en el gimnasio, pero un enfermero la llamó con la mano. Antonia avanzó lentamente por entre las máquinas vacías. Al llegar al fondo vio a Juan sentado en su silla. A su lado estaban una fisioterapeuta muy joven y el enfermero que la había llamado.

—Hágalo una vez más —dijo la fisioterapeuta—. Para que le vea su mujer.

Juan torció el gesto, pero dejó que le pusieran en pie y lo acomodaran sobre unas muletas. Todo él temblaba, como si el invierno entero se le hubiera metido en el cuerpo.

—Venga, Juan —insistió la fisioterapeuta.

El hombre miró hacia abajo buscando concentrarse, y poco a poco avanzó una pierna sin despegar del suelo la zapatilla. Luego movió torpemente las muletas y adelantó la otra pierna.

«Pobre Rosita», pensó Antonia, «qué injusto es este mundo, qué injusto». Pero al instante se dejó llevar por una repentina alegría. Se vio a sí misma en una suite de un hotel de París, asomada al balcón para admirar la Tour Eiffel toda iluminada, y detrás de ella una gran cama vacía con las sábanas revueltas. Los nervios le soltaron la risa y avanzó hacia su marido con los brazos extendidos.

—¡No me toques! —gritó él con enfado y preocupación—. ¡No te acerques!

Antonia se detuvo pero permaneció con los brazos en el aire, como María cuando esperaba que el globo descendiera desde lo alto. Entonces dijo:

—Todo va a cambiar, Juan. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.




Razones para marcharse




Aunque sabían que se había ido del bar, las dos mujeres fueron a los servicios en busca de Marta. Gloria, alzando un poco la voz, se limitó a repetir su nombre un par de veces ante las puertas cerradas de los retretes y luego se detuvo a mirarse en el espejo. Arrugó la nariz, como si le disgustase lo que allí veía. Pero lo cierto era que no había nada que la disgustara.

Detrás de ella, Paz la observaba en silencio. La miraba en el espejo rehuyendo su propio reflejo. Mirarse a los ojos la incomodaba, la obligaba a plantearse ciertas cosas que prefería mantener a la espera. A Paz no le gustaba mucho Gloria. Con Marta hablaba de cosas que nunca habría comentado con ella. Luego estaban esas otras cosas que no confesaba a nadie, ni a sí misma. En realidad, Paz no estaba segura de que realmente existiera algo en su interior que debiera preocuparla, pero eso le hacía aún más difícil enfrentarse a sus propios ojos. No quería que nadie se riera de ella.

—Marta debería buscarse otro tío —dijo Gloria—. Alberto nunca le dará lo que ella quiere.

Las miradas de las dos mujeres se encontraron en el espejo.

—No es fácil dejar a alguien —contestó Paz, tras meditar un poco—. Tampoco es fácil estar con alguien. Muchas veces, estamos con quien estamos porque no nos creemos capaces de conseguir algo mejor.

—Si eso es lo que piensas, tú también deberías buscarte otro tío.

Aquello era lo que a Paz le gustaba menos de Gloria. Si se planteaba una cuestión espinosa, Gloria implicaba de inmediato a todos situándose ella al margen, como quien contempla un paisaje desde lo alto de una montaña. Cuando estaba con ella, Paz se sentía acorralada por sus propias limitaciones, que de repente eran muchas más, y mucho más difusas, de lo que podía soportar. Con Marta no le sucedía eso, pero aquella noche la había dejado sola y tenía sus motivos.

—Está bien. Vamos a seguir divirtiéndonos —dijo Gloria con fingido hastío. O quizá no. Quizá no fingía.

Esa era la otra cosa que no le gustaba de ella. No se entusiasmaba con nada. Que Paz recordara, jamás había visto salir un elogio de sus labios. A Paz no le caían bien las personas que no celebraban lo que hacían los demás. A veces, cuando estaban todos reunidos en torno a una mesa como aquella noche, se había sentido un poco tonta aplaudiendo una ocurrencia chistosa, pero entonces veía o imaginaba la expresión apática de Gloria y aplaudía más fuerte. Su amiga la hacía sentirse humillada y resentida como una adolescente. Era tan autónoma, tan resuelta, que ella a su lado parecía vulgar. No podía olvidar el día en que Gloria le dijo que su exagerado sentido de la lealtad le impedía desear ser libre. Desde aquel día no podía quitarse esa idea de la cabeza.




Las esperaban tres hombres sentados a una mesa en un rincón. Ellos tampoco parecían divertirse. Paz se acomodó en un banco estrecho junto al más corpulento y le puso una mano en la pierna. Movió un poco los dedos, abriéndolos suavemente, como un pequeño animal que buscara el calor debajo de la tela. Gloria se había quedado de pie. Encendía un cigarrillo y miraba a Alberto con una atención indolente.

—Marta se ha marchado —le informó—. Eres un cabrón. No tenías que haberle dicho eso. Al menos no aquí, delante de nosotros.

El tercer hombre levantó una mano en actitud pacificadora.

—No te metas —le dijo a Gloria—. Cada pareja es un mundo.

Gloria se dejó caer con fastidio en una silla.

—Cada pareja es un mundo —repitió con voz de falsete—. Sólo hablas con frases hechas. ¿Sabéis cómo se me declaró Óscar? «Te amo más que a mi vida», me dijo. Te amo más que a mi vida. Dios mío, casi se me caen las bragas al suelo.

Miraba por encima de sus amigos, como si cualquier cosa que hubiera en el bar fuera más interesante que ellos. El hombre corpulento hizo ademán de intervenir, pero los dedos de Paz le apretaron el músculo de la pierna y él se limitó a rascarse la mejilla. Se llamaba Pedro y era una persona callada.

Como en realidad era en silencio como más cómodo estaba, resultaba fácil evitar que hablase. Paz, cuando estaban solos, le pedía que le contara cosas bonitas y él no sabía qué decir.

—Necesitamos otra ronda —propuso Alberto. En el tono de su voz no había anhelo, sino ensimismamiento. Lo había dicho como quien comenta para sí algo que sucede a lo lejos... la barca ha entrado en el puerto, esa nube no estaba antes ahí. Alberto solía hablar de aquella manera, como si comentase lo que veía, como si no fuera capaz de albergar sentimientos o ideas, sólo capacidad de observación. Creía que así se revestía de cierto halo de misterio, y que los demás se sentían desnudos y observados cuando estaban con él. Pero se equivocaba. Los demás se acostumbraban rápidamente a su tono neutro y monocorde. A veces, si se extendía demasiado en lo que decía, bostezaban. Pero en otras ocasiones tenía salidas ocurrentes y Paz lo celebraba al instante.

Ella, en aquel momento, estaba muy ocupada paseando la mirada por el local. No había ningún camarero a la vista, por lo que decidió ponerse en pie y lo hizo con gran determinación.

—Voy yo a pedir —se ofreció—. ¿Tomáis todos lo mismo? ¿Tú también, Óscar?

Este asintió con la cabeza. No había vuelto a abrir la boca después del exabrupto de Gloria. Había buscado con tanto afán y tan decepcionantes resultados la manera de contestar a sus palabras —«Algún día lamentarás haberme dicho eso» había sido lo más original que se le había ocurrido—, que finalmente no le había quedado más remedio que encerrarse en un mutismo ofendido del que no sabía muy bien cómo salir. En realidad, Óscar no estaba muy seguro de querer seguir con Gloria, pero era un problema que le daba miedo plantearse. Prefería que ella lo resolviera por sí sola, como hacía siempre.

Paz regresó algo después con una amplia sonrisa, seguida por un camarero cargado con una bandeja. Se sentó de nuevo en el banco junto a Pedro, que tuvo que desplazar un poco su enorme corpachón, y volvió a poner la mano en su pierna.

—Ya está —dijo. Y dejó escapar un largo suspiro de alivio, como si todo estuviera ya donde tenía que estar y el mundo fuera un lugar ordenado y apacible.

Gloria la miraba con la ceniza del cigarrillo a punto de caerle en la falda.

—Has de ser siempre tú la que resuelva —le soltó—. ¿No es así?

Paz se encogió de hombros sin perder la sonrisa. Cuando se sentía vejada por Gloria no sólo aplaudía más fuerte, también sonreía más. Luchaba para que el rencor no le humedeciera los ojos, y sonreía. Entonces, por lo habitual, se veía obligada a sonarse.

—Me gusta hacerle la vida fácil a la gente que me rodea —contestó, buscando un pañuelo en el bolso—. Eso no es malo. Yo admiro mucho a las geishas. Si fuera japonesa, estudiaría para convertirme en una geisha.

Gloria chasqueó los labios y meneó la cabeza. Paz le caía bien, y en algunos momentos de su vida había sentido una extraña y sorprendente envidia de ella, pero no podía soportar su perseverante búsqueda de armonía. ¿Dónde diablos estaba la armonía? ¿O es que Paz no miraba a su alrededor? ¿Veía algo cuando miraba? En su último cumpleaños, Paz le había regalado un espantoso osito de color rosa con la palabra «feliz» bordada en el pecho. Dios mío.

—Alberto, quizá deberías ir en busca de Marta —sonó en aquel momento, sorprendentemente, la voz de Pedro.

Paz le miró un poco perpleja. Pedro no daba nunca consejos, era incapaz de hacerlo. Por lo general, no sabía siquiera las razones por las que estaba en los sitios ni qué pintaba en ellos. Paz habría jurado que en aquel mismo instante andaría preguntándose por qué se encontraba allí, en aquel bar lleno de ruido, en lugar de estar descansando tranquilamente en su casa. Pedro trabajaba en una agencia de viajes. Era bueno en su trabajo, porque ante él los demás podían soñar con libertad. El nunca intervenía. Luego llegaba a casa por las noches y decía, sentándose con parsimonia en su butaca favorita: «Hoy he vendido dos pasajes a Tailandia. ¿Te das cuenta? A Tailandia... Ese matrimonio se plantará ante unos arrozales fangosos o un templo raro y se dirán el uno al otro: Bien, ahora sí estamos de vacaciones, nos lo aseguran esas mil horas de vuelo y que no sabemos a dónde ir si alguien no nos lo indica... ¿No te parece asombroso? ¿Qué se les habrá perdido en Tailandia?». Y tras decir esto gruñía suavemente, como un oso que se rascara la espalda contra un árbol, y regresaba a su silencio.

Alberto también se había quedado mirando a Pedro mientras removía distraídamente con el dedo el hielo de su copa.

—Mejor esperaré a que se le pase el enfado —le contestó—. Marta tiene enfados pirotécnicos. Cualquiera diría que se hunde el mundo, pero luego suena el último trueno y regresa la calma... Si se sabe esperar, nada tiene consecuencias.

—Todo tiene consecuencias —dijo Gloria—. No me jodas.

Una mujer que pasaba junto a su mesa golpeó sin querer la cabeza de Óscar con el bolso y pidió disculpas. Óscar se volvió hacia ella. Se reconocieron. Él se levantó soltando una exclamación de alegría y la besó en las mejillas. La mujer le presentó a otras dos que iban con ella. Óscar las besó también. Mientras lo hacía comprendió que acababa de encontrar la respuesta a las palabras de Gloria. Te amo más que a mi vida. ¿Qué de malo hay en decir «Te amo más que a mi vida»?

—Yo también creo que todo tiene consecuencias —dijo Paz, que se había quedado en actitud meditabunda—. Hasta el aleteo de una mariposa, ya sabéis. Y eso es lo que quiere Marta. Quiere consecuencias. De hecho, vivimos en las consecuencias de lo que hicimos, y mientras vivimos producimos nuevas consecuencias. No sé si me explico.

—Quitadle la copa —dijo Alberto.

Óscar había cambiado de mesa. Ahora estaba sentado con las recién llegadas y gesticulaba mucho al hablar. Gloria parecía ajena a su ausencia.

—Quiero decir que Marta tiene casi treinta años —insistió Paz—. Y tú ya los superaste, Alberto. Lleváis juntos mucho tiempo. Es muy probable que Marta esté pensando que ha llegado la hora de que haya consecuencias. Quizá deberías guardar tu monopatín con el resto de los juguetes de tu infancia. Ya no tienes edad de ir a todas partes en monopatín. Hay otros juegos propios de los adultos, y no me refiero precisamente a lo que le has dicho a Marta.

Gloria soltó una carcajada.

—Aquí has estado bien —dijo. Y aunque en su voz había cierta condescendencia, era lo más parecido a un aplauso que le había oído nunca Paz.

Aquello la hizo erguirse en el banco, satisfecha, y a buscar la mirada de su amiga. Pero Gloria se había vuelto hacia la mesa donde estaba Óscar. Tras unos momentos de duda, Paz sacó la polvera y se observó con valor y detenimiento en el espejo diminuto. Había poca luz en el bar, pero no vio nada inquietante en sus ojos. Decidió que volvería a probarlo en otra ocasión, con más calma.

—Ese hijo de puta me está tonteando —musitó Gloria.

Alberto había terminado la copa. Miraba fijamente el vaso vacío. Dejó escapar un largo bostezo sin taparse la boca, y antes incluso de acabarlo empezó a decir con voz gutural:

—Me gusta ir en monopatín. Me recuerda muchas cosas que no quiero olvidar.

Nadie pareció interesarse por las cosas que no quería olvidar. Quizá fueran demasiado obvias.

—Deberíamos irnos —dijo Pedro. Extendió con dificultad los brazos hacia atrás forzando los hombros, como resintiéndose de una larga inmovilidad.

Paz se puso en pie nada más oír sus palabras. Cogió su bolso. Pedro tardó más en levantarse. Había poco espacio entre el banco y la mesa, y temía volcarla. Cuando logró salir de su encierro soltó un bufido.

—Mañana llamaré a Marta —dijo Paz a modo de despedida—. Las copas ya están pagadas.

Salieron del local cogidos de la mano. Paz se veía muy pequeña al lado de Pedro.

—Ahí van la geisha y el luchador de sumo —dijo Gloria. Pero se arrepintió de inmediato de aquella pequeña crueldad. Buscó en la mesa el paquete de tabaco. No estaba. Pensó que debía de haberlo cogido Óscar, y aquello colmó su paciencia. La colmó mansamente, como una bañera que se desborda. No sintió ninguna alteración, sólo un poco de cansancio y ganas de hacer daño.

—Yo también me voy —dijo Alberto poniéndose en pie.

Gloria lo acompañó hasta la puerta. Salieron juntos a la calle. Alberto dio unos pasos titubeantes. No recordaba dónde había aparcado el coche. Tampoco recordaba cuántas copas había tomado. Entonces advirtió que Gloria seguía a su lado y se volvió hacia ella.

—¿Te marchas sin Óscar? —le preguntó.

Gloria le cogió el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa. Encendió un cigarrillo y volvió a poner el paquete en su sitio. Alberto contempló todos sus gestos con los ojos levemente desorbitados, de la misma forma que lo haría alguien a quien le hubieran aplicado anestesia local y contemplara cómo le abrían las carnes.

—Ahora vuelvo y le monto un escándalo —contestó Gloria—. Es lo que espera de mí. Es lo que todos esperáis de mí... Sólo he salido para decirte que yo sí me dejo.

—Te dejas.

Alberto le miraba la boca, miraba el cigarrillo que se consumía entre sus labios. Le costaba fijar la mirada.

—Sí. Me gusta —dijo Gloria.

—Está bien saberlo.

Gloria exhaló el humo por la comisura de la boca para no tirárselo a la cara. Estaba muy seria.

—Si alguna vez te apetece, ya sabes —dijo.

—Está bien saberlo —repitió Alberto.

—Será mejor que cojas un taxi.




Había mucha gente en la calle. No parecía hora de acostarse, pero Alberto no sabía a dónde ir si no era a su casa. El taxista le miraba con desconfianza por el retrovisor. Alberto pensó que debía de ser tarde, tarde en una noche llena de luz y movimiento. Al pasar por delante de un hotel estuvo tentado de coger una habitación, pero al instante se vio en ella con Gloria, los dos un poco borrachos, mirándose junto a una cama todavía sin deshacer. Intentó apartar aquella idea de la mente. Sabía que nunca se cumplían los deseos que había imaginado con demasiada intensidad. Sabía que si los imaginaba con demasiada intensidad renunciaba a ellos, cansado ya de disfrutarlos. Intentó pensar en otra cosa y no le costó un gran esfuerzo. Le resultaba difícil centrar las ideas.

La puerta del piso se abrió con facilidad, lo que le sorprendió un poco. Cerró con cuidado y se quedó en la entrada. Hacía ruido al respirar, pero no podía evitarlo. Por alguna extraña razón se sintió de más allí. Estuvo a punto de salir de nuevo a la escalera. Sólo entonces advirtió que había luz en el dormitorio. Fue hasta allí y se apoyó en el marco de la puerta. Marta, desnuda, reposaba de costado en la cama. Estaba en posición de dormir, pero no dormía. Movió la cabeza y le miró. La frente le brillaba por el sudor y tenía irritado el contorno de los ojos. Alberto no saludó, no dijo nada. Era consciente de que cualquier cosa que dijera habría resultado agresiva para ella o habría desencadenado algo.

Entonces Marta se incorporó, se sentó en el borde de la cama y le observó con una seriedad sin aspereza, demasiado parecida a la compasión.

—Me gustaría que quisieras otras cosas de mí —le dijo.

Alberto no contestó. No sabía de qué le hablaba.

Marta hizo con las manos un gesto indefinido, probablemente de resignación. Se puso en pie con la actitud contrariada de la persona a la que llaman después de una larguísima espera. Miró otra vez a Alberto, como deseando que él tomara alguna decisión, y pareció desistir o cambiar de idea. Regresó a la cama. No se tumbó. Se colocó a cuatro patas, dándole la espalda.

—Hazlo con cariño —dijo.

Alberto vio un tubo de vaselina en la mesilla de noche. Vio que el esfínter de Marta brillaba y que lo tenía enrojecido. Los pliegues, que le palpitaban como si respirasen, le recordaron la boca de un erizo. Pensó que felizmente se había acabado la pirotecnia. Pensó también que aquél, quizá, no fuera un juego de adultos. Y recordó la habitación de hotel en la que nunca estaría con Gloria. Siempre le traicionaba la imaginación.

Se dio la vuelta y fue a la cocina en busca de una cerveza.




No lo hagas




Dejó el coche en el aparcamiento al aire libre del recinto hospitalario. Todo aquello llevaba años en obras. A su alrededor había edificios en construcción con las cristaleras protegidas aún con cintas adhesivas junto a otros, viejos y polvorientos, de los que colgaban como enormes garrapatas las máquinas de aire acondicionado. Entre los edificios había barracones, grúas, zonas valladas por todas partes, pero él conocía bien el camino. Pasó junto a una hilera de adelfas que habían quedado en tierra de nadie, y salió a un descampado donde solían aparcar los camiones que suministraban los tanques de oxígeno. Allí, por ser una zona apartada, iban a fumar los trabajadores del hospital. Se reunían en corrillos, todos con batas blancas.

Miguel rehuyó mirarlos. Siguió su camino apretando un poco el paso, y no tardó en llegar a una construcción de ladrillo con ventanas largas y estrechas que más parecían respiraderos. Junto a la puerta había una placa que rezaba: SERVICIO DE PSIQUIATRÍA. Y debajo: UNIDAD DE CONDUCTAS ADICTIVAS. Empujó la puerta y se adentró en un vestíbulo amplio en el que sólo se encontraba un guardia de seguridad sentado a una mesa metálica. Resolvía un crucigrama en el periódico y hacía bailar el bolígrafo entre los dedos. Ni siquiera levantó la mirada cuando Miguel cruzó el vestíbulo y llamó a un timbre. Apareció una enfermera joven que lo hizo pasar a una pequeña habitación. Allí lo pesó, le tomó la tensión arterial y le pidió que soplase en una máquina que Miguel odiaba. Apuntó los resultados de todo ello en una pequeña cartulina.

Poco después entraba Miguel en el despacho de la psiquiatra. Se sentó delante de ella y puso el resultado de las pruebas sobre la mesa. La doctora cogió la cartulina por una esquina con cuidado, como si atrapara por el ala una mariposa, y le echó un vistazo.

—Ha fumado algún cigarro, Miguel —le dijo—. Está a cinco, por encima del límite.

—La que está por encima del límite es esta ciudad —contestó él—. Llevo dos meses sin probar el tabaco.

No mentía. Se sintió incómodo y miró a un lado. Las paredes estaban revestidas de baldosas blancas. En una esquina había un diván. El primer día que entró allí había pensado que, tumbado en aquel diván, tendría que explicarle a la doctora que acababa de cumplir cincuenta años, que tenía una hija adolescente con una mujer a la que hacía mucho tiempo que no veía, y que lo habían enviado a su unidad porque había sufrido un amago de infarto. Pero ella nunca le había hecho tumbarse en el diván.

—Ha engordado tres kilos —le oyó decir—. Uno más y llegaremos a los noventa. Vamos a tener que controlar un poco la comida.

La psiquiatra era enjuta de carnes y tenía las mejillas algo macilentas. A Miguel le molestó que hablara en plural de su sobrepeso, que se incluyera a sí misma para hacerse cómplice de él. Era evidente que aquella mujer nunca había sido gorda ni había fumado. Tuvo la impresión, como siempre que iba allí, de que aquella doctora jamás podría ayudarle. Ni ella ni nadie.

—Vamos a ver, Miguel. ¿Cómo se encuentra?

—Bien —dijo él. Y la miró un instante a los ojos.

—¿Tiene estreñimiento?

Miguel negó con la cabeza.

—¿Duerme mal? ¿Sufre pesadillas? ¿Se despierta angustiado?

Miguel se removió en la silla. La palabra «angustiado» le provocaba angustia. Por otra parte, nunca había podido soportar, cuando se tropezaba con algún conocido por la calle, que le preguntaran cómo estaba. Era algo que le causaba una súbita desazón.

—Duermo perfectamente —dijo—. Tomo las pastillas que me recetó.

—¿Y su estado de ánimo? ¿Cómo se siente?

—Triste —contestó sin dudarlo un instante—, pero eso no es ninguna novedad.

—¿Qué quiere decir?

Miguel volvió a mirar a la doctora, pero no pudo soportar la serenidad que ella quería transmitirle. Apartó la mirada.

—Que no tiene nada que ver con el tabaco. Estoy triste desde que tengo conciencia de mí mismo.

Pensó por un instante que, ahora sí, acababa de ganarse el diván. Pero se engañaba. No estaba allí para hacer psicoterapia, sino para tratar su adicción a la nicotina.

—Creo que debería tomar un antidepresivo —dijo la doctora.

Aquello era precisamente lo que Miguel no quería oír. Según tenía entendido, los antidepresivos eran incompatibles con el alcohol.

—No puedo —contestó—. Tengo la tensión alta. Además, aún no existe la pastilla que me haga ser distinto de como soy.

—En eso se engaña. —La doctora abrió un cartapacio. Sacó una hoja que miró atentamente. Se pasó un dedo por los labios y pareció perderse en el interior de sí misma.




Eran poco más de las nueve cuando Miguel salió de allí. Demasiado temprano para ir a trabajar, pero no tenía nada mejor que hacer. Pensó que podía preparar sepia con guisantes. Miguel tenía un pequeño restaurante. El cocinaba y se ocupaba de todo, menos de atender las mesas. Eso lo hacía una dominicana que lo ayudaba sólo en las horas del servicio. Ella se encargaba también de la cafetera. La tenía tan limpia que parecía que nunca la hubieran utilizado, pero la máquina, a ratos, bufaba dejando escapar un poco de vapor, como una locomotora a punto de partir.

Salió del recinto hospitalario, compró un periódico y lo hojeó mientras se tomaba un café con leche. Luego regresó al aparcamiento a por el coche. Era un coche viejo, y tenía una de las puertas de atrás hundida por un golpe que le había dado una furgoneta. En el pasado lo había utilizado para viajar con su mujer, cuando aún vivían juntos y la niña era pequeña. Ahora le daba la sensación de que aquel cacharro y él se degradaban al mismo tiempo. Ambos olían igual, a una mezcla de sudor y plástico recalentado.

Lo detuvo en doble fila delante de la pescadería. Compró cuatro sepias grandes y guardó la bolsa en el maletero. Acababa de sentarse de nuevo al volante cuando le sonó el móvil. Intentó estirar una pierna para poder sacárselo del bolsillo y se lo llevó al oído.

—Tengo un problema con mamá. —Era la voz de su hija, aguda y rápida como un gorjeo—. Estoy furiosa.

—Buenos días, Yolanda —contestó Miguel.

—De buenos nada. Mañana tocan The Sounds en el Apolo, y mamá no quiere comprarme dos entradas. Dice que te las pida a ti. La verdad es que lleva unos días insoportable. Si esto sigue así me iré a vivir contigo.

—Tranquilízate. —Miguel miró a su alrededor por miedo a que pasara una patrulla y lo vieran hablando por teléfono en el coche. Pensó en qué se gastaría su exmujer la pensión que él le ingresaba—. Yo te las compro.

—Las puedes sacar en un cajero. Pero has de ir ya, ahora mismo, papá. Me han dicho que se están acabando.




Camino del restaurante detuvo de nuevo el coche para comprar las entradas. Se las guardó en el bolsillo de la camisa y siguió conduciendo. Cuando ya estaba cerca, comenzó a buscar aparcamiento. Aquel día tuvo suerte. Encontró un hueco casi delante mismo de la persiana metálica de su negocio. Abrió la guantera para coger las llaves.

Vio entonces a una chica apoyada en un árbol. Tenía las piernas largas y los brazos enlazados a la espalda. Sus miradas se cruzaron un instante quizá demasiado largo. Miguel no acertó a retirar la suya a tiempo, lo que hizo que la chica se sintiera aludida. Se separó con cierta desgana del árbol y fue hacia el coche. Se detuvo junto a la puerta de Miguel, una mano apoyada en el parabrisas. Miguel bajó la ventanilla y la chica se agachó para mirarle. Era muy joven y tenía los ojos negros.

—Déjame adivinar lo que necesitas —le dijo ella—, una mamadita para empezar bien el día.

Miguel pensó en la psiquiatra y en lo mucho que había insistido para que tomase el antidepresivo. Pensó que aquella prostituta, a su manera, parecía también preocupada por poner solución a su estado de ánimo. Como tardaba en contestar, la chica apoyó los codos en la ventanilla abierta.

—Necesito que te apartes —reaccionó Miguel—. He de ir a trabajar y tengo que salir del coche.

La chica juntó un poco los hombros para que se abombara el escote de su blusa. Tenía unos pechos pequeños, los pezones gruesos y rosados. Miguel no pudo evitar mirárselos. Notó que el corazón se le aceleraba.

—¿En qué trabajas? —preguntó ella.

—En un restaurante —contestó Miguel sintiéndose insoportablemente dócil—. Aquí mismo. —Y señaló la persiana bajada de su local.

A la chica se le iluminó la mirada.

—Entonces podrás invitarme a un bocadillo —dijo-No he desayunado y estoy muerta de hambre.

Miguel la miró sorprendido. La chica se apartó por fin de la ventanilla y él pudo salir. Ya de pie en la acera volvió a mirarla. Ella sonreía. A primera vista parecía de su misma estatura, pero llevaba unos tacones muy altos. Aunque estaba demasiado delgada, tenía una bonita figura. Quizá no había cumplido ni veinte años.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Miguel.

La chica se mordió el labio inferior, pensativa. Luego volvió a sonreír, esta vez con una picardía un poco impostada.

—Hoy voy a ser rusa —contestó—. Me llamo Natasha.

—Te haré un bocadillo de jamón.

Fue a la parte trasera del coche y sacó la bolsa de la pescadería. Luego se encaminó hacia el restaurante. Oyó tras él el ruido de los tacones de la muchacha. Al llegar dejó la bolsa en el suelo y se agachó para abrir el candado. La chica alargó un brazo y apartó el asa de la bolsa para mirar lo que contenía.

—¿Qué es? —preguntó.

Miguel ya subía la persiana. Al hacerlo sintió un pinchazo en los riñones y la dejó a media altura.

—Sepias —dijo, llevándose una mano al costado—. Las preparo estofadas con guisantes y patatas.

—¡Qué asco! —exclamó ella—. No me comería esto por nada del mundo.

Entraron en el local encogiendo la cabeza para no golpearse con la persiana, y Miguel accionó el interruptor de la luz. Las mesas ya estaban preparadas para la comida. La dominicana las dejaba así por la noche, antes de marcharse, mientras Miguel acababa de recoger la cocina. Luego se despedían en la puerta y ella se encaminaba en dirección a la parada del autobús. Llevaba más de un año trabajando con él, pero Miguel no sabía dónde vivía. Nunca se lo había preguntado. La dominicana sí sabía que Miguel había dejado el tabaco. Se dio cuenta el primer día, cuando llegó para el servicio de las comidas y vio que no había humo en el local. Entró en la cocina y le felicitó por ello. Le confesó que estaba preocupada por su salud.

La prostituta avanzó por entre las mesas acariciando con la yema de un dedo los manteles que las cubrían. Miguel, todavía en la puerta, observó sus hombros huesudos y elegantes, las suaves curvas de sus caderas, sus pantorrillas, tensionadas por los altos tacones. Dudó un instante.

—Natasha —dijo. Ella se volvió—. Voy a tener que bajar la persiana. No quiero que entre alguien y te vea.

—Claro —contestó la chica—. ¿Tienes un poco de agua?

Al hacer fuerza, Miguel volvió a sentir una punzada que le dejó una sensación de calor en la cintura. Fue al office, puso en marcha la cafetera y cogió un botellín de agua. Lo colocó en el mostrador, junto a una copa. Luego entró en la cocina, dejó la bolsa con las sepias en la fregadera y preparó un bocadillo de jamón. Untó con abundante tomate el pan, que estaba un poco seco. Cuando salió de nuevo al comedor encontró a la chica sentada a una mesa. Había apartado un servicio para poder levantar una esquina del mantel. No quería mancharlo.

—El pan es de ayer —dijo Miguel, poniéndole delante el plato con el bocadillo—. No me lo traen hasta más tarde.

—Me apetece muchísimo. Te lo agradezco.

La chica empezó a comer. Lo hacía a grandes bocados, deteniéndose tan sólo para beber agua directamente de la botella. Miguel se quedó inmóvil, mirándola. No sabía qué decirle.

—¿Tienes estudios? —preguntó por fin. Al instante se sintió ridículo por haber dicho aquello.

La chica hizo con la cabeza un gesto de desfallecimiento.

—Dejé el instituto —contestó. Al hablar le saltaron unas migas de la boca—. Ahora se supone que estudio para secretaria, pero no voy a clase. Mi novio me acompaña todos los días a la academia. Me lleva en la moto. Yo espero a que se aleje y me largo de allí.

—¿Sabe él a qué te dedicas?

—No, qué va. —Se quedó callada un instante, las cejas fruncidas, como intentando concentrarse o imaginar algo. Y añadió, con el tono de quien ha encontrado la respuesta a una pregunta complicada—: Le daría un ataque. Es muy celoso.

Comió el último trozo de bocadillo. Entonces se puso en pie y se acercó a Miguel. Le acarició el pecho con las dos manos.

—Ahora vamos a lo nuestro —le dijo apagando la voz, arrastrándola.

El corazón de Miguel se disparó de nuevo. «No lo hagas», se dijo a sí mismo, «No lo hagas». Quiso apartarse de ella, pero las piernas no le respondían. Comenzó a temblarle con fuerza la mandíbula. Miró asustado hacia la persiana bajada. No la había cerrado con llave.

La chica se arrodilló delante de él. Llevó las manos a la hebilla de su cinturón. Miguel cerró los ojos cuando los pantalones comenzaron a deslizarse por sus piernas. Luego los calzoncillos. Sintió que se mareaba un poco.

—La tienes muy bonita —oyó la voz de la chica—. La verdad es que es mucho más bonita que tú. Creo que voy a pasar de ti y me voy a entender sólo con ella.

Miguel seguía con los ojos cerrados. Notó cómo le retiraban con suavidad la piel y luego los labios de la prostituta, calientes y húmedos.

Entonces, en alguna parte allá abajo, en el bolsillo de su pantalón, sonó el móvil. Se asustaron los dos. La chica comenzó a incorporarse al tiempo que Miguel se agachaba a cogerlo, y él se golpeó el pómulo contra su cabeza. Aun así logró hacerse con el aparato, pero le temblaba tanto la mandíbula que no pudo decir nada al descolgarlo.

—¿Papá? ¿Estás ahí, papá? —sonó la voz de Yolanda.

—Sí..., sí estoy —logró articular Miguel.

—Quería saber si has ido a por las entradas. No me fío nada de ti.

—Sí he ido. Pásate luego a buscarlas.

Miró a la prostituta, que se había puesto de pie y con gesto de dolor se pasaba una mano por la cabeza. El sentía arder su pómulo.

—Quiero hablar contigo de mamá —continuó Yolanda—. ¿Sabes lo que me dijo ayer por la noche?

—Ahora no puedo, cariño. Se me quema lo que tengo al fuego.

—Me dijo que yo era una imbécil. Que era una imbécil y que estaba harta de mí.

—Ahora no puedo —repitió Miguel—. Lo hablaremos cuando vengas.

Colgó el teléfono. Miró hacia abajo y se vio a sí mismo desnudo, con los pantalones en los tobillos. Retrocedió arrastrando los pies hasta que topó con una de las mesas. Se sentó en ella y notó en la nalga el contacto frío de un cubierto. Apagó el móvil y lo dejó a su espalda, entre los platos. Se llevó una mano al pómulo. Al tocárselo sintió un pinchazo. La chica se había acercado a él y sonreía.

—Natasha... —comenzó a decir Miguel.

Pero ella le selló los labios con un dedo y se arrodilló de nuevo. Si no se hubiera visto tan patético hacía un instante quizá todo habría sido diferente, pero en aquel momento Miguel se sintió agredido por su propia vida. Pensó que él también tenía derecho a aquello, que tenía derecho a disfrutar un poco sin pensar que estaba ensuciándose por hacerlo. Pensó que tenía un coche viejo y una hija imbécil y una mujer a la que no veía, y que aquella Natasha era lo único bonito que le había pasado en años, lo único inalcanzable que la vida le había puesto a mano en no sabía cuánto tiempo: una chica flaca que se escapaba de la academia y de su novio para hacer de prostituta. Miguel tenía ganas de llorar, como siempre, pero pensó que llamaría a la psiquiatra de una vez y le pediría el antidepresivo.

—Tienes que relajarte un poco —oyó que decía la chica.

Entonces se decidió a hacerlo, y tuvo la extraña sensación de estar regalándose algo a sí mismo por primera vez. Dijo:

—Quizá será mejor que te desnudes, Natasha.

La chica se puso en pie al instante. Ladeó la cabeza para mirarle y la melena le tapó la mejilla, la boca.

—Eres malo —dijo—, ¿lo sabías? Si quieres follar te costará bastante más. Cincuenta euros.

Miguel asintió en silencio, y la chica se quitó la ropa con tanta naturalidad como si estuviera en la playa. Se quedó ante él con los brazos caídos, tan inmensamente frágil, tan poca cosa y tan viva que Miguel tuvo que contenerse para no abrazarla. Sintió una extraña mezcla de deseo y ternura, también una pena infinita por sí mismo y por aquella chica que le ponía el preservativo, le daba la espalda y apoyaba las manos en los cantos de la mesa donde se había comido el bocadillo. Toda ella era larga. La espalda larga, surcada por los pequeños montículos de las vértebras. Los brazos largos y delgados, levemente flexionados por los codos angulosos. Las piernas largas, más aún porque la chica no se había quitado los zapatos.

Tenía la cabeza erguida, pero la dejó caer cuando Miguel se puso tras ella. Bastaron unas pocas embestidas. La chica no emitió ningún sonido. Miguel, un gemido ahogado, como una queja en lo más profundo de la garganta. Luego se retiró con una repentina sensación de horror y se quitó el preservativo. No sabía qué hacer con él. Finalmente lo dejó en el plato del bocadillo.

Se subió los calzoncillos y el pantalón y se sentó en una silla. Sentía un malestar profundo y le temblaban las manos. Miró a la chica, que se había vestido en un instante. Parecía más seria que antes, como si ya no se fiara de él o se sintiera incómoda allí.

—¿Te ha gustado? —le preguntó ella.

—No lo sé —contestó Miguel—. No me encuentro muy bien.

La chica cogió su bolso.

—No irás ahora a ponerte antipático —dijo. Y, tras una breve pausa, añadió—: Tienes que pagarme.

Miguel se puso en pie, fue al office y cogió de la registradora cinco billetes de veinte euros, todos los que había. La chica no hizo ningún comentario. Dobló los billetes con mucho cuidado y los guardó en un monedero de color rosa.

De repente, como si algo lo sacudiera por dentro, Miguel sintió la necesidad de que aquello no acabara así.

—¿Te gusta la música? —preguntó.

Ella le dirigió una mirada interrogadora.

—Tengo dos entradas para el Apolo —dijo Miguel, sacándolas del bolsillo de su camisa—. Podrías invitar a tu novio.

La chica las cogió con cuidado, como si atrapara por el ala una mariposa, y tras echarles un vistazo las guardó también en el monedero. Luego se apoyó en el mostrador para dar a Miguel un beso en la mejilla, y al separarse de él agitó los dedos de una mano. Se encaminó hacia la puerta, y Miguel detrás. No sabía cómo despedirse de la chica, pero seguía teniendo la necesidad de decirle algo, algo que fuera corriente, que le dejara la sensación de haber tenido una relación normal con ella.

—Deberías ir a la academia —le dijo por fin.

La chica ya había llegado a la persiana y se volvió hacia él. Miguel vio que por un instante se le electrizaban las pupilas.

—No me des consejos —le respondió ella—. Nadie lo hace, y a fin de cuentas tú no eres distinto de todos, ¿no es verdad? Así son las cosas.

Miguel se agachó para levantar la persiana. Intentó hacer fuerza con las piernas para no castigarse los músculos de la espalda, pero aun así sintió el dolor en el costado. La chica avanzó encogiendo la cabeza.

—Gracias por el bocadillo —le dijo al salir.

Miguel volvió a bajar la persiana. Entonces descubrió, a su lado, la máquina del tabaco. Fue al office y cogió unas monedas de la registradora. Regresó a donde estaba la máquina. Las monedas le quemaban en la mano. Inició el gesto de introducir una de ellas por la ranura. «No lo hagas», se dijo a sí mismo.

—No lo hagas —repitió en voz alta, y su propia voz le sonó como una súplica.




Ahora mismo estamos siempre vivos




«Sigo aquí», pensó Clara. Abrió los ojos y vio el techo de su habitación. A menudo, cuando se despertaba, se sentía desmadejada y fuera de su sitio, como si acabara de recuperar el conocimiento tirada en cualquier parte. Algo parecido debía de sentir alguien a quien hubieran atropellado. Para luchar contra ello movía los dedos de las manos. Empezaba con un solo dedo, el índice o el anular, y continuaba con los demás hasta acabar haciendo un movimiento parecido al de tocar el arpa. Lo hizo aquella mañana, y el familiar dolor en las articulaciones terminó de despejarla por completo.

Siguió inmóvil en la cama. Se notaba las piernas pesadas y extrañas, como si acabaran de cosérselas al cuerpo. Pensó que podía cerrar los ojos y no volver a abrirlos nunca. No debía de ser tan difícil. Pero entonces recordó que el día anterior se había dormido leyendo Las palabras de la noche, de Natalia Ginzburg, y sintió ganas de acabar el libro.

Se levantó para prepararse un tazón grande de café. Iba en camisón y descalza, ni siquiera se había molestado en ponerse las zapatillas. Dejó el tazón de café en la mesa de la galería y se instaló allí a proseguir la lectura. Durante un buen rato perdió el mundo de vista, absorta en el libro. Le fascinaba el personaje de Cate, la desesperación que embargaba a aquella mujer al ver el campo de coles desde su ventana, su amor absurdo por aquel violinista tan feo que le había dicho que se parecía a la Primavera de Botticelli. Clara, mientras leía, desplazaba los pies buscando el frescor de las baldosas.

Cuando cerró la novela, el sol estaba ya en lo alto. No llovía desde hacía más de un mes y el calor era insoportable. Fue a abrir la cristalera. Entró un soplo de aire húmedo, como un abrazo que quisiera atraerla al vacío. Se apoyó en el repecho de la ventana y avanzó un poco los hombros. Dos pisos más abajo había una terraza con algunas plantas en macetas. Varias de ellas estaban secas. En una esquina de la terraza languidecía un pequeño limonero afectado por algún parásito. Le quedaban pocas hojas y todas deformes, con bultos parecidos a los que tienen los sapos en la piel. Clara avanzó un poco más los hombros. No debía de ser tan difícil. En aquel momento, cuando ya se alzaba sobre las puntas de los pies, sintió una levísima ráfaga de ilusión al recordar que había sacado una entrada para ir al teatro por la noche. Iba a ver El jardín de los cerezos. Volvió a apoyar en el suelo las plantas de los pies. Tendría que buscar la manera de pasar el tiempo hasta que llegara la hora.




Poco después cerraba la puerta de su casa y pulsaba el botón del ascensor. En el portal se detuvo sorprendida. Había allí dos neveras. Eran grandes, muy altas. Parecían de segunda mano. Clara se quedó unos instantes contemplándolas, y luego salió a la calle. Se encaminó hacia la única librería del barrio, que estaba a un par de manzanas, al otro lado de la plaza donde jugaban los niños. Iba a menudo. Le gustaba aquella librería y también su propietario. Se llamaba Andrés. Era un hombre bajo, completamente calvo. En lo alto de la cabeza tenía algunos bultos, como los sapos y las hojas del limonero. Se reía mucho y de una manera muy especial, como si sufriera una descarga eléctrica y eso le hiciera disfrutar.

Clara se detuvo unos instantes frente al escaparate. La parte izquierda estaba siempre dedicada a exhibir obras que cuestionaban la existencia de Dios. La necesidad del ateísmo, de Percy Bysshe Shelley, o Por qué no soy cristiano, de Bertrand Russell, ese tipo de libros. Por culpa de ello, a veces alguien entreabría la puerta y asomaba la cabeza para insultar al librero. Él se encogía de hombros. Estaba prácticamente sordo y se negaba a llevar audífono.

A Clara le encantaba hablar con aquel hombre, aunque tuviera que hacerlo a gritos. Entró en la librería y lo encontró subido a una escalera ordenando algunos volúmenes.

—¡Buenos días, Andrés! —dijo Clara—. ¿Cómo va todo?

—¿Te he dicho alguna vez que algo me vaya bien? —contestó al instante el librero—. Y tú me preguntas por todo.

Soltó una de sus risitas eléctricas y se volvió de nuevo hacia los libros. Al pasar junto a la escalera, Clara le dio unas palmadas en la pantorrilla. Se acercó a la mesa de novedades y se entretuvo allí un rato. Acabó cogiendo los Cuentos completos de Amy Hempel. No conocía a aquella autora, pero le gustó que saliera fotografiada en la cubierta con su perro. Cuando se dio la vuelta descubrió que Andrés estaba a su lado.

—Ya han alquilado el piso de debajo de mi casa —le dijo Clara alzando la voz—. Había dos neveras en el portal. ¿No te parece extraño? ¿Quién necesita dos neveras?

El librero se pasó una mano por la calva. Se palpó los bultos, pensativo.

—Quizá sean judíos —contestó—. Los judíos consideran impuros algunos alimentos y no pueden mezclarlos con los otros. Por eso usan dos neveras. —Hizo una pausa, mirando a Clara con mucha intensidad. Tenía siempre los ojos brillantes y risueños. Sus ojos se reían aunque él estuviera serio por completo. Aquello le daba un aire de permanente melancolía—. ¿Cómo te encuentras, Clara? —añadió.

—Bien. Esta mañana me han ayudado Natalia Ginzburg y las cerezas de Chéjov.

—A ti te ayuda la curiosidad —dijo Andrés—, y a mí mi permanente cabreo. —Señaló uno de los libros que había sobre la mesa—. Aquí tienes a otro judío. A veces se pone muy pesado, pero éste es un buen libro.

Clara miró la cubierta. Era Patrimonio, de Philip Roth. No lo había leído. Lo cogió y lo puso con el que había escogido antes.




De regreso a casa se detuvo en el supermercado a comprar huevos y una botella de vino. Cogió también unas galletas de chocolate, pero luego se arrepintió y las dejó en la primera estantería que encontró a mano, sobre unas latas de atún. En el momento en que iba a pagar le dijo a la cajera que había olvidado algo. Regresó a por las galletas y las puso en la cinta corredera. La cajera le comentó que estaban de oferta. «Hay un letrero bien grande», le dijo, «Dos al precio de una». Se quedó mirando a Clara, esperando a que tomara alguna decisión. Clara volvió a retroceder, pasó por delante de las latas de atún y cogió de su sitio un segundo paquete de galletas.

—Ahora sí —dijo la cajera al verla aparecer con ellas.




En el portal había novedades. Cuando entró se dio de bruces con dos hombres. Los dos tenían la tez oscura, y uno de ellos llevaba en la cabeza un turbante de color blanco. Habían inclinado una de las neveras para cargar con ella por la escalera. Clara pensó que eran los judíos más raros que había visto en su vida. Se acordó de la Ginzburg y de Philip Roth, y lamentó para sus adentros no tener a nadie a quien comentar todo aquello. Cada vez la asaltaba más a menudo la necesidad imperiosa de hablarle a alguien que no estaba con ella. Su marido había muerto hacía poco más de dos años. Desde entonces la acompañaba una insoportable, permanente y casi palpable sensación de ausencia.

—Me llamo Clara —dijo, ofreciéndoles la mano—. Vivo en el piso que está encima del suyo.

Su presentación pareció desconcertar al del turbante. Dejó la nevera en su sitio y retrocedió un paso. Clara pensó por un instante que quizá su mano también fuera impura para ellos, pero el otro hombre sí se la estrechó. Lo hizo tras dirigir a su acompañante una mirada reprobadora.

—Yo Harry —contestó. Su voz era gutural y profunda—. Él Gurbaksh, pero no sabe español. Sólo dos semanas aquí.

Era evidente que el aludido no entendía lo que decían, pero asintió con gravedad y dedicó a Clara una suave reverencia. Ella intentó imitarle y se encaminó hacia el ascensor. Se detuvo un instante al pasar junto a los buzones. Sus nuevos vecinos habían puesto en el suyo una etiqueta con un solo nombre, SHING, escrito a mano con mayúsculas algo dubitativas.




Se disponía a salir para ir al teatro cuando llamaron al timbre de su casa. Era su vecino de rellano. Llevaban casi treinta años cruzándose por el barrio o compartiendo el ascensor, pero Clara nunca había entrado en su piso ni su vecino en el de ella.

—¿Has visto a los nuevos? —le preguntó el hombre. Y sin esperar respuesta continuó—: He subido a decirles que tenían que poner veinte euros al mes para la limpieza de la escalera y me han contestado que no, que ya se encargaban ellos de limpiarla.

—Quizá consideren impuro pagar a alguien —dijo Clara. Pero su vecino no podía entender la broma. Bajó la mirada por un instante hacia los pies de ella. Clara reaccionó escondiendo uno detrás del otro. «El de atrás es el que está de oferta», pensó, «dos por el precio de uno». Entonces dijo—: ¿Crees que serán judíos?

Su vecino negó con la cabeza.

—De ninguna manera. Son paquistaníes y por lo tanto musulmanes. Lo he mirado en Google. Hablan en urdu y tienen la bomba atómica.

—Espero que no la guarden aquí.

Esta vez sí rió su vecino, aunque muy brevemente, por compromiso. Luego se hizo un incómodo silencio.

—Bueno, ¿qué hacemos con la escalera? —dijo por fin el hombre—. ¿Dejamos que la limpien ellos?




Aquella noche, Clara durmió con el libro de Amy Hempel abierto sobre el estómago. Al regresar del teatro había sentido de nuevo un intenso y peligroso vacío, y se había metido en la cama con el libro sin atreverse a prolongar más el día. Quizá se hubiera pasado un poco con el somnífero, no lo recordaba bien. Pero el agradable regusto con que se despertó no se debía a las pastillas, sino a la lectura de la noche anterior. Le gustaba aquella Amy Hempel, sus cuentos extraños y tristes. Le gustaba su manera de pensar, sosegadamente cruel, y cómo se expresaba. «Sólo podemos morir en el futuro», había leído, «Ahora mismo estamos siempre vivos».

Se incorporó y sacó las piernas de la cama. Durante unos instantes se entretuvo contemplándose los pies. Le gustaba mirárselos antes de levantarse. Eran su avanzadilla, su contacto con el mundo. Pasaban las noches olvidados allá abajo, como perros pequeños que se hubieran colado bajo las sábanas, y de día, sin manifestar el más pequeño rencor, asumían la responsabilidad de llevarla a todas partes.

—Ahora mismo estamos siempre vivos —dijo en voz alta.

Al oír su propia voz sintió una oscura desazón. Le molestaba haberse convertido en lo que era, una mujer sola que no ponía fin a sus días porque había leído en alguna parte que estaba a punto de publicarse la nueva novela de Hermán Koch o que acababan de estrenar una película de Icíar Bollaín. Le repelía un poco depender siempre de las historias que pudieran contarle, pero no podía evitar engancharse a ellas, desdoblarse cuando se las explicaban, como si una parte de sí misma, una parte que todavía no había descubierto, permaneciera oculta en ellas. Y, sin embargo, a Clara no la deprimían las coles ni se había hecho amante de un violinista ridículamente feo. Eso era lo que más la molestaba: en lugar de vivir a través de las vidas que le narraban habría preferido mil veces estar siempre enfadada, como Andrés. Aquello debía de ser mucho más estimulante que la curiosidad que a ella se suponía que la ayudaba. Mucho más estimulante y mucho más auténtico. Pero su carácter no se lo permitía. Le habría gustado encolerizarse con el mundo entero, dar gritos de indignación y volverse hacia todas partes con una rabia infinita, pero era incapaz de hacer otra cosa que mirarse los pies y sentir pena por ellos. Pena y gratitud.




Sus nuevos vecinos no dejaban de sorprenderla. Cuando aquella tarde salió por fin a la calle encontró en el portal un carro de supermercado lleno de latas de cerveza. Un muchacho, también de tez oscura, parecía velar por él. Al ver a Clara puso una mano protectora sobre la montaña de cervezas, aunque a continuación aventuró una tímida sonrisa. Clara había salido para comprar algo para cenar, pues llevaba un día comiendo sólo galletas, y para explicarle al librero que la teoría judía de las dos neveras se estaba desmoronando. Primero tenía que hacer la compra. Ya era tarde y corría el peligro de que le cerraran la tienda. Aceleró el paso, y nada más entrar se fijó muy bien en los letreros. La fabada asturiana estaba de oferta. Eran raciones individuales, dos latas al precio de una. Hacía años que no comía fabada, así que cogió las latas y se encaminó con ellas hacia la salida.

—También está de oferta el suavizante —le dijo la chica de la caja.

Dio unos golpecitos con la uña en una hoja de catálogo adherida con celo a la pared. Clara vio la fotografía de una botella de color rosa, con una etiqueta en la que aparecía un campo de lavanda sobre el que revoloteaban mariposas.




Al llegar a la librería encontró a Andrés bajando la persiana. Clara se puso a su lado. El hombre le echó un vistazo y metió la llave en el cerrojo.

—Vuelve mañana —le dijo—. Te aseguro que los libros seguirán aquí.

Viéndole mientras forcejeaba con la llave, Clara se preguntó por qué se obstinaba aquel hombre en seguir vivo. Era algo que le pasaba a Clara cada vez más a menudo. Miraba a la gente, sobre todo a la gente mayor, y no podía explicarse que continuaran haciendo lo mismo de siempre, dóciles y resignados. Pensó que la clave debía de estar en la rutina. Hasta para un hombre como Andrés, siempre dispuesto a montar en cólera, la rutina debía de ser como un bálsamo, un agradable adormecimiento. Bajar la persiana, abrirla al día siguiente, bostezar tras el mostrador. ¿Por qué interrumpir un ciclo tan bien ordenado, un círculo tan perfecto? Clara pensó que, desde que muriera su marido, había sido incapaz de construirse una rutina que sustituyera a la que mantuvo los largos años en que estuvo cuidándolo en su enfermedad.

—Los musulmanes no beben alcohol, ¿verdad? —preguntó, más que nada por apartar aquellas ideas de su cabeza.

El librero se puso en pie y la miró alzando una ceja. Era un poco más bajo que ella.

—Creo que he desvelado el misterio de las dos neveras —dijo Clara—. Si no tienes nada mejor que hacer, te invito a una cerveza.

Caminaron hasta la plaza. Comenzaba a anochecer y había empezado a soplar una agradable brisa. A aquellas horas ya no había niños. La gente sacaba a pasear a los perros y reinaba una agradable tranquilidad. Tomaron asiento en un banco. Clara vio desde allí al paquistaní llamado Gurbaksh, parado junto a un árbol. Llevaba su turbante blanco y una bolsa de plástico en la mano. Enseñaba el contenido de la bolsa a los que pasaban por su lado.

—Espera un momento —dijo Clara al librero.

Se puso en pie y fue hacia él. Le pidió dos cervezas. El paquistaní la miró con una mezcla de recelo y desdén al ver cómo Clara sacaba el billetero, pero ella le cogió por la muñeca y le puso unas monedas en la mano. Luego regresó al banco. Le dio una cerveza al librero.

—Son una mafia —dijo Andrés—. Puede que ellos sean el escalafón más bajo de esa mafia, y que el más alto sea la cervecera para la que trabajan y el político que protege todo el chanchullo, pero eso no quita que formen parte de ella.

—Tengo algo más para ti —le contestó Clara.

Metió una mano en la bolsa del supermercado y le dio también una lata de fabada. Ella se quedó la otra, y las dos botellas de suavizante. Intentó que el librero no las viera para no tener que darle explicaciones de por qué compraba todo por duplicado. Andrés observó la etiqueta de la fabada con una sonrisa. Luego se la guardó en un bolsillo de la americana.

—No siempre se puede tener de vecinos a gente como Philip Roth —siguió Clara—. Pero parecen amables. Se han ofrecido a limpiar ellos la escalera.

—Esconden las latas en las papeleras, debajo de las basuras —dijo Andrés—. Ese escondite lo comparten con los camellos. Las guardan también bajo los registros de la calle. Las ratas se pasean por encima.

A pesar de lo que acababa de decir, el librero bebió de su cerveza. Clara lo imitó. Luego miró hacia el hombre del turbante, pero ya no estaba junto al árbol. Lo buscó por la plaza sin encontrarlo. Entonces vio que un coche de la policía municipal se había detenido sobre la acera. Bajaron de él dos agentes, que dedicaron unos instantes a contemplar a la gente que paseaba a sus perros. Uno de ellos se fijó en Clara y en Andrés, y señaló al otro el banco donde estaban sentados. Cruzaron la plaza en dirección a ellos.

—Buenas noches —dijo el que les había señalado—. Supongo que saben que está prohibido beber alcohol en la vía pública.

—Déjenos en paz —contestó el librero. Se volvió hacia Clara—. ¿Sabes?, yo preferiría tener de vecinos a esos lateros miserables que a un escritor empeñado en explicarnos que vivimos en un mundo de mierda. Los lateros nos lo cuentan mucho mejor con su sola presencia, y no creen merecer por ello el premio Nobel.

Clara miró a su alrededor. La gente de la plaza los observaba de lejos. Un perro pasó corriendo por detrás de los policías en persecución de una pelota de goma. La atrapó en el aire y sus pezuñas rechinaron sobre las baldosas.

—Háganme el favor de tirar las cervezas a la papelera —dijo el agente—. De lo contrario nos veremos obligados a multarles.

Clara miró a Andrés y le asustó su expresión. Le dio un golpecito con el codo.

—Será mejor que les hagamos caso —dijo.

Se puso en pie y fue a tirar la lata, que aún estaba casi llena. Cuando regresaba al banco vio que Andrés se estaba bebiendo la suya a grandes tragos. Al acabarla la aplastó entre los dedos, la lanzó al suelo y contempló desafiante a los policías. Estaba tan colorado que parecía que fuera a estallarle la cabeza.

—Enséñeme la documentación —ordenó el agente.

El otro vio entonces la bolsa de Clara en el banco. Alargó la mano y la abrió un poco para ver lo que contenía. Luego observó unos instantes al librero y se volvió hacia su compañero de patrulla.

—Lleva otra cerveza en el bolsillo —le dijo.

Clara había llegado junto a ellos. Cogió por el codo al que había registrado su bolsa.

—Está sordo. —Intentaba mostrarse amistosa—. No puede oírle. Y lo que tiene en el bolsillo no es cerveza, es fabada asturiana.

Pero ya era tarde para dialogar con ellos. El mundo de mierda se había puesto en marcha y nada podía pararlo. El tal Gurbaksh, que sabía de qué iba aquello, había salido por piernas. El mundo de mierda hace mucho ruido y suele resultar violento, pero nunca resuelve sus problemas. Un perro, distinto del que perseguía la pelota, comenzó a ladrar muy cerca de ellos.

—¡La documentación! —gritó el primer policía, mirando al librero con una hostilidad que puso a Clara la piel de gallina—. ¡Y la lata! ¡Démelas!

El perro ladraba más, con una virulencia creciente. Ladraba como si tratara de evitar que sucediera algo terrible. Se oyó un grito al otro lado de la plaza.

Todo sucedió muy deprisa. El policía se agachó con la intención de meter la mano en el bolsillo de la americana de Andrés, y éste se puso en pie al tiempo que lo empujaba con fuerza. El policía cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra el suelo. Se quedó unos instantes tirado, aturdido por el golpe. El perro ladraba cada vez con más exasperación, mientras una chica intentaba apartarlo de ellos tirándole del collar. El otro policía cogió por detrás los brazos de Andrés, que se revolvió tratando de liberarse. Pero el que estaba en el suelo ya se había recuperado. Se levantó y fue a ponerle las esposas. «Menudo hijo de puta», dijo. Lo cogieron cada uno por un brazo y lo arrastraron hacia el coche patrulla. La gente había despejado la plaza. Miraban desde las bocacalles. Andrés pateaba, insultaba al mundo entero, al universo. Uno de los policías puso una mano sobre los bultos de su cráneo para forzarlo a entrar en el coche. Clara había ido tras ellos. Vio cómo se sentaban en la parte delantera y cerraban las puertas.

—¿A dónde lo llevan? —les preguntó—. ¿Qué van a hacer con él?

El que estaba al volante puso el motor en marcha. El otro se había dado la vuelta en el asiento y forcejeaba con su detenido.

—No se meta en líos —le dijo el conductor a través de la ventanilla—. Váyase a su casa.

La sirena emitió un aullido de advertencia, uno solo, que se perdió más allá de las copas de los árboles. El coche se puso en movimiento, abandonó la acera y se incorporó a la calzada. Poco después, la plaza recuperaba el ambiente plácido de siempre. Sólo el perro, al que su dueña había puesto la correa, seguía ladrando con inagotable exasperación. Sólo él no estaba de acuerdo con lo que acababa de suceder.




Clara no sabía cómo reaccionar. Se quedó plantada allí un buen rato, incapaz de tomar ninguna decisión, hasta que sus pies optaron por llevarla de vuelta a casa. En el portal ya no había neveras ni cervezas. Estaba el muchacho, pasando una escoba con mucha parsimonia. Clara se detuvo junto a él.

—¿Cómo te llamas? —le dijo, y se llevó una mano al pecho—. Yo soy Clara.

El chico la miró un instante.

—Amir —le respondió. Y sin decir nada más continuó pasando la escoba.

Cuando ya estaba en casa y se había quitado los zapatos, advirtió Clara que se había dejado la bolsa con la fabada y las botellas de suavizante en el banco de la plaza. Le dio pereza regresar a por ella, suponiendo que aún estuviera allí. Por otra parte, no le apetecía cenar. Pensó que debía hacer algo por Andrés, pero no se le ocurría ninguna cosa.

Cogió el libro de Philip Roth y se sentó a la mesa de la galería. Comenzó a leer: «Mi padre había perdido casi por completo la visión del ojo derecho cuando cumplió los ochenta y seis...». Cerró el libro. Estaba cansada y le habían entrado de repente unas ganas terribles de llorar. No le apetecía que nadie le contara una historia, y menos una historia triste en un mundo de mierda. Tampoco le apetecía llorar. Por qué hacerlo, con quién. Para Clara, llorar no era un desahogo, sino una manera de dejar volar un sentimiento, de desnudarse ante otra persona. Y ella ya no tenía a nadie a su lado. Hacía demasiado tiempo que vivía de manera provisional, dejándose llevar por la improvisación. Debía reconocer de una vez por todas que nunca encontraría una persiana que subir y bajar, un candado que se le resistiese, una rutina que le permitiera sosegarse un poco. Tampoco un guardia urbano con el que pelearse a muerte para sentirse viva. Debía reconocer que ya nunca encontraría un poco de reposo dentro de sí misma.

No quiso detenerse a pensárselo. Fue a la cocina y cogió una botella de agua. Se encaminó a su dormitorio. Tomó asiento en la cama y abrió el cajón de la mesilla. Había dos frascos llenos de pastillas. Se las tragó todas a pequeños puñados, bebiendo directamente de la botella. Casi al instante notó un ligero mareo.

Entonces le sucedió algo asombroso, le sucedió aquello que tanto tiempo había deseado. De repente se sintió muy enfadada con las campañas promocionales de los supermercados, con los escritores seguros de merecer el premio Nobel, con la policía municipal y con los fabricantes de cerveza, pero sobre todo enfadadísima consigo misma por ser tan incapaz de enfadarse. Sintió una ira muy grande y descontrolada, como la del perro que les ladraba en la plaza, y le gustó aquella sensación. La dominaba una rebeldía nueva para ella. Se sentía llena de vitalidad. Se habría puesto a gritar enfurecida si no fuera porque empezaba a notar un sopor cada vez más intenso.

Confió en sus pies. Se levantó de la cama y, apoyándose en la pared, se dejó llevar por ellos hasta la puerta de su casa. Salió al rellano, pasó por delante de la vivienda de su vecino, en la que nunca había entrado, y bajó poco a poco la escalera. Llamó al timbre de los paquistaníes. Abrió el que aseguraba llamarse Harry. Clara advirtió que la miraba con alarma, pero no dejó que aquello la intimidara. Le cogió por el cuello de la camisa y, aferrándose con fuerza a él para no caerse, se internó por el pasillo. Vio a una mujer con la cabeza cubierta por un pañuelo que desaparecía tras una puerta. Luego al muchacho delante de un televisor, y al tal Gurbaksh sentado entre otros dos hombres. Dejó que el que decía llamarse Harry la depositara en un sillón. Tenía muy cerca el rostro del paquistaní, pero le costaba reconocer sus facciones.

—Estoy muy cabreada —le dijo, notándose la voz pastosa—. No sabes hasta qué punto me devora la rabia.

Entonces oyó algo que caía al suelo y a varias personas que hablaban al mismo tiempo. «Eso debe de ser urdu», pensó, «qué cosa más curiosa». Se reclinó hacia atrás y apoyó la espalda en un cojín. Sonaron pasos precipitados, luego un portazo. Clara cerró los ojos porque ya no se sentía capaz de fijar la mirada. El hombre que aseguraba llamarse Harry le dijo algo. A ella le pareció que sus palabras le llegaban desde muy lejos. No pudo entenderle, pero notó sobre la frente una mano áspera. De buena gana habría apartado de sí aquella mano, la habría mordido. Pero era demasiado feliz en el centro de aquella plaza vacía, rodeada por el mundo de mierda en el que le había tocado vivir, desgañitándose.




Te espero dentro




—Me dejaste sola. Te largaste de aquí y me dejaste sola con ellos.

—No lo hice por gusto, Ana, lo sabes. Y he venido siempre que me has llamado.

Los dos hermanos estaban sentados en los escalones que daban al jardín. Empezaba a atardecer. Ante ellos el césped luchaba por sobrevivir, entreverado por todas partes de claros donde la tierra se apelmazaba, reseca y cuarteada. De la palmera, que llevaba años sin podar, pendía una frondosidad quebradiza de hojas secas, y la pequeña piscina en forma de riñón tenía la superficie de un color verde oscuro. Cuando Tomás era pequeño la veía mucho más grande. En aquella época tenía el agua fría y cristalina. Se recordaba a sí mismo saltando a ella sin alegría, con el corazón encogido.

—Hoy te necesitaba a mi lado —dijo ella—. Hay días en los que me metería en la cama y me quedaría allá dentro, abrazada a las piernas. Me lamería las rodillas, como de niña.

—¿Mamá está bien?

Ana miró a su hermano y le costó reconocerlo. No era el paso del tiempo, ni el distanciamiento. Era algo que se había roto. De pequeño, Tomás se metía en su cama cuando tenía miedo. Ella le acariciaba la cabeza y canturreaba en la oscuridad. En las comidas, se miraban por encima de la mesa y era como si estuvieran solos en el mundo.

—No, no está bien —contestó—. Está cada vez peor. Me mira como si fuera una extraña. Dice que no vengo a verla y que tú, en cambio, estás siempre a su lado. ¿Cuándo fue la última vez que viniste?

Había sido una Navidad, Tomás no recordaba cuál. Ana había puesto un abeto con luces y bolas de colores, pero lo hizo sin ganas. Daba pena verlo, con todas aquellas cosas colgando de sus ramas abatidas. Por lo demás, aquella Navidad todo había sido igual que siempre en la casa. Su padre comía en silencio. Tenía la botella de vino en el suelo, junto a su silla, sólo para él. Los demás bebían agua. Pero en aquella ocasión Tomás había ido preparado. Se levantó de la mesa, fue a su habitación y regresó con un gran reserva que le había costado medio sueldo. Su madre no quiso probarlo. Se pasó las manos por las mejillas, como cuando algo la preocupaba, y hundió la mirada en el plato. Ana contempló a su hermano por encima de la mesa y empujó un poco su vaso hacia él, con delicadeza. Tomás no le ofreció vino a su padre. Le dejó que siguiera a solas con su botella. Un tiempo después pusieron la casa a nombre de Ana. Ella había llamado por teléfono a Tomás para explicárselo.

Frente a ellos, al pie de los escalones donde estaban sentados, nacía el sendero de grava que discurría en dirección contraria a la piscina, hacia la verja de entrada. Sonó un ronroneo en la calle, y por encima del muro vieron las balas de heno que cargaba un tractor.

—Subiré a ver a mamá —dijo él—. Tienes el jardín hecho una mierda.

—No me apetece cuidarlo. Me agobia pensar en seguir viviendo aquí.

Ana se puso las manos entre las piernas, hundiéndolas en la falda. Luego inclinó el torso hacia delante y replegó los labios para mordérselos. Sintió un escalofrío.

—Deberíamos hacer algo —dijo.

—Supongo que no tendrás una cerveza.

—Sí tengo. Mientras venías de Barcelona he ido al súper. No quería que te faltara de nada.

Tomás se puso en pie y contempló a su hermana desde arriba. Ella permanecía replegada sobre sí misma, balanceándose suavemente a un lado y a otro. Parecía que le doliera el vientre. En el cielo, las nubes se habían teñido de un rojo intenso.

Entró en la casa. Fue a la nevera y sacó una lata de cerveza. La abrió mientras subía la escalera que llevaba a los dormitorios. El de su madre tenía la ventana entreabierta, pero no circulaba el aire. Olía a humedad y a vinagre. Ella estaba en la cama, con las manos aferradas al embozo. Lo vio entrar sin alterar la expresión de la cara.

—Hola, mamá —dijo Tomás.

Se acercó a la ventana para abrirla un poco más. Vio entonces, en el alféizar, una abubilla que picoteaba algo. Era un cebo con matarratas. Golpeó el cristal con la lata de cerveza y el pájaro salió volando. Cogió el cebo y fue a tirarlo al retrete. Luego regresó a la habitación. Su madre se removió un poco en la cama.

—En el pueblo dicen que fuiste tú quien prendió fuego a los montes —le reprochó la mujer—. Dicen que acabarán denunciándote.

Tomás acercó una silla y se sentó junto a la cama. Su madre giró la cabeza para poder verle.

—No soy él —le contestó—. Soy Tomás.

Ella le miraba con inquina. Le temblaba un poco la mandíbula.

—Tu hija me tiene abandonada. No viene nunca a verme, y hace dos días que no me da de comer. Estoy segura de que quiere matarme.

—No es mi hija, mamá. Es mi hermana. Y no quiere matarte.

Tomás paseó la mirada por la habitación. Vio la escopeta apoyada en una esquina, junto al armario. Su padre salía con ella al amanecer. Los hombres del pueblo cazaban en grupo, pero él iba siempre solo. Le acompañaba Gus. El perro se excitaba al verle a aquella hora tan temprana, daba saltos y jadeaba. Regresaban a media mañana con alguna liebre, codornices cuando era época. A veces aparecían con un jabalí sobre el capó del coche. Entonces Gus se tumbaba en un rincón y se quedaba muy quieto. Un día, a la hora de comer, el padre de Tomás se levantó un momento de la mesa. El perro le robó de su plato un trozo de carne y salió a comérselo al jardín. El padre subió a por su escopeta, fue tras el animal, apoyó el cañón entre sus ojos y apretó el gatillo. Nunca más entró un perro en la casa.




—¿Estás bien, mamá? —preguntó Tomás.

—Tengo hambre.

—Te subiré algo de comer.

Se puso en pie y arrimó de nuevo la silla a la pared. Cogió la lata de cerveza ya vacía, que había dejado en el suelo. Miró a su madre unos instantes en silencio. Ella chasqueó la lengua con enojo. Volvió la cara hacia la ventana. Tomás pensó que por fin le había reconocido.

Regresó a la cocina. Su hermana ya no estaba sentada en los escalones. En alguna parte sonó el ruido de una cisterna. Tomás tiró la lata a la basura y fue a la nevera a por otra. Se sentó a la mesa. Al poco entró Ana y se sentó frente a él.

—Mamá tiene hambre —dijo Tomás.

—No para de comer. A veces me despierta a gritos en mitad de la noche. Antes me la encontraba deambulando por ahí, en la oscuridad. Ahora le cuesta levantarse.

Ana cogió la cerveza de Tomás y le dio un sorbo. La dejó de nuevo sobre la mesa y la empujó suavemente hacia él con las yemas de los dedos.

—No pongas veneno en las ventanas —dijo Tomás—. Se lo comen los pájaros.

—El otro día encontré una rata en la cocina. Abrí las puertas y salí al jardín. Cuando regresé a casa ya no estaba.

Ana dejó escapar un suspiro. Se sentía rara sentada a solas con su hermano. Hacía años que no estaba a solas con él. Se había acostumbrado tanto a su ausencia que tenerlo delante le causaba cierta desazón, como cruzarse de noche por la calle con un extraño. Le resultaba desconcertante verlo tan mayor, con aquella barba mal afeitada y los pómulos hundidos. Hasta la voz le había cambiado, ahora más grave y quebrada. Era como si el tiempo les hubiera traicionado, cayendo de golpe sobre ellos. Y, sin embargo, cuando le miraba a los ojos notaba que algo muy sutil le unía a él, un hilo fino y resistente, como de tela de araña. A fin de cuentas, Tomás estaba allí porque ella le había llamado. No se le habría ocurrido llamar a ninguna otra persona.

—Me ha extrañado ver la escopeta en la habitación de mamá —dijo Tomás—. No parece el lugar más seguro.

Ana hizo un gesto de indiferencia.

—Escondí los cartuchos en mi armario —dijo. Permaneció unos instantes en silencio. Luego añadió—: Puedes quedártela. Supongo que te hará ilusión tenerla.

—No seas cruel —le respondió Tomás. Miró a su hermana y vio que estaba llorando. Lo hacía sin necesidad de taparse la cara y sin hacer ruido, como cuando era niña. Ana había tenido siempre un llanto mudo y comedido—. Tú también tienes que irte de aquí —continuó él, intentando dulcificar la voz—. Pide el traslado a un colegio de Barcelona. Vende la casa. Yo te ayudaré a buscar una residencia para mamá.

Ana se pasó una mano por debajo de la nariz. Se levantó en busca de una servilleta de papel para sonarse. Luego fue hasta la nevera y la abrió, pero volvió a cerrarla sin coger nada. Se quedó allí, apoyada en la encimera. Ya no lloraba.

—¿Cómo te va? —preguntó—. ¿Tienes pareja?

—Desde hace unos meses —contestó Tomás—. Trabaja de camillero en el Hospital Clínico.

—¿Le quieres?

Tomás bebió un trago de cerveza. Se rascó el cogote antes de responder.

—Es una buena persona. Demasiado amanerado para mi gusto... No sé.

—Entre mis alumnos reconozco de inmediato a los que no son como los demás. Creo que yo me doy cuenta antes que ellos mismos. Pero en ti no vi nunca nada. Cuando de pequeño te metías conmigo en la cama te frotabas contra mi pierna. Lo hacías con disimulo, simulabas toser y pasar frío. Creías que yo no me daba cuenta, pero no era así. La verdad es que no me importaba.

Ana miró fijamente a su hermano. Él, molesto, se echó hacia atrás en la silla.

—¿Tú también quieres corregir mis vicios? —preguntó con voz áspera.

Ana abrió un cajón y sacó un pan de molde. Cortó dos rebanadas.

—No es eso —dijo—. Durante años pensé que eras homosexual sólo para fastidiar a papá.

Tomás dejó escapar una abrupta risotada. Sonó como si se aclarase la garganta para escupir. Parecía que iba a contestar, pero no lo hizo. Ana había puesto en un plato las rebanadas. Les cortó los bordes para dejar sólo la miga. Echó aceite y las cubrió con dos lonchas de jamón de York. Dobló con cuidado una servilleta y la puso también en el plato. Luego fue hasta la mesa y lo dejó delante de su hermano.

—Ten —dijo—. Súbeselo tú. Cuando vuelvas tendrás que tomar una decisión.

Él se puso en pie, cogió el plato y se encaminó hacia la escalera. Ya era casi de noche y la habitación de su madre estaba en penumbra. Tomás se acercó a la ventana. Vio la luna llena, enturbiada por un velo de nubes. A lo lejos, las montañas tras las que acababa de ocultarse el sol parecían en llamas, como un fuego intenso y muy lejano.

Fue hasta la cama y encendió la luz de la mesilla. Su madre tenía los ojos cerrados. Respiraba pausadamente, los brazos a ambos lados del cuerpo. Tomás puso el plato en la mesilla, junto al vaso de agua. Miró un momento a su madre, preguntándose si realmente dormía o lo simulaba. Entonces cruzó la habitación y cogió la escopeta. Salió con ella al pasillo y lo recorrió hasta el cuarto de su hermana. Se le hizo doloroso ver aquel dormitorio tal como lo recordaba de toda la vida. La cama individual con la colcha a cuadros, el tocador cubierto de pequeños frascos de plástico, el austero escritorio y sobre él, en la pared, el expositor con el cristal deslustrado en el que se alineaba la colección de mariposas. Abrió el armario. No tuvo que revolverlo en busca de los cartuchos, pues siempre había sabido dónde escondía todo su hermana: en la parte de abajo, al fondo, detrás de los zapatos. Ana no había tenido nunca un secreto que fuera realmente importante, y por eso no había aprendido a ocultarlos.

Tomás se puso de rodillas en el suelo y tanteó con la mano por encima de los zapatos hasta que encontró un objeto pesado. Era una caja de cartón de color rojo oscuro. Los cartuchos estaban en su interior boca abajo, ofreciendo a la vista el círculo dorado donde debería golpear el percutor. Sin levantarse del suelo sacó uno, hizo bascular el cañón de la escopeta y lo introdujo en la recámara. El cañón volvió a cerrarse con un chasquido.

Ana, en la cocina, lo vio aparecer con el arma y la caja de cartuchos. No dijo nada, sólo observó cómo pasaba en dirección al jardín y siguió sus pasos. Descendió detrás de su hermano los escalones, y lo alcanzó cuando él se detuvo al llegar a la piscina. Tomás tenía la cara muy pálida bajo la luz lechosa de la luna.

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Sigues sin encontrar un hombre?

Su hermana afirmó con la cabeza. Sintió frío, y se protegió el pecho con los brazos. Recordó el día ya lejano, cuando Tomás y ella eran adolescentes, en que un hombre del pueblo había intentado forzarla al regresar del baile en la fiesta mayor. Ana se defendió bien, pero el otro le destrozó el vestido que acababa de estrenar esa noche. «No te pasarían esas cosas si no fueras enseñándolo todo», se había limitado a comentar su padre. Al día siguiente, Tomás salió de casa más pronto de lo habitual. Regresó con una ceja abierta y los nudillos de las dos manos en carne viva. No se sentó a la mesa a comer, ni explicó lo que había hecho. Pero al pasar junto a su padre dejó escapar un comentario que sólo él pudo oír, y su padre lo tuvo encerrado en el sótano tres días.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Ana.

Tomás no contestó. Se llevó la escopeta al hombro y apuntó hacia el agua de la piscina. Apretó el gatillo. Sonó una detonación, y el agua se sacudió por el impacto de los perdigones. Tomás había dejado la caja de cartuchos en el suelo. Se agachó para coger uno. Cargó de nuevo el arma y volvió a disparar. Por un instante, pareció que el agua hervía.

—¿Quieres probar? —preguntó.

Ana afirmó otra vez con la cabeza. Tomás le preparó la escopeta, la ayudó a colocársela y retrocedió un paso. Vio que ella temblaba.

—No tengas miedo —le dijo.

Ana abrió un poco los pies para afianzarse. Dirigió el cañón hacia abajo, e imaginó que una fuerza maligna se deslizaba bajo la verde oscuridad del agua, un ser hediondo que había estado siempre allí sumergido, amenazándola. Disparó el arma, que en su retroceso la golpeó con fuerza en el hombro. Pero ella no sintió dolor, sólo alivio. Miró a su hermano.

—Cárgala de nuevo —le dijo.

Tomás la obedeció. Cuando Ana tuvo de nuevo la escopeta en las manos dejó escapar un gemido profundo. Se dio cuenta de que respiraba con demasiada fuerza, como si se ahogase. Esta vez no apuntó a la piscina sino hacia lo alto, hacia la noche. Encañonó la luna, pero buscaba un blanco real, algo que estuviera de verdad a su alcance. Eligió la copa de la palmera. Tras sonar la detonación, las hojas del árbol se sacudieron como si las agitara una ráfaga de viento. Ana comenzó a reír de excitación. Se reía sin poder evitarlo.

—Una vez más —pidió a su hermano, llevándose una mano al cuello y tendiéndole el arma—. Sólo una.

Tomás la miraba en silencio. Metió otro cartucho en la recámara y le devolvió la escopeta. Ana, sin dudarlo un instante, se dio la vuelta y disparó hacia la casa. Sonó como si cayera granizo y saltaron esquirlas de las paredes.

—Ya está bien —dijo Tomás.

Cogió la escopeta de manos de Ana. Tiró el arma a la piscina. Luego dio una patada a la caja de cartuchos, que se hundió también en el agua. Ana se recogió el pelo sobre un hombro y suspiró profundamente. Sonreía, y la luz de la luna le oscurecía los labios.

—No sabes lo bien que me siento —dijo.

Tomás la tomó por los hombros y la atrajo hacia sí. La abrazó con fuerza y la besó en el cuello. Notó las manos de Ana sobre su espalda.

—Ahora debo ocuparme de eso —susurró al oído de su hermana.

Ana retiró un poco la cabeza para mirarle a los ojos. Tomás sintió su aliento en la cara.

—De acuerdo —dijo ella—. Te espero dentro.

Se separó de él y fue hacia la casa. Tomás la vio entrar sin moverse de donde estaba. Permaneció así durante unos instantes, como absorto. Luego echó a andar, se alejó de la piscina y pasó junto a la palmera, hacia el camino de grava que llevaba a la verja. Llegó hasta un parterre que delimitaba el terreno y que en su infancia había estado lleno de hortensias. Delante de él se encontraba su padre, sentado en la pequeña butaca de plástico donde solía instalarse a leer el periódico. Tenía los brazos exánimes a ambos lados, y su cabeza, caída sobre el esternón, parecía atenta a las hojas del diario esparcidas por el suelo. Tomás se detuvo. Observó meticulosamente la muerte, tan vulgar y tan vacía.

—Hola, papá —le dijo—. He venido a verte.

Se puso a un lado de la butaca, levantó un pie para apoyarlo en el reposabrazos y empujó con fuerza. El cuerpo de su padre cayó con un ruido sordo y se quedó en el suelo sin cambiar de postura. Ya estaba rígido.

Tomás sacó del bolsillo el teléfono. Lo miró, preguntándose qué número tenía que marcar para avisar de lo que había sucedido.
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