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Sinopsis




Cada uno de los relatos de este libro ha sido montado sobre una paradoja inquietante o sobre una contradicción llena de promesas. No olvidemos que para el hombre las grandes preguntas son también las grandes diversiones. En este libro no se da respuesta a las cuestiones que se plantea la ciencia, pero éstas han servido para inspirar un fascinante juego literario.
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A Concha


La inspiración caótica

Entre el dominio del caos incontrolado y el orden excesivo de Euclides...

BENOÎT MANDELBROT

Para escribir un relato necesitamos un buen escenario. Podemos escoger lugares remotos o concebir lugares propicios, pero soy partidario de instalarme en aquellos que, habitados desde siempre por la literatura, nos resultan cercanos y terribles como el recuerdo de algo que ya no existe. Nunca faltarán decorados cargados de referencias en los que podremos hacer posible hasta lo más improbable. A esto se añade que un castillo en la niebla, una joya extraviada o un barco sin timonel acomodan al lector en la mejor butaca del pensamiento, pues cree saber lo que puede ocurrir. En nuestras manos reposa el placer de demostrarle que estaba equivocado.

Nos alojamos pues en un escenario saturado en el que el lector verá todas las historias que pueblan su memoria. Anochece. Una planicie se extiende inabarcable ante nuestra mirada, bajo un cielo de nubes que turba un viento lejano. En el horizonte, la silueta de las montañas nos habla de otras tierras. Pero nuestro pie reposa sobre una promesa más próxima. Nos encontramos junto a una vía de ferrocarril. Sus raíles, que cruzan el paraje, describen un arco tan abierto que parece acariciar el infinito. El polvo que cubre las traviesas, y las pequeñas hierbas que brotan por entre sus grietas, se nos muestran como el resultado de un abandono definitivo. Pero no es así. El paso del tren es sólo un instante en la vida inmóvil de los raíles, y la erosión su constante compañía. Vemos la locomotora a lo lejos, un trazo negro que se desliza con extrema lentitud por la planicie. Ya tenemos el escenario: un tren se acerca desde el horizonte, y su avance le llevará inevitablemente hasta nosotros.

Demos entrada ahora a los personajes. Un recurso infalible es que sean algo anodinos, y que bajo su apariencia mediocre escondan un gran secreto. Muchas de las mejores obras de la literatura están basadas en individuos de este tipo, y para todos sirve la misma norma: nunca te fíes de su apariencia, pues los volubles caprichos del escritor son casi tan amplios como los deseos de sus lectores. El relato podría entonces comenzar de esta manera:

Un tren se acerca desde el horizonte. En uno de sus vagones, con la mirada perdida en el paisaje, viaja un hombre con traje de alpaca algo gastada y un maletín sobre las piernas. Sus zapatos brillan con la pulcritud esmerada del cuero viejo, y sólo eso —el brillo falso del lustre, las irisaciones de la alpaca y los pequeños roces del maletín— delata el paso del tiempo en una presencia por lo demás impecable. Podría ser un viajante, o el contable de una empresa no muy solvente. En cualquier caso, parece sometido a un oficio que le mantiene en una relativa penuria, aunque le permite sostener su dignidad.

Hasta aquí, nada nos interesa de este hombre como no sea la esperanza que en él depositamos. Sabemos que algo va a pasar, pero creemos que nada puede sucederle mientras permanezca solo. Esta incapacidad nuestra suele convertir los relatos en historias de amor, un defecto liviano si consideramos que no existen otras que puedan interesarnos. Lo demás —las revoluciones, los cataclismos, y hasta el mismo sueño de la muerte— girará en torno a la íntima penumbra de ese encuentro que casi nunca se describe.

Frente a él, con la mirada absorta también en el paisaje, se encuentra una muchacha con vestido rojo de tafetán y largos guantes de puntilla. Parece forzada a desplazarse por una rarísima circunstancia. Tan sólo aquella mujer que sube a un tren con la sospecha de que va a emprender el único viaje de su vida lo hace vestida con sus galas de fiesta. La muchacha parece seducida por la extensa planicie, aunque podríamos asegurar que los espacios abiertos no le son extraños. Tiene los labios finos y nerviosos, pero sus pupilas revelan una voluntad templada como el acero. Algo en ella —quizá algo tan tenue como la forma de respirar— da a su frágil figura una fuerza desmesurada. Lleva una sombrerera sobre las piernas, y sus manos reposan sobre la caja con premeditada placidez. Casi con un exceso de dulzura.

Ya tenemos a nuestros personajes. Los hemos encarado con cierta grosería para que su encuentro se haga inevitable, pero en un relato las cosas deben suceder deprisa. A fin de cuentas el relato es un breve episodio en el continuo de los sucesos posibles, y no tiene otra validez que esa permanencia ingrávida —casi milagrosa— entre un pasado y un futuro inabarcables en los que todo ha sucedido ya y en los que todo volverá a suceder.

El hombre parece inquieto. Acaricia el maletín con aire distraído, y sus pies no encuentran una postura de reposo. Al otro lado de la ventanilla, en el silencio que el traqueteo del tren perfora, el ocaso se extiende como una hecatombe sosegada. Pero el hombre ya no lo contempla. Su mirada se ha detenido sobre el rostro de la joven, y la observa con un descaro algo ausente. Ella esquiva sus pupilas, incómoda, y se obstina en la contemplación del paisaje. El hombre abre un periódico, pero lo aparta de su lado con un gesto de hastío, como si hubiera decidido que es más grato contemplar a su compañera de viaje. Entonces ella se siente agobiada por el vestido, se siente agredida por su mirada, y sus ojos le desafían. El hombre elude el encuentro, pero su atención se centra en los labios de la muchacha. De inmediato se aclara la garganta con un breve carraspeo.

—¿Le gusta el café? —pregunta—. Le suplico que acepte una taza.

Algo tan sencillo basta para que sus pupilas cesen de repelerse. Y el rostro de la joven se ilumina con una sonrisa.

En este punto el escritor debe empezar a decidirse. Han acabado los prolegómenos, y nuestros personajes remueven sus infusiones y se contemplan algo azorados, como si esperasen a que alguien les pasara el guión. Pero alguno de ellos es siempre demasiado rápido para nosotros.

—Me gusta su cartera —comenta la joven— Mi padre tenía una parecida, y de pequeña me embriagaba con el olor de la piel.

O bien:

—Este café es detestable —comenta el hombre, y señala la sombrerera—. ¿Va usted a una fiesta?

¡Rápido! Reaccionemos rápido antes de que los personajes, desprovistos de nuestras grandes intenciones, entreguen el relato a la trivialidad más despiadada.

• • •

—Me gusta su cartera —comenta la joven—. Mi padre tenía una parecida, y de pequeña me embriagaba con el olor de la piel.

El hombre se sobresalta. Vierte algo de café, que felizmente se derrama en el plato. De improviso se le hace insoportable la sonrisa con que la muchacha le contempla. Miente. Dice que ha tenido que emprender un viaje de negocios sin tiempo para prepararlo, y que no ha podido buscar una bolsa adecuada. Que ha tenido que guardar la muda en su maletín de trabajo. Entonces parece sobreponerse, y sus manos golpean cariñosamente la valija. Le acompaña desde hace tanto tiempo que ya se ha acostumbrado a todo. Unas veces contiene documentos importantes, y otras ropa interior de caballero. Con perdón. La vida del hombre de negocios se parece en algo a la de los trapecistas del circo. Cambia de tema. Lleva usted un vestido precioso. Parece que vaya a su puesta de largo. El hombre bebe un sorbo de café y señala con la cucharilla la sombrerera.

Entonces la joven se abraza a su caja de cartón y suelta una risa nerviosa. En el interior de la sombrerera algo se mueve, pero sólo ella puede notarlo. Nadie sabe que viaja con su gato, un angora lento como una tentación sin el que no puede dormir. No lo sabe nadie, y además le han dicho que está prohibido llevar animales en el tren. Decide mentir al hombre del traje de alpaca. Le dice que no es sólo un sombrero, sino también una reliquia del pasado. Que en otro tiempo coronó cabezas reales en bailes palaciegos, y que está hecho de plumas de marabú, con tiras de perlas y con pétalos de cristal de gasa sobre un fondo de raso natural. El hombre la contempla con cierto estupor, pero la joven ha sucumbido al hechizo de la fantasía. Le asegura que no puede enseñárselo porque ha jurado no abrir la caja hasta llegar ante un notario que la espera en la capital, pues se trata de la prueba que demuestra que es la legítima heredera de un hombre que murió sin conocerla. Los pensamientos de la muchacha, seducidos por la fabulación, divagan por el acontecimiento que va a cambiar su vida. Y el hombre suspira, calmado ya del todo, pues sabe que ella no puede sospechar que en el maletín lleva en realidad una bomba.

• • •

—Este café es detestable —comenta el hombre, y señala la sombrerera—. ¿Va usted a una fiesta?

La joven le observa de improviso con un terror descontrolado. Sus brazos se cierran en torno a la caja de cartón. La brusquedad del movimiento hace peligrar el contenido de su taza, que reposa sobre la sombrerera en inestable equilibrio. Los ojos de la mujer parecen los de un animal acosado, pero sólo durante un instante que se hace eterno. La muchacha entrega su mirada a la mirada inmóvil del hombre mientras busca una mentira apropiada. Entonces recupera su postura habitual, como si la caja hubiera perdido de súbito toda importancia. Sus labios esbozan una sonrisa de complicidad. Me ha descubierto usted, le dice. Ahora debo confiarme a su benevolencia con la esperaba de que no me delate. Creo que estoy cometiendo un espantoso delito al llevar conmigo a mi gata, ¿no le parece? El hombre contempla la sombrerera, y asiente como si pudiera ver a través del cartón. Duerme siempre, continúa la muchacha, pero no creo que el revisor me perdone por ello. La verdad es que no puedo imaginarme sin mi gata, y mucho menos en un lugar tan vacío de referencias. La joven intenta cambiar de tema. Añade que a él, seguramente porque no le conoce, tampoco puede imaginarlo sin su maletín.

Y el hombre se siente de pronto incómodo. Le molesta confesar que en el maletín lleva tan sólo una muda. Se trata sin duda de algo impropio para una cartera tan seria, pero por eso mismo la lleva allí. Su mejor traje se complementaría difícilmente con una bolsa de viaje —que por otro lado no tiene—, y una maleta resultaría un espacio inmenso para unos calzoncillos solitarios, aunque estos fueran de lana. No puede evitar una mueca de disgusto, y toma una doble decisión. No volverá a utilizar el maletín para esos menesteres, y mentirá a la joven del vestido de tafetán. Le dice, iluminado por una sombra de vanidad, que la cartera contiene documentos, y que su valor es tan grande que no podrían comprarse con dinero. Que de ellos depende el procesamiento de un potentado enriquecido a la sombra de negocios perversos, y que un juez anciano —y quizá por ello incorruptible y arrojado— le espera en la capital para iniciar el que será sin duda el juicio del siglo. La joven le escucha con una sonrisa atenta, y eso desata su imaginación. Algo exaltado, el hombre le cuenta que ha logrado escapar a dos pistoleros, que a uno lo dejó fuera de combate en los lavabos de la estación, y que al otro tuvo que arrojarlo del tren en marcha. Que lamenta tener que hacer esas cosas, pero que su causa es la causa de la Justicia. La muchacha entreabre los labios, en apariencia sorprendida, aunque su pensamiento no se aparta del interior de la sombrerera, en donde late el mecanismo exacto de la bomba.

Y ambos consultan al unísono sus relojes.

• • •

A estas alturas el escritor ha recuperado el timón del relato, aunque su historia ha perdido los mástiles en la tormenta de sus dudas. No sabe a quién atribuir la propiedad de la bomba, pues se le ocurren múltiples motivos para cada uno de los personajes. Suele anotar entonces ideas sueltas en cuadernos marginales, y, si es propenso a la bebida, aprovecha la pausa para servirse otra copa. El hombre del traje de alpaca y la joven del vestido de tafetán permanecen callados. A menudo, cuando uno de ellos cierra los ojos o se deja abstraer por la noche que se desliza al otro lado de la ventanilla, el otro le contempla durante unos segundos. Ambos están despiertos, y sin duda ambos piensan. En su pensamiento paralelo se encuentra el secreto del relato, pero el escritor sabe que afirmar esto es lo mismo que decir que la música está ya en el interior del piano, o que la escultura habitaba desde siempre en su bloque de mármol. Y profiere una soterrada, lentísima maldición. Nada hemos avanzado, pues ese pensamiento paralelo contiene todos los pensamientos del mundo.

• • •

Ocurre que el hombre del traje de alpaca es miembro del servicio de contraespionaje, cosa que en apariencia no cuadra con el hecho de que lleve una bomba en el maletín. Pero de todos son conocidos los sórdidos avatares de las guerras que nunca se declaran. Él también lo sabe, y sólo su lealtad le ha permitido aceptar la misión. Había asumido la necesidad de provocar víctimas inocentes, pero no sospechaba que antes pudiera conversar con ellas. Contempla a la joven que, pensativa, acaricia con manos lánguidas la sombrerera. El espía intenta imaginar las perlas y las plumas del tocado que ella nunca llegará a ponerse. Y en ese momento la muchacha, sorprendida por su mirada, le sonríe. Las grandes decisiones dependen a veces de gestos casi imperceptibles. El espía decide que todo tiene un límite, que hasta los juegos sin reglas deben acabar en algún momento —y que al acabar inician juegos mejores—. Es un hombre acostumbrado a ser fiel a sus ideas, y le sobra valor para respetarlas. Se pone en pie, abre la ventanilla, y arroja el maletín a la noche. Ahora sí: la joven se pondrá el sombrero cuando llegue a la capital, y el notario le entregará la herencia. El espía sabe que se juega la vida, pero un perseguidor que ha sido implacable será sin duda un perseguido esquivo. Sonríe al sentarse de nuevo, pues piensa que sabe muy bien lo que él hubiera hecho para cazarse a sí mismo. Pero al contemplar a la joven su rostro adquiere la palidez de los muertos. Las pupilas de la muchacha reflejan un intenso reproche. Y una de sus manos sostiene un pequeño revólver.

Pero también ocurre que ella es una princesa desterrada por una revolución romántica y sanguinaria. Ya en palacio era famoso su descaro, y se decía que era el único carácter fuerte en aquella corte adocenada. Vestía con una extravagancia que la hizo muy popular. Los fotógrafos de las revistas del corazón se peleaban por conseguir instantáneas de la princesa, especialmente cuando estrenaba alguno de sus sombreros, en los que abundaban las perlas y las plumas de marabú. Pero suele suceder que las cosas se transforman, y un mal día la servidumbre de palacio, armada y vociferante, invadió los salones vacíos. Poca oposición iba a encontrar por parte de un emperador convencido de que el mundo estaba condenado a la entropía. Tan sólo la princesa, acompañada por algunos oficiales tan leales como suicidas, ofreció una breve resistencia. Suerte tuvo de que los cabecillas de la insurrección fueran hombres nobles. Colgaron a toda la corte de las vigas de palacio, pero a los valientes oficiales los fusilaron después de rendirles honores militares. Y a la princesa la condenaron al destierro. ¡Quién iba a decirle que el gobierno que le concedió asilo —y que hasta la hizo beneficiaria de una pensión vitalicia—, con el paso del tiempo reconocería al gobierno revolucionario! La princesa está sola en el mundo, pero no por ello va a tolerar que la embajada abra sus puertas. Su mirada acaricia la sombrerera en donde reposa la bomba. Es al alzarla de nuevo cuando se le hiela la sangre. El hombre del traje de alpaca tiene un revólver en la mano, y la contempla con una tristeza infinita. La princesa, enfurecida, le ordena en su lengua vernácula que le entregue el arma, y el hombre se pone a llorar. Cuando es capaz de hablar, el revólver ha cambiado de manos. «Yo limpiaba sus letrinas, majestad, pero todo el odio del mundo no me daría valor para matar a una mujer tan bella».

Esto si no sucede que el hombre del traje de alpaca es un pistolero sin escrúpulos. Pertenece a la banda de un acaudalado empresario que ha hecho una inmensa fortuna mediante el robo y la extorsión. Pero el imperio se tambalea por culpa de un joven abogado que ha reunido pruebas contra él. En la capital se ha iniciado un proceso escandaloso contra el potentado que sufragaba escuelas y hospitales. Algo sorprendido, el infame empresario toma asiento en la sesión de apertura de su juicio. Algunos ven en su asombrosa placidez el reflejo de una conciencia limpia. Pero lo que tranquiliza al acusado es algo muy distinto y sin duda brutal: la bomba que viaja en un tren, y que al día siguiente pondrá punto final al proceso. En este caso la joven del vestido de tafetán es, por supuesto, la novia del joven abogado, que ha desobedecido la orden de no inmiscuirse en tan peligroso asunto.

Aunque quizá ella milita en un grupo radical que practica la violencia indiscriminada. Desde el primer momento ha reconocido en el hombre del traje de alpaca al contable de su empresa, y durante un buen rato ha temido que él también la reconociera. Pero no ha sido así. Son demasiados los obreros que pululan por la fábrica, y poco interesantes sus rostros para alguien preocupado tan sólo por los números. La joven supone que el contable se desplaza para visitar a su madre, a la que ha recluido en un sanatorio para que los desórdenes de la vejez no alteren su metódica vida cotidiana. Le mira y sonríe. Piensa que la bomba va a despeinar para siempre su pulcro cabello. Y él, que es el jefe de la organización terrorista, oculta sus pupilas y tamborilea con los dedos sobre el maletín.

El escritor está bastante confuso. Su relato se le deshace entre las manos, y cuanto más lo piensa más lo fragmenta. Puede ser que la espía mate a su compañero del contraespionaje, pero también puede ser que se una a su enloquecida aventura. ¿Llegará el antiguo siervo de la princesa a ser el nuevo emperador, o morirán ambos en su intento por detener el tiempo? La novia del joven abogado debe enfrentarse a un hombre temible mientras en la capital se desarrolla el juicio. ¿Cuál de los dos vencerá a su oponente? Y el jefe del grupo terrorista deberá vigilar sin pasión a su más bella prosélita, que es también su más feroz enemiga. Dada esta situación, nos parece razonable que el escritor se muestre aturdido. ¿Cuál de estas historias le permitirá sorprender a sus lectores? De momento está claro tan sólo lo siguiente: un tren se acerca desde el horizonte. En uno de sus vagones, un hombre con traje de alpaca y una joven con vestido de tafetán remueven sus infusiones. Ambos consultan al unísono sus relojes, y se sonríen.

• • •

Y suele suceder que, llegado a este punto, el escritor se despierta. Acostumbrado a acompasar el sueño al traqueteo del ferrocarril, le resulta molesta esa extraña quietud. El tren se ha detenido en una estación, y la joven ha desaparecido. Sobre su asiento se halla sin embargo la sombrerera, y el escritor no puede vencer la tentación de la curiosidad. Levanta la tapa con mucho cuidado, pero la caja está vacía. Es entonces cuando descubre que le falta el maletín. Suelta un grito de furor mientras ve, a través de la ventanilla, una nube de tafetán rojo que se escabulle hacia el interior de la estación. No podría soportar que le sucediera otra vez. Recorre el pasillo del coche como una exhalación, y salta al andén. El edificio está vacío. Lo cruza a la carrera, y sale a una plaza inmersa en la oscuridad. Nada se ve, pero en algún lugar retumban los cascos de un caballo desbocado. Y una risa fugaz proclama su victoria más siniestra. La muy pérfida ha vuelto a conseguirlo. La vida puede llegar a ser adversa, pero siempre hay algo peor a todas las otras cosas: que la musa del vestido de tafetán te robe de nuevo los papeles que aún no has sido capaz de escribir. El autor suelta una blasfemia indigna de su talento.


El espejo del sátrapa

Pero el espejo puede también no ser nada de eso, ni siquiera un medio de explorar el espacio y la visión: puede ser, simplemente, un modo de introducir (...) un marco casi vacío, sin más que un leve velo gris.

JULIÁN GÁLLEGO


I



Cuenta la historia que la ciudad de Sardes, cuando los caballos lidios se desbocaron ante la monstruosa figura de los camellos de Persia, tuvo un sátrapa herido por la curiosidad y por la lascivia. Uno de sus mayores placeres, y quizá el más inocente, fue observar el valle desde las terrazas de ladrillo de su palacio. Las casas de barro se desparramaban por la suave ladera de la colina, y al fondo rumoreaba el río en su lenta caída hacia el mar. Guiados por su cauce llegaban los mercaderes de occidente con las alforjas llenas de géneros. La puerta de un imperio es un lugar siempre cambiante, y en la ciudad de Sardes los habitantes nunca eran los mismos. Al sátrapa le gustaba contemplar su distante actividad desde lo alto de los paredones. Los días sin viento podía oír desde el palacio el lejano vocerío, pero solía suceder que la brisa, que hacía volar los visillos en las amplias estancias abiertas, resonara en su interior con el silbido grave de las caracolas. El aullido sordo de los rincones apagaba entonces los ecos de la ciudad, y el sátrapa se sumía en un silencio impenetrable del que no le rescataba ni el perfume de mujer. Bebía entonces el vino como si deseara cambiar su sangre por la savia de las vides, y por las noches ponía una clepsidra al alcance de su mirada por miedo a que en la oscuridad se detuviera el tiempo.

Hasta que un atardecer de otoño salió a pasear por la muralla, y vio que los guardias repelían a un anciano de túnica refulgente. La ociosidad guió sus pasos hasta los grandes toros de piedra que soportaban el arco de la entrada. A espaldas de sus lanceros apoyó el codo en la pezuña de una de las bestias, divertido por los argumentos que esgrimía el desconocido. Los guardias hacían gala de su peor lenguaje, pero el anciano no se dejaba intimidar y les prometía todo tipo de riquezas. Necesitaba ver al sátrapa, pues el sátrapa necesitaba verle a él. Esta afirmación intrigó al gobernador de Sardes, que alzó la voz para hacer notar su presencia:

—¿Sabes leer acaso en el desorden de la baresma?

La sorpresa de ver allí a su amo debilitó el celo de los guardianes, y el anciano se abrió paso entre sus lanzas y se postró con teatral abandono. Habló con la misma rapidez protocolaria con que rezan los sacerdotes y peroran los mercaderes, lo que hizo pensar al sátrapa que se hallaba ante un farsante. Pero el anciano tenía en la voz la cadencia de la persuasión, y decía poseer una finísima lámina de obsidiana tan alta o más que una persona, y tan pura que permitía ver todas las cosas. Aseguraba que en la superficie de su lámina concluía el universo, y que bastaba con mirarla como quien mira un tapiz para asomarse a lo que nadie podía observar, pues allí donde todo concluye todo empieza de nuevo.

Así fue como el sátrapa de Sardes acogió al mago en su palacio. El anciano había llegado a la ciudad acompañado por una pequeña comitiva, en dos carros tirados por asnos. Los jumentos fueron a parar a los establos del palacio, y la comitiva a las dependencias de la servidumbre. Al mago se le permitió alojarse en el recinto del gobernador, que deseaba un contertulio para las noches en que el viento le impedía dormir. No iba a ser el mago un hombre pródigo en palabras, pero su presencia pronto se haría imprescindible en los salones de aquel palacio sometido a los bramidos del invisible. Aquella misma noche pidió una habitación en la que entrara la luz de la luna. Cegó de inmediato las ventanas, pero en una de ellas instaló un cristal biconvexo, y entretuvo largas horas en medir la abertura de su refracción. El gobernador desatendía los rituales domésticos por ver los preparativos del anciano. Y el mago, que en solitario se movía con lentitud delatora de múltiples achaques, hacía al verle aspavientos de taumaturgo, y murmuraba hechizos con palabras sin sentido aunque de ensoñadora entonación. Tuvo que esperar a que el sueño venciera al sátrapa para ascender desde el carro la lámina milagrosa. Dos de sus ayudantes la cargaron hasta el aposento que pronto sería el corazón de aquel palacio, y la escondieron tras un cortinaje de pliegues oscuros. A partir de ese momento habría allí un vigilante con una daga emponzoñada, pues era voluntad del mago que el descubrimiento de su secreto se pagara con la vida.

Por la mañana quiso el sátrapa entrar en la sala, y al impedírselo el vigilante llamó al mago a su presencia. Calmó este su cólera, y con buenas palabras lo alejó de la tentación de intentar descifrar lo que aún no conocía. Tomaron un refrigerio de frutas y vino en la terraza desde la que se veía despertar la ciudad, y el mago anunció entonces estar preparado para satisfacer los deseos de su cliente. Suplicaba tan sólo la paciencia necesaria para esperar a que llegara de nuevo la noche, pues su lámina reverberaba únicamente cuando la bañaba la luz de la luna. El sátrapa sintió crecer su impaciencia, pero era hombre acostumbrado a respetar las reglas. Entró de nuevo en el palacio seguido por el mago, y se detuvo entre sus hipopótamos disecados. Aunque los habían traído desde el Nilo daba la impresión de que sus grandes cuerpos habitaban desde siempre los salones del palacio. El sátrapa acarició las fauces de su paquidermo favorito al preguntar al mago si podía anticiparle las manifestaciones de su ya inminente felicidad. Y el mago le habló de la luz. Le dijo que en la luz bailaban las imágenes como en el vapor del agua que hierve —inaprensibles como espíritus que pulularan por todas partes—, y que la oscuridad era el mundo ciego de los volúmenes. Que tan sólo el frío resplandor de la luna, reflejado en la obsidiana bruñida hasta la locura, podía mostrarles las cosas tal como habían sido siempre, inmóviles en un solo lugar y ajenas al devenir del tiempo. El gobernador, que era un hombre inteligente, soltó una risa inquieta al imaginar las posibilidades que se le ofrecían, y pidió contemplar su lejana infancia.

—Comienzas por lo más difícil —contestó el mago—, lo cual demuestra que eres un hombre avezado en la lucha contra los imposibles. Esta noche te daré aviso cuando la luna esté a punto de incidir sobre mi cristal. Deberás tocarte con pañolón de mujer, y en tus brazos llevarás un bulto que se asemejará a un recién nacido.

No fue necesario despertar al sátrapa, que esperaba con impaciencia. Los ayudantes del mago lo encontraron en la balconada que daba a los jardines, con la mirada perdida en el fuego sagrado que se consumía en los altares. El aposento estaba iluminado por la tenue luz de un candil, y el mago esperaba en la penumbra junto a una butaca de madera. El sátrapa tomó asiento mientras el mago le hablaba de la necesidad de estimular los reflejos de la obsidiana. Tal como había anunciado, le obligó a vestir túnica de matrona, y a que un rebujo de trapos simulara en sus brazos las formas de una criatura. Contempló el anciano farsante la figura del gobernador disfrazado de mujer, y de nuevo brotaron de sus labios palabras extrañas. El gobernador, confundido, se limitaba a observar el paño que cubría la lámina. Bajo el resplandor titilante de la mecha la sombra del mago se proyectaba como una aberración demoníaca. A punto estuvo el sátrapa de Sardes de alzar su autoridad contra la pantomima del sibilino hechicero, pero en aquel momento se apagó la llama del candil, y la luz de la luna atravesó el cristal que el mago había colocado en la ventana. Alguien retiró el paño que cubría la obsidiana, y el sátrapa vio un marco de madera labrada en el que se abría una negrura profunda como el abismo del universo. La claridad mortecina de la luna permitía intuir tan sólo la visión de las cosas, y su gelidez le llenó de temblores. La voz apagada del mago sonó a su espalda para calmarle. Era imprescindible que olvidara el frío y que su mirada se concentrara en el reflejo debilísimo de la obsidiana. Lentamente se produjo la visión. El sátrapa notaba en su mejilla el aliento del mago, que murmuraba sortilegios, y vio brotar en la obsidiana primero un contorno, luego una mancha opaca que parecía una silueta de formas orondas. La luz era tan débil que el sátrapa tenía que hacer un gran esfuerzo para verla, pero cuando el disco de la luna se puso en línea con el cristal pudo vislumbrar una mujer de grandes senos que, sentada en una butaca igual a la suya, le miraba con profunda sorpresa, como si fuera ella la que descubriera su reflejo. En su regazo dormía un recién nacido envuelto en los mejores paños de Persia, y el sátrapa gimió de pavor al comprender que aquel niño era él a los pocos meses de nacer. El mago puso una mano sobre el puño crispado del gobernador, y su voz sonó profunda como el bramido de las olas. Con aplomo de embaucador anunció que la imagen en la obsidiana se movería con exagerada lentitud, pues la lámina se hallaba en los límites de su poder. El sátrapa forzó aún más la vista, y pudo ver algunas sombras tras la comadrona. «Hay alguien más —murmuró—, hay alguien más». Y en ese momento la mujer reverberada alzó muy despaciosamente su mano diestra, y el gobernador observó, un instante antes de que la imagen desapareciera, que en su dedo meñique lucía el anillo emblemático de la satrapía de Sardes. Pero la imagen se veló de súbito. La luz de la luna se había eclipsado tras una nube, y la obsidiana volvió a ser un pozo insondable. El mago ordenó cubrir la lámina con el paño. Sus ayudantes encendieron de nuevo el candil, y el sátrapa se sintió despertar después de un largo viaje por el tiempo. Su mano diestra aún estaba alzada en respuesta al saludo de la mujer, y en su dedo meñique brillaba el anillo. «No lo entiendo. —Se volvió hacia el mago—. El espíritu llevaba mi sortija». Entonces el mago soltó una breve risa que hubiera tranquilizado al más perplejo de los hombres.

—La lámina carece de pensamiento —contestó—. En su superficie todas las cosas pasan a ser sólo una, y resulta lógico que al interpretar nuestros deseos cometa ligeros errores. Debes pensar que la obsidiana absorbe tu imagen para ofrecer aquella que deseas.

Sin embargo, cuando el sátrapa se hubo retirado se oyeron gritos en los aposentos del mago. El anciano apartó de un manotazo el paño que cubría la supuesta lámina de obsidiana, y sin que ninguno de sus ayudantes se sorprendiera cruzó el marco para increpar a la mujer, que aún no se había movido de la butaca. Volvieron a cruzar la inexistente lámina agarrados el uno al otro en un forcejeo que revelaba la connubialidad de sus relaciones, y se les añadió la verdadera madre de la criatura dispuesta a impedir que dañaran a su descendencia. Cuando por fin se aplacaron los furores de la reyerta descubrieron que aquel anillo se parecía en muy poco al que llevaba el gobernador. «Ha sido sólo una coincidencia —sentenció el mago—, pero basta para hacernos comprender que la representación que hoy hemos iniciado puede no acabar nunca».

A la mañana siguiente los soldados buscaron al mago por todo el palacio, y lo encontraron en las bodegas entregado a los sopores del vino. Dormía tumbado de bruces sobre una de las mesas, junto a una mujer de pechos enormes que roncaba apacibles truenos. Ella fue la primera en oír los improperios de los soldados, y no dudó en vaciar un cubo de agua en la espalda encorvada de su anciano acompañante. Acabó de despertarlo a gritos, y poco después se presentaba el mago ante el sátrapa con su túnica refulgente y la mirada perdida en un arcano vahído. El gobernador descubrió de inmediato los estragos del alcohol en el rostro del farsante, que al moverse despedía además el hedor de sus sudores confundido con el aroma de las mejores rosas de Persépolis. Pero pensó que no le tenía allí por ser un hombre agradable, y sin poder evitar un gesto de malicia le ordenó que utilizara su lámina para mostrarle a la mujer más bella del mundo. El mago le contempló con cierto asombro, pues no había previsto ese capricho. Sin embargo reaccionó con su habitual aplomo. Esbozó una sonrisa de asentimiento, y se inclinó ante su señor con sumisión y complicidad.

Aquella misma mañana abandonó el palacio y se internó en los callejones de Sardes. Preguntó en una taberna, y un hombre se avino a acompañarle hasta una puerta recóndita. La túnica destellaba en las sombras cuando el mago entró en la casa. Necesitó poco tiempo para escoger entre las prostitutas a la menos deteriorada, y algo más para negociar con el dueño del burdel. Regresó a la calle con la muchacha embozada en un manto que la cubría hasta los pies. Un viento súbito agitó la prenda, y la prostituta soltó una risa pueril y se cubrió con premura. Su mirada risueña encontró la del mago para perderse luego en la contemplación del cielo cambiante. Las nubes huían con la celeridad del humo, y en lo alto de la montaña el palacio aullaba como una lechuza. Por la noche el sátrapa había sucumbido ya a la melancolía, y el mago pensó que iba a resultar difícil deleitarle. Utilizó todo su incierto poder. Al otro lado de la lámina la muchacha bostezaba sobre un catre de suntuosas telas fenicias, mientras la mujer del mago probaba en su propio rostro la máscara. Oyeron al mago proferir absurdas palabras, y comprendieron que el sátrapa acababa de entrar en el aposento. La mujer del mago obligó entonces a la prostituta a adoptar una postura lánguida, y descubrió su cuerpo desnudo. Miró a través de un diminuto orificio los preparativos del anciano farsante. Sentado en su catre —idéntico al de la prostituta—, el gobernador permitía que empolvaran su rostro como el de una cortesana pervertida. Luego se tumbó de costado, la mirada ansiosa sobre el paño que cubría la obsidiana, y el mago le pidió que escondiera el miembro entre los muslos. Su mujer se apresuró entonces a fijar la máscara sobre las facciones vulgares de la muchacha, peinó bien su melena sobre la tela suavísima, y se apartó con un gran abanico entre las manos. En breve se hizo la oscuridad, y muy lentamente las pupilas de la matrona se impregnaron con la luz helada de la luna. Muy cerca oía la respiración pausada de la prostituta, y al otro lado del marco los roncos susurros del mago y los jadeos arrebatados de su señor, que ya debía entrever las formas de la muchacha en la penumbra. Comenzó entonces a abanicar a la mujer más bella del mundo, que cometió la indelicadeza de rascarse una cadera. No iba a destronarla un descuido tan venial. El sátrapa, que había perdido el pudor, sollozaba embargado por la voluptuosa contemplación. La obsidiana reverberaba la silueta desmayada de una doncella desnuda, y el gobernador creyó que nunca había abrazado un cuerpo tan lúbrico y a la vez tan delicado como el que tenía el torturante privilegio de contemplar. En vano buscó su rostro. El cabello de la muchacha ondulaba sobre la almohada con la cadencia con que el mar agita las algas, pero sus facciones parecían diluidas en una superficie tersa y opaca. El sátrapa hizo un esfuerzo inútil por asentar la mirada en el huidizo semblante de la máscara. La escasa luz de la luna no podía tender las sombras de unos rasgos que no existían, y el gobernador vio esfumarse la visión sin haber podido retener la identidad de la muchacha. Cubrieron la lámina con el paño, y mientras en el mundo real el sátrapa se incorporaba enmudecido por el desconcierto, en el mundo reverberado la mujer del mago recuperaba la máscara y cubría con una mano los labios de la ninfa. Inmóviles ambas, escucharon al farsante explicar a su cliente que la obsidiana era incapaz de descubrir sus más recónditas apetencias, entre las que se encontraba el que para él sería el rostro más bello del mundo. Pero la lámina se había aventurado a ofrecer una silueta que el sátrapa consideraba de una hermosura sublime, mucho más delicada que todas sus mujeres. Quiso saber si el viento que hacía ondular su melena era el mismo viento que alzaba el polvo en las calles de la ciudad, y el mago encogió sus hombros huesudos.

—Puede ser una muchacha de Sardes —contestó con crueldad—, pero puede ser también de cualquier lugar en donde alguna vez haya soplado el invisible.

Tuvo que ausentarse el sátrapa durante unos días, que el mago entregó a los peores excesos. Sus costumbres libertinas incordiaron a todos en aquel caserón de paredones de barro, pero el gobernador había ordenado que se le tratara como a un invitado, y como tal se comportaba el farsante adivino. Hasta la prostituta, que amenazó con revelar la verdad de sus rasgos prosaicos si se la devolvía al burdel, pasó a integrar su desalmada comitiva. Vomitaron los mejores caldos de Lidia sobre las alfombras que extendían en las terrazas para ver la danza inmóvil de las estrellas, y pervirtieron a parte de la servidumbre en orgías que no encontraban su final ni en la soledad tenebrosa del amanecer. Pero el sátrapa regresó rodeado por sus temibles arqueros, y nada más entrar en el palacio convocó al mago, que tuvo que someterse otra vez a los aderezos de su mujer. Llegaba el gobernador de un lugar en donde había podido contemplar la desolación infinita que conlleva el último viaje, y ya sólo deseaba saber cómo iba a ser su muerte. El mago esbozó de nuevo su ambigua sonrisa.

Aquella noche el sátrapa posó para la obsidiana arropado en un sudario y con el rostro cubierto de polvos de arroz. El mago, para impresionarle, simuló un hipogeo con losas de piedra que hizo subir desde la ciudad. A la exigua luz del candil el sátrapa se recostó en la tumba con demasiado miedo para entornar los ojos. No iba a ser necesario fingir, pues la obsidiana tenía una noche creativa. Entró el débil rayo de luna, que iluminó la profecía de su postrera victoria. «Ningún otro hombre ha visto el lugar exacto en donde hallará la inmortalidad», murmuró el mago. Estaba seguro de que el gobernador sucumbiría al placer de descubrirse poderoso, y había preparado el más tentador de los augurios. Apoyado en la improvisada sepultura en la que temblaba su cliente, el anciano impostor contempló con orgullo su obra. En el suelo se hacinaban cadáveres de piel azafranada, amontonados tras el fragor de una contienda claramente adversa. Erguido sobre ellos, un anciano de brazos hercúleos oteaba el remoto paisaje que acababa de someter al imperio. El sátrapa ahogó un gemido al ver que los pertrechos del provecto guerrero eran los mismos que él lucía en campaña, aunque adornados con los oropeles de un título en el que le daba pánico pensar. Aún no se había recuperado de la impresión cuando uno de los cadáveres, a espaldas del héroe, logró alzar un brazo que sostenía un venablo de rara manufactura. Fue tal el grito que soltó el sátrapa, que al otro lado de la lámina los muertos dieron todos un brinco breve que pudo interpretarse como su último estertor. Eso no impidió que el taimado moribundo, tras recuperar la compostura de su felonía, iniciara el gesto de atravesar al héroe con su rejón. Pero ya el mago cuchicheaba ordenando que velaran la luz de la luna, y alzaba su afilada silueta para lamentar el alarido del gobernador. La obsidiana acababa de perder la inspiración.


II



Y cuenta la historia que llegaron a Sardes unos mercaderes con el último prodigio de Egipto. Lo instalaron en el salón de los hipopótamos frente a un pequeño trono para que el gobernador pudiera entretenerse en su contemplación. Y ciertamente se entretuvo tanto como deseaban los mercaderes. Con las manos inermes sobre el estómago y la mirada absorta en el prodigio escuchó su glosa de buhoneros, y aún permaneció un rato más observando en silencio. Después ordenó a la guardia que buscara al mago.

Cuando el anciano farsante entró en la sala creyó que se le helaba el corazón. Sentado de espaldas a él, el sátrapa se contemplaba en un gran espejo de cobre bruñido. Se acercó el mago hasta reposar las manos sobre el respaldo del trono, y sus miradas se encontraron sobre la superficie brillante del espejo. La indignación hacía tiritar los labios del mandatario, pero el mago, sin perder la calma, le ofreció el reflejo de la más insolente de sus sonrisas.

—Sabes bien que la mentira es la peor de las desgracias —habló el gobernador con voz contenida— Quiero saber si debo castigar a estos mercaderes, pues aseguran que su lámina muestra la única reverberación posible de mi persona, y que lo demás es labia de embaucadores.

El mago hizo un gesto con el brazo que parecía querer dar a entender lo efímeras que eran las cosas o lo inabarcable del universo.

—No creo que debas castigarlos —contestó—, y hasta es posible que su lámina te sirva para decorar las estancias de tu palacio. Por lo demás, la encuentro en exceso impúdica pues recoge detalles de dudoso gusto, y carece sin duda de la inspiración artística de la obsidiana. Es una buena falsificación, pero su origen espurio se desenmascara con una sencilla evidencia.

Cogió el mago de un frutero un racimo de uva y se lo entregó al sátrapa. Sus miradas volvieron a encontrarse en el espejo, y el farsante se agachó para hablar junto al oído de su señor.

—Alza tu mano derecha con el racimo, y contempla este reflejo que, según dicen, te reproduce con tanta perfección que no existe otro posible.

El gobernador inició una sonrisa, y las pupilas del mago se iluminaron.

—Tu reflejo lleva el racimo en la izquierda —susurró el anciano impostor—. ¡En la izquierda! ¿Te fiarías de un guerrero que, al ir a coger la espada, no supiera con qué mano hacerlo?

El sátrapa soltó entonces un suspiro de alivio, y mordió una de las uvas henchidas de pulpa madura. Una vez más perdonó en su interior al mago por la fetidez de su aliento. Le contempló en el espejo con cierto desprecio, pero el mago sabía que el desdén del gobernador iba dirigido a la lámina invisible que se interponía entre sus miradas.

—Tu honradez es un bálsamo para mi inquietud —sentenció el sátrapa—. Precisamente iba a pedirte hoy algo muy especial: quiero verme copular esta noche con Anáhita, nuestra diosa fecunda y extraña.


Diario de Kurtz

«¡Todavía te arrancaré el corazón!», le gritó a la selva invisible.

JOSEPH CONRAD

En lo alto el viento se arremolina en súbitas ráfagas, pero la selva permanece inmóvil. A ambos márgenes del cauce manso del río la vegetación asiste impasible al ciclón que no la penetra, al mudo estallido de nubes encendidas, al anochecer lento como una maldición siempre inconclusa. Todo parece ocurrir muy lejos de este lugar tan poblado y tan ausente. El barco, desvencijado, se deja arrastrar por la corriente con un borboteo voluptuoso, como si encontrara cierto placer en esta calma pletórica de amenazas. Hasta los bancos de arena son poco más que su propio recuerdo, aunque puedan ser también nuestra perdición.

Me observa en silencio sentado sobre las planchas que crujen levemente. Me observa cuando busco en los márgenes del río algo más que una barrera impenetrable, y me observa cuando le contemplo —tan desconcertado que no soporto su mirada—. Se me hace intolerable ver en su rostro la expresión de mis ojos. Pero no es por eso por lo que le temo.

• • •

He visto algo en la espesura. Ignoro si era la piel pulida de un reptil o el brazo fugaz de un nativo. Podía ser también una rama sin corteza, el inicio de una podredumbre. El tiempo de nuevo inmóvil, de pronto sosegado y tenaz como una larga oración. Tengo miedo de esta grieta de agua que nos devuelve a la costa, miedo de mí mismo y de su mirada, siempre atenta a los levísimos cambios que deforman mis facciones. Sin duda está convencido de que nada será igual, de que nada debe volver a ser igual.

Esta madrugada le he amenazado, pero no responde ya a los estímulos del miedo. De día observa también la orilla, pero su mirada no se desliza sobre la opacidad de la vegetación. Se diría atenta a un paisaje tan amplio y tan abierto como el mar. Creo que ahora ve en el inagotable muro de la selva, como antes veía yo, el reflejo de todo lo posible. De ser así, debe encontrar un gran placer en su contemplación. Y yo empiezo a padecer la que antes fuera su tortura: ¿cómo huir del pánico en un lugar siempre idéntico a sí mismo? El cauce del río parece una misma imagen repetida hasta el infinito, y a bordo de este vapor sólo puedo acodarme en la baranda —encogerme quizá tras ella—, resignado en una huida tan despaciosa y perdurable como la vida, tan frágil como esta, lo que da a mi angustia el olor de un perfume insoportable.

• • •

Hemos encallado. No ha sido grave, pero han tenido que poner en marcha la forja de a bordo para reparar unas piezas. Me enerva pensar que esto nos detendrá un par de días. Ahora el paisaje, siempre reiterado, permanece además inmóvil. A él parece no afectarle. Desde aquí le veo conversar con el capitán bajo el cañizo. Los dos están sentados, y los dos tienen la mirada perdida entre sus pies, como si vieran el fondo del río a través de las tablas de la cubierta. No puede estarle contando nuestro espantoso hallazgo. Dentro de un tiempo será capaz de cualquier cosa, pero nunca de relatar una historia que nadie podría creer. Quizá deba yo narrarla en este diario, aunque sólo sea para dejar constancia de unos sucesos tan imperceptibles como la esencia misma del mal. Poco me importa no tener valor en el futuro para enseñar estas páginas al mundo. Siempre pensé que debía existir una verdad inerte y ajena como un dios, o mejor como la estatua de un dios. Una verdad ciega a los efectos de su ausencia, inútil como el más público de los secretos.

• • •

Me llamo Kurtz, y encontré a mi socio hace algunos años en una taberna portuaria. Era un hombre pequeño y despreciable, y en aquella época solía perder el sentido entre los toneles de vino y los faldones de las prostitutas. Nada había en él de atractivo como no fuera una idea que repetía a modo de estribillo con la insoportable constancia de los alcohólicos. La noche en que le conocí se acercó tambaleando a mi mesa, me observó con mirada estrábica, y me propuso compartir con él la explotación de un tesoro. «Me han hablado de tu pasado —dijo con su voz empalagosa—, y sé que tienes la audacia que a mí me falta para adentrarte en ese mundo de alimañas. No es un trayecto agradable, pero el premio tiene seis letras y un inmenso valor: ¡marfil!». Tras pronunciar esta palabra miró con desconfianza a su alrededor, como si nadie allí conociera su proyecto. Le contesté una grosería con el peor talante de que soy capaz, pero no se dejó intimidar. Tomó asiento a mi mesa y pidió una botella de vino. Se echó al gaznate un par de vasos, y me explicó que trabajaba en una pequeña compañía unida por vínculos comerciales con el continente africano. Tiempo atrás enviaron a uno de sus agentes con un barco fluvial a explorar el cauce de un río, y el hombre volvió tan alterado como sólo puede estarlo un demente. Mi futuro socio trabajaba entonces en la sucursal de la empresa en Lisboa, y fue el primero en ver al agente al regreso de su viaje. El hombre le enseñó un pliego en sus últimos momentos de lucidez. Era el plano del río, y se truncaba antes de alcanzar sus fuentes en un extraño edificio dibujado con tosquedad por la mano del marino. Este le contó que había allí marfil para enriquecer a todo un país. Pero el pobre desgraciado no iba a poder alardear con nadie más de su descubrimiento. Se quejaba de sufrir continuos mareos, y con el paso de los días se sumió en un silencio impenetrable. Cuando se lo llevaron dormía en cuclillas como un salvaje, tenía siempre los ojos inyectados en sangre, y había olvidado el don de la palabra. Todos dudaban de su historia a excepción de mi socio. «Las fiebres acabaron con él —murmuró con los codos apuntalados sobre mi mesa—, pero cuando habló conmigo era un hombre que conservaba sana su memoria. Y hay algo más, algo que no consta en el plano. Me dijo que a esa altura del río los nativos no son hostiles, y que debía pronunciar ante ellos estas palabras». El hombrecillo tomó aire como si fuera a entonar un aria, y de sus labios hinchados brotaron unos sonidos guturales. Yo solté una carcajada y me levanté de la mesa dispuesto a no perder más tiempo con aquel lunático. Pero él me cogió con fuerza del brazo. «No te rías —dijo—. Nosotros solos no llegaríamos nunca a ese jardín que se esconde en el laberinto ponzoñoso de la selva».

• • •

Había algo en él que me producía una aversión difícil de soportar. Creo que era su piel grasienta, su risa huidiza, y el temor con que analizaba todos sus asuntos. Nunca he conocido a otra persona tan propensa al pánico, y esta propensión era sin duda lo que le hacía ser despreciable. No sé cómo consiguió que la empresa para la que trabajaba se aviniera a financiar una nueva expedición, pero con ello logró embaucarme para que aceptara formar parte de su aventura. Fue de nuevo en una taberna. Me miraba con ojos de perro apaleado, y el exceso de alcohol le impedía advertir que de sus labios tumefactos colgaba un hilo de saliva. Le contemplé con la misma mirada con que podría contemplar el cadáver destripado de una hiena, pero algo me dijo que aquel desgraciado no se equivocaba. De súbito me pareció razonable que en algún lugar de África hubiera un palacio lleno de marfil, y mi carácter temerario me incapacitaba para calcular los riesgos de la empresa. Asentí en silencio, y él me tendió una mano que estreché sin poder evitar una mueca de repugnancia. Era fría y viscosa como la piel de un sapo.

• • •

Partimos hacia Lisboa, en donde se encontraba amarrado el viejo vapor. Nos costó dos meses conseguir que estuviera en condiciones para un nuevo trayecto. Dos meses que parecían no agotarse nunca, y en los que mi socio apeló con creciente impudor a nuestra supuesta camaradería. Cuando por las noches le rescataba de las tabernas, caminaba cogido de mi brazo por temor a los asaltos. Y a menudo se entregaba a un abatimiento de lágrimas aparentes, pues no era más que un método para que le mostrara la entereza de mi carácter. Debía creer realmente que mi coraje iba a hacer posible nuestra común empresa, y su temperamento ruin gozaba con la presunción de mi poder. Cuando el barco estuvo por fin reparado, nuestra sociedad había quedado establecida según un acuerdo un tanto contradictorio, pero muy práctico: él mandaba en última instancia, pero todo se hacía según mi parecer.

Navegamos hacia el sur, siempre muy cerca de la costa, en un largo viaje del que sólo conservo el recuerdo de un tedio insoportable. La única anécdota memorable fue el baño que se dio mi socio un anochecer. Hacía muchos días que costeábamos las tierras africanas, y la contemplación de su paisaje salvaje nos llenaba de inquietud. Todos estábamos algo alterados, pero mi socio —que para el horror tenía una gran imaginación— no hacía otra cosa que elucubrar sobre los peligros que nos aguardaban. Cuanto más bebía más propenso era a estas macabras profecías, y un anochecer en que había estado especialmente inspirado bajo una luna llena que parecía el ojo de un cíclope, hubo alguien que no pudo aguantarle por más tiempo. Uno de los marinos, un hombre fuerte y leal aunque algo supersticioso, lo alzó sin ningún esfuerzo por encima de su cabeza y lo tiró por la borda. Yo mismo eché al mar un cabo para que el despreciable hombrecillo pudiera aferrarse a una vida que no merecía, cosa que hizo con exagerado frenesí. Juro por lo más sagrado que, de haber podido atisbar el futuro, habría ordenado forzar la caldera para alejarnos cuanto antes de su nefasta presencia. La ceguera hacia el porvenir, aunque común a todos los hombres, no deja de ser por ello la más terrible de las carencias.

Anclamos por fin ante la desembocadura del río que nos iba a permitir adentrarnos en la selva. Para entonces nadie hacía caso de mi socio, embrutecido por un pánico que le impedía pensar en otra cosa que no fuera el regreso. Durante algunos días hicimos pequeñas reparaciones en el barco para dejarlo, a pesar de su vejez, en condiciones de realizar el gran esfuerzo de remontar la corriente. Una madrugada di la orden de adentrarnos en el agua dulce de la desembocadura. Daba comienzo la etapa final de nuestro viaje, y eso era más de lo que mi socio podía resistir. Apeló a los términos de nuestro contrato para erigirse como primera autoridad, y mandó a los hombres que detuvieran la maniobra y pusieran rumbo hacia el norte. Comprendí que se hacía necesaria una demostración de mi superioridad. Lo cogí por el cuello como a un ave de corral, y lo encerré en su camarote. Los alaridos de su terror era lo único que se podía oír cuando nos internamos en el continente africano. En la amplia desembocadura no había señales de vida, y en ambas orillas la selva se mantenía en un silencio que intuíamos lleno de pupilas. El viejo vapor se adentraba con su cautivo en el laberinto insaciable de la jungla.

• • •

A los dos días le devolví la libertad. Solía entonces acurrucarse en la cubierta con la mirada atenta a la frondosidad impenetrable, y si yo me acercaba decía siempre lo mismo: «Kurtz, tienes una piedra en lugar de corazón. No sé cómo pude asociarme contigo». Para él la selva era una extensión de plantas ponzoñosas, de temibles fieras y de aborígenes antropófagos. Para mí era un paraje no más peligroso que cualquier otro territorio inexplorado, en el que iba a abrir un único camino por el que extraería todas sus riquezas. Al padecimiento casi místico de mi socio oponía yo la invulnerabilidad más cerril. Ignoraba entonces que las leyes del laberinto escapan no sólo a sus manifestaciones concretas —y por ello necesariamente limitadas—, sino también al vocablo que las contiene. El laberinto se muestra en su mayor inocencia cuando designa a la jungla, por muy extensa que esta pueda llegar a ser. Pero ¿qué decir de un laberinto que abarca un mundo en el que, según opinaron Demócrito y Epicuro, hay infinitud de vacío y de lleno? ¿Cómo avanzar por un laberinto de mamparas vivas que se transforma con el paso del tiempo, siempre el mismo y siempre distinto? ¿Cómo comprender un laberinto que crece con cada paso que da el que lo recorre, que se transforma cuando este se transforma, y que sin embargo es mucho más que eso, pues se deja penetrar por todo el que lo desea y obliga a hacerlo a todo el que no lo desea? ¿Cómo concebir un laberinto del que no se puede salir ni aun renunciando a la vida, pues de ser esto posible se trataría de otro laberinto?

• • •

Cuanto más nos internábamos en la selva más irrespirable se hacía el aire. Las nubes de mosquitos oscurecían a veces el cielo, y por la noche caían sobre nosotros con un zumbido enloquecedor. Pronto agonizó un hombre devorado por las fiebres, y otro murió atravesado por una flecha solitaria que brotó de la espesura. La presencia de ese enemigo invisible sumió a mi socio en la desesperación. En vano intenté convencerle de que era inútil buscar su rostro en la selva. Pasaba el día con la carabina encarada hacia los troncos húmedos de la orilla, disparando contra el universo inagotable de sus sospechas. Su postura era patética, pero era también peligrosa por lo que tenía de incontenible virulencia. Podía desfogarse hasta la saciedad contra la vegetación, pero podía también volver el arma y eliminar para siempre mi superioridad. Le bastaba la fuerza de su miedo para cometer un crimen, y con mi cadáver en el fondo del río nadie iba a discutirle el regreso. Encargué a un hombre que vigilara con discreción sus movimientos, y me dediqué por entero a descifrar el plano del desdichado agente que nos precedió en aquellas ingratas comarcas. Era un mapa rudimentario elaborado por alguien que desconocía el arte de la cartografía, pero el marino había puesto todo su empeño en el dibujo del río y en la representación de los pocos lugares reconocibles. Pude así guiarme en el largo trayecto que había seguido aquel hombre, remontando el cauce que él había remontado hasta encontrar el marfil y la locura. Era tal la precisión del dibujo que reconocí el último recodo como si ya hubiera estado allí, y supe antes de verlo que el varadero con las piraguas anunciaría en breve el final de nuestro viaje. Nosotros tampoco alcanzaríamos las fuentes lejanas del río, ocultas en el interior de aquel continente ignoto.

Ordené que anclaran el barco en el centro del río, a la altura de la pequeña playa de fango negro. Las toscas canoas estaban semihundidas en el lodo. Y los indígenas, con los pies enterrados en aquella mezcla de materias en descomposición, nos observaban en estricto silencio. A sus espaldas, tal como rezaba el mapa, se abría un claro en la selva con algunas cabañas de factura muy primitiva. Era el poblado al que llegó el agente, pero no se veía el extraño edificio que dibujó en el plano. Me había abstraído en la contemplación del esbozo de aquel palacio de formas asombrosas que, empezaba a temer, podía ser producto de los primeros delirios de su autor. De improviso sonaron gritos en la popa, y una detonación sacudió el aire inmóvil. Me asomé al cañizo, y vi a varios marinos que reducían a mi socio sobre la cubierta. El encargado de vigilarle me comunicó que le había sorprendido a punto de disparar sobre los indígenas, y que por fortuna había logrado desviar el tiro. De todos modos, la playa había quedado desierta.

• • •

Desembarcamos a la mañana siguiente poco después de que saliera el sol. En un principio pensé que tendría que arrastrar a mi socio por la fuerza, pero cuando desperté él ya estaba preparado y me esperaba junto al bote que debía llevarnos a la orilla. Apestaba a ginebra, pero no parecía demasiado borracho. Le entregué una carabina descargada, y le pregunté si recordaba las palabras que debía pronunciar ante los nativos. Asintió con un gesto de absurda complicidad. Me explicó que no había dormido en toda la noche pensando en el marfil, y que pensaba que debíamos desembarcar los dos solos. Parecía arriesgado, pero si el tesoro existía era más prudente que nadie lo viera. No deseaba tentar a nuestros hombres con Ja contemplación de una riqueza que nunca alcanzarían, y que sin duda les llevaría a cometer la más abyecta de las traiciones.

Aunque me fiaba más de cualquiera de los marinos que de mi socio, acepté su propuesta en la seguridad de que, si los indígenas eran hostiles, de poco iba a servirnos una escolta. Botamos la chalupa, y poco después hundíamos nuestras botas en el lodo del varadero. En el viejo vapor todas las armas apuntaban hacia el claro por si se hacía necesario cubrir nuestra retirada. Sabíamos que no iba a ser así. Apareció un anciano nativo con un largo bastón. Mi socio intentó volver a la chalupa, pero le cogí por la nuca y le obligué a esperar al indígena. Este se detuvo a escasa distancia de nosotros. Me pareció que en sus ojos serenos había un diminuto destello de pavor, y recé para que nadie en el barco se dejara llevar por los nervios. Mi socio sacó una petaca de su zurrón y bebió su contenido. Sólo entonces se atrevió a pronunciar el conjuro que le recitara el agente en Lisboa tantos años atrás.

Al oír sus palabras el anciano salvaje entornó los ojos en un gesto de asentimiento o de fatiga. Luego nos dio la espalda y caminó hacia el interior de la jungla. Pasamos junto a las chozas, y nos adentramos por un sendero abierto en la espesa vegetación. Anduvimos durante largo rato en la penumbra asfixiante de la selva. Mi socio, aterrado por la idea de que el anciano nos abandonara, maldecía con su voz de odre y consultaba a menudo la brújula. Pero nuestro destino era mucho más terrible. Llegamos a un claro en el que había un inmenso tótem de piedra. Estaba en cuclillas, con los pies hundidos en la roca que le servía de base. Los ojos eran dos cavidades que atravesaban toda su cabeza, y tenía las palmas de las manos extendidas hacia adelante como si quisiera detener al que llegara ante él.

—Es el dios ciego —murmuró aterrado mi socio—. Cuando el agente enloqueció no cesaba de repetir que debía haber obedecido al dios ciego. ¡Huyamos, Kurtz!

¿Por qué no hice caso a su cobardía? El anciano nativo alzó su bastón para indicarnos que el palacio estaba en algún lugar detrás del tótem, y emprendió el regreso a la aldea. Mi socio arrojó su carabina al suelo, y tuvo un ataque de angustia que no cesó hasta que le di un puñetazo. Quedó tendido en el suelo, llorando. La jungla se mantenía en silencio en torno al ídolo milenario: un silencio tan profundo como el que reina en una catedral abarrotada en el momento de la consagración. ¿En qué maldito rincón de mi cerebro encontré un último acopio de valor? Obligué a aquel miserable a ponerse en pie, y sin soltar su brazo traspasé el umbral delimitado por el dios. Tuvimos que caminar poco rato por entre la vegetación pestilente. La cortina de helechos pútridos se abrió de improviso a un pequeño valle, y la luz del sol cegó nuestras pupilas.

• • •

Me observa cuando, parapetado tras unas cajas, escribo en el diario los sucesos que me condenaron. A mi socio la transformación le llena de placer. Hasta ha aprendido a sonreír con ironía. Por las noches me busca en la oscuridad para hacerme siempre la misma pregunta: «¿Qué sientes, Kurtz? Dime si sientes el horror». Y su carcajada se hace eterna bajo las estrellas. El capitán ha asegurado que pronto estará reparado el barco, y que podremos continuar el viaje de regreso. Dudo que mi socio y yo lleguemos a abandonar este continente. Estoy tan convencido de que prepara algo que he decidido cambiar el sueño. Durante el día dormito a la sombra del chamizo. Las noches las paso en vela, simulando dormir. Es entonces cuando recuerdo con mayor nitidez la primera visión del palacio, la que tuvimos cuando nos asomamos desde la jungla a aquel jardín inmóvil en el tiempo.

Como si un extraño poder destilara la exuberancia de la selva, en aquel lugar sólo crecían las plantas más bellas. Era un oasis formado por la esencia de lo que por todas partes crecía con profusión y desorden, aunque su disposición no parecía obra del hombre. Lejos de responder a las costumbres con que se construyen los jardines, todo allí acataba la armonía del azar. No había senderos para pasear, y resultaba imposible hacerlo sin romper alguna de sus partes. Aquel jardín era el único ornato posible para el edificio que lo coronaba. No sé si el que lea este diario podrá creer mis palabras, y yo mismo ignoro cómo pude ver algo que no soy capaz de concebir. En el centro del vergel había un palacio de granito erosionado por el tiempo. Se podía apreciar algún leve derrumbe, pero la primera impresión era la de estar contemplando unas ruinas a las que casi no había afectado el paso de los siglos. Dos naves sostenidas por columnas salían de una torre central, tras un estanque de aguas limpias. Fue mi socio, estimulado quizá por el terror, el primero en recelar de aquella visión reposada. «Esto es el fin —murmuró como si contemplara el averno—. No mires más, Kurtz. Volvamos al barco». Y entonces pude apreciar la grandeza de aquel lugar imposible. Las aguas del estanque se dejaban caer en cascada sobre el mismo estanque. Las columnas, sin entregarse nunca al caos, tampoco se asentaban sobre la base que les correspondía, transformando así la columnata en un bosque de infinitas distorsiones. Y había amplias escalinatas que ascendían o descendían a terrazas situadas en el mismo nivel que aquellas de las que habían salido. Todo el palacio faltaba a los cánones de la perspectiva y, estoy seguro, hasta a los principios que rigen la dinámica del universo. Pronto íbamos a intuir que nos hallábamos en el centro de un laberinto de proporciones inabarcables. Para ser más preciso, en el punto de inflexión de la normativa que lo hacía posible. Cogí de nuevo a mi socio por el brazo, y me adentré en el jardín pisando con descuido los macizos de flores carnosas. El agente no había mentido en los albores de la locura. Las dos naves eran en realidad grandes depósitos repletos de marfil, pero mi ciega ambición deseaba algo más de aquel palacio delirante. Mi socio, pálido como un muerto, se aferraba a mi camisa para no perder el equilibrio, pues cuando nos movíamos las columnas cambiaban de orientación como los cristales de un calidoscopio. Caminé mirando hacia el agua del estanque que fluía con la pesadez del mercurio, y ascendí unas escaleras que llevaban a un callejón tapiado. Para regresar tuve que volver a ascender los escalones, como si el mundo hubiera invertido su posición a mis espaldas. Creo que fue entonces cuando mi socio se desmayó, y cuando cometí la insensatez de no dejarlo tirado en aquel lugar de formas indecisas. Si no hubiera cargado con él quizá todo habría sido diferente. Sólo sé que avancé como pude por el marasmo de arquitecturas cambiantes hasta llegar a la torre. Sabía que de alguna manera estaba condenado por haber llegado hasta allí, y comprendí que mi penitencia sería la más espantosa, pues no la podría entender. Pero en aquel momento me sentía dominado tan sólo por un placer excesivo. ¿Qué placer puede ser mayor que observar un templo construido en el centro exacto de un laberinto que abarca no ya todo el espacio sino también el devenir de las cosas, un templo ideado para un lugar en donde las formas se distorsionan, en donde las leyes no se cumplen, en donde reina un caos absurdo del que emana, como un efluvio inexorable, el equilibrio que sostiene al universo?

• • •

Todo ha resultado tal como temía. La noche pasada simulaba dormir en cubierta, bajo una nube de insectos que alejaban de mí la flaqueza de hundirme en el sueño. De improviso vi su silueta recortada en la claridad de la luna. Me inmovilicé casi en exceso, temiendo que me delatara el brillo de las pupilas. Mi socio se deslizó, muy despacio y en silencio, hasta la proa del vapor. Encendió un cigarro, y la llama iluminó su rostro por un momento. Comprendí que se disponía a traicionarme, lo que me provocó un largo escalofrío de indignación. Pocos días atrás lo había sacado en brazos del palacio de la jungla a pesar de que el miedo se apoderaba lentamente de mí. Era una rara sensación para alguien acostumbrado a actuar con la irreflexión de los que desconocen el pánico. Agotado por el esfuerzo, dejé caer su cuerpo entre las plantas del jardín. No tardó en recobrar el sentido, y lo que vi en el fondo de sus pupilas me provocó un fugaz acceso de locura. Creo que solté un alarido, aterrorizado al descubrir en ellas mi propia serenidad. Hice lo posible por ocultárselo, pero él también notaba algo extraño. Se incorporó con insólita decisión, y apoyó sobre mis hombros sus manos embotadas por el alcohol. Su mirada analizaba la mía, y poco a poco torció la boca en una sonrisa repugnante. No hicimos ningún comentario, pero ambos sabíamos que en el laberinto del que formamos parte un hombre es el camino que ha recorrido, y que en el desorden del templo se habían permutado nuestros caminos. Ignorábamos lo que iba a ocurrir, y aún hoy desconozco el alcance exacto de la maldición.

Regresamos al barco y mentimos a nuestros hombres con respecto al marfil. Del palacio dijimos que eran unas ruinas prácticamente consumidas por la selva, y emprendimos el viaje de retorno. Empezó entonces nuestro mutuo acecho. A veces sentía crecer en mí una angustia superior a la que podía soportar, y me ocultaba en algún sitio en donde nadie pudiera verme. En otras ocasiones sentía renacer parte de mi aplomo y osaba asomarme a los ojos de mi socio, que me observaba con creciente arrogancia. Nunca sabré hasta qué punto estaba cambiando nuestra personalidad o hasta qué punto lo soñábamos. Pero sí estoy seguro de que él se sentía cada vez más poderoso, y de que se decidió a traicionarme cuando encalló el vapor.

Fumaba en la proa del barco sobre unas cajas. No me costó acercarme a él sin que advirtiera mi presencia, aunque un resto de pudor me obligó a pronunciar su nombre. Primero volvió la cabeza, y luego vino hacia donde yo estaba. La luz de la luna delató el cuchillo, que emitió un diminuto destello en mi mano. Al verlo se abalanzó hacia su carabina, pero me interpuse en su camino y con un golpe seco hundí la hoja en su pecho hasta la empuñadura. Su rostro parodió la sorpresa en el momento de acatar la muerte. No tuvo tiempo para desplomarse. De súbito sentí en el estómago las dentelladas de un terror que me devoraba, y le empujé con brutalidad contra las cuerdas de la baranda. Su cuerpo cayó al río, y el cauce oscuro de las aguas lo alejó del barco. El miedo me paralizó unos instantes. Luego intenté silenciar el ruido de mi respiración agitada. La reyerta no había despertado a la tripulación, pero no por eso me sentía más seguro. Odiaba al que había sido mi socio, lo odiaba hasta el punto de que me hubiera tirado al río para seguir acuchillando su cuerpo. Lo odiaba por haberme dejado solo.

Mío es ahora el terror, pero mío es también el tesoro que se esconde en el corazón del laberinto. Si alguien lee este diario comprenderá que tenía que hacerlo, que no podía arriesgarme a que mi socio me robara el marfil. Era un hombre despreciable, un borracho lleno de temores que no debió salir de su taberna. Para mí era como llevar una rata en el bolsillo, y ya estaba cansado de prestarle mi osadía. Ahora el miedo ha anidado en mi estómago y crece con la miserable voracidad de una hidra, pero ya no me importa. A fin de cuentas, todo conduce a la derrota menos la derrota misma.


El blues del revólver

Si estamos parados en un cruce de un retículo infinito mientras un amigo nuestro vaga sin rumbo por la red de calles, podemos tener la certeza práctica de acabar reuniéndonos con él, siempre y cuando estemos dispuestos a esperar tanto como haga falta.

JOHN G. KEMENY

El inspector pensó que la Vía Láctea, desde algún lugar del universo, debía verse de forma parecida a la bruma que se obstinaba en cubrir su mirada. Lucy, que pasaba un trapo sucio por la barra, contempló la noche a través de los cristales cubiertos de vaho. El río arrastraba su pestilencia en la oscuridad hacia las aguas del lago Michigan.

—El lago Michigan —dijo Lucy—. Menuda mierda de lago. Tiene el fondo cubierto de cadáveres y de trastos. Qué vergüenza.

Lucy tenía problemas por culpa de un tipo al que no parecía importarle que le doblara en edad ni que pesara tan sólo dos kilos menos que Gene Tunney cuando arrebató el título a Dempsey, pero que necesitaba con premura una cantidad considerable de dinero. Eso hacía que la sonrisa de Lucy, que acompañaba de forma inevitable a sus palabras, entrara en contradicción a menudo con sus pupilas abatidas, lo que unido a su andar de pato le daba una presencia monstruosamente majestuosa, como la de una emperatriz imaginada por un escenógrafo enardecido.

—¿Cómo voy a saber lo que quiere la gente, Jack? —La matrona se volvió hacia su único cliente— Poco te importa que esta barra chorree grasa. Lo único que quieres es un poco más de whisky para seguir pensando en el clima de California o en los pechos de una mulata. Qué asco... ¡Me das asco, Jack!

El inspector alzó la mirada para contemplar el contoneo de la mujer, y miró después su vaso vacío. Quiso decir algo, pero de su boca brotó el regurgitar de una tubería atascada.

—Pareces una bañera —murmuró Lucy al tiempo que rellenaba el vaso—. Eres lo más similar a una bañera puesta boca abajo.

El inspector acertó a sonreír, y pensó de improviso que lo peor que podía ocurrirle era que entrara en el bar un joven muy pálido con un saxofón en la mano. Era una noche repugnante.

—Odio esta ciudad y su extrarradio —dijo Lucy—. Odio todo Illinois y hasta un buen trozo de Wisconsin y el lago. Odio toda la mierda que se amontona a una distancia menor a la que hay a las cataratas del Niágara.

—Pareces mi tía Gladys —acertó a decir el inspector—. ¿Te he hablado de mi tía Gladys? Yo no sabía lo que era la celulitis, y pensaba que tenía una descarga de perdigones en el culo. Pero no te pareces a ella por eso. Te pareces a ella por algo que he olvidado.

Fue entonces cuando se abrió la puerta y entró en el bar un joven muy pálido con un saxofón en la mano. Puso la otra mano sobre la barra con mucho cuidado, como si temiera que Lucy le golpeara los dedos con una botella.

—Cielos —murmuró—. Tengo frío.

• • •

—Era una noche como esta —dijo el inspector—. Una de esas noches en las que da pereza salir de los cines. Había apostado a mis hombres en torno a un almacén al otro lado del río. Se trataba de un chivatazo de los que hacen que un policía aparezca en las portadas de los diarios. Hacía tanto frío que no lograba calentar la empuñadura de nácar del revólver. Me sentía como si llevara un pedazo de hielo en la mano, y mi único temor era que se humedecieran los mecanismos del Webley 38. Tiempo atrás, cuando mi mujer quiso suicidarse, logró disparar mi revólver en el interior de la bañera, lo cual hubiera debido bastarme para confiar en su eficacia. Pero una explosión, por calculada que sea, tiene siempre en su origen un tanto por ciento de azar. Y esto era válido hasta para mi magnífico Webley 38.

El joven músico había entrado en calor con un par de whiskies, y mientras el inspector hablaba tomó asiento junto a una mesa y sacó el saxofón de su estuche. No dejó de prestar atención, pero con las mangas de su abrigo bruñía sin descanso el instrumento.

—Antes venía aquí gente importante —intervino Lucy, que llegaba del almacén cargada con varias botellas—. Una vez estuvo incluso el alcalde, cuando aún no lo habían elegido alcalde. Iba con una mujer que hubiera jurado que era trapecista. Lo digo por la manera como andaba. Las trapecistas, cuando bajan del trapecio, tienen una manera de andar inconfundible, no sé si se han fijado. Parece como si el planeta entero colgara de sus pies y lo hicieran girar un poco con cada pasito.

El hombre del saxofón se llevó el instrumento a los labios, y atacó un blues bastante conocido. Algo del miserable Roll Morton.

—Todos damos nuestros últimos coletazos —dijo el inspector—. Pero aquella noche estaba seguro de triunfar. El silencio era casi absoluto, y sólo se oían los pasos quedos de mis muchachos, que avanzaban protegidos por las sombras. En el interior del almacén había luz, y cuando conteníamos la respiración podíamos escuchar el lejano trasiego de los hombres que trabajaban.

—¡Díselo todo, Jack! —estalló Lucy—. Dile que buscabas la terminal de una pipe-line subterránea que traía el whisky desde el Canadá. ¡Reconoce que estás loco, Jack!

El saxofonista interrumpió su melodía mientras la camarera gritaba, y luego la prosiguió sin inmutarse. Resultaba evidente que había tocado en algún antro del South Side.

—Todos estaban en los puestos que les había indicado. Entré en el Nash negro que me esperaba con los faros apagados, y ya iba a ordenar el asalto cuando sonó el alarido de una mujer acompañado por los ladridos aflautados de un pequinés. Fue como si hubiera estallado una bomba en una cristalería. Salté del coche y corrí hacia unas siluetas que se perfilaban en una esquina. Una muchacha tenía ambas manos sobre la boca como para ahogar sus propios gemidos, mientras uno de mis agentes la asía por los hombros y le suplicaba silencio. En torno a ellos danzaba el perrito, víctima de una excitación convulsiva. En vano intenté asestarle una patada. Cuando me volví hacia el almacén se habían apagado las luces. Entonces me puse a correr hacia la puerta gritando a todos mis hombres que me siguieran. Mi Webley detonó dos veces y la cerradura saltó en pedazos, pero cuando me asomé al interior del tinglado la luz de las linternas tropezó con los enormes pilares de las cajas de contrabando. Corrí por los pasillos hasta que en algún lugar escuché el tableteo de una Thompson. Casi de inmediato tropecé con el cadáver de uno de mis hombres, y poco después con una trampilla abierta en el suelo de madera. Debajo estaba el río. Me lancé por la estrecha escalerilla hasta alcanzar un muelle de tablas carcomidas. Sonó muy cercano el motor de una lancha que se alejaba. La luz de la luna se reflejaba allí sobre las aguas oscuras, y pude ver, por entre las columnas que sostenían el almacén, la sombra fugitiva de la embarcación. Fue entonces, al emprender la carrera por el muelle, cuando metí un pie en un agujero abierto entre las tablas. Al caer me esguincé el tobillo, pero no fue eso lo peor. Mi magnífica Webley destelló en el aire al desprenderse de mi mano, y con un ruido ahogado se hundió en las aguas heladas del río... Sí, creo que fue aquella noche cuando empezaron mis problemas con el azar.

—El azar, cuando es adverso, tiene siempre un nombre —gruñó Lucy—. Para mí se llama Bugs... Y para ti se llamaba Vera. No lo niegues, Jack. Las mujeres somos intuitivas, y eso da a las inteligentes una sutil perversidad. Era una muchacha bonita, pero el cansancio de su mirada no era el del poeta agotado por las muchas horas de creación, sino el del animal de presa aburrido por la excesiva confianza de sus víctimas. A esa muchacha le gustaba la sangre, Jack.

• • •

Frank juró una vez más no regresar nunca a su casa, y como estaba solo tomó al cielo por testigo. Besó la yema de su dedo índice y se trazó una cruz en la frente. Ese cerdo grosero iba a lamentar haberle pegado delante del imbécil de Eddie. No necesitaba un techo para dormir, y para comer le bastaba con lo que pescara en el río. Le habían dicho que al amanecer era imposible que no picaran, pero llevaba ya más de diez minutos y tenía las manos azuladas por el frío. Quiso recuperar el sedal para ver si había perdido la carnada, pero el anzuelo se había enganchado en alguna parte. Frank soltó una maldición ininteligible porque, según él, la compartía en exclusiva con el diablo. Luego tiró con fuerza, y algo brillante y pesado saltó del agua y fue a caer a sus pies. No era comestible, pero Frank no pudo contener una exclamación de alegría. Se trataba de un revólver con la culata de nácar. Un magnífico Webley del calibre 38.

• • •

—Habían metido a Vera en mi Nash, y la muchacha temblaba abrazada a su asqueroso perrito. Me senté junto a ella y encendí un cigarro. Hacía veinte años que no me humillaba así la mala suerte. Sin mi Webley me sentía demediado, y mi tobillo parecía una reproducción al natural de un balón de rugby. Dije algo así como que lo mejor era volver a la cama, y Vera rompió a llorar. Supuse que lo único que podía hacer una mujer en esas condiciones era llorar, y permanecí callado. Así estábamos la noche del catorce de diciembre de mil novecientos treinta y uno: Vera sentada en mi coche entregada al llanto, y yo a su lado intentando saborear un cigarro humedecido. Seguramente se sentía sola, y quizá por ello se disponía a convertirme en su confidente.

Lucy soltó una risotada.

—Hasta un niño te diría que nunca te fíes de una mujer cuando llora —dijo—, y que tampoco te fíes de ella cuando se sincera. De hecho, sólo puedes fiarte de una mujer cuando miente. Eso lo sabe todo el mundo, Jack.

El saxofonista ya no tocaba su instrumento. Se había abrazado a él como la Virgen de la silla a su Hijo en la tabla de Rafael. También su rostro irradiaba la misma beatífica placidez.

—Vera no tenía adónde ir —continuó el inspector—. Estaba sentada en mi Nash y no tenía un sucio jergón en donde pasar la noche. Había llegado con lo puesto, y de Chicago sólo conocía la terminal de autobuses y las calles vacías.

—¡Claro que sí, Jack! —Lucy se había sentado junto al saxofonista— Cuando salgo a la calle, por la noche, y veo a una mujer envuelta en un abrigo de pieles paseando a su perro, siempre pienso que la pobre acaba de llegar de algún polvoriento poblado de Dakota, y me digo: Lucy, esta chica no tiene otra cosa en el mundo que su abrigo y su perro. Quizá debería llevarla al apartamento de Jack.

—Ya he dicho que aquella no fue mi noche. Hacía dos años que me había abandonado Rosalind. Se fue con Gyp, cosa que Gyp negó siempre porque creía que un buen policía debía ser terco y que la terquedad consistía en negar con aplomo las evidencias. Cuando yo le preguntaba por Rosalind, Gyp me golpeaba en el pecho y me decía que no le hinchara los cojones, que Rosalind era una buena chica y que me quería demasiado para dejarme. Hacía dos años que vivía con ella, y lo seguía negando. Era un buen elemento, Gyp, aunque un poco terco. Lo mataron hace un par de meses, y tuvieron que meterle diez balas en el cuerpo, y aún aguantó varios días soltando maldiciones y pidiendo unos dados.

—Nací en Nueva Orleans —dijo de súbito el saxofonista—. Soy tan rubio porque provengo de inmigrantes alemanes. Mi abuela se llamaba Ulrique y cantaba canciones muy tristes en la misma lengua en que Goethe escribió Fausto. Y ahora yo toco el saxo en Chicago.

El inspector y Lucy se miraron con cierto asombro, y el músico apuró su vaso de whisky.

—Quiero decir que debería estar descubriendo los bosques de Schwarzwald en compañía de una mujer que tuviera las pupilas tan reposadas como las de un felino, y no malviviendo en esta detestable ciudad y a punto de cometer un ridículo asesinato. En este país todo resulta molesto y nada tiene importancia.

—La noche es larga —murmuró el inspector—. Antes de matar a nadie tócanos otra cosa. Quiero acabar el relato.

• • •

Ruby abrió la puerta y miró a Frank con su descaro habitual. Como siempre, le preguntó por su osito sin dejar de mascar chicle. Pero aquella vez Frank estaba preparado. No se iba a impresionar por la bata entreabierta, ni por el asfixiante olor a perfume, ni por el desdén de aquellos ojos ligeramente estrábicos. Bien es verdad que la pelliza que había robado a su padre le daba aplomo, y que no llevaba a cuestas la caja del colmado. Sin sacar las manos de los bolsillos se humedeció los labios.

—Vengo a que me enseñes algunas cosas —dijo.

Ruby soltó una risa seca que a Frank le pareció embriagadora. Luego abrió el pliegue de la bata para mostrarle los pechos, y con los brazos en jarras le preguntó si sabía lo que era una prostituta. Frank no tenía dinero, pero estaba seguro de que aquello valía mucho más. Con pulso algo tembloroso le mostró el revólver, y Ruby, que en el fondo amaba a los hombres, se sintió de súbito maternal.

—Por el momento es mejor que aprendas a montar a una hembra que a utilizar este trasto. Así podrás contar de mayor que cambiaste un Webley nuevo por una noche con una ramera que apestaba a jazmín.

• • •

—Hacía dos años que no veía a Rosalind, y tuvo que aparecer precisamente aquella noche. Me esperaba con las maletas ante la puerta de mi apartamento, y al descubrirme con otra se puso a llorar en mis brazos y me pidió mi pistola para pegarse un tiro. Maldije a la suerte por darme la espalda con tan enconada insistencia. No sólo tenía dos mujeres gimoteando ante mi puerta, sino que la nevera estaba vacía y la radio estropeada.

La campanilla de la puerta hizo callar al inspector. Entró en el local un hombre de aspecto rudo y mirada vacía. Cojeaba de la pierna derecha, y al detenerse junto a la barra dejó en el suelo un pequeño charco de sangre. Lucy emitió un prolongado suspiro, pidió al inspector que abonara los whiskies, y le dio el dinero al recién llegado. Este puso cara de disponerse a organizar un escándalo, pero Lucy le dio un cachete en la frente y lo empujó de nuevo hacia la puerta.

—Vete ya, Bugs —dijo con voz suave—, y si no acaban contigo regresa antes de que amanezca. Podrás dormir en el almacén.

Cuando el hombre estuvo en la calle, Lucy se volvió hacia la mesa que ocupaban sus dos únicos clientes.

—He descubierto que los golpes en la frente cambian su estado de ánimo —dijo a modo de disculpa—. Debe tener las ideas sueltas.

El joven pálido se llevó de nuevo el saxo a los labios, y el inspector cabeceó ligeramente. Cuando pudo hablar tenía la voz ronca.

—Se sentaron en mi sofá. Aunque se miraban con recelo, ambas me dedicaron esa sonrisa lacrimógena que usan las mujeres cuando deben conjugar la angustia y la entereza. A Rosalind la había plantado Guy hacía más de tres meses, pero cuando ella le telefoneaba Guy gritaba indignado que le dejara en paz, que no era cierto que la hubiera abandonado y, que precisamente estaba pensando en comprarle unas flores. Y Vera había llegado a Chicago en busca de su hermano. Un muchacho melancólico, apasionado por el saxofón, que huyó de su ciudad cuando le diagnosticaron tuberculosis y le prohibieron que siguiera tocándolo.

—¡Iban a chocar dos locomotoras, Jack! —bramó Lucy— Hasta el más sordo hubiera oído el ruido que hacían al acercarse.

—No hubo ningún choque. Se quedaron las dos en mi apartamento. Dormían juntas en mi cama, y yo pasaba la noche en el sofá del salón. Desde allí las oía reír.

—Pero Vera buscaba tus labios mientras Rosalind enceraba los suelos. Poco te importaba que lo hiciera por interés. Te enamoraste como se enamora un muchacho imberbe de los primeros muslos que acaricia. ¡Esa mujer te sedujo, Jack!

El inspector se puso en pie, y se tambaleaba levemente como si viajara en el subterráneo.

—Vera disfrutaba tanto del placer que daba miedo imaginar que a uno pudiera pasarle lo mismo. Me enamoré de la profundidad insondable de sus gemidos... A pesar de todo, es probable que se tratara tan sólo de eso.

• • •

Ruby pensó que aquel cretino estaba muy guapo con su gabán de vueltas de terciopelo, y apartó la sábana para que recordara su cuerpo desnudo cuando estuviera lejos de allí. Y Earl, que fumaba junto a la ventana, pensó con desagrado que aquella furcia le había metido una mano en el estómago y le tenía cogido por las tripas. La verdad es que ambos lo pasaban bien cuando estaban juntos, y que Earl sabía hacer regalos, y que Ruby sabía satisfacerle. En el mundo del hampa polaca se murmuraba que Earl —que en realidad se llamaba Czeslaw— acabaría casándose con Ruby si no se interponía una ráfaga de Thompson. La ráfaga se interpuso, pero aquella mañana Earl estaba muy lejos de temerlo, y además Ruby le había sorprendido con un obsequio inesperado. El pistolero sopesó de nuevo el Webley del calibre 38, y apuntó con el revólver a un individuo que pasaba por la acera.

—Es magnífico —dijo.

Y luego, sin poder evitar unos celos que resultaban desatinados dada la profesión de Ruby:

—No te voy a preguntar dónde lo has conseguido.

La prostituta soltó una risa seca que a Earl le pareció despiadada. Otro cualquiera hubiera comprendido que había tenido la desgracia de enamorarse, pero Earl pensó que aquella furcia le ponía de mal humor.

• • •

—Stephen no era como vosotros —gruñó Lucy desde detrás de la barra—. No era como Bugs ni como nadie en esta mugrienta ciudad. Luchó en los campos de Argonne y le dieron una cruz de guerra. A veces se ponía la medalla en la levita, y entonces, si se estaba quieto y llenaba de aire los pulmones, sólo tenías que taparle la cabeza para que pareciera el mismísimo Thomas Woodrow Wilson.

—Thomas Woodrow Wilson —repitió el inspector, que regresaba del retrete abotonándose la bragueta y derribando las sillas—. ¿A quién le importaba que Samoots se enriqueciera convirtiendo el whisky de contrabando en barniz de ataúd? Samoots se paseaba en un gran Packard blindado, pero cuando mis hombres entraban en sus almacenes sólo encontraban botellas de soda. Desde la noche en que perdí mi Webley no conseguí interceptar ni un sólo transporte de alcohol, ni conseguí desmantelar ninguna destilería, ni evitar el más anunciado de sus crímenes. Samoots estaba siempre esperándome con su amplia sonrisa de honrado comerciante.

—Las batallas se pierden con el mismo coraje con que se ganan —dijo el músico—. Es de Whitman.

—¿De qué batalla hablas? —preguntó Lucy—. Samoots disfrutaba de la impunidad que le daba adelantarse siempre a Jack. No hay nada como una buena informadora, ¿verdad, Jack?

—Vera me traicionaba. Lo descubrí cuando ordené a mis hombres que fisgonearan en los locales de Samoots. No tardé en saber que en uno de sus antros tocaba un saxofonista blanco, y pensé que era el hermano desaparecido. En un exceso de confianza, Vera me había revelado sus temores de que el muchacho hubiera caído en las redes de Samoots. ¿Cómo iba yo a suponer que lo de su hermano era mentira? Una noche mis hombres detuvieron a ese músico, un drogadicto llamado Mezzrow, y lo llevaron a mi apartamento. Quería sorprender a Vera, y vaya si lo conseguí. El tal Mezzrow la saludó con mucho respeto, y Vera gritó indignada que no debía haberla reconocido, que lo había echado todo por tierra y que Samoots les cortaría la cabeza a los dos. Luego soltó un largo gemido de angustia y se cubrió la cara con las manos, pero fue sólo un instante de debilidad. De súbito alzó la mirada hacia mí, y vi en sus pupilas la más profunda desesperación. Fue entonces cuando se lanzó en mis brazos y me dijo que me amaba. Yo aún no había comprendido lo que ocurría, más aún porque Vera me hizo perder el equilibrio y caímos juntos sobre el sofá, y porque mis hombres se abalanzaron todos sobre Rosalind, que pretendía pegarse un tiro con el revólver que había quitado a uno de ellos, y porque Mezzrow, tras balbucear una excusa, salió corriendo del apartamento. Tardé aún unos segundos en comprender que Samoots era el verdadero amante de Vera, y su hermano saxofonista una de las muchas mentiras que me había regalado la lengua bífida de aquella mujer despreciable.

• • •

Johnny pensó que Vera era un ángel, pero que había llegado el momento de demostrarle que estaba equivocada si pensaba que no podía valerse por sí mismo. Su enfermedad no le impedía ser tan valiente como cualquiera de los chicos, así que se hizo hacer un bonito traje de color azul brillante con rayas blancas, y se compró una camisa de seda y un fieltro gris perla. Esperó entonces a que Earl apareciera por el club, y después de invitarle a un whisky le pidió un buen revólver y una cita con Samoots. El pistolero, argumentando que era recuerdo de una mujer, le vendió muy caro un Webley del calibre 38, pero Johnny pagó sin rechistar. Dos días después le recibía Samoots en su despacho.

—Quiero entrar en la banda —dijo el saxofonista—. Por las noches seguiré supliendo a Mezzrow cuando esté demasiado drogado para tenerse en pie.

Samoots señaló con el puro a Bobby y a Earl, que permanecían con los brazos cruzados y con una sonrisa cínica prendida de los labios.

—Acompáñales esta noche —contestó—. Vera nos ha traicionado, y van a mostrarle el rostro de la última de las Parcas.

• • •

El inspector había puesto las manos sobre los hombros del saxofonista, que continuaba abrazado a su instrumento.

—Nunca sabré cómo lograron descubrirnos. Vera insistía en que me amaba con insólita pasión, y que si había trabajado para Samoots era sólo para evitar que le pasara algo a su hermano. La verdad es que ya me estaba cansando con la historia del tuberculoso que no aparecía por ninguna parte. Decidí que Vera debía cambiar de patrón y de amante al mismo tiempo, pero Samoots actuaba con demoníaca rapidez. Era probable que nos estuvieran siguiendo, o quizá fue la misma Vera quien dio el aviso confiada en la benevolencia del contrabandista. Una noche regresábamos en mi Nash al apartamento cuando un sedán nos adelantó sobre el puente y se cruzó delante de nosotros. Intenté esquivarlo, pero golpeé su guardabarros trasero y los dos coches quedaron enganchados. Los pistoleros, aturdidos, tardaron en comenzar a disparar. Tuve tiempo para sacar a Vera del Nash y para arrastrarla hasta la baranda del puente. Ella fue la primera en encaramarse. Las balas comenzaron a silbar como insectos enloquecidos, pero nosotros saltábamos ya a la más profunda oscuridad. Caí al río, y un rato después alcanzaba la orilla con el corazón a punto de estallar y los puros empapados.

—Vera también cayó al río —intervino Lucy—, aunque lo hizo a través de una barca. Encontraron su cadáver al día siguiente... Pero esto Johnny ya lo sabe, ¿verdad, Johnny?

El saxofonista posó su mirada empañada sobre el rostro de la mujer.

—Yo iba en el sedán, y aunque sostenía entre mis manos un revólver no tuve valor para defender a Vera. Después de eso juré que mataría a todos los que la habían empujado al vacío.

—Stephen también reaccionaba con lentitud —apuntó Lucy—, y quizá por ello regresó de la guerra con una medalla. Los hombres lentos de reflejos siempre llegan tarde, y eso los vuelve rencorosos y crueles. Acometen después de la batalla, cuando todo el mundo se ha ido a casa y ha olvidado hasta el motivo por el que luchaba.

El inspector había tomado asiento, y encendió un puro con parsimonia de anciano.

—Tú fuiste el que tendió la emboscada a Bobby y a Earl —dijo al saxofonista mientras le señalaba con la cerilla encendida—, y tú el que puso ácido prúsico en los spaghetti de Samoots. La venganza se completa conmigo.

El joven pálido se puso en pie, y sacó del bolsillo de la gabardina un magnífico Webley del calibre 38 con la culata de nácar. Lucy buscó en vano por el interior de la barra.

—¡Maldición! —gritó—. ¡Ese condenado Bugs me ha robado el fusil!

—Tenía que ser así —murmuró el inspector— Ya sabes que el azar me reserva siempre sus peores sorpresas. No sé si me creerás, pero este imbécil va a matarme con el revólver que se me cayó al río. ¡Reconoce que tengo mala suerte, Lucy!

—Por Vera —gimió Johnny.

Y apretó el gatillo.

Sonó una detonación casi excesiva, y el puro del inspector voló por los aires. El saxofonista soltó un gemido prolongado y cayó al suelo. El revólver había estallado en sus manos con la fuerza de una granada. Había sangre por todas partes, hasta en las perneras del inspector, que contemplaba atónito el cadáver del músico.

Lucy comenzó a poner las sillas sobre las mesas.

—Este fue un local importante —gruñó—. Te diré una cosa, Jack. En el reservado de atrás vivieron su romance Samoots y Vera. Hacían una pareja espléndida, pero de eso hace mucho tiempo... Fue cuando ella llegó a Chicago con su carita de porcelana y sus caderas de zurrona. Samoots estaba loco por Vera, hasta que un día descubrió que se había hecho amante de Johnny. Johnny tocaba el saxofón y colocaba droga en los clubes de Samoots. Entonces ordenó que la mataran.

Se abrió la puerta del bar y apareció Rosalind. Se había puesto el abrigo encima de la bata, y parecía realmente indignada. Señaló el cadáver de Johnny con un índice acusador.

—¿Qué le has hecho, Jack? ¡O vienes conmigo, o me meto en la bañera y me corto las venas! ¡Te lo juro por la memoria de mi madre, Jack!

El inspector recogió el puro del suelo y volvió a encenderlo. Su mirada no se apartaba del cuerpo del saxofonista.

—Ha destrozado mi magnífico Webley —murmuró.

—¡Lárgate, Jack! —gritó Lucy, que había comenzado a barrer la sala—. ¡Ya has bebido demasiado! Bugs se ocupará del fiambre.

El inspector murmuró algo que Lucy no pudo entender, y salió ayudado por Rosalind, que amenazaba en voz baja. Lucy se detuvo ante el retrato de Stephen, que presidía el local con su levita negra y la medalla que ganara en los campos de Argonne.

—No debiste irte —dijo con cariño—. Ahora nadie me regala flores.
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«Venerado Emperador:

Os escribo estas líneas con el único fin de haceros llegar la epístola de un condenado. Formaba parte del grupo de presos que limpiaron de cadáveres los restos de mi palacio, y aunque es un hombre algo zafio y habla como el más grosero de los siervos, esconde en su mirada una honradez tan primaria como la de los recién nacidos. No ignoro el mucho quehacer que tiene Vuestra Majestad con las tareas de gobierno, pero los rescoldos de Moscú aún no se han apagado bajo la nieve reciente, y bastante ha padecido nuestra Ciudad Santa para que uno de sus habitantes, aunque sea el más humilde, continúe sufriendo en su carne la injusticia de la guerra. Ahora que Napoleón lamenta haberse enfrentado a Vos, no podéis olvidar ni al más ruin de vuestros siervos. Se trata de un artesano llamado Demián Biednyi, que trabajó para un inventor extranjero que construía un arma secreta bajo los auspicios de nuestro gobernador. Vuestra Majestad sabrá quién era ese inventor, un tal Francisco Leppich, pues parece ser que llegó a Moscú avalado por su augusta firma. Suplico a Vuestra Majestad que lea las hojas que siguen a ésta. Las ha tomado de labios del condenado un enviado mío que, aunque joven y poeta, no es propenso al delirio ni al ensueño.

Sólo espero que mi insolencia sea juzgada como venial por vuestra infinita benevolencia. Siempre a vuestro servicio,

Vatiana Casanova».

• • •

Me llamo Demián Biednyi. La condesa Casanova, en otra muestra de su ilimitada generosidad, me ha enviado un escriba para que quede constancia de mis palabras. Dios la guarde muchos años, y guarde también a sus hijos y a sus nietos cuando los tenga, y a nuestro amado Zar Alejandro. Moscú es la ciudad más bella del mundo, pero esta prisión es su rincón más lóbrego. Es un buen lugar para encerrar a los criminales, que por su condición no tienen miedo a los calabozos ni al frío, y a los que nada entristece. Pero un ciudadano honrado no tarda en ser devorado aquí por las ratas. Hace tanto frío que por las noches, si uno logra conciliar el sueño, se despierta casi de inmediato creyendo que le han tirado a las aguas heladas del Moskova. El solo hecho de estar aquí es el peor de los castigos. Tanto es así que yo, el pobre Demián que no hace mucho fuera conocido por su habilidad para tallar la madera, espero cada día con impaciencia la hora de salir a incinerar cadáveres. Esta mañana he tenido que despedazar los restos podridos de un caballo y trasladarlos hasta la hoguera. Es verdad que cuento con la ayuda de Iliá, pero nuestra amistad ha menguado a causa de los sucesos que me dispongo a narrar, y cuando nos hablamos es para dirigirnos los más encendidos reproches. Dios sabe que sólo nuestra es la culpa, aunque no merecíamos un castigo tan grande. Aquí las noches se hacen eternas, pero a pesar de la alegría que me produce salir a la luz desde el pozo insano de la celda, lloro cada día al ver los restos de nuestra Ciudad Santa. El ejército francés ha convertido a Moscú en un gran cementerio que sangra como las heridas de un leproso. Los cuervos revolotean a cientos sobre las plazas en donde se amontonan los cadáveres. La nieve lo cubre todo cada noche, y cada mañana hemos de apartarla para diferenciar a los muertos de la basura y de los cascotes. Dios guarde al Zar muchos años, y a la condesa Vatiana Casanova y a toda su familia, y guarde también a Moscú de caer otra vez en manos de esos soldados. Pero no quiero extenderme en mis desgracias actuales, y paso a narrar los confusos acontecimientos que me han convertido en un hombre despreciado por todos, pues se me acusa de ser uno de los pocos rusos que se prestaron a colaborar con el enemigo. Es cierto que, pocos días después de que el pérfido francés abandonara nuestra Ciudad Santa, coloqué un artefacto explosivo que debía tirar abajo el Kremlin, y es cierto que lo hice por orden de Napoleón. Pero acusarme de eso sería lo mismo que acusar al sol de ponerse todas las noches, pues el Kremlin está en pie gracias a que yo fui su dinamitero. En mi vida sólo he traicionado a ese ingrato de Iliá, y pronto se verá que lo merecía. Lo conocí este verano en Worontzovo, durante los días en que nuestro aclamado gobernador, Fiódor Rostopchín, llenó la ciudad de unos bandos en los que anunciaba, para tranquilidad de los ciudadanos, que Moscú estaba defendida por un arma temible. El creador del artilugio, que había nacido en la baja Franconia, se lo ofreció antes al emperador de los franceses. Pero Napoleón no le hizo caso, y el tal Leppich, que así se llamaba el inventor, acudió a nuestro padre el Zar Alejandro. En sus manos augustas encontró el apoyo que necesitaba. Dios guarde al Zar muchos años, y a la condesa Casanova, y a los hijos de todos ellos cuando los tengan. Como decía, el ciudadano Leppich llegó a Moscú precedido por una misiva de puño y letra del mismísimo Zar de todas las Rusias. Por aquellos días Napoleón caminaba ya con su gran ejército hacia Moscú, lo que hizo que nuestro gobernador, el hoy muy aclamado Rostopchín, se apresurase a instalar el taller de Leppich en Worontzovo, rodeado por una aparatosa empalizada destinada a llamar la atención de los ciudadanos y a desatar los más henchidos rumores. Nuestro gobernador se había propuesto elevar la moral de su pueblo, y utilizaba para ello los edictos. En uno de estos llegó a ofrecer diez mil rublos por la cabeza de Napoleón, lo que sin duda hubiera aliviado a nuestra Ciudad Santa de muchas penalidades y a este pobre siervo de acabar en un sucio calabozo. Pero decía que Rostopchín llenaba la ciudad de edictos. En otra de sus proclamas, y a pesar de que nuestro amado Zar había ordenado que el invento se construyera en secreto, anunciaba que Moscú estaba defendida por un gran dirigible tripulado por cincuenta hombres, y que el aparato, además de ser capaz de volar a favor o en contra del viento, llevaba las bombas necesarias para aniquilar cualquier ejército. Este era el invento que nuestro padre el Zar había financiado. Una mañana, a finales del mes de junio, se detuvo ante mi puerta una calesa escoltada por dos dragones a caballo. Era Leppich en persona, al que habían hablado de mi habilidad para tallar la madera. Me ordenó que cogiera mis herramientas, y aquel mismo día comencé a trabajar en el taller secreto de Worontzovo. Allí conocí, como antes decía, al taimado Iliá. No en el taller, al que en un principio no podía entrar, sino en sus alrededores. Iliá era un vidente. Decía que hablaba directamente con Dios, y para demostrarlo leía el porvenir en los libros santos y aplicaba a Napoleón los versículos del Apocalipsis referentes al reinado de la Bestia. El frío del invierno y la guerra han acabado con los ardores proféticos de Iliá, aunque de todas maneras en esta prisión nadie le escucharía. ¡El gran falsario! Quiso el Señor que mi camino se cruzara con el de ese desagradecido, y juntos nos hemos hundido en las arenas de la ignominia. Pero no quiero distraerme de la narración. Tomé a Iliá como ayudante, y debo reconocer que trabajaba con una pulcritud extraña en un aprendiz. El ejército de Napoleón avanzaba hacia Moscú como una inmensa plaga a la que nada pudiera detener, y en nuestro taller se trabajaba como si toda Rusia dependiera de nuestras manos. Hasta el mismísimo Zar Alejandro, al que Dios guarde muchos años y a sus hijos y a los de la condesa, nos visitó una mañana con gran discreción acompañado por el gobernador, y hablaron largo rato con el ciudadano Leppich. A partir de aquel día el knut se convirtió en una amenaza para todos, y pocos fuimos los que nos libramos de albergar las huellas de su castigo en nuestras espaldas. Leppich exigía que nos esforzáramos mucho más de lo que podíamos soportar, y fue durante aquellas jornadas terribles cuando Iliá y yo nos hicimos inseparables. El gran dirigible nunca llegó a volar por el cielo de Moscú, pero no fue por falta de empeño. Pocas semanas después se personó en el taller el Generalísimo del Ejército, el muy obeso Kutúzov. Venía en su carruaje desde los campos de Borodinó, pero la derrota de nuestras tropas no parecía afectarle. Napoleón se hallaba a las puertas de la Ciudad Santa, y Kutúzov pedía a nuestro patrón un lugar en donde poder reposar. Nuestro gran Kutúzov, hoy tan admirado por sus muchos méritos, parecía ser el único en no haberse enterado de la invasión. Todos saben que una bala le había dejado tuerto. Pero además se le había desprendido el párpado del otro ojo, y como debía esforzarse por levantarlo parecía estar luchando siempre contra el sueño. Digo esto porque Iliá se puso a imitarlo a la sombra del barracón, y fue descubierto por uno de los capataces. A punto estuvo de acabar sus días en Siberia, y así hubiera sido de no mediar yo por él. ¿Cómo iba a saber que escondía en su pecho el alma de Judas? Pero sea como fuere, Kutúzov pasó por el taller y las cosas cambiaron. De esto hace sólo dos meses. Hace dos meses yo era un artesano que construía el timón de dirección de la nave que debía salvar a Rusia. Aunque el dirigible iba a ser propulsado a vapor, me había permitido la licencia romántica de cincelar en el centro del timón un Eolo de carrillos hinchados. El trabajo adelantaba. Sin embargo, como he dicho, Kutúzov y el gobernador se reunieron con el ciudadano Leppich. Recibimos la orden de abandonar la barquilla del gran globo dirigible, y ese día empezó para nosotros la más febril de las actividades. El taller se convirtió en un inmenso polvorín, y nuestro patrón dedicó sus habilidades a la invención de diversos artefactos explosivos. Comprendimos entonces que a pesar del knut, a pesar de las amenazas de deportación y a pesar del sudor derramado, no habíamos conseguido acabar a tiempo el arma secreta. El aliento de Bonaparte empañaba ya los vidrios de las afueras de Moscú. De tallar madera pasé a preparar mechas y bombas para lo que, suponía, iba a ser la defensa a muerte de la Ciudad Santa. Otra vez me equivocaba. Un atardecer salí a pasear con Iliá, y vimos a la multitud que saqueaba los almacenes del Puente de los Mariscales. Nos dijeron que Rostopchín había evacuado a la colonia francesa en dirección a Nizhni Nóvgorod, y que había entregado al pillaje sus mercancías. También vimos cómo arrojaban al Moskova el grano que había en las barcazas amarradas a los muelles. Tal como había hecho toda Rusia, Moscú se preparaba para inmolarse ante el emperador de los franceses. Iliá, el renegado, me propuso que aprovecháramos la ocasión para convertirnos en ladrones. Que nuestro padre el Zar me perdone lo que voy a decir, pero de no ser por mi inquebrantable lealtad ahora sería un hombre rico y no un condenado a trabajos forzados. Pero no quiero extenderme en este punto. Las tropas de Kutúzov atravesaron en apresurado orden la Ciudad Santa, y se alejaron en retirada por la carretera de Riazán. Como en un barco que se hunde, la población siguió a nuestro ejército hacia el interior del país. En Moscú sólo quedaron los criados de los nobles, que debían velar por sus palacios, y los locos y los presos, a los que había ordenado soltar el hoy muy aclamado gobernador Rostopchín. Pero a siete verstas de la ciudad, en Worontzovo, el ciudadano Leppich nos adiestraba para cumplir las órdenes. El gobernador vino al taller por última vez, y contempló los preparativos con neroniana enajenación. Iliá me dijo aquella noche que el cuerpo de bomberos había abandonado Moscú con todo su material, y sólo entonces comprendí que se nos iba a ordenar que incendiáramos la Ciudad Santa. Que Dios guarde al Zar y a la condesa Vatiana Casanova, y que guarde a los hijos del Zar y a los de la condesa cuando los tengan, y que guarde a este pobre siervo de volver a los días que nos ocupan. ¡Incendiar Moscú, y hacerlo además a escondidas como unos bandidos! Sin embargo, aún no había llegado la hora. Al día siguiente entró Napoleón en la ciudad abandonada. Iliá, que abraza con entusiasmo todas las causas, me había convencido de ofrecer resistencia al enemigo desde el interior del Kremlin, y convenció a algunos más que no vivieron para contarlo. Recibimos a tiros a los granaderos de la guardia imperial, que instaló dos piezas de artillería ligera frente a nosotros. Poco después saltaron la puerta en pedazos, y de los heroicos defensores del Kremlin sólo quedamos Iliá y yo mismo, que huimos como si nos persiguiera todo el ejército de Francia. Creo que fuimos los únicos que hicimos algo para impedir que el pérfido Bonaparte entrara en nuestro recinto sagrado. De allí salimos con el orgullo de haber arriesgado nuestras vidas por Rusia y por nuestro amado padre el Zar, aunque el taimado Iliá salió también con un candelabro de oro macizo que le obligué a entregar al ciudadano Leppich. Aquella noche recibimos la última de sus órdenes en lo que había sido el taller de Worontzovo, junto al gran aeróstato inacabado. Con lágrimas en los ojos, Leppich ató una estopa al extremo de una larga pértiga, y usándola como una antorcha prendió fuego a los barracones en donde se hallaba el dirigible. Así acabó el arma secreta que debía salvar a Moscú. Mucho admiro a Kutúzov, tan obeso que no puede montar a caballo, y mucho admiro al hoy aclamado gobernador Rostopchín a pesar de sus edictos, pero no puedo olvidar que ellos convirtieron el taller en donde iba a construirse ese arma en el depósito de los artefactos incendiarios que arrasaron la Ciudad Santa. Sin embargo, no debe ser un condenado el que los juzgue, sino nuestro amado Zar Alejandro. Aquella noche, hace de esto casi un mes, el ciudadano Leppich nos entregó unas lanzas humedecidas en alquitrán, y nos hizo saber que habían sido colocados obuses en el interior de muchas de las viviendas. No necesitaba decir más, y nada más dijo. Con el rostro abatido por el enorme sacrificio realizado al destruir el producto de su ingenio, cogió el candelabro de Iliá y abandonó el taller. No volvimos a verle, y debo reconocer que no me pesa. Bebimos vodka para llenarnos de coraje, y nos separamos en varios grupos por la ciudad a la que tanto amamos. Iliá y yo fuimos a parar al Bazar, y nuestras teas convirtieron en pira los grandes almacenes de tejidos. Aquella noche nació una llamarada que duró tres días enteros. En la inmensa hoguera, alimentada por todo el café y por todo el azúcar de la ciudad, ardió el espíritu de Rusia y con él los sueños de Napoleón. Y fueron las manos de este pobre ebanista, que tanto habían hecho por engrandecer el esplendor de Moscú, las que entregaron al fuego nuestra ciudad. ¡Que Dios me perdone, y que me perdone nuestro amado Zar y la condesa, pero es bien cierto que lo hice por obedecer las órdenes de aquellos a los que ahora aclama el pueblo! Nos dedicamos con tanto empeño que olvidamos velar por nuestra seguridad, y al segundo día fui detenido en compañía de Iliá cuando nos disponíamos a quemar un barrio al que habían respetado los caprichos del viento. Fuimos a parar a las mazmorras del enemigo, que lo nuestro empieza a parecer más una afición que una desgracia. Allí pasamos muchos días a la espera de que en cualquier momento vinieran a ejecutarnos, y allí se fraguó nuestra condena. El insidioso Iliá no hacía más que quejarse de haber sido fiel a una causa perdida, y se lamentaba como una mujer y maldecía como un sacrílego. A punto estuve en más de una ocasión de recurrir a la violencia para acallar sus voces de indignación, o de darle una patada para quebrar los sollozos con que se entregaba al desconsuelo. Pero debo reconocer que, aunque sólo fuera en parte, Iliá no hacía otra cosa que poner voz a mis pensamientos. Así transcurrió nuestro cautiverio mientras en el exterior los soldados de Napoleón saqueaban Moscú. El silencio de la ciudad arrasada debió hacerse insoportable para ellos, entregados al vicio de la profanación. Habíamos convertido nuestros palacios en rescoldos humeantes, pero en los sótanos se conservaban intactos los barriles de ron y las cajas llenas de botellas de champaña y de vino. En la prisión, nuestros guardianes se emborrachaban ante nosotros bebiendo en cálices robados de algún templo, lo que hacía que redoblaran los lamentos de Iliá, que no podía olvidar su candelabro. Mientras tanto, el pérfido Bonaparte se aburría en los salones del Kremlin, al que la suerte había librado de ser pasto de las llamas. Tanto se aburría que ideó un juego macabro del que íbamos a ser víctimas el muy ruin Iliá y este pobre servidor de nuestro amado padre el Zar Alejandro, al que Dios guarde muchos años. Nos vinieron a buscar una mañana aciaga en la que el frío del invierno, como un alud invisible, había caído sobre Moscú. El cielo presagiaba nieve, pero eso no parecía afectar a las tropas francesas, que en turba descontrolada se entregaban al libertinaje. Las calles de la ciudad eran como los restos de un gran carnaval en donde hubiera reinado el exceso. Todos los soldados estaban borrachos, y muchos vestían ropas chinas, o llevaban la gorra de los persas, o se envolvían en las pellizas brillantes de los mongoles kalmukos. Entre aquellos conscriptos había algunos que parecían príncipes, y hasta vi uno que utilizaba una casulla como gualdrapa para su caballo. Pero mientras a mí me invadía el horror, Iliá soltaba risitas y murmuraba a mi oído palabras que es preferible olvidar. Temí que hubiera perdido el entendimiento, y le ordené que mantuviera la dignidad propia de un patriota que va a dar la vida por Rusia. Que Dios perdone la soberbia de este pobre artesano, pero pensaba que se disponían a fusilarnos. Muy por el contrario, nos llevaron al Kremlin. Iliá comentó con desolación que habían desaparecido todos los tesoros, y yo observé escandalizado que los guardianes imperiales meaban en las paredes de nuestro recinto sagrado. A pesar de esto, en el Kremlin las tropas invasoras mantenían una cierta compostura, ya que no el respeto que hubiera observado un enemigo mejor gobernado. Pero no quiero ensañarme con los que ahora padecen la humillación de la derrota. Aquel día funesto nos hicieron subir a la torre de Iván. Hacía días que casi no comíamos, por lo que llegué a lo alto mareado por el esfuerzo y tuve que buscar apoyo para no desplomarme. Desde allí se dominaba la ciudad en ruinas, sobre la que revoloteaban los cuervos. Recibí entonces un culatazo que me tiró al suelo, y una voz gritó que saludara al emperador. Dios me perdone, pues alcé la mirada y se me heló la sangre dentro del corazón. ¡Estábamos a los pies del mismísimo Bonaparte! Creo que hundí el rostro en la piedra del suelo mientras Iliá, a mi lado, me recordaba entre risitas los diez mil rublos que había ofrecido el gobernador por la cabeza del pérfido general. Un granadero le golpeó con su fusil para hacerlo callar, y entonces habló Napoleón. ¡Dios guarde a nuestro padre el Zar y a su infinita magnanimidad! ¿Cómo iba a ofrecer resistencia si estaba debilitado por el hambre, aterido por el frío, y sin nadie que pudiera ayudarme a excepción de Iliá, que parecía haberse vuelto loco? Me limité a escuchar las palabras de aquel hombre al que temía más que al propio Lucifer, por boca de un oficial que las traducía. ¡Véase la infamia suprema del hombre que holló con sus botas nuestro santo país! Bonaparte nos anunció que estábamos acusados de atentar contra sus tropas provocando múltiples incendios por toda la ciudad, pero dijo no tener pruebas indiscutibles de que fuéramos nosotros los verdaderos culpables. Aseguró entonces que el espíritu de la justicia le guiaba en todas sus decisiones, por lo que nos suplicaba que confesáramos para poder ordenar que nos fusilaran. Imaginen el pánico que llegué a sentir al oír aquellas palabras. Iliá soltó un gemido prolongado que se confundió con los graznidos de los cuervos, y creo recordar que yo supliqué perdón. Pero Bonaparte interrumpió nuestros lamentos para aclarar que no deseaba que le contestáramos hasta el día siguiente, y que lo haríamos por separado. Hasta entonces nos pondrían en celdas distintas para que no pudiéramos dirigirnos la palabra, y para que así cada uno de nosotros meditara en solitario su respuesta. ¡Que Dios nos perdone, y que guarde muchos años a nuestro Zar Alejandro y a la condesa Vatiana Casanova! Ni Satanás hubiera ideado un plan tan terrible. Si al día siguiente ambos nos declarábamos inocentes, Napoleón aseguraba que se contentaría con ordenar que nos dieran veinte azotes por practicar la rapiña y la mendicidad, y nos dejaría luego marchar. Dijo que era un castigo realmente leve dado el alcance real de nuestras fechorías, pero que esperaba poder aplicar aunque sólo fuera una condena acorde con ellas. Para esto le bastaba con que uno de nosotros confesara. Si así ocurría, a éste le daría la libertad por haberse prestado a colaborar, y el otro sería fusilado de inmediato. Ordenó entonces Bonaparte que nos pusiéramos en pie, pues tanto Iliá como yo permanecíamos arrodillados sin atrevernos a hacer el más pequeño movimiento. Y el pérfido emperador concluyó diciendo que si se daba el caso de que ambos confesáramos, cosa que no creía dado el espíritu de sacrificio del pueblo ruso, él mismo se encargaría de elegir una expiación que fuera terrible, pero no tanto como la muerte que sin duda merecíamos. ¡Que Nuestro Señor le devuelva algún día toda su inclemencia! Al pie de la torre los guardias me separaron de Iliá, y poco después me encerraban en una celda sin un solo ventanuco, en un sótano maloliente. Pasé la noche sumido en la duda y en la desesperación. ¡Cuando pienso en lo mucho que sufrí pensando la respuesta que debía dar, y cuando pienso en el comportamiento de ese fementido Iliá, juro por lo más sagrado que me hierve la sangre en las venas! El aprieto era realmente angustioso, y la indecisión me hizo olvidar hasta el frío que transformaba los dedos de mis pies en carámbanos. Sin duda debíamos obstinarnos ambos en defender nuestra inocencia, pues veinte azotes, por sangrientos que fueran, no eran nada comparados con la pena de muerte. Pero si uno de los dos confesaba, el otro vería premiada su lealtad con la pérdida de la vida. Me preguntaba horrorizado si podía fiarme de Iliá. Si yo me obstinaba en el silencio de los inocentes, ¿haría mi ayudante otro tanto? Maldije una y otra vez a Napoleón por su infinita crueldad, y grité en la oscuridad hasta que mi voz se convirtió en un quejido inaudible. Pero no hay dolor que se pueda soportar indefinidamente, y en algún momento me dejé arrastrar por el sueño. Me despertó una patada en las costillas. A la luz de una antorcha un rostro iracundo me hizo saber que ya era de día, y que el emperador esperaba mi respuesta. ¡Que Dios me perdone! ¿Cómo iba a fiarme de alguien que robaba los candelabros de nuestro padre el Zar Alejandro, de alguien que decía ver el futuro en los libros santos, de alguien que carecía de oficio hasta que yo le conocí, borracho por cierto, en una taberna de Worontzovo? ¿Cómo iba a fiarme de ese traidor? ¡Sí, le traicioné! ¡Y le traicioné porque lo merecía! ¡Cuando Napoleón, sin poder evitar una sonrisa nauseabunda, nos reunió para decirnos que los dos habíamos confesado, el delator Iliá respondió con su risita insensata y yo me lancé a su cuello dispuesto a matarlo! Suerte tuve de no fiarme de él. ¡Traidor, mil veces traidor! La guardia imperial acudió a separarnos, y el pérfido general, que se mostraba tremendamente divertido, nos anunció que pensaría el castigo que merecíamos. Nos encadenaron en un barracón en el que hacía tanto frío como en el exterior, y allí estuvimos, insultándonos, hasta que algunos días después los franceses abandonaron Moscú. Que Dios bendiga una vez más al Zar Alejandro y a la condesa Vatiana Casanova y a todos, todos sus hijos. Lo que voy a narrar ahora es terrible, y sirve para ilustrar la insolencia de nuestro detestable enemigo. Napoleón había salido ya de Moscú cuando vino un oficial a quitarnos las cadenas. El grueso de las tropas había partido con su jefe, y por el patio del Kremlin vagaban algunos soldados que más parecían los miembros de una mascarada. A punta de pistola nos llevaron ante unas cajas de explosivos, y allí nos hicieron saber que Bonaparte, en honor a nuestra afición por la pirotecnia, había dispuesto que voláramos el Kremlin. Bien es cierto que pude obligar al oficial a descargar su pistola en mi pecho, pero por encima de mi honor estaba la integridad del Palacio del Zar. Pusimos las bombas en los salones desiertos, y lo hicimos de manera que causaran los menores destrozos. La explosión fue tan grande que pareció que todo Moscú se hundía en el infierno, y eso bastó al oficial para salir a galope en persecución de su pérfido emperador. Pero el daño real se limitó al resquebrajamiento de varios muros y al hundimiento de algunos otros. Sin que nadie nos hiciera ya caso, pudimos contemplar cómo se retiraba el último batallón francés, que más parecía una compañía de teatro. Llevaba multitud de calesas y de carros llenos de iconos, de sedas chinas, de lingotes de oro y de armaduras, y hasta pude ver una escupidera incrustada de joyas prendida del lomo de un caballo famélico. La ambición les ha hecho cargar con un botín demasiado pesado para atravesar con él nuestra amada Rusia, y ha llegado la hora de que nos venguen nuestros cosacos. ¡Bendita sea la benévola sabiduría de nuestro Zar Alejandro! El traidor Iliá y yo quedamos en compañía de los cuervos a la espera de que los moscovitas regresaran a su ciudad. Fue entonces cuando la policía del hoy tan aclamado gobernador Rostopchín nos detuvo bajo la acusación de colaborar con el enemigo. Comprendo que se pueda pensar eso de Iliá, cuyo torvo semblante anuncia los peores pensamientos, pero yo soy tan sólo un pobre artesano. Lamento haber causado tantos destrozos, pero sabe Dios que lo he hecho por el bien de Rusia y por amor a nuestro Zar Alejandro. El ciudadano Leppich podrá testificar que fui yo el que devolvió el candelabro que había robado Iliá. Estoy seguro de que no se me abandonará a mi suerte desdichada, pues tenemos un padre magnánimo en nuestro amado Zar, y porque el Dios de los rusos es grande.


Páginas inglesas

Si una esfera estuviera totalmente cubierta de pelo sería imposible peinarla con todo el pelo aplastado. En cambio, sí podemos dejar perfectamente liso el pelo de una rosquilla peluda.

MARTIN GARDNER

Estaba sentado frente a la balaustrada, con los ojos abiertos a la extensión inmóvil del mar. Había cultivado en vida la paz del espíritu, y su mayordomo no quiso alterar tampoco su reposo en la plácida ausencia de la muerte. Llamó a un médico anciano —un viejo amigo respetuoso— que buscó en vano su aliento procurando no taparle la vista del horizonte. Y al día siguiente, un juez también anciano —al que el difunto ganaba siempre al dominó— autorizó su traslado al panteón que había hecho construir junto a las olas. Siguiendo su deseo, lo llevaron allí tal como lo encontraron. Cuando lo contemplaron por última vez se mostraba como había estado siempre: sentado en su sillón de mimbre, vestido con su impoluto traje de lino, y sumido en un pensamiento indescifrable. El sacerdote de la parroquia quiso pronunciar unas palabras antes de sellar la cripta, y los pocos presentes se quitaron sus sombreros. «Puedo hablar —dijo el ministro— porque cuento con el permiso de este agnóstico entrañable. Guiado por una certeza incompatible con la mía, se burló siempre con Diderot de la apuesta de Pascal. Todos lo sabéis. Pero su benevolencia era un lugar inabarcable que contenía, mal que le pesara, los principios internos de la fe. Descanse en paz este hombre que dedicó su vida a ampliar los límites del pensamiento, en lo que Russell llamó nuestro breve día».

Y el buen sacerdote, envenenado sin duda por el dolor de la amistad, apostilló:

—Doy mi palabra de que el Señor lo acogerá en su seno, pues sólo un monstruo podría renegar de un hombre así por el hecho insignificante de que no haya creído en su existencia.

Fue el mismo juez que autorizó el levantamiento del cadáver el encargado de avisar a sus herederos. Eran estos los dos hijos del fallecido, ambos varones, y ambos desconocidos para los habituales contertulios del anciano. El sabio nunca había hablado de ellos como no fuera para destacar sus diferencias. Se sabía, pues, que uno era en exceso ponderado y el otro en exceso voluble —cosas ambas ingratas para el carácter algo excéntrico de su padre— Se sospechaba por ello que la lectura del testamento depararía sorpresas, pero el anciano superó con creces la esperanza de los que le admiraban. El primero de sus vástagos llegó en un coche gris en compañía de una mujer silenciosa. Todos reconocieron en él al ponderado. Como su hermano no había aparecido, se alojó en la pensión, y entretuvo la espera con largos paseos por la costa que tanto había amado su padre. Dos días después entró en la población el otro heredero, y lo hizo en un deportivo que empolvó hasta los balcones más altos. Este no dudó en alojarse en la casa que fuera de su padre, ni en apurar al mayordomo con encargos difíciles de satisfacer en aquellos remotos parajes.

Con algún retraso sobre la hora convenida el anciano magistrado tomó asiento en su despacho. Su mirada, que parecía desconocer la inquietud, se entretuvo en los rostros de los dos hermanos y en el del mayordomo, beneficiado también por el testamento. Les suplicó que se acomodaran en los sillones de cuero, y procedió a leer las últimas voluntades del sabio fallecido. El mayordomo recibía un capital con el que podría vivir en adelante sin apuros. El resto de la inmensa fortuna, incluido el producto de la venta de todas las propiedades, se ingresaría en una cuenta bancaria a nombre del propio juez y del sacerdote de la parroquia. Ellos se encargarían de hacer llegar el dinero en su totalidad a su hijo voluble, aunque bajo ciertas condiciones. Dividirían el capital en veinticuatro partes iguales, y le entregarían una por mes a lo largo de dos años. El beneficiario se comprometía, durante ese tiempo, a no estar nunca dos veces a la misma hora en el mismo lugar. De hacerlo, y de poder probarlo su hermano, lo que quedara del dinero pasaría de inmediato a manos de este, perdiendo el primero todos sus derechos. Los perdería también cualquiera de los hermanos que, no sabiendo estimular su ingenio, recurriera a la violencia, y el que se aviniera a un reparto de la herencia. El testador confiaba en que la totalidad de su dinero pasaría de esta manera a manos del que mereciera tenerlo. A su hijo ponderado le dejaba tan sólo un sobre lacrado. Y el sobre contenía una nota que debía leer —se decía textualmente— en su más inspirada soledad.

El juez alzó la mirada sin poder evitar una breve sonrisa. Los legatarios le contemplaban con evidente estupor. El anciano se ajustó los quevedos, y le vino a la memoria la figura solitaria del sabio fallecido, siempre atenta a la línea inmóvil del horizonte.

—Ha sido una gran pérdida —dijo a destiempo—... Hay dos cláusulas anexas.

La primera se refería a sus honorarios, que deberían descontarse del monto del capital. También se descontaría de allí una donación para la parroquia cuya cantidad debía él estipular, con la condición de que fuera tan alta como la amistad, pero nunca desmesurada como la fe. El segundo anexo obligaba al heredero a acudir a todas las citas que fijara su hermano, siempre y cuando estas se produjeran en lugares que visitara por primera vez. Y el sabio se despedía de sus amigos con la esperanza de que la muerte, para ellos, fuera tan esquiva como esa meta a la que nunca llegarían Aquiles ni la tortuga.

Así era el testamento del sabio muerto. El heredero pidió de inmediato un anticipo. «Mi padre me condena al mayor de los placeres —comentó—. Voy a ver el mundo con la rapidez de quien visita un museo de mineralogía. No sé si eso me divertirá, pero sin duda no encontraré tiempo para aburrirme». Su hermano, entregado a su habitual seriedad, le contemplaba en silencio. No hizo comentarios a su infortunio. Deseó a los presentes buenos días, y se alejó con el sobre lacrado hacia los acantilados que se entregaban al mar. Nada se supo de él hasta dos meses después.

• • •

El cartero llegó en su motora desvencijada, y entregó el paquete del correo al botones del hotel. Este lo llevó a la conserjería, y el gerente entretuvo su aburrimiento ordenando las cartas en los casilleros. Venecia sucumbía al calor del verano, pero eso no parecía afectar a la mujer que leía la prensa en el vestíbulo centenario. El gerente soltó una exclamación al descubrir un telegrama urgente entre el resto del correo. Llamó al botones, pero fue la mujer la que primero acudió al mostrador de recepción. El gerente pareció asustarse por su presencia, aunque en realidad lo embargaba la admiración. Nada podía impresionarle más que una princesa desterrada. Y aquella mujer abusaba de las plumas de marabú, de las perlas y de los diamantes con el hastío indescifrable de los que han aburrido los misterios del placer. Hasta su vida, desordenada y promiscua, no sólo no envilecía su atractivo, sino que daba a su mirada una altivez que era peor que un insulto. El gerente pertenecía a una raza antigua, y por ello nunca hubiera dudado de la palabra de la princesa: sabía que su voz era tan sólida y tan etérea como los dogmas de los viejos dioses. La contempló como quien contempla una obra de arte mientras ella daba una propina al botones para que desapareciera de nuevo. El niño puso alas a sus piernas, y la mujer preguntó al gerente por el telegrama. «Es para él», murmuró el empleado, queriendo sin duda hacerse cómplice de la princesa. «Démelo —contestó ella—. Yo se lo entregaré». Y allí mismo rasgó el papel y leyó su contenido.

El heredero dormía aún en un lecho imperial de sábanas arrugadas. La princesa despidió al camarero antes de despertarle, y depositó la bandeja con el desayuno a un lado de la cama. Luego descorrió las cortinas entonando una canción romántica de su tierra. El hombre se incorporó con un largo bostezo, y vio asombrado que la princesa llevaba ropa de viaje. «Tu hermano te ha citado —dijo ella—. Salgo ahora mismo hacia Berlín. Te esperaré en el hotel Kempynsky». Le dio un beso breve que era la más larga promesa, y salió de la habitación. Al cruzar la puerta se detuvo un instante, y se volvió hacia su amante adormecido. «Ten cuidado con las trampas —dijo—. Confío en tu inteligencia». Como si le viera desde la eternidad, sus ojos reflejaron la desazón del que contempla la belleza de lo efímero.

• • •

Era una pequeña aldea de los Alpes. El heredero llegó allí una semana después al volante de su deportivo. Detuvo el automóvil en el centro de la plaza desierta, y consultó su reloj. Eran casi las diez de la mañana. Pensó con tristeza que nunca había estado tan atento al paso del tiempo, y que la herencia le había transformado en un hombre puntual. Su hermano lo había sido siempre. Apareció en la puerta de un pequeño bar, con una taza entre las manos. El heredero se sintió acosado por maquinaciones que no podía prever. Descendió del coche con una inquietud creciente que, supuso, pronto se le haría insoportable. Y pensó para tranquilizarse que disponía de un día entero antes de estar en peligro.

Su hermano había pedido café. Tomaron asiento a una mesa desde la que se veía la plaza y, al fondo, el espinazo de las montañas. El heredero, que en esto se parecía a su padre, había preferido siempre el horizonte recto del mar. Miró a su hermano con desconfianza, pero sólo durante un breve instante. La situación le parecía descabellada, y no era un hombre acostumbrado a tomar en serio los desafíos.

—Nuestro padre era un cretino —dijo—. Me espera una princesa en Berlín, pero hago un viaje agotador para desayunar contigo en los Alpes. El viejo sabio ha conseguido que haga por obligación algo que no hubiera hecho sin duda por placer, aunque quizá sí por cariño. Me parece despreciable que alguien como él elimine en los demás la incertidumbre.

Y, luego, tras una pausa:

—Lamento no poder dividir la herencia.

—No insultes a nuestro padre —contestó su hermano—. He de luchar para que el dinero sea mío, y te aseguro que voy a intentarlo. Es una cuestión de honor, pues tú fuiste siempre su favorito. Si hubieras sido un poco más serio, nuestro padre no me hubiese dado ninguna oportunidad.

—Siempre ha bastado que abras la boca para que empiece a aburrirme... ¿Ese hombre es el cuerpo de policía local, o tiene algo que ver contigo?

Su hermano se volvió hacia un individuo que les contemplaba desde otra mesa. Llevaba un uniforme de color gris, y era el único cliente aparte de nuestros protagonistas.

—Es mi chófer. No tengo tanto dinero como tú, pero sí el suficiente para permitirme ciertos lujos. Últimamente las cosas me han ido bien.

—Me alegra saber que no necesitas mi dinero. Eso te restará inteligencia para lograrlo.

Esta vez fue su hermano el que esbozó una sonrisa.

—Te equivocas. Pero no quiero hablar ahora de esto. De hecho la cita no es aquí, sino en el hotel, que está en lo alto de la montaña. Quiero proponerte una excursión.

El heredero sintió de nuevo una inquietud profunda como el vértigo. Miró a su hermano, pero este se mostraba tan impasible como un buen jugador.

—No intentes engañarme —le dijo.

—Nada me parece más razonable que tu desconfianza. Y tampoco esperaba que te pusieras en mis manos sin pedirme una explicación previa... Nuestra cita oficial, por llamarla de alguna manera, será esta noche en el hotel. Si estoy aquí es tan sólo por cortesía, aunque también porque no me gusta caminar en solitario. La pista que lleva al hotel es más bien tortuosa, pero desde ella se pueden contemplar los paisajes más bellos que recuerdo. Si salimos ahora podemos comer en algún recodo, y llegaremos con tiempo para descansar un buen rato antes de nuestro encuentro.

—Seguro que hay algún inconveniente.

—Sólo uno que pueda preocuparte. Dormiremos en el hotel, y mañana te devolveré tu libertad... hasta la próxima cita. Mi chófer puede conducir tu coche hasta allí, de modo que no tendrás problemas de transporte. El único obstáculo es que para irte deberás pasar de nuevo por esta plaza, pues sólo hay un camino que lleve al hotel. Pero no sufras, ya que el hecho de subir andando te beneficia. Calculo que la ascensión, como no tenemos prisa, nos llevará unas cinco horas. Si salimos ahora llegaremos alrededor de las tres, por lo que podrás permanecer allí sin peligro hasta las tres del día siguiente.

—No pienso estar tanto tiempo.

—Ni falta que hace. Después del desayuno, si la propuesta que pienso hacerte no te ha convencido, podrás ascender a tu coche y partir hacia el carísimo abrazo de tu princesa. Sólo deberás tomar la precaución de no cruzar esta plaza durante el espacio de tiempo en que ahora nos hallamos.

—Eres retorcido, pero no tanto como para preparar todo esto si no planeas una trampa... Recuerda que no puedes utilizar la violencia.

—Nuestro padre lo prohibió porque pensaba que sólo así podría quitarte el dinero, pero eso no tiene ahora importancia. Yo te recuerdo que debes obedecer mis deseos siempre que no descubras en ellos la evidencia de un engaño... Deberías incluso agradecer que esté aquí, pues nada me obliga a anticiparte mis proyectos.

—Ahora me dirás que sólo deseas hablar conmigo sin recelos.

—Quizá nuestro padre no fuera un cretino. Quizá pensaba que sólo en las condiciones más adversas íbamos a conseguir la complicidad paradójica de la sangre. No olvides que se sentía estimulado por los problemas irresolubles, y que a ti y a mí sólo nos ha traído aquí el olor del dinero. No hay fuerza comparable a aquella que carece de valor, pero que hace posibles todas las cosas.

—De acuerdo. Haremos esa excursión, pero quiero que sepas que voy a recelar hasta del aire que respiras.

—Todo está a punto. La señora del bar ha sido tan amable de prepararnos una comida campestre.

Vieron partir al chófer en el deportivo, y emprendieron sin prisa el camino. El heredero pensaba que los cálculos eran sospechosamente exactos. Su hermano se detenía a menudo para aspirar el aire fresco de la montaña, mientras él se perdía en la búsqueda de la trampa. No le fue posible encontrar algo que justificara su temor. Llegó a creer que su hermano le había llevado allí con la esperanza de que el azar o una inspiración repentina le permitieran hacerle caer, pero eso se contradecía con su carácter, negado desde siempre para la improvisación. Si se había molestado en viajar hasta los Alpes era porque tenía un plan preparado de antemano. Por culpa de estos pensamientos, el heredero hablaba poco. Su hermano, provisto de un buen bastón, se mostraba más locuaz. Le recordó los tiempos en que emprendían juntos largas excursiones sin otra motivación que la de agotar la juventud. De poco servía el dinero cuando lo que se buscaba era el cansancio de los músculos. Llegó a decirle —mientras comían a un lado del camino, bajo un pino frondoso— que de lograr arrebatarle la herencia le invitaría una vez al año a una larga caminata. Sin duda los cálculos eran sospechosamente exactos. Llegaron al hotel poco después de las tres. El deportivo estaba aparcado en una explanada que se abría al abismo insondable del paisaje. La vista era impresionante. Cansados, se apoyaron en la baranda de mampostería y se entregaron a la contemplación de las montañas. El heredero, con un resto de ironía, pensó que era un bello lugar para encontrar de nuevo la indigencia.

—Nuestro padre no supo nunca admirar este oleaje —comentó su hermano—. No hay bramido comparable al que produjeron estas montañas cuando se alzaron. El mar conoce la furia, pero está condenado a desplomarse siempre sobre sí mismo. En cambio la tierra, escasa y orgullosa, cobra vida muy pocas veces, y cuando lo hace cambia el rostro del mundo. Dicen que en este valle reposan los elefantes de Cartago.

El hotel era tan recio como la montaña en que se asentaba. Las ventanas eran sin embargo amplias, y todo en él llamaba a un orden interno tan acompasado y tan liviano como el que guía a los astros. El firmamento parecía allí el lugar más cercano. Cuando entraron en el edificio encontraron al chófer sumido en la lectura del periódico. Se puso en pie al verles, y sin decir palabra acompañó a su patrón. Más tarde buscó al heredero para decirle que su hermano dormía, y que esperaba encontrarle en el comedor para la cena. El heredero estaba también cansado, pero la inquietud le mantenía en una tensión incompatible con el reposo. Paseó por las cercanías del hotel intentando razonar como lo haría su hermano. Pero la presa nunca puede entender las pausas del cazador, y en el erróneo análisis de su indiferencia suele encontrar la perdición. El heredero se sentía preso por el arte de una cinegética aprendida en inagotables horas de estudio. Su hermano carecía de intuición, pero podía muy bien estudiar las reglas del acoso. Era seguro, en cualquier caso, que se había estado preparando para algo, y que en su siesta prolongada latía la amenaza de los cepos. Se hizo de noche sin que nada los delatara, y el heredero acudió al comedor con el ánimo abatido del que espera una sentencia. Su hermano continuaba impasible y tranquilo. Cenó en abundancia, y al observar su falta de apetito le dio su palabra de que no había puesto un somnífero en los alimentos. Pero no era esto lo que le impedía comer. Sólo quería encontrar un motivo que justificara su miedo, pues sabía que el tiempo se deslizaba en su contra. «En algún momento disparará —pensaba—. En algún momento tiene que aventurarse». Y desde tan cerca era imposible que no hiciera blanco.

¡Pero el peligro estaba aún tan lejano! Pasaron a un salón amplio de chimeneas apagadas, y su hermano pidió licores y tabaco. Al otro lado de los ventanales se alzaba la sombra de las montañas. El heredero se sintió de súbito vencido, y en todo, en las ráfagas de viento y hasta en el silencio que dejaban, creía escuchar la premonición de su derrota. Por primera vez contempló a su hermano con temor, pero este no pareció advertirlo. Le habló durante largo rato del pasado. Recordó muchos momentos de su infancia, y ya era muy tarde —hacía rato que les habían dejado solos en el salón— cuando dijo que por ser gemelos disfrutaban de una complicidad que nada podría destruir. Quizá su padre deseaba que pactaran en secreto el reparto de la herencia, recuperando así su mutua confianza. Nadie, fuera de ellos, podía denunciar un reparto realizado con discreción, y había dinero suficiente para enriquecer a ambos. Se trataba de algo que su padre hubiera comprendido: sustituir los términos de una herencia caprichosa por la más estricta equidad, aun a riesgo de perderlo todo. El heredero pensó que el único que corría ese riesgo era él, pero no pudo hablar porque su hermano se puso en pie.

—Te suplico que lo consultes con la almohada —le dijo—. Mañana me darás tu respuesta. Buenas noches.

Y le dejó solo en el salón.

A la mañana siguiente le despertaron unos golpes en la puerta. Se apresuró a consultar su reloj. Comprobó aliviado que eran poco más de las nueve de la mañana, y pensó que le quedaban casi seis horas antes de estar en peligro. Entonces se abrió la puerta y su hermano asomó la cabeza. Su rostro estaba increíblemente fresco, como si saliera de la más plácida de sus noches. Les iban a servir el desayuno en una de las terrazas para poder conversar con tranquilidad. De todas maneras, los demás clientes del hotel habían desayunado hacía rato, pues eran todos montañeros madrugadores.

El heredero se desperezó largamente, como era su costumbre, pero de improviso saltó de la cama con súbita urgencia. Estaba seguro de que durante la noche habían manipulado su reloj. Maldijo su exceso de confianza, y corrió a abrir las cortinas. El sol estaba bajo aún. No era esa pues la celada que le tendía su hermano, pero bastó para convencerlo de que no podía fiarse de él. Quizá le había llevado a los Alpes con la sola intención de proponerle un pacto. Hasta era posible que hubiera elegido aquel lugar con la esperanza de que una larga excursión, y la posterior intimidad de un hotel tan cercano a las estrellas, ablandaran su resistencia. Pero si aceptaba su propuesta se ponía en sus manos y, tal como no había encontrado la supuesta trampa, tampoco hallaba un motivo para confiar en él. Si le cedía parte de la herencia podía el otro reclamarla toda. ¿Existía la seguridad de que no fuera a hacerlo? Se vistió aturdido por una sospecha que le indignaba, pues en el fondo era un hombre honesto. Y tomó una decisión que lo sumió en el malhumor.

Su hermano le esperaba para empezar el desayuno. El heredero se sentó sin decir palabra, y se sirvió una gran taza de café. Las montañas, liberadas por el sol del sudario de la bruma, renacían a su vida inmóvil y eterna. El heredero bebió de un trago el café, y luego contempló a su hermano con tristeza. Este, convencido quizá del reparto de la herencia, se mostraba tan alegre como si el dinero estuviera ya en su poder.

—No puedo hacerlo —dijo el heredero—. Nuestro padre fue demasiado cruel.

Las pupilas de su hermano cambiaron de signo. Dejó sobre la mesa los útiles del almuerzo, y le contempló con una mirada que mezclaba el rencor y la malicia.

—Puedes irte cuando quieras —le dijo—. En breve recibirás aviso para una nueva cita, y te aseguro que será la última. Nunca podrás decir que no hice lo posible por evitarlo.

El heredero supo entonces que estaba perdido, pero no acertó a cambiar su decisión. Se limitó a sostener la mirada de su hermano.

—Quiero que sepas —continuó este— que estaba dispuesto a no traicionarte. Para transgredir las reglas se requiere una convicción de la que eres incapaz. El cínico puede disfrutar de una lucidez sin límites, pero eso de nada le sirve cuando debe enfrentarse a la terquedad. Te falta la obstinación necesaria para dejar de ser un payaso.

El heredero se puso en pie.

—Prefiero que sean otros los que se rían de mí... Han dado las diez, y a esta hora ya no estábamos en la plaza. Si quieres te llevo hasta allí.

—No hace falta. Mi chófer ha bajado hace un rato con el camión de los refrescos. Pronto estará de regreso.

El heredero pensó que la sonrisa de su hermano delataba una seguridad casi tenebrosa. Había algo en los términos de la herencia que se le escapaba, pero eso formaba parte también de los deseos de su padre. ¿Qué placer pudo encontrar buscando la diversión después de la muerte? Intuyó al subir al automóvil lo aburrido que pudo ser dedicar la vejez a la contemplación del horizonte, y sospechó que el cerebro de su padre se había pervertido en la lejanía de esa línea inmóvil. No podía ser otro el final de un hombre acostumbrado a hallar una paradoja tras cada una de sus preguntas, como si el universo —saturado de un poder excesivo— se burlara de sus propios secretos.

Recorrió el camino a gran velocidad, sin detenerse a observar un paisaje que aborrecía. Cuando avistó la aldea aminoró la marcha para consultar el reloj. Faltaba poco para las once. Tomó las últimas curvas poseído por una indignación que le consumía, y al entrar en la plaza no le extrañó encontrar allí al chófer de su hermano. Hacía tiempo que sabía que Berlín sería el punto final de su viaje inagotable, y ya sólo deseaba conocer los términos de su condena. El chófer, al ver el deportivo del heredero, apagó con premura un cigarrillo y alzó los brazos para llamar su atención. El coche se detuvo a su lado con un último estertor, y el heredero le contempló a través de la ventanilla. El chófer parecía azorado. Como si un exceso de timidez le impidiera hablar desde arriba, se agachó para situar su rostro a la altura del conductor.

—Lamento comunicarle —dijo— que su hermano le cita de nuevo, el miércoles, en el despacho del juez. Allí apelará a los términos de la herencia, pues usted ha incumplido la condición que se le exigía.

El heredero no acertó a decir palabra, y el chófer, tras un breve carraspeo, continuó:

—Quiero que sepa que soy abogado, y socio del mismo club que su hermano. Como he ocultado mi condición de letrado, la ética profesional me impide representarle en este contencioso. Me limitaré a actuar como el principal testigo.

La dueña del bar, con las manos cruzadas sobre el vientre, les contemplaba desde la puerta de su local. También ella formaba parte de la tela de araña.

—Está usted loco —gimió el heredero—. Yo no he incumplido nada.

—Los términos de la herencia exigían a su hermano que demostrara que había estado usted dos veces en el mismo lugar a la misma hora, pero no que detallara cuál era exactamente ese lugar. Usted invirtió ayer cinco horas en subir al hotel, y ha bajado en menos de veinte minutos. Pero los veinte minutos están contenidos en el espacio de tiempo que abarcan las cinco horas. Gracias a esto sabemos que usted se ha cruzado consigo mismo, aunque no podemos precisar dónde lo ha hecho... Imagine que un automóvil hubiera recorrido ayer el mismo camino que ha hecho usted hoy en el suyo, y en el mismo período de tiempo. Resulta evidente que, en algún lugar, usted se habría tenido que apartar para dejarle paso, pues el automóvil hubiera salido del hotel cuando usted ya caminaba hacia allí, y hubiera alcanzado esta plaza antes de que usted llegara al hotel. Es lo que en topología se llama el punto ineludible. Una de esas evidencias que parecen no servir para nada, y que se hallan sin embargo en la base de la explicación del universo.

Y en este punto, formulada la sentencia, el depuesto heredero recobró su dignidad.

—Le agradezco su charla —comentó con desinterés—, y le agradeceré que me haga llegar su citación al hotel Kempynsky de Berlín. Resulta que me espera allí una princesa desterrada a la que no puedo defraudar... Como dijo uno de mis anónimos maestros, sufriré un gran disgusto cuando reciba estas noticias. Sugiero que busquen al autor de tan liviana filosofía, pues sería una buena lectura para su club. También él se halla en la base de la explicación del universo.


Viaje al punto de partida

Si un solo y mismo movimiento se reproduce alguna vez, será un solo y mismo momento.

ARISTÓTELES

Renato encontró vacía la mesa de la enfermera. Tosió varias veces con creciente intensidad, atento a la puerta que daba al despacho del psiquiatra. El cristal esmerilado impedía ver el interior, y el silencio era absoluto. Renato dejó el ramo de rosas sobre una butaca, y advirtió entonces que una flecha roja, sobre la mesa, guiaba su atención hacia el pulsador de un timbre. Una leve sensación de ridículo se unió a su ansiedad por conocer al nuevo amante de Sandra. «Cómo pasa el tiempo —pensó—. Hace ya dos meses que maté a aquel camillero aficionado a la poesía. Escribía unos sonetos detestables».

La enfermera interrumpió sus recuerdos. Era una joven con labios de pulpa y busto exuberante. Entró en la sala abrochándose la bata con descaro, y le dirigió una mirada de soterrada indignación. Renato cogió el ramo de rosas mientras ella, sentada ya tras su mesa, se abanicaba con un expediente.

—Ha llegado con excesiva puntualidad —ironizó la joven—. El doctor le espera.

—La puntualidad nunca puede ser excesiva —respondió Renato, que era algo cartesiano—. Sólo puede serlo la falta de puntualidad, en la medida en que se aleje de ese lugar que hemos fijado en el tiempo. El exceso siempre lo es por acumulación.

La enfermera miró de soslayo a su inesperado contertulio.

—Se le van a secar las rosas —murmuró—. Le aconsejo que se apresure.

Renato advirtió su desinterés y no insistió en sus argumentos. Pasó al despacho del doctor, y se detuvo en el umbral como poseído por una súbita turbación. En realidad analizaba las facciones del médico. Este se puso en pie al verle, y le suplicó que tomara asiento.

—Su mujer ha insistido en que hablara con usted, pero pensaba hacerlo de todas maneras... Trae un ramo precioso, don Renato.

—Es para Sandra.

—Lamento decirle que tampoco hoy podrá dárselo en persona. Ella insiste en que es usted un monstruo, y en que ha regresado del otro mundo para impedir su felicidad. Sigue convencida de que el hombre al que mató era usted, y no el pobre Horacio... Aún guardo aquí uno de sus versos. Emulando a Lope, ideó un soneto en el que explica cómo redactar un soneto.

—Debería haberlo leído antes de escribirlo...

—Perdone... Comprendo que esté usted dolido, pero Horacio pagó bien cara su relación con Sandra. De no ser por él, quizá hubiera sido otra la víctima... Ya me entiende.

—No haga literatura, doctor. Soy determinista, y creo que las cosas son tal como son y que el tiempo es irreversible. Cuando menos para nosotros.

El doctor asintió con la complacencia con que se asumen las obviedades. También era cierto que, después de algunos años de profesión, recibía con beatífica sonrisa todo tipo de argumentos.

—Según su mujer, usted piensa bien distinto. Dice que nunca habría llegado al matrimonio si no le hubiera manipulado el pasado. O lo que para ella es el pasado, pues defiende que usted se mueve por el tiempo con el mismo capricho voluble con que paseamos por el parque.

Renato esbozó una sonrisa amarga, y hundió la mirada en su propio regazo. «¡Qué tontería! —murmuró—. ¡Qué tontería!».

—Su alterada imaginación la lleva aún más lejos. Dice que nunca habría advertido lo que llama su nefasto poder de no haberle salvado usted la vida. En una ocasión se despidieron frente a la puerta de su casa. Ella se alejó con prisa pues llegaba tarde a una cita con Horacio, aunque a usted le había dicho que iba a reunirse con su modista. Pero esto es anecdótico. El caso es que se lanzó a la calzada sin mirar, y que el conductor de un autobús hundió el pie en el freno sin tiempo para salvarla, pues estaba casi bajo las ruedas. Su mujer cree que el chirrido agudo de los frenos, que tardó en apagarse en el interior de su cerebro, le permitió conservar la memoria de un tiempo que usted había hecho de súbito imposible. El autobús nunca llegó a atropellarla porque Sandra se despedía de nuevo, y usted le advertía que cruzara con cuidado.

Renato, con el mentón hundido en el pecho, permanecía sumido en el silencio.

—A partir de entonces, según cuenta Sandra, le fue posible advertir las distorsiones del tiempo con las que usted acomodaba los sucesos a sus deseos, pues recordaba los momentos que usted rechazaba. Sus ejemplos no carecen de humor. Dice que una vez se le cayó un huevo al suelo y que, tras soltar una maldición, pareció sumirse en una concentración repentina. Sandra, que se agachaba a recogerlo, se vio repelida a su posición anterior, junto a la puerta, y el huevo se recompuso en el suelo y saltó de allí hasta sus manos. Usted, entonces, lo depositó con mucho cuidado sobre el mármol de la cocina.

—¡Dios mío! —murmuró Renato—. ¿Y qué argumentos encontró para matarme?

—Este tipo de paranoia resulta a veces tan completa como una novela de Simenon. Los enfermos hilvanan su historia de manera que, aunque resulte increíble, encuentran respuesta a todas las preguntas... Sandra se enamoró locamente de Horacio. Mantuvieron un romance apasionado y secreto que duró varios meses, hasta que decidieron fugarse. Aprovechó una de sus ausencias para dejarle una breve nota de despedida, y aquella noche durmieron en un hotel de carretera, convencidos de que el día siguiente sería el primero del resto de sus vidas... Pero al día siguiente Sandra se despertó junto a usted. Su ropa estaba en el armario como si nunca hubiera hecho las maletas, y su mujer se sintió fulminada por una terrible sospecha. Corrió con vertiginosa desesperación hasta la vivienda de Horacio, y lo encontró en la calle en el momento en que se disponía a abrir la puerta de su coche. «¡Amor mío!» gritó Sandra al lanzarse a sus brazos... Ante su horror, tal como había temido, Horacio la apartó murmurando incoherencias, y su rostro reflejó tan sólo una profunda sorpresa. Estaban en un momento del tiempo anterior a aquel en que se conocieron... El resto de la historia es fácilmente deducible. Su mujer regresó enfurecida, cogió el revólver que sabía guardaba en el cajón de su escritorio, y entró de nuevo en la alcoba. Usted aún no se había despertado, ni lo haría jamás.

Sandra descargó seis balazos en su cabeza, y a continuación llamó a la policía... Resulta lógico, ¿verdad? Pero el muerto no era usted, sino Horacio.

Renato soltó un largo suspiro. Luego dejó el ramo sobre la mesa del doctor.

—Hágame el favor de entregarle las flores... ¿Le ha dado algún recado para mí?

—Sí. Me ha dicho que le diga que es usted un depravado, pero que aún se considera su esposa.

—Lo temía —musitó Renato, y se puso en pie.

Entonces dijo algo que dejó atónito al doctor:

—Bueno... Bien está lo que bien acaba. Mañana me caso con Sandra. Será un placer tenerle con nosotros en la ceremonia. Creo que a ella le hará mucha ilusión... Buenos días.

• • •

El sol, empañado aún por la bruma de la noche, despuntaba por entre los edificios entre un halo de niebla. El doctor se encontraba en la ducha cuando sonó el teléfono. El sonido de su timbre se mezcló con los «Lieder» de Mahler, y el doctor, acostumbrado a buscar una placidez siempre interrumpida, se secó los pies como pudo y regresó al dormitorio. Descolgó el auricular, y una voz femenina pronunció su nombre como quien recita una oración. Parecía muy alterada.

—... Le espero esta mañana, a las diez, en la iglesia de los Jerónimos. No me falle, doctor... Me llamo Sandra, y mi vida está en sus manos.

Nada pudo añadir el médico, pues la línea se cortó sin darle tiempo a pronunciar palabra. Concluyó su aseo sin dar crédito a la llamada, aunque un fondo de inquietud le impedía olvidarla. Ya en el aparcamiento, sentado al volante de su coche, decidió pasar por la iglesia.

El templo estaba casi vacío, pero en una de las capillas se celebraba una boda. El médico se acercó al reducido grupo de personas que asistía a la ceremonia. El novio estaba inmóvil, siempre de espaldas, pero la novia se volvía a menudo asaltada por una extraña inquietud. Su mirada, presa de un espanto infinito, encontró al doctor al fondo de la capilla y en sus ojos pareció brillar una sombra de esperanza. Llegó el momento de la homilía, y el sacerdote, ante el asombro del médico, pronunció el nombre de Sandra. ¡Era aquella desconocida, la novia, la que le había sacado de la ducha! ¿Qué ayuda podía necesitar de un extraño el día de su boda? Aunque la joven mantenía un comportamiento realmente anómalo, el médico siguió convencido de que se trataba de una broma. Aun así, decidió esperar al final de la ceremonia por ver si en algún momento se desvelaba el misterio.

No tardó en ver satisfecha su curiosidad. Al concluir la ceremonia, después de besar a su marido, la joven se llevó un puño a la frente y se desplomó sobre el reclinatorio. Varias voces pidieron la presencia de un médico, y el doctor avanzó por el pasillo hacia los dorados del altar. Acomodó la nuca de la mujer sobre el almohadón del reclinatorio, y le tomó el pulso. Tuvo entonces una repentina inspiración. Alzó la mirada hacia el sacerdote, que le contemplaba con el profundo pesar de los hombres atormentados.

—Se trata sin duda de una vulgar lipotimia, pero es mejor que la reconozca —y cogió en brazos a la novia—. Dígame dónde está la sacristía.

El ministro le mostró una puerta lateral, y el doctor, al ver que varios de los presentes se disponían a seguirle, se volvió con un gesto de autoridad.

—Esperen aquí.

Llegó a la sacristía por un pasillo oscuro que olía a incienso. Puso a la joven sobre una mesa larga de roble, y cerró luego la puerta. La novia permanecía con los ojos cerrados, y uno de sus brazos, que se había deslizado a un lado de la mesa, señalaba con desmayada indolencia las gastadas baldosas.

—No necesita fingir —dijo el doctor—. Estamos solos.

Entonces la joven se incorporó como movida por un resorte insoportable, y sus ojos enardecidos habitaron las pupilas del médico. Este sucumbió de inmediato a sus labios entreabiertos, a su pecho, que aspiraba el aire como si todo el oxígeno del mundo fuera incapaz de satisfacerlo. Y, por si fuera poco, la joven rompió a llorar y sus manos se extendieron hacia él en busca de consuelo. El doctor se dejó abrazar en un revuelo de velos y puntillas inmaculadas. Las lágrimas de la novia humedecieron las mejillas del médico, y un último temblor unió sus labios en un dulce baño de sal. Al punto se separó de él, asustada, y siguió llorando en una soledad que el discípulo de Hipócrates no pudo soportar. La abrazó de nuevo, atento esta vez a no abandonar su actitud paternal.

—Mi marido es un monstruo —gimió la novia—. Usted debería saberlo, pues ayer mismo estaba yo internada en su hospital por culpa de un crimen que no cometí y de una locura que nunca tuve. (Nuevos sollozos, y un abrazo más intenso que situó los labios de la joven junto al oído del doctor.) Pero usted no puede recordar el futuro. Mi marido ha hecho retroceder el tiempo para regresar a nuestra boda. ¡Me tiene prisionera en este momento, en este momento espantoso que nos unió para siempre!

—Tranquilícese —murmuró el doctor, desconcertado—... Estoy aquí para ayudarla.

Y la besó en el lóbulo de la oreja.

• • •

Unos días después el doctor acudió a la terraza de un hotel de la costa, vacío en esa época del año. El mar, denso y metálico, parecía de mercurio bajo el cielo de nubes plomizas. Un viento frío y salado batía sin descanso los toldos, extendidos como abandonada promesa de mejores tiempos. El doctor, que en privado alardeaba de su mimética elegancia, llevaba un jersey negro de cuello vuelto y se había dejado barba de dos días. Sandra, al verlo acercarse por entre las mesas, pareció sucumbir a una ansiedad sin límites. Derribó la silla al ponerse en pie, y le esperó sin poder moverse, como si el deseo agotara toda su energía. El médico la cogió por la cintura, y ella le entregó los labios con una mueca de dolorosa renuncia. El doctor creyó que su pecho estallaba cuando sus latidos se acompasaron con los de Sandra, y pensó —algo aturdido— que nunca había contemplado un rostro tan bello.

Así empezó su romance, beneficiado por un oportuno viaje de Renato. El marido de Sandra era representante, y sus continuas ausencias permitieron a los enamorados descubrirse con libertad. El doctor, enajenado por la pasión, había olvidado la extraña manera como conociera a Sandra. Pero ella padecía a menudo súbitos accesos de terror. Quedaba entonces inmóvil como una estatua, con el rostro desfigurado por un pensamiento espantoso. El doctor maldecía aquellos instantes en que los ojos de su amante parecían tan cercanos a la locura. Le suplicó en una ocasión que no temiera nada de un marido tan distante y con tan poca trascendencia, y ella le contempló con estupor.

—Si nos descubre hará que me olvides —sollozó Sandra—. ¡No podría soportarlo! ¡Otra vez, no!

Y ese «otra vez» provocó en el doctor una oleada de celos. Con voz que pretendía parecer indiferente, pero que salió cargada de un lamentable tono insidioso, le preguntó si había tenido otro amante. Sandra contempló al doctor con la dignidad derrotada de los que han pecado por vez primera y no aciertan a arrepentirse.

—Mi marido lo hubiera matado —contestó—. Soy tan suya como sus propias manos.

• • •

A partir de aquella conversación sus relaciones parecieron deteriorarse. Sandra se entregaba al doctor con la misma desmayada pasión, pero después del amor caía fulminada por las sombras de la culpa.

—Nos matará. Nos matará a los dos —decía.

Y en otra ocasión:

—Al despedirse me ha dado un beso en la frente. Lo ha hecho con tanta dulzura que me he sentido una víbora ponzoñosa... ¡Abrázame, amor mío! ¡No me dejes pensar esas cosas!

Sandra empezó a confundir el placer con el llanto. El doctor, que veía cómo su amante se consumía entre sus brazos, se dejó arrastrar una noche por el amor más enfebrecido. Fue al culminar un encuentro en el que Sandra estuvo magistral. Llevaba dos días sin verla, y ella se presentó en su apartamento con el rostro desencajado. Estaba poseída por una indignación sin límites. Aureolada por una furia demoníaca. Le acusó mientras se desnudaba de ser un hombre sin escrúpulos, de someterla a las peores vejaciones, de haberla llevado a un callejón sin salida. Y le aseguró que se entregaba a él con la sórdida libertad de una prostituta, con la lascivia interesada de una cortesana, pues él era incapaz de ofrecerle otra cosa que un rato de placer. El doctor no encontró tiempo para desprenderse de la bata, y en ese momento acabó el estallido de Sandra. Su rostro se vio perforado por una sorpresa desmesurada, y sus miembros se desplomaron como en una rendición contra la que hubiera luchado hasta extenuarse. Entonces Sandra empezó a llorar, y no paró de hacerlo hasta que el doctor, confundido y satisfecho, acarició su rostro pensando que nunca una mujer le había necesitado tanto.

—Abandónale —murmuró—. Abandónale. Vente conmigo.

Sandra le miró, alarmada.

—... ¿Que abandone a mi marido?

Luego pareció resignada a que su amante decidiera por ella.

—Mañana al mediodía sale de viaje. Recógeme por la noche y llévame a un lugar muy lejano... Aunque no sé si tendré fuerzas para hacerlo.

• • •

Le esperaba tras la ventana del salón. El doctor vio su cara en la penumbra. Sandra no tardó en abrirle, arropada en un albornoz blanco tan inmaculado como su vestido de novia. Se mostraba tranquila, mucho más tranquila sin duda que su amante. Le abrazó en silencio, y quiso que la acompañara al dormitorio. La casa, en el crepúsculo, se mostraba como un paisaje desierto de vida. El doctor se sintió inquieto por la hostilidad de unas sombras que le ignoraban. Pidió a Sandra un poco de premura, pero ella no tenía prisa. Lo tumbó sobre la cama con insólito imperio, y lo desnudó con manos seguras. Luego se sentó a horcajadas sobre él y abrió los faldones de su albornoz... Fue entonces cuando el doctor lanzó un alarido de sorpresa.

De pie junto a la puerta, Renato les contemplaba con mirada impasible. Llevaba un revólver en la mano, y no parecía en exceso alterado. Sandra se volvió hacia él y ahogó un gemido. Como si hubiera esperado a esta señal, Renato avanzó unos pasos, y antes de hablar extendió una mano como los malos actores.

—¿Para esto me llamas? —dijo con voz engolada— ¿Para que vea cómo me engañas?

Y luego añadió, evidentemente satisfecho por el hallazgo:

—¿Crees que puedo soportarlo?

Sandra saltó de la cama, dejando al doctor desnudo y boquiabierto. Parecía poseída por una determinación febril, quizá la de someterse a una penitencia tan brutal como necesaria. Se postró a los pies de Renato, que no desvió el revólver del cuerpo del amante.

—Es un hombre brutal —murmuró Sandra— Me ha seducido como quien seduce a una niña.

Un dolor profundo desfiguró el rostro de su marido. La mano que sostenía el arma comenzó a temblar ostensiblemente.

—Me ha obligado a satisfacer todas sus depravaciones. ¡No puedes imaginar qué cosas! Ni la más tirada de las putas...

Renato se sonrojó violentamente. Quiso avanzar otro paso, pero Sandra, abrazada a sus piernas, se lo impedía. El doctor no osaba moverse.

—...Y ahora quería que te dejara por él, amor mío, que fuera suya.

Los ojos de Renato se inyectaron en sangre, y sus labios pronunciaron el nombre del demonio. De un manotazo se desprendió de Sandra, que cayó al suelo gritando ¡no lo mates!, ¡no lo mates! Avanzó hasta la cama en donde el doctor gemía una súplica ininteligible, y extendió el revólver hasta situarlo a escasa distancia de su frente. El doctor abrió la boca, y una palidez nupcial cubrió su cara. Entonces Renato pareció sacudido por una repentina compasión. Mantuvo el arma donde estaba, pero su mirada perdió virulencia.

—Usted es su amante —dijo—, pero yo soy su marido... No se preocupe. Se trata sólo de un juego. Usted se ha enamorado de mi mujer, y mi mujer es un monstruo tan atemporal como las grandes obras de arte...

«¡Mátale! —se oyó la voz de Sandra—. ¡Mátale, imbécil!».

Y Renato abrió mucho los ojos y descargó seis veces el revólver sobre el rostro del doctor. La habitación se llenó de sangre.

• • •

Entró en el hospital con un ramo de azucenas. «Le gustarán a Sandra —pensó— porque son flores sencillas. Todo lo que tiende a la perfección es sin duda pretencioso, pues la perfección no existe. En el fondo no hay nada más detestable que una rosa, que ha alcanzado el límite de todo a lo que puede aspirar una flor en este mundo tan limitado».

Renato se encontraba a gusto entre los razonamientos filosóficos, que creía muy cercanos a la poesía. Preguntó por Sandra en recepción, y le dijeron que se le esperaba en la quinta planta. Alcanzó un montacargas en el que había una camilla. El sanitario que la conducía aprovechó la pausa del ascensor para escribir en un papel arrugado, y Renato lo contempló con la misma sonrisa que viera en un grabado de Schopenhauer.

—Será un soneto muy bello —apuntó el aspirante a filósofo.

Horacio alzó del papel una mirada sorprendida, y sólo acertó a balbucear su agradecimiento.

Pero Renato ya salía del ascensor. Allí le esperaba la enfermera de labios de pulpa y busto exuberante, que le cogió del brazo con una complicidad algo exagerada.

—Lamento... —dijo Renato—. Lamento... En fin... Que mi mujer matara al doctor. Tengo entendido que usted trabajaba para él.

—No se preocupe —contestó la muchacha— Sandra me ha pedido que hable con usted.

Renato se detuvo de improviso, y su rostro reflejó una contrariedad enfurecida.

—¿Le ha dado algún recado para mí?

—Sí. Me ha dicho que le diga que es usted un depravado, pero que aún se considera su esposa.

—¡Esto sí que no! —cortó Renato mientras las flores caían al suelo—. ¡Dígale de mi parte que esto me parece un escándalo! ¡Una indecencia, en suma! ¡No estoy dispuesto a tolerarlo!

Pero su mirada se paseaba ya por el cuerpo de la enfermera, y su imaginación le anticipaba los estragos magníficos de una nueva infidelidad. Recogió las flores del suelo, y esta vez fue él el que tomó por el brazo a la enfermera.

—Será muy grato tenerla en nuestra boda... —confesó—. Usted no puede entenderlo, pero la depravación es la manifestación más rutinaria del placer.


El grumete enamorado

Todos los cretenses son mentirosos.

EPIMÉNIDES DE CNOSOS

Dijo uno de ellos, su propio profeta: «Los cretenses, siempre embusteros, malas bestias, panzas holgazanas».

Verdadero es tal testimonio...

SAN PABLO

El Almirante, desde la soledad relativa de la toldilla, contemplaba el mar inmóvil. Era la hora de comer, y el aire marino se había impregnado con el olor de los ajos. La tripulación, amontonada sobre la cubierta, permanecía en silencio mientras el grumete entonaba una canción con su voz de tenor inexperto. El Almirante dejó vagar la mirada por las grandes manchas de algas que oscurecían las aguas, y pensó una vez más en la reina de Saba. Hubiera dado su vida por saber si era verdad que alcanzó el Japón siguiendo aquella misma ruta. Pudo ocurrir así de ser ciertas las teorías del florentino Toscanelli, en las que el Almirante creía con pasión de iluminado. La esfericidad de la Tierra era obvia por mucho que entrara en contradicción con la doctrina de la Iglesia, y todos los cálculos revelaban la viabilidad de su proyecto en apariencia contradictoria: alcanzar el oriente —y con él sus riquezas— navegando hacia occidente. Un sueño de orates que circulaba sin embargo por las tabernas de Lisboa desde mucho antes de que el Almirante —en aquel entonces tan sólo afortunado náufrago— alcanzara a nado sus costas.

La silueta de la Pinta, con sus velas cuadras como sacos vacíos, se perfilaba a estribor tras el pálido vaho de la distancia. El silencio era tal que se alcanzaba a oír las voces de sus tripulantes, arrastradas por una brisa lenta y cálida. Y el horizonte, desde la altura de la toldilla, se encontraba consigo mismo en un círculo ininterrumpido y desolador. El Almirante deseó que llegara la noche para contemplar de nuevo las estrellas, y pensó por vez primera que Toscanelli pudo haberse equivocado en sus cálculos sobre el diámetro terrestre. Hacía varios días que habían visto la bandada de pájaros. Volaban en dirección oeste —en la misma dirección en la que ellos navegaban—, y se dirigían sin duda a algún lugar en donde posarse. El Almirante ordenó desviar el rumbo ligeramente hacia el sur en pos de su rápido vuelo, pero los pájaros se perdieron en lontananza, y la alegría que su paso había producido, con el transcurrir de los días, sumió a sus hombres en un irritado abatimiento. La situación se había vuelto difícil. Los capitanes temían un motín de la marinería, que nunca había navegado tanto tiempo sin divisar tierra. Habían pasado treinta y cuatro días desde que dejaran atrás las costas canarias: más de un mes sin ver otra cosa que una inmensa extensión de agua.

El grumete subió a la toldilla con el cuenco del Almirante, pero este lo rechazó con un gesto cansado. La artritis le provocaba unos dolores que se hacían a veces tan insoportables como la espera. El grumete, sin apartar la mirada de su patrón, entonó una melodía lenta como la brisa. En el combés, la tripulación devoraba con apática indiferencia su ración de pescado. La mirada del Almirante se deslizó por el palo mayor hasta el nido de corneja. Vio allí la espalda del vigía, adormecido sin duda en la contemplación de la distancia desierta. Pensó que realmente llevaban demasiado tiempo lejos de todo, pero que durante ese tiempo nunca habían estado inmóviles. Antes o después llegarían a algún lugar, y ese lugar sólo podía ser las Indias. De otra manera, la sombra de la Tierra en los eclipses de luna nunca hubiera descrito una línea curva. El grumete, inmóvil, cantaba los versos de un amor ingrato, pero el Almirante no le oía. Acodado en la baranda, su mirada se perdía en el interior de sus pensamientos, como si cayera lentamente en un pozo cada vez más oscuro.

• • •

Había entornado los ojos para encarar el dolor. Los abrió de nuevo lentamente, con el rostro vuelto hacia lo alto. Una luz difusa invadió primero sus pupilas, y luego se fue concretando en diminutos puntos de fuego. El Almirante tenía ante sí el inmenso vacío del firmamento. La noche había llenado las velas de un viento fresco, débil pero constante, y el barco hendía las aguas con un susurro apacible. En algún lugar sonó la risa del piloto, y el Almirante sintió la soledad con una intensidad propia tan sólo de la pasión. Temió caer enfermo antes de llegar a las Indias. Su autoridad era ya lo único que mantenía a los barcos en su derrota hacia el oeste, y nada hubiera podido hacer desde el lecho para evitar el regreso.

Aspiró por última vez el aire del mar, y descendió hasta su camarote. El grumete había encendido la bujía, y el escritorio soportaba ya la pequeña botella de vino portugués. El Almirante colgó la capa y abrió uno de los ventanucos. Luego se sentó frente a su exigua mesa. Tomó de un estante el diario de a bordo, demasiado cargado de obviedades y de promesas, y de un cofre extrajo sus notas personales, que ocultaba celosamente a la tripulación. Sólo la suma de ambos libros daba fe exacta de su viaje, basado tanto en la seguridad como en la incertidumbre. Bebió un sorbo de vino, y hundió con delicadeza la pluma en el tintero.

Un rato después sonaron unos pasos leves, y la puerta del camarote se abrió para dejar paso al grumete. Al verle, el Almirante se volvió hacia el reloj de arena. El muchacho nunca había faltado a su obligación de voltearlo cada media hora, trabajo que cumplía con una eficacia casi demoníaca. Pero aún quedaban algunos minutos. Saludó a su patrón con una breve sonrisa, y se sentó en el catre con la mirada fija en el paso del tiempo. Con el impudor de la intimidad, el Almirante se detuvo a contemplar su rostro lozano pero anguloso, tan similar al de las muchachas andaluzas. Sabía bien que la piel de su cuerpo, aunque desprovista de curvas, reproducía con metódica suavidad la de las mujeres púberes. Y mientras el grumete daba la vuelta al reloj, el Almirante recordó la noche en que reclamó por primera vez sus servicios.

El grumete le había contemplado con una intensidad indudablemente sucia, que reflejaba a la vez la perversión de sus instintos y la pureza de sus sentimientos. Era al principio del viaje, y nadie en el barco había sucumbido aún a la indiferencia del cansancio. La tripulación creía en la seguridad de su Almirante, y este había anunciado que sería una travesía breve y lucrativa. Mientras los marineros entonaban el Salve Regina en la cubierta, en el camarote el Almirante cogía por los hombros a su grumete. El muchacho puso las palmas de sus manos sobre el pecho de su patrón con la misma suavidad con que las hubiera puesto sobre una tabla de Bellini, y entreabrió sus labios de mujer. Su cuerpo, demasiado joven, temblaba levemente entre los brazos del Almirante, pero sus ojos se inundaron con la seguridad descabellada del amor. Y fue sin duda este sentimiento —unido quizá a la soledad del camarote y a la urgencia de la pasión— el que le arrastró a cometer su osadía.

—Sé que no tengo futuro —murmuró—, y sólo por ello me atrevo a suplicaros que siempre, a partir de ahora, mintáis cuando me habléis. Si mis oídos no vuelven a recibir la verdad de vuestros labios, ahora mismo os satisfaré como nunca lo hará una mujer.

El grumete sostuvo la mirada sorprendida del Almirante, que no supo inventar un furor que no sentía. Como la respuesta tardara en llegar, o atemorizado tal vez por sus propias palabras, el muchacho se dejó caer a sus pies, y el Almirante no pudo soportar la caricia aterciopelada de la sumisión. Tomó entre sus manos el rostro del grumete, que se había llenado de lágrimas.

—Sea —le dijo—. Prometo no decirte la verdad, aunque no entiendo qué placer puedes encontrar siendo víctima de mis mentiras.

El rostro del muchacho se iluminó con la sonrisa equívoca de los ángeles.

—Pronto lo sabréis, pues os voy a suplicar que me digáis vuestros dos primeros embustes... Jurad que no me deseáis, pero que me amáis más que a vuestra propia vida.

• • •

El Almirante empezaba a encontrar molesta la presencia obsesiva del grumete. Las pupilas del muchacho, llenas de devoción, le seguían a todas partes y tomaban nota de cada uno de sus gestos, aunque se fugaban presurosas cuando el Almirante se volvía hacia ellas. Este solía ignorar la veneración que le perseguía, aunque a menudo se sentía acosado por el éxtasis importuno de aquel amor errado. Entonces —y en especial si sentía el desaliento de la soledad— maltrataba al grumete y le ordenaba que desapareciera de su vista, cosa difícil de cumplir en el escaso reducto de la nave. Mientras el muchacho se acurrucaba en algún lugar inaccesible a las burlas de la tripulación, su Almirante imaginaba el palacio del Gran Khan de Cathay, y en el ensueño de sus magníficas estancias creía vislumbrar la gloria de Marco Polo. Bien conocía el grumete las ambiciones del Almirante. Era probable que le amara precisamente por tenerlas, aunque ello redujera su presencia a la de un comparsa indeseable pero necesario. Por si eso fuera poco, el Almirante era un hombre de palabra, y casi no le hablaba por miedo a faltar a su compromiso con la mentira.

Mientras daba la vuelta al reloj de arena, ajeno por un instante a la mirada de su patrón, el grumete sonrió al recordar el día en que la bandada de pájaros sobrevoló el barco. El Almirante se había dejado llevar como todos por la alegría, y el muchacho pensó que era un buen momento para probar su lealtad. Esperó a encontrarse a solas con él en el camarote, y con aparente timidez le preguntó si había visto las aves. El gran hombre soltó una carcajada y puso una mano sobre su hombro.

—No he visto ningún pájaro —contestó—. Sabes que no sería capaz de engañarte.

De lo que estaba seguro el grumete era de que el Almirante lo abandonaría en la primera guarnición que fundara en las Indias. No le importaba demasiado. Aunque toda la mar se interpusiera entre ellos, siempre estarían unidos por el lazo de una promesa tan insensata como el amor.

• • •

La arena se deslizó de nuevo en el silencio hermético del cristal. Alguien llamó a la puerta del camarote, y el grumete se apresuró a franquearle el paso. Era el piloto, que como todos los días se disponía a dar parte de sus temores. El Almirante se asomó a uno de los ventanucos, y buscó en la placidez del mar la fortaleza de su espíritu. No se oían voces en la cubierta, pero el barco mantenía su rumbo empujado por el viento del Este. Sobre el mar reverberaban las infinitas luces de la noche.

—No son buenas las nuevas —dijo el piloto—. El enviado de la Reina teme por su vida y predica el desánimo. La tripulación le escucha como si oyera hablar a la propia Isabel, y si Dios no lo remedia pronto le veremos al mando de esta nave.

—Nada puedo hacer —contestó al Almirante—. A esta distancia de la costa la autoridad se vuelve tan liviana como la religión, pues ya sólo la fe es capaz de sostenerla.

Nada más hablar comprendió el Almirante que su poder se debilitaba. El piloto le miraba con la tristeza con que se puede contemplar a un ídolo caído, y hasta el grumete parecía haberse contagiado por la flaqueza. La fuerza de las armas está en la mano que las empuña, pensó el Almirante. Y entonces sintió un rebrote efímero de su orgullo:

—Nuestra quilla está abriendo en el mar el camino hacia las Indias. Tiraré por la borda al que se atreva a hablarme del regreso.

Y sólo entonces se atrevió a sospechar que el océano podía ser un lugar inagotable, y que sus naves vagaban por él con tan poca esperanza como lo harían por la inmensidad del firmamento.

• • •

El día siguiente amaneció de nuevo sin viento, y la calma del aire provocó la tormenta en los corazones de los hombres. El calor excesivo evaporaba las aguas, y los barcos avanzaban con exasperante lentitud entre una bruma muy frágil. Desde cada una de las naves, las otras dos se veían como a través de una cortina de diminutos cristales deformes.

El Almirante despertó bañado en sudor, y se sintió extremadamente débil. No supo si la causa de su desfallecimiento era la calígine o la fiebre, por lo que pidió al grumete que avisara con sigilo al galeno. El muchacho se puso con premura los calzones, pero no llegó a salir del camarote. La puerta se abrió de improviso, y apareció el piloto con el rostro congestionado. Al ver al Almirante en el lecho, sus ojos reflejaron la mayor desolación.

—Anoche os avisé —gimió—. El hombre de la Reina arenga a la tripulación desde el castillo de proa. Si no hacéis algo acabaremos encerrados en las bodegas.

El Almirante vio cómo se escabullía su grumete, y con gran esfuerzo se puso en pie.

—Creo que estoy enfermo. Tendrás que ayudarme a ocultarlo a los hombres.

A la luz del sol el calor era aún más insoportable. El Almirante no pudo evitar cubrirse con una mano los ojos, mientras con la otra se apoyaba en la figura abatida del piloto. El barco mantenía aún su derrota hacia las Indias, pero la tripulación entera se había agrupado en la cubierta. En lo alto del castillo, el enviado de la Reina había enmudecido al verle aparecer. Fue un sólo instante de duda, pues de inmediato retomó su discurso con mayor virulencia. El Almirante nada dijo, pero ascendió al lugar en donde se hallaba el amotinado. Este se volvió hacia él con gran exaltación, y el Almirante le saludó con una sonrisa.

—No es esta la postura que esperaba del hombre encargado por la Reina de contabilizar sus tesoros.

Pero el otro no estaba dispuesto a aceptar un diálogo.

—¡No le escuchéis! ¡Las Indias se hallan hacia el Este, y en esta dirección encontraremos tan sólo la muerte! ¡Nos ha traído aquí engañados! ¡Siempre ha mentido, y seguirá mintiendo si no lo evitamos! ¡Regresemos!

El Almirante cruzó una mirada de complicidad con su piloto, y desvió su atención del hombre de la Reina. La tripulación murmuraba, pero sus voces se acallaron cuando su patrón alzó una mano. Hasta el amotinado enmudeció, extenuado quizá por la agitación que le consumía. Era un mal momento para el Almirante, pero esperaba capearlo con una sencilla explicación de sus teorías. En cuanto hubiera sembrado la semilla de la duda entre sus hombres, recurriría a la carta oculta de su autoridad y ordenaría el arresto del contable de Su Majestad. No en vano ostentaba el título de Almirante de la Mar Océana...

Pero entonces vio el rostro del grumete entre el resto de los marineros, y creyó desfallecer al observar la sonrisa con que el muchacho le contemplaba. Acababa de comprender que su estúpida promesa —que le ataba a la mentira con toda la fuerza de su palabra— era mucho más importante de lo que siempre había imaginado. Su honor le pesaba como una losa insoportable, y hasta el orgullo de sus títulos se volvía contra él. Un humilde artesano genovés podía faltar a su juramento, pero nunca un hombre comprometido con la grandeza de sus ideas. No podía ensuciar su viaje a las Indias con una falta tan grave. Optó por ser fiel a su palabra, y los estragos de su decisión ensombrecieron su mirada. Con la misma mano con la que había acallado a la tripulación señaló al enviado de la Reina.

—Este hombre ha dicho la verdad —renunció.

El piloto soltó un juramento a sus espaldas, y la tripulación, tras unos instantes de perplejo silencio, estalló en el griterío del desengaño. Todo se había perdido, la ruta de la reina de Saba, los cálculos de Toscanelli, de Pierre d’Ailly y de Esdras, el espejismo del palacio del Gran Khan, y el virreinato de unas tierras obstinadas en no existir. El Almirante vio cómo sus hombres, en los albores del motín, reproducían en el combés el oleaje de la tormenta. El enviado de la Reina le había cogido por un brazo como intentando evitar que escapara, y gritaba a la tripulación que se mantuviera en silencio. Pero no iba a ser el contable el que lo consiguiera. El grumete se había escabullido por entre la confusión, y encaramado a uno de los obenques soltó un alarido que se superpuso al desorden. Todos se volvieron hacia él, y las pupilas del muchacho se iluminaron como si el rayo las hubiera penetrado.

—¡Callaos! El contable ha dicho que nuestro Almirante siempre miente. De ser eso verdad, el Almirante ha mentido al afirmar que el contable decía la verdad. Y si ha mentido, entonces el contable también nos está engañando, y nuestro Almirante acostumbra decir la verdad. ¿A cuál de los dos debemos creer?

Cayó sobre la nave, como una losa, el intenso silencio de los templos. Fue tal el desconcierto de la tripulación que el Almirante, a pesar de estar abotargado por la fiebre, tuvo tiempo para retomar la iniciativa:

—Dadme tres días. Si dentro de tres días no hemos avistado las Indias, regresaremos.

Y los marineros volvieron al trabajo convencidos de que, pasara lo que pasara, ya no iban a perder la vida en aquel lugar en donde no era posible enterrar a los muertos.

• • •

Dijeron que se había encerrado en el camarote a causa del altercado, pero el galeno le visitó con discreción y le diagnosticó unas fiebres pasajeras. El grumete estuvo todo el día junto al lecho en donde el Almirante se debatía contra el sudor y los temblores. No se hablaban, y sólo el crujido de las maderas rompía el silencio profundo del aposento. La brisa del Este se había avivado, y las velas hinchadas arrastraban el barco con ligereza. Parecía haberse roto el conjuro, y hasta la superficie desolada de las aguas se mostraba tentada por el pálpito de la vida. Desaparecieron las algas que cubrían el mar, y el mascarón del Santa María se adentró en un mundo de olores lejanos. La tierra seguía sin verse, pero en algún lugar se alzaba una llamada poderosa que retumbaba en el interior de los pulmones. Poco después vieron ramas flotando a la deriva, y la tripulación entera se volvió hacia la geometría impasible del horizonte. Todos querían ser los primeros en verla quebrarse, y muchos de ellos sucumbieron a un espejismo que debía tanto a la esperanza como al cansancio: divisaron al oeste el pálido destello de unas montañas doradas.

Al atardecer acudió el piloto al camarote para dar el parte del día. El Almirante tenía mejor aspecto, pero la fiebre se evidenciaba en el ligero temblor de sus labios. Escuchó las nuevas con una sonrisa apagada, y quiso beber un vaso de vino con su hombre de confianza. El grumete les atendió en silencio. Salió luego a cubierta para dejar que los dos hombres departieran en solitario, y no regresó hasta que vio al piloto abandonar el camarote. Ya era de noche. El Almirante dormitaba con la cara cubierta de sudor, pero abrió los ojos al notar su presencia. El muchacho tomó asiento frente al escritorio, y abrió el diario de a bordo.

—La fiebre os impide escribir, pero mi madre me enseñó a hacerlo. Si os veis con fuerzas para dictar, tomaré vuestra pluma y evitaremos así que la historia olvide un día tan importante para Vos.

El Almirante soltó una carcajada. Su voz sonó grave, pero no había en ella indicios de rencor:

—Sólo tu picardía te permitirá figurar en las páginas de este viaje desatinado... Sea como tú quieres, ya que aún no puedo abandonarte a tu suerte: ahora ya sé que nunca llegaré a las Indias.

No sabemos si debemos creer los párrafos en los que, con la letra temblorosa del grumete, se narra lo que ocurrió aquel día a bordo de la nave que iba a descubrir el Nuevo Mundo. Pero de ser cierto lo que en ellos se relata, constatamos con estupor que al acatar la mentira encontró el Almirante la verdad.


Sombras de otras luces

Es sencillamente imposible definir el momento exacto en que se produce un acontecimiento distante.

RICHARD MORRIS

Entraste en la aldea como lo hubiera hecho una sacerdotisa de Astarté, en un carro tirado por dos bueyes mansos. Ha pasado mucho tiempo, pero aún conservo, de aquel atardecer sin reflejos y sin sombras, la línea de tu perfil entre los pliegues de mi recuerdo. Las monturas de tu guardia alzaban el polvo de las calles, pero habían entoldado el plaustro con paños orientales para escudarte de esa y de todas las molestias, o quizá para protegernos a los demás de la pasión con que tus labios se entregaban a los versos de Catulo. Te observé por entre las grietas fugaces del revuelo de las telas mientras me apartaba del trote de los caballos. Distraída del trasiego que causaba tu llegada, abatido tu mentón sobre las inquietudes obscenas del poeta, diste cumplida forma a las noticias que tanto te habían anunciado. Te mostrabas tan dócil como decían que eras, y tan dispuesta a la ausencia que parecías depender de la brisa que arrastra las cosas más livianas.

Cruzaste la aldea sin verla, arropada por la guardia del imperio, y te perdiste por el sendero bordeado de olivares y chumberas. Tu padre había hecho alzar una villa entre los viñedos, en la cercana ladera del monte. Todo era tan reciente allí que los musivarios encorvaban aún las espaldas sobre el laberinto en miniatura de sus mosaicos, y los escultores asentaban las reproducciones de Diana y del emperador, y los jazmines y los rosales persas eran tan sólo frágiles brotes en las hijuelas semienterradas. Tu padre había regresado de Roma entre fragancias orientales y ecos lejanos de grandes salones. En las colinas béticas se invocaban desde hacía tiempo los nombres nuevos de los dioses, y en las legiones militaban ya muchos de nuestros pastores. Pero tu padre fue de los primeros en conseguir honores de ciudadano, y dispuso —con algún exceso de premura— que un gramático te acompañara en tus paseos por los jardines recientes de la villa.

Me escogieron para ser tu sombra. Eras una grata labor para un hombre acostumbrado al discurso de la enseñanza. Aunque en tus ojos abrasaba la llama de la inteligencia, te dejabas moldear sin pudor, sin abstraerte en el vuelo de los pájaros y sin caer en las distracciones del apetito. Frecuentabas sin embargo los pozos del conocimiento. A menudo no encontraba respuesta a tus silencios, y nos limitábamos a dormitar al pie de una higuera de grandes ramas apuntaladas. En otras ocasiones te pedía que recitaras los poemas que fueras capaz de recordar, y el susurro de tus palabras envolvía el manto de la noche hasta que los esclavos salían con antorchas a buscarnos bajo las estrellas.

Quise guiarme en tu educación por la sencillez de Quintiliano, que creía próximo al pensamiento plácido que deseaba abrigara tus ideas, pero te zambullías ya en las licencias de Petronio. Por las noches te imaginaba en la soledad de la alcoba inmersa en los consejos ciceronianos, cuando en realidad atendías a los desvaríos del Satiricón. Por ello, cuando emprendíamos nuestro paseo alzabas los brazos con la alegría con que alza las ramas el alerce, y clamabas a las nubes lo impreciso que puede llegar a ser el deseo. Nunca supe si entendías realmente la causa de tu euforia, o si te limitabas a contener en tu pecho aquellos textos perturbadores, pero tampoco acerté a reprimir tu embriaguez, que consideraba propia de un espíritu indagador. Por otro lado, la expansión de tu entusiasmo afectaba tan sólo a los azulejos, que abandonaban al vuelo las ramas de los árboles. Todo era calmo en el recinto inmóvil de la villa.

Llegaron sin embargo gentes foráneas. Lo descubrimos un día que caminamos hasta el río y vimos, bajo los chopos, a un grupo de mujeres que corría contagiándose el espanto, tal como huiría un banco de doradas bajo las aguas. Tras ellas, aunque sin perseguirlas, varios hombres hablaban en un idioma desapacible y reían con risa cansada. Eran los primeros vándalos. Agazapada tras los matojos los viste pasar a la vera de tus dominios. No fue difícil para tu padre entenderse con aquel pueblo lleno de fatigas que siguió camino hacia el sur, en donde edificaría un reino sobre las ruinas de Cartago.

Se habían desprendido de tu cuerpo las últimas aristas de la infancia. Ya no corrías por entre los árboles para escapar a la lectura de san Agustín, y tus pupilas, cuando olvidabas el artificio del recato, se inundaban de mansedumbre voluptuosa. Tus cambios eran casi imperceptibles, pero los tomos santos temblaban en mis manos al observar el poder desmesurado de tu bostezo. Nunca hubo acedia comparable a la tuya cuando, después de cruzar el árido desierto de las cepas, reposábamos a la sombra de los pinares. A la serenidad del cansancio oponías el abandono de tu cuerpo tendido en tierra, como si creyeras posible y grata la caricia de las piedras. Más que nunca, tu interés se ausentaba de mi enseñanza.

Te enamoraste, por poner un caso, del idioma suave de los genoveses que frecuentaban la villa. Las sederías de tu padre habían conseguido que los mercaderes encontraran en nuestras tierras lo que en el pasado buscaron en Oriente. Los extranjeros recién llegados, respetuosos en la liviana proporción de los salones, murmuraban con la dulce cadencia de su lengua bajo las filigranas de las yeserías. Con ellos, reclamando además mi complicidad, te perdiste innumerables veces en demanda de sombras discretas. Con pasos furtivos buscabas asilo en tus propios jardines, y en algún rincón solitario les pedías te leyeran capítulos de la Divina Comedia, cuando no de la comedia humana de Boccaccio. Aires mundanos ahuyentaron de ti mis lecciones, fundamentadas en los comentarios de Averroes. Poco podía importar la infalibilidad del raciocinio correcto a una muchacha inmersa en los ardores de la leyenda. Por las mañanas, cuando te hablaba de teología o de derecho a la sombra de nuestra higuera, suspirabas con gatuna incomplacencia. Sólo por las noches, en el recinto fragante de la rosaleda, alzabas la mirada al cielo y llorabas al oír los nombres de las estrellas. Atraída por el vértigo del vacío, tanteabas en la oscuridad en busca de mis manos como si únicamente yo pudiera impedir que te dejaras caer en la infinita negrura. La astronomía fue el medio que tuve para apropiarme de tu emoción, lo que hizo más patente mi fracaso. Ante el milagro del firmamento se llenaba mi pecho de un júbilo sereno parecido al que produce la música del arpa. Pero de tus labios temblorosos, como de una fuente intolerable, brotaban los versos envenenados de Quzman. ¿Cómo podías rememorar los sofocos del amor y contemplar a la vez el gélido universo?

Tu padre comenzó a defender los escritos arbitristas sin perder por ello su devoción por las procesiones. Paseaba los cirios arrobado por una sincera piedad, pero el espejismo de la decadencia tomaba cuerpo sin duda en su mente de comerciante. Quizá como aparatosa advertencia —o tal vez llevado por su afición a buscar siempre el más inspirado escenario— remozó la villa con una fachada barroca de materiales innobles. La peste, que llegó esta vez por el mar, demoró algún tiempo las obras del artificio, y la mansión se vació de artesanos y hasta casi de servidumbre. Nos apartamos del contagio entregando un otoño al tiempo calmo de los campos. En lo alto de la ladera los sauces sin hojas eran tan blancos que parecían nevados. Algún amanecer ascendíamos hasta allí para ver desentumecerse a la ciudad tras otra noche de entierros. La silueta desordenada de los arrabales se recortaba sobre la franja plomiza del mar, más allá de la hacienda despoblada por los mastines de tu padre. Durante algunos meses fuimos dueños de un paisaje abandonado. Nuestros paseos rara vez se detenían al llegar a la hilera de cipreses que delimitaba los jardines de la villa. Olvidado el libro de historia en algún banco de la rosaleda, precedidos por los perros que ahuyentaban liebres y perdices, nos entregábamos a la soledad de los rastrojos. Nuestros eran los labrantíos yermos, nuestras las vides pletóricas de racimos que nadie vendimiaba. Me debió aturdir el silencio de los campos, que desata los voceríos interiores, o sucumbí quizá a la melancolía con que invocabas las rimas de Garcilaso, pues cometí el escarnio de escribir mis propios versos. Nada te dije. Los frescores del anochecer te aterían, y envuelta en un ropón me escuchabas declamar a Góngora sin poder ocultar una risa contenida. Los hipérbatons eran gracias para ti, y de la mitología sólo te interesaban los devaneos. Era ya demasiado tarde para pensar que podías ser otra mujer. El tiempo había dado a tu cuerpo los temblores prietos de la hembra granada, y tu entendimiento ya juzgaba alterado por sus propias opiniones. Pensé entonces que no había sido capaz de profesar la única doctrina que me guiaba en la docencia: que tu mirada atravesara siempre las lentes de la admiración, y que en tu alma anidara un respeto tan poderoso como para ahuyentar todos los temores. Olvidaba que el creador puede no estar a la altura de sus obras una vez retira el andamio y contempla la totalidad de lo que él sabe pequeñas tosquedades, ridículas lacras del devenir de la creación. ¿Puede la acumulación de imperfecciones alcanzar la categoría de sublime?

Tu padre buscó apoyo una mañana en uno de los paredones de la villa, y tras pronunciar tu nombre hundió las rodillas en el viaje sin retorno. Nuestras lecciones se interrumpieron para celebrar las exequias. Después el luto impidió que se reanudara tu educación, y tras el luto la empantanaron tus nupcias. Casaste con un hombre que tenía en común con tu padre el hábito de las contradicciones, aunque éstas, por desgracia, fueran para tu marido irreflexivas y estériles. Él te obsequió con un largo viaje, y quisiste que yo te regalara un libro en la despedida. Besé tu mano frente a la fachada barroca de mitos descascarillados —tú con un pie ya en el estribo del carruaje— pensando aún entregarte el pliego con mis mejores versos. Lo había introducido entre las páginas de los Cantos de Leopardi, pero en el gesto postrero no tuve valor para entregarte el libro, y el pliego permaneció entre mis manos abrazado por la desesperanza del poeta italiano. Te ofrecí en su lugar la obra de Hölderlin, a quien creía cercano a mí por el doble motivo de haber sido preceptor y de haber caído en la locura. Tentado estuve por ella, y si no le seguí en la vesania fue porque hasta para el delirio se requiere algo de genio. Nunca sabrás lo largos que se me hicieron aquellos meses. Comprendí que en la imaginería de nuestra vida cotidiana ocurre con el paisaje lo mismo que en los retratos de los grandes maestros: puede ser imponente y puede ser plácido, pero es tan sólo el fondo sobre el que se cumple el rostro que contemplas. Los campos se hicieron tan desapacibles como si hubieran perdido el equilibrio entre la exuberancia y la sequedad, y las ramas de los árboles se abatieron vencidas por una insoportable pesadez. De improviso el mundo me mostró su lado más efímero, y no pude contemplar otra belleza que la de la podredumbre. Durante semanas evité mirar al suelo, pues la tierra era para mí una alfombra de despojos que me reclamaba con el canto de la insidia.

Pero tu carruaje cruzó de nuevo la ciudad, porque regresabas. El galope de los caballos provocó la algarabía en la calma de aquella mañana soleada, y te contemplé de nuevo como la primera vez, en el rápido destello del revuelo de los visillos. En esta ocasión me entregaste como primicia tu risa, confundida con el vértigo de los corceles. En breve llegó a mi puerta un mensajero sin resuello para dar fe de la ansiedad con que me esperabas. Y aunque ambos sabíamos que ya no necesitabas maestro, acudí con la prontitud desenmascarada de los prosélitos. Encontramos el jardín henchido de ecos pretéritos, y en el aire el efluvio de una inquietud perturbadora. Aquel lugar, en donde antaño ibas a realizar todos tus hallazgos, era ahora la necrópolis en ruinas de tus recuerdos. Pero no eras mujer que se dejara asustar por la añoranza. Elaboraste con paciencia la más espontánea de tus risas, y me cogiste por el brazo para obligarme a regresar a la mansión, en un requiebro que interpreté como una despedida revestida de halagos. Tu marido estaba desolado por el asesinato del presidente. Aseguró que el crimen del balneario había puesto punto final a la historia de España, aunque eso no pudo impedir que nos atormentara en la sobremesa con la lectura de Menéndez Pelayo, del que era devoto admirador. Guardaste la compostura de una buena esposa, pero el fulgor de tus pupilas delataba que tenías preparada una sorpresa. Y de nuevo, aprovechando mi partida, hiciste conmigo un aparte embriagador. En la penumbra del vestíbulo, con la brasa de tus manos en las mías, anunciaste guardar en tu pecho la misma insatisfacción que alentara a Emma Bovary a buscar su condena, y juraste que la necesidad de conocer la pasión te torturaba hasta el punto de estar dispuesta a buscarla más allá de la muerte. Sólo entonces acerté a descubrir que habías perdido la ingravidez de la juventud, y que ya eras una mujer adulta sometida al lastre del amor. Recordé el día en que, acalorada por unas lecturas que yo nunca te hubiera recomendado, clamaste al cielo la imprecisión del deseo. Y solté tus manos enfurecido por la crueldad con que depositabas en las mías la duda húmeda y palpitante, la víscera invisible que me condenaba a poseer tu alma. Nunca un preceptor lo fue hasta el punto de mostrarse ambiguo como un dios. Abandoné la villa poseído por la indignación incontenible del despecho, y juré no volver a pisar los senderos del jardín que me habían convertido en el testigo estéril de tu vida.

En vano viniste a buscarme, pensando quizá que podías reparar el daño causado por tu exceso. En vano hablaste de ti como de un mapa errado que debíamos corregir en el insomnio de todas nuestras noches, pues eras más bien un meteorito perdido en el vacío. Tan lejana te sentía que pude por fin entregarte mis poemas en la certeza de que olvidarías leerlos. Te di el pliego gastado, a la sombra de una plazuela, y sin mirarlo lo metiste en tu bolsa, entre las páginas de un libro de Layton. De nuevo te equivocabas, cegada otra vez por tu monstruosa sensualidad. Advertí en tu respirar agitado que te preparabas para saltar al abismo, y lamenté que hubieras tardado tanto tiempo en atreverte a seducirme. En vano insinuaste el descubrimiento de unas caricias de las que eras avezada maestra. ¿Qué juego macabro te llevó a fingir inocencia? Una niebla espesa enturbió mi entendimiento y sin duda reaccioné con ira, pues nos rodearon los curiosos y un paseante acudió a defenderte con desmedido ardor. Disuelto el tumulto me encontré solo en un ángulo de la plaza desierta. Después de tantos años pude morder el fruto de tus labios, pero una vez más tu mirada indócil había evitado reposar en mi pensamiento.


Retrato de familia con catástrofe

El problema no es describir la realidad, sino aislar en ella lo que tiene sentido para nosotros, lo que es sorprendente en el conjunto de los hechos. Si los hechos no nos sorprenden, no aportarán ningún elemento nuevo a la comprensión del universo.

RENÉ THOM

Todo empezó cuando papá descubrió a Heráclito en la sección de literatura de una revista de medicina. Fue en la sala de espera del médico que debía curar a Javier de lo que entonces creíamos era una especie de hidropesía generalizada. Luego supimos que Javier estaba esperando a que alguien le diera un motivo filosófico para expandirse, cosa que hizo papá con su habitual positivismo intempestivo. Pero no quiero adelantar los acontecimientos. Yo estaba también en la sala de espera, pues mi hermano, para dejarse tratar su supuesta hidropesía, había puesto como condición que yo me hiciera mirar lo que mamá llamaba «la anemia que ha convertido a mi hija en nada», diagnóstico que me indignaba por su insultante imprecisión. Más de acuerdo estaba con la opinión de papá, que creía que yo tenía una conciencia algo menguada de mis propios límites, lo que con el paso del tiempo me llevaría a lo que más adelante narraré. Sea como fuere, papá cogió al azar una revista de las que había sobre la mesa, y de inmediato le llamó la atención que las páginas de literatura, que debían justificarse de alguna manera por ocupar espacio en aquella publicación, comenzaran hablando de la hidropesía que acabó con la vida del filósofo presocrático. Sentada junto a papá, leí con gran asombro el relato de la muerte del filósofo, enterrado en estiércol y devorado por los perros, y acudí luego a consolar a Javier, que no quería morir de aquella manera tan extraña y tan impropia de un poeta romántico. Javier deseó siempre fallecer ahogado a la manera de Shelley, y a ser posible en el mismo lugar, lo que realmente daba pocas opciones al destino. De todas maneras, aún no había elaborado su teoría del amor como catástrofe intelectual, que tanto iba a consolarle durante los días difíciles del verano. Pero volvamos a la sala de espera del consultorio, en donde papá descubría a Heráclito y se desataban los mecanismos exactos del desorden. ¡Dios mío! Puede ser tan complicado escribir acerca de mi familia... Papá alzó los brazos con su mímica algo excesiva, y con voz reposada dijo «no hay días malos ni días buenos, pues la naturaleza de cada día es única». Entienda el lector que papá, preocupado siempre por una cuestión que trataré de explicar, había convertido su cerebro en algo parecido a un atolladero. Como muestra bastará contar que por las noches, cuando el silencio era absoluto y nos hallábamos todos entregados a la lectura, era habitual que papá gritara que no soportaba más el ruido de la centrifugadora, lo cual provocaba en mamá un súbito ataque de tos convulsiva. No era para menos. Mamá era una persona sencilla que había vertebrado su explicación de las cosas en tres supuestos que defendía con una gran fe, aunque también con una soterrada vocación de mártir. A saber: que Dios le parecía un ser básicamente distraído y nada apocalíptico, semejante quizá al Baco adolescente de Miguel Ángel; que san Pedro de Verona, al caminar con el hacha clavada en la cabeza, se convertía en la representación de la belleza en su acepción más embriagadora y más llena de desaliento; y que la reencarnación de los muertos en otros cuerpos era no sólo un derecho adquirido por toda consciencia honesta, sino también una obligación para la Naturaleza entendida como una batidora imposible de abrir. Este era todo el bagaje teórico, algo escaso pero insospechadamente práctico, con que mamá se enfrentaba al mundo. Javier, que hasta que se enamoró fue siempre algo recalcitrante, decía que todo colectivo de pensadores requiere de un místico aunque sólo sea porque alguien ha de lavar los platos. Y mamá recogía el insulto con indiferencia, pues se había acostumbrado a no escuchar los aforismos con que la bombardeaban sus hijos. De hecho, iba siempre con el auricular de la radio engastado en una oreja, lo que la obligaba a resolver las labores domésticas con una sola mano, pues con la otra sujetaba el transistor. En vano intentamos convencerla de que llevara el aparato en el bolsillo de la bata. Atenta siempre a aquellas voces lejanas que hablaban sólo para ella, nos contemplaba con mirada ausente, y con voz ligeramente estentórea nos suplicaba que fuéramos buenos. En especial a los gemelos, que por ser los más pequeños cargaban con todas las culpas. Al mayor de ellos, que llegó a la vida un poco antes que su hermano y que seguiría llegando un poco antes que él a todas partes, le llamábamos Javier y yo el Satélite Inmóvil en alusión a una novela que siempre quise escribir. Se me ocurrió una noche al despertar de una pesadilla, y trataba de un pequeño satélite de comunicaciones, algo como de muy poca importancia, que se cansaba de dar vueltas y más vueltas y decidía pararse, y al parar no caía sobre la Tierra sino que permanecía realmente inmóvil, agarrado con todas sus fuerzas a sí mismo, hasta que el universo entero, aunque muy lentamente, comenzaba a dar vueltas en torno a él. Aquella noche desperté a Javier para explicarle mi argumento, y Javier dijo que el satélite inmóvil no era otro que el mayor de los gemelos, lo cual era espantosamente cierto. En cuanto al pequeño, a ese le llamábamos todos, incluida mamá, el Gran Desconocido. Era autista, y no supimos para qué servía hasta que empezó a hacerse famoso en el mundo del espectáculo. Eso fue cuando papá había comenzado ya a redactar su prontuario de la genialidad, durante aquel verano inagotable en la playa. Hasta ese verano, el Gran Desconocido permaneció sentado junto a una ventana murmurando por lo bajo la tabla de multiplicar hasta el cien y memorizando pi hasta el decimal número mil, tan reconcentrado como pueda estarlo una adelfa en el momento de echar los brotes. Pero volvamos a los días en los que preparábamos aquellas increíbles vacaciones. Se veía venir que era el último verano que iba a pasar junta toda la familia, y quizá por ello papá alquiló una torre en la playa. Era tan enconadamente maravilloso cuando se lo proponía... Los gemelos cogieron el sarampión a tiempo para alargar un poco el plazo de que disponíamos para hacer el equipaje, y Javier y yo recorrimos docenas de librerías en busca del material que necesitábamos para un período de enfebrecido reposo. Dos semanas antes de partir, mamá había llenado ya el recibidor y el pasillo de maletas y baúles que todos apartábamos para poder entrar o salir de nuestras habitaciones, y que abríamos para rescatar unos calcetines o una camisa limpios, lo que generaba un considerable griterío doméstico. Hasta el Gran Desconocido, encaramado por lo general al baúl más alto, con la cara llena de granos y en los labios su interminable retahíla de cifras, contribuía al caos con su guinda de insoportable serenidad. No se puede decir, a pesar de todo, que fuéramos una familia distinta a cualquier otra a punto de partir de vacaciones, y eso era lo que papá no estaba dispuesto a tolerar. A papá le aterrorizaba la mediocridad tanto como a mamá la idea de la muerte. Cuando mamá sufría una de sus depresiones teníamos que ponernos todos ante ella para que viera cómo vivíamos, ceremonia un tanto embarazosa, pues no siempre es fácil encontrar el gesto que muestre que uno está viviendo en ese preciso momento. Mientras tanto, papá decidía que todo en la vida, hasta la personalidad de sus vástagos, podía comprenderse mediante un estudio exhaustivo del concepto de trayectoria. Aún no había descubierto a Heráclito. Compró libros de meteorología y de balística para poder elevar su hipótesis sobre un vocabulario razonablemente técnico, y empezó a acorralarnos por turnos. Solía apostarse en el lavabo por ser un lugar en donde no teníamos escapatoria. Oculto en la bañera, esperaba a que alguno de nosotros se sentara en el retrete para salir de su escondite y tomar asiento en el bidé, con la naturalidad del que encuentra a un amigo en una cafetería. Desde esa época es un gesto común en mi familia mirar con aprensión detrás de la cortina cada vez que se entra en un lavabo, pero creo que papá no llegó a ser consciente de su sofisticada cinegética. Semihundido en el bidé, con las piernas cruzadas y el hombro izquierdo apoyado en las blancas baldosas, miraba a su víctima con las pupilas perdidas en un pensamiento impenetrable, y de inmediato repetía su convicción de que la vida de un hombre es comparable en todo a la parábola que describe un obús. Pero su obús metafórico no era idéntico al proyectil de los artilleros pues a ratos tenía una muy precaria capacidad de autopropulsión, y podía además estallar cuando le viniera en gana. Tampoco los obstáculos que debía superar eran los mismos que preocupan a la balística. En el espacio de papá había huracanes y grandes nubes de arena, y había tanta aglomeración de pájaros, globos de todo tipo, aviones, pelotas, copas de árboles altísimos y espigadas antenas ennegrecidas siempre por los rayos, además de millones y millones de obuses intentando avanzar en todas las direcciones, que para cualquiera de ellos resultaba imposible ver nada a una distancia superior a los cuatro metros y medio (sic). No voy a insistir en esta teoría que, si papá estuviera a mi lado, repudiaría sin duda como apócrifa. Basta con decir, para lo que me he propuesto explicar, que papá concluía afirmando que la trayectoria era el soporte ético que permitía a un obús mantener su dignidad durante su vuelo breve y vertiginoso, pero que si se deseaba saber quién era el obús sólo podían consultarse las huellas producidas por sus múltiples encontronazos. Estaba a un paso, como se ve, de fundamentar su explicación del universo en las disimilitudes de pequeña magnitud. Tanto era así que al llegar a la torre que había alquilado nos pidió que olvidáramos por un momento los bultos en el suelo, y se puso ante nosotros con su libro de Heráclito bajo el brazo para pedirnos que recordáramos que lo importante no era dónde caía el obús, sino cómo era el obús un instante antes de estallar, y que estábamos todos citados cuarenta y siete días después a las seis en punto de la tarde en aquel mismo lugar, con los equipajes preparados y el menor número posible de souvenirs para emprender el regreso. Daba comienzo un verano que no íbamos a olvidar con facilidad, por decirlo de una manera insignificante. Pero no vaya a pensar el lector que ocurrió nada realmente importante, a excepción claro está del amor ingobernable de Javier, que convirtió a nuestro reposado pensador en un lugar lleno de turbulencias. Eso fue un par de semanas después, cuando por culpa de Edward G. Robinson empezamos a frecuentar el cine al aire libre. Habíamos dedicado los primeros días a tomar posiciones en aquella torre vasta que olía siempre a humedad. Mamá lanzó un alarido de placer al descubrir sobre la mesa del comedor un ramo polvoriento de flores de plástico, y lo puso sobre la nevera, que estaba allí mismo, junto a una mesita baja que soportaba un enorme televisor de transistores. En aquella casa todo era como muy precario, lo cual no fue obstáculo para que todos buscáramos la propiedad de aquellos rincones que por alguna causa nos parecieron especialmente agradables. Javier y yo ocupamos de inmediato el desván, y lo llenamos de grandes ramos de rosas blancas, tan olorosas que al atardecer nos provocaban sutilísimos desmayos. Yo quería comenzar la redacción de una novela, que pensaba titular «El libro vacío», por lo que instalé mi mesa frente a un ventanuco que daba a la playa. Allí pasé días enteros con la mirada perdida en aquella exigua panorámica del mar, a la que Javier llamaba «mi fragmento desierto de un cuadro de Solana». La historia era la de un editor que sueña que un libro prodigioso le espera oculto en una librería de viejo tras una portada de cartón mordisqueada por los ratones, y que al despertar sale en busca de su sueño. Encuentra entonces un libro como aquel en un estante perdido, y allí mismo, encaramado en lo alto de una frágil escalera de madera, lo abre en la penumbra y lee que una lectora se acomoda en un sofá junto a una ventana llena de luz. La lectora ahueca los almohadones y pone al alcance de su mano una jarra con té muy frío, pues se dispone a leer un libro prodigioso que, según dice el editor, encontró en una librería de viejo en una edición barata pagada por el propio autor. Y la lectora abre el libro flamante y lee que un autor algo ebrio contempla el mar a través de un ventanuco, y que cerca de él duerme una mujer desnuda sobre un catre que roe la carcoma, y que el autor tiene en las manos un pequeño volumen de tapas de cartón. La mujer desnuda abre entonces los ojos, y sin moverse observa al autor, que ajeno a ella pasa poco a poco las páginas de su libro, todas en blanco. Me gustaba en especial el personaje de la mujer desnuda, que al permanecer tumbada en el catre, inmóvil y con los ojos abiertos, encarnaba el único contenido realmente literario de la novela. Debo decir que mamá no soportaba que habláramos de ella en su presencia, pues la encontraba inmoderadamente inquietante. Pero si cuento todo esto es por culpa de Javier, que iba a utilizar mi argumento para dar colorido a su vida sentimental, como en breve podrá apreciar el lector. Por lo demás, el verano transcurría con excesiva rapidez, pues habíamos dejado de medir el tiempo, y ya no evitábamos que se convirtiera en algo vertiginoso. Tumbado en la arena, a la sombra del toldo, papá nos recitaba a Heráclito, convencido de que el mundo griego había dado respuesta a las preguntas más extremas. «El destino —dijo un día— es la razón modeladora de las cosas a partir del movimiento de contrarios». Y al decir eso todos oímos la centrifugadora que se ponía en marcha en el interior de su cerebro. Ya nada podía detenerle en la elaboración de una teoría que provocaría pequeños y muy variados trastornos familiares, uno de los cuales fue la causa de que el Gran Desconocido tuviera que debutar en el teatro con la pierna escayolada. Una noche papá despertó a toda la familia con sus alaridos de indignación, y a la mañana siguiente mamá nos explicó que leyendo un libro se había enfadado con Platón y con Parménides. El caso es que papá había tomado partido, y que opinaba con Heráclito que las sensaciones no eran producidas por lo semejante, sino por lo contrario. A partir de aquel día empezó a observarnos con mucho detenimiento, lo que provocó que todos nos observáramos los unos a los otros en busca de lo que tanto podía intrigarle. Llenó una libreta con breves anotaciones morfológicas extraídas, debo suponer, de la observación de su familia. Sentado en la glorieta, entre el Gran Desconocido que murmuraba cifras y mamá que escuchaba la radio, observaba papá su libreta de campo con cierto temor de que los datos le engañasen. Una noche vino hasta mi mesa para pedirme que no olvidara que lo que limita lo verdadero no es lo falso sino lo insignificante, y me dijo que lo había descubierto en sus estudios y que creía que era válido también para una novelista. Lo era realmente, pero yo aún no había escrito una sola línea en mi libro vacío, lo que hacía que Javier se viera obligado a animarme con propuestas del todo disparatadas. Durante un paseo por la playa afirmó que Edward G. Robinson era idéntico al Satélite Inmóvil dos horas después de nacer, y para demostrarlo nos animó a ir aquella noche al cine al aire libre, en donde ponían «La mujer del cuadro». Al final nos acompañaron tan sólo mamá y el Satélite. Este acudía dispuesto a refutar la afirmación de Javier con un álbum en el que estaban todas sus fotos anteriores a su tercer aniversario, pero abandonó el cine a mitad de película poseído por una indignación sin límites. Aquella noche Javier conoció a Petula, que era la taquillera y estaba en una garita de metacrilato a la entrada de la gran explanada, pero de esto hablaremos un poco más adelante. Si lo anticipo es sólo para explicar que papá, cuando se enteró de que Javier había sido literalmente acribillado por Cupido, pasó varias noches estudiando a la muchacha en su pecera de plástico y tomando notas en una libreta que estrenaba para la ocasión. Fue entonces cuando empezó a escribir su prontuario de la genialidad, basado en lo que él llamaba las «pequeñas disimilitudes interesantes», y cuando empezó a castigarnos con su teoría hasta hacerse realmente insoportable. Es difícil explicar hasta qué punto papá podía ser insistente. Ya no quería saber nada de nuestra nariz borbónica, de la que siempre había estado tan orgulloso, ni de nada que tuviéramos en común entre nosotros o con el resto de la humanidad. Quería que pusiéramos toda nuestra atención en aquello que fuera tan sólo nuestro, y que lo potenciáramos aun a riesgo de caer en un desequilibrio transitorio o de provocar en nuestro interior una diminuta hecatombe. Cuando nuestro sistema homeostático reaccionara para devolvernos a la normalidad, regresaríamos con los frutos incalculables de nuestra más oculta lucidez. Esta era en síntesis la teoría que papá había estado fraguando desde el día ya lejano en que empezara a interesarse por la trayectoria de los obuses, y los resultados no se hicieron esperar. Javier, por poner un caso, comprobó que su supuesta hidropesía era en realidad una asombrosa capacidad para expandirse, aunque bastaba con dar una palmada para devolverle a su tamaño habitual. Aun así resultaba bastante impresionante cuando se paraba en mitad de la playa a practicar sus hinchazones. Papá no acababa de creer que la singularidad de su primogénito, que había sido siempre el más sorprendente de sus hijos, fuera en el fondo algo tan banal, y culpaba del desastre a la taquillera. La verdad es que Javier, aunque no había vuelto a verla desde la noche en que fuimos al cine, se mostraba como intervenido por su recuerdo. Por las noches, cuando me sorprendía sentada ante las páginas en blanco de mi libro vacío, se acomodaba en la penumbra para explicarme que Petula era en cierta manera como la mujer desnuda de mi argumento, pues ella entornaba los ojos cuando los demás contemplaban la película. Entonces yo me volvía levemente, y veía que Javier, abstraído, hinchaba la cabeza en la oscuridad. Horas después, sus suspiros me despertaban confundidos con el rumor del mar. A pesar de todo esto, debo aclarar que aun en el trance supremo del amor, para Javier la inactividad era tan sólo una cuenta atrás, como en breve demostraría. A diferencia de papá, que se convirtió en un asiduo de la taquillera, mi hermano no volvió al cine en todo el tiempo que duraron las vacaciones. Pero una madrugada me despertó para decirme que la espuma de las olas había escrito el nombre de Petula en mi ventanuco, y que por fin había aceptado que el amor se convirtiera en su personalísima catástrofe intelectual, comparable quizá a un epicentro que hubiera brotado bajo sus pies, y que al devastarlo todo le mostrara el verdadero rostro del placer. Pensé que una vulgar taquillera no merecía tamaño derroche de pasión insatisfecha, pero lo pensé por poco rato porque nos encontrábamos en el lavabo y estaba a punto de descubrir mi singularidad. En el momento de ir a coger el cepillo de dientes, este saltó del estante y fue a caer en alguna parte en el interior de mí misma. Pero no piense el lector que me lo tragué, o algo por el estilo. Sencillamente lo absorbí de la misma manera que nos absorbe el agua cuando nos tiramos al mar. Salí del lavabo indignada con papá, pero por el pasillo me detuvo el Satélite Inmóvil para decirme que había descubierto que se repelía con el Gran Desconocido como se repelen los mismos polos de dos imanes, y que me iba a hacer una demostración maravillosa. Comprendí demasiado tarde sus intenciones. El Satélite echó a correr por el pasillo hacia el comedor, y yo detrás de él, aunque sin tiempo para impedir que entrara dando un salto en la habitación en donde el resto de la familia desayunaba. El Gran Desconocido, que untaba mantequilla en una tostada murmurando por lo bajo, salió despedido por la ventana y se rompió todos los huesos de la pierna izquierda, por lo que acabó las vacaciones con una aparatosa escayola. Eso no le impidió iniciar en el teatro del pueblo, el día anterior a nuestra partida, su larga carrera de calculista ultrarrápido hallando el producto de dos números de diez dígitos en ciento quince segundos, récord que nunca sería capaz de batir. Pero no quiero extenderme en las trivialidades de un verano que ya tocaba a su fin. Mamá regaló a papá un transistor como el suyo con la sana intención de sustituir la centrifugadora por las voces íntimas de los locutores, pero papá enloquecía al no poder intervenir en las conversaciones que se desarrollaban en el interior de su cabeza, por lo que hubo que renunciar al experimento. Los gemelos cogieron las paperas, y cuando pudieron levantarse comprobaron con estupor que habían crecido casi cuatro dedos. Y Javier, sentado en un rincón, esperaba con paciencia de samurai el día en que emprenderíamos el regreso. La última semana ya sólo mamá bajaba a la playa, y desde allí miraba con preocupación la casa en donde los demás deambulábamos con cierta agotada incorporeidad, si se me permite decirlo de forma tan escasamente rigurosa. La verdad es que ya estábamos aburridos de hacer tan poco, y que de alguna manera recibimos con alivio el momento de partir. A la hora indicada cuarenta y siete días antes —las seis en punto de la tarde—, papá cerró con llave la puerta de la casa, y se volvió para mirarnos con una tristeza que resultó algo protocolaria. Llevaba bajo un brazo el manuscrito de su prontuario de la genialidad, al que todos mirábamos con cierta lógica aprensión excepto mamá, siempre sonriente en su mundo de ondas hertzianas. Creo que papá se disponía a darnos un breve discurso de despedida, pues empezó a decir que tanto la ignorancia como la sabiduría existen sólo de forma parcial, pero fue entonces cuando descubrimos que Javier no estaba entre nosotros. La verdad es que mi hermano nunca estuvo tan decididamente increíble. Aún no habíamos tenido tiempo de buscarle cuando vimos que se acercaba con Petula por el camino del pueblo. La taquillera iba con las manos en alto, y en el rostro esa expresión de horror ante la muerte que tanto vulgariza a algunos prisioneros. Y Javier, levemente hinchado para revestirse de una mayor dignidad, la encañonaba con un revólver mientras le recitaba una cuidada selección de poemas de amor. Así acabó aquel verano inagotable. Papá demostró a fin de cuentas poseer un carácter ponderado. Se llevó a los dos jóvenes a dar un largo paseo por la playa, y cuando regresaron el revólver estaba en el bolsillo de su chaqueta, y Javier sollozaba con moderada pasión. En cuanto a la taquillera, se alejó por el camino del pueblo con el prontuario de la genialidad bajo el brazo, llorando ante la certeza de que nunca más la volverían a secuestrar por amor. También sobre esto quise redactar una novela que, según mis primeros cálculos, hubiera tenido más de dos mil quinientos folios. De momento sólo puedo confesar que hasta la fecha no he escrito una sola línea de mi libro vacío, aunque nadie podrá negar que todas las grandes novelas comenzaron siendo un montón de páginas en blanco.
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