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Prólogo


Como en este país hay que volver a enseñar la documentación cada día, según decía Guillermo Díaz-Plaja, no estará de más que el autor exhiba, al comenzar, que ha rebasado el medio siglo dentro del profesorado universitario, en éste y en otros países, y que antes de permitirse escribir libros que no repudian la intención amena y recreativa, ya presentó algunas docenas de publicaciones todo lo espesas y severas que cabe exigir a un historiador serio. Estas explicaciones no serían necesarias si no ocurriese también que hay que pedir excusas y aportar razones para escribir un libro en nuestra "Españeta", (según la feliz denominación de Carlos Rojas, en el libro Puñeta, la Españeta, publicado por esta misma editorial en 2000), cuando no se tiene la fortuna de pertenecer a alguno de los "gangs" literarios. Tales cuadrillas regulan aquí este menester desde hace por lo menos siglo y medio, en curiosa conexión con la trama de familias dominantes y esos colegios elitistas que generan amistades y agrupaciones perennes.

La primera motivación del presente libro recae en el propio público de habla española el cual acogió benévolamente algunas obras anteriores de este autor que se proponían replantear la Historia de España con otras luces que las rutinarias. Ayudábamos así al redescubrimiento del país que en otros terrenos y con distintos métodos están desarrollando Julián Marías, Gonzalo Anes, Amando de Miguel, Vicente Palacio Atard, Carlos Rojas, ya mencionado, y tantos más autores igualmente distantes de la pomposidad que lucían nuestros maestros y de la arrogante cerrazón clanística que esconden las nuevas generaciones.

Causa asombro comprobar con qué cómoda negligencia se han repetido aquí durante siglos y siglos versiones totalmente insatisfactorias de hechos tan decisivos como, por ejemplo, la invasión musulmana de la península, la marcha de la Reconquista, la actuación de las voraces oligarquías urbanas o las tareas de la Inquisición, temas que han empezado a ser reconsiderados hace unos decenios. Dentro de la misma revisión incipiente, ya está claro que los reyes de las naciones peninsulares han solido gobernar limitados por los particularismos de magnates, ciudades y grupos de intereses, de modo que la mayoría de los monarcas que tuvieron talento y voluntad acabaron guardándoselos, para poder ir tirando. Toda la península entró en la Edad Moderna con la firme decisión de conservar intactas hasta las más leves menudencias de su montaje, según lo acredita la aún vigente sinonimia de la palabra "novedad" con "susto" o "desgracia".

En el presente libro, aunque evitemos el talante docente, hemos dedicado páginas que parecen fichas sociohistóricas, aparte de resultar cómicas de por sí, a algunas de las actitudes permanentes de los españoles: la insolidaridad, la aversión al vecino, la búsqueda del éxito mediante ensalmos y arterías, la tristeza por el bien del prójimo, la codicia y soberbia de los poderosos y su chata zafiedad, el apego a pompas harapientas, la religiosidad vinculada a localismos y sectores, la indulgencia ante la inmoralidad, la derivación del amor en violencia y drama, la aversión a las nociones y entidades abstractas, y el individualismo energuménico, por citar sólo algunas de nuestras características colectivas más prominentes. ¿Resultan peyorativas? Quizá sí. Las cualidades y virtudes se entreveran con tales notas, y a menudo consisten sólo en una dosis prudente de aquellos atributos excesivos, tan discreta que por lo común no trasciende a la Historia: asi, el mirar por la familia, el entender lo sobrenatural como una techumbre de lo inmediato, el vivir y dejar vivir, el desconfiar de instituciones y sabidurías, y tantas más actitudes sosegadas de nuestro pueblo, que siguen fijas a lo largo de los siglos como en un cuadro plástico.

La distribución de temas en los capítulos de este libro tiene algo de casual, pero no rehúye la esperanza de componer un retablo donde aparecen, poco o mucho, todas las épocas de nuestra historia y todas las tierras que la han vivido, añadiendo un sexteto de figuras tipo que traen la representación de unos colectivos importantes en nuestro devenir: el exiliado, la brava hembra, el bandido caballeroso, la enamorada, el héroe enfurecido y el pintor desdichado.

Una sección final del libro, la dedicada a Curiosidades de la España reciente, obedece a dos motivaciones: una importante y otra menor. La importante estriba en rubricar, mediante el bosquejo de unos personajes contemporáneos, que las constantes antiguas de nuestro vivir histórico siguen teniendo validez en nuestros días; y la trivial consiste en el gusto personal que se concede el autor de evocar unas figuras que ha conocido y estudiado y de las que refiere cosas poco manoseadas.





FALSEDADES Y MISTERIOS


Los libros púmbleos de Granada


Durante cuatro siglos los llamados "libros plúmbeos" del Sacromonte de Granada han promovido acaloradas polémicas y siguen motivando hoy viva expectación no exenta de hilaridad para quien sepa apreciar lo mucho de cómico que contiene su historia. Precisamente es característico de su prolongada virtualidad el ir mezclando lo grotesco con lo más solemne, desde falsedades e inventos desternillantes hasta las decisiones de la propia Santa Sede. La más reciente actuación de ésta consistió el 17 de junio de 2000 en la solemne entrega de tales materiales por el cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, antes llamada Santo Oficio, al arzobispo de Granada, Monseñor Antonio Cañizares Llavera, para restituirlos a esta ciudad. Seguidamente, los libros plúmbeos fueron mostrados al público en una exposición que estaba abierta en la catedral de Granada a la hora de escribir estas líneas.

No puede regatearse la participación que tuvo en este retorno y exhibición una moción que presentó el 19 de noviembre de 1999 el grupo parlamentario de Izquierda Unida —Los Verdes— Convocatoria por Andalucía al Parlamento andaluz reclamando el regreso de los libros en cuestión que estaban en Roma desde el siglo XVII y "son parte de nuestra historia", según decían con acierto. El diario granadino "Ideal" había publicado en diciembre de 1998 una serie de artículos donde se defendía que en este acervo se implica la indudable precocidad del catolicismo de Granada y el eminente significado del Sacromonte.

La alucinante trayectoria de los libros plúmbeos tiene por arranque el hallazgo en 1588, entre los escombros de la llamada Torre Turpiana, o Vieja, de la mezquita mayor granadina, de una caja de plomo con varios objetos y un pergamino escrito en árabe, castellano y latín que daba noticias acerca de San Cecilia, primer obispo de Granada. Tanto el hecho como la información sobre una figura de tal relevancia causaron expectación en Granada y en toda la monarquía y, mientras estaba todavía viva la agitación, siguieron apareciendo desde 1595 hasta veintidós libros plúmbeos, formados por láminas de este metal atadas. El 15 de marzo de este último año el buscador de tesoros Sebastián López, de Jaén, encontró en una cueva de las laderas de Valparaíso, en las afueras de Granada, una tira de plomo enrollada con una inscripción que imitaba caracteres arábigos misteriosos. Fueron solicitados intérpretes de árabe, arqueólogos y eruditos y al final un jesuita logró aclarar que el texto estaba en latín y decía: "Cuerpo quemado de San Mesiton mártir que fue muerto en tiempo del emperador Nerón".

El hallazgo fue comunicado al arzobispo de Granada, don Pedro de Castro, y apenas éste se había recobrado del asombro, apareció otra lámina de plomo que proclamaba que, también bajo Nerón y en aquel lugar había sido martirizado San Hiscio, discípulo de Santiago Apóstol, junto con sus propios discípulos, quemados vivos, noticia ésta que se respaldaba con el hallazgo de huesos, carbones y cenizas, junto con aquel plomo.

El arzobispo, lleno de fervoroso entusiasmo, ordenó nuevas búsquedas que no fueron muy arduas, pues los plomos seguían apareciendo con bastante facilidad, junto con huesos y cenizas. Tampoco· fue nada laborioso que un lugar tan favorecido en reliquias y testimonios de la Fe pasase a denominarse Sacromonte. Las siguientes exploraciones mejoraron de rendimiento, puesto que apareció un libro titulado De fundamentum ecclesiae, de forma redonda, del tamaño de una hostia y escrito en cinco láminas de plomo por ambas caras con caracteres de difícil lectura y en un estilo tronado, semejante al del pergamino hallado al principio en la torre Turpiana. Era obra de otro discípulo de Santiago, San Tesifón, árabe, llamado Aben Athar antes de convertirse, el cual había escrito igualmente una biografía de este apóstol, un tratado llamado De la esencia veneranda, un Ritual de la misa de Santiago apóstol, un Libro de la predicación de Santiago apóstol que escribió en doce láminas de plomo por su mandado su discípulo y notario Tesifón Ebnathar, árabe, para utilidad de las gentes, y un Libro de los insignes hechos de Nuestro Señor Jesús y de María virgen, su madre, todos ellos presentados en forma. semejante y encontrados sucesivamente en el mismo paraje, amén de los que indicamos a seguido.

"El júbilo y fervor públicos traspasaron toda medida —como escribe José Godoy Alcántara, en su Historia crítica de los Falsos Cronicones, (Madrid, 1868)—; numerosas personas, entre las que se contaban el arzobispo, clérigos, médicos y catedráticos de la Universidad, declararon haber visto los años anteriores en aquellos sitios resplandores, luces y procesiones de espíritus. El contacto de los libros y de las reliquias obraba innumerables milagros, no sólo en la muchedumbre sencilla y entusiasta, sino entre personas de calidad, como el obispo de Yucatán, el marqués de Mondéjar y el maestrescuela de la catedral. El crédito del Sacromonte estaba irrevocablemente fundado".

Otros libros plúmbeos de la misma familia aparecidos poco más tarde y hasta 1599, sin dificultades especiales, fueron la Historia de la certidumbre del Santo Evangelio, texto dado por la Virgen a Santiago, seguido de un repertorio de ocho preguntas que San Pedro le dirigió a Nuestra Señora, contando con su licencia, y a las 'que ella respondió con afirmaciones del tenor de: "Los árabes serán los salvadores de la Fe en los últimos tiempos y la superioridad de su lengua sobre las demás lenguas como la del sol sobre los demás astros; eligióles Dios, así a ellos como a su lengua, para este efecto, y los confirmará con su auxilio". También prometía la Virgen la gloria eterna para el arzobispo de Granada y gracias sobrenaturales para quienes visitasen el lugar del hallazgo, es decir el Sacromonte. Apenas hará falta añadir que el autor de este texto era nuestro conocido Tesifón Aben Athar.

Vinieron luego otros libros de parecidos forma y fondo, como Los grandes misterios que vio Santiago Apóstol en el Monte Santo, el Libro de los enigmas y misterios que vio la Virgen Santa María por gracia de Dios en la noche de su coloquio espiritual, según lo declaró a Santiago Apóstol, escrito por su mandado por su notario y discípulo Cecilia Ebnelvadi, y otros textos. Dentro de lo difícil que resulta poner por orden los grados de delirio de este conjunto, parece que los textos hallados más tarde son más desatinados que los primeros, como si los autores fuesen embriagándose con el éxito.

También da la impresión de que los creadores de todo el montaje iban entusiasmándose en la defensa de su tesis central: que los moriscos eran descendientes directos de los primeros cristianos martirizados en Granada, de la cual eran los pobladores originarios, anteriores al Islam, y que, aunque se hubieran convertido algunos por la fuerza durante la ocupación mora, la base de la población era autóctona, romana y católica como la primera —con santos y todo—, y tenía perfecto derecho a seguir en su casa, sin temor a la expulsión que se veía venir. Por otro lado, en Granada se había operado una feliz síntesis del credo católico y el islámico, que no podía ofender a nadie y constaba en aquellos libros como antigua y respetable, aplaudida incluso por la Virgen María.

La traducción del árabe de los plomos fue encargada, tras algunas dificultades, a Miguel de Luna, hijo de morisco, que se ayudó con algunos colaboradores, y luego hizo otra Alonso del Castillo, de la misma progenie, cuyos servicios había utilizado Felipe II al comprar los libros arábigos del Escorial y escribir a magnates moros. Cuando se conoció en toda su amplitud el contenido de los plomos, empezó a incubarse la polémica sobre su autenticidad y ortodoxia, que sería de las más furiosas del Siglo de Oro, si no la que más. Godoy Alcántara dice agudamente que el arzobispo granadino no veía con malos ojos que la Virgen y San Pedro hubieran dialogado sobre su subida a los cielos, pero no tomó partido en la materia. Opina también que los textos habían sido redactados originariamente por los mismos Luna y Castillo.

El primero que les hizo observaciones, en son negativo, fue un licenciado Valcárcel, abogado de Madrid, bajo cuyo nombre se escondió el obispo de Segorbe, que no quiso firmar con el suyo. Felipe II encargó dictaminar al sapientísimo Arias Montano, quien, excusándose con su edad y achaques, no entró a fondo en el asunto, aunque expresó sus recelos y dudas de principio. Granada en general se mostraba convencida de la autenticidad y sabiduría de los plomos, y una junta de dieciocho teólogos convocada allí por su prelado, opinó que "nos parece y decimos todos unánimes y conformes, que contienen los dichos libros santa, católica y apostólica doctrina, teología altísima, positiva y escolástica, con grande gravedad y comprensión y piedad cristiana". Animado por este aval, el arzobispo, que era octogenario, desafió, en pleno invierno, la fatiga de llevar los plomos a Madrid, donde los examinó una junta que se salió por la tangente pidiendo una buena traducción.

Aun así, en Madrid seguía la polémica sobre ellos y Pedro de Valencia, discípulo de Arias Montano, escribía: "Tengo para mí que es todo ello impostura y engaño muy reciente, compuesto por hombres que viven hoy y por hombres indoctos en la historia y doctrina eclesiástica y en las letras humanas y lenguas antiguas." Tanto la corona como la Santa Sede estaban incómodos y aburridos con este debate y alarmados por las implicaciones políticas que los textos entrañaban, y empezaron a prohibir que se hablase mas del asunto. En 1631 el rey ordenó que los libros plúmbeos fuesen llevados a Madrid para ser examinados, y en 1642 los envió a Roma para que siguiera su estudio. Cuarenta años después, en 1682, la Iglesia los declaró falsos y heréticos, y los metió en alguna alacena recóndita, de la cual acaban de salir para ser devueltos a Granada. Queda intacto el interés de estos textos para el estudio del árabe granadino de la época final de Felipe II y el acervo de lecturas y noticias que podían tener los letrados moros, así como para documentar su angustia ante el fracaso de la rebelión de las Alpujarras y la inminencia de la expulsión de los moriscos.
[1]




Las frases hechas con base histórica incierta


Triste cosa es que el común de la gente sepa tan poca Historia, pero todavía más triste resulta que buena parte de la poca que saben sea falsa. Tal como se ve en otros capítulos de este libro, donde mostramos dichos y refranes de añeja vejez que carecen de veracidad, "el personal", como dicen ahora, se complace en repetirlos con voz campanuda, y se resistiría tanto a que se le probara que está diciendo vaciedades como a que se le anunciara que el dinero que lleva en el bolsillo es falso.

¡Cuántas veces no se habrá repetido pomposamente lo de "nosotros que valemos tanto como vos y juntos podemos más que vos" en algún casino, en algún club de fútbol o una peña de dominó, a la hora de elegir presidente! Más aun: la filosofía implícita en estas palabras ha inspirado y apoyado multitud de manifestaciones políticas, que abarcan desde antiguos rebeldes contra la corona hasta liberales románticos, pasando por el propio general Franco que no rechazaba aquella tesis a la hora de urdir su concepto del propio caudillaje y de la designación condicionada de nuevo rey. Para adornar y robustecer aquellas palabras se ha pretendido que provienen del antiguo ritual de alzar reyes en Sobrarbe y luego en el reino de Aragón.

En realidad, los auténticos acuñadores de la frase datan del siglo xvi y fueron dos libelistas tan deshonestos como el famoso Antonio Pérez y el jurista francés Francois Hotman, calvinista furioso. Uno y otro pretendieron disparar contra sus reyes respectivos propugnando que en los riscos pirenaicos había regido un sistema consensuado y pactado de elección de rey. Un historiador aragonés más apreciable, Jerónimo de Blancas, se arrimó con más prudencia a la misma tesis, en 1588, al escribir sus Comentarios sobre los asuntos de Aragón, acalorado por los disturbios de Aragón contra Felipe II, de nueve años antes.

En 1848 el académico conde de Quinto publicó un tomo de quinientas páginas refutando la existencia de aquella antigua fórmula tan insolente y áspera. Quedó en sus justas dimensiones lo cierto de que al nuevo rey de Aragón, y de otras muchas partes, se le requiriera prestar juramento de que se conduciría correctamente en el cargo, e incluso se admite que sobreviviera algún vestigio de la vieja fórmula visigoda de "si no obras rectamente, no serás rey", pero de esto a las arrogantes palabras antes mencionadas va mucho trecho, y éste no fue nunca recorrido en realidad.

Otra frase famosa que casi todo el mundo tiene por cierta, y con la cual, de paso, se zahiere a dos entidades tan respetables como la ciudad de Cervera y su universidad, es la inventada de "lejos de nosotros la funesta manía de pensar", que se atribuye a los catedráticos de ésta en un escrito que dirigieron a Fernando VII. La famosa frase no se expresó nunca ni en dicho claustro ni en parte alguna. Aquí se podría fundar un capital importante para el que demostrase su fundamento, tal como en cierta universidad alemana está depositado, o estaba, un dineral para retribuir a quien demuestre que algún jesuita escribió que "el fin justifica los medios", y sigue esperando al ganador desde hace siglos.

Es posible que la universidad cervariense fundada por Felipe V con la intención de que fuera una institución moderna apartada de la capital, siguiendo los mismos criterios que en el día de hoy se preconizan, recogiera los odios que despertó en Cataluña el rey Borbón, especialmente su dolorosa y ofensiva supresión de las leyes peculiares y en concreto de la Universidad de Barcelona. Esto tiene poco que ver con que Cervera fuera un foco intelectual respetable, ni peor ni mejor que cualquier otro de la época, y que de ella salieran talentos que huelga reseñar ahora.

Lo cierto es que una frase muy diferente de la ridiculizada apareció en la Gaceta de Madrid en su número de 3 de mayo de 1827. Ésta publicaba un escrito colectivo del claustro de la Universidad de Cervera a Fernando VII en la fase final de su absolutismo. El jurisconsulto Lázaro de Dou, antiguo diputado en Cádiz, encabezaba el documento que entre otras cosas decía literalmente: "... Nos ponemos a los pies de V. M. para manifestar los sentimientos que nos animan; todos somos de un corazón y de una alma; lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir que ha minado por largo tiempo, reventando al fin con los efectos que nadie puede negar de viciar costumbres, con total trastorno de imperios y religión en todas las partes del mundo; lejos todo odio contra quien hubiere sido en algún tiempo enemigo; lejos toda crueldad que detestada por la milicia armada, mucho más debe serlo por la togada... ", Convendría notar al leer estas líneas que la palabra "lejos" aparece tres veces y con claro propósito de predicar la paz, la concordia y la tolerancia. Es lógico deducir que la intención de las tres es justa y serena y que no se puede atribuir a la primera el elogio de la estupidez y la cerrazón mental que se presume.

El profesor Américo Castro, en La realidad histórica de España, comenta la mala fe de semejante interpretación del escrito de los profesores de Cervera y opina que éstos se referían a la novedad como trastorno o desorden, y hablaban de discurrir, en el sentido de fluctuar u oscilar en las ideas para desearlo o planearlo. Otra interpretación sería la de que "discurrir" significa también transitar de un lado a otro, como lo hace un río.

Lo que sí está claro es que la frase de marras no fue dicha, por más que la gente se haya empeñado en repetirla una y otra vez.

Otra famosa frase no menos maliciosa y no menos falsa es la de: "Felizmente, los vagones siniestrados eran ''de tercera", con la obligada deducción de que el redactor, al reseñar un accidente ferroviario, se alegraba de que las muertes fueran de "tercera clase" y por tanto, menos lamentables, según él, o según el periódico, al cual, por supuesto, se identificaba como conservador y carca. El dicho ha ido repitiéndose sin que hasta el momento nadie haya podido localizar el lugar, la persona o la fecha en que se escribió.

Joaquín Álvarez Calvo, en su libro, muy poco divulgado, Historia del Diario de Barcelona 1792-1938, editado en 1940, dice que El Pueblo Catalán, en 1884, número 16, hablando de unos fusilamientos de republicanos dijo: "Sólo un periódico que no queremos nombrarlo ha dejado de unir su petición (de indulto) a la formulada por la prensa catalana: la tal publicación es la que dijo, cuando la catástrofe de Tárrega: "Afortunadamente, los coches descarrilados eran de tercera".

Aquel estudioso, cuya laboriosa y sufrida figura recordamos con afecto, trabajaba en el Diario de Barcelona, y creyó que se ofendía al venerable periódico. Para reivindicarlo, repasó treinta y cinco años de la colección del mismo. Encontró la reseña del accidente, el 24 de junio de 1876, en Tárrega, del tren de Barcelona a Zaragoza, pero nada de la célebre frase.

La campana de Gracia, diario satírico, refiriéndose a Brusi, editor del Diario, en 28 de junio del mismo 1876, comentaba: "Años atrás, Brusi, a pesar de que no era todavía marqués, decía que afortunadamente los coches destrozados eran de tercera clase". Esta vez se le achacaba haber dicho él aquella frase, pero no que apareciera impresa en lugar alguno, cosa que invitaba a mayor desconfianza sobre la veracidad de la información.

A Cayetano Comet y Mas, redactor del Diario de Barcelona, también le achacaron la frasecita, amargándole la vida con ello. Arturo Masriera le defendió en su obra Los buenos barceloneses, con las palabras: "Cornet jamás escribió tal enormidad, ni en la colección del Diario de Barcelona encontrará nadie tal noticia. El fundamento de la no ticia estriba en que en la estación de Calaf chocó una locomotora en maniobras con unos vagones vacíos, a los que destrozó, sin desgracias personales, y al dar la noticia, se felicitaba el cronista de que los daños materiales no eran muy cuantiosos por ser de tercera clase el material destruido, pero la leyenda aún perdura, como todo lo maléfico y mal fundado".

Otras frases habría no menos mendaces y venenosas, testimonio de la doble inclinación de las gentes a la mezquindad y a intentar dar a ésta fundamento en el pasado, pero basta con éstas para definir el fenómeno e invitar "al personal", repitámoslo (sin decir "repetir otra vez", como también está de moda), a que no abuse de la Historia para hacer pompas de jabón.




Añejas necedades sobre gentes y pueblos


Apenas existe un juicio global sobre naciones, territorios, colectividades y poblaciones que no sea necio, por lo menos en lo de totalizar el dictamen, y casi siempre en fundarse en sucesos ocasionales, antiguos y triviales. En algunos casos se apoya en la Historia la sentencia que luego se repite por rutina, pero este apoyo suele ser también traicionero y deshonesto porque sólo se acude a un dato antiguo para tergiversarlo. De este modo es frecuente en España pretender que las Ordenanzas Militares de Carlos III excluyen del servicio a tal o cual grupo étnico o social por malo e inútil. Para contribuir a poner fin a esta repetición que es ya vetusta, recogeremos lo que dicen de veras las Ordenanzas de S. M. para el régimen, disciplina, subordinación y servicio de sus exércitos, en el tomo I, impreso en Madrid, por Pedro Marín, en 1768. El artículo 11 ' del tratado primero, título IV dice: "La recluta ha de ser de gente voluntaria sin mediar violencia o engaño para hacerla, no menor de dieciséis años en tiempo de paz y dieciocho en el de guerra ni mayor de cuarenta; su religión, católica, apostólica, romana; su estatura que pase de cinco pies, medido descalzo; con disposición, robustez y agilidad para resistir la fatiga del exército, sin imperfección notable en su persona, libre de accidentes habituales u otros incurables y sin vicio indecoroso ni extracción infame como mulato, gitano, verdugo, carnicero de oficio etc. o castigado con pena o nota vil por la Justicia". Ya se ve pues que las Ordenanzas de Carlos III (discutiblemente sustituidas por otras en nuestros días) no excluyen a los colectivos que se suele decir sino a otros no menos válidos y respetables. Pero ésta es otra historia.

El refranero, hijo adoptivo de la Historia —habrá quien lo llame hijo bastardo— ha ayudado caudalosamente a difundir tonterías y maldades acerca de los grupos sociales distintos del nuestro.

La añeja fama del refranero como depósito de sabidurías y experiencias se quiebra escandalosamente en su repertorio de descripciones de cómo son las colectividades que forman una población, un país u otro grupo social. La superficie caricaturesca, pasional, 'partidista que tienen esos proverbios y dichos denota a veces hondos posos allegados por la historia, en general para mal.

La regla de oro según la cual se forman todos esos juicios consiste en establecer que lo nuestro es mejor que lo ajeno, y que dentro de lo malo que es lo ajeno, lo peor de todo corresponde al vecino inmediato. Este principio, corroborado por la etnografía universal, ha sido recogido y aplicado a la española por Julio Caro Baroja: el pueblo de al lado nos parece infaliblemente pésimo y despreciable. Por extensión de esta dinámica, se estima igualmente horrible cualquier colectivo que esté próximo en rango, en imagen o estilo. Antes se lo decían entre sí algunas órdenes de frailes; luego se lo aplicaban los partidos políticos; hoy se ve más claro tal uso entre seguidores del fútbol.

La aparente jovialidad española no admite que nadie ejerza demasiado humorismo acerca de la región, la comarca y el pueblo de nuestro nacimiento, ni el linaje, ni la profesión propios, y lo más que la broma da de sí, si no se trueca en veras, será promover una contestación del mismo estilo, freudianamente agresiva, debajo de su envoltorio cómico o paródico. Ya ha sido estudiado que no es el humor el que agrede, sino que es la agresividad la que se viste y recubre de gracieta para poder herir. De este modo, tales bromas, sátiras o menosprecios más o menos graciosos son otros tantos simulacros, sustitutivos o alivios de lesiones auténticas y deliberadas, las cuales se deben a una vieja electricidad creada en tierra española por agravios inmemoriales.

Esto por lo que hace a refranes, coplas, romances o dichos que constituirán buena parte del material que vamos a enhebrar ahora. Por contraste, hay algunas sentencias bastante bien dichas que aspiran a retratar de un plumazo a una colectividad, y que llevan firma, puesto que consta el autor y muchas veces, la ocasión. No siempre el dicente ilustre está muy acertado. Demos un aprobado a Isabel la Católica cuando afirmaba que "los de Madrid eran como los niños que, con el dinero que les regalaban, compraban una bolsa y se lo gastaban todo en ella, de modo que ya no les quedaba nada que meter dentro". Igual podría decirse de otros.

Abunda el tono ácido en el refranero y el repertorio etnográfico español, sobre todo en lo que toca a denostar al vecino, como acabamos de decir en otro pasaje. Para rebajarle, se perpetúan afirmaciones como la de quienes apodan de ballenatos a los de Covides de Mena, porque les acusan de haber tomado por ballena un pellejo que bajaba por el río. Algo análogo se dice también de los de Majadahonda. No escasean cuentecillos como el de "calentar la iglesia con mantas", "distribuir la luz a cazos", etc, y cosas tales como que "a los de Mejorada les llaman 'zorreros', porque según la tradición cuando iban en una procesión pasó una zorra, y los que llevaban a hombros la imagen del Cristo, al no encontrar otro proyectil mejor para asustarla o para matarla, le tiraron el Cristo" (J. Ramón Fernández Oxea, Geografía popular).

Este mismo autor, junto con el antiguo Correas, Martínez Kleiser, Rodríguez Marín, Cela y tantos más, han trabajado copiosamente en la recogida de refranes y dichos, cantidad de los cuales tiene esas intenciones satíricas que estamos viendo. Aparte de la vecindad como factor generativo de malevolencia, no escasean las malquerencias fundadas en hechos que permanecen imborrables en la memoria histórica. Así, en un cantar de tierras de Ávila, se conmemora:

"A San Juan de la Nava

le hicieron villa (fue en el año 1700)

y están los del Barraco

que muerden chinas".

Mucho más graves que esto fueron otras violencias de antaño que han trascendido a crear duraderos estados de ánimo entre colectividades. En Zamora, hoy tan sosegada, pasaron cosas tremendas hace más de ocho siglos, con el más frívolo de los motivos. En efecto, en 1158, el criado de cierto caballero, llamado Gómez Aznárez de Vizcaya, quiso comprar una trucha que había ya adquirido el hijo de un zapatero. En favor de éste, cogió el pueblo las armas contra los nobles e hijosdalgo, y acorralándolos en la parroquia de Santa María la Nueva, los hizo perecer entre las llamas que prendió al edificio, de las cuales sólo se salvó milagrosamente la hostia consagrada. Los sediciosos huyeron de Zamora y el delito por su generalidad hubo de ser perdonado por Fernando II, según recuerda Quadrado.

De la misma época son los servicios prestados al monarca por los zamoranos en la reducción de Ávila y Salamanca, que agraviadas por la fundación de Ledesma y Ciudad Rodrigo, se sublevaron. Zamora, sometida al reino de León mientras estuvo separado de Castilla, militó en guerras intestinas, además de las campañas de Extremadura contra los sarracenos bajo la dirección de Alfonso IX, hijo de Fernando Il. Todas estas hostilidades y furias dejan cicatrices.

Así surgen luego afirmaciones aparentemente arbitrarias del estilo de: "Al andaluz, hazle la cruz; al sevillano, con una y otra mano; al cordobés, con manos y pies". "Asturiano ni mulo, ninguno". "Cuchillo pamplonés, zapato de baldrés y amigo burgalés, guarde Dios de todos tres".

Están recogidos los tres por el P. Feijoo, en su censura contra la inexactitud de los refranes, y huelga añadir que desmiente con gravedad que tengan fundamento alguno. Alguna conexión con la realidad fáctica tienen otros dichos como el de apodar "brutos" a los de Pinto, cosa que dio base involuntaria a una graciosa anécdota de Isabel II.

Fue una vez a Pinto la reina y preguntó a uno de los chicos que acudieron a recibirla de dónde era, a lo que el interrogado no contestó.

—¿De dónde eres, muchacho? —insistió la reina—, y el individuo siguió callado. Entonces, Isabel le preguntó ya nerviosa:

—¿De dónde eres, bruto?

Y él contestó muy ufano por el casual acierto del vocativo:

—Soy de Pinto, mi reina.

La otra reina Isabel, la Católica, decía de Toledo, cuando en su presencia alababan otra ciudad: "Si tan grande, no tan fuerte; si tan fuerte, no tan grande". Elogiando el ingenio y habilidad que tienen los de esta ciudad decía:

"Nunca me hallo necia sino cuando estoy en Toledo".

Preguntó la misma reina Isabel a Alonso Carrillo qué le parecía de la ciudad de Córdoba. Respondió: "Muchas aldeas juntas formando Concejo".

Comprobemos una vez más que a todo español le gusta diferenciarse de los del pueblo de al lado, y a los de cada comarca, distinguirse de la vecina. Vale en todas partes el espíritu de la copla que dice:

"No me digas gallega

que soy berciana;

cuatro leguas p' arriba

de Ponferrada".

En Galicia hay enorme riqueza de dichos sobre pueblos y gentes como recogió Castelao de labios de un viejo ciego y publicó en la revista "Nos". José Ramón y Fernández Oxea ha divulgado relaciones de esta especie como la recogida en el pueblo orensano de Ganade (Xinzo de Lirma), que se refiere a los pueblos fronteros con el valle de Monterrey.

"Curre cás, en Baronzás;

Salta sebes, en Paredes;

Campaneiros (o touciñeiros), os de Zas;

Granariz, pé de perdiz;

entre Baltar e Tixós

nacen moitas avisiós... "

En Fiuleda (Monforte de Lemos) dicen lo siguiente, según el mismo autor:

"Campaneiros, de Fiulleda;

Gallos, de Vilamaior;

Escurruchafontes, de Marexe... "

En Monforte de Lemos les llaman "Papeiros" a los de Chantada, y éstos les corresponden apellidando "Rabudos" y "Fabeiros" a los de Monforte.

Cambiando de territorio, recojamos que Feijoo refuta los dichos de que "el viento y el varón no es bueno de Aragón" y "Gato segoviano, colmillos agudos y fíngese sano".

Dicen sus vecinos que los de Hoyo de Manzanares se empeñaron en meter una viga atravesada en la iglesia. Como no podía pasar, la untaban de grasa para ver si se doblaba, hasta que a uno se le ocurrió meterla de punta y le hicieron alcalde. Esto dicen también los de Arroyo de la Luz, de los del Casar de Cáceres; el mismo sucedido se encuentra en Horche y en Loranca de Tajuña (Guadalajara) y en la Cumbre (Cáceres). Frederic Soler, "Pitarra", incorpora esta gracia a su comedia grotesca El castell dels tres dragons.

No es tan rico como los anteriores el repertorio español de juicios, apodos y dichos, buenos o malos, referidos a las grandes naciones de Occidente. En determinado momento histórico, es Portugal la nación que atrae en mayor grado la atención y la pasión de los castellanos, y está justificado que así ocurra, puesto que Castilla tiene muchos problemas en curso con él. La evasión natural de semejante cólera estriba en tomar en broma a los portugueses y ridiculizarles, tal como ellos, en su propio acervo típico, se ríen de los castellanos y de los españoles en general. El gran "leit motiv" de las burlas españolas a costa de los lusitanos consiste en su pomposidad.

Ya hemos dicho antes que somos especialmente sensitivos a nuestros propios defectos cuando los vemos en los demás. Entre portugueses, españoles y franceses nos reprochamos mutuamente la hinchazón de las formas de trato y ceremonia como si cada uno de los tres países fuera inocente de ella y sólo la mostrasen los otros dos. La realidad —apenas hace falta decirlo— es que andamos bastante igualados en esta materia, como lo están la sartén y el cazo en negrura. Aun así, a los castellanos del Siglo de Oro les hacía mucha gracia repasar una lista de presuntas inscripciones sepulcrales de la catedral de Lisboa, de la cual extractamos alguna muestra, datable en el siglo XVII.

"Aquí fica a melhor cosa de Castela, o senhor bispo, natural de Mérida, D. Gonzalo Alfonso. Nao quiso ser castelao per nao cair en disgraca de Nosso Senhor Jesucristo".

"Aquí jaz o Rey Dom Joao, Rey de alem e aquern, e depois que moreu, ja nao o rey, mais odia do juicio o será, conquistando todo o mundo, inda que pese a o cierno. Ouva o mundo, tembra o diabro, e folga Deus",

Vayamos a historias relativas a otros países.

Era frecuente antaño la comparación entre los que teníamos más próximos. Así se recuerda que cuando el cardenal Salvattí vino a España por legado, a las bodas del emperador Carlos en Sevilla, dijo que Francia olía a soberbia y España a malicia, e Italia, a sabios e Inglaterra a vanos.

Pasemos pronto a historietas más modernas.

En un célebre discurso hablaba don Antonio Ríos Rosas de la política británica, y dijo:

—Inglaterra... ; esa Cartago sin Aníbal.

Cuando cesó Ríos Rosas en la embajada de España en Roma y regresó a Madrid, fue a darle la bienvenida su amigo Fermín Gonzalo Morán, y le dijo:

—Vamos, Antonio, ¿qué te ha parecido Italia?

—Hombre, te diré —contestó Ríos Rosas—.

De medio cuerpo arriba, merece mi estimación; de medio cuerpo abajo es azotable.

Otro Antonio insigne, Cánovas, dijo de los franceses:

—Son españoles con dinero.

En otra ocasión afirmó Cánovas que el artículo 1.º de la Constitución había que reformarlo y sustituirlo por este otro:

—Son españoles... ¡todos los que no pueden ser otra cosa!

Hablaba Sanz del Río con Azcárate de Estados Unidos, que comenzaba entonces su pujanza.

—Los Estados Unidos están ahora haciendo un palacio. Ya vendrá el espíritu a habitarlo.

En 1859 Pedro Antonio de Alarcón publicó un artículo sobre España y los franceses en "El Museo Universal", donde recopila muchos de los agravios y censuras ancestrales de los españoles sobre ellos. Extractaremos sus puntos culminantes: Partiendo de que los franceses dicen que "el África empieza en los Pirineos", responde: "¿De quién sería la culpa? Si ellos llamaban así a la parte de Europa que se extiende del lado acá del Pirineo, y como a tal la trataron y rigieron durante ciento cincuenta años, dicho se está que ellos la han convertido en África; que ellos, por confesión propia, nos han anulado como nación civilizada; que su literatura, que su política, que su filosofía, que sus reyes y sus diplomáticos han sido una calamidad en nuestro territorio, desde que lo invadieron paternalmente".


El artículo sigue con más extensos razonamientos. Alarcón tenía 26 años cuando lo escribió. Se nota. Al año siguiente fue a la guerra de África desde cuyos escenarios mandó estupendas crónicas. No sabemos decidir si son más sañudos y vanos los juicios que se dedican al pueblo de al lado o los que aplicamos a las demás naciones. El periodismo actual ha engrosado considerablemente el acervo de necedades que los europeos nos adjudicamos mutuamente al calificar a nuestras poblaciones. Esta dedicación es antiquísima y contamina ya a los autores griegos y romanos y buen número de las autoridades posteriores ha caído también en ella. El P. Feijoo otorgó cierto interés a esos adjetivos en su Mapa intelectual y cotejo de naciones, citando una tabla formada por Juan Zahn en su obra Specula physico-mathematicohistorica, que dice así:


EL ALMA DE LAS NACIONES


Alemán


En el cuerpo: Robusto

En el ánimo: Oso

En el vestido: Mono

En costumbres: Serio

En la mesa: Ebrio

En la hermosura: Estatua

En la conversación: Aúlla

En los secretos: Olvidadizo

En la ciencia: Jurista

En la fidelidad: Fiel

En los consejos: Tardo

En la religión: Supersticioso

Magnificencia: En las fortificaciones

En el matrimonio,

el marido es: Señor

La mujer es: Alhaja doméstica

El criado es: Compañero

Enfermedades

que padece: Gota

En la muerte es: Desembarazado

Español


En el cuerpo: Horrendo

En el ánimo: Elefante

En el vestido: Modesto

En costumbres: Grave

En la mesa: Fastidioso

En la hermosura: Demonio

En la conversación: Habla

En los secretos: Mudo

En la ciencia: Teólogo

En la fidelidad: Falaz

En los consejos: Cauto

En la religión: Constante

Magnificencia: En las armas

En el matrimonio,

el marido es: Tirano

La mujer es: Esclava

El criado es: Sujeto

Enfermedades

que padece: T odas

En la muerte es: Generoso

Italiano

En el cuerpo: Débil

En el ánimo: Zona

En el vestido: Lúgubre

En costumbres: Fácil

En la mesa: Sobrio

En la hermosura: Hombre

En la conversación: Delira

En los secretos: Taciturno

En la ciencia: Arquitecto

En la fidelidad: Sospechoso

En los consejos: Sutil

En la religión: Religioso

Magnificencia: En los templos

En el matrimonio,

el marido es: Carcelero

La mujer es: Prisionera

El criado es: Obsequioso

Enfermedades

que padece: Peste

En la muerte es: Desesperado

Francés

En el cuerpo: Ágil

En el ánimo: Águila

En el vestido: Proteo

En costumbres: Ostentador

En la mesa: Delicado

En la hermosura; Mujer

En la conversación: Canta

En los secretos: Hablador

En la ciencia: Algo de todo

En la fidelidad: Ligero

En los consejos: Precipitado

En la religión: Celoso

Magnificencia: En los palacios

En el matrimonio,

el marido es: Compañero

La mujer es: Señora

El criado es: Criado

Enfermedades

que padece Infección: venérea

En la muerte es: Violento

Inglés

En el cuerpo: Delicado

En el ánimo: León

En el vestido: Soberbio

En costumbres: Suave

En la mesa: Goloso

En la hermosura: Ángel

En la conversación: Llora

En los secretos: Infiel

En la ciencia: Filósofo

En la fidelidad: Pérfido

En los consejos: Imprudente

En la religión: Mudable

Magnificencia: En las armadas

En el matrimonio,

el marido es: Vasallo

La mujer es: Reina

El criado es: Esclavo

Enfermedades que padece: El lupo

En la muerte es: Presuntuoso


Los españoles hemos sido especialmente baqueteados por los dictámenes de los extranjeros de todos los tiempos, 'que repiten rutinariamente que somos holgazanes, dados a la siesta, altaneros, y demás. Stendhal escribía en 1822 que nuestro pueblo es "un vivo representante de la Edad Media" y Jaime I, en su Crónica, afirmaba que "los castellanos son muy hinchados y orgullosos". Dante proclamó: "l'avara poverta" de los catalanes. El repertorio de malicias e infundios podría continuar ocupando volúmenes enteros.




Misterios de Toledo


La admirable ciudad de Toledo añade de antiguo a sus innumerables glorias efectivas la fronda de otras tantas leyendas y tradiciones que comenzaron a adquirir forma concreta casi en la misma época en que cristalizaba la lengua castellana. En efecto, la primera versión de una de esas leyendas más conocidas, la de la cueva de Hércules y subterráneo del palacio real, data de la crónica del arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada (1175?—1247). A partir de entonces no ha habido generación que no se interese por semejantes misterios, comprendidas las más recientes que los estudian todavía con más ahínco, además de usar criterios y métodos propios de la ciencia y la técnica actuales.

Merced a esta evolución la arqueología ha salido beneficiada de un acervo de noticias e investigaciones que en su origen estuvieron estimuladas por la curiosidad y la fantasía. Vamos a repasar rápidamente las sucesivas versiones dadas en el curso de los tiempos al tema central de la cueva toledana mágica llena de maravillas pasmosas. El primer planteamiento del obispo Jiménez de Rada refiere que en Toledo había un palacio que había estado cerrado desde tiempo inmemorial y el rey Rodrigo lo mandó abrir. No encontró nada en él sino un arca cerrada y dentro había un paño donde estaba escrito lo siguiente: Cuando estas cerraduras fueren quebrantadas y el arca y el palacio fueren abiertos y lo que allí hay fuere visto, entrarán en España gentes de tal manera como en este paño están pintadas y la conquistarán y serán de ella señores. La pintura representaba hombres de figura y vestido "así como agora andan los alárabes". No hay que repetir que el infortunado don Rodrigo, de quien trataremos en un capítulo posterior, se apesadumbró mucho ante semejante anuncio.

Este suceso fue recogido por los cronistas y aun los historiadores de los siglos siguientes y pasó a conectarse con otras leyendas toledanas referentes a la fundación de la ciudad. Estas narraciones eran parientes de las falsas crónicas que ya veremos que no pecaban de tímidas ni cortas. No sólo manejaban dragones, osos y otras fieras sino también las figuras más renombradas de la antigüedad, reales o imaginarias, dándoles parte en la fundación de Toledo. Surgen así variadas historias toledanas que coinciden en centrarse en una cueva guardada por un dragón y abundan en vincular con ella al remoto rey de España Hércules Egipcio, uno de los sucesores del todavía más antiguo Túbal, y otros fundadores de este país, cuyas figuras se entretejen en diversas formas con la repetida cueva y en su caso, con el dragón que la guarda.

Más adelante, este manojo de fábulas se combinó con la nombradía que adquirió Toledo de emporio de las ciencias ocultas, derivación de su fundada fama como centro de cultura durante largos siglos. El repertorio de ensoñaciones que rodeaba a la cueva se aumentó en tiempos pasados con diversas fábulas de que en ella había un tesoro y que éste había sido buscado en vano por diferentes hombres que habían perdido la vida en el empeño, máxime cuando alguna de las versiones afirma que el tesoro estaba guardado por un perro espantoso que los devoraba.

Ante la notoria inexistencia de cuevas en Toledo, la cavidad en cuestión se conectó con el verídico y real subterráneo de la parroquia de San Ginés. Este templo existió, fue demolido en 1841 y lo ha estudiado mi ilustre amigo don Julio Porres, columna básica de los estudios toledanos.

Aplicando al sótano de esta iglesia la curiosidad que inspiraba la irreal cueva de Hércules, el cardenal Juan Martínez Silíceo había ordenado en el año 1546 que fuese explorado por un equipo que entró con linternas, cuerdas y comida. Pasaron el día en su registro y al salir declararon que habían caminado media legua y habían visto unas estatuas, al parecer de bronce, de las que cayó una con gran ruido. Luego toparon con un curso de agua que no pudieron atravesar y se volvieron penetrados del frío y la humedad, por cuyo efecto enfermaron y murieron casi todos. El ingeniero don José Antonio García-Diego, que ha estudiado detenidamente la llamada cueva de Hércules, apenas admite otra veracidad en esta historia que la de que el cardenal encargó semejante exploración, pero todo lo demás lo considera fabuloso, empezando por que en aquel subterráneo haga frío, ya que él mismo bajó y dice que pasó "un calor bastante respetable" en él.

En el siglo pasado empezó a ser visitada la cripta de la iglesia de San Ginés. La primera bajada se efectuó en 1839 y cuenta León María Carbonero que la hizo su padre. Tras levantar una losa y descender con una escalera de mano, encontraron un espacio lleno de restos humanos, que parecía corresponder a la zona intermedia entre el suelo de la iglesia y la bóveda del subterráneo y estaría dedicada a la inhumación de los feligreses. Señalaron luego la clave de un gran arco que acaso daba acceso a "la cueva", pero aparecía obstruido por escombros que impidieron otras averiguaciones. En 1851 se realizó otro descenso que es reseñado por José Amador de los Ríos, hombre de crédito, aunque no vio la cueva que le fue descrita por uno de sus visitadores. Refleja la desilusión de los aficionados: buscaban el palacio mágico de la leyenda y encontraron unas bóvedas fuertes, no muy amplias, cerradas por piedra viva, que habían correspondido a otra estructura y no conducían a ninguna parte. No menos decepcionantes han sido otros intentos de demostrar que la cueva se comunicaba con largas vías y salía al exterior en bocas muy distantes de Toledo. Este enfoque se trasmuta, según algunos, en la hipótesis de que la entrada de la cueva de Hércules se encuentre lejos de la capital, por ejemplo en el paraje de Higares, a 12 km. de la misma.

Los ingenieros García-Diego y Fernández Casado han explorado y estudiado aquel mismo local inferior de la iglesia mencionada y lo identifican con el sótano de la casa número 3 del callejón de San Ginés y parte de la planta baja del número 2 de la calle del mismo nombre. Estiman que el recinto constituye el depósito terminal del abastecimiento romano de aguas de Toledo, que empezaba en la presa de Alcantarilla, desde la que el agua era conducida por un canal de unos 36 km. hasta la ciudad, salvando la hoz del Tajo mediante un acueducto. La obra era un "castellum" de distribución del agua hacia cisternas y tuberías de la ciudad pero no es imposible que estuviera conectada con otros recintos abovedados, que han sido también explorados en parte. Julio Porres opina que, después de su empleo por los romanos, esta estructura sirvió de depósito de agua anexo a la mezquita.

En fecha más reciente, la Confederación Hidrográfica del Tajo efectuó la encomiable tarea de vaciar en parte los escombros de aquel recinto, a instancias del señor Fernández Casado. De este modo, ha sido posible inspeccionarlo mejor, admirar con más precisión sus sólidas arcadas y medir la capacidad del depósito de aguas que fue, la cual se ha estimado en un total de 150 metros cúbicos, que por lo demás no eran de retención pasiva, puesto que el agua entraba y salía sin cesar.

Otra leyenda toledana famosa está igualmente conectada con restos de edificios antiguos mal definidos por la tradición. Nos referimos a la historia de la hermosa Cava, presuntamente violada por el rey Rodrigo, del cual estropicio derivó nada menos que la pérdida de España, país tantas veces perdido y recobrado, dicho sea de paso, que a la postre uno se siente indinado a pensar que o nunca ha estado muy perdido o nunca se ha rehecho de veras, como se desprende de la brillante revisión histórica de Carlos Rojas Puñeta, la Españeta, publicada en 2000 por esta misma Editorial.

Volvamos al erótico problema de la hermosa Cava, o Florinda la Cava, según también se la llama. Era ésta la hija (otras versiones dicen que la esposa) del conde don Julián o don Yllán, gobernador de Tánger y/o Ceuta en nombre de los reyes visigodos Vitiza y luego Rodrigo. Cuando en seguida tratemos de este último monarca repetiremos que nuestra presencia en aquellas plazas norteafricanas estaba inserta en una amplia dominación visigoda sobre el Magreb y una íntima comunicación entre éste y la península
.[2] Don Julián, denominado por otros Urbano, pudo ser un impecable gobernador visigodo que, al estallar la guerra civil sucesoria entre los hijos de Vitiza y Rodrigo, optó por los primeros y pactó con los moros algunas avenencias para contar con su ayuda en la lucha, como volveremos a decir pronto.

Don Julián había enviado a su hija a la corte toledana para que fuese educada allí y en su momento casase con un magnate adecuado. La hermosura de la joven y la ligereza del soberano —que no ha dejado fama de sensatez por ningún concepto— ocasionaron que éste violase a su pupila. La Cava notició a su padre y éste, para vengarse, entregó su plaza a los moros y los ayudó a pasar el estrecho, además de combatir luego a su lado contra las huestes de Rodrigo. Esta historia consta en autores árabes desde el siglo IX en adelante y aparece todavía con más vigor en la tradición cristiana, dentro de la cual ayuda a explicar el hundimiento del reino visigodo y la entrada de lo que hemos venido llamando hasta hace pocos años el infiel marroquí.

Más de un autor cristiano, al denostar a la Cava, dice que su nombre significa en árabe "mala mujer", cosa que no es verdad. "Aqaba" significa cerro, y un cerro hay en Toledo cerca de las supuestas ruinas del Baño, y en este cerro están la plaza, bajada y travesía de la Cava, que no es la hermosa atropellada sino la loma. Hubo allí en erecto unos baños de la Cava, pero el nombre aludía al Jugar y no a la beldad.

En Toledo sigue contemplándose en la orilla del Tajo "un torreón despedazado en parte por las injurias de los siglos, el cual es conocido con el peregrino nombre de 'Los Baños de la Cava'... por suponerse que don Rodrigo tuvo su palacio frente a esta torre, debió tener la Cava sus baños allí para que pudiera el rey solazarse en contemplarla desde lo alto de uno de los miradores... ", escribía en 1845 José Amador de los Ríos, ya mencionado antes como apreciable autor de Toledo Pintoresca. Las ruinas se alzan unos doscientos metros aguas abajo del puente de San Martín y se vinculan con éste por una cortina defensiva que nace de la muralla de la ciudad y termina en el mismo río dentro de cuyas aguas está el último de sus torreones. No hace mucho tiempo, Julio Parres encontró bajo el nivel del río un pilar que faltaba concretar, y se valió para ello de la colaboración de un equipo subacuático del regimiento de Ingenieros de Alcalá, y dos ingenieros de Caminos. Reconstruidas y cuidadas, estas ruinas dan testimonio de un puente, a la vez que son jalón referencial de una leyenda amorosa reiterada desde hace mil años.

Otra leyenda que tiene su punto culminante en Toledo hilvana nada menos que cuatro civilizaciones: la hebrea, la romana, la visigoda y la musulmana, y cuenta con bastante fundamento y verosimilitud. Trátase de las vicisitudes de la Mesa de Salomón, que sin duda existió en la realidad, aunque en su acepción más popular se la dipute de cuento de las Mil y Una Noches, entre los cuales figura. La crónica de Ibn Abd al-Hakam (m. 871) refiere que cuando Tarik, al frente de los norteafricanos, conquistó Toledo, preguntó por la mesa de Salomón, que era lo único que le interesaba. La pieza se encontraba "en una fortaleza que se llama Firas a distancia de dos días de Toledo, y a cargo de ella estaba un sobrino de Rodrigo que pidió salvaguarda para él y los suyos a Tarik. Éste llegó hasta él y se la concedió, siendo fiel a la misma. Y le dijo: "¡Dame la mesa!", y se la entregó. La mesa tenía una cantidad de. oro y piedras preciosas como no se había visto jamás. Tank le arrancó una pata con sus piedras preciosas y oro, colocando otra semejante en su lugar".

Tal astucia le fue útil a Tarik cuando hubo de entregar la mesa a su superior Muza, y éste se la ofreció al califa de Damasco como cosa propia. Tarik, delante del soberano, protestó diciendo que la había conquistado él, y en prueba sacó de entre sus ropajes la pata auténtica que había arrancado en Toledo. Ahorramos descripciones y ponderaciones de lo rica y espléndida que era la joya, cuajada de piedras preciosas, porque los autores difieren en los detalles y andan a la greña en ver quién la enaltece más.

No disienten menos en explicar cómo les parece su origen y traslación, pero lo que sacamos en limpio es que el rey de Israel Salomón mandó hacerla, los romanos se la llevaron con el botín de Jerusalén cuando Tito conquistó esta ciudad, los visigodos de Alarico la cogieron cuando tomaron Roma, los ostrogodos se la arrebataron a éstos, junto con el tesoro romano, al conquistar Carcasona, y en el año 526 el rey ostrogodo Teodorico le devolvió tal tesoro a su yerno, el rey visigodo Amalarico. Éste fue asesinado, como tantos otros de su serie, y las riquezas pasaron a Toledo. En estas adquisiciones, devoluciones y traslados se atestigua que el tesoro regio, según señaló Menéndez Pidal, tenía valor de símbolo de la monarquía, y lo mismo debía de pensar Tarik cuando sentía tanto afán por capturar la mesa. Repetiremos luego que los moros invasores se tomaron la molestia de concertar unos tratados con los hijos de Vitiza, defensores de su propia herencia, lo cual sugiere que deseaban revestir su conquista de títulos y símbolos de legitimidad.

La suerte de la mesa de Salomón es objeto de noticias tan diversas y vagas antes de su paso por Toledo como después de su expolio por los musulmanes: unas fuentes dicen que el califa la desmontó para aprovechar sus componentes; otras que fue a la Meca, donde acaso sería objeto de nuevo saqueo cuando los cármatas asaltaron la ciudad en el año 930; las de más allá la sitúan en Bagdad donde la habrían cogido los turcos en 1058, y aun habría habido luego nuevas aprehensiones de ella en los azares del Oriente medio. Lo que parece daro es que donde estuvo segura una buena temporada fue en Toledo.
[3]




Los OVNIS de antaño y de siempre


La aparición en el cielo de luces y objetos misteriosos se va repitiendo en nuestro tiempo como uno de los atributos de la época, tan adelantada y tecnificada. Hace cuatro días, el prestigioso piloto don Juan l. Lorenzo Torres, con cuarenta años de vuelo, relataba a "La Vanguardia" (14 de julio de 2000) el encuentro de su avión con una luz deslumbrante que se le plantó a diez metros del morro de la aeronave. Añadió que otros compañeros suyos habían vivido experiencias semejantes en diversas ocasiones. El sensacionalismo que rodea a episodios parecidos, unido al sospechoso secretismo oficial sobre ellos, induce a revestirlos de un manto truculento que alborota la fantasía de las gentes.

No debería ser así. Los eventos celestes raros están reseñados desde la antigüedad más remota y se han repetido tanto en todas las civilizaciones que lo más sensato sería tenerlos por ordinarios y corrientes, quizá hasta el extremo de poder exigir a los aviadores, meteorólogos y demás trabajadores del cielo que dieran parte de su ausencia y no de su presentación. "Hoy no se ha visto en el cielo nada de particular", deberían manifestar como cosa más extraña que la contraria.

En la ciudad de Barcelona, el consejo municipal tenía encargada a su escribano la obligación de anotar cada día los acontecimientos notables, y este dietario alcanza, jornada por jornada, desde el siglo XIV hasta el XVIII, constituyendo una fuente de noticias valiosísima cuya segunda serie nos honramos en editar en su día. Las anotaciones del dietario son muchas veces pintorescas y hasta chuscas, pero nunca falsas. El ayuntamiento barcelonés ha solido ser estrafalario pero no tanto que diese entidad a noticias engañosas sin que nadie sacase beneficio de ellas. De este modo, dan mucho que pensar las repetidas anotaciones de fenómenos celestes que aparecen en esta serie.

Escogemos así entre ellas, para empezar, la de 18 de junio de 1451 que reza: "Dicho día se divulgó en la presente ciudad que a principio del presente mes, en la parte de Levante, se vio en la madrugada por muchos y por mí mismo, entre la una y las dos, un cometa que emitía alguna claridad, a manera de claridad de farol débil, que se ensanchaba delante de él unas tres o cuatro canas, a juicio humano. Después, el día 15 o 16 del presente mes, se vio dicho cometa u otro, o uno semejante, entre ocho y nueve horas al caer la noche al noroeste". La anotación de otro cometa se repite el 8 de noviembre de 1587, añadiendo:

"Placía a Sa Divina Magestat", como si el registrarlo tuviese repercusiones sobrenaturales ante las que convenía estar prevenido. En 1610, a 17 de noviembre, la nota resulta más truculenta, porque reseña nada menos que "en el cielo, por la noche, grandes señales de fuego que muchos pronostican son malas señales. Dios Nuestro Señor nos dé Su gracia que es el mayor bien que podemos desear, amén.

Estos acaecimientos no eran nada privativos de Barcelona, porque en ella se imprimió en 1665 un pliego noticiero de aquel tiempo que se titulaba nada menos que Relación nueva de una carta venida de Constantinopla, en la qual se refieren los grandes prodigios y espantosas señales aparecidas en dicha ciudad y por todo aquel pays circunvezino, con algunas horribles visiones que le aparecieron al Gran Turco, es a saber, saetas, vientos, tempestades, truenos y aparición de cometas y grande rebelión, y la interpretación y declaración de aquello hecha por los más doctos astrólogos de su imperio.

Escogeremos entre la abundancia de pliegos parecidos que se imprimían en cualquier ciudad otro barcelonés, de un decenio más tarde, que trata también de noticias celestes, aunque esta vez son más corpóreas y concretas. Es la Relación verdadera del prodigioso combate de pájaros sucedido en la ínfima región del ayre, entre las villas de Dala y Salinas, en el condado de Borgoña, a 16 de febrero de este año de 1676, la cual no se contenta con reseñar este curioso choque entre unas grandes bandadas de pájaros, sino que apostilla que el mismo había sido ya profetizado por Nostradamus, y añade de propina que en Buda, antigua corte de los reyes húngaros, ahora ocupada por los turcos, se aparecen "unos fantasmas visibles en figura humana, y haviéndoles el visir querido resistir con gente armada, le havían a él y a los suyos dado muchos palos". Entre los fantasmas figuraba la sombra del célebre rey húngaro Matías Corvino, y todo este bullicio acababa en el anuncio de que pronto Hungría sería reconquistada por los cristianos.

En Girona se imprimía en 1682 la Relación breve y verdadera del prodigioso señal que se vio sobre la ciudad de Gerona a 20 de octubre deste año de 1682, que consistió en abrirse el cielo, entre diez y once de la noche, por un espacio equivalente en el suelo a cincuenta pasos y salir de la abertura tan grande claridad que ofuscó la Luna, a la vez que se oía estruendo como de fusilería, acabado con detonaciones semejantes a las de los cañones. Docenas de personas, y algunas de relieve, juraron ante notario haber visto y oído el fenómeno.

Julio Caro Baroja, en su Vidas mágicas e Inquisición, comenta cuán arraigada y difundida estaba en el siglo XVII la fe en los astrólogos y los visionarios. El propio rey Felipe IV "estaba dispuesto a escuchar a un fraile italiano que desde hacía más de veinte años se dedicaba a profetizar respecto a asuntos políticos".

Más intrigante es que, entrado ya el siglo siguiente, y en una coyuntura en que los barceloneses no estaban de mucho humor, el citado dietario municipal inserte, para el día de Navidad de 1704, que "a las cinco de la tarde, estando sereno y sin verse nube alguna, de repente se vio una llamarada muy ardiente en la presente ciudad, saliendo y viniendo del mar según personas verídicas; unos decían que venía a modo de barra de fuego, otros con globo y cola, que se abrió y dejó tres nubes muy blancas, las cuales duraron en la región celeste más de media hora y después de esta llamarada se sintió en el cielo como si disparasen algunas artillerías y después' mucha mosquetería que duró cosa de tres credos. Dios nos quiera mirar con ojos de misericordia".

No quedaba Madrid a la zaga de estos acontecimientos, porque allí se publicaba en 1736 una obra del famoso doctor Joseph Cervi, médico de los reyes, titulada así Descripción tripartita médico-astronómica que toca lo primero sobre la constitución epidémica que ha corrido en muchas ciudades, villas y lugares de los reynos de España... ; lo segundo, la residencia demonstrativa sobre la distinción de la verdadera preñez de la falsa, y lo tercero, el juicio congetural astronómico, philosóphico y mathematico sobre el phenómeno ígneo que por muchos días se ha manifestado al Oriente y Occidente el día 27 de noviembre del año de 1736...

En parecidos años, en Madrid y 1730, Diego de Torres Villarroel, de quien trataremos dentro de breves páginas, daba a conocer su folleto Juicio y pronóstico del globo y tres columnas de fuego que se dexaron ver en nuestro horizonte español el día 2 de noviembre de este año 1730.

En época todavía menos retórica, la de nuestros abuelos —por lo menos, de los abuelos del autor—, el "Diario de Barcelona" reseñaba (16 de agosto de 1872) un fenómeno atmosférico, consistente en un globo rojo de fuego que emitía una luz blanco-azulada y dejó un rastro como la cola de un cometa. Se vio en Barcelona y en Valencia.




Antiguas historias de brujas


Al aproximarnos al repaso de la antigua hechicería española y la actuación de la Inquisición, se plantea la duda de si este tribunal se dedicó principalmente a exterminar herejes y librepensadores o a perseguir delincuentes menudos, más palurdos que malvados, entre los cuales se contarían centenares de brujos y brujas de medio pelo. La investigación moderna, desde Sebastián Cirac en adelante, tiende a sugerir que la Inquisición, aunque estuviese esencialmente preocupada por problemas de doctrina y opinión, trabajó más en materias de costumbres y en sucias menudencias como los embrujos. En Cambridge se ha publicado en 1990 el estudio de William Monter Frontiers of heresy donde da luz sobre una serie de desvelos marginales de la Inquisición: perseguir a los moriscos y a los trabajadores inmigrados de Francia más que a los judíos conversos que eran personas más cultas y acaudaladas; llevar al patíbulo casi a tantos sodomitas como herejes; prestar servicio al rey proporcionándole galeotes con razón y sin ella; vigilar contrabandistas en la frontera de los Pirineos, · y otros muchos servicios de mayor incidencia socio-políticoeconómica que doctrinal.

Al servicio de la máquina represiva de la monarquía, la Inquisición no hizo ascos a los millares de denuncias ridículas y tronadas que los españoles se han gozado en dispararse mutuamente durante siglos y las manejó con la blanda apatía de una policía de costumbres. Lo que la inquietaba de veras eran las audacias intelectuales de altos vuelos, tan peligrosas para la fe como para el orden político, pero las pequeñas porquerías de puchero y basura que cometían las brujas ¿por qué la habían de desazonar?

Algunas tendencias de la brujería parecen querer conectarse directamente con el demonio de quien decía el canónigo Pedro Ciruelo, de Salamanca, en su Reprobación de las supersticiones y hechicerías, que: "todas estas cosas el diablo las puede revelar a los malos hombres siervos suyos." Con ayuda del diablo, algún cultivador de la brujería pretendía trasladar personas y afectos, llegando a promover los aquelarres de que luego trataremos y que parecen haber tenido más de orgía de drogatas que de festival demoníaco. Ya en 1643 el jesuita P. Hernando Castrillo publicó una Historia y magia natural o ciencia de filosofía oculta donde valora la hierba llamada mora o solana como empleada por las brujas en calidad de alucinógena, pues "tomada en cantidad doblada saca de sí al que la toma por tres días y finalmente le mata".

Otra línea de la hechicería parece tener más inclinación a valerse de ciertas propiedades de las substancias. Esta "ciencia" puede tener alguna conexión con las supervivencias de religiones y sectas paganas, que han sido estudiadas en los últimos años por Ginzburg en Friul, Le Roy Ladurie en Francia, Henningsen en Sicilia y Mircea Eliade en Rumanía. En suma, abundan las superposiciones de la hechicería con la pura y simple delincuencia: Antoni Pladevall ha descubierto buen número de procesos criminales con ingredientes brujeriles en la Cataluña antigua y Josep Mª Fericgla ve clara la relación entre dichos actos y las drogas. En Cataluña fue especialmente sañuda la caza de brujas en el siglo XVII con más culpa de la psicosis vecinal y del furor de las autoridades menores que de los poderes eclesiásticos. En Viladrau, con una población de ochenta familias, fueron ahorcadas catorce vecinas tenidas por brujas entre 1618 y 1622.

Otras variantes de la hechicería eran de tipo benévolo, como preparar filtros para promover el amor. Para este fin, san Alberto Magno aconsejaba poner "hierba de tornasol" en la mano. Con el fin de obtener estos bebedizos amatorios, frecuentemente se empleaba la raíz de mandrágora, solanácea que contiene atropina, hoscina y escopolamina. Administrada en cantidad suficiente produce excitación y confusión sensorial. Comenta el estudioso doctor Cardoner que, al tomarla, no es raro que los sujetos se imaginaran en muchos casos hechos que no habían sucedido ni poco ni mucho.

Uno de los personajes más malévolos e implacables de nuestra historia, el rey aragonés Pedro el Ceremonioso, se valió de todas las armas en su lucha con su primo Jaime, rey de Mallorca, y emprendió una inquisición contra Violante, esposa de éste, acusándola de haber procurado mediante maleficios la muerte de Constanza, hermana de Pedro, indicio de que en la época se consideraba usual y factible proceder a tales hechizos, y así ha seguido creyéndose hasta no hace mucho, si es que ha dejado de creerse.

Una de las técnicas empleadas para intentar perjudicar a distancia a otra persona, eran los daños infligidos a figuritas de plata o de cera que la representaban. Al mismo tiempo que se golpeaba o pinchaba la imagen, se recitaban fragmentos de determinados libros secretos, o simplemente, letanías de despropósitos que en realidad no significaban nada.

En su confesión al Santo Oficio decía una judía de Cifuentes el año 1493: "Teníamos un niño y echáronnos un sapo en mi casa, atados los pies, de cara arriba, e las manos, e el cuerpo, e un riñón en la boca; estaba seco. Este niño falleció dende a quince días. Dije yo: 'Sancho, algún mal nos hicieron con aquel sapo, que este niño se nos ha venido a secar"'.

Cirac cita una curiosa página tomada de la confesión hecha en 1494 por Leonor, judaizante de Cifuentes, en que se cuenta como intervino en el desaojamiento de un niño:

"Habrá —confiesa Leonor— once o doce años, poco más o menos, que un vecino mío, que se llama Juan del Castillo, y su mujer Mari Sánchez tenían un hijo que podía haber entonces año y medio o dos años y esta criatura era flaquito, y no medraba, y no comía, y no hacía sino llorar. Y preguntaban el padre y la madre que qué le harían. Y acercóse a casa en Cifuentes una judía, a quien contaron el caso, y ella les dijo que pidiesen por amor de Dios en tres casas que tuviesen padre, y madre, y suegro, y suegra, y la señora de casa se llamase María, y que pidiesen harina de cada casa, y que tomasen la harina, y amasasen un rollo y una torta; la torta diesen por Dios al primer pobre que viniese, y que tomasen el rollo, y con él la criatura, y que fuesen tres personas, los cuales fueron su padre, que llaman Juan del Castillo, y su madre, y me rogaron que yo fuese la otra persona, que yo lo hice así. Y fuimos todos tres juntos con el niño hasta donde no sonase gallo ni gallina, y que en el camino [no] hablásemos a la ida a persona alguna. E hicimos en el campo un hoyo, y metimos dentro el mozuelo con sus envolturas, y pusimos el rollo metido por la cabeza del niño, y desviándonos todos tres de allí cada uno a su parte. Y volvimos al dicho hoyo, y tomamos el rollo, y estaban las manos del niño metidas por él, y lo quitamos, y lo hicimos tres pedazos, y cada uno tomó el suyo, y los arrojamos cada uno a su parte, y cada uno dijo tres veces:


Arenas del campo

tomad este llorado

y dame tu callado




Y después sacamos la criatura del hoyo, y lo desnudamos, y enterramos sus envolturas y vestidos en el hoyo, y le vestirnos otras, y nos vinimos, y topamos a un hombre y le preguntamos: ¿Cómo le llamaremos a este niño que nos habernos hallado? Dijo: Mi nombre se llama Juan. Y cualquier nombre que dijera, le habremos de llamar siete u ocho días en su casa. Y en llegando a casa del dicho Juan del Castillo hicimos un baño al dicho niño con romero e hisopo. Acaeció esto hará once años, poco más o menos tiempo, y yo creía esto todo, y tenía fe en ello".

Recoge Cirac que a mitad del siglo XVII decía la gente de Miraflores de la Sierra que una cierta María Manzanares, procesada por la Inquisición, iba por los campos cogiendo sapos, que después los molía y hacía polvos para echarlos en el caldo o en el vino de los que reñían con ella, o le negaban lo que les pedía, con lo cual los mataba secándoles la sustancia. Así, decían que un niño se fue secando sin calenturas, y murió descoyuntado y sin sustancia en su cuerpo; otro, muy hermoso, se puso como un hilo y pereció; una doncella quedo "seca y espereçida, otra iba pereciendo poco a poco... ",

En 1645 tuvo lugar en Madrid el procesamiento contra cuatro mujeres hechiceras y de mala vida. La causa fue la muerte desgraciada de un niño, que levantó sospechas contra las brujas madrileñas que andaban siempre juntas. Antes de acostarse, cuando las puertas y ventanas estaban cerradas, oyó la madre revolotear cerca de su ventana como un pájaro grande y sintió una gran bocanada de aire; por la mañana, cuando los padres despertaron sudando y apesarados tras un sueño largo y profundo, encontraron muerto al hijo, con los muslos llenos de cardenales, sus partes vacías y negras de sangre, tan consumido todo él que parecía chupado de brujas, "como es notorio que las brujas matan y hieren".

Una llamada Medina, penitenciada en 1538, tenía dos maneras de curar el mal de ojo de los niños. A veces ponía sobre la cabeza del aojado un plato vacío y otro con agua. Otras veces, la operación era más complicada: echaba en una escudilla granos de cebada, de cinco en cinco, ruda y culandro seco, aceite de enebro y del candil, y con esto hacía una mezcla, que echaba en un plato de agua puesto sobre la cabeza del aojado, diciendo este conjuro:

Alla vayas, mal, de la parte del mar

donde no canta gallo ni gallina,

que no pares en esta casa ni en este hogar




Hubo cantidad incontable de desaojaderas en el distrito de Toledo en el siglo XVII. Elvira Díaz libraba de los hechizos infundidos por otras y actuaba en Talarrubias. Lo hacía a base de echar tres gotas de aceite en una escudilla de agua puesta sobre la cabeza del aojado, sahumándolo con ruda, gramos de culandro y una cabeza de perro.

Como en otras situaciones penales, bastante repetidas por doquier, la antesala de la Inquisición era la miseria y la ignorancia. Muchas mujeres llegaron a situaciones punibles en su época por causa de su desamparo ante la sociedad, como por ejemplo María Ruiz, alias María de la Puerta, que huyó de su marido; que vivía en Zaragoza, porque éste intentaba matarla haciéndole tomar vidrio molido y se fue a Madrid, donde tuvo la oportunidad de encontrar un nuevo marido. Sólo dos meses le duró la suerte porque unos amigos de su marido aparecieron por Madrid con la consecuencia de que fuera tachada de bígama y llevada a la Inquisición, competente en tal materia. Como su segundo marido tenía tres hijos y además era viejo, sus amigas le reprochaban que se casara con un hombre que no la podía mantener. Luego él se marchó de Madrid y ella se quedó sirviendo en la Corte hasta que cayó enferma. En el momento del proceso tenía unos treinta y tantos años.

Juana Rodríguez tenía veinticinco años, y estaba casada con un pastor, pero había dejado de tener noticias de su marido desde hacía siete años. Residía y trabajaba en San Martín de Valdeiglesias cuando el azar le presentó la ocasión de volver a encontrar a un hombre con quien contraer matrimonio. Preguntaba cierto individuo a algunas personas si no habría alguien en el lugar con quien pudiera casar, puesto que se había quedado viudo, y los vecinos le contestaron que no faltaría quién. Muy poco duró también a Juana Rodríguez su nueva boda. Los parientes de su marido la denunciaron ante el Santo Oficio y fue condenada a abjurar "de levi", es decir en materia no grave, y recibir cien azotes por las calles céntricas (Sánchez Ortega).

Es curioso observar, aunque ello sea harto justificado, que aparecen más mujeres procesadas en la documentación de la Inquisición, mientras predominan los varones empapelados por delitos comunes en los tribunales ordinarios. Los procesos por brujería instruidos en Toledo y Cuenca por el Santo Oficio nos dan redoblados motivos para creer que la mayoría de las acusaciones de brujería versaban sobre casos de superstición e ignorancia entreverados con la más necia credulidad y sus vislumbres de malignidad cateta. Entre los cientos de asuntos vistos por la Inquisición aparece el caso de una Catalina de Doyagüe. que vivía en 1557 en Cebreros, y fue acusada de echarle a un hombre una araña en la ensalada para hacerle maleficio. Presumía esta bruja de poder causar mal con sólo tocar con el codo o rozar la ropa de alguien. Cierto hombre se sintió mal apenas dicha mujer le cogió de las manos y perdió la salud para siempre.

Por la misma época, en Madrid, una bruja llamada "La Sevillana" fue requerida profesionalmente por una mujer casada que había sido sorprendida por un hijo suyo mientras cometía adulterio durante una ausencia de su marido. La casada infiel quería que el niño se olvidase de lo que había visto, y la "Sevillana" preparó una infusión de gordolobo y se la dio a beber al niño y al día siguiente le dio para comer un pedazo de mazapán que había conjurado. El muchacho quedó tan atontado que dejó de saber leer y se olvidó de las cuatro oraciones que conocía. La madre pecadora le reclamó a la bruja que le devolviera a su hijo la parte de memoria que le interesaba a ella por lo cual le daría un manto y unos pendientes de oro. La hechicera, que le había sacado ya mucho más por su anterior actuación, se vio muy apurada, entretuvo a la madre con razones y al final negó tener parte alguna en aquel estropicio.

En diversos procesos se describen los variadísimos sistemas seguidos por las brujas para sus operaciones y aparecen muy a menudo la ya citada elaboración de figuras y de corazones y la mezcla de substancias estrafalarias que a menudo son quemadas en medio de ritos y oraciones. Sobresalió en estas artes doña Antonia Mejía de Acosta, procesada en 1633 por la Inquisición de Toledo. Tal como se sigue haciendo hoy, conocía la marcha de los amores de una persona valiéndose de naipes, pajas o habas; ponía paz entre los casados con oraciones extravagantes; aderezaba conjuros para atraer amores, vendía bolsitas con huesos de ranas comidos por las hormigas y rociados con orines de asno negro, preparaba imanes y otras mil mañas y trampas.

Doña María de Acevedo tenía su ajuar hechiceril escondido en un escritorio y en él entre otras muchas cosas diversas: un canuto de habas de mar y caracolillos, al parecer para aderezarse la cara y un pedacito de ombligo de niño, con unos hilitos, que eran de un hijo suyo y que ella dijo que guardaba porque la comadre le aconsejó que era bueno para curar los ojos del niño si enfermara de ellos.

En noviembre de 161 O se celebró en Logroño un célebre auto de fe que dos siglos más tarde fue editado por Moratín con ánimo de escarnecer a la España negra, y aun así omitió muchos pasajes escabrosos donde se referían aspectos del aquelarre incriminado. Entre los párrafos recuperados recientemente figuran éstos: "La dicha María Yriart declara que cuando su madre la mandó que fuese la primera vez, el demonio la trató carnalmente por ambas partes y la desfloró y padeció mucho dolor, y volvió a su casa la camisa muy ensangrentada, de que se quejó a su madre y ella le respondió que no importaba nada, que también había hecho con ella otro tanto. Y Miguel de Goyburu refiere la forma que se desatacaba (desabrochaba) para el dicho efecto y otras muchas cosas torpísimas que le pasaron con el demonio que por serlo tanto se dijo en la sentencia que no se referían. Y Martín de Vizcar, brujo reconciliado, refiere que la primera vez que el demonio lo conoció sométicamente (sodomíticamente) padeció gran dolor y llevó a su casa mucha sangre y para dar satisfacción a su mujer que le preguntó qué sangre era aquélla, fingió que con un ramo de una mata se había herido en una pierna. Y luego de noche se les aparece el demonio en espantosa figura y los conoce carnalmente y muy de ordinario se les va a las camas". Los aquelarres de Zurragamurdi son tan conocidos que no es preciso volver aquí sobre ellos.

Si en el día de hoy podemos estimar que en una sociedad culta se agitan libremente las ideas más audaces y a la inversa se reprimen las suciedades, los daños maliciosos y las conductas insanas y enfermizas, podremos acaso deducir que la Inquisición y la represión regia acogotaron la creación intelectual en España —y en otros países europeos— y toleraron blandamente una serie de groserías, patochadas y malicias que siguen inficionando el vivir español.




El raro caso del doctor Torralba

La mención respetuosa del doctor Eugenio Torralba nada menos que por Cervantes culmina otras citas igual de honrosas que hicieron de su figura personajes muy respetables de su tiempo. En lo único que Cervantes lo desmereció fue en llamarlo licenciado cuando era doctor con toda la barba. El doctor Torralba, que podría ser considerado precursor de la aviación española, y aun de la mundial, voló de Valladolid a Roma sin aparato ni máquina el 6 de mayo de 1527, según explica Don Quijote: "Acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma y se apeó en Torre de Nona, y por la mañana estaba de vuelta en Madrid ya, donde dio cuenta de todo lo que había visto; el cual asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos, y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que no osó mirar a tierra por no desvanecerse... "

¿Qué cómo lo hizo? Casi sería mejor no preguntarlo, porque la explicación es todavía más increíble que el hecho. Y que el hecho fue tenido por cierto en su época lo acreditan, entre otras cosas, las molestias y persecuciones que padeció el singular sujeto.

Don Eugenio Torralba era natural de Cuenca. Ejerció como médico de doña Leonor, reina viuda de Portugal, y se le tenía por hombre de gran ciencia. Vivió en Italia, donde al parecer se contagió de las ideas materialistas de Pomponazzi y se hizo amigo íntimo de un fraile aficionado a la nigromancia. El doctor Torralba hizo varias curaciones al fraile y éste le pagó regalándole un espíritu bueno llamado Zequiel del cual, según parece, era propietario por razones que la Historia no ha recogido.

Este ente bueno, caprichoso, pero siempre fiel a Torralba, nunca consintió en servir a nadie más que a él ni siquiera en manifestarse ante otras personas, pero Torralba lo veía siempre que quería bajo la forma de un joven apuesto, muy bien vestido. Zequiel le enseñó a Torralba amplias nociones de medicina hasta entonces ignorada que éste aprendió con gran rapidez. Además le proporcionaba dinero si lo necesitaba y le revelaba secretos de Estado y políticos con antelación. Pronto empezaron a circular rumores sobre su brujería, sobre todo cuando dio en predecir hechos que luego acontecían. Le anunció así al cardenal Cisneros que sería nombrado regente y más tarde, la muerte del jefe militar don García de Toledo en la expedición de los Gelves y hasta la del propio rey Fernando el Católico. También causó gran expectación en su día que predijera el movimiento de las Comunidades. Dícese que el doctor Torralba no le ocultó a Cisneros la existencia y actuación de Zequiel, y que el cardenal mostró deseos de conocerlo, pero el ente no quiso manifestarse ante él.

El cardenal Volterra, uno de los muchos conocedores del portento, deseó que Torralba le cediese a Zequiel, pero éste no le quiso abandonar nunca. El 6 de mayo de 1527 supo Torralba que Roma iba a ser asaltada y saqueada por las tropas de Carlos V y pidió a Zequiel que lo llevara allí para verlo. A las once de la noche salió de su casa de Valladolid, llegó al Pisuerga, se subió en un palo y aterrizó en Torre de Nona, desde donde presenció el asalto de la Urbe y la muerte del condestable de Borbón. A primera hora de la madrugada regresó a Valladolid (¿o fue Madrid?) y explicó lo que había sucedido en Roma, haciendo una reseña que posteriormente, cuando se supo lo ocurrido, coincidía plenamente con la realidad. Cervantes popularizó este viaje, dándolo a su vez como hecho vulgar y notorio, y calificándolo de "verdadero", según hemos visto antes.

La psiquiatría moderna no se resistiría a explicar el fenómeno por medio de algún traslado de la mente, o la excepcional sensibilidad de Torralba para recoger vibraciones lejanas, o alguna transmisión telepática. Estas últimas han sido producidas y estudiadas en los centros militares de las grandes potencias y no causan sorpresa a nadie. Menos novedad aún le causan esos acaecimientos al lector de vidas de santos donde no son nada raras unas prodigiosas travesías de los bienaventurados, totalmente certificadas y comprobadas. Menos santo era el llamado cura de Bargota, de quien se dijo que también se alzaba por los aires a volar a cuerpo cuando le apetecía.

El vuelo a Roma marcó el momento más brillante de la carrera de Torralba, pero fue también su ruina. Más tarde, el doctor le pidió a su servidor que atendiese los ruegos de dos amigos suyos. Zequiel consintió solamente en hacer esos dos favores: a Camilo Rufini le dio un pergamino con palabras mágicas para que ganara siempre en el juego y a don Diego de Zúñiga le entregó una cédula, escrita con sangre de murciélago, con el mismo fin. Mal pagó el tal Zúñiga a su amigo, pues le denunció por brujo a la Inquisición de Cuenca de donde era natural Torralba.

Al iniciarse el proceso, Torralba confesó su trato con Zequiel, habló de sus viajes y dijo que aquél todavía le visitaba en la cárcel, pero negó en redondo que tuviera trato alguno con el diablo y afirmó que Zequiel nunca le hubiera pedido una cosa que pudiera poner en peligro su alma. Lástima que en el proceso, que iba bien para él, se le ocurriera sacar a relucir su materialismo teórico y decir que el alma era mortal. Ante la Inquisición era a menudo más peligroso pensar que hacer, y esta última tesis suscitó más cólera que el viaje aéreo a Roma, por ejemplo. A pesar de ello, una sentencia dictada en 6 de marzo de 1521 condenó a Torralba sólo a sambenito y a cárcel, de cuya pena le indultó el inquisidor Alonso Manrique a los cuatro años.

Restaurado su prestigio, y si cabía aumentado con la aureola de lo portentoso, Torralba pasó los últimos años de su vida como médico del poderoso almirante de Castilla don Fadrique Enríquez, de la egregia casa del Infantado. No cabe dudar de que no se le hubiera admitido en ella si hubiese existido la menor sospecha de fraude o engaño en la historia del célebre vuelo a Roma, o las demás singularidades del doctor Torralba.




Los duendes de antaño, parapsicología de hoy


El país ha tenido siempre viva inclinación a las historias funerarias y fantasmales y la sigue profesando en nuestros días en que colean sucesos de esta especie estudiados con el instrumental y las técnicas de la ciencia más avanzada. Es interesante observar que en nuestros días, igual que mil años atrás, los acaecimientos de estilo sobrenatural suelen aparecer conectados con motivaciones de este mundo. Un caso entre mil de confusión y mezcla de los factores de ultratumba y los de la vida vulgar ocurrió en Medinaceli, nada menos que en 1196, según rememora Reyna Pastor. Parece que los clérigos de la ciudad cometieron determinados excesos cuyo detalle no consta. El obispo los excomulgó y algunos de ellos se arrepintieron y sometieron y otros no.

Los rebeldes, junto con gente del pueblo propensa al jaleo, pasaron a asaltar las casas de los compungidos. El obispo pidió apoyo al cardenal legado pontificio el cual ordenó a los seglares amotinados que acudieran ante él. Como no se presentaron, el cardenal los excomulgó y puso en entredicho a las iglesias de Medinaceli. Se planteó entonces el problema de cómo enterrar a los que habían muerto por causa de los tumultos, aparte de los que fallecían de modo normal y pacífico, los cuales eran sepultados sin estridencias. En cambio, los sublevados, dueños de la ciudad, arbitraron enterrar con pompa eclesiástica y gran campaneo a los que morían excomulgados para que el obispo se fastidiase. Mientras tanto corrían mil historias de apariciones amenazadoras, avisos del más allá y advertencias del obispo sobre fulminar castigos en esta vida y en la otra.

Después de una temporada de efectuar algunos entierros en una forma y los otros en otra y de vivir en plena histeria de aparecidos y clamores del averno, llegó la hora de la sumisión y la concordia, siquiera fuese por fatiga. El acuerdo consistió en desenterrar a los muertos sepultados en forma ilegítima, hacer ceremonias de purificación en los templos y volverlos a enterrar guardando las formalidades. Por lo demás, ya tenemos escrito que en España somos muy aficionados desde siempre a inhumar, desenterrar, trasladar y volver a enterrar muertos diversos, y en la última posguerra nos hemos dado un hartón de mover cadáveres, continuándolo hasta la época de la democracia restaurada, y añadiendo traslaciones varias, como las del conde de Aranda y Prim.

No lejos de nuestro común Reus, donde descansaron los restos de este general (que apareció con los ojos abiertos mirando al público cuando se destapó su féretro para reconocerlo), está el monasterio de Poblet donde en 1952 Franco presidió un grandioso remolino de huesos y tumbas para recolocar allí los restos de los monarcas de la corona de Aragón y sus parientes. Por cierto que, en esta circunstancia, se descubrió en el ataúd de Jaime I que figuraban en él dos cabezas y un cuerpo solo, con cierta similitud al águila de la Casa de Austria. Como las dos cabezas eran igualmente probables y respetables, el rey siguió enterrado con ellas, y así está. Como huelga recordar, la singular historia del cadáver de Eva Perón y sus traslados encontró marco perfecto en nuestra tierra.

Necesitaríamos varios libros para dar cuenta de los fenómenos inexplicables que desde la antigüedad vienen atribuyéndose a edificios españoles diversos y a algunos de ellos, como los de Toledo, hemos aludido unas páginas atrás. Diego de Torres Villarroel describe con precisión y color un episodio de este género en su autobiografía y no da indicio alguno de estarnos engañando o entreteniendo, sino que se le nota hablar con formalidad y aún con residuos del espanto. Explica que, hallándose en Madrid acogido a la generosidad de diversos magnates, una dama noble le hizo llegar aviso de que en su palacio se oían por la noche ruidos pavorosos y se movían los cuadros y los muebles, y que fuera allá a acompañarla y se sirviera examinarlo y remediarlo. "Once días estuvimos escuchando y padeciendo a las mismas horas —explica— los tristes y tronitruosos golpes."

Nuestro hombre, sin temor alguno, iba cada noche escaleras arriba con un hachón encendido a mirar, siempre sin éxito, mientras la señora y su servicio estaban agrupados y recogidos en la planta baja. La última noche, apenas hubo subido unos peldaños, un soplido le apagó la luz y se extinguieron también todas las demás. Torres escuchó los estruendos más atronadores mientras caían grandes cuadros y todo parecía venirse abajo. Al día siguiente, la señora y su acompañamiento cambiaron de residencia. Hacia 1658 el cronista Barrionuevo había reseñado semejantes golpes y ruidos, con movimiento de muebles, en el palacio real de Madrid, y citaba expresamente al rey Felipe IV como preocupado por el evento.

El cronista de Carlos V Luis Zapata, que escribe con bastante seriedad, habla de que "cuando estuvieron en Valencia en 1542 el emperador y el rey, su hijo, (Felipe II) hallamos reciente el verdaderísimo caso" de la mansión de un caballero llamado Marradas, que estaba llena de fantasmas de difuntos, gigantes, enanos, jinetes, corridas de toros, leones, osos, serpientes y otras mil figuras vanas, que transitaban y jugaban o luchaban entre ellas, y aparecían y desaparecían sin posibilidad alguna de tomar medidas. Se sentaban los señores a la mesa puesta y se desvanecían la mesa y los manjares y luego volvían a componerse, y así pasaba con los servidores, los caballos, los muebles y cualquier otro elemento de la casa.

El jesuita padre José Mª Pilón, licenciado en Filosofía y Teología, lleva medio siglo de dedicación a la radiestesia y a la parapsicología y continúa en ello felizmente. De la misma manera que profesa que la muerte no existe y que un difunto sigue viviendo en un nivel distinto y puede manifestársenos en el nuestro, cree que las personas vivas y muchos objetos emiten radiaciones que se pueden captar y sirven para localizarlas, en casos de extravío, secuestro, y demás.

El docto jesuita entiende que las casas llamadas encantadas conservan un remanente energético de las personas que las habitaron, máxime si éstas vivieron situaciones tensas y explosivas. Así fue requerido por un señor de Arganda del Rey que había heredado una casa de la familia sin saber que un pariente suyo había asesinado al dueño anterior. En la casa se registraban unas apariciones con las que se puso en contacto el P. Pilón a quien el propio fantasma de la víctima explicó su historia. El jesuita comenta que, acaso por el auge de la cultura en esta materia, cada vez hay más gente que acepta convivir con fenómenos paranormales y se niega a que sean suprimidos por los medios científicos o espirituales de que se dispone.

En diversos países se reconoce la actividad de los "poltergeist", a veces mirados como espíritus del otro mundo que, más o menos bienhumorados, mueven muebles, hacen caer objetos, arman ruido y provocan desgracias mil, desde las más pueriles a las más catastróficas. El P. Pilón considera que estos fenómenos, en realidad, los produce una persona viva y presente que suele hallarse en la adolescencia y experimentar transformaciones psíquicas que se reflejan en aquellos estrépitos.

En la España reciente causó expectación la actividad, todavía sin aclarar ni explicar, del "duende de Zaragoza". "El Noticiero" de dicha capital abría la larga serie de noticias que el tema motivó, publicando el 22 de noviembre de 1934: "Desde hace varios días se viene rumoreando que hay un duende en el ático de la casa nº 2 de la calle de Gascón de Gotor, ya que siempre, al atizar el fuego, sale de la chimenea una lúgubre voz que dice: ''Que me hacéis daño'".

No tardaron en intervenir la policía y las autoridades, siquiera fuese para poner orden en las cercanías del edificio, cada vez más atestadas de curiosos, y para sosegar a los inquilinos azarados. La voz alternó unas carcajadas clamorosas que se oían en toda la finca con extraños diálogos con los facultativos y los periodistas. El "Heraldo de Aragón" recogía: "Subimos y en la cocina había un ingeniero, un profesor de la Facultad de Derecho... todos ellos nos dijeron que habían oído la voz. Empezamos a hablar y le preguntamos: ¿Cuántos estamos aquí? Y la voz respondió:

Ocho y en efecto estábamos ocho. Era una voz que parecía lejana pero a veces se percibía nítidamente cuando nos llamaba a todos: ¡Cabrones!

El "duende de Zaragoza" respetaba un horario, más o menos el de la familia de la casa, y solía expresarse en tono de enfado con insultos y amenazas. Causó expectación que muchas veces anunciaba cosas que no habían ocurrido todavía y estaban en curso sin que las conociera ninguno de los interesados. Hasta "The Times" llegó a ocuparse del enigma. Huelga decir que el edificio fue revisado en todas las formas, intervinieron fumistas y fontaneros, repasando las tuberías y llegando a levantar el pavimento, y acudieron otros diversos técnicos, todo en vano. A fuerza de descartar explicaciones, quedó en medio del ruedo la sirvienta de la casa, Pascuala Alcocer, y el doctor Gimeno Riera señaló su posible conexión con el fenómeno "por medio de la ventriloquia histérica, unida a alucinaciones psicomotrices o patológicas", opinión a la que dio su asenso nada menos que Ramón y Cajal.

La joven había padecido evidentes molestias y sustos por culpa del duende, nadie dudó de su pulcritud y, en suma, cuando ella y la familia se hubieron marchado a otra vivienda, el fenómeno siguió dando gritos y lamentos, incluso en presencia de la fuerza pública y otros testigos. El asunto tenía exasperadas a las autoridades zaragozanas y alborotados los círculos científicos y, a falta de explicaciones válidas, el gobernador optaría por recomendar silencio y olvido a la prensa, que en aquellas jornadas, siguientes a los disturbios de octubre de 1934, andaba sobrada de temas.

El misterio rebrotó hace mucho menos tiempo cuando el "Heraldo de Aragón". en su edición del 19 de septiembre de 1990, recogió las manifestaciones de un individuo que pretendió haber estado embromando a la familia y las autoridades de entonces para chicolear a la sirvienta a través de las tuberías de la finca. La explicación no satisfacía todos los aspectos del misterio ni mucho menos y éste ha quedado en sus términos originarios hasta el día de hoy.

Aquellos fenómenos tienen cierto parecido con los registrados en un edificio aparentemente más controlado e impersonal como es la Diputación Provincial de Granada. En ella se advirtieron a partir de noviembre de 1987 unas voces cavernosas, gritos, ruidos y movimientos de muebles que causaron gran nerviosismo, sobre todo entre los vigilantes de noche que eran los más sensitivos respecto de estas anomalías. Estos funcionarios disintieron con sus manifestaciones y ratificaciones del presidente de la Diputación, don José Olea Varón, que negaba la existencia de fenómenos paranormales en el edificio, aunque otros colaboradores de éste admitieron la presencia de "cosas raras".

Acudieron al respetable centro los parapsicólogos Mariano Carmona y Juan Burgos que grabaron un mensaje de socorro que se dejó oír durante una madrugada. Un médico presente, el doctor don Juan Galindo, coincidió con dichos investigadores. Éstos volvieron otras noches y fueron protagonistas de nuevas rarezas: la súbita creación de un gran arco voltaico en un aparato medidor y un mordisco inexplicable que recibió Juan Burgos en una mano y fue reconocido por el doctor Galindo. El examen del edificio por arquitectos no ha dado luz alguna. Más pistas ofrece el estudio histórico del lugar puesto que donde se alza la Diputación había habido sucesivamente una mezquita, una parroquia y luego diversos establecimientos comerciales. En la época de parroquia hubo enterramientos en ella, según era costumbre por doquier; se han encontrado sepulturas, acaso conectadas con muertes dramáticas de antaño; en especial, la más llamativa parece ser la de varias niñas emparedadas, sabe Dios cuándo y cómo.

En el palacio de Linares de Madrid, hoy Casa de las Américas, se habló durante muchos años de fenómenos paranormales desplegados a sus anchas en el edificio en el largo tiempo en que permaneció abandonado. Se emparentaron también estos acaecimientos con historias trágicas y violentas de los antiguos moradores de la mansión, donde tiempo atrás parece haber ocurrido de todo. El P. Pilón atribuye las singularidades del edificio a que por debajo de él fluyen dos corrientes subterráneas de agua, que coinciden en la plaza de la Cibeles y a veces han causado inundaciones en las cajas del sótano del Banco de España. Por diversos estilos es sabido que las corrientes del subsuelo son dañosas y crean ionizaciones perjudiciales en quienes habitan encima de ellas. Esta situación es frecuente en Barcelona cuyas edificaciones se han construido sobre una docena o más de importantes cursos de agua que bajan de la cordillera paralela al mar.

El caso más clamoroso de paranormalidad en los últimos años ha sido el de las "caras de Bélmez de la Moraleda" (Jaén), estudiado por incontables expertos de varios países que lo han estimado como el fenómeno más notable de Europa en este tiempo, dentro de los de dicho género. Las figuras con apariencia de rostros empezaron a hacerse visibles desde agosto de 1971 en el suelo y las paredes de la casa de doña María Gómez. Las primeras fueron borradas y rascadas en medio de la desazón y el temor de los moradores, y esta incomodidad creció cuando no sólo reaparecieron aquéllas, en formas a veces distintas, sino que también se manifestaron muchas más y además mostraron cierta capacidad para escapar despacio de las agresiones de los investigadores: cuando éstos acercaban instrumentos para sacar muestras o erosionar la pared, las caras parecían esforzarse en apartarse.

De la misma manera, si la dueña de la casa enfermaba las caras palidecían. Hubo acuerdo prácticamente generar sobre que el fenómeno estaba centrado en la persona de doña María, que andaba ya por los ochenta años en aquella época, y era la que polarizaba poderosas fuerzas creadoras de las figuras. En cierta ocasión anunció ella que entre éstas se mostraría la cara de Franco, y así ocurrió durante unos días, en el curso de los cuales, además, cambió de expresión, hecho que no era frecuente cuando estaba vivo y en circulación, y que hubo de ocurrir en tan inesperado contexto. Los análisis químicos de las figuras de las paredes no han mostrado componente alguno de interés. Por lo demás, se habla de que la comarca abunda en energías misteriosas, plasmadas en leyendas asombrosas y violentas.




Historias de gigantes y enanos


Es curioso que durante tantos siglos se haya creído que la estatura humana ha ido a menos, cuando la realidad evidente es la contraria, por lo menos en los países de nuestro ámbito y época, donde las nuevas generaciones son cada vez más altas. Se ha supuesto hasta hace poco que la enorme longevidad de los patriarcas bíblicos estaba en consonancia con su gigantesca talla: se atribuía a Adán una estatura de más de cuarenta metros; a Noé de nueve; a Abraham, de unos seis y pico, y a Moisés, de cuatro. El folklore recoge que todavía hay quien cree que los monumentos megalíticos son tumbas de un solo individuo concreto, de modo que cerca de Damasco se veneraba la tumba de Abel, que tenía diez metros de largo, y en un paraje del Líbano la de Noé, que tenía veintitantos. Entre nosotros, muchos megalitos deben su nombre a una tradición parecida, que se fundamenta en "reyes moros" y otras figuras que imperan sobre la emoción popular.

La Antigüedad fue también propensa a creer en gigantes: así, Plinio relata que en Creta, en ocasión de un terremoto, se rajó una montaña y las gentes vieron en su interior el esqueleto de un hombre de pie, que medía cuarenta y seis codos de altura, que son más de veinte metros, y al cual se identificó como Orión u Otus. El mismo autor expone que en tiempo del hoy televisivo emperador romano Claudio andaba por Roma un hombre llamado Gabbaras, traído de Arabia por el mismo Claudio, el cual medía más de tres metros y era el hombre más alto de su tiempo. Se recordaba, empero, que en tiempo de Augusto había vivido la pareja de Posio y Secundila, cuyos cuerpos fueron conservados como curiosidades museísticas y medían 3, 8 metros.

Algo más bajo que éstos, pero no mucho, lindante con los tres metros, era nada menos que el emperador Máximo (383-388), el cual tenía la costumbre de emplear una pulsera de su esposa como anillo de su dedo.

Según recoge el diligente y cándido Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas, el no menos cándido recopilador francés del siglo XV, Symphorien Champier, llamado Sinforiano Campegio, dice que vio en la ciudad de Valencia, en un monasterio de franciscanos, los huesos de un gigante cuya estatura era de más de cuarenta pies. También Juan Pío Bononiense explica que cerca de Cartago vio una muela humana cuyo bulto equivalía al de unas cien muelas de las que el hombre comúnmente tiene. A proporción, el cuerpo había de tener el tamaño de unos cien hombres. San Agustín hace mención también de esta misma muela.

Y hablando de muelas, añade el ingenuo relator que se conserva en la catedral de Coria un colmillo de San Cristóbal de gran tamaño. También se guarda en la de Astorga parte de una quijada suya, que es muy venerada. Dice que la muela es tan grande como un puño de hombre. Hay que llegar a la conclusión de que el cuerpo del santo debía de ser del gran porte con que le representa el arte popular.

En Roncesvalles se conservan también, según Torquemada, algunos huesos que dice que son de los que murieron en la batalla en que Carlomagno fue vencido por el rey Don Alonso de León (sic). Deben de corresponder a hombres de gran tamaño, tesis que cuadra con la existencia de algunas armas tan grandes y pesadas que lógicamente sólo podían ser manejadas por cuerpos gigantescos. (La realidad, fácil de confirmar con una breve visita dominguera a la Armería Real de Madrid, u otra, es que ningún hombre del promedio de hoy podría caber en una armadura, pero sigamos... ).,

En el Alto Aragón existe el pico de Aneto, el más alto de los Pirineos. La leyenda mantiene que Aneto era un gigante de la nieve que enseñó a los pastores la utilización de la leche. Por haber negado el albergue y el agua a Jesús, que atravesaba aquel paraje, fue convertido en montaña y petrificado. En el alto Ribagorza de Lleida, muy cerca del valle de Arán, existe un par de aldeas rodeadas de nieves la mayor parte del año que se llaman Aneto y Ainet, nombres también tomados de unos gigantes de nieve vecinos de aquellos lugares, según refiere Joan Amades en su recopilación de tradiciones populares.

Las gentes de Graus hablaban de un gigante que tenía un solo ojo, que era caníbal y pastor y que en una cueva enorme iba encerrando sus inmensos rebaños. Esta cueva, situada en las alturas, la cerraba con una gran piedra. Cuando alguien se extraviaba por allí le acogía para seguidamente devorarlo en su cueva. Se cuenta que un muchacho que cayó en su poder logró escapar hundiéndole una gran barra candente en el único ojo que tenía. El muchacho se evadió al día siguiente cubierto con una piel de carnero, marchando a gatas entre el rebaño. El gigante, al darse cuenta de su huida, le lanzó un anillo que el chico se puso y al momento el anillo comenzó a cantar, con lo cual el gigante pudo localizarlo y perseguirlo. Al verse acosado, el muchacho se cortó el dedo con el anillo y lo echó al río y el gigante, confundido, se echó también al río y se ahogó. En Benasque las gentes dicen que oyen aún los lamentos del gigante.

Esta versión local es una de los centenares que hay del mito de Polifemo, difundido por todos los pueblos mediterráneos e inmortalizado en la Odisea de Homero. Es curioso que también se dé este mito de un gigante de un solo ojo en culturas originariamente apartadas del acervo mediterráneo. Caro Baroja
[4] rememora una versión montañesa de Políferno, el "Ojancanu": unas variantes vascofrancesas de lo mismo, llamándole Tartaro, Tartalo y Basojaun, además de otras vasco-españolas, gallegas, asturianas y catalanas. Caro Baroja opina que la figura del Cíclope en nuestra península se confunde con seres míticos diversos que en el caso vasco pueden ser grupos paganos que hubieran sido vecinos de los campesinos euskaldunes ya cristianizados, dentro de la que llama "tardía cristianización de los vascos" y que tendrían mala voluntad respecto de éstos. Las gentes colocan seres extraños y diferentes en las tierras o escenarios hostiles y peligrosos como son las fronteras, las cumbres montañosas o cualquier tipo de horizonte amenazador.

En los Pirineos catalanes y en la Francia meridional se creyó hasta la Edad Media en la presencia de unos seres indefinidos más o menos comparables a los sátiros y silvanos greco-romanos, a los que se denominó simiots. La voz reconoce su origen de la palabra simio. Dichos seres vivían en los árboles y eran poco amigos del hombre y éste les consideraba causantes de muchas desgracias, entre ellas la pérdida de las cosechas y de los ganados.

Un sacerdote de la villa de Arlés, cercana al Canigó, en la Cerdaña, pensó que, con el fin de atajar la plaga, convenía que hubiera en el templo unos cuerpos de santos y para obtenerlos se dirigió a Roma a fin de exponer el caso al Sumo Pontífice, el cual prometió ayudarle. La Santa Sede cedió los cuerpos de los reyes armenios santificados Abdón y Senén, cuya ubicación había sido revelada prodigiosamente al sacerdote, y con gran cuidado y sigilo éstos fueron trasladados a Arlés metidos en unas barricas, y, según Amades cuenta, inmediatamente cesó la plaga de los simiots. Dice que en el día de hoy todavía existe la devoción a dichos santos, cuya fiesta es el 30 de julio, y que se reparte a los fieles agua que ha manado de los sepulcros de los santos. Se cree que procede de las barricas en las cuales fueron trasladados y se le atribuyen virtudes medicinales y otras.

Unos gozos en loor de los santos cantan todavía el apoyo beneficioso de los mismos en la desaparición de aquellos molestos seres. Dicen así, entre otras estrofas:


Alcancades del Pontifice

vostres reliquies

sagrades dintre de dos grans barrils

foren en Arles portades,

on restaren venerades

i el simiots desterrats




cuya traducción castellana sería: "Alcanzadas del Pontífice vuestras reliquias sagradas, dentro de dos grandes barriles, fueron a Arlés llevadas, donde quedaron veneradas, y los simiots desterrados".

La historia de la colonización española de América abunda en alusiones a gigantes, y así Zárate consigna que en Punta Santa Elena, en el actual Ecuador, se descubrieron en 1543 unos huesos de tamaño asombroso que no hubieran sido identificados como humanos si no hubieran estado acompañados de las calaveras correspondientes, donde estaban insertos unos dientes de hasta diez centímetros de longitud. Cieza de León cuenta en 1553 que en el Perú existía la leyenda de que tiempo atrás habían desembarcado unos hombres de tal estatura que uno del país les llegaba a la rodilla. Construyeron unos pozos y conducciones para procurarse agua, que Cieza dice que siguen funcionando, y se dedicaron a perseguir a las mujeres del lugar a las que causaban la muerte cuando intentaban tener acceso a ellas. Como quiera que éstas huyeron, los gigantes cayeron en la tentación de practicar la sodomía, y además sin recato alguno a la vista de la población estupefacta. Semejante escándalo suscitó la cólera de Dios el cual envió a un ángel que acabó con todos los gigantes en un pispás. Una vez más se deduce de este relato la conexión entre suponer conductas raras en gentes de formas insólitas, y viceversa.

Este mismo razonamiento se ha aplicado en algunas ocasiones al lado contrario de las estaturas anómalas, es decir a los enanos. En la Biblia se les menciona una sola vez y ésta en plan hostil: así en el Levítico, XXI, 20, consta la prohibición de que ningún enano lleve ofrendas al altar, lo cual parece significar que se les excluye de la convivencia. Semejante apartamiento redunda, a la inversa, en que se les reconozcan cualidades insólitas y sorprendentes. Claro está que los enanos son los primeros en buscárselas y promocionarlas porque en todos los tiempos han tenido claro que habían de subsistir a base de sus propios recursos inventivos.

La calificación inmemorial del enano como dotado de facultades singulares induce a las gentes a creer en grupos de enanos fantásticos que aparecen en las leyendas de las más variadas poblaciones. Por enésima vez, se observa que el colectivo físicamente diferente es simétrico a un grupo social distinto, marginado de alguna manera. De este modo, muchas de las leyendas suponen que los enanos eran los habitantes originarios de un país que fue invadido, por lo cual ellos optaron por refugiarse bajo tierra, en cuevas o cualesquiera lugares dificultosos. Los nuevos dominadores, probablemente más brutos que aquéllos, serían los primeros en atribuirles una cultura superior, henchida de rarezas y enigmas.

En el caso de Irlanda y quizá de la Península Ibérica, los invasores han sido homologados con los celtas. La leyenda germánica de los Nibelungos, magnificada por Wagner, refunde en el colectivo oprimido y resentido los atributos de la corta estatura, el vivir subterráneo y el cultivo de saberes misteriosos. En lugares tan incoherentes como Japón y Kenia consta que unos nuevos dominadores arrinconaron a una población autóctona, enana y experta en habilidades recónditas. El hecho de que en todos estos lugares y tiempos se atribuya a los enanos el ser coléricos, malignos y hostiles a la gente de la superficie resulta congruente con la forma de vida a la que se les ha reducido.

Los enanos son tema repetido en el arte y la literatura española. Su presencia en la mente de las gentes, y en casas y círculos privilegiados, va más allá de la proporción de este grupo dentro de la población corriente. Ciertamente, en toda Europa se sentía curiosidad morbosa por ellos y admiración desmedida por las gracietas y artes que explotaban. Las cortes regias compraban enanos como rareza preciosa. En consecuencia, durante siglos existió una especie de industria de "fabricantes" de enanos y seres deformes, en España, Francia e Inglaterra. Existía una mafia internacional que compraba niños de tierna edad para convertirlos en monstruos con técnicas diversas.

Unos expertos cirujanos, previo encargo, intervenían a los muchachos los cuales posteriormente eran vendidos a precios muy altos como eunucos, gimnastas o, quizás la función más corriente, como bufones de la corte. Se dice que el inventor de este demoníaco arte fue el monje irlandés Aven-Morc, y es conocido un tratado de cierto doctor Conquest, de Londres, que recopilaba datos e instrucciones para fabricar enanos y monstruos. Con arreglo a éstas los cirujanos actuaban para que se rebajara la talla de las víctimas, se borraran los relieves, se desinsertaran los músculos y se aflojaran las articulaciones, a la vez que actuaban sobre las glándulas hormonales para impedir el desarrollo armónico del cuerpo y de la mente de los infortunados operados.

Huelga decir que en los palacios de los magnates estas atrocidades no causaban remordimiento especial e incluso no faltaría quien pensase que con tales manejos el niño adquiría una ubicación social que le aseguraba mejor porvenir que a los sanos y normales. Algo parecido se estimaba a propósito de los "castrati'', mutilados en su sexualidad para que tuvieran mejor voz. En Inglaterra, a finales del siglo XVII, el rey Guillermo III de Orange, sucesor de los Estuardo, promulgó unas leyes severísimas prohibiendo tales estropicios.

Gracias a Velázquez conocemos con detalle el elenco de enanos que animó la corte de Felipe IV. El padre y el abuelo de este rey no parecen haberse dedicado en tanto grado a semejante afición, pero Carlos V sí tuvo un enano llamado Corneille, que participó en un torneo entre congéneres quese celebró en Bruselas el año 1545 y fue premiado por sus gracias. En nuestra Historia Inaudita de España hemos escrito que "esa tropa de bufones que anida en el alcázar de los Austrias y pintó Velázquez cumple con funciones trascendentales y dignas de mucha meditación. Divertidos, en el sentido grotesco de la palabra, no parecen haberlo sido mucho ni debían de querer serlo. En el sentido etimológico de ella, sí, como creadores de una dispersión o desvío de las insoportables tensiones de aquel caserón. El soberano es el primer aliviado por tener cerca unos compendios tan rotundos de las miserias y frustraciones propias de la existencia humana. Además, por lo general, a los bufones regios les da por lo solemne y se hacen tratar con reverencia, de suerte que constituyen una saludable caricatura del protocolo palatino, advertencia de la vanidad de éste".

El elenco de enanos regios, o mejor dicho, velazqueños, comprende El Niño de Vallecas, Nicolasito Pertusato, Velazquillo, Panela, Cristóbal el Ciego, Bautista —que jugaba al ajedrez con Felipe II—; el llamado por irrisión don Juan de Austria; Pablillos de Valladolid, que se creía gran actor y representaba pasos de comedia; el apodado Barbarroja, que vestía a la turca y se hacía el fanfarrón; don Antonio el Inglés, que no levantaba tres palmos del suelo y tenía criado, que le seguía respetuoso; el llamado el Primo, dado con especial ardor a las preocupaciones nobiliarias; Soplillo, Calabacillas, y tantos más.

De este conjunto sobresale el llamado Don Sebastián de Morra, bufón de enorme cabezota, muy diestro en el manejo del naipe, que anduvo entre los soldados de Flandes y les divirtió con sus picardías. El Cardenal Infante don Fernando, hermano del rey, le tuvo consigo y luego lo colocó en palacio. Felipe IV le pedía al bufón que bajase las escaleras dando con las posaderas de peldaño en peldaño. Era aburrido y pedante. Un día lo encontraron muerto en su buhardilla del alcázar de Madrid; la tenía llena de libros de caballerías.

En el otro extremo de esos enanos tan henchidos de humanidad que incluso simbolizan parcelas enteras de la ca racterololgía, hay que recordar a los enanos de fantasía —a la de los cuentos, si se quiere así— que han sobrevivido hasta nuestra época, pues os investigadores del folklore español han hablado cara a cara con gentes que creen en ellos o que han oído hablar de tal tema a sus mayores con toda formalidad.

El insigne etnógrafo Julio Caro Baroja ha tratado de algunos géneros de estas poblaciones fabulosas. No fue el primero: en 1862, en "El Museo Universal", Gumersindo Laverde escribía acerca de la mitología popular asturiana Y hablaba de los nuberos, enanos deformes de largo cabello y extensos brazos que viven en casas de arcilla en las cumbres solitarias y bajan al valle cabalgando en las tempestades. Van vestidos de toscas pieles y se tocan con negros sombreros. Una variante de nuberosson los ventoli, pacíficos y bondadosos que se dedican a dormir suavemente a los niños. Cerca de los cursos de agua hay varias modalidades femeninas de esos seres, como las lavaneras, viejas ásperas y esquivas, y las bellas xanas, una especie de ninfas encantadas que retienen prisioneros a niños, señoras, caballeros y sobre todo moros, objeto especial de sus antipatías. Primas hermanas suyas deben de ser las ayalgas, mujeres encantadas que custodian tesoros asombrosos en unos palacios inexpugnables. Estas tradiciones y otras muchas reflejan lo abundoso y rico de la cultura pirenaica anterior a la romanización y las siguientes colonizaciones. Tal como lo hemos dicho más arriba, las gentes más rústicas de la llanura tendían a atribuir a la población de los altos formas y conductas extrañas.





LA REALEZA Y SUS MISERIAS


Gala Placidia, nexo y víctima entre dos mundos



Dentro de lo confuso que resulta el panorama de la Hispania romana y aún el de Occidente en los últimos decenios de esta rama del Imperio, queda claro que el drama vivido por la princesa Gala Placidia es de excepcional acritud, y no en balde lo tomó Angel Guimerà por tema de una de sus obras más vibrantes. Junto con violentas pasiones personales de sus próximos, coincidieron ante los ojos de Gala el estrepitoso proceso de descomposición del Imperio y la entrada de los pueblos germánicos en la Península Ibérica a partir del año 409.

Gala Placidia era hija del emperador romano Teodosio I y hermana de su sucesor, el emperador Honorio. Un díptico de marfil conservado en la catedral de Monza nos la muestra hermosa, alta y esbelta, con porte majestuoso. Barcelona tiene dedicada a su nombre una bella plaza y a nadie le parece mal que así sea. Cerca de aquellas figuras imperiales, sirviéndoles con acierto y honor estaba Constando, un activo y afortunado jefe militar que ganó un dineral con los botines y provechos acumulados y fue cónsul tres veces. Apenas hará falta añadir que Constando estaba enamorado de Gala Placidia y también es superfluo anticipar que este amor no trajo más que desgracias para todo el mundo.

En aquel otoño de 409 entraron en el territorio hoy español diversas naciones germánicas, entre las cuales era la más numerosa la de los vándalos, a la que acompañaban los alanos y los suevos. Toda ocasión es buena para reivindicar el buen nombre de los vándalos que no tenían por qué ser más salvajes que los demás nómadas de la época. Su mala fama proviene exclusivamente de que cierto francés, Henri Grégoire, obispo de Blois (1750-1831), en un discurso parlamentario, se inventó de repente la palabra "vandalismo" para designar un grado extremo de barbarie, y así quedó para toda la posteridad, siempre aficionada a repetir y perpetuar las necedades y los infundios.

Constancio acaso habría compartido este adjetivo de Grégoire porque odiaba y menospreciaba a las tribus que desde la escuela hemos aprendido a llamar genéricamente "bárbaros del norte". Júzguese de la consternación con que asistiría impotente a la toma y saqueo de Roma por los visigodos, el 25 de agosto de 410, mandados por su rey Alarico. Este asalto tuvo más de desacato y depredación que de ruina física, pues la Ciudad Eterna conservó vida suficiente para seguir siendo saqueada varias veces en esta misma etapa. En el expolio los visigodos se llevaron el sagrado candelabro judío de los siete brazos y la mesa de Salomón que Tito había arrebatado del templo de Jerusalén y se contaban entre los mil tesoros del imperio, como acabamos de decir.

Destaquemos que se llevaron también consigo otra preciosa joya romana: la princesa Gala Placidia. Tendría ésta entonces alrededor de los veinte años y el rey Alarico, ante quien fue llevada de inmediato, debió de alegrarse vivamente por esta adquisición.

Otro personaje que se regocijó de la aprehensión fue el cuñado de Alarico, Ataúlfo, que habría de sucederle en la corona visigoda, entre 410 y 415. Ataúlfo estaba felizmente casado y era padre de varios hijos y es de suponer que Guimerà no exageró nada cuando en su Batalla de reinas reconstruyó los conflictos causados en la corte visigoda por la irrupción de una estrella tan brillante como la princesa romana. Las cosas no pasaron a mayores porque tanto Alarico como Ataúlfo estuvieron muy ocupados con otras campañas. El primero siguió Italia abajo saqueando todo lo que pudo y se adentró en Sicilia y el norte de África. Poco después de regresar a la Península murió en Cosenza en 410.

Ataúlfo, que le sucedería, se había dedicado a guerrear por el norte y regresó a Roma para ponerse al servicio del emperador Honorio, hermano de Gala Placidia. Se ha escrito que en el curso de estas incidencias Ataúlfo se fue romanizando con entusiasmo y pasó de ser enemigo de todo lo latino a convertirse en su protector y restaurador. En esta protección estaba comprendida la gentil persona de Gala Placidia que seguía prisionera del rey visigodo y constituida en rehén con que presionar a los romanos a los que él reclamaba cereales, tierras y pertrechos.

En estas negociaciones tomó parte la misma princesa que ni por su talento ni por su educación podía estar quieta y callada. Los sentimientos de Ataúlfo por ella —no sabemos si correspondidos— eran cada vez más notorios y comentados y el general Constando, que asistía al emperador Honorio en su minicorte de Rávena, estaba desazonado por aquel llamémosle "statu quo".

Lo colérico y ansioso de los visigodos y lo moroso y taimado de los romanos, junto con las pasiones personales que vamos viendo, impidieron que durase mucho tiempo la paz entre ellos. Por un lado Ataúlfo no quiso esperar más las prestaciones pedidas a los romanos, que comprendían tierras en la provincia narbonense, y por otro Constando excitó al emperador Honorio a que empezase una campaña contra los visigodos para recobrar entre otros valores a Gala Placidia. Ataúlfo rompió las hostilidades e invadió el sur de la actual Francia en el año 413 y se instaló en Narbona con el aplauso de las gentes humildes del país, contentas de librarse de la opresión romana.

El 1 de enero de 414 se casó con Gala Placidia, tras haber repudiado a su esposa y haber obtenido el ansiado "sí" de la romana, la cual pareció resolverse a ganar el día de hoy y mañana Dios diría. Por de pronto, en la ceremonia espléndida del casamiento, le fueron ofrecidas como regalo de su esposo maravillosas riquezas procedentes del saqueo de Roma por los visigodos.

El espectáculo de esta felicidad encrespó todavía más la cólera de Honorio y Constancio que al frente de sus tropas emprendieron una ofensiva contra los visigodos. De este empujón resultó precisamente que Ataúlfo, su esposa y sus gentes, entraran en Hispania, por primera vez, y no de buen humor porque estaban ilusionados con asentarse en la Galia. Tal fue el germen de un extenso desagrado de los visigodos contra su rey, pues le reprocharon haberse casado con una romana en la cual identificaban la causa de todos sus males.

Ataúlfo se instaló en Barcelona, probablemente porque Gala Placidia estaba a punto de dar a luz y era la ciudad más adecuada para atenderla. Hacia septiembre de 414 le nació un niño que fue llamado Teodosio. El acontecimiento era significativo pues Gala era la heredera inevitable del emperador Honorio que estaba viudo por dos veces, y el recién nacido podía valer como símbolo de la reconciliación entre godos y romanos.

Esta ilusión duró poco porque Teodosio murió a las pocas semanas y fue enterrado en una caja de plata, al parecer en una iglesia cercana a Barcelona de la que no se tiene ni idea. Se frustró aquella convivencia entre las dos culturas y no dejó de ayudar a estropearla el incombustible Constancio, que había seguido cosechando éxitos militares en Hispania y África y capitaneaba el sector integrista romano, opuesto a toda contemporización con los intrusos. De todos modos, no parece que este partido tuviera nada que ver con el asesinato de Ataúlfo que fue muerto en 415 por un doméstico llamado Doubio mientras examinaba sus caballos en la cuadra. El matador era criado de Sigerico, cabeza del sector ultra visigodo que, según hemos dicho, repudiaba los acercamientos de Ataúlfo a los romanos, y especialmente a la seductora romana que tenía por esposa.

Ésta fue la primera perseguida por el nuevo rey. El mismo día del asesinato de su marido, Gala Placidia fue expulsada de Barcelona. Se le arrancaron las vestiduras, se la dejó en camisa y se la obligó a andar a pie hasta el campamento visigodo, seguida por unos jinetes que la iban azotando cada vez que se detenía exhausta. Se supone que este campamento se encontraba en las inmediaciones de Llinars o Cardedeu, a más de treinta kilómetros de la capital. Sigerico no se contentó con esta barbaridad y otras sino que degolló a los hijos del primer matrimonio de Ataúlfo. Menos mal que su reinado duró sólo una semana porque su misma gente lo mató sin tardanza.

Lo efímero del reinado no le priva de figurar en la tan comentada y tan inexacta lista de los reyes godos que ahora todo el mundo dice haber tenido que estudiar en su infancia cuando lo cierto es que hace más de medio siglo que casi nadie le hace caso. Y es justo que así sea porque la lista usual incluye reyes que no tuvieron presencia alguna en nuestra historia y omite otros.

A Sigerico le sucedió Walia, que tuvo la fortuna de reinar hasta tres años, desde 415 a 418. Se reconcilió con los romanos mediante un tratado por el cual liberaba a Gala Placidia, recibía seiscientas mil medidas de trigo y se comprometía a guerrear contra los vándalos y los alanos que ocupaban el sur de la Península. Constancio hizo honor a su nombre insistiendo una vez más en pedir la mano de Gala Placidia y, aunque estaba canoso y fatigado, ella no tuvo inconveniente en concedérsela y abrirle el acceso a la familia imperial, con lo cual Constancio llegó a la cúspide de los honores y poderes. Tuvo un hijo de este tardío matrimonio y sería el sucesor de su tío Honorio, imperando con el nombre de Valentiniano III.

Su voluntariosa madre se reservó la regencia. Desde su corte de Rávena, pidió a los visigodos que pusieran paz en Hispania, cosa más fácil de decir que de hacer. En 421 Constando y Gala Placidia fueron proclamados augustos, no sin molestia de un amplio sector romano. La potestad le duró a él sólo siete meses pues murió de pleuresía en el mismo año. Mientras tanto, progresaba la concordia entre visigodos y romanos: en el año 428 los primeros recibieron tierras en la Aquitania, que les pareció más rica y sosegada que nuestra tierra ibérica, en lo cual llevaban toda la razón.

Los visigodos pusieron su capital en Toulouse y siguieron prestando servicio a Roma durante un tiempo en varias ofensivas contra los otros pueblos germánicos de la Península. En ésta reinaba el mayor desorden, entre las ruinas del régimen romano, pues a la baraúnda de pueblos varios instalados en ella, se añadían extensas sublevaciones de campesinos hambrientos, coléricos y desbaratados. Al morir Constando, Gala Placidia tuvo que huir de Rávena con su hijo, acosada por una amplia opinión que le reprochaba su "barbarofilia", además de quejarse de su arrogancia y de la corrupción despótica que había implantado.

La regente tuvo que refugiarse en Constantinopla. Falleció en 450 y está enterrada en el espléndido mausoleo de Rávena donde su sepulcro, rodeado de mosaicos excepcionales, es una de las joyas culminantes del arte bizantino.

El reino visigodo de la Tolosa francesa duró noventa años y luego se convirtió en la monarquía visigoda de Toledo, de la cual seguiremos hablando en otro capítulo. En la enseñanza de nuestra Historia no se dispensa a esta época la atención que merece, aunque sólo sea por haber sido el único periodo de la Historia en que ha imperado en toda la Península un solo estado compacto e indiviso.




Don Rodrigo y sus misterios


El primero y principal de los misterios que rodean a la figura de Don Rodrigo, mal llamado último rey visigodo, y a la invasión de la Península por norteafricanos consiste en que hayan subsistido hasta hoy tantas creencias legendarias y tantas versiones erróneas a propósito de este acontecimiento, sin duda uno de los más dramáticos y voluminosos de la Historia de España. ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo se explica que nuestros compatriotas hayan estado desde entonces tan mal enterados de un vuelco colosal como lo constituyó en nuestro devenir colectivo la entrada de aquellos forasteros? La necesidad de expulsarlos en el curso de varios siglos de esfuerzo no se justificó entonces con razones sólidas y veraces, ni tal propósito está entendido hoy de modo cabal, aunque haya sido una de las columnas de nuestro nacional ser. Claro está que no nos proponemos ahora poner las cosas en su punto sino sólo sugerir unas pocas pautas de reflexión libre.

La primera certeza sobre la que se puede meditar es que la Península fue asaltada por una masa muy exigua de norteafricanos. No parece dudoso que Tarik contó sólo con siete mil hombres para derrotar a Don Rodrigo en la célebre batalla del Guadalete. El proverbial "moro Muza", Muza ibn Nozair, trajo luego 18.000 más para emprender la conquista de la Península. En total, veinticinco mil. Ya veremos que vinieron en pequeños grupos sucesivos, en embarcaciones escasas y pobres, más o menos como ahora. Ningún parecido con el desembarco de Normandía ni siquiera con el de Jaime I en Mallorca. En el momento actual es evidente que han entrado en España muchos más africanos que éstos. La alusión a los inmigrados de ahora no es improcedente; ya iremos proponiendo otros diversos puntos de comparación entre la situación de 711 y la del año 2001. Una de tales indicaciones consiste en que se tenga presente que los visigodos dominaban una extensa porción del Norte de África con el mismo régimen que cualquier provincia peninsular, y que entre ambas orillas del estrecho existía una intensa comunicación, tal como la de hoy entre Ceuta y Algeciras y que personas, mercancías y embarcaciones circulaban en ambos sentidos con toda fluidez. Así los acaecimientos de una ribera eran conocidos y sentidos en la otra como cosa propia.

El que acreditó más gravemente esta contigüidad fue la sequía africana. En aquella época se sufrió uno de los puntos máximos de la fluctuante desertización del África, análogo al actual. Ya es sabido que el Sahara albergó hasta un tiempo no muy lejano vegetación frondosa, vida animal rica, mares interiores, cursos de agua, lagos, incluso pesquerías, población abundante y feliz. Las pinturas del Tassili lo demuestran. Túnez y Libia eran graneros del Imperio romano. Antes habían abundado los elefantes allí, y Aníbal los había cazado y domesticado para usarlos en la guerra. Más tarde, junto con otras especies conexas, habían tenido que emigrar hacia el sur, en busca de humedad y pasto. Al propio tiempo, el hombre introducía el camello en el norte de África, a comienzos de la era cristiana, como único animal que forzadamente sobrevivía en las tierras cada vez más secas. Ya se entiende que el camello no se complace en vivir en el desierto y que por su gusto se movería en otros paisajes, si le dejáramos escoger.

Especifiquemos la decisiva influencia de las fluctuaciones de la sequía en la génesis de nuestras desgracias. Tal como ahora se está diciendo que el centro de África padece una sequía aterradora que va subiendo hacia el norte, Andalucía comprendida, así se conocen varias oleadas de esta plaga en el pasado, y en concreto en el ocaso del reino visigodo. Ya en el reinado de Wamba (672-680) se registró una tentativa de invasión norteafricana, conectada sin duda con una sequía y un hambre graves. Más tarde, constan claramente tres sequedades que devastaron el norte de África y la Península Ibérica. La primera se presentó a finales del siglo VII durante el reinado del desposeedor y sucesor de Wamba, Ervigio (15 de octubre 680-15 de noviembre de 687). El usurpador pagó con inquietudes y penalidades sus trapacerías.

La segunda debió de coincidir con el final de este reinado y el principio del de Égica (15 de noviembre de 687— noviembre de 702) y la tercera se superpone al reinado de Vitiza, que ha dejado fama de confuso (14 de noviembre de 700-710), en cuyo epílogo comienza la primera guerra civil entre dos bandos visigodos. La sequía y el hambre consiguiente continuaron siglo adentro hasta después de la instalación de los primeros moros. Se habla de que hacia el 750 hubo cosechas prósperas en el norte que sin duda redundaron en favorecer y robustecer a los cristianos.

No necesita mucha retórica la evidencia de que las inquietudes políticas visigodas se desarrollaron en un escenario de penuria y cólera donde se bosquejan dos enfrentamientos: los corruptos bienestantes contra los puritanos reivindicadores, y las clases altas conservadoras contra trepadores revisionistas, antagonismos éstos que muestran un delicioso colorido de modernidad.

Los cronistas reflejan que Ervigio acudió a toda suerte de enredos para consolidarse en el trono, y así casó a su hija con Égica, que era sobrino de Wamba, y le nombró sucesor a condición de que no persiguiera a los gobernantes del reinado anterior que habían vivido en una corrupción escandalosa. Égica, cuando subió al trono, vulneró esta promesa y no sólo se encarnizó con las figuras del reinado precedente sino que persiguió a los ricos y poderosos deseando redimir sus excesos con un cierto populismo.

Había asociado al trono a su hijo Vitiza, el cual cosechó las tempestades que sus antecesores habían sembrado con sus ventoleras, aparte de ser hombre disipado, desaprensivo en materia religiosa, despótico y desbaratado. Estos son los adjetivos que le dedica la tradición, acaso porque se dice que propugnó el restablecimiento de la antigua poligamia germánica, que tenía entonces más fundamento sociológico que el puro relajo erótico. Es probable también que en todo este barullo se mezclase algún rebrote del antiguo conflicto entre arrianismo y catolicismo, que correspondía al choque de dos socioculturas diferentes —la visigoda estricta y la hispanoromana— y no sólo a una mera discrepancia doctrinal.

Este rey crepuscular había asociado consigo a su hijo Agila, menor de edad, del que nadie hizo mucho caso. Se levantó un movimiento integrista y revisionista, de marcado carácter señorial, capitaneado por el gobernador de la Bética, Rodrigo, al cual solemos dar el título de don sin saber por qué motivo. El erudito P. Flórez afirma que Rodrigo era hijo de Teodofredo y éste lo era del rey Chindasvinto. "Egica —añade— tenía gana de que su hijo Vitiza le sucediese y porque Teodofredo no sirviese de estorbo, le desterró de la corte destinándole a Córdoba, pero no bastando aquel desvío para el receloso, mandó que le sacasen los ojos". En justa correspondencia, Rodrigo quiso arrebatar luego la corona a los tres hijos de Vitiza. En 710 se planteó una guerra civil con todos los honores. Rodrigo se enfrentó con poderosos enemigos entre los cuales se contaba el arzobispo de Sevilla Oppas, tío de los hijos de Vitiza. Agila II, el mayor de ellos, fue reconocido como rey en buena parte de la Península —concretamente, la Tarraconense— donde Rodrigo nunca reinó.

No hemos sabido ni querido suprimir de este bosquejo la sensación de embrollo mareante que produce, puesto que así el lector imaginará mejor la perplejidad y el pasmo que debían de afligir a los peninsulares de la época. En la nuestra hemos conocido sucesos no menos irracionales con el mismo estupor, como el caso de los mercenarios moros reclutados por Franco para ayudar a restaurar la tradición española. Julio César no había usado tanta retórica cuando echó mano también de norteafricanos en las campañas ibéricas de su guerra civil. Si se relativiza el tema, resulta más fácil asumir que los partidarios de los hijos de Vitiza pudieron socorrer a sus amigos y asociados de la provincia visigoda del otro lado del estrecho, y éste fue franqueado por grupos de la gente diversa que allí vivía. Había entre ellos bereberes, rifeños, bizantinos, visigodos, y acaso individuos de otros pueblos mediterráneos; se habrían sentido muy sorprendidos si hubiesen sabido que la posteridad los calificaría de invasión árabe de España.
[5] Insistamos que el tropel de los llamémosles inmigrantes no pasó el estrecho de una vez y en una flota copiosa —simplemente, porque no la había— sino en embarcaciones modestas, facilitadas por visigodos de ambas orillas (acaso, con alguna intervención de comerciantes judíos) y las gentes que llegaban a la Península fueron bien recibidas y organizadas por los naturales que las habían invitado. Con cierta inversión del esquema de 1936, los que venían de la ribera rifeña se disponían a combatir aquí "a favor del Gobierno", del statu qua y de la bandera del orden, en contra de un pretendiente protestón y revoltoso como era Rodrigo.

Los partidarios de éste y los contrarios se enfrentaron, según la tradición, en un paraje que, bien mirado, resulta poco adecuado para una batalla, cual es ña llanura de la desembocadura del río Guadalete, cerca de Cádiz; otras localizaciones propuestas, como la del río Barbate o la llanura de La Janda, no parecen mucho más convincentes para explicar cómo en una llanura irrelevante de un extremo de la Península se pudo decidir la suerte de toda ella en un instante. Lo que parece indudable es que Rodrigo fue derrotado. Su discutido reinado había durado año y medio, sin un día de tranquilidad.

Antes de pasar adelante, conviene valorar que ni aquella invasión ni tampoco la mayoría de las guerras desarrolladas hasta el día de hoy han creado una ocupación compacta de los territorios que se ganan. La entrada de los norteafricanos no operó una dominación densa de la Península ni podía hacerlo: quedaron extensas zonas del interior y otras despobladas sin ocupar y en muchas ciudades apenas se notaría la novedad. En 714, después del Guadalete, Agila II y sus dos hermanos concertaron un tratado con Muza, el cual los envió a Damasco a hablar con el califa, con quien, al parecer, llegaron a felices acuerdos, obteniendo, entre otras gracias, la restitución del patrimonio de su padre, el rey Vitiza.

¿Podrá alguien creer que la población de híspanorromanos y visigodos (entre cinco y diez millones según las diversas estimaciones) fue aplastada por los 25.000 invasores? ¿Resulta verosímil que masas de cristianos corrieran desde el Guadalete a refugiarse en los riscos de Covadonga? ¿Es concebible que los moros quedasen a los pies de éstos, dominando todo el llano, como el perro que ladra a quien se ha encaramado a un árbol para librarse de él?

Lo que tuvieron que hacer principalmente los monarcas cristianos fue poblar y organizar esta llanura precantábrica cuando fueron bajando de la montaña, porque estaba tan vacía y mostrenca como antes de la invasión.

Como es bien sabido, la figura de Rodrigo fue objeto de toda suerte de fantasías en los siglos posteriores: nada más motivado, puesto que la España cristiana deseaba encontrar explicaciones y excusas del fracaso del reino visigodo al cual miraba como predecesor suyo y de paso, crear la imagen de una invasión maliciosa de los norteafricanos musulmanes con su pizca de complicidad de los hebreos de la Península. Se inventaron leyendas romancescas como la de la violación de la hermosa Cava por el infortunado rey, pecado que fue seguido del castigo de que perdiese su corona y se detalló una vasta conspiración de traidores contra el monarca en la cual entraban el obispo Oppas y el conde Julián, supuesto gobernador de Ceuta. Todo, menos emprender un análisis sensato de la descomposición de aquel reino.

Además, como la mejor defensa es el ataque, el deseo patriótico de fabricar estos atenuantes se combinó con un apetito desatado de atribuir glorias a las ciudades y sus iglesias y exaltar los lauros de la fe y la monarquía. Dentro de este clima, proliferaron en los siglos XVI y XVII los justamente llamados Falsos Cronicones, uno de cuyos temas favoritos fue la mencionada madeja de leyendas sobre el epílogo del reino visigodo y las vicisitudes de Rodrigo, siendo otro tema preeminente la instalación del catolicismo en Hispania, en la que habría tomado parte media corte celestial.

La figura más distinguida en estas invenciones fue el jesuita toledano Jerónimo Román de la Higuera, contemporáneo de Felipe II, que fabricó un cronicón que atribuyó a Dextro, historiador de la baja latinidad cuya obra se había perdido. Después de esta superchería, Higuera generó otros cronicones ficticios continuadores de aquél. Sorprende que tales engendros fueran tomados en consideración durante decenios por talentos como el del humanista Rodrigo Caro y el erudito Tamayo de Vargas, así como el cardenal Sandoval y Moscoso, feliz por las glorias antiguas que habían descubierto en su diócesis. Un cisterciense servidor de este purpurado, fray Francisco de Bivar, señaló, entre otros puntos, que los cuatro animales del sueño de Daniel eran una profecía de las cuatro razas de bárbaros que habían de invadir España. Dedicóse también a comentar y ensalzar la "crónica" de Dextro sin poner reparos a despropósitos tan estridentes como la afirmación que Higuera hacía de que Mahoma había venido a España. Hubo aun otros autores, respetables en el resto de su obra, que no vacilaron en inventar cronicones y hasta mediado el siglo XVIII, y aun por impulso personal de Mayans y Sisear, no fueron impugnadas sus quimeras.

Uno de los autores de esta galaxia había sido el morisco Miguel de Luna, a quien vimos traducir los libros plúmbeos de Granada, textos no del todo incongruentes con esas otras falsificaciones. Escribió una Historia de la pérdida de España repitiendo y adornando toda la panoplia de fábulas que ya hemos indicado, completadas con añadidos truculentos: que el conde don Julián enloquecía y se mataba a puñaladas, la Cava se echaba de lo alto de una torre y otras. En sintonía con las intenciones armonizadoras de los plomos granadinos, insistía en la historia de la boda de Egilona, heredera de Rodrigo, con el jefe moro y ponderaba las virtudes de los reyes musulmanes, muchos de ellos inventados.

Y no es que peque de clara y cierta la suerte que corrió el rey Rodrigo, después del minicombate del Guadalete, o de donde fuera: unos dicen que pereció en él, otros que se ahogó luego, los de más allá que embarcó y murió en el mar, y algunos, que escapó y se hizo señor de lejanos dominios al Norte. Defendiéndolos de la invasión mora, dio una batalla en Segoyuelas el año 713, la cual perdió también y parece que en ella murió ya clara y definitivamente. Se ha dado mucha relevancia a una moneda de oro del año 712 labrada con su nombre y el título de duque de Lusitania, que se ha conservado en el gabinete real de Lisboa. A Alfonso III el Magno, rey de León, (866-911), le atribuye su cronista que cuando reconquistó Viseu, encontró en una basílica próxima a tal ciudad portuguesa una lápida sepulcral que decía: "Aquí reposa Rodrigo, rey de los godos".

Rodrigo tuvo por esposa a la protagonista de otra historia en tecnicolor: fue la bella Egilona ya citada, la cual, al perder al marido, encontró otro en el hijo del famoso moro Muza, llamado Abdalaziz. Éste se enamoró de ella la desposó y se la llevó a su reino de Sevilla, según el mencionado P. Flórez. Añade que le permitió que practicara la religión cristiana: "Amóla y honróla más de lo que podían pretender los sarracenos, pues, viendo lo mucho que condescendía con ella, creyeron que se había hecho cristiano, y estando un día orando en su mezquita, lo degollaron".

La leyenda de Rodrigo ha de padecer también una sensible merma si se busca la estricta verdad histórica: no fue el último rey visigodo, puesto que Agila II le sobrevivió, y éste fue heredado por Ardón, el cual fue reconocido como rey en la misma región Tarraconense, refractaria antes a Rodrigo.




La vida aperreada de doña Urraca


En esta época nuestra en la que han salido a la luz repetidamente los malos tratos que sufren en su casa muchas mujeres, hasta el punto de que la sociedad, tan apática, parece haberse mentalizado de lo grave de la situación, es bueno recordar un episodio de la Historia, en el que incluso una reina, doña Urraca de Castilla, (30 de junio de 1109-8 de marzo de 1126) fue víctima de escandalosas violencias de su esposo.

Cuando el rey de Aragón Alfonso el Batallador (1104— 7 de septiembre de 1134), invadió Castilla a sangre y fuego, este reino se hallaba en una de sus horas más bajas. Al rey Alfonso VI (1065-1109), el que tuvo al Cid por fugaz vasallo, le pesaba mucho en sus vejeces el raro título de ser el monarca que se ha casado más veces entre todos los de las historias españolas y el que ha sufrido más derrotas a manos de los moros, como repetiremos luego. Su reino carecía de heredero varón pues no había otro sucesor a la vista que su hija Urraca, la cual había enviudado del conde Raimundo de Borgoña. Un hijo de ambos, futuro rey, el llamado Alfonso VII, estaba en pañales.

Los magnates castellanos andaban revueltos y sublevados y al anciano rey no se le ocurrió mejor idea que ofrecer la mano de la princesa Doña Urraca al impetuoso y rudo monarca aragonés, con el propósito de calmar sus ímpetus y acabar con la guerra. Tributemos el debido elogio a la clarividencia con que los dos Alfonsos, suegro y yerno, entendieron que convenía en teoría unir ambas monarquías; el que en la práctica fuera posible y provechoso, hay mucha gente que lo duda todavía hoy.

El futuro del enlace estaría conectado con dos problemas mucho más voluminosos y complicados: la alergia de los nobles castellanos contra un nuevo rey joven, enérgico y con ideas claras que pusiera coto a la anarquía, y la viabilidad misma de la unión entre Castilla y Aragón. Si esta vinculación, una vez muerta Isabel la Católica, tres siglos después, estuvo a punto de irse al traste, júzguese de lo frágil que sería en época más rústica y acalorada. Reyna Pastor escribe: "El relato de los hechos que a partir de este momento tuvieron lugar resulta casi impracticable", y cuando ella, tan enterada, lo dice, piénsese cuán confuso sería el panorama con que se enfrentó el rey aragonés al pasar a compartir el trono de Castilla.

La parte más triste del programa recayó sobre Doña Urraca ya que, tal como dice el sabio P. Enrique Flórez, el rey "trátala mal de palabra y no mejor de obra; se propasa a poner en la reina las manos y los pies, dándola bofetadas en el rostro y puntapiés en el cuerpo". La natural consecuencia fue que a la postre se separasen, como veremos, y volviera a empezar la guerra entre ambos reinos con la misma violencia o más que en la etapa anterior. Si es que llegó a haber paz ni por un minuto, puesto que si antes, oficialmente, eran los dos reinos los que luchaban, luego fueron dos bandos castellanos los enfrentados, con el apoyo de Aragón a uno de ellos. En efecto, un amplio sector del reino de Castilla —en especial, los gallegos y leoneses— se rebeló contra Doña Urraca y su marido y propugnó la subida al trono del heredero niño, Don Alfonso. El otro Alfonso, el de Aragón, emprendió una campaña contra la inquieta Galicia en 1110.

Al año siguiente, el esposo de Doña Urraca fue con sus tropas contra Toledo y ocupó la ciudad. De allí partió para León, y junto a Sepúlveda se encontró con las huestes rebeldes, en un lugar llamado Camp de Espina. Aquí las cosas le fueron bien a Aragón, pues murió el jefe de los leoneses, don Gómez Salvadores, y sus tropas tuvieron que abandonar el campo.

Doña Urraca añoraba a su gentil y cortés primer marido, Raimundo de Borgoña, y al dulce afrancesamiento que había importado en el país y, queriendo evocar aquellos años, cultivó más de la cuenta la compañía de caballeros de tal estilo, que la inclinaron a distanciarse de su marido. Este mismo, con su brutalidad, ayudó poderosamente a enajenarse la voluntad de su consorte, y las palizas con que quiso reprimir sus flirteos acabaron de consumar el tránsito de Doña Urraca al bando contrario.

Aun cuando la reina cambió de parecer más de una vez y se revino con su esposo y volvió a separarse, acabó juntándose con los magnates favorables a la sucesión de su hijo. Todos de acuerdo, resolvieron levantar por rey a este niño Alfonso, que sólo tenía seis años y se hallaba en poder de Pedro Arias Pérez. Otros gallegos ilustres se lo habían quitado a sus ayos, el conde don Pedro Frolaz de Traba y doña Mayor, su esposa. Éstos, con el inquieto y emprendedor obispo de Santiago, Diego Gelmírez, concertaron con Arias llevarle a la iglesia del santo apóstol y allí fue aclamado y ungido rey de León y Castilla a principios del año 1112.

La presencia del niño coronado les ayudó a reunir gente y partieron seguidamente con un buen ejército a defender León. El rey de Aragón juntó muchas tropas navarras, aragonesas y castellanas de su facción y les fue a encontrar en Viadangos. Allí los gallegos fueron derrotados por segunda vez y gracias a que el obispo Gelmírez había huido con el nuevo rey hasta el castillo de Ordición, donde estaba su madre, no cayó en manos del enemigo. Desde allí se retiraron a Santiago para rehacerse.

Los castellanos fueron abandonando al rey de Aragón y éste decidió regresar a su reino sin renunciar a la idea de volver a conquistar el de su difícil esposa. Para acabar de ensombrecer el panorama, se sumarían a las tensiones existentes las que crearía otro participante. De él habla Menéndez Pida]: después de señalar que en aquel conflicto "faltó todo: el genio político, la concordia conyugal, la prole; faltaba también la madurez de los tiempos", subraya que "quizás todo esto faltó porque antes que nada faltó a los recién casados la benevolencia del arzobispo de Toledo, Bernardo, cluniacense francés, que, muy ajeno al vasto plan unitario de Alfonso VI, se opuso a él ya que la posible sucesión de los nuevos cónyuges cerraba el paso a la dinastía borgoñona que el niño Alfonso Raimúndez estaba llamado a encabezar. El arzobispo primado persiguió tenazmente el nuevo matrimonio de Urraca hasta que el Papa Pascual II lo declaró nulo por ser entre primos segundos [biznietos ambos de Sancho el Mayor]".

El monarca aragonés se separó de su esposa pero no renunció a sus atribuciones como rey castellano, entre otros motivos porque los esposos se habían hecho donación reciproca de sus reinos al casarse, y además siguió dándose el título de imperator, adelantándose a designios de casi dos siglos más tarde. Adversas a las pretensiones de Alfonso I y para cortarle toda esperanza de conseguirlas, las Cortes de Castilla y León se juntaron y declararon también nulo el matrimonio de Doña Urraca, invocando el citado parentesco entre los contrayentes.

La reina no terminaría con sus problemas, pues ahora los tendría con su hijo, que estaba apoyado por unos partidarios distintos de los suyos. El nuevo rey Alfonso VII entró en Toledo en 26 de noviembre de 1117, y reconociéndole por su legítimo soberano, la ciudad recibió de su mano fueros y privilegios. Las disensiones con su madre llegaron al extremo de que doña Urraca se titulase reina de León y Castilla, y el hijo, rey de Toledo y Extremadura, situación que duró por espacio de cuatro años. En 1122 tomó el joven rey el título de la monarquía principal.

Aparentando armonía con su hijo Alfonso, la reina Urraca fue a tratar en cierto momento con el obispo Diego Gelmírez y al saberla en Santiago, los campesinos armaron una revuelta feroz y sangrienta, en el fragor de la cual rodearon la catedral y sitiaron dentro a la reina y al prelado. A la torre de las campanas, donde éstos y su séquito se habían refugiado, le prendieron fuego que encendió los troncos que sostenían las campanas y cayeron con gran estrépito. Viendo que seguían arrojando materias ardientes por las ventanas, los que estaban dentro decidieron salir. Don Diego se escapó disfrazado saltando por los tejados y logró esconderse en la bodega de un burgués que le dio cobijo. De éste se dirigió al convento de San Martín, y hasta allí fueron las turbas a buscarlo. Una nueva huida por los tejados le permitió llegar a la Canónica y desde ésta pasó a refugiarse en casa de un amigo que vivía en el Riego del Agua (hoy calle de Gelmírez).

En este bullicio las turbas ultrajaron a la reina y, según dice López Ferreiro, llegaron a desnudarla de pechos abajo y una mujer le tiró una piedra en el carrillo. Dice la "Crónica Compostelana" que al verla tirada en el suelo, desnuda, en la plaza de las Platerías, una vieja se le acercó y, después de decirle: "Toma, para que sempre che acorde", le dio dos azotes.

Pocos días después, gracias a la ayuda del conde de Traba, la reina recobró la autoridad y quiso castigar a los compostelanos, pero el prelado, alegando que varios conspiradores habían comparecido ante él implorando perdón, consideró que la represión no era adecuada y se opuso a los deseos de Doña Urraca.

La reina murió en Tierra de Campos, el 8 de marzo de 1126, y fue llevada a enterrar a la iglesia de San Isidoro de León.




El travieso Marqués de Villena


Don Enrique de Aragón (1384-1424) dejó fama de inquieto, curioso y travieso. Este renombre, en puridad, debería incriminar ante todo al título de marqués de Villena por el cual se le conocía y al que no tenía derecho en absoluto. En nuestro tiempo no escasean las personas que se atribuyen sin fundamento títulos de nobleza, y aun realeza, pero esta frescura no es privativa de la actualidad, porque ya en la Edad Media se practicó con abundancia: ni el infante don Juan Manuel era infante ni lo fueron los infantes de la Cerda ni otros muchos personajes que han pasado a la Historia con apelativos diversos tuvieron el menor fundamento para ostentarlos.

Don Enrique de Aragón, según veremos enseguida, tiene sobrado derecho a figurar en la historia literaria y aun científica de España, pero no a aspirar a esas pompas cortesanas. De todos modos, hemos de apresurarnos a reconocer que el personaje tenía sangre de reyes pues sus mayores venían del infante don Pedro, hijo del rey de Aragón Jaime II. Fue hijo de este infante don Alfonso de Aragón, duque de Gandía, conde de Denia y de Ribagorza. Este don Alfonso fue nombrado marqués de Villena por Enrique II de Castilla, el matador de Pedro el Cruel en 1369. Luego Enrique III (1390-1406) quitó el título a la familia, aunque no le regateaba las muestras de afecto.

Don Alfonso fue uno de los pretendientes a la corona de Aragón en el Compromiso de Caspe de 1410. Tuvo un hijo llamado Pedro que casó con una hija natural de Enrique II de Castilla y del matrimonio nació nuestro famoso don Enrique. Los títulos auténticos de éste fueron el de señor de Iniesta y conde de Cangas de Tineo, y aun este último se lo dio Enrique III de Castilla sin formalizarlo y nadie le denomina como tal.

La figura de don Enrique de Villena llama la atención por lo precoz de su interés por la naturaleza en términos que se adelantan un siglo al planteamiento renacentista. Como si hubiera vivido en una de aquellas cortes italianas que florecieron mucho más tarde, en vez de en la seca y plana Meseta, nuestro hombre dedicó sus curiosidades desde las estrellas del cielo hasta las artes de la cocina. Se desengañó pronto de tratar con magnates y figurar en la corte y no ocultó que lo que realmente le interesaba era la poesía, las matemáticas, la astronomía o El arte de cortar con el cuchillo, título de uno de sus libros, como veremos.

Esta actitud provocó que don Enrique llevara una vida muy aislada y pronto fuera víctima de las habladurías de la corte, donde se le tacharía de mago y hechicero. Por lo demás, fue poco feliz: su abuelo y el rey Enrique III de Castilla, le habían concertado matrimonio con la rica y distinguida doña María Albornoz. El enlace pronto acabó en divorcio para cuya consecución en Roma hubo de intervenir el mismo monarca. Gracias a su protección el divorciado ingresó en la orden de Calatrava sin pasar por novicio y logró que se le nombrara maestre de ella, en 1404. Esla medida topó con viva oposición de los caballeros, influidos por la fama de brujo que tenía. El infortunado Villena sufría la fatalidad de ser diferente en todas partes y no encontrar encaje en ninguna. En España nunca ha convenido vivir al margen de los grupos constituidos, y el cuitado seguiría padeciendo las consecuencias de su aislamiento.

Fallecido en 1406 su protector Enrique III, los caballeros que se habían opuesto a su nombramiento para el maestrazgo de la Orden ganaron el pleito y don Enrique fue desposeído en 1414. Como las desdichas nunca vienen solas, el Papa le anuló el divorcio y al verle en desgracia, los cortesanos le arrebataron los pocos medios que le quedaban y le dejaron sólo el señorío de Iniesta. Villena, fácil de consolar, dedicó el resto de su vida al estudio, adentrándose en averiguaciones próximas a la alquimia. "Era tan nimiamente crédulo, tan puerilmente curioso, tan ávido de lo sobrenatural y extraordinario y tan indisciplinado y vagabundo que forzosamente habían de tener en él un adepto todas las ciencias ocultas", escribió Menéndez Pelayo al evaluar su obra.

Villena murió en Madrid como excelente cristiano y dejó escrito en su testamento que se revisaran las obras de su biblioteca, hecho que ha sido objeto de muchos, y algunas veces maliciosos, comentarios. Los libros fueron trasladados en dos carretas a la corte y Juan II de Castilla, poco afecto al personaje, encargó al prelado fray López Barrientos el examen de aquéllos. Según el bachiller Fernán Gómez, de Ciudad Real, amigo del difunto, que reseñó estos sucesos, Barrientos no entendía el contenido de muchos de los libros y mandó quemar mas de cien y dejó olvidados los demás. Fernán Gómez se comunicó con el célebre poeta y humanista Juan de Mena, autor del Laberinto de Fortuna, que era también amigo de Villena. para que ayudase a salvar todos los libros que pudiera. Mena denostó esta quema pero no parece que salvara gran cosa.

El censor Barrientos no se limitó a quemar lo que le pareció sino que se quedó para sí algunos de los libros confiscados, y los aprovechó para sus propias obras, por ejemplo una que escribió titulada De las especies de adivinanza donde recogió las ideas de Villena y los autores que éste leía. Por otra parte, parece exagerada la afirmación del P. F eijoo de que en todo aquel "affaire" desaparecieron inapreciables obras de ciencia por creerlas de magia y resulta más asentada la opinión de Menéndez Pelayo de que Barrientos efectuó una labor seria.

El mismo Menéndez Pelayo analiza el porqué la posteridad le ha seguido otorgando a don Enrique de Villena la cualidad de mago ilustre y Lo atribuye primcipalmente a la carta apócrifa de "Los veinte sabios cordobeses a don Enrique y respuesta de éste". Los presuntos admiradores de él le atribuían la facultad de hacerse invisible, adivinar el futuro valiéndose de piedras raras, enrojecer el sol con la piedra heliotropa y otras magias singulares.

Sumándose a esta fama y haciéndola rodar y crecer como bola de nieve, Quevedo, en La visita de los chistes, Ruiz de Alarcón, en La cueva de Salamanca, Rojas Zorrilla, en Lo que quería ver el marqués, Hartzenbusch, en La redoma encantada, y algún otro tomaron a nuestro personaje como tema de sus obras con más o menos hincapié y desde diferentes puntos de vista, asumiendo la conseja, que ya surgió mientras vivía, de que don Enrique tenía un diablillo o cosa parecida metido en una botella para que le asesorase en sus experimentos.

Bromas aparte, la obra literaria de Villena fue realmente importante: dentro de ella se cuenta la traducción castellana de La Divina Comedia, de Dante, unas glosas a la Eneida y el Arte de trovar, tratado de preceptiva poética. Se le atribuyen diversos tratados de astronomía, terapéutica y alquimia y el Arte cisoria o tratado del arte de cortar con el cuchillo, el más antiguo de los de materia gastronómica que existen en nuestro país.

Acaso para consolarse de su soledad y de sus apuros dinerarios, Villena describe en él mesas espléndidas y cocinas refinadas, donde se consumen "las animalias, animales de cuatro pies, pescados, frutas y yerbas que se comen por mantenimiento e placer de sus sabores", reseña lo que llama "comidas compuestas" que son las empanadas, morcillas, pasteles, quesos y turrones, y se interesa por guisos raros y novedosos, como los que llama "capirotada", "pipota y “cabeza de turco”.

Don Enrique estaba al corriente de lo que habían escrito sus antecesores como Avicena o Arnau de Vilanova y, aun sin añadir nada sustancial al acervo científico de la época, abundó en observaciones sobre animales, plantas y minerales y recogió costumbres de sus contemporáneos, unas irracionales y otras agudas y sensatas. No se arredró de escribir el Tratado de aojamiento o facinología, y lo dedicó en forma de carta a Juan Fernández de Valera en 3 de junio de 1411. Cabe dudar de si lo escribió en serio: habla en él de "personas tan venenosas en su complisión... que por vista sólo emponzoñan el aire e los que aquel aire tañe o lo reciben por atracción respirativa". Esa mala gente ejerce su dañoso poder a través de la mirada, siendo los niños los más vulnerables a ella. Para evitar tal envenenamiento describe tres medios: uno preventivo, otro comprobativo y el último, curativo. La primera vía es a través de los amuletos, la segunda por medio de las fórmulas y oraciones y la tercera gracias a las hierbas medicinales y la higiene doméstica. Para conocer si alguien es víctima de la fascinación, dice que algunos solían "lanzar gotas de aceite en el dedo menor de la derecha mano sobre agua queda, en vaso puesto en presencia del pasionado, y paraban mientes si derramaban o se mudaban de colores... Otros lanzaban en agua una clara de huevo... "

Como buen cristiano, Villena rechaza muchas supersticiones en boga en su época, como las de llevar "manguelas de plata pegadas e colgadas de los cabellos, con pez e incienso, sartas de conchas, pedazos de espejo quebrado, agujas despuntadas" y otras, y denuesta con desprecio las prácticas de los moros en esta materia. Sin embargo, aplaude "traer coral e fojas de laurel e raíces de mandrágora e piedra esmeralda e jacinto, e dientes de pez, e ojo de águila..., e cálamo aromático, e clavos e cortezas de manzanas e de cidras e nueces de ciprés. De estas cosas se conforta el espíritu del que lo trae, e facen fuerte su complisión por beneficio cordial contra el venenoso aire, depurándolo e rarificándolo con su calentura e fragancia".

No muestra Villena menos admiración por "las obras que por virtud de palabras se hacen, en lo cual alcanzaron grandes secretos los hebraiquistas... ; otros buscaron remedio por las virtudes de las hierbas e de los miembros de los animales e de las piedras... " Desde el siglo XXI no tenemos nada que objetar...




La blasfemia del rey Alfonso X el Sabio


El rey Alfonso X cometió docenas de disparates que contradicen su lisonjero sobrenombre de "el Sabio", y en otras páginas de este libro se anotan algunas de sus trapatiestas familiares. La malicia de sus enemigos y las leyendas posteriores añadieron desatinos falsos a los ciertos que el rey cometió. Uno de los inventados consistió en atribuirle la bravata de haber afirmado en público que "si él hubiera estado al lado de Dios cuando creó el mundo, se habrían evitado muchos errores o defectos que se cometieron", (muchas menguas que se y fizieron que non se fizieran). El dicho es ingenuo y necio, pero debía de tener alguna tenue ligazón con la realidad cuando caló en la imaginación de las gentes y se posó en unas crónicas que nos lo han transmitido con los espectaculares adornos que enseguida veremos. Un texto portugués, la Crónica Geral de Espanha, lo pone con palabras todavía más desvergonzadas: "Que si el (ora com Deus quando fariao mundo, que muitas causas emendara en que se fezera melhor que o que se fez".

Sería vanidosillo y pedantuelo el monarca, satisfecho de los estudios que había patrocinado y frecuentado, gozoso de sus escritos, tanto de los de mano propia como de los de mano ajena, y aunque no llegara a expresar la barbaridad citada, alguna otra menor debió de soltar más de una vez. Por lo demás, en sus mismas obras no son escasos los pronunciamientos exagerados, inexactos y temerarios.

Es el caso que el día 2 de abril de 1284, estando el rey en misa, en Sevilla, se recogió en su cámara para rezar. De repente se hizo un gran resplandor en medio del cual apareció un hermoso ángel que, al ver el pasmo del soberano, le tranquilizó diciendo:

"No temas, que mensajero soy cierto que vengo a ti según que agora verás. (Conservamos buena parte del decir de una de las crónicas acerca del rey, conservada en la Real Academia de la Historia, para que no se pierda la gracia del original). Tú sabes muy bien que tal día como hoy, estando en esta ciudad, en tu mesa, empezaste a hablar blasfemando y dijiste que si tú hubieras estado con Dios Padre cuando formó el mundo y todas las cosas que en él son, no se hubieran cometido muchas faltas que se hicieron entonces. Y esta frase pesó mucho a Dios Padre y hubo contra ti muy gran saña. Y por esta razón, el alto Señor dio luego sentencia contra ti, te fuese desconocida la posteridad que de ti saliese y descendiese, y fueses bajado y tirado de la honra y estado que tenías, y así acabases tus días".

Esta inculpación y sentencia no termina aquí porque fue revelada a un fraile agustino que estaba en su celda del convento de Molina estudiando el sermón que había de pronunciar al día siguiente. El monje corrió a explicar la novedad a su prior, bajo secreto de confesión, y éste fue a contársela al infante don Manuel, hermano muy querido del rey Alfonso. El infante corrió a reunirse con éste a costa de siete días de galopar desde Molina a Sevilla. Lo primero que hizo al llegar fue interpelar al rey:

—Requiérote si dijiste tal frase— dijo con gesto severo. El rey respondió que sí la había dicho y que no le importaría volver a decirla, "donde recibió don Manuel gran pesar y afrontóte que te quitases de ello, y que demandases perdón a Dios y tú no lo apreciaste", escribe, en plan de apóstrofe, una de las crónicas conservadas en la Academia.

A partir de aquí, queda firme que el Rey Sabio será castigado. ¿Cómo? Por de pronto, con la ampliación y prórroga del mismo anatema que él lanzó contra su hijo Sancho IV, sublevado contra él: sus descendientes serán "tachados y abaxados todavía más" al llegar la cuarta generación, propiciando que la corona pase luego a manos de una nueva línea dinástica: "el alto Señor embiarles ha de parte de Oriente salvación de noble rey e señor idóneo e acabado e fundado".

En tal punto, esta leyenda descubre con excesivo descaro la finalidad auténtica que la generó: infamar a los monarcas sucesores de Alfonso X y ensalzar la pretensión del bastardo Enrique de Trastámara contra Pedro el Cruel, al que acabó matando.

El infante don Manuel, al que adjudica la leyenda el airoso papel de amonestador del blasfemo soberano, era el padre de don Juan Manuel. Este talentudo escritor, indebidamente llamado infante, es más conocido por sus dotes literarias que por las trapacerías, rapiñas, intrigas y alzamientos de bienes y de voluntades que perpetró sin cesar. Estas desvergüenzas son menos famosas que sus escritos, aunque son más abultadas.

Tanto es así que causa estupor no sólo que cultivase el género moralizante en su famoso Conde Lucanor, sino incluso que tuviese tiempo material de escribirlo con lo ocupado que estaba don Juan Manuel en la depredación de cualquier patrimonio que se le pusiese por delante. Consta así que cierto día le llegó la noticia de que su tío Enrique, llamado el Senador, había fallecido y don Juan Manuel corrió a hacerse cargo de sus bienes. Cuando llegó, el anciano estaba todavía vivo, pero el glorioso literato, para ahorrarse volver otro día, "tomóle cuanto le falló en la casa, plata e bestias", según reseña la Crónica de Fernando IV, y se lo llevó antes de que lo hiciera algún otro pariente no menos desaprensivo.

Resulta que el padre de esta joya de hombre, es decir el don Manuel, hermano del rey, se había ya pronunciado contra éste en las Cortes de Valladolid, de 1282, inclinándose a favor del príncipe don Sancho (IV) rebelde contra su padre el soberano. Don Manuel murió el año siguiente, en abierta oposición a Alfonso X. Por lo demás, si la visión ultraterrena de éste aconteció en 1284 mal se compagina con la presencia física del don Manuel aleccionador.

Es de más peso todavía en el análisis de la leyenda en cuestión el que don Juan Manuel fuese suegro de don Enrique de Trastámara, el matador de don Pedro el Cruel y sucesor en su trono. Este nuevo rey estaba casado con la hija del escritor, doña Juana Manuel. Es muy lícito sospechar que don Juan Manuel manipuló o contrahizo, muy suelto de pluma como era, crónicas anteriores para favorecer las tesis del rebelde Sancho IV y la pretensión de su yerno a la corona, como "príncipe llegado de Oriente" y renovador de la posteridad de Alfonso el Sabio maldita en su cuarta generación.

Por lo que toca a la blasfema jactancia de Alfonso X, las diversas versiones de la leyenda agregan el adorno de que el divino mensajero le anunció que en atención a lo devoto que era de la Virgen se le concedía el plazo de treinta días para arrepentirse y que luego se iría al purgatorio. Tras la aparición del ángel, sobrevino una espantosa tempestad que aterró al soberano: cayó un rayo en las regias habitaciones y chamuscó las tocas de la reina. Al cumplirse el mes, el monarca falleció, como estaba anunciado.

Don Ramón Menéndez Pidal comentó esta leyenda
[6] con buen sentido y agudeza: "¿Quién sabe qué interpretación mala o maliciosa pudo convertir en blasfemia cualquier frase auténtica? De la sincera piedad de Alfonso X no cabe dudar, pero también es innegable la fama de orgullo irreligioso que dejó tras de sí... ; bien pudo dar pie a una interpretación blasfema cualquier consideración del Rey Sabio sobre cómo la naturaleza, para la consecución de sus fines, sigue muy extraños caminos, incomprensibles para a inteligencia humana".

No se ha conectado con esta leyenda un rasgo de despreocupación por las formas religiosas que se permitió el Rey Sabio, sea por esa misma arrogancia o por ingenuo descuido. Nos referimos al privilegio de 19 de junio de 1262 por el que concedió a los clérigos del obispado de Salamanca "que puedan facer herederos a todos sus fijos et a todas sus fijas et a todos sus nietos et a todas sus nietas et de en ayuso todos quantos dellos decendieren". Aun cuando está claro que los presbíteros pueden tener legítimamente hijos y nietos de un matrimonio anterior a su ordenación, no parece que el rey se molestase en dar este solemne privilegio en atención a un colectivo limitado y obvio, sino que debía de pensar en otro sector más populoso. Varios obispos relevantes, como el don Remondo de Sevilla, confirman el privilegio, así como Jos infantes que estaban dísponíbles. La disposición sigue siendo malsonante ocho siglos más tarde. (El privilegio en cuestión figura en el tomo 1 del Memorial Histórico Español, Madrid, 1851, PP· 193-195).




La muerte profetizada de Luis I


Rara fue la muerte rápida del rey Luis I, el de reinado más breve de la España moderna, ignorado de muchas personas cultas. Sin embargo, fue más raro todavía el hecho de que la profetizase en un almanaque impreso el aún más raro escritor Diego de Torres Villarroel. Nacido en Salamanca en 1694, fue éste el prototipo del muchacho despierto, inquieto, inconstante, travieso, dado a variados estudios y a dispares aventuras. En 1721 ideó lucrarse en componer y vender un almanaque, semejante al "Sarrabal" de Milán y otros muchos de la época que mezclaban avisos astronómicos, pronósticos, noticias útiles y ocurrencias recreativas, y comenzó a tener vivo éxito con él.

"A los seis meses de estudio —explica Torres Villarroel en su autobiografía— salí haciendo almanaques y pronósticos, y detrás de mí salieron un millón de necios y maldicientes, blasfemando de mi aplicación y de mis obras. Unos decían que las había hecho con la ayuda del diablo; otros, que no valían nada, y los más aseguraban que no podían ser hechuras de un ingenio tan perezoso y escaso como el mío. La coyuntura desgraciada en que salieron a luz mis pronósticos, la brevedad del tiempo en que yo me impuse. en su artificio, la ignorancia y el olvido común que se padecía de estas ciencias en el reino, y, sobre todo, la indisposición y el aborrecimiento a los estudios que contemplaban en mí cuantos interiormente me trataban, tenían por increíble mi adelantamiento, por sospechosa mi fatiga y por abominable mi paciencia... "

Torres fue a Madrid a buscar más amplios horizontes, y con bases y razones que no se han aclarado nunca, en el almanaque del año 1724 profetizó la muerte del príncipe Luis, hijo y heredero de Felipe V: "En el salón regio se conferencia, se disputa sobre varias cosas de guerra y política, y originase una discordia y un desaire cuesta la vida a alguno... —escribe allí—. Muertes de repente que provienen de sofocaciones del corazón... Acaba en trágico suceso la escena que empezó de fiesta bien ordenada... Salón suntuoso adornado para regias bodas que no tienen efecto por la repentina enfermedad de uno de los contrayentes... "

El primer Borbón, dado desde la juventud a depresiones y melancolías, llevaba un tiempo pensando en abdicar de la corona y transmitirla a su primogénito. Así lo hizo cuando contaba cuarenta y un años, el 10 de enero de 1724, aunque ni él ni su dominante esposa, Isabel Farnesio, se desentendieron de la marcha de los asuntos. Los meses que siguieron fueron en Palacio de un desorden que no ha tenido parangón en nuestra historia ni antes ni después: la reina, Luisa Isabel de Orleáns, hija del libertino regente de Francia, se paseaba en "robe de chambre" todo el día, se dedicaba a fregar y lavar por diversión, mantenía unas confianzas groseras con las camareras, a veces todas juntas con poca ropa, y comía y bebía como una loca, además de tratar a su esposo con desvío y ordinariez. Por su lado, el joven rey salía de noche con cuatro amigotes a lo que se terciara, hacía gamberradas, robaba fruta de los huertos...

Todos estos disparates duraron hasta agosto de aquel mismo año en que tuvieron el más inesperado de los acabamientos: el rey cayó enfermo de viruelas y, en suma, murió el día 31. Tal como anunciaba el almanaque de Torres Villarroel, o se decía que lo anunciaba. Porque él también se dolía (y lucraba) de que le atribuían todos los pronósticos, veraces e inventados.

La joven reina, transformada de súbito, no se apartó un minuto del lado de su esposo durante la enfermedad y el velatorio. Felipe V volvió a asumir la corona el 6 de septiembre y poco tiempo después puso en la frontera de mala manera a la infeliz viuda de su hijo, la cual acabó de monja carmelita. Como huelga ponderar, el inexplicable acierto del almanaque fue comentado en toda Europa y no escasearon las interpretaciones maliciosas. "Unos quisieron hacer delincuente al pronóstico e infame y mal educado al autor; otros voceaban que fue casualidad lo que era ciencia, y antojo voluntario lo que fue sospecha juiciosa y temor amoroso y reverente, y el que mejor discurría, dijo que la predicción se había alcanzado por arte del demonio", refirió Torres. El P. Feijoo y otros estudiosos de prestigio escribieron reparos y objeciones a los agüeros astrológicos con variada moderación. De estas resultas vino a parar que Torres Villarroel se distanciase de ellos y no figurase entre los autores españoles adscritos a la Ilustración, con tantos títulos que tenía para hacerlo, y se abrigase en cambio en un casticismo y un arcaísmo que muchas veces suenan a afectados.

Aunque se defendiese, y hasta atacase, Diego de Torres optó por esconder y hacer olvidar aquella alarmante profecía de la muerte de un rey de España, la cual no reaparece en ninguno de sus impresos posteriores, y esto que el autor fue dado a repetirse y reutilizarse para sacar más partido a su musa. De todos modos, su travieso genio y su deseo/conveniencia de echar un poco de sal y pimienta en sus escritos, le [levaron pronto a repetir profecías sensacionales. Nada menos que al año siguiente de la muerte de Luis I, incluía en sus pronósticos para 1725 los siguientes dichos: El Príncipe encubierto, siendo él mismo correo, da noticia de la violenta muerte de un gran soberano y las discordias entre padres e hijos que se han originado de su muerte, y al mismo tiempo dio a la Academia este enigma para que se lo desatase:


El Poniente le engendró,

fue el Norte su cuna fría,

respira en el Mediodía

y en este cenit murió.

De su muerte resultó

la noticia más ruidosa,

y en la idea cavilosa

se va explayando el asunto, y

a la Academia pregunto:

"¿Qué será esta quisicosa?"




Esta vez parece que Torres no acertó con ningún príncipe ni magnate y que nadie tuvo nada que reprocharle. Con todo, no acabaría la carrera del inquietante escritor sin otra profecía 'de escándalo. Cinco años antes de su muerte, en sus pronósticos para el año 1766 habría de imprimir: "Un magistrado que con sus astucias ascendió a lo alto del valimiento, se estrella desvanecido en desprecio de aquellos que lo incensaban... Un ministro es depuesto por no haber imitado en la justicia al significado del enigma. Ciertos genios turbulentos trastornan una corte, pero algunos son condenados a muerte". Poco después de publicarse el almanaque correspondiente a 1766 hubo en Madrid, el Domingo de Ramos, que fue en 23 de marzo, el célebre Motín de Esguilache, desatado contra este influyente ministro de Carlos 111 que había querido europeizar el semblante de la capital prohibiendo las capas largas y los sombreros redondos y de grandes alas. Hubo interés partidista en que el motín no quedase sin recuerdo ni efecto, y no tardaría en deducirse de él la inculpación de los jesuitas y su expulsión del reino.

Dentro del mismo propósito de exagerar las dimensiones del desorden, el fiscal del Consejo de Castilla, don Pedro Rodríguez de Campomanes, procesó a Torres Villarroel y al impresor (hoy diríamos editor) del almanaque, Bartolomé de Ulloa, que había vendido ya dos ediciones de él a favor de aquel raro acierto. El autor se excusó como pudo, usando de su habitual desenfado en estos aprietos:

"Sólo he tirado a llenar los huecos de las lunas con algunas coplillas que diviertan e instruyan", alegó.

Todavía más resonancia que la muerte anunciada del Joven monarca, tuvo la profecía de Torres Villarroel, formulada en el año 1756, que preveía la Revolución Francesa, con treinta y tres años de adelanto. Según era habitual en el género agorero, el autor se valió de versos retorcidos. Decía así:


Cuando los mil contarás con

los trescientos doblados y

cincuenta duplicados,

con los nueve dieces más.

entonces tú lo verás,

mísera Francia, te espera

tu calamidad postrera

con tu rey y tu delfín,

y tendrá entonces su fin

tu mayor gloria primera.




Ya se entiende que el acontecimiento está remitido al año 1000 + 2 x 300 + 2 x 50 + 90, es decir l 790, en el cual andaría ciertamente en pleno desarrollo la subversión francesa. Parece que el augurio primero de Torres se imprimió en Cervera, en el año 1755, bajo el título de Calamidades de Francia pronosticadas en el año 1756, y el cumplimiento de tan asombrosa previsión dio ocasión a que se reimprimiera y se glosara de nuevo. Así salió entonces en Barcelona el pliego Calamidades de Francia pronosticadas por el Dr. Diego de Torres. Glosa de una décima en que este autor vaticina las actuales turbulencias que afligen a aquel infeliz reino.

La persona y la obra de Torres Villarroel han sido objeto en los últimos decenios de estudios muy merecidos en los cuales queda claro su ingenio agudo y travieso, a la vez que la amplitud de sus lecturas y curiosidades, y su habilidad para entrar y salir de los enredos. Los cuidadosos análisis efectuados no abordan ni pueden abordar, empero, el punto concreto de cómo y con qué fundamento pudo llegar el catedrático salmantino a formular pronósticos como aquéllos. La cuestión sigue abierta desde entonces.




De una novelesca Princesa de la Paz


El tumulto y la discusión acompañaron al nombre y fama del capitán general, primer ministro, príncipe de la Paz, duque de Sueca y de la Alcudia y otras muchas cosas, don Manuel Godoy y Alvarez de Faria, (1767-1851), durante su propia vida tan agitada, pero además las polémicas y litigios sobre ellos no se extinguieron con su fallecimiento sino que duraron hasta entrado e] siglo XX. Podría suponerse que aquella figura atrajo prodigiosamente afectos, odios y conflictos incluso después de morir.

También el sonoro título de príncipe de la Paz ha traído cola: en primer lugar, fue cancelado y abolido en sí mismo y se dispuso luego que en España no hubiera otro príncipe que el de Asturias, como veremos. Además, en el vasto mundo surgieron otros aspirantes a usarlo, tan heterogéneos como un ministro del Madagascar libre, un tal Raine Andrea Manpandu, que en 1895 se resistía a la colonización francesa exhibiendo dicho título y lo pagó con la vida; y la emperatriz Zita de Austria, la cual, durante su breve y triste reinado, se dejó adornar con este lauro, acaso porque vio firmarse las paces que liquidaban su imperio.

No puede decirse que, aparte de los esplendores iniciales, tal principado le proporcionase muchas alegrías a su primer titular, el gallardo y seductor don Manuel Godoy, oficial de la escolta regia que tuvo la fortuna de atraer las miradas —y más que las miradas— de la reina María Luisa, esposa del cínico y comodón Carlos IV, cornudo por apatía. A los veintiocho años estaba ya al frente del gobierno de España, mandaba sus tropas, gozaba de fincas e ingresos inmensos y entraría de costadillo en la familia real casándose en 1797 con la condesa de Chinchón, una desdichada joven, prima del rey. Se rumoreaba que estaba casado ya con una antigua amante, Pepita Tudó. Su ascenso vertiginoso inspiró el "Ruy Blas'', de Víctor Hugo, personaje que llega también a encabezar el gobierno de España mediante aquellas mismas dotes eróticas, y que acaba suicidándose.

No terminó Godoy tan dramáticamente, pero casi. El motín de Aranjuez de marzo de 1808 lo expulsó del poder y de España, a la que no volvería, perseguido por el odio añejo y furioso del nuevo rey, Fernando VII. Dedicó éste la misma aversión a sus padres, exiliados en Roma, donde les acompañó Godoy con elogiable fidelidad. Carlos IV y su esposa murieron en 1819, con pocos días de diferencia, y Godoy vio acentuarse su desamparo y lo vacío de su. futuro. Pepita Tudó fue a reunirse con él, llevando consigo a un hijo, Manuel, que habían tenido, y que se casaría luego con una inglesa, Mary Crowe.

Para legitimar a su hijo, ya mozo, Godoy y la Tudó se casaron en 1829 cuando hubo muerto la condesa de Chinchón, en Toledo, recogida junto a su hermano, el arzobispo de aquella sede. Goya pintó divinamente la belleza lánguida de la condesa y captó en un simple chispazo de sus ojos la cólera con que se negaba a oír hablar de su raro marido, Godoy. En este sentir la acompañaba la hija que había tenido con él, Carlota, pese a que su padre le había cedido los bienes que tenía en Italia.

Fernando VII no había dejado ni un minuto de perseguir e inquietar a Godoy, valiéndose de su embajador en Roma y de toda suerte de maniobras. Una de las obsesiones del rey consistía en privarle del título de príncipe de la Paz y no cesó de apremiar al Papa a fin de que le prohibiera su uso. Al cabo, la Santa Sede le dio satisfacción: con su suavidad habitual, hizo un trato en 1830 con Godoy para que éste renunciara al título a cambio de darle el de príncipe de Bassano, una finca que Godoy acababa de comprar En 1832 Godoy y la Tudó se fueron a vivir a París, aburridos de la hosquedad con que eran tratados en Roma y del acoso de los agentes españoles.

Allí pasó el ex-príncipe de la Paz los últimos veinte años de su vida, alojado primeramente en un piso del bulevar Beaumarchais, número 59 bis. Su esposa se propuso vivir en París según un plan brillante y dispendioso, que tampoco le proporcionó grandes éxitos mundanos. Tras una temporada de apuros, nervios y broncas con su marido, Pepita dio un portazo y se fue a vivir a Madrid, donde continuó derrochando los desmedrados recursos que Je había transferido Godoy. La ayudaron a endeudarse su hijo tarambana y su nieto, aun más cantamañanas, como se verá. Murió en 1869 en la pobreza y el olvido.

Godoy, solo en París, cada vez más acorralado por la penuria, cambió de casa y se fue a otra, más modesta, de la calle Neuve-des-Mathurins, número 6, y más tarde a un piso de la calle Míchodiere, número 20. Vivía de una modesta pensión de cinco mil francos que le pasaba el gobierno de Francia, a cargo de los fondos secretos, correspondiendo así parcamente a las atenciones —mucho más generosas— que en su día había tenido Godoy en España con personas e intereses franceses zarandeados por la revolución. Más adelante, éste aspiró a que se le abonasen los atrasos de sus sueldos como servidor del Estado español, que, según él, componían un total de doscientos millones de reales, y la esperanza de cobrarlos entretuvo su vejez, ayudando a que mostrara un talante resignado y sereno.

No le faltaban a Godoy motivos para una confianza inicial. Ejercía en España como regente la reina María Cristina, hija de la infanta María Isabel, a la que se suponía hija adulterina de Godoy, como también se decía del infante don Francisco de Paula, el niño de la guerrera roja en "La familia de Carlos IV", de Goya. No consta que ambos personajes distinguieran en absoluto a su discutido padre. La ingratitud de la corona española subió de punto cuando se casaron Isabel II, presunta bisnieta de Godoy, con Francisco de Asís, presunto nieto del mismo, como hijo que era del citado infante. Aun así, en 31 de mayo de 184 7 el gobierno de Madrid dio un decreto por el cual se devolvían a Godoy el empleo de capitán general y el título de duque de la Alcudia, entre otros, pero no el de príncipe de la Paz, que se declaraba abolido. Se le autorizaba a volver al país y se Je daba la gran cruz de la Orden de San Hermenegildo, que premia todavía la veteranía en el servicio. De los atrasos y alcances del Estado español Godoy no vería ni un ochavo, como suele ocurrirles a los funcionarios acreedores. Menos mal que por las mismas fechas, su hija, la duquesa de Sueca, se comprometió a pasarle una pensión anual de doce mil duros, que aliviaba las penalidades del solitario de París.

Mientras tuvo salud y humor, Godoy se dedicó a escribir sus memorias que se editaron en francés y en castellano, y le proporcionaron un moderado provecho. Dentro de su esencial intención defensiva, sus opiniones no carecen de interés y fundamento, y una de sus tesis centrales estriba en ensalzar a su rey Carlos IV y rebajar al padre del mismo, Carlos III: cuanto hizo éste de bueno afirma Godoy que lo continuó su sucesor, y no recata que el monarca más aplaudido y celebrado de nuestra Historia, como es Carlos III, cometió errores y contrajo culpas graves. Por lo demás, la posteridad ha juzgado a Godoy con más serenidad que sus coetáneos, aun sin depender de esas Memorias, y ha valorado sus cualidades de gobernante bienintencionado, deseoso de aprender y trabajador, situado, sin duda, ante problemas muy superiores a sus fuerzas.

El pobre exiliado pasó su crepúsculo parisiense con la grisura que se supone, y es fama que acostumbraba distraerse bajando a los jardines del Luxemburgo a ver jugar a los niños y que no desdeñaba sumarse a las tertulias de viejos que tomaban allí el so] y no supieron nunca la identidad de aquel otro anciano. Le llamaban Monsieur Manuel, sin acabar de concretar si era un poeta fracasado, un actor jubilado o un filósofo de buhardilla.

A la edad de 85 años, el 4 de octubre de 1851, murió sin otra compañía que la de algún vecino. Al año siguiente, tras haber estado enterrado en la parroquia de Saint-Roch, donde se había celebrado su escueto funeral, Godoy fue sepultado en la "isla de los españoles" del cementerio del Pere-Lachaisc. Tiene allí por vecinos a Leandro Fernández de Moratín, el ministro afrancesado Mariano Luis de Urquijo, el músico Manuel García, padre de la cantante Malibrán, y don Manuel Silvela y señora. No están lejos La Fontaine. Moliere, Ingres, Daumier y Corot. Años después se reunieron con el de Godoy los sepulcros de su nuera Mary Crowe y su hija María, y del nieto, Manuel Carlos Godoy de Bassano, de quien trataremos en seguida.

Antes de sacarlo a escena, conviene dedicar unas líneas a los orígenes de la que se convertiría en rutilante esposa de este nieto del Godoy crepuscular, el año 1878. Nuestras noticias comienzan en la modesta portería de una casa del bulevar Montparnasse, donde a la pareja titular, los Stoltz, les nació en 1815 una hermosa niña a la que se bautizó con el nombre de Victoria, Diez años más tarde, estaban claras sus buenas disposiciones para el canto y empezó a tomar clases de él en un colegio de monjas. Su educación musical duró otros diez años, en cuyo decurso no sólo se extendió la fama de su bella, vigorosa y extensa voz sino que abundaron los admiradores de su belleza notable. Uno de ellos, Monsieur Lescuyer, director del importante teatro de la Monnaie, en Bruselas, la escuchó, la veneró, se la llevó a su país y se casó con ella. Un hijo vino a sellar la unión e implicarse en la carrera fastuosa de la cantante.

En 1838 la Stoltz se presentaba en la Opera de París y obtenía un éxito deslumbrante: los nombres y las haciendas más esplendorosos de Europa se ponían a sus pies. Cantaba con la misma genialidad todos los papeles del repertorio y pasaba triunfalmente de "La favorita" a "Otelo" y "Los hugonotes". En el curso de esta escalada tomó dos medidas que auguraban la espiral de desvaríos en que iba a entrar: la primera fue cambiarse el nombre de Victoria, que acaso le recordaba demasiado la portería de sus padres, por el más artístico de Rosina, y la segunda, más grave, fue divorciarse del señor Lescuyer, el cual no se dejó despedir sin cobrar una importante indemnización, sin duda para resarcirse de las costas de haber descubierto aquel portento de mujer.

Estaba ya de manifiesto la afición de la Stoltz a adornarse con amistades y relaciones pomposas y, habituada a ver en su camerino príncipes y potentados, determinó entrar en el mundo de éstos por la puerta grande. Tan grande, que era absolutamente imaginaria y falsa. Roto ya el precinto de la prudencia, la cantante fue soltando mentiras cada vez mayores acerca de su vida y milagros: inventó que se había casado con un duque Ernesto de Sajonia-Coburgo, el cual huelga decir que no existía, y le atribuyó la paternidad del hijo que había tenido en su matrimonio con el señor Lescuyer; a continuación, ornamentó a este joven con la baronía de Stoltzenau von Ketschendorff, cual derivación del condado de lo mismo, no menos irreal, que se reservó para ella, acaso como amplificación de su verdadero apellido de Stoltz.

Ciertamente, el apellido era verdadero, e incluso premonitorio, porque "stolz", significa en alemán orgulloso o arrogante, y esta condición nadie se la discutió a la mitómana cantante. Tanto, que se despidió estrepitosamente de la Opera de París gritándole al público un sonoro "merde" cierta noche en que soltó un gallo y en la sala se registró un inevitable murmullo. A partir de esta retirada, la presunta condesa embelleció con oropeles imaginarios algunas actuaciones ciertas que tuvo en el extranjero: durante años y años estuvo contando a quien la quisiera oír que cierto lord le había regalado un brazalete de 50.000 francos a cambio de un pañuelo suyo; que el emperador del Brasil había quitado del cuello de su esposa, la soberana, un collar de diamantes para ponérselo a la cantante; que a ésta, después de cantar en la Opera carioca, el pueblo la había llevado hasta el puerto por calles alfombradas de flores y que un escuadrón de la armada brasileña había escollado al barco que la traía a Europa, con el añadido de que cada semana volvía a Río una unidad de aquél para enterar al país de las novedades de la travesía de la Stoltz.

De estos viajes trajo ella algún dinerito con el cual pudo seguir moviéndose en el París elegante. En el año 1872, aburrida de la identidad que se había fabricado, anunció a la prensa que, viuda del duque de Sajonia-Coburgo, había contraído nuevo matrimonio con el duque Carlo Raimondo de Lesignano di San Martino, ente tan abstracto como el anterior cuya única virtualidad estribaba en dar pie a la Stoltz para exhibir el título de duquesa, con que se paseó por París una temporada. Cuando se cansó de hacerlo, insertó en los periódicos un anuncio que pregonaba: "Señora, con aspecto de 40 años escasos, viuda, dotada de grandes títulos, desea marido que le dé un título de primera categoría".

Tal es el momento singular en que se juntó el roto con el descosido, es decir —como habrá el lector adivinado que la demencia nobiliaria de la Stoltz topó con la miseria y la desvergüenza del nieto de Godoy. Don Manuel Carlos Godoy de Bassano había subsistido en París durante su juventud como agregado a la embajada de España, que le toleraba medio por lástima, medio para aprovechar, si convenía, las variadas y oscuras relaciones que tenía en París. Si la cantante vivía de la quimera de los títulos, el Godoy de tercera generación sobrevivía con la esperanza de los doscientos millones que pretendía acreditar ante el Gobierno de Madrid, y no faltaba algún parisiense ingenuo que se dejaba sablear por el "soi-disant" príncipe de la Paz, el cual se guardaba mucho de confesar que dicho título había sido cancelado incluso más de una vez. Con estos auxilios salteados y el consuelo de las copas que se tomaba abundosamente, el señor Godoy se resignaba a vivir con sordidez en la rue Nollet, en Batignolles. Hay testigos de la época que manifiestan que "sa tenue était déplorable", cosa que creemos sin dificultad.

El "príncipe" leyó el anuncio de la Stoltz y se ofreció como candidato a su mano. La pobre delirante se dio por satisfecha con el eufónico título, y debió de valorar que, por vez primera, no había tenido que lucubrarlo ella. Total, que el novio solicitó cobrar cien mil francos contantes y sonantes y se prestó a casarse con la cantante en Pamplona, dentro de la mayor intimidad, sin duda para evitar revelaciones inconvenientes. Una vez celebrada la boda, se fue en el acto —no consta si "a la francesa"— a Madrid. Antes o después de tal viaje se prestó a un interesante trato con el Gobierno español: mediante el cobro de un millón al contado y en efectivo, renunciaba a los doscientos que venía reclamando como heredero de su abuelo.

Algo más tarde, su consorte fue también a Madrid, acaso en busca de él, y no lo debió de encontrar ni tener noticia del acuerdo que el "príncipe" había firmado con el Gobierno, porque reclamó también a éste los doscientos millones. Le enseñaron el recibo que había suscrito aquél y la pobre mujer se volvió a París. Podría ser que Godoy hubiera retornado también a sus "bistrots" habituales, y acaso al lado de su esposa, porque ya hemos dicho que fue enterrado a la vera de su abuelo, en el "Pere-Lachaise". Quizá para consolarse de tantas decepciones, la viuda —cuando esta vez lo fue, con papeles verídicos— se dedicó a amparar y donar diversas instituciones benéficas y devotas, con tanto entusiasmo que cayó en la pobreza. Cuando falleció en 1903, estuvo a punto de ir a parar a la fosa común y hubo de ser enterrada a costas de la "Société d'Histoirc du Théatre" en el cementerio de Pantin. Su segunda muerte sobrevino cuando los curas de una capilla de Charnalieres que ella había subvencionado generosamente determinaron arrancar y esconder una lápida que pregonaba la munificencia de "la duchesse de Lesignano, princesse de la Paix, comtesse de Ketschendorl], notre insigne bienjaitrice". Conocida ya la impostura de estos títulos, resultaba indiscreto divulgar que aquel templo le debía algo a la falsaria. Un médico de la comarca, el doctor G. Cany, descubrió la lápida, arrinconada en un sótano y rehizo la historia extravagante de Rosina Stoltz y su esposo, publicándola en un folleto hacia 1933.
[7]



Apuros económicos de las reinas de España

Las reinas de España no han andado por lo general sobradas de dinero como les ocurre a algunas soberanas actuales —por ejemplo las de Inglaterra y de Holanda— que se cuentan entre las mujeres más ricas del planeta. En algunos momentos concretos, se han registrado en el trono español escaseces pasmosas. Recordemos aquellas anotaciones de Felipe II que declaraban "que no sabía hoy de que iba a comer mañana".

En algunas ocasiones las penalidades de todo orden se acumularon como en una tragedia griega. Tal fue el caso de la reina Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos U, último soberano de la Casa de Austria, con el que se casó el 4 de mayo de 1690. Enviudó el l de noviembre de 1700 y murió cuarenta años más tarde, el 16 de julio de 1740. Esta larga viudez transcurrió bajo la hostilidad y aun la persecución de la nueva corte borbónica. La princesa de los Ursinos, dueña hasta 1714 de la voluntad del primer Borbón, Felipe V, instrumentó el destierro a Toledo de la reina anterior.

Durante la Guerra de Sucesión, las tropas del archiduque Carlos de Austria dominaron esta ciudad durante unos días y doña Mariana cometió la imprudencia de acoger benévolamente a sus compatriotas germánicos y exteriorizar cuánto la habían fastidiado los nuevos gobernantes franceses. Este desahogo fue fugacísimo porque las armas borbónicas volvieron a prevalecer en el centro de España y la reina viuda fue desterrada fulminantemente a Bayona, donde pasaría los treinta y dos últimos años de su vida. Le quedaría tiempo para tomarse el desquite que describiremos poco más allá.

Según huelga subrayar, ni Felipe V ni sus administradores tuvieron especial cuidado en remitir a la desterrada de Bayona las pensiones y rentas que le tocaban como viuda del anterior rey y por esta razón son intensas y repetidas las gestiones de doña Mariana para reclamar algún dinero. En el Archivo Histórico Nacional se conservan hasta cuarenta y cuatro cartas de la exiliada, desde 1724 a 173 7, dirigidas a figuras de la corte de Madrid con este motivo, más o menos enmascarado a veces con felicitaciones y cumplimientos que revelan crudamente no ser más que pretextos para escribir. La reina viuda no gasta muchos escrúpulos en su estilo epistolar, y así, el 8 de noviembre de 1733 le escribe a Felipe V: "La proximidad del día de santa Isabel conduce mi afecto a anunciárselo a V. M. muy feliz y habiendo hallado siempre mis consuelos en las benignidades de V. M. se ha de servir de perdonar mis representaciones tocante al atraso de cerca de cinco años de mis alimentos, por verme reducida a no tener recurso alguno para mantener mi vida y la subsistencia de mi familia". El mismo día escribía a la reina, Isabel Farnesio, felicitándola por su onomástica y expresándole la misma petición, esta vez en francés: Pour payer la dépense dont j'ai besoin précisement pour vivre.
[8]

No deja de sorprender que la reina Isabel Farnesio desatendiera a la triste desterrada porque en gran medida le debía el matrimonio con Felipe V y el acceso al trono de España. Es sabido que, al morir la primera esposa del Borbón, María Luisa Gabriela de Saboya, en 1714, la princesa de los Ursinos, dedicada a buscarle nueva esposa, se dejó engañar por el astuto abate Julio Alberoni, el cual propuso arteramente la candidatura de la Farnesio disimulando que era sobrina carnal de Mariana de Neoburgo. Antes de entrar en España, la nueva reina fue aleccionada con detenimiento por su tía para que destruyera fulminantemente la posición de la Ursinos en palacio, como más urgente ocupación y empresa. Así lo hizo la Farnesio en la pintoresca noche de Jadraque en que se encontró por vez primera con la Ursinas. Esta fue desterrada en el acto a Francia tal como lo había sido doña Mariana años antes.

La desmelenada preocupación por el dinero, que parece impropia de personas regias, resurge en los años de destierro de Carlos IV y su vehemente esposa, que se llevaron buenos caudales de Madrid, los cuales fueron perseguidos y reclamados acaloradamente por su hijo Fernando VII. En sus años finales, este rey, llamado "el Deseado", se dedicó a administrar personalmente la hacienda pública, con un talante tronado digno de un cortijero de los más sencillos. Los papeles inconexos de materia económica que se han conservado resultan todavía más pedestres cuando toma las riendas de los asuntos la reina María Cristina, por estar su esposo enfermo en los últimos meses de su vida.

Véase si puede superarse el tono casero de una nota como la siguiente que la reina dirige al tesorero Grijalva:

"Cuando te llamé ayer noche, nos olvidamos decirte que Fernando deseaba que pensaras tú la manera de la cual se puede hacer a las niñas un fondo ... que serviría para comprar a las niñas unas fincas que el día de mañana no puedan decir que no son de ellas". Al día siguiente escribe al mismo: "Fernando me encarga te diga que Calomarde tenía costumbre de dar para mí todos los meses, de Policía, 50.000 reales, y los daba a primeros de mes; desea Fernando que Cafranga haga lo mismo sin que se sepa para quien es’’.

Su sucesora, la reina Isabel II, una de "las niñas" antes mencionadas, no anduvo a menudo menos corta de dinero, aunque su genio desaprensivo la libró de preocuparse demasiado por ello. En su correspondencia con la religiosa sor Patrocinio, tan injustamente difamada, las cartas versan a menudo sobre si la reina puede mandarle o no vestidos viejos o trozos de tela con que en el convento vistan imágenes. El consorte de la reina, don Francisco de Asís, no menos agobiado, buscaba dinero en los lugares más sorprendentes. Así, hizo negocios con los cementerios de Madrid y dio sablazos hasta a sor Patrocinio vaciando la caja de su convento más de una vez. En los largos años de su destierro en París, Isabel II vivió desordenadamente en Lodos los sentidos y en una ocasión los proveedores de su cocina la llevaron al juzgado, porque su cocinero se había fugado sin pagarles los suministros.

Después del 14 de abril de 1931, la prensa republicana se cebó por muchos conceptos en la persona del rey desterrado, Alfonso XIII, y agitó el tema de sus inversiones y negocios. En julio de 1931 Alfredo R. Antigüedad publicaba en Valencia, en el diario "El Pueblo", dirigido por Sigfrido Blasco Ibáñez, hijo de don Vicente, un artículo donde hablaba de "los monopolios de Teléfonos y de Petróleo, Saltos del Alberche, construcción de buques, exclusivas de reventa, ferrocarriles y puertos, toda una serie interminable de negocios; una orgía que se cernía sobre España, víctima de los negociantes y comisionistas que, presididos por don Alfonso de Borbón, habían entrado a saco en la hacienda nacional". En el mismo año, el ministro de Hacienda de la República, don Indalecio Prieto, dispuso una investigación para fundamentar algunos de estos mismos reproches contra don Alfonso, y fracasó en el empeño, pese a lo celoso de los averiguadores.

En nuestro libro Escándalos financieros en la Historia (Barcelona, Planeta, 1997), hemos intentado depurar este asunto
[9], y asumimos que el rey tenía en 1931 un patrimonio personal de 32.492.259 pesetas; que la reina Victoria Eugenia disponía en la misma fecha de 2.317.984 pesetas y los infantes poseían en junto algo más de veintidós millones de pesetas. Gortázar considera que el total representa una fortuna considerable para la época" y lo evalúa en más de trece mil millones de 1986, que acaso serían unos cincuenta mil del año 2000. La brevedad del patrimonio de la releza, en comparación con su esposo y sus hijos, ayuda a explicarse el sorprendente episodio de que fue protagonista en 1926 y que resurgió en la España de 1998.

En este reciente año, una conocida casa madrileña de subastas sacó a pública licitación un lote de documentos de doña María de Borbón-Orleáns, hija del duque de Anjou, don Francisco de Borbón, que falleció en 1942 y era bisabuelo de los hermanos Borbón-Escasany, esposos de doña Beatriz von Hardenberg y doña Marisa Yordi. María de Borbón era también sobrina del duque de Sevilla.

Había pasado gran parte de su vida en los Estados Unidos, mucho antes de la caída de nuestra monarquía. Dicha señora, según se reflejaba en tales papeles, se ayudaba con el cultivo de las letras, el periodismo y las relaciones públicas. Por lo demás, mantenía una relación muy cordial con Don Alfonso XIII. En el curso de estos quehaceres, doña María de Borbón dialogó con la empresa publicitaria J. Waltcr Thompson y firmó con ella un contrato en Nueva York, el 17 de septiembre de 1925 (que figuraba en el lote de documentos subastados en 1998), para actuar como intermediaria en el proyecto de que la reina Victoria Eugenia consintiese en que se empleara su nombre y su retrato para un anuncio de la crema Pond's. El 23 de abril de 1926, según otro escrito de dicho lote, esta operación estaba felizmente cerrada: la reina había firmado el oportuno contrato y recibiría 4.000 dólares y doña María, mil, por sus gestiones. Al parecer, la asignación de la reina fue luego aumentada en otros mil dólares, y se le dio el nombre de "Para las caridades de S. M."
[10]

Al principio, la marca Pond's había querido emplear para el caso el retrato de la reina por Sorolla que figuraba en la Hispanic Society de Nueva York, pero doña Victoria Eugenia hizo hincapié en que se utilizara el que ejecutó el pintor Laszlo, sin duda porque se gustaba más en él. Tal pieza, magnífica por lo demás, estaba en poder de la duquesa de San Carlos, camarera mayor de la reina, a la cual doña María pidió permiso para reproducirlo, ella lo dio y todos contentos. Todos, menos el rey y el Gobierno, que se enfurecieron, y lograron prohibir la difusión en España del famoso anuncio. Su cólera no llegaría mucho más allá, porque por las mismas fechas la infanta María Cristina, hija de la real pareja, prestó su imagen y su nombre para los anuncios de la Camomila Intea, y éstos sí que se publicaron en España. Más tarde, la infanta, tras casarse con el conde Marone-Cinzano, dejaría de tener apetencia de semejantes lucros.

No cabe aclarar demasiado ahora el monto del patrimonio de Alfonso XIII desterrado, y en todo caso no nos parece desmesurado frente a la necesidad de mantener fuera de España su tren de vida y el de su familia, bastante extensa. Ciertamente, muchos de los viajes, distracciones y fiestas que vivió fueron resultado de invitaciones de sus incontables y acaudalados amigos. En el Gran Hotel de Roma, donde residió en sus últimos años y falleció, muestran las habitaciones que ocupaba y no pasman por su lujo, sino todo lo contrario. La reina Victoria Eugenia vivía en Suiza, distanciada de él y estuvo sometida a las estrecheces que son de suponer, aunque no sabemos que volviera a hacer anuncios de nada.




Las joyas de la Corona


El curso de nuestra Historia no ha propiciado que podamos exhibir cámaras de reales tesoros como las hay en Londres, en Viena, Budapest o Estambul. Sin embargo, en la documentación y en la emoción popular han quedado vestigios y huellas de joyas muy considerables que en ciertos momentos han estado vinculadas con las máximas figuras de nuestro pasado.

Las de Isabel la Católica son famosas por omisión —como dicen ahora en lenguaje informático— porque se empieza a hablar de ellas cuando se dice que la reina las empeña para financiar la empresa de Colón. Tal dice la leyenda, bastante diferente de la auténtica financiación del descubrimiento de América. Otro rastro dejaron esas nebulosas joyas: en el Museo Arqueológico Nacional, de Madrid, se conserva un arca de estilo gótico, y época más o menos coincidente con la de la reina Isabel. El mueble lleva el nombre popular de guardajoyas de la misma. La definición es un tanto sorprendente, porque en realidad la pieza tiene forma de silla, con su respaldo. La cavidad destinada quizá a finalidades de custodia es la de debajo del asiento. Cuatro anillas en los vértices parecen puestas para pasar por ellas unas varas que permitan llevar en andas a una persona. Lo único claro y firme que se desprende del examen de este objeto es que la reina Isabel no debía de tener muchas joyas si es que habían de caber en semejante espacio.

En su época y los siglos anteriores a ella se daba gran estimación a las perlas, citadas habitualmente al lado del oro y las piedras preciosas como objeto de su mismo rango. Marco Polo las menciona de este modo en varios pasajes y otros escritores que reseñaron maravillas del mundo hicieron lo propio. Cristóbal Colón, al emprender su viaje, andaba igualmente alucinado con las perlas y entendía que en el Caribe había de haber muchas porque allí hay abundantes ostras y muy grandes y cae mucho rocío y Plinio había escrito que las perlas provienen del rocío que cae en las ostras las cuales se abren para recibirlo del cielo y concebir las perlas. El Diario de Colón recoge, a la altura del 26 de octubre —es decir apenas dos semanas después del descubrimiento— que "por las señas que los indios le daban de la grandeza del oro y perlas de Cuba pensaba que era Cipango", es decir el Japón que en realidad andaba buscando.

Más adelante Vasco Núñez de Balboa envió al rey una carta y un puñado de perlas y el P. Las Casas reseña que Fernando el Católico "paróse mucho a mirallas y a loallas, preguntando cómo y de qué parte las sacaba".

La emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, que consta que era muy aficionada a las perlas, compró una de treinta y un quilates y forma de pera y hermoso color a la esposa del gobernador de Panamá, Pedrarias Dávila. Esta perla cuelga del broche que sujeta un gran collar de ellas en el retrato de la soberana por Tiziano. La emperatriz siempre se hizo representar con perlas y cosa parecida hicieron otras reinas.

Es triste anotar que en determinados momentos el emperador Carlos tuvo que vender perlas de las llegadas de América para pagar gastos de sus guerras. Así lo hizo en 1527 y obtuvo por un conjunto de ellas 350.000 ducados de oro. En aquella misma época empezó a decirse y temerse que corrían perlas falsas.

Su hijo Felipe II no le cedió en afición a las perlas y a su esposa María Tudor le regaló, poco antes del matrimonio, en 1554, la famosa perla "Peregrina" con la que aparece pintada en el retrato de Antonio Moro. Esta perla es de igual forma que la antes mencionada de la emperatriz y muy probablemente sea la misma, aunque se ha repetido que ya entonces se conocieron dos perlas similares, llamadas, para mayor confusión, "Peregrina" y "Pelegrina". Lo que es cierto es que la de María Tudor volvió a España, y junto con el diamante "Estanque" y otras joyas, integró el llamado "joyel rico" de los reyes, que parece haber sido su alhaja más grande y valiosa.

Las piezas de éste son exhibidas por Isabel de Borbón, primera esposa de Felipe IV, en sus retratos. De la "Peregrina" y sus novelescas andanzas seguiremos hablando pronto.

Los monarcas de la Casa de Austria no han dejado recuerdo de especial atesoramiento de joyas, y en su época, y aun más tarde, es creíble que la orfebrería sacra y litúrgica se llevaría la mayor parte de los caudales aplicables y ocuparía casi toda la capacidad de los talleres. Huelga recordar, como nota marginal, el crónico raquitismo de la hacienda regia en esos siglos.

En verano de 2000 se ha celebrado en La Coruña una brillante exposición titulada "El arte de la plata y las joyas en la España de Carlos V", la cual muestra claramente la preponderancia de las piezas destinadas al culto sobre las privativas de la realeza. Frente a la pomposa custodia procesional de Madrid, los cálices y portapaces, coronas y custodias, quedan ensombrecidas piezas como "la Salamandra" de Carlos I, las menudas insignias del Toisón de Oro, las mazas que simbolizaban el poder regio y otras, por notables que sean, como el "Credo" de Hernán Cortés.

La tupida vinculación familiar con los Habsburgos de Viena trajo consigo un ir y venir de joyas, enviadas en ocasión de bodas, nacimientos y demás acontecimientos de los deudos. Así, el 25 de agosto de 1665, el conde de Potting, embajador imperial ante Felipe IV, anota en su diario: "He visto las joyas que trajo el conde de Harrach, que son tres piezas como de quien a quien las envía". Se trataba de obsequios nupciales: el emperador Leopoldo I se casaría, al año siguiente, 1666, con la infanta Margarita Teresa, hija del rey de España. Prosigue el diario: "La primera es un diamante, un rubio (sic) y una perla muy grande, de mucho valor. La otra cinco esmeraldas, de muy grande tamaño, y éstas son alhajas y joyas vinculadas de la Casa y se empeñan a la augustísima novia por 100.000 escudos. La tercera joya es el retrato de Su Majestad Cesárea guarnecido con vario género de diamantes muy grandes, y esto se da en propiedad". Observemos la diferenciación entre joyas que se le dan a la novia en mero depósito, como lo fue la perla dada por Felipe II a su esposa inglesa, y las que se le regalan en propiedad.

La entrega solemne de las mismas se efectuó en Palacio, el 22 de noviembre de 1665, tras haber muerto Felipe IV entre medias. En la ceremonia, la reina Mariana de Austria, su viuda y regente del rey niño, Carlos II, quien estaba a su lado, junto con la emperatriz Margarita, recibió al embajador imperial que venía acompañado del conde de Harrach —el cual tiempo después le sucedería en el cargo— y otros cortesanos austríacos. El embajador anota que el 2 de abril de 1666 "fuíme a ver la plata del duque de Alburquerque en su casa, que por la mucha cantidad de toda suerte es cosa más que trasordinaria, llegando a 50.000 onzas, apreciada en 200.000 escudos. Entre otras cosas se hallan cien docenas de platos y tantos platillos". Huelga comentar que en el reino habría docenas de magnates que tendrían más joyas y riquezas que el propio rey.

El día 21 el embajador anota que le enseñaron los objetos de valor que la emperatriz se llevaba a Viena en su ajuar, y detalla un vaso de cristal "de singular tamaño y grandeza", un juego de ajedrez de oro y tres cofres de palo de Indias con guarniciones de oro.
[11]

La perla "Peregrina" estuvo en el joyero real de Madrid hasta la invasión francesa de 1808. No existe duda de que Jose Bonaparte, o acaso Murat, se la llevó a Francia, junto con doscientos carros de obras de arte, muebles y joyas de palacio, al retirarse. ¿Qué fue de ella después? Se multiplican las versiones de su suerte: hay quien dice que la famosa perla pasó a manos del príncipe Luis Napoleón, luego Napoleón III, que se la vendió al irlandés Lord Abercorn. Pasaron varios decenios sin que se supiera nada de ella hasta que en 1969 la galería neoyorquina Parke Bennet la puso en subasta. La presentaba con una montura de platino y diamantes y el precio de salida fue de 37.000 dólares. Se la llevó el actor Richard Burton, que dio por ella, según habladurías, 65.000 dólares y la ofreció a su esposa, Elizabeth Taylor.

Los trajines de la "Peregrina" se entretejen y confunden con la historia no menos accidentada de su hermana menor, la "Pelegrina". Es difícil diferenciar cuáles son los lances que corresponden a la una y cuáles a la otra, para no admitir que acaso haya otras perlas excepcionales que han circulado bajo aquellos nombres. Hay que recordar además que otra perla de primera categoría, perteneciente a la real cámara, se perdió en el incendio del viejo Alcázar de Madrid en 1734, y puede ser una de las anteriores, u otra.

Valga lo que valiere, una línea de historias supone que Felipe IV regaló la "Pelegrina", con su forma de pera y sus 33 quilates, a la infanta María Teresa en ocasión de casarla con Luis XIV de Francia. Del antiguo joyero regio de Francia todavía queda menos que del de España. Si aquí hubiéramos tratado los recuerdos y basta los restos mortales de nuestros reyes con la misma barbarie que en la Francia revolucionaria, sabe Dios las cosas que tendríamos que estar oyéndonos.

Lo cierto es que la "Pelegrina" parece haber pasado, por vía de saqueo y salvamento interesado, a las arcas de la princesa rusa Tatiana Yusupova, esposa del magnate que dio muerte a Rasputín. Sus descendientes la vendieron en pública subasta en la sala ginebrina de Christie’s con un precio de salida de 250.000 francos suizos. De modo adicional y bastante insolvente, nos ha llegado el chismorreo de que esta perla había estado expuesta en un musco de la Unión Soviética y que en un momento dado Stalin la había pedido para tenerla consigo. Se agregaba que cuando la hija del dictador se fugó del país, se la llevó consigo a los Estados Unidos y la vendió.

No menos asombrosas son las novelas tejidas en torno de la "Peregrina" de Elizabeth Taylor: se cuenta que cuando nuestra reina Victoria Eugenia, que estaba en Lausanne, se enteró de que se iba a subastar tal pieza en Nueva York, sintió apetencias de hacerse con ella y llamó al duque de Alba, don Luis Martínez de Irujo, para que actuara en tal sentido. El duque estudió el problema y opinó que la perla que se iba a subastar no era la tradicional de la realeza española sino otra, y en la revista "Hola" apareció una información que en cierta forma tendía a robustecer que la auténtica "Peregrina" era una de la reina y a desmerecer así la perla de Nueva York, lo cual los enteradillos consideraron que obedecía a una artimaña de la reina para obtenerla —¿o rescatarla?— por menos precio. Otros habladores dijeron que doña Victoria Eugenia había mandado al duque de Cádiz a Nueva York para que pujara en la subasta. Ya hemos indicado antes que la perla fue adjudicada por casi el doble del precio de salida, quedando superadas las posibilidades del bolsillo de la reina, harto escueto. Regresemos al inventario del joyero del palacio real antes del saqueo francés.

En tiempo de los primeros Barbones, su repertorio se enriqueció con buen número de piezas, resultantes directas de lo prolíficos que fueron los matrimonios regios: Felipe V tuvo diez hijos, Carlos III, trece y Carlos IV, catorce, y cada uno de los partos regios redundó en obsequios de joyas de mayor o menor entidad, aunque muchos de tales nacimientos se malograran. También recibieron obsequios similares las nueras de los reyes, y así Felipe V regaló a la esposa de Carlos 111 la joya llamada "Devota Grande", formada por un collar con una cruz, dos pendientes y dos brazaletes cada uno con un retrato. Esta reina María Amalia tenía también un aderezo de rubíes y brillantes, otro de esmeraldas y brillantes, una piocha, o aguja para el pelo, de brillantes con tres perlas piriformes, otra piocha de roseta con ocho brillantes y otra en forma de flor con nueve. La reina poseía asimismo buen número de anillos de diamantes acompañados de otras piedras, abanicos con pedrería y relojes adornados. Conservaba también un retrato del rey Augusto de Polonia, su padre, con el marco de brillantes y otras alhajas personales las cuales se quedó el rey cuando enviudó.

Carlos III, en su testamento, dio fuerza legal a esta retención de las joyas reales en el patrimonio de la corona. Semejante medida daría origen unos lustros después a graves tensiones entre los reyes Carlos IV y María Luisa y su hijo Fernando VII, cuando subió al trono con su famoso resentimiento contra sus padres y Godoy. Apenas recibió la corona Fernando VII encargó localizar e inventariar las joyas de la misma y resultó que las que quedaban apenas valdrían en total dieciséis millones de reales y que los reyes padres se habían llevado el grueso de las. existencias del joyero, valorado en más de trescientos millones.

Estas dudas y sospechas quedaron barridas como por un huracán por efecto de la irrupción de los franceses en España y en Palacio. El mariscal Murat ordenó el 9 de mayo de 1808, inventariar y tasar las joyas de la real cámara. Se evaluaron en algo más de veinticinco millones de reales, comprendiendo entre ellas la tan comentada "Pelegrina", tasada en poco más de cien mil reales, y el célebre diamante "Estanque", valorado en millón y medio de reales y que databa también, según sabemos, de los primeros años del reinado de Carlos I.

Consta documentalmente que el rey intruso, José Bonaparte, hizo fundir vajillas de plata y vender diamantes para mantenerse. No sólo debió de seguir explotando este filón en los años que estuvo en Madrid, sino que hay escritos que testimonian que se llevó cantidad de plata y joyas a París. Otra fracción importante de la vajilla y objetos de plata de la corona fue sacada por la Junta Central patriótica desde Aranjuez y llevada a Sevilla, donde se fundió para atender a los gastos de la guerra.

Cuando regresó Fernando VII en 1814 al trono de Madrid, apenas debía de quedar joya alguna a su alcance, con tan variadas extracciones. El rey estaba obsesionado, empero, por las joyas que se habían llevado sus padres. Los embajadores españoles en Roma, donde éstos se habían refugiado, así como otros muchos agentes de Fernando VII, agitaban el tema de la restitución por los más diversos estilos. El desairado problema se resolvió con la muerte en 1819 de Carlos IV y María Luisa y el correcto retorno a España de las joyas, muebles, cuadros y otras riquezas que, junto con los cuerpos de los soberanos difuntos, fueron traídos a España en los meses siguientes.

En sus primeros años, Fernando VII había pasado apuros para hacer regalos de joyas y había tenido que sacar piedras de unas para poner en otras con el fin de resolver sus compromisos. Parece que poco a poco se rehizo el joyero real y así lo da a entender que Isabel II tuviera piezas bastantes para dar un gran lote de joyas a su cuñado el duque de Montpensicr, cuando éste se casó con la infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina. El duque había pedido como dote la mitad de los cuadros del museo del Prado, fundado hacía pocos lustros por Fernando VII.

Otra merma considerable padeció el joyero de Isabel II, de resultas del atentado de que la hizo víctima el cura Merino, el 2 de febrero de 1852. Felizmente ilesa, la reina ofreció a la Virgen de Atocha todas las joyas que llevaba encima aquel día y con ellas se hicieron unas coronas para Nuestra Señora y el niño.

La reina María Cristina, esposa de Alfonso XII, compró a sus familiares austríacos muchas joyas para ayudarles en los apuros económicos que pasaban y, como propiedad personal suya, las repartió entre diversos miembros de la familia real. En los arreglos de las mismas intervino el joyero madrileño Celestino de Ansorena, predilecto de la reina regente quien siguió prestando servicio a palacio en tiempo de Alfonso XIII. En los esponsales de éste con doña Victoria Eugenia, el novio le regaló una corona real con piedras y brillantes que se tasó en 130.000 pesetas de la época; un collar de treinta y siete perlas y un colgante de brillantes tasado en 750.000; una diadema de brillantes, tasada en 110.000; un collar "riviere", tasado en 145.000 pesetas y otras alhajas, vestidos y adornos. Sus joyas personales y las de la reina María Cristina y otras anteriores fueron sacadas de palacio por doña Victoria Eugenia el 14 de abril de 1931, por indicación del rey y ella misma las llevó a París y se las dio a su esposo.

Las dos primeras piezas de la anterior relación habían de quedar en el patrimonio real y las demás pasaron directa o indirectamente a los soberanos actuales tras el testamento de doña Victoria Eugenia en tal sentido y su muerte, el 15 de abril de 1969.

Es de notar que en dicho testamento la reina se declaraba propietaria del collar del cual pende la perla "Peregrina", cuyas vicisitudes y suplantaciones hemos insinuado más arriba. En los últimos años la reina doña Sofía ha sido retratada llevando una perla de este porte y los periódicos han concretado que se trataba de aquella famosa presea. Doña Victoria Eugenia legó también a su hijo don Juan, para que los transmitiese al rey don Juan Carlos, una diadema de flores de lis a base de diamantes que lució el día de su boda, así como un collar de chatones, obras ambas de Ansorena. Cada año Alfonso XIII había regalado a su esposa dos brillantes por su cumpleaños que se sumaban a este collar.

Aun cuando en los ya indicados tesoros reales de diversos países la corona regia suele ser la pieza culminante, no se da este caso en España donde, para empezar, los reyes no se ponen nunca la corona en la cabeza desde hace cinco siglos por lo menos, y esta pieza es un símbolo despersonalizado que se usa en las juras y en los funerales de los reyes. Es de gran tamaño —cuarenta centímetros en su parte más abultada— y de plata sobredorada sin adornos ni piedras. La que se usa ahora parece que se mandó fabricar en tiempos de Fernando VI. Más antiguo es el cetro que mide 68 centímetros y está formado por un bastón cilíndrico de oro revestido de filigrana de plata con esmaltes y algunas piedras. Es más rica una corona regalada por Alfonso XII a doña María Cristina alrededor de 1878 y que tiene el mismo diseño que la actual oficial pero está adornada con numerosas piedras preciosas.

La ocasión es oportuna para recordar el curioso caso del Toisón de Oro que el monarca actual impuso al emperador del Japón y éste extravió en su visita oficial a España de 1994. Nada más se ha sabido de esta joya, cada uno de cuyos ejemplares está valorado en más de tres millones de pesetas. Tampoco se ha sabido nada del Toisón de Oro que "por las buenas" le entregó el infante don Jaime al General Franco en 1972, y que éste no exhibió nunca. Las insignias de esta preciada orden están numeradas y son propiedad de la Real Casa. Sus poseedores actuales son figuras de la realeza, salvo alguna excepción singularísima que depende de la discrecionalidad del rey, soberano de la orden. Han fallecido ya tres personas ajenas a la realeza, que la recibieron en años recientes: murieron el marqués de Mondéjar, Torcuato Fernández Miranda y José María Pemán.




La familia Mountbatten/Battenberg y Barcelona


La familia Mountbatten, o Battenberg, como se llamaba antes de traducir al inglés su nombre alemán, en 1917, en la cima de la I Guerra Mundial, tuvo una curiosa conexión con Barcelona, que no es la menos original de las vivencias que tachonan su crónica.

El nombre de Battenberg tiene por punto de arranque un baile de gala celebrado en la corte de San Petersburgo el 5 de enero de 1848, año que, por lo demás, fue de grandes trastornos y sorpresas en la realeza europea. A la fiesta acudió el príncipe Alejandro de Hesse, de 24 años, cuñado del heredero de Rusia. Era tan libertino que llegaba a escandalizar a la corte del Zar, abierta a conductas poco ejemplares. Según se decía, pasaba los días entregado al vino, las mujeres y el juego. Había entrado en la corte en el séquito de su hermana María, y llevaba ya seis años allí. Su comportamiento era tan escandaloso que el mismo zar tuvo que exhortarle a que sentara la cabeza y se casase. El joven aceptó la idea y escogió para realizarla a la condesa Sofía Shuvalova, aristócrata muy rica, a la cual pensaba cortejar en el baile de aquella noche. La familia Shuvalov, conocedora de los antecedentes del pretendiente en cuestión, quiso evitar lodo acercamiento a su hija y le envió una nota de excusa por medio de una dama de compañía para que olvidara sus intenciones y se marchara.

La reacción del príncipe desairado, llena de cólera, fue aparentar que el fracaso no le importaba nada y que seguía divirtiéndose en grande. Para hacer ostentación de ello se puso a bailar frenéticamente con la joven que había hecho de recadera. Esta, llamada Julia Hauke, tenía veintitrés años y era huérfana de un militar polaco que había sido nombrado ministro de la guerra y conde por el emperador ruso. Pocos meses después de estos honores, coherentes con la colaboración con Rusia que mostraba, fue asesinado en Varsovia a manos de unos terroristas polacos que se denominaban patriotas contrarios al zar. Rusia había ayudado a la familia desamparada de Hauke destinando los hijos a la milicia y las hijas al servicio de palacio o de las grandes familias.

Julia Hauke, que no podía esperar gran cosa de la vida ni por su gris abolengo ni por su escasa belleza, se mostró encantada con la fogosidad de su pareja de baile, correspondió a sus atenciones y al poco tiempo se convirtieron en amantes. Aunque nadie creía que la cosa pasara de allí, al cabo de tres años Julia, quedó embarazada y logró que su amante le prometiera casarse con ella para legitimar a su futuro hijo. La casa imperial, ante la posibilidad de que una dama de honor pudiera convertirse en cuñada de la zarina, se enfureció y obligó a Alejandro a abandonar Rusia. El príncipe, que sin duda se crecía ante las adversidades, se casó el 28 de octubre de 1851 con Julia, embarazada de cinco meses, sin la presencia ni de la familia ni de amigos.

La pareja buscó refugio en Hesse, el país natal del novio, donde era duque su hermano mayor, Luis III. Este se vio obligado a declarar morganático el matrimonio y decidió nombrar a Julia condesa de Battenberg para darle un nombre aceptable, ya que ella no podía compartir el de su marido. Este vocablo aludía a un viejo castillo en ruinas que había por allí y se le escogió porque tampoco había ninguna familia viva que lo ostentase. Se hizo público a la vez que los hijos del matrimonio no podrían tener ningún derecho al ducado de Hesse. Los Battenberg serían una rama distinta de la familia ducal, claramente diferenciada. Para evitar la mala nota de que el niño naciera fuera de la fecha más o menos reglamentaria, no fue inscrito hasta cinco meses después de su nacimiento y esto no tuvo lugar en la patria de su padre sino en Estrasburgo.

Julia tuvo cinco hijos e intentó ponerse al nivel de su marido, pero la realeza de su tiempo no la aceptó nunca. Alejandro suplicó a su hermano que diera a su esposa y a sus hijos el rango de príncipes, con el tratamiento de altezas serenísimas, pero el hecho de que se lo concediera sirvió de poco en su estimación cortesana y ella continuó recibiendo el mismo trato de siempre.

Como persona dada a la intriga y de probada aptitud en sacar bienes de los males, la princesa Julia planeó una política de casamientos para sus hijos que les pudiera librar de su triste historial. Dentro de este designio consiguió que su tercer varón, Enrique, se casara con Beatriz de Inglaterra, hija de la reina Victoria. Éste había casado con un príncipe alemán al que idolatraba. La soberana mostraba clara debilidad por todo lo teutón y a la vez no deseaba separarse de su hija, por lo cual, refundiendo ambas actitudes, puso como condición que Enrique de Battenberg se quedara en Inglaterra. Dentro del mismo pacto, adquiría la nacionalidad inglesa y se le elevaba al tratamiento de alteza real, superior al que poseían los Battenberg, cosa que a Julia y a toda su gente le venía de perlas.

Esta feliz pareja tuvo por hija a la hermosa Victoria Eugenia, de la que se enamoró el rey de España, Alfonso XIII. Cuando se planteó la boda de éste con Victoria Eugenia, los novios fueron considerados de rango igual tal como estipulaban las disposiciones de la dinastía española. El secreto de los antecedentes de Victoria Eugenia se había mantenido en los archivos hasta hace poco y los historiadores, con un exceso de recato, soslayaron el tema durante mucho tiempo. Hasta los trabajos de Juan Balansó ha permanecido prácticamente reservado a una minoría.

Otro hijo de los Battenberg, Luis, nacido en 1854, fue introducido cuando tenía ocho años en la corte de Windsor ante la reina Victoria que se aficionó igualmente a su presencia. Poco más tarde Luis de Battenberg fue admitido en la Armada inglesa. Sus gracias personales y su refinado estilo de aristócrata inglés —aprendido con esfuerzo pues su familia y su primera educación eran alemanas— le hicieron muy grato a la familia real. El príncipe de Gales, futuro rey Eduardo VII, le tuvo por compañero de viajes y francachelas.

Esto no impidió a Luis seguir cultivando a su parentela alemana, que comprendía a la zarina de Rusia, mediante repelidos viajes y cumplidos. A la hora de sentar cabeza (en gran parte para poder continuar decorosamente en la "Royal Navy", única fuente de su subsistencia), determinó casarse con una alemana, su prima la princesa Victoria de Hesse, nieta de la reina Victoria, como hija de la princesa Alicia, hermana de la princesa Beatriz antes mencionada. Queda claro que estos recién casados eran primos hermanos de la reina Victoria Eugenia de España.

Tal feliz pareja fueron los padres del famoso Lord Luis Mountbatten, conde Mountbatten de Birmania, nacido en 1900 y asesinado por los terroristas irlandeses en 1979. Tuvo tres hermanos: la reina Luisa de Suecia, la princesa Alicia casada con el príncipe Andrés de Grecia, padres del duque de Edirnburgo, y George, marqués de Milford-Haven. Lord Mountbatten se destacó por ir poquísimo a la Cámara de los Lores, y cierta vez en que yo también lo hice le vi allí, en un día que debía de ser singular, pues también estaban Attlee y el mariscal Alexander, entre otros personajes de la II Guerra Mundial. Y también de la nuestra civil, pues Aulee había visitado cordialmente la Barcelona republicana, durante la contienda. Cuando me presentaron a Mountbatten, hizo unos gestos de simpatía y complicidad al saber que yo venía de Barcelona y corroboró la historieta que viene a continuación.

Lord Mountbatten fue famoso por ser un gafe tremendo a quien se atribuía provocar toda suerte de desgracias en su derredor, y su triste muerte no deja de confirmar este renombre. Cierta vez en que intenté comentar esta penosa peculiaridad con el conde de Barcelona, don Juan de Borbón, en su casa madrileña de la calle de Lanza Hita, pues yo sabía que le había tratado muy de cerca, puso fin a nuestra conversación casi bruscamente, aunque la estaba sosteniendo en términos muy cordiales como otras que habíamos tenido años antes en Estoril. Don Juan sentía miedo, al parecer, hasta de mencionar al infortunado Mountbatten.

Apenas quedó tiempo para que me confirmase la veracidad de una curiosa vinculación entre los Mountbatten y Barcelona. Consiste en que hacia el año 1928 Lord Mountbatten estaba destinado en la flota inglesa del Mediterráneo e iba y venía con su unidad de Gibraltar a Malta y Alejandría, mientras su esposa, la bella e infiel Edwina, iba siguiéndole por tierra, dedicándose a la arqueología, el arte y el trato social para pasar el tiempo. En 1929, en relación con la Exposición Internacional de Barcelona, el buque de Lord Louis tocó en Barcelona y su esposa, que estaba en Gibraltar, en las últimas jornadas del segundo de sus dos embarazos, fue en su Rolls a Barcelona y se instaló en el Ritz. Al reunirse con su marido le anunció: "Creo que vamos a tener una criatura cualquier momento". Sentía sin duda que se precipitaba la llegada de ésta, y ciertamente el parto resultaría prematuro.

El marino se puso nervioso y empezó a buscar un médico. Como tardaba en encontrarlo, se le ocurrió llamar a la reina Victoria Eugenia, su prima, a Madrid, pero la reina estaba de viaje y se puso al teléfono el rey Alfonso. "¡Vais a tener un niño, que bien! No se lo diré a nadie". "No es lo que me conviene" —repuso Lord Mountbatten—. "Necesitamos asistencia médica". Parece que el teléfono no funcionaba muy bien y nuestro rey no acabó de centrarse, porque le contestó a su primo inglés: "Te mandaré al gobernador militar".

Mientras tanto, Mountbatlen pudo entrar en contacto con un otorrinolaringólogo que era el único médico disponible en aquel momento. El doctor pasó grandes fatigas para poder entrar en el Ritz porque mientras él llegaba, el hotel y sus inmediaciones habían sido tomados militarmente, que era lo que aquel gobernador entendía que le correspondía hacer. Entre el otorrino y una monja que andaba por allí, Lady Mountbauen dio a luz una niña. Unos días más tarde fue bautizada con los nombres de Pamela, Carmen y Luisa, con Alfonso XIII como padrino, acompañado de la princesa Luisa de Suecia, el duque de Kent y la duquesa de Peñaranda.




La cantante suiza que no quiso ser reina de España


Las grandes cantantes de ópera gozaron en el siglo pasado de un renombre, una admiración general y a menudo de un interesante patrimonio que se pueden comparar con el que acumulan hoy en pocos años las figuras de la "música" juvenil. Testimonia lo bajo que ha caído el arte vocal la distancia que media entre una Patti, una Malibrán. una Stoltz —de la que tratamos en capítulo aparte— o una Elisa Hausler de entonces, y muchos esperpentos que en la actualidad encandilan con sus aullidos a multitudes enormes. Aquellas mujeres dieron prueba además, en señaladas ocasiones, de ser generosas, bondadosas y, en suma, dotadas de prudente buen sentido, cualidades de las que también suelen carecer los divos del presente.

Un ejemplo de discreción que afectó, suponemos que beneficiosamente, al pueblo español lo dio la soprano Elisa Hausler a mediados del pasado siglo cuando se negó en redondo a ser reina de España. La Hausler había nacido en Suiza y desde muy joven demostró eminentes cualidades vocales. No tardó en recorrer triunfalmente los grandes teatros de Europa y su suerte cambió después de una brillante velada que protagonizó en el de Lisboa, cantando una ópera de Verdi. Asistía a la función el príncipe Fernando, que había sido esposo de la reina, y quedó fascinado por la belleza y el arte de la "prima donna".

Portugal estaba viviendo a mediados del siglo XIX una época brillante y próspera, harto contrastada con la confusión y las miserias que caracterizaban a España. Más o menos simultáneo con el reinado de nuestra Isabel II, había sido el de María da Glória en Lisboa, desde 1826 a 1853 en que falleció. Era hija del rey Pedro IV, que fue emperador del Brasil; se casó dos veces: la primera, con Augusto Beauharnais, y la segunda, con el príncipe Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha, (1816-1885), vástago de aquella familia proveedora de reyes para media Europa, y que eran además excelentes consortes, como el príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria de Inglaterra.

El príncipe Fernando, hijo del soberano de aquel país germánico y sobrino del rey de Bélgica, fue reconocido como rey consorte en Lisboa y lució tanta prudencia, corrección y laboriosidad que el país lo aceptó como regente cuando murió la reina en 1853, y nuevamente en 1861, cuando falleció el hijo y heredero de ambos, Pedro V A éste Jo sucedió su hermano, Luis I (1861-1889), que sería padre del último rey de Portugal, Carlos I, asesinado por los revolucionarios en 1908. Antes de este trágico colofón, el príncipe Fernando aplicó todo su talento y capacidad a ir manteniendo el estado de cosas, máxime cuando sus hijos eran jóvenes. A la simpatía que suscitaba su persona, se añadía la fama de que era hombre culto, dado a la música y algo a la pintura, y nada huraño en los salones y aun en los "boudoirs".

Con el mismo decoro y escrúpulo que usaba en la política dio curso este santo varón a los sentimientos fervorosos que le había inspirado Elisa Hausler en aquella memorable representación de la Opera de Lisboa. Don Fernando, ya viudo, le declaró su amor y ella no admitió otro camino que el matrimonio para corresponder a él. Para abreviar, el príncipe se casó con ella morganáticamentc, y Elisa se mantuvo apartada de toda ostentación.

Cuando España se encontraba sin monarquía, tras la revolución de septiembre de 1868 que expulsó a Isabel II, el general don Juan Prim, conde de Reus, monárquico convencido pero adverso a la familia borbónica, se lanzó a buscar un nuevo soberano para España. La llamada Unión Liberal deseaba reemplazar a Isabel II por su hermana Luisa Fernanda, casada con el duque de Montpensier. Dicha dama, sin embargo, no era admitida, a pesar de sus cualidades, por Prim ni era tomada en serio por el pueblo. Por lo demás, Napoleón III tampoco la aceptaba en el trono español. Es bastante probable que Montpensier, resentido, promoviera el atentado que costó la vida a Prim.

El candidato de los progresistas y de muchos demócratas era el prestigioso don Fernando de Portugal, padre del monarca allí reinante, don Luis. Los iberistas defendían esta candidatura de don Fernando con la idea de que la asunción de la corona por su parte sirviera para unir a los dos pueblos de la Península, como habían estado siglos atrás. Incluso el republicano don Nicolás Salmerón, devoto de la unión ibérica, estaba callado con respeto. Pero don Fernando, a pesar de la insistencia española, vehiculada por el emisario don Ángel Fernández de los Ríos, acabó por no aceptar el ofrecimiento, aunque había reflexionado sobre él y acariciado la idea durante cierto tiempo. Don Fernando llegó a pactar con Prim, a través de Fernández de los Ríos, sobre el protocolo con que su esposa sería tratada en el palacio de Madrid, y pidió que fuera con los títulos y honores de reina. Prim aceptó con la condición de que estas cláusulas no se llevaran a las Cortes, para evitar indeseadas reacciones del pueblo.

Uno de los primeros inconvenientes contra la asunción de la corona española lo planteó cierto sector integrista de Portugal. Muchos portugueses decidieron obligar a don Fernando a renunciar a todos sus derechos al trono de Portugal si aceptaba el de España, pero el móvil que le impulsó a rehusar al fin no fue éste sino otro de carácter mucho más íntimo. Cuando don Fernando estaba a punto de acceder, Elisa Hausler se negó en redondo, con tal obstinación, que su esposo renunció al ofrecimiento, pese a su inicial intento de convencerla. La sabia señora hizo cuestión de vida o muerte el no aceptar la corona de España, y don Fernando hubo de pasar por ello.

El buen sentido de Elisa previó seguramente los mil disgustos y desaires que en la corte hubiera recibido como ocurrió, poco después, a Amadeo de Saboya y su estimable esposa en el cáustico Madrid, y les había sucedido antes a José Bonaparte y la suya, éstos con mayor motivo, cierto es. Su rechazo a ser reina le debió de proporcionar una vida sana y tranquila para el resto de sus días, pues murió a la edad de noventa y tres años en la Lisboa republicana, rodeada de unánime y afectuoso respeto.





DEVOCIONES Y TRADICIONES


Las once mil vírgenes y nosotros



Jardiel Poncela escribió una de sus novelas más celebradas, y luego más perseguidas por la censura en la época de Franco, bajo el título de Pero, ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, en la cual bromeaba sobre tan copioso número de doncellas, y adelantaba la suposición de que las vírgenes en cuestión, compañeras de Santa Úrsula, habían sido sólo once, y que la "M", número romano en cierta lápida donde se las mencionaba, quería decir simplemente "Mártires", y no mil. No sabemos si Jardiel se inventó este regateo o lo recogió de la historia eclesiástica más respetable: en efecto, los eruditos de la misma, enfrentados con una lápida del siglo IV que se encontró en Colonia en las ruinas de una capilla de mártires, llegaron a la misma conclusión. La afirmación "XI.M" que figuraba en la inscripción había sido leída equivocadamente como "once mil" durante siglos y siglos.

Sin llegar a la irreverencia en una materia tan severa, hay alguna pintura medieval que invita a la misma reducción porque representa el barquito en que Santa Úrsula y las vírgenes descendían por el Rhin, camino del martirio en la Colonia pagana, y muestra sus cabecitas agrupadas, con ojitos cándidos y asustados. Queda claro que para transportar once mil personas, vírgenes o no, harían falta cuatro o cinco buques del porte del "Queen Elizabeth", los cuales no caben en el Rhin ni se han reunido nunca. Santa Úrsula no era la capitana ni la decana de aquella cohorte, sino la que se menciona en primer término en algunas relaciones, y las demás muchachas quedaban relegadas al cómodo epílogo de "y otras".

Dejemos estas observaciones a un lado y anotemos que en la España del imperio se profesó extraordinaria devoción a la santa y a sus compañeras de martirio. Hasta el día ha llegado, con creciente fama, el nombre de las islas Vírgenes que atribuyó Colón, en 1493, en su segundo viaje, a un archipiélago antillano para honrar a aquella beatífica muchedumbre, y con la misma finalidad Magallanes dio el nombre de las Once Mil Vírgenes a un cabo que está en la boca del estrecho de su mismo apellido, en 1520. Testimoniando la humorística popularidad del apelativo, Quevedo, en el Buscón, presenta a un sacristán que solicita: "Oiga vuesa merced un pedacito de un librillo que tengo hecho a las once mil vírgenes, adonde a cada una he compuesto cincuenta octavas, cosa rica ... "
[12]. Con más seriedad, Garcilaso de la Vega versificó el martirio de Santa Úrsula y sus compañeras, devoto de ellas como era, según repetiremos. Dice así en su égloga segunda:

Con tanta priesa corres, navecilla, que

llegas do amancilla una doncella,

y once mil más con ella, y mancha el suelo de

sangre que en el cielo está esmaltada. Úrsula,

desposada y virgen pura ...



No era nueva esta devoción en España. Había ayudado a introducirla la alemana Beatriz de Suabia, esposa de Femando III el Santo, la cual dio privilegio a la Orden Teutónica para que se asentase en la Mota de Toro, en 1222.

Había otras varias conexiones entre la Castilla medieval y el mundo germánico: Fernando Chueca Goitia tiene estudiada la afinidad entre los remates de las torres herrerianas y los de los edificios de aquella orden, extendidos hasta las lindes de Rusia. Por lo demás, es conocida la quimera que le entró a nuestro Rey Sabio por ser elegido soberano del Sacro Imperio Romano Germánico.

Dentro de este contexto y de las estrechas relaciones entre los conventos alemanes y los peninsulares, llegaron acá reliquias de las once mil vírgenes del Rhin desde el siglo XIII por lo menos. En ambos horizontes se habían plantado conventos nuevos a medida que avanzaba la cristianización —en Alemania, la del Este eslavo, y en nuestra península, la del sur moro— y cada convento apetecía dotarse de reliquias que le dieran prosapia y eficacia milagrosa.

El convento de la Orden de este nombre, en Calatrava, poseía "quatro cabecas enteras de quatro de las onze mili vírgenes; un casco de Sancta Celestina, que fue una de las onze mill vírgenes, y un casco del Sancto Padre, que fue martirizado con las onze mill vírgenes", según la Chronica de las tres Ordenes, que publicó en Toledo en 1572 Francisco de Rades. Por otro lado, el rey Teobaldo II de Navarra (1253-1270) recibió del monasterio alemán de Altenberg en 1267 los cuerpos de las santas Smarina y Acarisma, del mismo contingente, y un siglo más tarde la catedral de Burgos adquirió otro cuerpo íntegro de la citada colectividad, el de santa Victoria, traído de París por el obispo burgalés, don Gonzalo de Hinojosa. Éste había sido enviado a la corte francesa por la reina María de Molina, a reclamar la dote de la hija de ésta, doña Isabel, casada con el duque Juan de Bretaña, y todo parece indicar que en vez del dinero se trajo de París aquel santo cadáver, procedente, como los demás, de Colonia, donde se atesoraban.

La catedral de Tortosa custodiaba otra reliquia similar, el cráneo de Santa Cándida, que le había sido enviado por el arzobispo de Colonia en 1351, con nombre repetido; había otra Cándida, del mismo grupo, cuya cabeza había sido donada al convento de San Pedro de Gumiel de Izán, en 1223. Nada impide creer que entre once mil jóvenes, y hasta entre once, haya habido dos que se llamaran igual.

Por lo demás, la catedral tortosina recibió, en 1420 otra cabeza de una de las compañeras de Santa Ursula, que le regaló la reina Margarita, viuda de Martín el Humano. Otras dos cabezas estaban en el monasterio de Sant Jeroni de la Murtra, cerca de Barcelona. El Papa Borja, Alejandro VI, envió otro cráneo semejante al monasterio de Santa Clara de su ciudad originaria de Gandía, y el Papa Pío IV obsequió con otro al monasterio portugués de María Auxiliadora, en Alverna. Francisco I de Francia regaló dos al de Jerusalén de Valencia y la emperatriz María de Austria, otros tantos al convento navarro de Nuestra Señora de Oliva y doce al de Santa María de los Ángeles de Madrid, junto con otros tres, al de la Concepción, también en Madrid. La emperatriz Isabel, esposa de Carlos I, dio la cabeza de Santa Nestoria, de la misma cohorte, al monasterio de Santa María de Jesús, de Ocaña. La catedral de Santiago de Compostela poseía nada menos que la cabeza de Santa Úrsula y otras seis, llegadas en tiempo de Carlos I, en ocasión de un viaje de éste a Alemania. La de Santa Paulina está en Oña y otras cabezas y reliquias ursulanas se custodian en Poblet y, en gran número, en Villagarcía de Campos, solar de los Quijada, la familia que tuteló en su infancia a Jeromín, el futuro don Juan de Austria. Ponemos punto a esta relación que podría prolongarse y acabaría por ser tediosa.

El lector ya habrá dado por evidente que en cada uno de estos lugares las reliquias de las vírgenes renanas y otras muchas tenían el esperado efecto de sanar enfermedades, normalizar invalideces e incapacidades, alejar sequías, plagas y catástrofes, esquivar tormentas, y el restante repertorio de beneficios que usualmente se les reclaman. También debía de surtir efectos beatíficos la visita devota al convento de Santa Úrsula, de Colonia, foco de aquella advocación, donde se guardaba un libro de visitas, en el que firmaron el emperador Carlos, el duque Garcilaso de la Vega, don Galcerán de Cardona, don Pedro de Mendoza, fundador de Buenos Aires, y lo más florido de la corte, muchos de los cuales volvieron y firmaron otras muchas veces.

La colonización de América trajo consigo la necesidad de fundar centenares de iglesias, cada una de las cuales necesitaba estar provista de algunas reliquias. Una vez más, según indica Jaime Ferreiro, se recordó la experiencia de la Orden Teutónica en una empresa cristianizadora similar y se echó mano del rico acervo de reliquias que ofrecía la gesta de Santa Úrsula y sus once mil compañeras. La vinculación de España y Alemania en la persona del emperador Carlos, unida al declive de la demanda de reliquias en los territorios protestantes, ayudó a que viniera a nuestro país un alud de las de aquella procedencia, y especialmente, del filón ursulano de Colonia, donde quedaban docenas de cabezas disponibles. En la misma ciudad, para completar semejante tesoro, se veneraban reliquias, acaso no menos abundosas, de los mártires de la Legión Tebana, junto con restos venerados de reyes, nobles, cardenales, prelados, sacerdotes, y demás, todos ellos con nombres y apellidos.

Felipe II sobresalió dentro de su propio ambiente por el extremado afán que mostró en procurarse reliquias de santos y por la veneración que les profesó. Se ha estudiado que llegó a reunir 7.420 piezas en El Escorial. Aún no estaba acabado éste cuando el rey, en 1570, encargó con ahínco que le comprasen la reliquia de la cabeza de San Lorenzo que se conservaba en el monasterio alemán de Gladbach (topónimo que ha pasado hoy a ser más famoso por un equipo de fútbol que por el cenobio), porque anhelaba que presidiese aquel grandioso monumento, dedicado al santo mártir. El monarca más poderoso del mundo fracasó en su demanda, pues en Gladbach no se la vendieron a ningún precio. ¿Por qué razón? Porque atraía abundantes visitas y peregrinaciones que enriquecían al convento y a la comarca. Las gestiones de Felipe II y de su hijo, durante más de medio siglo, no dieron resultado alguno.

En otras ocasiones de la misma época, la negativa a las peticiones españolas fue de entidad todavía más abrumadora. Se cuenta que el español Francisco Verdugo mandaba una tropa que en 1599 guerreaba en la comarca de Münster contra los protestantes. Entró en relación cortés con el abad de un monasterio cisterciense próximo, repleto de reliquias preciadas. El militar español le pidió algunas y el abad le concedió de mala gana un par de cráneos del repertorio de las once mil vírgenes, pero, cuando éstos fueron bajados del altar para la entrega, empezaron a resplandecer prodigiosamente, dando a entender que no querían ser sacados de allí, y el donativo quedó cancelado.

En cambio, el matrimonio de Felipe II con Ana de Austria propició otra racha de traída de reliquias alemanas a España, y especialmente de las del fondo de Colonia, de las que llegarían docenas al Escorial y otros templos de nuestro país. Muchas de éstas y otras pasaron a la América española y a las demás posesiones peninsulares, comprendidas las portuguesas y aun las de Oriente y Oceanía, y la joven Compañía de Jesús se prodigó en la propagación de la devoción por Santa Úrsula y sus compañeras. Lástima que tan bella historia y tantos esfuerzos de siglos y siglos hayan quedado recortados por la crítica en la forma que resumíamos al comenzar.




Un singular jesuita barcelonés en la cultura de la India


En la panoplia de pecados españoles típicos la desmemoria rivaliza con la envidia por el primer lugar. El olvido desagradecido y apático corroe todas las famas españolas y en él sí que se igualan toreros y hombres de ciencia, obispos y bailarinas, generales y futbolistas, aunque durante su vida activa hayan gozado de fama y lucro muy diferentes. No es raro que tenga que llegarnos del exterior el reconocimiento revitalizador de alguna personalidad meritoria española de la cual aquí ya no sabemos ni el nombre apenas han transcurrido unos pocos años de su desaparición.

Tal es el caso, entre otros muchos que podrían citarse, del P. Enrique Heras, de la Compañía de Jesús, cuya figura fue recordada y exaltada en 1981 por el Gobierno de la India, mediante la estampación de un vistoso sello de correos. Con él se quería solemnizar el XXV aniversario de su muerte, ocurrida en 1956. Huelga decir que ni aquel fallecimiento ni el aniversario ni ninguna otra referencia suscitaron la menor atención en España ni tampoco en la Barcelona donde había nacido, el 11 de septiembre de 1888, aunque ésta sea otras veces tan pródiga en ensalzar figuritas que parecen de belén.

Enrique Heras dio en la Universidad de Barcelona un largo curso de conferencias en 1940, apenas se hubieron cicatrizado las heridas que la guerra civil había causado en el Alma Mater, desbaratada por unos bombardeos próximos, con el claustro dividido y dispersado y un alumnado pintoresco que había vivido dramáticamente la contienda. Aquellas conferencias, anunciadas cuando apenas se daba la mayoría de las clases, atrajeron a un centenar largo de personas, entre las que se contó el presente autor, muy jovencito a la sazón. Junto con el magnético atractivo del P. Heras, era patente que Barcelona anhelaba escuchar enseñanzas de altura, después de la guerra y la crisis conexa a ella. El inolvidable profesor Luis Pericot auspició aquel ciclo y asistió a él. También andaba por allí el corpulento y expresivo empresario hindú Paniker, padre de varios intelectuales de nota.

Tras haber cursado los primeros estudios en Barcelona, el P. Heras ingresó en el noviciado de la compañía de Jesús, en 1904 y fue ordenado en 1920. En 1922 fue destinado al colegio de San Javier de Bombay y empezó a dedicarse al estudio de la arqueología indostánica. Por aquellas fechas se había descubierto la cultura del Valle del Indo, anterior a la entrada de los arios, centrada en la ciudad de Mohenjo-Daro, cuya expresión más abundante y conocida eran los millares de tabletas de arcilla con sellos estampados que mostraban figuras y signos misteriosos. Los ingleses estaban tendiendo un ferrocarril por las cercanías y durante varios años estas tabletas sirvieron de material triturado para asentar las vías. Más tarde, comenzó a prestarse atención a aquel tesoro y el P. Heras fue uno de sus valedores más entusiastas, junto con sir John Marshall.

Nuestro compatriota puso al servicio del análisis de esta rara cultura dos instrumentos insólitos: por un lado, su conocimiento de los idiomas actuales indostánicos ajenos al tronco indoeuropeo, como el tamil, el telugu y otros, con los que pretendía leer aquellas inscripciones, y por otro, su noticia de las civilizaciones mediterráneas antiguas, a las que suponía emparentadas, cuando no derivadas de la del valle del Indo. Ambas líneas de estudio, que nos expuso detalladamente en aquel ciclo, eran útiles y mostraban conexiones y coincidencias asombrosas, de modo que surgía la imagen de una cultura indo-mediterránea llena de intercomunicaciones, desde Tartessos a Mesopotamia y el Indo.

Sin embargo, ya entonces, nos pareció a muchos de los oyentes que el docto jesuita andaba un poco pasado de revoluciones. No dejaba de ayudar a tal exceso su porte físico: era corpulento, llevaba una barba blanca que le llegaba casi hasta la cintura, tenía voz tonante y ademán imperioso y propendía a verlo todo claro y cierto. No vacilaba en leer una inscripción de Mohenjo-Daro en cualquiera de los idiomas antedichos y no se sonrojaba de que el resultado fuese a menudo trivial cuando no grotesco, como les ha ocurrido a menudo a los que han llevado al extremo la analogía de lo ibérico con lo vasco. Nadie dudaba, empero, de su colosal eficacia como agitador científico, vocación que explayó también fundando el Indian Historical Research Institute y la Bombay Historical Society.

Al adquirir su independencia la India, abrazó esta nacionalidad para poner de manifiesto su integración en aquel pueblo. En los últimos años de su vida se preocupó por emparentar las raíces del cristianismo y sus símbolos básicos con la cultura indostánica y creó una escuela de estudiosos de tales temas, a la vez que propugnaba la implantación de los valores cristianos en al arte indio. Sorprende, lo repetimos tal como al empezar, la pálida huella dejada en Cataluña por este hijo ilustre suyo y la escasa continuación de sus tesis y métodos en una época como la nuestra en que se usa y abusa de afirmar sorprendentes interconexiones entre las culturas de remotos confines.




El cristal de san Valentín


Tal es el poético nombre de una reliquia milagrosa conectada con la figura de Isabel II y desaparecida años ha con gran dolor de la comarca donde se venera al santo. Ésta es el llamado Pla de Bages, en la Cataluña interior. El monasterio de Sant Benet de Bages fue antaño el polo religioso de esta tierra y en él se custodió con devoción esta reliquia.

La misma ha tenido diversas aplicaciones milagrosas en el curso de la historia, y una de ellas, según dice una leyenda local, fue remediar la funesta costumbre que tenían algunos manresanos de echarse por el puente viejo a las aguas del Cardener para poner término a sus vidas. Las reliquias fueron llevadas procesionalmente a tal paraje y se acabó la boga de los suicidios. Los manresanos, continúa la leyenda, quisieron retener aquel tesoro en su Seo, pero la reliquia se escapaba inexplicablemente de ella e iba a parar a la cima de un cerro de la comarca, nombrado Montpeytar, o, más tarde, Puig de Sant Valentí. Allí la descubrió una pastorcita, que nunca faltan para estas actuaciones, y se levantó luego una ermita.

No lejos se halla el pueblo de Navarcles que tiene por patrono a San Valentín. En él se recuerda la tradición de un buen hombre llamado Montpeytar (ahora, la palabra pasa a designar a una persona), el cual, afligido por una sequía de siete años y otras calamidades que la localidad, recibió la revelación de que fuese a robar el cuerpo de San Valentín que está en Narbona y lo trajese a este otro lugar para acabar con tantas penalidades. Así lo hizo, se fue a Narbona y robó el venerado cuerpo. Los narbonenses lo tomaron muy a mal, lo persiguieron, lo alcanzaron y lo metieron en la cárcel. San Valentín se le apareció en la mazmorra y lo liberó encomendándole que se volviese a Navarcles en paz, llevando sus reliquias.

El delincuente honrado, que diría Jovellanos, regresó a su tierra fatigado y deprimido. Cuando se encontraba cerca de su casa y delante de un molino vecino al río Cardener, cayó rendido y los del molino le asistieron. Se enteró entonces de que la molinera estaba de parto y en peligro. Para ayudarla en el trance Montpeytar propuso a la familia que bajasen al río y que cuando el agua se volviese cristal, tomasen un trozo, lo subieran a la habitación del parto y, con la reliquia al lado, la madre daría a luz con toda felicidad.

A partir de entonces este cristal conectado con la taumaturgia de San Valentín, fue célebre por su eficacia protectora en los partos. El bondadoso e infatigable Joan Amades, con cuya amistad nos honramos muchos años, da una versión más complicada y florida de estos hechos y explica que fue un fraile lego del convento de Sant Benet de Bages el que se fue a buscar los restos de San Valentín a Toulouse, no a Narbona. Al llegar al episodio del parto, Amades da una narración diferente: el monje, según escribe, llenó en el río un vaso de agua, pasó las reliquias por él y el agua se convirtió enseguida en un cristal espléndido.

El renombre preventivo de esta pieza llegó al palacio real de Madrid en 1857 cuando la reina Isabel II estaba en las últimas jornadas de uno de sus numerosos y accidentados embarazos. La desilusión y quebranto que le habían causado varios abortos y nacimientos infortunados, crispaba su expectación de un buen fin, con el añadido de la necesidad de un heredero varón para su discutida corona. De este modo, al terminar Bernardo Garrich, que había sido abad del monasterio de Sant Benet de Bages, extinguido hacía años, fue requerido para que depositara en la Real Cámara aquella reliquia con el fin de que estuviera de manifiesto en el parto de la soberana.

El abad se excusó de no llevarla personalmente por sus achaques y la entregó al coronel don Camilo Francisco Batlle, designado por la reina, para que la llevara a Madrid y éste, desafiando unos temporales que hubo aquellos días, cumplió el encargo y entregó la reliquia al mayordomo mayor de la reina, duque de Bailen. El 13 de abril del año siguiente, el duque escribió al abad para excusarse del retraso en devolver la reliquia, explicándole, de orden de la reina, que estaba muy contenta de sus efectos. Agradecida por haber dado a luz felizmente a su único hijo varón, el que sería rey Alfonso XII, el 28 de noviembre de 1857, había mandado que entre los diversos nombres con que se le bautizó figurase el de Valentín. Además, Isabel II había encargado hacer un relicario de joyería para guardar el preciado objeto.

No son propias de este momento las variadas impresiones que acompañaron este nacimiento en el país. Con él se conectaba el hecho de que el capitán de ingenieros Enrique Puigmoltó hubiese sido trasladado a Madrid en 1856, a pesar de la aversión del gobierno a su presencia en la corte. El capitán conservaba años después una cuna que se decía ser la de Alfonso XII. Poco antes del mencionado parto había ocurrido el misterioso y llamativo suceso de que en las antesalas de la reina en Palacio aparecieran muertos los generales marqués de los Arenales y Antonio Urbiztondo, ayudantes respectivamente del rey Francisco de Asís y de Narváez. Se dijo que el rey consorte había querido entrar en la habitación de su esposa y, como ésta había dado orden de que no se dejara pasar a nadie, (por razones que no tenía por qué explicar) Narváez y su ayudante hubieron de desenvainar sus espadas para detener como fuera a don Francisco de Asís, que quería franquear aquella puerta, y su ayudante, con las macabras consecuencias ya vistas. El capitán Puiggmoltó sería destinado luego a Londres, de donde no tardaría en volver para exhibir en sus tertulias de café cartas y obsequios de la reina y acabó sus días en Valencia, felizmente casado.

Isabel II volvió a solicitar que le prestaran el cristal de San Valentín en julio de 1859, en ocasión de hallarse en el quinto mes de la gestación de una niña que nació felizmente, bajo la presidencia de la venerada reliquia de San Valentín entre otras, el 26 de diciembre, pero la niña no vivió mucho pues falleció el 21 de octubre de 1861. En tal día voló al cielo, reuniéndose con otros hermanitos malogrados o efímeros, que parecían ser los engendrados por don Francisco de Asís.

El cristal de San Valentín volvió a Madrid en junio de 1860 para proteger el parto en que entraría la hermana de la reina, Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, la cual dio a luz felizmente a María de las Mercedes, que se casaría con Alfonso XII. No nos consta que fuera devuelto al santuario catalán, pues la reina lo reclamó a poco para que amparase el nacimiento de la infanta Pilar, que ocurrió felizmente el 4 de junio de 1861. La reliquia siguió siendo utilizada intensamente: en enero de 1862 fue solicitada desde Madrid de nuevo, en ocasión de estar embarazada la reina de la infanta Paz que nacería el 23 de junio. A sus veintiún años, esta infanta se casó con el príncipe Luis Fernando de Baviera. El 12 de febrero de 1864 Isabel II tuvo otra hija, sin duda bajo la tutela de la reliquia: fue la infanta Eulalia, famosa por su talento y su desenfado, así como por el infortunio de que su esposo, el duque de Galliera, se suicidase en 1930. La infanta, autora de varios libros agudos y vivaces, murió en Irún el 8 de marzo de 1958, a los 94 años de edad. En París se trasladaba en el metro con los capachos de la compra y si alguien la reconocía y se sorprendía de tanta modestia, decía riéndose: "Hijo, es que no me puedo permitir otra cosa".

La correspondencia de la casa real con el abad Garrich para pedir la reliquia denota la alta estima en que la reina la tenía y detalla expresamente cada vez "su soberana voluntad de que los gastos de conducción sean satisfechos por la Real Casa".

Parece que el erudito sacerdote don Fortia Sola, estudioso de las antigüedades del Bages, llegó a ver el cristal de San Valentín porque lo describe como "un pequeño objeto de forma ovalada, blanco, como mármol finísimo, que mide cuatro centímetros y medio de largo por tres de grueso ...; es un pedazo de agua cristalizada que San Valentín regaló al portador de sus reliquias".

Este portento sería recogido cuando los monasterios españoles fueron secularizados y confiscados, por el citado Dom Bernardo Garrich, último abad del de San Benet, el cual se lo llevó a un refugio seguro y más tarde acaso lo entregó al palacio episcopal de Vico al monasterio de Montserrat. Isabel 11, agradecida a la protección de la reliquia, la hizo montar en una pieza de joyería, compuesta por un globo armilar de ocho aros de oro adornados con cuatro brillantes, veinte esmeraldas, ocho amatistas, veinticuatro turquesas y ocho rubíes.

En ocasión de la guerra civil de 1936-1939, si no fue antes, esta reliquia desapareció, y no se ha sabido nada más de ella, pese a los esfuerzos investigadores de los historiadores comarcanos. En la Casa Real tampoco tienen noticia de los trabajos de joyería pagados por Isabel 11 para enaltecer aquel objeto, o no saben encontrarla.
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De campanarios y campanas


En materia de campanarios y campanas —de los cuales en España hay muchísimos más que castillos— se da la curiosa paradoja de que, aun siendo cada uno un emblema entrañable de su localidad, obedecen a tipos y estilos supranacionales que se han difundido por la cristiandad según flujos que no tenían mucho que ver con los sentimientos de cada territorio. Por ejemplo, en los templos pirenaicos románicos no escasean las copias puntuales del campanario milanés de San Satiro y de la catedral de San Stefano de Ivrea, y en los alminares del Magreb no tardarían en observarse detalles procedentes de éstos. También se dan en las más castizas iglesias catalanas del siglo XI recursos decorativos como las bandas lombardas en el exterior de los campanarios. Se sabe que los maestros constructores de Como vinieron a dirigir estas obras y también campanarios castellanos como los de Santa María la Antigua, de Valladolid, o de San Esteban, de Segovia.

No se diga ya lo internacional que resulta el arte gótico, sobre todo entre Burgos, Colonia, Lincoln o Ruán, con campanarios difíciles de diferenciar a primera vista. Una vez más, los arquitectos viajaban por Europa atendiendo encargos y las ciudades no se recataban de enviar técnicos a copiar las obras de otras. La frase genérica de "cuestiones de campanario" fue en sus primeros tiempos de literal vigencia, puesto que las poblaciones rivalizaron por cuál tenía la torre más alta, adornada o airosa, y aún sigue latiendo algún vestigio de la querella entre ciudades como Reus y Valls.

En la Península el análisis de los campanarios se complica por la coexistencia de los alminares islámicos con ellos. Donde los moros edificaron a sus anchas alzaron torres exentas que son auténticos alminares para la oración musulmana, y así abundan en Aragón. En Teruel los nueve campanarios mudéjares están ya más condicionados por el uso cristiano y acaso esta dualidad de imperativos crea en algunos unas extrañas mixturas con el trazado de las calles.

En Aragón abundan los campanarios cuadrados que obligan a recordar que también tienen esta planta los alminares mahometanos y los hay abundantes en Zaragoza. Más tarde, acaso para diferenciarse de los arábigos, empezaron en Aragón los campanarios octogonales, como lo fue la Torre Nueva zaragozana que fue derribada en el siglo pasado porque se inclinaba peligrosamente.

Otro relevante símbolo ciudadano es el "Miquelet" valenciano, que data de 1381 y constituye ejemplo magnífico de esas torres góticas octogonales típicas de las seos mediterráneas, según se ve también en Barcelona, Castellón y Alcoy. El famoso campanario valenciano recibe su nombre por la gran campana de las horas que fue bautizada con el nombre de María Micaela. Tiene la particularidad caprichosa de que el perímetro de la torre sea igual a su altura. En los sillares abundan marcas misteriosas de cantero y en lo más alto de la torre se leen unas inscripciones latinas que conjuran a los espíritus malignos y protegen contra rayos y tempestades. Además de servir de atalaya, como muchas de las que llevamos mencionadas, esta obra sostuvo en tiempos un sistema de señales con hogueras y fumades, perfeccionado más tarde con mecanismos variados.

Ha pasado a la Historia que los obreros del campanario, a la altura de arquitecto Francesc Baldomar que los dirigía. El buen señor tenía un burro al cual guardaba en una pieza de la planta baja. Aquellos obreros se apoderaron de él, le forzaron a subir las escaleras y lo dejaron en el piso superior de las campanas. Los campaneros sufrieron un susto de muerte al subir a dar el toque de alba y encontrarse de súbito con un asno que les pareció el demonio mismo, y echaron a correr escaleras abajo. El episodio tuvo un remate más complicado porque dio mucho trabajo bajar el burro y a la postre fue preciso descolgarlo con cuerdas por el exterior.

Más tarde, al difundirse el estilo herreriano por influencia de El Escorial, abundaron los templos y campanarios de esta hechura, como la inacabada catedral de Valladolid, que está habitualmente en obras. Vino luego el barroco, que unió en un mismo gusto templos valencianos, como los Santos Juanes del Mercado, y otros castellanos y gallegos, como las catedrales de Burgo de Osma y Santo Domingo de la Calzada y la de Santiago de Compostela.

El más famoso de los campanarios españoles no lo es del todo, pues su fracción más lograda y notable es de factura musulmana. Hablamos de la hermosa torre de la Giralda de Sevilla que se comenzó a construir el año 1184 y se terminó en 1196. Posiblemente se empleó en la obra parte del botín que Almanzor había conseguido en la batalla de Alarcos. El historiador sevillano Ortiz de Zúñiga relata los preliminares de la entrega de la ciudad de Sevilla. En las condiciones propuestas· a San Fernando había una bastante extraña: que concediera autorización para derribar el bonito alminar de la mezquita grande, el cual, por lo visto, no deseaban que pasase a manos de los cristianos. Según dicho historiador, "San Fernando se disponía a concedérselo, pero su hijo Alfonso el Sabio, como artífice en todas la ciencias, respondió: Que por un ladrillo solo que le quitasen, los mandaría descabezar a todos".

Las crónicas de Alfonso X dan detalles del monumento, resaltando cuatro grandes esferas que lo remataban: "A lacima son cuatro manzanas redondas, una encima de otra, de tan grande obra, e tan grandes que non se podrían hacer otras tales. La de somo es la más pequeña de todas, e luego la segunda que en ella es, mayor empués; la tercera mayor que la segunda; mas la cuarta manzana non podemos retraer de hablar de ella, ca es de gran labor, e de tan grande e extraña obra, que es dura cosa de creer; toda obrada de canales, e cuando la metieron por la villa non pudo caber en la puerta, e ovieron quitar las puertas e ensanchar la entrada: e cuando el sol da en ella resplandece con rayos lucientes más de una jornada. n

Esas extrañas y grandes manzanas que describe el rey sabio quedaron destrozadas en el terremoto de 1395, al romperse el espigón de hierro a que estaban sujetas.

Cuenta Bartolomé de las Casas que en ocasión de visitar la catedral de Sevilla la reina Isabel la Católica, un hidalgo llamado Alonso de Ojeda quiso dar pruebas de valor delante de ella. Según dice, "subióse a una gran viga que se proyectaba unos veinte pies fuera de la Giralda, a doscientos cincuenta pies del suelo y que había servido para izar una campana, y andando con gentil desembarazo por ella y llegando a su extremidad, levantó una pierna al aire y girando rápidamente sobre la otra arrojó una manzana por alto y volvió hacia la torre con la misma desenvoltura, pruebas todas, dice el dominico, de impavidez e inmensa fuerza muscular".

En el día de hoy la Giralda tiene veinticinco campanas y para subir a lo alto del campanario hay que pasar treinta y tres rampas suaves. Las campanas de la Giralda, ya se tañan a martillo, como las seis que se hallan suspendidas bajo la bóveda interior, ya se echen al vuelo, como las que se balancean en las cuatro caras, se combinan de mil maneras y producen toques adecuados a cada festividad.

En Écija existe un gran número de campanarios, algunos estropeados por el tiempo o por el hombre, desde el reinado de los Reyes Católicos y podría decirse que en 1837 Mendizabal sacó de Écija más quintales de bronce que del resto de la región. Todavía en el día de hoy queda alguna campana, como la de la iglesia de Santa Cruz, que pesa 2.600 kilogramos. Aunque hay muchas torres de planta romana lo realmente típico y original son las espadañas y campanarios de sus conventos.

Antes de que se implantase en tantos templos el manejo eléctrico de las campanas, los expertos y valientes campaneros se exponían osadamente al hacer verdaderas acrobacias para graduar sus movimientos y detenerlas en sus volteos. Valiéndose de cuerdas y cuñas, y montando a menudo atrevidamente en las campanas, las armonizaban con destreza realizando juegos muy peligrosos al balancearse sobre el abismo.

Por toda España, los diversos toques de las campanas, a menudo peculiares de cada parroquia, forman un complejo y añejo idioma que en cada demarcación es de general conocimiento y valió en su día para difundir las mismas informaciones que hoy proporcionan medios mucho más complicados y presuntuosos: nacimientos, defunciones, pedriscos, fuegos, riadas y, de modo decisivo y castizo, en apuros históricos, la convocatoria del somatén. La expresión "a rebato" viene del árabe er-rabita, denominación de las incursiones moras. Hasta la siesta se anuncia en algunos pueblos a toque de campana.

Mi llorado amigo José María Razquin estudiaba con detenimiento las campanas, como dato cultural, y se preguntaba por qué razón las hay en China y Japón y luego ya no aparecen en el vasto espacio asiático que alcanza hasta el Mediterráneo Los musulmanes siempre se mostraron adversos a ellas: ya lo dice Don Quijote al comentar el retablo de Maese Pedro. Creían que el tañido de las campanas asusta a los espíritus vagabundos y priva a los muertos del descanso eterno. Por ello se mostraron siempre reacios a que las hubiera en los territorios conquistados. Igual que los musulmanes las habían evitado o enmudecido cuando habían dominado un territorio, después de la Reconquista las campanas se multiplicaron por todo el territorio cristiano, como una especie de trágala.

La poesía árabiga expresa la repulsión mahometana hacia las campanas. El poeta y embajador Ibn-ul-Abbar recitó una kásida ante el príncipe de los Hafsidas en 1238, en la que se decía:


Los cristianos, por mofa, nos cambian las mezquitas

en conventos, llevando doquier la destrucción,

y doquier suceden las campanas malditas

a la voz del almuédano que llama a la oración.




La ofensa de Almanzor mandando arrancar las campanas de Santiago y que las llevasen a hombros hasta Córdoba los cautivos cristianos, no quedó sin desquite, pues, en 1236, el reconquistador de Córdoba, San Fernando, devolvió a los compostelanos los bronces robados, que fueron llevados también a hombros de prisioneros sarracenos. Cuando los almohades se sublevaron contra Almamun de Marruecos, en 1228, y pidieron el auxilio de San Fernando, éste les envió un cuerpo de 12.000 guerreros, pero puso la condición de que habían de permitir levantar iglesias a los cristianos establecidos allí y convocar a los fieles a la oración por medio de campanas.

Las campanas se habían popularizado en la Campania con el impulso de San Paulina de Nola. El Papa Sabiniano, que rigió la Iglesia a comienzos del siglo VII, dio unas disposiciones referentes a las mismas, aunque ya eran usadas en el siglo VI, según se sabe por algún antiguo códice. En Oriente se pusieron en boga, al parecer, hacia el siglo IX. Orso, dux de Venecia, regaló doce campanas al emperador bizantino Miguel y el campanario de Santa Sofía se construyó expresamente para ellas.

En América entraron por primera vez, en la isla de Santo Domingo, en 1494, con fray Bernardo Boil, llamado el primer apóstol del Nuevo Mundo, a fuer de compañero del segundo viaje de Colón.

Goethe rindió tributo a los bronces abriendo con los repiques de Pascua una bella pagina del Fausto. Schiller escribió La Campana. Lamartine, Víctor Hugo, al hablar del campanero de Nuestra Señora, Gounod y muchos otros

La ofensa de Almanzor mandando arrancar las campanas de Santiago y que las llevasen a hombros hasta Córdoba los cautivos cristianos, no quedó sin desquite, pues, en 1236, el reconquistador de Córdoba, San Fernando, devolvió a los compostelanos los bronces robados, que fueron llevados también a hombros de prisioneros sarracenos. Cuando los almohades se sublevaron contra Almamun de Marruecos, en 1228, y pidieron el auxilio de San Fernando, éste les envió un cuerpo de 12.000 guerreros, pero puso la condición de que habían de permitir levantar iglesias a los cristianos establecidos allí y convocar a los fieles a la oración por medio de campanas.

Las campanas se habían popularizado en la Campania con el impulso de San Paulina de Nola. El Papa Sabiniano, que rigió la Iglesia a comienzos del siglo VII, dio unas disposiciones referentes a las mismas, aunque ya eran usadas en el siglo VI, según se sabe por algún antiguo códice. En Oriente se pusieron en boga, al parecer, hacia el siglo IX. Orso, dux de Venecia, regaló doce campanas al emperador bizantino Miguel y el campanario de Santa Sofía se construyó expresamente para ellas.

En América entraron por primera vez, en la isla de Santo Domingo, en 1494, con fray Bernardo Boil, llamado e] primer apóstol del Nuevo Mundo, a fuer de compañero del segundo viaje de Colón.

Goethe rindió tributo a los bronces abriendo con los repiques de Pascua una bella pagina del Fausto. Schiller escribió La Campana. Lamartine, Víctor Hugo, al hablar del campanero de Nuestra Señora, Gounod y muchos otros abundan en alusiones a las campanas y al efecto emotivo que provoca en quienes las escuchan. Napoleón, que era poco amigo de los instrumentos musicales, echaba de m:nos en su destierro el sonido de la campana y en unas páginas de sus evocaciones decía: "Cuando oía el Angelus en los bosques de Saint-Cloud despertaba en mí dulces ensueños. Muchas veces creían los que me acompañaban que meditaba un plan de campaña o una ley para el imperio, cuando era sencillamente que, descansando en mis pensamientos, me dejaba conducir a las primeras impresiones de mi vida."

Hasta 1885, fecha en que lo prohibió el Gobierno, se permitía en España que cualquiera hiciera tañer a su gusto las campanas, con sólo pagarle la molestia al campanero o quien lo hiciera. Huelga recordar que las campanas tienen nombre de mujer e inscripciones altisonantes. Una de Reus dice: "Séanos gratas todas las veces que retumben vacíos bronces".

Entre nosotros también han estado vinculadas las campanas con romances y leyendas. En Ronda había una que tañía sola a rebato cuando los moros amenazaban la ciudad. Otras suenan desde el fondo de las aguas donde están sumergidas poblaciones misteriosas, como en el fondo del lago de Sanabria, en la Ensenada del Orzán de la Coruña, en Estebañón, Boedo, de San Juan de Lagostelle, en Lugo y otras.

La más célebre de las campanas prodigiosas fue la de Velilla, destruida en nuestra guerra civil. Tocaba sola cuando habían de ocurrir grandes acontecimientos, como la muerte del rey. La tradición contaba que la habían traído dos ángeles hasta aquel pueblo y el P. Feijoo, entre otros autores, estudió detenidamente tales prodigios. La campana mayor de Toledo, según otra leyenda, fue pagada por la madre de un condenado cuya vida prometió perdonar el rey si desde cierto lugar alejado oía sus toques. La angustiada madre se gastó el dinero, fundió la pieza, la hizo sonar y exigió que el rey cumpliera su promesa.




La otra tierra de María Santísima


Abundan tanto en La Rioja y en Navarra las advocaciones de la Virgen y las tradiciones de que ésta se apareció en tanta cantidad de lugares, que se diría que aquellas comunidades rivalizan con Andalucía en títulos para proclamarse tierra de María Santísima. Los personajes y episodios más significativos de la historia de estas tierras coinciden con tradiciones marianas. Ejemplo máximo de esta conexión es que fuera el propio rey don García de Navarra quien encontrase una imagen de la Virgen en la famosa cueva de Nájera en el año 1044. El monarca, que era joven y brioso, había salido a cazar en las orillas del Najerilla. Vio una perdiz y soltó un halcón para que la prendiese. La perdiz se refugió en una cueva, el halcón la persiguió y el rey se adentró también en ella detrás de los dos. En el fondo de la cueva, oh maravilla, don García vio una preciosa imagen de Santa María a cuyos pies ardía una lámpara, descansaba una campana y una jarra sostenía un ramo de azucenas perfumadas. El halcón y la perdiz estaban agachados ante la imagen, transidos de devoción, los dos juntos con gran sosiego.

El rey asombrado veneró a Nuestra Señora e interpretó el hallazgo como una promesa de ayuda en la campaña que se disponía a emprender para tomar Calahorra. Al año siguiente obtuvo este éxito y destinó la parte del botín que le correspondía a levantar un templo en honor de la Virgen; vendría a cantarle una salve todos los sábados y dispuso ser enterrado allí, junto con su esposa, la reina Estefanía.

Aunque la imagen de Santa María la Real que preside la iglesia muestre influencias bizantinas y sea de técnica más refinada y ropajes más ricos de lo que solemos ver en el románico pirenaico, es curioso que tanto la Virgen como el Niño muestren unas facciones bastante semejantes a las típicas de las gentes del país. Este cruce de talantes parece un símbolo de la mixtura de dominaciones y culturas que vivió el llamado reino de Nájera, oscilante entre las potestades de Aragón, Castilla, Navarra y de los señores de Vizcaya, los célebres López de Haro, que gobernaron esta comarca hasta el siglo XIV y están enterrados en el templo. Huelga añadir, por sobradamente conocido, que Santa María la Real alberga el panteón regio, como el Escorial, de Navarra, con sepulcros que van del siglo décimo al XII.

¿Quién podrá resumir en breves líneas el repertorio de santuarios marianos de aquellas comarcas, cada uno conectado con una aparición prodigiosa y a menudo con capítulos de la lucha contra los moros? Así Nuestra Señora de Allende, venerada cerca de Ezcaray, defendió contra los infieles la entrada en la comarca coronada por el monte de San Lorenzo; la Virgen de la Armedaña, a la que se tributa culto en Nalda y otros pueblos, se apareció a un pastorcito, e igualmente aparecida es Nuestra Señora de Castejón, ocultada por los devotos durante la invasión musulmana. Nuestra Señora la Real del Campo, patrona de Castildelgado, se plantó irresistiblemente en este lugar cuando la llevaban de un pueblo a otro. Las Vírgenes de Carrasquedo, Codes y Davalillo son veneradas en unas ermitas situadas en sendas cumbres. Nuestra Señora de Tres Fuentes se apareció, según la tradición, en medio de tres manantiales y las vírgenes de la Estrella y de Herrera tuvieron fama de milagrosas y presidieron sendos monasterios. La de los Parrales se apareció en la orilla del Najerilla y la del Patrocinio es venerada en un santuario de Pedroso. La de la Plaza está relacionada con Santo Domingo de la Calzada que la encontró y Santa María de la Piscina fue traída de Jerusalén por el infante don Ramiro, combatiente en la Cruzadas. Nuestra Señora de Toloño y la de Tomalos aparecieron milagrosamente en estos lugares. Las de Valbuena y de la Vega vinieron según la tradición de Cantabria y de Granada respectivamente.

La Virgen de Vico presidió antaño un monasterio franciscano que, como todos, fue víctima de la desamortización y pasó mediante expeditiva subasta a las manos del astuto político liberal Salustiano Olózaga. La Virgen de Valvanera centra hoy un activo y amplio cenobio, en medio de un espeso arbolado que capitaliza la devoción de La Rioja. La imagen se apareció prodigiosamente en el siglo XI y Gonzalo de Berceo la cantó en un poema, testimonio de lo pronto y profundo de la piedad popular. Isabel la Católica le profesaba especial devoción, acaso promotora de la rápida difusión que tuvo en Indias esta figura mariana, remedio de los males de muchas generaciones.

Con ser riquísimas las tradiciones que orlan cada uno de estos santuarios, según hemos dicho, acaso las sobrepujan, por lo menos en complicación, las vinculadas con Nuestra Señora de Jerusalén, patrona de Artajona, de la que se dice que la trajo de la santa ciudad el caballero cruzado Saturnino Lasterra, hijo de dicha población, a quien se la entregó Godofredo de Bouillon, cediendo a sus instancias, tras haberle ofrecido cualquier don que le pidiese para premiar sus virtudes épicas. Para acabar de adornar esta nombradía, no falta quien dice que la imagen fue tallada por Nicodemo, discípulo de Jesús, y dorada por el propio San Lucas. Hay quien duda de la coherencia de las fechas correspondientes con el estilo de la imagen e incluso regatea las gestas de Lasterra. Una tradición paralela atribuye a esta imagen el usual prodigio de que se inmovilizara sin remedio en el paraje donde se la venera mientras la llevaban a un lugar más relevante de la localidad. Por lo demás, estas tradiciones no desdicen de las imponentes murallas de Artajona y de la majestuosa iglesia gótica que la preside y está dedicada precisamente a San Saturnino.

Todas estas devociones están hilvanadas por la evidencia de que San Francisco de Asís peregrinó a Santiago, siguiendo el vetusto camino que conecta todas estas poblaciones. Se habla de que su viaje se efectuó entre mayo de 1213 y noviembre de 1215 y se discute si entró en España por Jaca o fue desde Perpiñán a Barcelona. Los dos caminos venían a confluir en Puente la Reina. El santo seguiría luego por Logroño, Burgos, Castrojeriz, Frómista, Carrión y Sahagún hasta Compostela. En el viaje de ida fundó un convento en Logroño y visitó el oratorio de San Bartolomé de Rocaforte y a su regreso, San Francisco fundó el convento de Santa María de los Ángeles en Tudela. En esta ciudad navarra se recuerda que el santo bendijo una fuente que desde entonces daría agua salutífera y curativa.




El edificio español más antiguo de América


Mediante pago de cuatro dólares las personas mayores, dos y medio los jubilados y setenta y cinco centavos los niños de seis a doce años, pueden visitar de 10 de la mañana a 5 de la tarde de lunes a sábado y el domingo, de 12 a 5, el edificio español más antiguo de América, el cual, curiosamente, fue construido en Miami, o reconstruido, si se prefiere, en 1954. Todavía más curiosamente, el causante primero de esta obra peculiar fue el señor William Randolph Hearst el cual, a base de atizar la guerra de los Estados Unidos contra España en 1898, se había convertido en un magnate de la prensa norteamericana, dado a permitirse toda suerte de deleites y extravagancias, desde los favores de la "star" Marion Davies hasta la compra de propiedades, edificios, obras de arte y chucherías mil, muchas de las cuales no llegó a ver en toda su vida.

Se encuentra así en Miami el convento segoviano de Sacramenia, próximo a Cuéllar, que había sido construido en 1141 por impulso de Alfonso VII, el cual donó la villa de aquel nombre a la comunidad. La protección regia continuó vigorosa con Alfonso VIII, el de las Navas. El cenobio atrajo el interés de Hearst hacia el año 192 7, el cual estaba entonces erigiendo el espectacular complejo de San Simeón. El conjunto segoviano que compró tenía una superficie de unos 1.600 metros cuadrados y comprendía claustro, refectorio, cocina, sala capitular, dependencias comunes y veintiuna celdas para monjes.

Los agentes del señor Hearst no vieron dificultad alguna en desmontarlo y trasladarlo piedra por piedra a California. La España de la época que había vendido ya a los Estados Unidos otra construcción medieval, "The Cloisters" (que está ahora en el Museo de Bellas Artes de Nueva York), ni siquiera pestañeó ante la idea de que otro monasterio español cruzase el Atlántico. Tal idea había chispeado en el cerebro de un comerciante norteamericano en arte, Arthur Byne, que se había dedicado a levantar piezas de valor diverso en Europa para vendérselas a sus compatriotas y le había colocado a Hearst muchas de ellas, aparte de haber puesto otras en las respetables manos de la "Hispanic Society of América".

Byne informó a Hearst de la ganga y obtuvo una inmediata respuesta no sólo afirmativa sino entusiástica. El marchante moriría en Madrid en 1939. Tendría tiempo de ser testigo del comienzo de la decadencia dineraria y personal de Hearst. El potentado estaba acabando por entonces de montar su mansión californiana citada y se sentía desazonado e impaciente sin otra aventura semejante que emprender. La oferta de Byne le llegó en el momento en que empezaba a pensar en construir un tinglado todavía mayor en una finca de caza que tenía en California llamada Wyntoon, al cual deseaba dar un aire medieval a lo Robin Hood. El primer destino que pensó asignar a las piezas del monasterio fue desperdigadas por su nueva creación en la forma que Dios le diera a entender a la arquitecta de Hearst, la señorita Julia Margan, que pasaría a la historia como una de las pioneras del luego copioso gremio de arquitectas audaces en materia anticuaria.

La señorita Margan envió a España a su colaborador Walter Steilberg para que tomara contacto con el monasterio, estudiara cómo compaginarlo con el nuevo proyecto de Hearst, y considerara la mejor manera de llevar el edificio a pedazos hasta California. La idea de desmontar edificios, dicho sea de paso, no tenía nada de insólito. Sin salir de Barcelona, pueden verse tres grandes estructuras, la Casa Padellás, en la plaza del Rey y las iglesias de Montesión y de la Concepción, que se habían alzado originariamente a cientos de metros de distancia de su sitio presente. Al principio, Steilberg pensó que las disposiciones que en el papel prohibían la salida de obras de arte de España le iban a crear algún quebradero de cabeza pero no tardó en ver que el Gobierno y la Administración de los últimos tiempos de la monarquía de Alfonso XIII eran también de papel.

Medio millón de dólares le costaría a Hearst el transporte de las 35.000 piedras en que se descompuso el monasterio. No sabemos el precio en que lo compró. Se habla de que el millonario le pagó a la orden otro convento. Lo que si está claro es que, cuando llegaron a California los elementos, a Hearst se le planteó una dificultad grave: en la aduana los funcionarios del "Bureau of Animal Industry" le significaron que la paja española de los catorce mil embalajes podía introducir la glosopeda en los inmaculados Estados Unidos, y que era preciso hacer nuevas las cajas, lo cual reportó un gasto de otros setenta mil dólares.

A Hearst se le había acabado el dinero y el humor para seguir pensando en Wyntoon y decidió almacenar los materiales metidos en cajas en unos tinglados que tenía en el Bronx neoyorquino, donde ocuparon dos grandes plantas. Cuando empezó el declive económico del magnate, surgieron algunas ofertas de compra: un grupo de Boston quiso adquirirlos para poner un museo, un hacendado neoyorquino los deseaba para devolverlos a España, y un político del Sur quería llevárselos allá y reconstruir el monasterio para atraerse los votos de los hispanoparlantes. Finalmente, en el año 1951, cuando murió Hearst y se subastó lo que quedaba de sus bienes, un grupo de hombres de negocios de Cincinnati, encabezado por los señores E. Raymond Moss y William S. Edgemont, compró el convento empaquetado por 1.500.000 dólares.

Se proponían finalidades muy distintas de las que el monumento había inspirado hasta entonces: deseaban explotarlo como centro turístico bajo el lema de "STEP BACK INTO TIME 800 YEARS" (Retroceda 800 años en el tiempo). Lo situarían en Miami, que estaba entonces en pleno "boom" de lanzamiento como foco de vacaciones y turismo. Los arquitectos comenzaron el proceso de montaje de los sillares numerados y demás, en un solar de cerca de ocho hectáreas en las afueras, utilizando los planos y notas que los hombres de Hearst habían elaborado un cuarto de siglo antes. Añadieron un pozo ornamental para que los visitantes echasen monedas y formulasen deseos, un equipo de música ambiental, y ofrecieron la posibilidad de que se casasen allí los novios anhelosos de un marco romancesco.

Diez años después, hacia 1964, se vio claro que el turismo de Miami seguía otras orientaciones que el visitar el monasterio segoviano, y que mantenerlo en aquella forma resultaba ruinoso. Un filántropo donó 400.000 dólares para reconvertirlo a sus añejas dedicaciones piadosas, siquiera haya adoptado la modalidad local de la iglesia episcopaliana. Tiene ahora unos centenares de familias de feligresía y es de desear que ya no se mueva ni de lugar ni de aplicación hasta la consumación de los siglos.

Otra de las adquisiciones de Hearst fue en 1930 el monasterio románico español de Santa María de Óvila, cerca de Trillo, en la provincia de Guadalajara. Fue construido por la orden cisterciense apenas aquella zona quedó libre de moros, en 1175, y estaba destinado a ayudar a repoblarla y defenderla. El rey Alfonso VIII le hizo donación de varios pueblos vecinos en 1186 y en 1213 fue solemnemente consagrado. El abad del monasterio de Huerta, fray Martín de Finojosa, hizo mucho por engrandecerlo.

Por lo que quedaba del monasterio alcarreño pedía 85.000 dólares el rústico propietario de la finca, el cual utilizaba sus paredes para almacenar aperos, estiércol y frutos del cultivo. Como tantos otros centenares de edificios eclesiásticos repletos de riquezas artísticas e históricas, aquél había sido confiscado por el Estado en 1835, subastado atropelladamente y adjudicado al primero que tuvo cuatro duros que ofrecer por él. El edificio comprendía estructuras románicas de la época fundacional, otras góticas y se había ido ampliando con obras de cada tiempo hasta las que se hicieron en el siglo XVII, muchas de ellas notables y curiosas, siquiera el conjunto no fuera de primera categoría. El alcalde de la vecina localidad de Trillo había presidido una especie de mercadillo de piezas de arte, muebles y efectos de todo tipo procedentes del cenobio que se fueron vendiendo durante varios meses con la misma largueza con que lo había sido éste mismo. Como era de suponer, las piezas de cocina, los trebejos agrícolas y los trastos domésticos se despacharon mejor que los libros y las pinturas. Más tarde, la gente se llevó las tejas de las cubiertas y en nuestro tiempo se veían árboles de tres metros de altura que crecían en lo que quedaba de éstas.

Aparte de ganarse las simpatías de los poderes de Madrid, Steilberg tuvo que lidiar con los trabajadores alcarreños y procurarse medios para sacar los millares de piedras que había que trasladar. Montó un ferrocarril de campaña que comunicaba el monasterio con el río Tajo y un transbordador que cruzaba éste y situaba los sillares en la otra orilla donde los recogían unos camiones que los llevaban a Madrid. Los trabajos contaron con la facilidad de la buena talla de las piedras y su excelente calidad. Éstas fueron codificadas y numeradas y pudieron ser evacuadas con notable rapidez por el centenar y pico de trabajadores contratados.

Problemas más graves eran los creados en California por el propio Hearst. Primero y principal, que éste era el peor pagador del mundo hasta cuando tenía dinero liquido, que no era casi nunca pues lo gastaba siempre todo sin reflexión. Byne se pasaba la vida enviándole telegramas apremiantes para exponerle los colosales gastos que reportaba el transporte del monasterio —medio millón de dólares de la época— y recibía anticipos míseros e irregulares. Acaso era peor aún que Hearst no supiera exactamente cómo reconvertir su proyecto monumental de Wyntoon y no hubiera decidido aún qué aplicación dar dentro de él a los grandiosos elementos que le iban a llegar de la Alcarria.

Las ideas más delirantes se agolpaban en la tempestuosa cabeza del millonario y una de las más razonables fue aprovechar la iglesia del monasterio, que tenía más de cincuenta metros de largo, para hacer una piscina, usando las capillas como vestuarios y lavabos. El arquitecto Steilberg objetaba que no hacía falta recolocar unas paredes de dos metros de espesor para semejante empleo, pero el señor Hearst se apasionaba por la autenticidad y la ostentación, y quería el monasterio íntegro y cabal para instalar luego en él sus salones de merienda y de juego, sus alcobas, sus cuartos de baño y demás.

Desgraciadamente, corrían los tiempos de la Depresión en los Estados Unidos y sus contables le significaron al magnate que la obra de Wyntoon le costaría más de 50 millones de dólares que él no tenía, a la vez que le advertían de que el resto de sus negocios andaba francamente mal. Estas lúgubres noticias le llegaron a la vez que las piedras del monasterio, embarcadas en once mercantes que las depositaron en los muelles de San Francisco. Hearst no podía hacer otra cosa que meter en un almacén los millares de cajas, decisión que no le venía de nuevo.

Hacia 1939 quedó claro que los agentes del gran hombre estaban más deseosos de vender que de comprar. Se dedicaron primero a camelar a la ciudad de Los Ángeles y a la Universidad de California y luego llegaron a un principio de acuerdo con el municipio de San Francisco para venderle el monumento y que lo colocara en el Golden Gate Park. La ciudad le pagó a Hearst un anticipo de 25.000 dólares en 1941 y el magnate cedió una parte de los sillares que fueron trasladados a aquel jardín y siguen allí tirados en desorden, con las señales de la ubicación originaria borradas por la intemperie y los años. Un incendio que quemó las cajas agravó el caos, pues los bomberos las revolvieron todas e hicieron un montón que alcanzó cincuenta metros de altura.

Una parte de las piedras fue reestructurada por Steilberg a partir de 1960 y dio lugar a colocar, cuatro años más tarde, en el museo De Young una gran portalada del monasterio que es la única pieza allí restaurada. Quince mil dólares costó hacerlo, y otros tantos sudores reunir el dinero. Hearst había muerto en 1951, a los ochenta y ocho años, y la arquitecta Morgan, en 1957, a los ochenta y siete. Del intrépido equipo que había salteado los monumentos españoles quedaba sólo con vida el arquitecto Steilberg. Moriría en 1974 atropellado por un coche en Berkeley, a los ochenta y ocho años





LA CULTURA Y SUS INCIDENCIAS


El artificio de Juanelo



La posteridad ha sido generosa con Juanelo Turriano, pues ha conservado su nombre y renombre, incluso entre los estamentos populares, como paradigma de agudeza y fantasía creadora, a diferencia de otros inventores que se han desvanecido en el olvido a pesar de que sigamos lucrándonos de su ingenio. En la ciudad de Toledo continúa existiendo la calle del Hombre de Palo, que alude a una figura humana de madera, parecida a lo que llamamos un robot, que él creó. Este autómata iba diariamente desde la casa de Juanelo a la del arzobispo para buscar la ración de pan y carne que le daban allí, y se volvía a casa de su amo, después de haber hecho varias reverencias. Por las noticias que nos da Morales, no sólo fabricó esta figura sino que hizo otras diversas, entre ellas una dama que bailaba al son del tambor que tocaba ella misma, puesta sobre una mesa.

La tarea de subir las aguas a la empinada ciudad ha preocupado de antiguo a los habitantes de ésta. Ya en la época romana se construyó allí un acueducto que entraba por la puerta de los Doce Caños y del cual sólo se conserva algún vestigio, como hemos dicho al tratar de los enigmas de Toledo.

En 1528 un criado del conde de Nassau, cortesano de Carlos V, ideó un artificio que hacía subir el agua desde los molinos de la orilla del Tajo, cerca del puente de Alcántara, hasta el Alcázar. Pero la alegría del invento duró poco, pues una crecida del río acabó con la torre o cuerpo principal de aquel artificio que, por lo demás, según quienes lo examinaron, tenía pocas perspectivas de duración por la violencia con que giraba.

En 1565, otro artífice también extranjero, Juanelo Turriano, volvió a intentar la difícil misión. El historiador Ambrosio de Morales, que le conocía bien, nos ha dejado escrita una descripción del mecanismo ideado por aquél. Dado que está bien detallado, la transcribiremos textualmente en su parte principal. Turriano se proponía que el nuevo invento pudiera durar más que el precedente y cumpliera mejor su misión:

"Para esto se concertó, con la ciudad de Toledo, obligándose a darle cierta cantidad de agua perpetua, que manase cabe el Alcázar de donde puede llevarse a toda la ciudad. Y habiendo hecho su modelo en pequeñita forma, se descubrió luego bien manifiesta la grandeza y extraña profundidad de su invención. La suma della es anexar o engoznar unos maderos pequeños en cruz por enmedio y por los extremos, de la manera que en Roberto Valturio está una máquina para levantar un hombre en alto, aunque ésta de Juanelo tiene nuevos primores y sutilezas.

"Estando todo el terreno así ordenado, al moverse los primeros maderos junto al río, se mueven todos los demás hasta el Alcázar con gran sosiego y suavidad, cual para la perpetuidad de la máquina convenía. Y esto ya parece estaba hallado por Valturio, aunque como dijo Juanelo, le añadió tanto más en sosiego del movimiento que es sin comparación más que los que antes había. Más lo que todo es suyo y más maravilloso es haber encajado y engoznado en este movimiento de madera unos caños largos de latón, casi de una braza de largo con dos vasos del mismo metal a los cabos, los cuales subiendo y bajando con el movimiento de la madera, al bajar el uno, va lleno y el otro vacío. En acabando de hacerse esto, el lleno se levanta para derramar por el caño en el vacío y el que derramó ya y quedó vacío, se levanta para bajarse y juntarse con el lleno de atrás que también se baja para henchirle. Así los dos vasos de un caño están alguna vez vacíos, teniendo sus dos colaterales un vaso lleno y siempre entre dos llenos hay un caño con los dos vasos vacíos. Ésta es la suma del artificio. Las particularidades de grande maravilla que en él hay son muchas, mas dos ponen mayor espanto que todas las otras."

Según continúa explicando Ambrosio de Morales, la obra tenía más de doscientos carros de madera delgada, que sostenían más de quinientos quintales de latón, y más de mil quinientos cántaros de agua perpetuamente, sin que esto agravara la carga de los maderos, pudiendo un niño dar movimiento a la máquina si una vez cesase. La movía una rueda hidráulica colocada en la ribera del Tajo.

La obra, a pesar de la perfección que describe Morales, tuvo que retocarse en el año 1604, y en otras sucesivas ocasiones, y acabó arrumbada en 1639, primero porque no hubo nadie que supiese irla reparando y manteniendo, y luego, porque el problema del abastecimiento de aguas de Toledo se fue resolviendo con pozos y con otros procedimientos que parecieron más baratos y cómodos que conservar aquel complicado aparejo.

¿Quién era el agudo y original autor de ésta y otras maravillas que asombraron a su época? Juanelo Turriano había nacido en Cremona, hacia 1501. Sin embargo, no acaba de convenir en ello Quevedo, el cual le dedica unos versos que le suponen de Flandes:


Flamenco dicen que fue

y sorbedor de lo puro:

muy mal con el agua estaba

que en tal trabajo la puso




El marqués del Vasto le situó al servicio del emperador Carlos quien lo conservó a su lado hasta su muerte, incluyendo los años que pasó en Yuste. Juanelo, muy hábil mecánico, trabajó arduamente para cumplir los deseos del emperador de que todos los relojes marcasen la hora al mismo tiempo. Juanelo, según explica también Ambrosio de Morales, había creado un reloj para idear el cual había tardado veinte años y otros tres para fabricarlo. En él se veían todos los movimientos y situaciones de los astros.

No fue la única obra notable de la que tenemos noticia, pues aparte de algún otro reloj famoso, inventó y levantó unas norias en Madrid e hizo un molino de hierro tan pequeño que se podía llevar en la manga y se movía solo al decir de los contemporáneos, con una inverosímil conquista del movimiento continuo. Molía cada día más de dos celemines de trigo y vertía en un saco la harina cernida y en el otro el salvado, cosa que hacía al invento extremadamente útil en situaciones de viaje y de guerra. Madrid, que se benefició de su talento, le dedicó una calle en fecha temprana, aun cuando el mero nombre de Juanelo que le puso da un cierto aire chulapo a la distinción y no serán muchos los que sepan allí que alude a un talento de tanto relieve.

Aparte de su gran conocimiento de las matemáticas y la mecánica, Turriano era persona de mucho ingenio mundano y se relacionó con figuras importantes de la época, gracias a su posición al lado del emperador. Ambrosio de Morales lo inmortalizó en sus Antigüedades de las ciudades de España y Alonso de Berruguete esculpió con gran precisión las facciones de nuestro personaje en un busto que se conserva en Toledo. El maestro Valdivieso le dedicó estos versos:


Del lombardo Juanelo atento miro el

artificio que por sí se mueve como

reloj que con sus ruedas gira.




Murió en Toledo en 1585, tras haber continuado en la corte al servicio de Felipe II, tan aficionado como su padre a las matemáticas y la mecánica, si no más aun. Del artificio de Juanelo, al pie del puente de Alcántara, apenas quedan unas ruinas en el día de hoy y la admiración que nos han transmitido algunas figuras contemporáneas suyas, como las ya citadas.




A los diecisiete años fue la primera académica


En nuestros días parece haber quedado resuelta definitivamente la antigua dificultad de las mujeres para entrar en los supremos senados de la ciencia, como las Academias y los claustros universitarios, y en ambos cotos están alineándose más y más figuras femeninas con general aplauso. Sin embargo, no es correcto afirmar que tal o cual de estas distinguidas colegas es la primera que logra este triunfo. Es más, en semejante lid andamos un tanto rezagados sobre la época de Carlos III en que ocurrió el asombroso portento de que ingresase en la Real Academia Española, en 1784, como miembro numerario, una gentil persona a la cual apenas procede llamar mujer, puesto que tenía diecisiete años de edad. Seguiremos detallando esta maravilla pero antes, para admirar más al lector, agregaremos que la favorecida joven recibió al año siguiente, a los dieciocho escasos de su edad, el grado de doctor en Filosofía y Letras Humanas en la Universidad de Alcalá, el 6 de junio de 1785, en una edad en que las más espabiladas entre nuestras estudiantes están penando con las pruebas de selectividad.

El estupor crece si se repara en que la agraciada muchacha que logró estos dos lauros, superando las frustraciones que padecerían un siglo después Concepción Arenal, "Fernán Caballero", Gertrudis Gómez de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán y Concha Espina, no había publicado nada, que sepamos, ni se le conocían las asombrosas dotes que desde niño mostró, por ejemplo, Menéndez Pelayo. Puestos a excluir causalidades, no parecía tener en la corte una excepcional influencia, ni ella ni su familia, ni cabe sospechar ninguna razón "non sancta" para gozar de los favores del poder. Todo esto no excluye que diputemos a esa señorita de estudiosa y capaz. Aventuremos que Carlos III, secundado por el conde de Floridablanca, su ministro principal, quiso tener un rasgo de modernismo y renovación, y acaso animaría algún resentimiento contra la universidad complutense, donde ciertamente la colación de doctora por aquella joven levantó protestas.

Hora es ya de decir que semejante precursora se llamaba María Isidra Quintina Guzmán y La Cerda y era hija de los marqueses de Montealegre y condes de Oñate y Paredes. Consta que despertaban unánime aplauso sus ganas de estudiar, su feliz memoria y su agudo juicio y lo más fácil es que estas cualidades hubieran llegado a conocimiento del rey y que éste se propusiera convertir a la joven en prototipo para imitación de las demás. Los académicos de la Española, muchos de los cuales eran nobles y estaban integrados en la vida palatina, captaron la onda y Maria Isidra fue elegida académica el 2 de noviembre de 1784. No tardó nada en preparar el discurso de ingreso y el rey remató la primera fase de esta promoción feminista, acudiendo en persona a presidir la sesión de entrada de la nueva académica. Ésta dijo, con sobrado motivo, en su oración: "¿No ha sido necesario apurar toda la liberalidad de la Real Academia Española para elevar a un honor que es el más distinguido empleo y encumbrado premio de los más esclarecidos literatos a una joven de diecisiete años que sólo ha conocido por sus nombres los gimnasios, las academias, los seminarios, ni ha tocado los umbrales del famoso Templo de Minerva, ni aun ha oído otra voz que la de un solo maestro?".

No se contentó Carlos III con semejantes muestras de amparo a la marquesita sino que medio año después, mientras se hallaba en Aranjuez, dictó, el 20 de abril de 1785, una Real Cédula, refrendada por Floridablanca, donde se expresaba que "enterado S.M. de las sobresalientes cualidades personales de que está dotada doña María Isidra Guzmán y La Cerda, hija del marqués de Montealegre, permitía y dispensaba en caso necesario, que se la confirieran por la Universidad de Alcalá los grados de doctora en Filosofía y Letras Humanas, precediendo los ejercicios correspondientes". En 7 de mayo siguiente, por si las cosas no estaban bastante claras, el monarca firmó una Real Orden dirigida a tal Universidad encomendándole que, si consideraba a doña María acreedora al grado, "variase el ceremonial con arreglo a lo que exigían el sexo y circunstancias de la agraciada". El claustro recibió estas disposiciones y, como era de suponer, votó su complacencia con frases tales como que "nunca puede haber demasía en cuanto se ejecute por ser un caso que produce tan copiosas satisfacciones a la Universidad, honrándose en la dignación que se sirve franquearla dicha excelentísima señora al querer numerarse en su escuela y últimamente que el claustro no omitirá tomar cuantas providencias estime convenientes para el mayor decoro de la Universidad".

Pocos días después de este acuerdo, la joven María Isidra se trasladó a Alcalá, rindió el examen reglamentario y recibió los grados de maestro y luego doctor en Filosofía y Letras Humanas. Disertó luego sobre un punto de Menandro, glosando su frase de: Non est sapientia possesio pretiosior (No hay patrimonio más precioso que la sabiduría). La defensa de esta tesis fue muy aplaudida y, tal como a su venida, el claustro fue a acompañar en cortejo a la marquesita a su residencia. La nueva doctora obsequió a los asistentes, según se acostumbraba, con guantes, pañuelos y dulces. Carlos III fue informado del acto y contestó expresando que "había sido de su agrado y aprobación". Aun así, tres doctores en Teología manifestaron su protesta por escrito, probablemente con argumentos machistas y discriminatorios contra las mujeres.

A mediados de octubre de 1882, es decir casi un siglo después de estos hechos, recibió en Madrid el grado de doctora en Medicina y Cirugía Martina Castells y Ballespí, apadrinada por el doctor José de Letamendi. Este ilustre hombre de ciencia, dotado de polifacético talento, escribía en los periódicos y echó las campanas al vuelo ante el triunfo de su discípula afirmando que era la primera mujer que se doctoraba en España, cosa que hemos visto que no era cierta. Concepción Arenal había tenido que vestirse de hombre para asistir en 1841 a las clases de la Universidad de Madrid y cuando fue descubierta, hubo de intervenir el rectorado para que continuara en paz sus estudios que muchos querían interrumpir.

En el mismo año del doctorado de Martina Castells se licenció en Medicina por Barcelona, María Dolores Aleu y en 1886 lo hicieron por Valencia Concepción Alexandre y Manuela Solís.




Túneles milenarios


Nuestra época, tan pagada de sus progresos técnicos, se cree la cúspide del saber y del bienestar e ignora que en más de un aspecto, no hace sino repetir y continuar logros que tienen siglos de antigüedad. Muchas de las carreteras del mundo occidental siguen el trazado de las vías romanas y, si se araña en su piso, se encuentran capas del pavimento originario que han resistido el paso del tiempo mejor que el actual. La construcción de acueductos y túneles por parte de los romanos consiguió una perfección que ha permitido que muchas obras se conserven en buenas condiciones en el día de hoy. A este éxito contribuyeron el "cemento romano" hecho de una mezcla de cal y puzolana y el ladrillo cocido en horno, ambos materiales de gran resistencia y duración. El ilustre ingeniero de Caminos don José Antonio Juncá ha estudiado la historia y mito de los túneles, en su obra El Túnel, editada por su colegio profesional en 1990, de donde extraemos las noticias siguientes.

Profundamente preocupados por la dinámica de la vida urbana, los romanos poseían un gran conocimiento de las obras de conducción de aguas y de ello dejaron rastro en multitud de lugares de su imperio, muy distantes unos de otros. Huelga recordar los acueductos de Segovia, de Tarragona y Mérida como ejemplo de esta excelencia. La misma pericia se advierte en otras obras, menos espectaculares, pero acaso más difíciles: las conducciones subterráneas que efectuaron, dignas a menudo de ser tenidas por auténticos túneles. Hoy nos enorgullecemos de la facilidad con que excavamos túneles para acortar y aligerar los transportes y aun la circulación urbana, y pasamos por alto que los romanos ya los emprendieron sin grandes apuros ni quebraderos de cabeza.

En España existen diversas obras de esta índole. Entre ellas se encuentra el túnel de Montefurado, en la cuenca media del río Sil, zona donde los romanos explotaron con seriedad las ricas arenas auríferas, cual se ve en el excepcional paraje protegido de "Las Médulas". El túnel estaba destinado a dar paso a las aguas del Sil. Su sección transversal es de unos 20 metros de ancho por otros tantos de altura, mayor que una galería del metro actual. La longitud original era de unos 200 metros. Posiblemente esta obra se construyó en la primera mitad del siglo II y durante dieciocho siglos ha prestado servicio al alivio de los caudales del río mencionado. En el año 1935 se produjo un derrumbamiento en la boca de salida que lo tapó parcialmente, por culpa de una gran avenida.·

Otro túnel notable es el de la conducción de aguas a la ciudad celtíbero-romana de Uxama, precursora de la actual de Osma, obra que fue interpretada erróneamente por ilustres especialistas como cloaca de la misma, pero que en realidad es un túnel para el curso de aguas potables, como el anterior. Tras un tramo a media ladera, la obra se adentraba en el monte por un túnel de 133 metros. Según Clemente Sáenz, el túnel está labrado en la caliza y la cobertura en el punto más alto tiene unos veinte metros. La galería está dividida en tres tramos de 39, 52 y 42 metros y existen dos pozos de ataque circulares. Este reparto de longitudes sigue más o menos la recomendación de Vitrubio que aparece en su libro octavo De Architectura. La sección de la galería tiene forma de botella y las dimensiones son bastante distintas de unos lugares a otros: la altura va de 1, 70 a 2, 20 metros, el ancho de la base es de unos dos metros y la anchura del cuello es de unos 80 centímetros.

Es posible que esta obra se utilizara también para riego. La salida del túnel, en Valdelascuevas en el día de hoy, es apenas una topera a la que se accede con dificultades.

Otra construcción romana similar es la conducción de aguas a Tiermes, otra valiosa población celtíbero-romana, no muy alejada de la anterior. La obra es de características muy similares: de ella sólo se conoce un trozo del recorrido dentro de la ciudad y otro extramuros. La galería subterránea tiene 140 metros.

La ciudad de Almuñécar, llamada Sexi en la época romana, también tiene importantes vestigios de túneles romanos de conducción de agua. La obra existente tiene unos 5 kilómetros de longitud. En medio del trayecto se encuentra un túnel en roca sin revestir de unos 300 metros de longitud.

La espléndida ciudad de Mérida, Emérita Augusta en la época romana, conserva los restos de lo que fue la conducción de aguas en su momento más brillante. Había tres conductos independientes de épocas distintas que no se datan exactamente. Las conducciones de Cornalvo y las Tomas están totalmente enterradas en galería, y la de Proserpina circulaba en canal a cielo abierto. Otros túneles y conducciones hay en Hispania que acreditan la soltura y solvencia con que los romanos despachaban tales obras.

Es muy probable que las mismas fuesen proyectadas y ejecutadas también con más claridad y presteza que las del día de hoy, a menudo perjudicadas por el exhibicionismo de los políticos, los celos con que un organismo estorba las tareas del otro, la pereza burocrática, la minuciosidad, a veces maliciosa, en los trámites, la ligereza con que se habla de gastar unos caudales que no existen, y otras lacras del "modus faciendi" de la administración oficial del momento presente. Un ejemplo triste de las mismas lo dio la idea del túnel del Tibidabo, en la Barcelona contemporánea, que ha estado debatiéndose y rebotando de un despacho a otro durante el último medio siglo y sigue sin llevarse a efecto en sí misma, puesto que el reciente túnel de Vallvidrera no es más que una derivación y variante del gran proyecto anterior. Éste se engendró en unos grupos municipales de iniciativa en unas localidades del Vallés y fue inmediatamente prohijado por la Diputación de Barcelona, presidida entonces por el marqués de Castell-Florite. Apenas se hubo concretado el designio, se multiplicaron las obstrucciones y regateos de otras instituciones que querían alzarse con la obra y hasta hoy la importante idea primitiva está sin emprender.

Este vacío es tanto más chocante cuanto que hace siglo y medio se empezó a hablar con formalidad de construir un túnel que perforara el Tibidabo. El 12 de junio de 1847 se constituyó en Barcelona una sociedad para la construcción de una carretera desde Sarria a Rubí. La sociedad se denominaría "Oliver Canet y Cia." y agrupaba a un puñado de patricios barceloneses emprendedores, típicos de una época llena de entusiasmo creativo. Baste recordar que en 1848 se inauguraba el primer ferrocarril de la península entre Matará y Barcelona. En años parecidos culminaba en Madrid la obra del canal de Isabel II y algo más tarde empezarían allí y en otras capitales españolas las tareas de los respectivos Ensanches y el ferrocarril de Madrid a Aran juez.

El proyecto de la carretera mencionada fue aprobado por Real Orden de 31 de octubre de 1847 y en 4 de noviembre del año siguiente se otorgó nueva escritura de refundación de la sociedad con muchos más participantes y se dieron por comenzados los trabajos. Aunque las escrituras no lo mencionen, era obvio que una parte decisiva del proyecto estaba constituida por "la construcción de un gran túnel que atravesando una de las montañas inmediatas al ex convento de capuchinos de Sarria hasta la otra parte de Vallvidrera, facilite el establecimiento de rapidísimas comunicaciones tanto por la parte de San Cugat como en la línea que ocupan Sabadell y Tarrasa". ("Diario de Barcelona" de 22 de noviembre de 1848).

Dibujó los planos el ingeniero don Juan Merlo, con aprobación del jefe del distrito, don Antonio Arrieta, y se previó que la obra se financiase con un portazgo por el número adecuado de años, además de conceder a los inversionistas el derecho de uso de las aguas y yacimientos mineros que encontrasen. Las ventajas que se esperaban del túnel del Tibidabo, según la prensa de la época, eran exactamente las mismas que nos prometemos hoy, es decir la mejor circulación de personas entre ambas vertientes, el abaratamiento de los transportes de víveres y mercancías, la movilización de los terrenos afectados y otras, destacando que, "esta cordillera de montes que tiene a Barcelona aprisionada quedará salvada", según anunciaba la sociedad emprendedora. Seguimos esperándolo.




La primera retransmisión de espectáculos


Quienes se lamenten de la abundancia de espectáculos buenos, regulares y malos a los que nos guardamos de asistir pero que invaden nuestros hogares a mansalva, podrán consolarse meditando que esta praxis —según dicen algunos cultistas— no es cosa de hoy, como acaso parece, sino que en España data de casi ciento diez años atrás. Efectivamente, desde aquella lejana fecha vienen retransmitiéndose aquí manifestaciones artísticas nacidas lejos de nuestra presencia.

El invento empezó de este modo: Al diario barcelonés "La Vanguardia ", anheloso de aumentar el número de sus suscriptores, se le ocurrió la idea de instalar cinco auriculares telefónicos en sus locales de la Rambla y conectarlos con el teatro del Liceo, para que los abonados pudieran escuchar las óperas desde la antesala de la redacción. Las reglas que regían el servicio eran muy severas y se publicaron el día 27 de diciembre de 1892. Decían:

"Audiciones telefónicas de ópera.

Gratis para los suscriptores de "La Vanguardia".

Reglas para el turno de audiciones:

"La Vanguardia" pone por lo pronto a disposición de sus suscriptores un aparato con cinco auriculares dobles.

El turno de audición se renovará cada acto o prólogo. Entrarán en cada turno, es decir en cada acto o prólogo los cinco suscriptores que primero lo soliciten, y que estén presentes."

La afición a la ópera es antigua y vigorosa en Barcelona y esto bastaría para asegurar el éxito de esta oferta. Añadamos el picante de que las representaciones pudieran escucharse a través de un hilo, cosa que en aquellos años de efervescencia científica y técnica debía de causar viva expectación. España se encontraba en primera línea de las naciones donde se habían concretado los progresos de las comunicaciónes. La primera conferencia telefónica interurbana de España se celebró entre Frenegal de la Sierra, provincia de Badajoz, y Sevilla el 27 de diciembre de 1880, dos años después que Graham Bell anunciase el invento del teléfono. Es de notar que aproximadamente por las mismas fechas se establecía la primera línea telefónica permanente del mundo entre las ciudades norteamericanas de Boston y Providence, que distaban entre sí unos sesenta kilómetros. La línea española superaba ampliamente esta distancia puesto que entre Sevilla y Frenegal de la Sierra hay unos 150 kilómetros. La misma se alargó pronto hasta Cádiz, con lo cual se puede decir que la conexión española fue la primera que funcionó en el mundo, dentro de estas distancias.

Merece especial recuerdo el promotor de dicho progreso, que fue el doctor en Derecho don Rodrigo SánchezArjona y Sánchez-Arjona, el cual seguía con afán los progresos de las ciencias y las técnicas para aplicarlos en España. En su honor está puesta una lápida en dicha población, de donde procedía su familia y tenía su casa. Dicho patricio hacía frecuentes viajes al extranjero y era muy conocido en los centros de investigación, que visitaba asiduamente.

En 1878 Alexander Graham Bell había presentado su invento en la Exposición de Filadelfia. Por medio de su modelo de entonces se podía hablar a una distancia de dos mil pasos. Se dice que Sánchez-Arjona, que ya había seguido desde el principio los progresos que se iban divulgando sobre la comunicación a distancia, habló con Bell y que incluso le llegó a abrir los ojos sobre la posibilidad de que el teléfono sirviera para conectar ciudades alejadas. Parece que a Bell sólo se le había ocurrido el comunicar las distintas dependencias de un edificio o varios locales que estuvieran situados en la misma zona.

Sánchez-Arjona compró unos aparatos telefónicos del sistema Gower-Bell que su amigo el conde Du Moncel, dado como él a la búsqueda de novedades le indicó que eran los mejores. Con estos instrumentos el ilustre extremeño tendió una línea entre su casa de Frenegal de la Sierra y una propiedad suya que se encontraba a unos ocho kilómetros de distancia. Como el invento dio muy buen resultado, pensó en dos iniciativas más: unir por medio del teléfono los nueve núcleos de Fregenal y comprobar si podía hablarse por teléfono con Sevilla, utilizando el cable del telégrafo.

A pesar de que el ayudante de ingenieros don Regino Butrón diseño un proyecto serio sobre la base de las ideas de Sánchez-Arjona, el gobierno de Madrid se lo echó abajo, privando a España de un éxito que hubiera sido memorable, como el montar la primera red telefónica interurbana del mundo. Afortunadamente no le pusieron impedimentos a que utilizase el tendido telegráfico para un experimento aislado, siempre que los gastos y trabajos los pagara Sánchez-Arjona.

Así lo hizo y el 24 de diciembre de 1880 ya estaba montada la conexión entre Fregenal y la línea telegráfica de Badajoz a Cádiz, mediante un empalme en Fuente de Cantos. Tres días más tarde se hizo la prueba pública. En Fregenal se situaron Sánchez Arjona, sus familiares, los técnicos, las autoridades y los invitados. En Sevilla se reunieron los jefes de telégrafos, unos cuantos hombres de ciencia de la capital y los periodistas. La comunicación fue un éxito rotundo con gran alegría y asombro de los presentes. Después de un diálogo entre el señor Sánchez-Arjona y el jefe de telégrafos de Sevilla, parte culminante del acto, se colocó una cajita de música junto al micrófono de Fregenal y los oyentes de Sevilla pudieron escuchar sus melodías. Una hija de Sánchez-Arjona cantó una coplas, recibiendo grandes ovaciones de los oyentes sevillanos. Para aprovechar la conexión, el médico de Fregenal, don Enrique de la Rosa, hizo una consulta al profesor sevillano don Antonio María Rivero acerca de una dolencia que padecía la esposa de Sánchez-Arjona. Su cambio de impresiones se oyó con toda claridad.

Tal como hemos dicho, la línea se extendió en los días siguientes a Cádiz aprovechando también el tendido telegráfico. La Compañía Peninsular de Teléfonos, años después, se haría cargo de los aparatos utilizados en esta experimentación y los conservó como tesoro histórico que pasó luego al museo de Telefónica. En las Exposiciones de 1929 de Barcelona y Sevilla fueron utilizados para comunicar ambas capitales.

En 22 de agosto de 1882 se promulgó un Real Decreto que autorizaba la creación de redes telefónicas en cada ciudad. Según dice "La Vanguardia", el 6 de noviembre de 1884 "el Ayuntamiento en sesión, aprobó un dictamen estableciendo una red telefónica que una los cuartelillos de bomberos y las tenencias de Alcaldía, como asimismo sacar a pública subasta el material necesario para realizar este proyecto".

Al mismo tiempo se instalaron otros teléfonos, sobre todo en edificios y lugares públicos, como reseña el mismo periódico en 17 de octubre de 1884: "Inauguración del teléfono instalado en el gran depósito de aguas del Parque, cuyos bajos están destinados a hospital provincial".

Pese a la curiosidad popular por el invento, cabe sospechar que las altas esferas de la nación no eran partidarias de las instalaciones telefónicas. El mismo periódico de 25 de octubre indica: "Queda montado el teléfono que pone en comunicación las Casas Consistoriales con el Hospital de la Vinyeta. Esto, si el delegado del Estado quiere, ya que arrecia la tempestad contra los teléfonos". Los poderes públicos estaban acaso requiriendo de las empresas del ramo la lluvia de sobornos y regalos que la compañía norteamericana predecesora de la Telefónica actual repartió en "los años veinte", comprendiendo los más altos niveles del país.

A pesar de esto se acabaría estableciendo el servicio telefónico en Barcelona, como dice el mismo periódico en 12 de noviembre de 1885: "A la demanda de local para establecer el servicio telefónico de esta capital se ha presentado una proposición ofreciendo el almacén y sótanos de la casa del Marqués de Ciutadilla, en la calle de Ausías March, para instalar dicho servicio". La primera compañía telefónica que funcionó en Barcelona también ofrecería luego la conexión de la casa de cualquier abonado con el Liceo.




Cuando Unamuno quiso ser empleado de la Diputación


Miguel de Unamuno, en una etapa temprana de su vida, aspiró más de una vez a ser funcionario de la Diputación provincial de Vizcaya, hecho que se conoce poco y que sus biógrafos han soslayado habitualmente, como si fuese peyorativo.

En la primera ocasión que conocemos, acudió a la con vocatoria de una plaza probablemente conectada con tareas culturales, puesto que se requería el título de licenciado en Filosofía y Letras. Se habría de resolver mediante concurso, sin ejercicios de oposición, y los candidatos tenían que presentar sus méritos, lo cual en ocasiones da al tribunal más margen para la arbitrariedad. No puede afirmarse que la hubiera en aquel caso, porque, aunque Unamuno parecía el ganador nato, resultó serlo a la postre otro candidato de no menor mérito: el sacerdote de Lequeitio don Resurrección María de Azkue, por once votos contra tres y una papeleta en blanco. Años más tarde, Azkue sería autor de la trascendental recopilación de tradiciones Euskaleriaren Yakintza.

Miguel de Unamuno no quedó nada satisfecho con este resultado, y perseverando en su deseo de ser funcionario de la Diputación de Vizcaya se volvió a presentar en otra convocatoria, esta vez para sustituir a don Antonio de Trueba en el cargo de archivero y cronista del Señorío vizcaíno. El sueldo correspondiente a este cargo era de cuatro mil pesetas anuales, muy a tono con los de la época. Las condiciones para optar eran que el cargo tenía que recaer en un vasco/navarro y que la plaza se consideraría como continuación de la vacante de Trueba.

Seguidamente se explicaban las obligaciones. Surgió una enmienda al informe en la que se pedía que se añadiese el tener conocimiento de la lengua vasca: "Sería preferido en igualdad de circunstancias el aspirante que acredite tener conocimientos del idioma vascongado", cosa esta última muy favorable para Unamuno, pues había estudiado dicha lengua a fondo, la hablaba correctamente y tenía en su casa las papeletas de un diccionario que había pensado publicar en colaboración con don Práxedes Diego Altuna. Sucedió que el diputado don Román de la Sota intervino diciendo que "no era imprescindible que el Cronista de Vizcaya supiera el vascuence puesto que los documentos que ha de consultar y revisar para el desempeño de su cometido están escritos en español".

En la sesión del día 25 de junio de 1889, que había de decidir sobre la provisión del puesto de cronista, se estudiaron las solicitudes. Don Joaquín Mazas y Orbegozo, natural de Bilbao, de 27 años, en su documentación destacaba únicamente el párrafo siguiente: "El que suscribe alega, en justificación de su solicitud, que si algo valen, si valen, sus trabajos literarios, es por lo que tienen de regionales, y añade que este mismo carácter regional de sus escritos le ha obligado a revolver y estudiar buen número de documentos de los archivos bilbaínos".

El otro candidato, don Miguel de Unamuno y Jugo, natural de Bilbao, de 25 años de edad, aportaba el siguiente expediente:

"l. Fe de bautismo.

2. Certificación académica de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, en que constan las notas y premios.

3. Como por olvido no incluyeron en el anterior certificado sus premios en Lengua Árabe, Lengua Hebrea e Historia Crítica de España, acompañan éstos a la solicitud.

4. Título de Licenciado en Filosofía y Letras, obtemdo con Premio Extraordinario.

5. Título de Doctor en la misma Facultad de Filosofía y Letras.

6. Tesis del Doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras que se titula: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca.

7. El tomo primero de la "Revista de Vizcaya", en la cual y en las páginas 259 a 269 y 295 a 305 se publica un trabajo suyo de índole histórico-filológica acerca de El elemento alienígena en el idioma vasco y en las páginas 399 a 404 otro titulado ¿Vasco o basco?, en que se tocan distintos puntos de historia.

8. El manuscrito de una conferencia que dio en la Sociedad "El Sitio" de esta Villa, el día 3 de enero de 1887, acerca de El espíritu de la raza vasca.

9. Su nombramiento para Jurado de Literatura Vascongada en las Fiestas Euskaras de Guernica.

10. El número 297 (Tomo XIX, año IX) correspondiente al 10 de octubre de 1888, de la revista "Euskalerria", de San Sebastián, en cuya página 299 hay inserto un artículo suyo en vascuence, al cual la redacción titula ¡Agur, arbola beindikatube!.

11. Los números 319, 320, y 321 (Tomo XX, año X), correspondientes, respectivamente a los días 20 de mayo, 30 de mayo y 1 O de junio de 1889, de la revista "Euskalerria", de San Sebastián, en cuyas páginas 424, 456 y 496 se inserta una traducción del alemán, acompañada de notas suyas que ha hecho y está aún en curso de publicación, de unos Bocetos de un viaje a través del país vasco, de Guillermo de Humboldt.

12. Un recorte de la hoja literaria de "El Noticiero Bilbaíno", hoja 309, correspondiente al número 3768 12 de abril de 1886, en el que se ven dos poesías en vascuence una de don Felipe Arrese y Beitia y otra de don V. Iraola', acompañadas de las traducciones hechas por él.

13. Los números 1431 y 1432, correspondientes a los días 4 y 5 de junio de 1889, del diario "El Porvenir Vascongado" de esta Villa, en los que aparece un pequeño trabajo suyo titulado: Cómo se escribe y para qué sirve la Historia.

El cargo de Archivero y Cronista del Señorío fue concedido a don Joaquín Mazas y Orbegozo, con lo que una vez más en nuestra historia se hizo patente la aspereza y la desaprensión con que este país trata al talento y el esfuerzo, en aras del amiguismo. Como no pecaba de humilde ni de paciente, Unamuno plasmó como mínimo desahogo su desilusión en El Noticiero Bilbaíno, en una serie de artículos que empezaron el 27 de junio de 1889 con el titulado "El nombramiento de cronista".
[14] El acalorado artículo empezaba diciendo: "Quien con chiquillos se acuesta ... Así se ha levantado de este asunto la excelentísima Diputación Provincial". Más adelante expresaba: "Apena ver en nuestra sociedad que al paso que van las cosas será preciso para regir ser memo, maniquí que baile según le tiran de los hilos, ¿Dónde quedaron los tiempos en que hombres ilustres, de arraigadas familias, regían su país con perfecto desinterés? Todo se transforma, sube el antiguo criado mientras el amo baja, se improvisan fortunas, se encumbran de la nada gentes sin valer ni mérito que escupen la mano que les ayudó a subir. .. " Probablemente, hemos de alegrarnos todos de que Unamuno, desairado en su provincia, se encontrase con su vocación en otro marco.




Inventos chocantes


España no es pobre en inventores gloriosos y afortunados y desde siglos remotos ha contribuido con lucimiento al repertorio universal de creaciones útiles. Por esta razón podemos permitirnos aquí bromear un rato sobre algunos inventos españoles que fueron dados a conocer de modo chocante y aún grotesco. No entramos a juzgar su fundamento serio o la falta de él, porque no tenemos de ellos otra noticia que la de su presentación pública, Y es ésta únicamente —lo repetimos— la que invita a la sonrisa.

Empezaremos con el caso de Diego Marín Aguilera, el humilde pastor de la aldea burgalesa de Coruña del Conde, que en 15 de mayo de 1793, consiguió volar 360 metros con un ingenio de su invención, adelantándose 93 años a un intento infeliz de vuelo a motor del francés Clément Adar y 110 años al célebre éxito de los hermanos Wright, considerados como los primeros aviadores de la historia.

La personalidad de Diego Marín, estudiada en sendas monografías de Langa y de Alberellos, es digna de admiración: nacido en la mencionada aldea en 1757, fue el primogénito de una familia de ocho hermanos que quedaron pronto huérfanos de padre y los mantuvo pastoreando el parvo rebaño de la casa. En los ratos libres, fue ideando diversos inventos ingeniosos y útiles, muchos de los cuales se pusieron en práctica y funcionaron largo tiempo: así, ideó un mecanismo para mejorar el rendimiento del molino del pueblo, otro para cortar y pulir el mármol de la cercana cantera del Espejón; una máquina para el batán del río Arandilla, otra para agramar el cáñamo y un dispositivo para arrear a las caballerías en la trilla.

Estos triunfos le animaron a diseñar un mecanismo para volar y permitieron que el herrero del pueblo, confiando en Diego Marín, se prestase a fabricarlo: se trataba de unas alas movibles, semejantes a las que antes había abocetado Leonardo da Vinci, aunque lo más probable es que el joven burgalés no tuviera la menor noticia de los trabajos de éste.

Con el propósito de imitar el esquema de un pájaro, Diego deseaba mover mecánicamente un conjunto de varillas fijadas en una viga, en las cuales había colocado plumas de águila. Es de creer que el pastor hizo ensayos parciales o totales del artefacto en las cumbres solitarias, sin otros espectadores que su rebaño, y que debían de ser satisfactorios cuando se animó a pasar a la prueba definitiva.

En la indicada jornada, los vientos eran propicios, según es de suponer, y Diego Marín subió con su máquina al cerro donde se alza el castillo de Coruña del Conde. Se proponía volar hasta el Burgo de Osma, que dista unos treinta kilómetros del lugar, y donde el volador tenía un hermano. Diego estaba convencido no sólo de llegar a tal ciudad sino de continuar volando hasta Soria, al día siguiente. Cuando se lanzó al vacío desde la altura, el invento funcionó irreprochablemente: sostuvo a su creador en un suave planear sobre el pueblo y luego siguió volando con toda felicidad. Sin embargo, cuando llevaba recorridos 300 metros —es decir, mucho más de lo que cabría atribuir a una mera caída amortiguada desde el punto de partida— se rompió una de la varillas del artefacto y éste comenzó a bajar desordenadamente hasta caer en medio de unos cultivos.

Este percance no debería haber invalidado las ideas de Diego Marín. ¿No estamos conociendo hoy casi a diario horrendos accidentes aviatorios que tienen por causa un fallo mecánico tan trivial o más que el que padeció el ingenioso burgalés? Mas culpa tienen hoy los talleres que cuidan de un "Concorde" que fracase que el humilde herrero de pueblo que soldó mal un hierrecito, y además de balde. La familia, que seguía el vuelo con entusiasmo, no participó de estas reflexiones sino que corrió asustada hasta el lugar de la caída. Felizmente, Diego Marín había sufrido sólo unas contusiones y se disponía a volver a volar en cuanto pudiera.

No pensaban lo mismo sus parientes y paisanos que rompieron lo que quedaba de la máquina y presionaron a Diego para que se dejase de experimentos. El desdichado acabó por hacerles caso y se sumió en una depresión de la que no salió hasta su muerte, ocurrida el 11 de octubre de 1800. Fue enterrado en la iglesia del pueblo y nadie dio relieve alguno al hecho admirable de que hubiera sido el primer aviador de la historia. En 1973, los vecinos, ya más informados, le erigieron un monolito y el Ejército del Aire español tomó nota de la gesta de Diego Marín. En 1980 se concedió un matasellos conmemorativo de su invento y se estampó una serie filatélica que evocaba a los pioneros españoles de la aviación.

Menos suerte tuvo ante la posteridad otro aviador relativamente afín al burgalés, y, esto, a pesar de que el hombre era acaudalado y se movía en ambientes distinguidos de Cataluña. Nos referimos a Cristóbal Juandó Rafecas, de Vilanova i la Geltrú, nacido en 1848 y entregado a las especulaciones bursátiles y a promover diversas empresas que le hicieron rico. Fue una de las columnas de la compañía del ferrocarril que llevaba a su pueblo y también del Banco de Vilanova. Ambos negocios acabaron mal y el hombre quiso remediar su ruina dedicándose a inventos y mecanismos. El más notable de ellos fue un artilugio al cual dio el nombre de "Aviador Juandó" también llamado "Multíptero" y "Flugilarilo", vocablos acaso más notables que su artefacto y que él cuidó de patentar.

La máquina de Juandó intentaba imitar el vuelo de los pájaros, como las anteriores que hemos reseñado y añadía a la eficacia de las alas el impulso de un motor de 24 caballos de marca Buchet. El ingenio parece haber volado, mejor o peor, en la plaza de Cataluña de Barcelona, según reseñó el periódico "La Reinaxenca", de 10 de octubre de 1902, es decir mucho antes que el vuelo de los hermanos Wright.

Este precursor de lo que él llamaba "avegación" continuó esforzándose en desarrollar su invento y llegó a pedir auxilios a Alfonso XIII con el poco éxito que es de suponer. Nuestro Ejército del Aire le ha reconocido también como pionero de la aviación española en febrero de 1998 y los planos y papeles de Juandó se han incorporado con honor a la Biblioteca Balaguer de Vilanova.

Menos reconocimiento oficial tuvo otro inventor español, el ingeniero don Hilario Omedes, el cual dio a conocer sus logros en los primeros años de la II República, sin que podamos precisar mejor la fecha. Omedes había inventado un escudo-coraza que protegía a los soldados, las piezas de artillería y quizás cualquier otro objeto con el peculiar aliciente de que la tal defensa era invisible. "El índice de refracción de la substancia de que se halla recubierta la coraza hace que ésta se comporte como una placa invisible —declaraba su creador a la revista "Mundo Gráfico"—, desapareciendo para todo observador y de una manera virtual cuantas personas o cosas se coloquen en su parte posterior". La principal aplicación de este portento era la militar y Omedes lo ofreció con insistencia a nuestro Estado Mayor Central, el cual le contestó "que si yo subvenía a todos los gastos y construía el aparato por mi cuenta · consentirían en examinarlo oficialmente", según declaró. Un amigo del inventor, don Gonzalo Gómez, le facilitó los talleres que tenía en Madrid para construir el escudo invisible. El Ministerio de la Guerra dio orden de que éste fuera experimentado por la Escuela Central de Tiro del Ejército.

Desconocemos el resultado de esta prueba, pero lo imaginamos. Al tratar con la prensa el inventor declaraba haber inventado otras muchas cosas y añadía que era "de tal importancia que el enunciarlas supone tal osadía que me abstengo de hacerlo", lo cual nos obliga a un silencio respetuoso.

Podrían asimilarse a estos inventos los escritos de diversas figuras españolas de fin de siglo que secundaron la moda generada por Julio Verne, si no es que la superaron en imaginación y envergadura. El periodista Nilo Fabra, creador de la agencia de noticias de este nombre, describió en 1889 inventos tan concretos como el periódico electrónico, una televisión sideral y la versión del diccionario de la Real Academia en CD-Rom, así como un túnel que enlazaba España y América por debajo del Atlántico. Algo más adelante, en 1905, Camilo Millán profetizó el sexo cibernético en Una historia de amor en el siglo XXI y en el mismo año nada menos que Ramón Cajal escribió el relato El pesimista corregido, cuyo protagonista tenía ojos que amplificaban como un microscopio, tema que se repitió en otras obras dentro y fuera de este país.

Otros autores famosos, como Leopoldo Alas, Unamuno y Pérez de Ayala, hicieron incursiones en la ciencia-ficción. Diversos escritores de la misma época cultivaron temas que hoy parecen actuales, tales como los viajes astronáuticos, ideados por un Enrique Benito de Mendoza y los transplantes de órganos entrevistos por un doctor Ojeda.
[15]




La visita de Einstein a España


En 1923 Albert Einstein visitó varias ciudades de España para pronunciar memorables conferencias y reunirse en cada una con los grupos intelectuales más relevantes, como en seguida detallaremos. El viaje entrañó una eficacia peculiar para diseñar situaciones trascendentales que en más de un sentido dejaban prever las convulsiones políticas que empezarían seis meses más tarde con el golpe de Primo de Rivera y continuarían hasta la guerra civil. Dando por obvio el interés científico del mensaje de Einstein, es notable que atrajera personas e ideas muy variadas que quisieron ponerse en conexión con él como deseosas de un espaldarazo definitivo antes de enfrentarse con retos supremos. Hasta el planteamiento humorístico de Julio Camba, al escribir que los españoles éramos relativistas de toda la vida, implicaba un empeño por conectar a Einstein con temas distintos de sus meros estudios.

Por lo demás, el viaje se desarrollaba en un momento de extraordinario dinamismo de la cultura española. Bajo la presidencia de Ramón y Cajal llevaba dieciséis años de funcionamiento la Junta para Ampliación de Estudios, flanqueada por focos tan vivaces de promoción cultural como el Centro de Estudios Históricos, la Residencia de Estudiantes, la espléndida Universidad de Madrid y las diversas Escuelas de Ingenieros, tan brillantes en física y matemáticas como en filosofía. Esteban Terradas (1883-19 50), que hablaba un alemán maravilloso, García Morente, Bias Cabrera, Julio Palacios, Julio Rey Pastor, Casimiro Lana Serrate y el propio Ortega y Gasset, creaban íntimas cone xiones entre la ciencia alemana y los centros españoles.

Estos lazos personales, unidos al deseo de comentar sus trabajos con Einstein, llevaron a estos hombres de ciencia a reunirse con él repetidamente durante su viaje.

Albert Einstein se hallaba en un momento culminante de su fama, extendida hasta los niveles más populares. En 1922 había recibido el Premio Nobel y antes de venir a España había viajado con clamorosa resonancia a los Estados Unidos, Francia y Japón, junto con su esposa. Desde este país, regresaron a Europa dando la vuelta al mundo y tocaron en Palestina. Einstein inauguró la Universidad Hebrea de Jerusalén con una lección y el 23 de febrero de 1923 llegó a Barcelona, emprendiendo una visita a España que estaba deseada y preparada por los citados amigos españoles desde muchos meses antes.

Aun así, se viene repitiendo desde entonces que la llegada a Barcelona fue chusca. Los Einstein vinieron en tren desde Francia, sin que nadie les recibiera en la estación y él se fue a casa de Esteban Terradas a saludarle, aunque otra versión dice que le mandó una nota desde el hotel. No hay unanimidad sobre cuál fue este hotel, pero sí parece que era modesto. Cuando el gerente identificó a su nuevo huésped por los periódicos, corrió a su habitación y le encontró tocando el violín. Fue el mismo hotelero quien insistió en que se fuera al Ritz, que era lo que procedía. Allí fueron corriendo autoridades y representaciones a cumplimentarlo.

El sabio había venido invitado por el Institut dEstudis Catalans. Anotó en su diario: "Estancia en Barcelona. Mucho cansancio, pero gente muy amable (Terradas, Campalans, Lana, la hija de Tirpitz), canciones populares, baile y comida. Ha sido agradable." Asistieron a las sesiones figuras significativas de la vida barcelonesa, persuadidas de que las conferencias del maestro harían época. Acudió Miguel Masriera, tan injustamente marginado por los monopolistas de la ciencia catalana, quien luego evocaría repetidas veces aquellas sesiones. Las comentaron Josep Mª de Sagarra, Carles Soldevila y Fernando Tallada, en sus respectivos periódicos, coincidiendo en expresar con melancolía que casi nadie había sacado nada en limpio de las palabras de Einstein, con "los ánimos en suspenso, llenos de turbación y desaliento", como dijo Tallada. El propio Einstein decía con más o menos humor que Esteban Terradas era el único español que le comprendía, y le había comentado a éste sobre alguno de sus temas: "Sabe usted más que yo".

Convertido en personificación de la ciencia más vanguardista, Einstein fue atacado violentamente por los abanderados de la tradicional, como el astrónomo graciense Josep Comas i Sola y a la vez por los sectores políticos y sociales conservadores mientras los obreristas y revisionistas se esforzaban en hacer suyo al célebre físico. El día 27 le visitó en el Ritz una comisión de sindicalistas, con Ángel Pestaña y Joaquín Maurín, los cuales llevaron a Einstein a conocer su local en la calle Baixa de Sant Pere. Allí dijo el sabio su famosa frase de: "Yo también soy revolucionario, pero en el campo de la ciencia. Siento preocupación por las cuestiones sociales, como otros científicos, porque constituyen uno de los aspectos más interesantes de la vida humana". Estas palabras dieron la vuelta al mundo y, como suele suceder, fueron amplificadas y tergiversadas según las inclinaciones de cada grupo y periódico, y Einstein hubo de puntualizadas más tarde.

Dio tres conferencias en el palacio de la Diputación, organizadas por el Institut. Entre las reseñas cuidadosas que les dedicó la prensa destacaron las redactadas por el catedrático Joaquim Xirau en "La Publicitat". En la primera sesión, Einstein comenzó advirtiendo que la relatividad sobre la que él trabajaba tenía un sentido estrictamente físico y no guardaba relación alguna con el relativismo filosófico o moral. Versaba sólo sobre lo relativo del movimiento según los referentes que tenga, tratando especialmente del movimiento y la velocidad de la luz y en suma del principio de relatividad especial o restringida.

En la segunda conferencia trató de la relatividad generalizada, de la masa constante, la inercia y la gravitación y en la tercera, de algunos desarrollos por otros hombres de ciencia de los principios relativistas, lo cual expuso desde una altura tan sublime que los propios cronistas del acto indicaron que la inmensa mayoría de los asistentes no entendió nada, y el propio Xirau se desmarca afirmando que todo intento de reseñar aquel mensaje sería "una violación o una grosería". Josep Mª de Sagarra escribió que le había afligido ver que Einstein borraba la pizarra donde había escrito sus fórmulas: habría debido conservarse perpetuamente con ellas, afirmaba.

También habló Einstein en la Real Academia de Ciencias sobre las consecuencias filosóficas de la Teoría de Ja Relatividad, corrigiendo en especial las ideas de Kant sobre el tiempo y el espacio, que dejaban de ser conceptos a priori para estar sometidos a la experiencia física. En estas sesiones y los encuentros sociables que las acompañaban quedó patente el deseo de conectar a Einstein con el nacionalismo catalán. Rafael Campalans le llevó a visitar la Escuela Industrial donde se le ofreció una "hallada" de sardanas. Le llevaron también a visitar el monasterio de Poblet, la Escola del Mar, la Universidad y las basílicas de Terrassa. En 1934, establecida ya la Generalitat, ésta invitaría a Einstein a visitar de nuevo Barcelona y le ofrecería nombrarle ciudadano honorario de Cataluña. El día 1 de marzo Einstein y su esposa tomaron el tren para dirigirse a Madrid.

En la capital pasarían diez días y allí sí que le esperaron en fa estación y le llevaron directamente al Palace. El día 3, que era sábado, Einstein dio su primera conferencia madrileña en la Universidad y asistió todo Madrid, con figuras como don Antonio Maura, ministros, aristócratas y hombres de ciencia. Después de la sesión le ofreció una cena el Colegio de Médicos y el domingo sus amigos alemanes los Kocherthal, una antigua familia de banqueros de Madrid, le ofrecieron un paseo por la villa. Por la tarde mente del movimiento y la velocidad de la luz y en suma del principio de relatividad especial o restringida.

En la segunda conferencia trató de la relatividad generalizada, de la masa constante, la inercia y la gravitación y en la tercera, de algunos desarrollos por otros hombres de ciencia de los principios relativistas, lo cual expuso desde una altura tan sublime que los propios cronistas del acto indicaron que la inmensa mayoría de los asistentes no entendió nada, y el propio Xirau se desmarca afirmando que todo intento de reseñar aquel mensaje sería "una violación o una grosería". Josep Mª de Sagarra escribió que le había afligido ver que Einstein borraba la pizarra donde había escrito sus fórmulas: habría debido conservarse perpetuamente con ellas, afirmaba.

También habló Einstein en la Real Academia de Ciencias sobre las consecuencias filosóficas de la Teoría de la Relatividad, corrigiendo en especial las ideas de Kant sobre el tiempo y el espacio, que dejaban de ser conceptos a priori para estar sometidos a la experiencia física. En estas sesiones y los encuentros sociables que las acompañaban quedó patente el deseo de conectar a Einstein con el nacionalismo catalán. Rafael Campalans le llevó a visitar la Escuela Industrial donde se le ofreció una "hallada" de sardanas. Le llevaron también a visitar el monasterio de Poblet, la Escola del Mar, la Universidad y las basílicas de Terrassa. En 1934, establecida ya la Generalitat, ésta invitaría a Einstein a visitar de nuevo Barcelona y le ofrecería nombrarle ciudadano honorario de Cataluña. El día 1 de marzo Einstein y su esposa tomaron el tren para dirigirse a Madrid.

En la capital pasarían diez días y allí sí que le esperaron en fa estación y le llevaron directamente al Palace. El día 3, que era sábado, Einstein dio su primera conferencia madrileña en la Universidad y asistió todo Madrid, con figuras como don Antonio Maura, ministros, aristócratas y hombres de ciencia. Después de la sesión le ofreció una cena el Colegio de Médicos y el domingo sus amigos alemanes los Kocherthal, una antigua familia de banqueros de Madrid, le ofrecieron un paseo por la villa. Por la tarde se celebró una sesión en la Academia de Ciencias, presidida por el rey, con asistencia de figuras como Eduardo Torroja y Leonardo Torres Quevedo. El acto consistió en un mano a mano afectuoso entre Bias Cabrera y Einstein y fue seguido de una recepción en el palacio de los marqueses de Villavieja que el sabio toleró a pesar de su aversión a las reuniones mundanas. Durante la velada Einstein y el violinista Antonio Fernández Bordas dieron un breve concierto informal.

El lunes, día 5 de marzo, centró una sesión de la Sociedad Matemática y luego fue a visitar a Ramón y Cajal a quien describió como "viejo maravilloso" en su lacónico diario. En la misma tarde dio otra conferencia. La prensa anotó la estampa simpática de que en ocasiones Einstein no encontraba la palabra francesa y decía el concepto en alemán que varias voces traducían sonrientes, o en otros casos le ayudaban a pronunciar alguna palabra que se le atravesaba.

El martes los Einstein fueron a Toledo con Ortega y Gasset, Manuel de Cossío y otros amigos y quedaron encantados, sobre todo por la visita a "El entierro del Conde de Orgaz". La gente de la calle reconoció a Einstein y se arremolinó para saludarle. El miércoles, día 7, le recibieron en palacio Alfonso XIII y la reina María Cristina. Einstein apunta en su diario que la misma estaba al corriente de la ciencia y el rey se mostraba "sencillo y compuesto. Le admiré como tal". La tercera conferencia pública de Einstein reunió todavía más gentío, aunque se había avisado de que trataría de asuntos para los cuales era preciso un conocimiento profundo del cálculo diferencial. El jueves, día 8, la Universidad de Madrid le nombró doctor honoris causa. Luego, se reunió con los alumnos del I. C. A I. y por la tarde dio otra conferencia en el Ateneo bajo la presidencia del doctor Marañón, sobre la consecuencias filosóficas. de la relatividad. El viernes, día 9, fueron al Escorial Y a Manzanares el Real y luego, con Ortega y Gasset, a la Residencia de Estudiantes, donde habló en alemán con traducción de Ortega. En un día libre final visitaron el Prado a su aire.

El día 12 de marzo Einstein llegó a Zaragoza para una breve visita durante la cual daría dos conferencias. Visitó el Pilar, la Lonja y la Aljafería y fue agasajado con un banquete en el Casino Mercantil. El rector de la universidad, Ricardo Royo-Villanova, enterado acaso de la idea de Sagarra al respecto, anunció que la pizarra de Einstein no sería borrada sino conservada para la posteridad. Años después, se mostró adverso a las ideas de Einstein. El cónsul alemán en Zaragoza le ofreció una cena en cuyo curso Einstein tocó el violín, seguramente acompañado por el ilustre pianista Emil von Saucr, que pasaba por la ciudad. Más tarde se fueron todos al teatro a ver la zarzuela La viejecita
[16]

No está fuera de lugar que indiquemos que acaba de publicarse en Nueva York un curioso libro sobre el cerebro de Einstein. Lo ha escrito Michael Paterniti y se titula Driving Mr. Albert y lo ha editado Dial Press en el pasado año 2000. Versa sobre la insólita violación que el doctor Thomas Stoltz Harvey perpetró a la muerte de Einstein, en 1955, abriendo el cráneo de su cadáver y sacando su cerebro que metió en un frasco y se llevó a su casa. Aparte de bosquejar las excentricidades de este médico, muy amigo de todo lo chillón, la obra revisa la resonancia actual de la figura y las ideas de Einstein.




La vida exagerada de Ismael Smith


El dibujante y escultor Ismael Smith Marí no sólo vivió una existencia a la que se puede calificar de exagerada, según la expresión acuñada por Bryce Echenique, sino que tuvo el don singular de conseguir que otras diversas personas e instituciones de su alrededor hicieran cosas que ni antes ni después han repetido. Una de las más raras consistió en que la Diputación Provincial de Barcelona compareciese ante los tribunales norteamericanos y tuviese que gastar en abogados de Nueva York una apreciable suma de dinero. Mas no precipitemos los acontecimientos y esbocemos la figura de este artista, confluencia excepcional de linajes y culturas anglosajones y españoles, que tuvo la gracia de tener contacto con todo cuanto se movía en la España del primer cuarto del siglo XX, desde Alfonso XIII hasta el último bohemio.

Ismael Smith, nacido en Barcelona el 16 de julio de 1886, se formó en la Escuela de Bellas Artes de "Llotja" y en la Academia Baixas y trabajó en los talleres de escultura de Rafael Atché y Pablo Carbonell hasta los dieciocho años en que empezó a volar por su cuenta, no sin algún roce con sus maestros, pues el joven ya mostraba entonces una cierta vehemencia y una descortés seguridad en sí mismo.

En 1903 había sido premiado con la primera medalla en un concurso juvenil del Ateneo Barcelonés y en 1906 presentó sus obras en la prestigiosa Sala Parés y participó en una exposición artística y literaria organizada por la Lliga Regionalista. En los años siguientes se mostraría próximo a Cambó y a los demás patricios de esta formación, según veremos. Eugenio d'Ors, en aquel Glosari desde donde atalayaba la cultura de su tiempo, lo intituló "escultor noucentista", convirtiéndolo en una especie de paradigma de tal quehacer, por lo cual huelga anotar que en los años siguientes le llovieron las medallas en las exposiciones de arte, tanto por sus esculturas como sus dibujos.

Dentro de estos últimos se distinguió en la caricatura y en el diseño de ex-libris. En 1910 el Ayuntamiento de Barcelona le pensionó para estudiar en París y en el mismo año expuso en la Galería "Faianc Catala" de la Gran Vía, que, como su barrio, empezaba a ser la "creme de la creme". En todo este tiempo no se había movido ni una hoja en la prensa catalana sin contar con él: fue uno de los fundadores del "Papitu", que en sus primeros números era la asamblea de lo más florido de los artistas, y luego pasó al célebre "Cu-cut", amén de "La Ilustració Catalana" y otros títulos de España y el extranjero. Esculpió los bustos de Cambó, Albéniz, Granados, Ventosa i Calvell, Prat de la Riba y otros varios personajes. El millonario norteamericano Huntington, creador y presidente de la "Hispanic Society", le devolvió el que hizo de Mila i Fontanals para esta entidad por encargo de José Pijoan. En cambio, Cambó estaba entusiasmado con el suyo y lo puso en lugar de honor de su casa, que acababa de construirse en la Layetana sobre el año 1925. El rey Alfonso en 1918 le hizo también varios encargos.

Después de sus estudios en París, durante los cuales llevó vida de artista joven y desasosegado, viajó por Inglaterra y los Estados Unidos y en 1918 comenzó una larga estancia en Nueva York donde le prestaron viva atención y él se complacía en usar unas tarjetas donde ponía "Senor Ismael Smith". Le admitieron en importantes sociedades y grupos artísticos y le colmaron de encargos de ex-libris e ilustraciones. Durante un tiempo se integró contento y favorecido en el engranaje norteamericano pero éste no tardó en fatigar a persona tan inquieta y ardorosa. Hacia el año 1926 padeció alguna enfermedad que, al parecer, se resolvía con una operación aparatosa y cara a la que él no quiso prestarse. Por esta razón regresó a España despotricando de los Estados Unidos, con aquella mirada suya cada vez más profunda e irónica.

De entrada, acaso se habría vuelto a instalar en España si el ambiente de la Dictadura hubiera sido más benévolo con su mundo y él no anduviera ya ahíto de éxitos. Por esta razón se volvió a los Estados Unidos, decepcionando a los críticos que le invitaban a capitanear un estilo de retrato escultórico que fusionara lo clásico y lo moderno, lo barroco y lo impresionista. En Nueva York fue dejando de lado el trabajo y mostrando un amargo tedio que acabó conduciéndole al internamiento en una clínica psiquiátrica donde pasó sus últimos años. Fallecería allí en 1972.

Ismael Smith, como otros muchos ciudadanos originales y nerviosos, mostró afición a hacer repetidos testamentos, y por este motivo creó un considerable embrollo jurídico. Al morir, dejaba un patrimonio de cosa de 200.000 dólares que para la época no estaba nada mal. En 1954 había hecho un testamento legando todos sus bienes a su hermano Frank y en 18 de noviembre de 1960 hizo otro otorgando a su hermano sólo una renta y creando un fideicomiso a favor de la Diputación Provincial de Barcelona y la Universidad de Fordham. Tocaban tres cuartas partes a la primera y una parte a la segunda, prestigioso centro de enseñanza fundado por los jesuitas no lejos de Nueva York. Igual que hoy a nosotros, sorprendió a los neoyorquinos que de repente Ismael Smith se acordase con tanto cariño de la Diputación barcelonesa, y no menos asombro causó en ésta —presidida a la sazón por Juan Antonio Samaranch— el saberse nombrada derechohabiente en un testamento norteamericano tan notable. Al parecer, éste comprendía unas obras del pintor Torres García que completaban unos conjuntos de la Diputación.

Murió el artista en 1972, según hemos dicho, y Frank Smith no tardó en instituir una impugnación del testamento de 1960 fundándose en que su hermano, a la sazón internado en una casa de salud, no estaba capaz para testar. El asunto adquirió forma judicial ante el Tribunal del Condado de Westchester, en la ciudad de White Plains, del estado de Nueva York, por demanda de Frank Smith, que vivía en tal demarcación, y de un señor George A. Spiegelberg.

Los intereses de la Diputación barcelonesa, poco acostumbrada a ser demandada desde tan lejos, fueron confiados al ilustre despacho de abogados de Nueva York de Weisman, Celler, Spett, Modlin y Wertheimer, sito en la elegante Park Avenue. Tanto por sana rutina profesional como por desconfianza en sus propios títulos, este despacho comenzó unas gestiones para lograr un arreglo amistoso con Frank Smith y a la altura de 1974 desaconsejaba emprender un pleito contra éste. No sabemos en qué quedó la cosa aunque intentamos fisgar entre bastidores, sin tener certeza de que fuera correcto insistir demasiado.




SUCIEDADES Y DESCAROS


Esclavas como limosna devota


No podemos evitar cierta sorpresa al repasar un documento del Archivo de la Corona de Aragón, de más de seis siglos atrás, donde las monjas clarisas del convento de San Daniel, en los suburbios de Barcelona, piden al príncipe heredero que les dé dos esclavas como limosna. En el día de hoy causa asombro y repugnancia que durante milenios la vida económica y social estuviese fundamentada en la existencia de la esclavitud, y que el concepto esencial de ésta estribase en que el esclavo era objeto de compraventa, sometido por entero a la voluntad de su amo.

Con todo, no hay que espantarse tanto puesto que en época de nuestros abuelos había aún territorios españoles con esclavos: Cuba hasta el año 1865, concretamente. Aunque España había firmado en el Congreso de Viena de 1815 la abolición de la esclavitud y cobrado de Inglaterra una interesante indemnización por ello
, [17] la esclavitud seguía subsistiendo de hecho en aquella isla y en Puerto Rico. Era una institución tan tolerada y necesaria que Cánovas del Castillo, el 25 de noviembre de aquel año, disponía abrir una información preparatoria de las medidas que tomar a tal propósito, con todo cuidado y prudencia.

Tampoco procede asombrarse demasiado de que las entidades y personas de la Iglesia tuviesen esclavos, como cualquier otro dueño. Así ocurría con frecuencia. En el inventario de las encomiendas de la Orden de los Templarios, aparecen 43 "catius" en su casa de Gardeny, en Lleida, para el cuidado de sus extensas tierras, 45 en la de Mirabet, 49 en la de Monzón y una cifra parecida en las demás. Conocemos que el cenobio benedictino de Montserrat, en 1286, recibió once sarracenos capturados en la conquista de Menorca por Alfonso II, que se sumaron a los que ya tenía.

Algo más notable es el tono adulador y empalagoso de la petición de las monjas barcelonesas, donde recuerdan con bastante apremio las oraciones que el convento ha dedicado a las conveniencias del reino. "Vuestras humildes hijas y rezadoras a Dios por vuestro honor y ensalzamiento ... cada día hemos rezado y rezamos al Redentor de la humana naturaleza, y teniendo gran alegría de que se haya cumplido vuestro deseo para honor de Dios y de Vuestra Señoría, ...suplicamos humildemente a la alta Señoría que por merced vuestra y no por nuestros méritos, queráis subvenir a la pobreza de nuestro monasterio con dos esclavas de las cuales tenemos gran necesidad, y con ello, muy alto señor, nos haréis gran limosna y obligaréis a vuestras hijas y súbditas que ruegan por Vuestra Señoría y por la exaltación de la corona de Sicilia ... ", dice la carta dirigida por aquella comunidad al infante Martín, hermano y heredero de Juan I el 11 de julio de 1393.
[18] Las monjas habían estado oportunas en su petición pues en aquellos meses la corona aragonesa se hallaba en un momento de euforia y esplendor: el rey Juan I Amador de la gentileza (5 de enero de 1387-9 de mayo de 1396), vivía las jornadas culminantes de su reinado: su hermano Martín Y su —sobrino de este nombre habían capitaneado una gran flota de cien velas que desembarcó en Sicilia restaurando la presencia catalana en ella. Martín, duque de Montblanc, heredero de la corona, la cual ostentaría luego con el sobrenombre de el Humano, recordaría años después con emoción el entusiasmo de las tropas que les siguieron que no fueron movidos por sueldo ni estipendio que les diésemos pues habíamos vendido y pignorado todo lo nuestro para dicho viaje, sino solamente por su ardimiento y valor. ¡Oh, qué glorioso era contemplar así a tu nación al virtuosamente obrar!"

Ciertamente, quedaba el rabo por desollar en Sicilia pues los barones locales se sublevaron contra la dominación catalana y fue preciso mandar más naves y tropas y dedicar varios años a sosegar la isla, si es que ha estado nunca sosegada de veras, ni siquiera en el día de hoy. La expedición de socorro se envió precisamente en este año 1393 de la carta de las monjas y fue dirigida por Bernardí de Cabrera, nieto de Bemat de Cabrera, que había sido ministro todopoderoso de Pedro IV medio siglo antes —y fue ejecutado por éste.

Cataluña era un nodo destacado de la red europea del tráfico de esclavos, según ha reconocido Vicens Vives, subrayando los provechos cuantiosos que se extraían de tal negocio. Una intensa corriente de cautivos venía de las tierras eslavas y caucásicas y de la Europa oriental y pasaba por Francia, donde muchos de los varones eran castrados en Verdún para venderlos como eunucos, que iban a mayor precio. Luego eran reexpedidos desde Barcelona hacia el resto de la Península y el Magreb. Nada más justificado que la viva atención que dispensa a reglamentar la esclavitud el ordenamiento de los Usatges, código consuetudinario del siglo XI, donde se establecían las relaciones entre amos y esclavos, especialmente los sarracenos, que eran los más abundantes. Sabemos que una dama barcelonesa, en el siglo x, era propietaria de diez esclavos.

El mercado de esclavos tenía lugar fijo en Barcelona, junto al Castillo Viejo vizcondal, donde ahora está la plaza del Ángel, no menos animada hoy por los afanes de oficinistas y comerciantes que mil años atrás. Creta, Venecia, Génova y Perpiñán se contaban también entre las metrópolis comerciales atentas a esta especialidad. La Generalitat cobraría luego un impuesto sobre todo esclavo sacado de Cataluña y la ocultación era penada con severas multas.

Es curioso que en una primera etapa abundaran más entre los esclavos las hembras que los varones y que luego éstos fueran los más buscados y cotizados. El fenómeno está inserto en la crisis demográfica de Occidente, que culminó en la "Peste Negra" de finales del siglo XIV, causante de una angustiosa carencia de mano de obra. Esta insuficiencia fue tanto más notoria cuanto que coincidía con la tendencia al auge económico preparado por el progreso de las técnicas, del comercio y de la vida urbana, como ocurrió en Cataluña, por ejemplo. Se explica, pues, que allí el esclavo fuese un bien tan valioso y necesario como hoy una máquina en un taller y que abundasen los delitos y los fraudes perpetrados a su propósito, como los robos de ellos, compraventas engañosas y fugas inducidas o ayudadas por terceras personas. También parece perfilarse que el esclavo varón dejó de ocuparse principalmente de la casa y los campos para adquirir carácter de obrero en talleres urbanos. Fue característico de las sociedades. más tradicionales y aristocráticas que siguieran predominando las esclavas, entregadas a tareas domésticas, sobre los varones. A menudo se las dedicó a ser nodrizas y amas de los niños.

Los Usatges, en una disposición añadida probablemente en el siglo XII, prescribían que a toda persona que capturase un esclavo fugitivo se la tenía que remunerar con un mancuso, moneda barcelonesa, por parte del dueño si el esclavo era capturado en el llano de Barcelona, antes de atravesar el Llobregat, y si la captura tenía lugar más allá, hacia el sur o poniente, el premio sería una onza de oro, más las cadenas y vestidos que llevara el esclavo capturado. Esta disposición duraría hasta los siglos XIV y XV.

En el siglo XIII, el de Jaime I el Conquistador, era frecuente la cesión temporal de esclavos por un tanto fijo o proporcional al producto obtenido de ellos. También aparecen contratos de condominio y pactos de acuerdo sobre la evicción e indemnización de daño, en el caso de que hubiera alguna reclamación por parte del comprador a la vista de un vicio oculto del esclavo, entre los cuales se menciona expresamente el que se mease en la cama. La legislación era tan detallista y cuidadosa que las Costumes de Tortosa, del mencionado siglo, toman medidas acerca de un punto tan rebuscado como el siguiente: si una esclava mora está preñada por un cristiano, no podrá ser vendida a infieles hasta que haya dado a luz y el hijo quedará en calidad de esclavo en poder de su señor, el cual lo bautizará; si está preñada por su señor, el hijo nacerá libre.

La práctica de los seguros, que estaba ya en pleno florecimiento en tal época, cubría el riesgo de que un esclavo se fugase y también vino a proteger al dueño contra las responsabilidades que le incumbiesen por actos de su esclavo. Ahora que estamos tan sensitivos respecto de los inmigrantes, es oportuno recordar que ya tuvimos en su día una copiosa afluencia de esclavos bosnios, búlgaros, tártaros, rusos, caucasianos, circasianos y griegos, para no citar a los incontables mahometanos, capturados en las campañas peninsulares, en expediciones catalanas contra las costas enemigas o en el mar.

Dentro de lo variable y fluctuante de tales noticias, se habla de que en el siglo XIV una esclava encinta de 23 años valía unas cinco mil pesetas del año 2000, una joven tártara cerca de ocho mil; un moro negro, en el siglo XV, unas quince mil, y un niño de doce años, el doble que un papagayo, en Provenza, en el siglo XVI.




Colorido y provecho de la basura


Ya sabíamos que los arqueólogos se habían metido siempre entre basuras antiguas —o acumulaciones de materiales que lo parecían— para estudiar las culturas de hace miles de años. Tal era el aspecto que ofrecía el maremágnum de trozos de tablillas de barro que luego fue conocido con el nombre de "biblioteca de Asurbanipal", y los amontonamientos de conchas de mariscos y residuos de pescado comidos por el hombre prehistórico nos han colmado de noticias sobre su estilo de vida, para no buscar otros mil ejemplos. A la añeja dignidad de la basura como fuente de la historia, ha venido en los últimos lustros a añadirse su noble función como tema y documento de la historia misma: una legión de investigadores muy compuestos ha dedicado su numen a aclarar los modos y métodos usados por colectivos antiguos para sacarse de en· cima los restos de toda especie que acompañan al vivir humano.

Ésta es, ciertamente, una de las pulsiones congénitas y más intensas de todo animal superior, según dice Sartre: el librarse de las sustancias que se nos adhieren o agregan con su viscosidad, su pegajosidad. Expresa él, en El ser y la nada, que esas suciedades parece que quieran luchar con nosotros contradiciendo nuestra voluntad de desprender· nos de ellas. Hasta en la casa tienden a pegarse a los muebles y los objetos: triste cosa es que un billete de mil vuele fácilmente con una corriente de aire y esta misma corriente nos traiga polvo de la calle que se fija en nuestro contorno.

No es menos triste que, a medida que el vivir moderno ha ido mejorando en calidad para mucha gente, haya rebajado la de otra privándola de ejercer actitudes y derechos que en un estado natural fueron obvios: por ejemplo, el de vivir con una mínima limpieza. Cuando en 1844 se publicó el libro de Engels La situación de la clase obrera en Inglaterra, causó asombro y malhumor verle describir barrios de trabajadores donde "montones de basura y cenizas se levantan por todas partes y líquidos corrompidos forman fétidos charcos delante de las puertas".

Entre nosotros, Pío Baroja se constituyó en época algo posterior en uno de los denunciadores de panoramas semejantes que tuvimos aquí. Sobre el año 1904, escribió la trilogía La lucha por la vida, compuesta por tres novelas: La busca, La mala hierba, y Aurora roja. Tiene como protagonista a Manuel, un muchacho que llega a Madrid en 1885, a los diez años de edad, y la primera obra abarca los años 1885 a 1888, entre los diez y los catorce del mismo. La trilogía se extenderá hasta los 27 años del protagonista, esto es desde 1885 a 1902, el periodo de la Regencia.

La enorme diferencia de calidad de vida en el Madrid de entonces entre el centro y los suburbios, es registrada puntualmente por Baroja. En un momento en que el niño Manuel está viviendo en la calle sin trabajo ni comida, ve que un viejo que lleva un saco al hombro y un gancho en la mano le propone: "Ven conmigo. Yo necesito un chico ... Te daré de comer". El viejo es uno de los traperos de Madrid, el señor Custodio. Como tantos otros de sus colegas, el señor Custodio no vive mal y probablemente podrá reunir un patrimonio apreciable. Está instalado en una casucha que se alza, junto con otras similares, en un hoyo que media entre el puente de Segovia y el puente de Toledo y tiene alrededor de la vivienda su carro, sus borricos, sus gallinas y su perro. Baroja observa que el trapero, ”aunque comprendiendo lo ínfimo de su condición, es de un orgullo extraordinario y tenía acerca del honor y de la virtud las ideas de un señor noble de la Edad Media".

El Madrid de La busca está descrito en la Guía y Plano de Emilio Valverde, de 1885; un estudio médico del doctor austríaco Hauser, de 1902, y los trabajos del doctor César Chicote, director del Laboratorio Químico Municipal en los primeros años del siglo xx, analizados por Soledad Puértolas en su estudio sobre el contexto sociológico de aquellas novelas de don Pío.
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Dentro de la convicción general de que la capital es insalubre y padece una serie de servidumbres sanitarias y epidemias que harían descender su censo de población si no acudieran los inmigrados a reforzarlo, Cesar Chicote, desde el Laboratorio Municipal, se ocupa, en 1906 de la defensa de la sanidad y pugna por la reorganización del servicio de limpieza. Observa, entre otras cosas, que las calles, limpias después del primer turno, volvían a ensuciarse por el barrido de las tiendas, y la basura quedaba esperando hasta que pasara el segundo turno. La insuficiencia de la recogida municipal de basuras que describe explica el recurso a los traperos. Éstos tenían licencia del Ayuntamiento, pagaban por ella 11 pesetas la primera vez y 2 7 la segunda. Según dice Hauser, a finales de siglo XIX y principio del siguiente, eran unos diez mil. Podían circular con el carro por las calles hasta las ocho de la mañana en verano y hasta las diez en invierno.

Según la novela de Baroja, éste era un "negocio perfectamente estudiado". Los desechos recogidos eran colocados en los carros; se separaba y clasificaba todo, y se ordenaba y conservaba lo que valía para algo: papel, botellas, frascos, huesos, etc. Se les agregaba lo hallado tras la descarga de los carros de escombros y luego la del estiércol recogido desde las cuadras del barrio de Argüelles a las huertas del Manzanares. Otra industria complementaria del trapero era la cría de animales domésticos. "Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se reservaban para la comida de cerdos y gallinas ... ", escribe Baraja.

Chicote, desde la experiencia del Laboratorio Municipal, se hacía cuestión del olor y sabor de la carne y de los huevos procedentes de los animales alimentados de ese modo, según repetiremos.

La preocupación por la basura era común a todas las ciudades grandes surgidas al calor de la revolución industrial. En Londres se la utilizaba para abonar los campos cercanos pero, a partir de 1893, se empezó a sentir preocupación por el sistema y se habló de la incineración como única solución conveniente para la salud pública. El problema estaba en su momento más agudo, por efecto de la coincidencia de las situaciones arcaicas con las exigencias crecientes de la población en los albores de la modernidad, y Baraja estuvo sagaz y atento al recogerlo en La busca, tal como lo contemplaban también los hombres de ciencia en el Congreso de Higiene de Bruselas, en 1903.

El tema voluminoso de la recogida de basuras urbanas continuó en Madrid en manos de los traperos hasta hace menos de medio siglo y en muchas otras capitales siguió tolerándose la actuación privada en la materia no sólo porque ahorraba faena al sector oficial sino porque en ella se entrañaban respetables intereses dinerarios, atendido el aprovechamiento de los residuos recogidos.

Ciertamente, en su fase primitiva, la limpieza pública había consistido en una pura carga para los organismos de gobierno. En Barcelona el municipio creó en 1337 plaza y sueldo para que un individuo recorriera la ciudad con un asno para recoger los animales muertos que había por la calle, al cual se llamó luego el "tiragats". Más adelante, se añadió un carro al asno y el cargo fue resultando lucrativo y parece que una familia de pintores, los Alemany, logró hacérselo hereditario, a cambio de otros servicios que prestaba al común, acaso el de sacar animales muertos de las conducciones de agua que afluían a la ciudad. Amanece pues ya entonces el aspecto provechoso del oficio de basurero y va definiéndose que la suciedad engorda y enriquece cuando no mata, según el conocido refrán.

Es probable que el manejo experto de la misma entrañe unas exigencias técnicas y laborales que conducen a que en las capitales se enfoque de modo parecido la prestación del servicio. Tal como nos lo ha reflejado Baraja, también en Barcelona y otros muchos sitios la recogida y aprovechamiento de las basuras eran efectuados por pequeñas empresas de base familiar. Al frente de ellas había un "amo" y solían tener cuatro o cinco empleados que se encargaban por un lado de la recogida y por otro de clasificar los materiales en un solar, el "patio", donde cada grupo amontonaba los residuos. Junto a ellos, según hemos visto, solía vivir el amo del grupo y disponer los carros, los caballos y los animales que criaba.

El ayuntamiento correspondiente acostumbraba delimitar las zonas de cada empresa y no deseaba que se produjeran intromisiones entre ellas. No podía evitarse que hubiera familias más menesterosas que éstas que se dedicaban por libre a buscar por las calles en horas más tempranas que la recogida acostumbrada y huelga indicar que la competencia entre uno y otro grupos daba origen a menudo a sórdidas peleas.

Tenía importancia un subgrupo de tales cuadrillas, anejo o no a ellas, que cuidaba de la limpieza de las establos de vacas correspondientes a las lecherías. No hace falta ser muy mayor para recordar que hace unos decenios había una lechería prácticamente en cada manzana de las capitales y la mayoría de ellas tenía vacas propias, bastante notorias por el olor que salía por la puerta. La limpieza de los establos se efectuaba en turnos distintos de los dedicados a las casas y, desde luego, antes del amanecer. Los carros llevaban al "patio" el estiércol y lo descargaban. Los trabajadores desayunaban y hacia las ocho empezaban el servicio domiciliario y la limpieza de los mercados.

El aspecto más curioso y lucrativo de todo este trajín consistía en la selección y encauzamiento de los materiales que iba amontonando cada grupo a medida que regresaba a la sede. Dos o tres empleados distintos separaban en montones aparte todo lo que se podía aprovechar y vender, como metales, vidrio, huesos, trapos, papeles y demás. En el curso de esta operación lucía la proverbial honradez escrupulosa de los basureros, puesto que si antaño se echaba en falta en una casa un anillo, una cucharilla de plata u otro objeto de interés, lo primero que se hacía era avisar al basurero y lo más fácil era que al día siguiente lo entregase él, tras haberlo buscado en el montón adecuado de la empresa correspondiente.

Ésta era una de las facetas del cordialísimo trato que unía a los basureros con las familias, y no digamos con las criadas de éstas. La llegada del carro de la basura, anunciada por una trompetilla de cascado son, promovía un rato de jolgorio en las puerta de cada casa, con todas las mozas reunidas para bajar los cubos y aquellos trabajadores dedicados a decirles cuatro chicoleas. En una época anterior, y en muchos casos especiales, el basurero subía también al piso, recogía pulcramente lo que hubiera y hasta cuidaba de dejar limpio el suelo. Estas escenas duraron hasta unos años después de nuestra guerra civil. Ya se recuerda que el basurero entregaba por Navidad una graciosa tarjeta de felicitación de vivos colores e ingenuos versos que era correspondida con un aguinaldo.

Una vez apartados en los distintos "patios" los materiales aprovechables, se soltaba a los cerdos y las gallinas para que comiesen los restos orgánicos que quedaban. Con lo que dejaban, los trabajadores formaban un montón que, en el momento oportuno, era entregado a los estercoleros que se llevaban también los restos de las vaquerías y lo vendían a los campesinos. Es notable que a éstos se lo ofrecían estimando como unidad unos montones prismáticos que se habían formado según medidas usuales y el comprador se llevaba uno o varios de ellos. Los cerdos se vendían a los tratantes propios de tal ganado, procurando que no hubieran crecido mucho puesto que se decía que una pieza que hubiera estado comiendo basura demasiado tiempo lo mostraba en el mal sabor de su carne. No hace falta detallar que el metal, el vidrio, los trapos, etc. se vendían a los profesionales de cada ramo, muchos de los cuales no tenían otra fuente de abastecimiento.

Algunos traperos se dedicaron a la exportación de ropa y zapatos viejos a los mercados de Marruecos y otros países donde tenían gran éxito y en los años de la República abundó la exportación de papel a Estados Unidos donde se utilizaba para fabricar cartón cuero. Las ropas y zapatos aprovechables se pasaban a algunos mercadillos y con el calzado llegó a salvarse la suela de las piezas que la tenían en buen estado para aplicarla a otras y venderlas en los mismos tenderetes como más nuevas.

El trabajo del basurero no estaba mal pagado puesto que hasta la primera guerra mundial cobraban un jornal de unas cinco pesetas y más tarde lo duplicaron, además de las propinas varias que podían ganarse. Los "amos" no solían morir pobres. Con todo, su dedicación fue complicándose y empobreciéndose con los años. El tifus de la postguerra de 1918 y otras epidemias de la época crearon una psicosis de hiperpulcritud que indujo a las autoridades a intervenir cada vez más en la limpieza domiciliaria, a veces para deteriorar el servicio y embarullado. Éste fue reglamentado de múltiples modos y concertado en diversas ciudades con poderosos consorcios que lo industrializaron. En el día de hoy, la basura, con su ingente volumen, ha dejado de surtir muchos de sus efectos provechosos y todos los que tenía en el orden pintoresco y divertido. ¿No habrá alguien que, de acuerdo con Jorge Manrique, prefiera el saleroso estilo antiguo de tratarla?




Tacos y palabrotas


Uno no acaba de saber qué cara poner ante la soltura con que se introducen las palabras tenidas antes por soeces y vulgares en el lenguaje que hoy gastamos en España: por un lado es claro que ensucian y rebajan la expresión y que a menudo sólo se emplean para remediar la pobreza del vocabulario personal y la ineptitud para transmitir ideas; por otro lado, en cambio, vemos resurgir dichos y vocablos de venerable antigüedad y además, nos alegra el renacimiento de un fraseo a veces libre y desenfadado como el de muchas páginas del Siglo de Oro.

Es más, al escuchar las desvergüenzas y ordinarieces conexas uno siente la agridulce. certeza de encontrarse en España, puesto que no hay idioma occidental tan abundante en tales expresiones. Pregúntenle ustedes a un alemán, a un inglés, a un sueco, incluso a un francés cómo se traducen en su idioma nuestros dicharachos más sencillos y se oirán contestar que no hay manera de expresarlos. Todavía es más difícil blasfemar —ni siquiera "con motivo", como decía el cartel prohibitivo de algunas tabernas de antaño— en alguno de tales idiomas, porque no hay modo de hacerlo. Entre ingleses sólo decir "Jesus Christ" ya es un taco irreverente de mucho calibre, susceptible de castigo judicial en bastantes sitios, con lo cual ya queda demostrado el corto juego de esta especialidad.

La creciente pobreza del idioma que gastamos los españoles de hoy se advierte una vez más en que apenas hemos inventado alguna palabrota y seguimos usando las de mil años atrás, la mayoría de ellas heredadas de nuestra gloriosa madre Roma. Además, hemos dejado de emplear cientos de vocablos añejos, sonoros, plásticos y expresivos, cada uno de los cuales tenía su propio significado y matiz, y ahora reunimos bajo uno solo, o unos poquísimos nombres, familias amplias de entes que muestran apreciables diferencias entre ellos. En el Siglo de Oro tenían docenas de maneras de designar a una prostituta, según sus señas y particularidades, y ahora tenemos muchas menos, si no es que acudimos a una sola para acabar pronto, y lo propio ocurre con otras muchas personas y cosas que denominar o adjetivar

Se echa también en falta en el lenguaje actual la gráfica referencia del antiguo a las realidades y funciones del cuerpo del hombre y de los animales, y si se empleasen hoy vocablos viejos de este repertorio, la mayoría sonarían a ofensivos o plebeyos. Por lo demás, el juego de las modas ha invertido la dinámica de los adjetivos, y así el Cancionero de Roma del siglo xv elogia en una dama su nariz "muy resplandeciente", cosa que hoy parecería inadecuada, y no menos, "el cuerpo estrecho" de otra mujer, que aplaude el Cancionero de Palacio, de la misma época.

Incluso en plan de insulto y denigración, los antiguos contemplan el cuerpo humano con una minuciosidad que en la actualidad no se estilaría. Este mismo Cancionero de Roma describe una serrana en los siguientes términos:


Vestida muy corta, de paño de herbaje,

la rucia cabeza traía trasquilada,

las piernas pelosas, bien como salvaje,

los dientes muy luengos, la frente arrugada;

las tetas disformes, atrás las lanzaba,

calva, cejunta e muy nariguda,

tuerta de un ojo, imbifia, barbuda.

galindos los pies, que diablo semblava ...




El poeta Villasandino, en el citado Cancionero de Baena, no pormenoriza menos en otra poesía de estilo ofensivo y finalidad erótica:



Yo querría recalzar

en ese vuestro albañar

mi picha quier grande o chica;

como el asno a la borrica

vos querría enamorar,

no vos ver, mas apalpar

yo deseo vuestra crica;

tener mi carajo arrecho

bien metido en vuestro coño;

si el culo no vos atapo

con aquestos mis cojones

a los cinco empujones

no vos remojaré el papo 










..
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Probablemente, en un texto pornográfico de hoy no se repetiría tanto la mención de partes del organismo ni se alardearía de las actuaciones que se emprendan en relación con ellas. Parece en cambio de factura curiosamente moderna una escena descrita en el Cancionero de Baena, del siguiente tenor:


Una falsa mamantona

mamando como lechón

y, según mi intención,

la teta que ella mamaba

de largura bien llevaba

un gran palmo en el pezón.




Las palabras gruesas adquirieron tanta más entidad y solidez cuanto más se las quiso desterrar del lenguaje. El ilustre filólogo Francesc de B. Moll escribió sobre "el tabú erótico" poniendo de manifiesto que en los diccionarios castellanos, franceses y latinos se procuró durante siglos evitar las palabras tenidas por vulgares, sin acatar el ejemplo de Nebrija que había incorporado algunas latinas ni la práctica de la Real Academia Española que admitió diversas palabras de índole sexual hasta su diccionario de 1791 en que las suprimió. Moll resalta que en la edición de 1970 del diccionario de esta Academia aparecen las palabras coña, coñearse, coñete y coñón pero no coño. Rompieron el hielo el discutible Joan Corominas y nuestro admirado Camilo José Cela, dando entrada en sus respectivos diccionarios a todo este repertorio.

El propio Moll se quejó suavemente de las alteraciones represivas efectuadas por diversos etnógrafos al recoger piezas de la musa popular. Algunos de ellos eran sacerdotes y censuraron los abundantes elementos sensuales que maneja el folklore.

Así, por ejemplo, en una copla mallorquina que dice:


Han posat en es diari

que s 'al. lota m 'ha engegat,

empero no hi ha posat

quants de pies li he tocat

ses plomes d'es seu canari.


(Han puesto en el periódico

que mi chica me ha despedido

pero no han puesto

cuantas veces le he tocado

las plumas de su canario)




El franciscano P. Ginard, en su cancionero mallorquín, enmendó los dos últimos versos poniendo en su lugar la tontería de: lo que era més necessari.

Sin añadir oficiosidades, Moll da cuenta de la siguiente copla mallorquina:


De ses branques f an ses rames;

de ses rames fan es feix

Si t'han tocades ses mames

ja pots estrényer ses carnes,

que no et toquin lo demés


(De las ramas hacen los ramos

de los ramos hacen el haz

Si te han tocado las tetas

ya puedes apretar las piernas

que no te toquen lo demás)




El ilustre filólogo comenta más tarde que no faltan piezas populares más obscenas donde personajes de ambos sexos alardean groseramente de sus respectivos instrumentos y capacidades con metáforas de alocada exageración.

No menos hiperbólicas son algunas otras comparaciones animalísticas usadas para el insulto. Así, por ejemplo, la que explica el nombre de Diego Porcelos, uno de los fundadores de Burgos, o el apellido Porcel, "por haberle parido su madre juntamente con otros seis de un parto como las madres de los lechones suelen", según dijo Ambrosio de Morales. El insulto reaparece en la leyenda de los infantes de Lara, donde su madre se oyó insultar así:

"Has parido siete infantes como puerca en muladar". En otras descripciones e improperios se acude a detalles de los caballos, los perros, los toros, las serpientes o cualquier otro animal conocido que sea prototipo de la particularidad de que se habla. Nos acercamos con esto a las tipologías estudiadas por Vladimir Propp en sus análisis de los cuentos populares.




Vicios ocultos y públicas condenas


Proceden curiosamente de España, al parecer, las primeras disposiciones represivas en materia erótica que comienzan a adoptarse en el Occidente medieval. Son las medidas dictadas en tiempo del rey visigodo Chindasvinto (642-653), donde se empiezan a prohibir los actos impuros entre varones, sin llegar aún a calificarlos de contrarios a la naturaleza. Esto último vendrá durante el reinado de Égica (687-701) quien se pronunció específicamente contra los clérigos que cometiesen "viles prácticas contra natura con otros varones".

Unos decenios más tarde, la calificación de antinatural se extendería a otras conductas sexuales y la legislación carolingia la aplicaría sin distinción a todas las que no condujesen a la procreación, como formando un cajón de sastre con diversos placeres venusinos englobados en la misma condena. Con todo, los manuales penitenciales, por ejemplo, los de los confesores irlandeses del siglo VII, establecían una graduación de la gravedad de los actos, en cuya cúspide estaba el "coitus in ano".

La misma legislación visigótica, recopilada en el Fuero Juzgo, emprendió una de las primeras prohibiciones —incontablemente repetidas— de la prostitución al disponer:

"Si alguna mujer libre es puta en la ciudad públicamente e recibe a muchos hombres sin vergüenza, esa tal mujer débela prender el señor de la ciudad e mandar dar trescientos azotes delante el pueblo". El padre o la madre que ''pudiesen vivir de aquello que ella ganara", recibirá cien azotes.

San Pedro Damián (1007-1072), en su Líber Gomorrhianus, clasifica por orden creciente de gravedad la masturbación a solas, la masturbación mutua, el coito entre los muslos, y el "in ano", todos ellos actos contra natura acreedores a severa represión. El santo autor dedicó su libro al papa León IX y le exhortó a que dictase serias disposiciones contra aquellas atrocidades. El papa aplaudió el celo de San Pedro Damián, pero observó que no todos los actos denunciados eran igualmente malignos, que era preciso estudiarlos con detenimiento y que un papa debía templar la justicia con la misericordia.

La ofensiva contra las acciones nefandas se repitió unos años después con Ibo de Chartres (1091-1116), el cual recogió y desarrolló la doctrina de San Agustín de que lo antinatural era usar una parte del organismo para fines a los que no estaba llamada, y que bastaba ya tal tergiversación para que el acto fuera de suyo más grave que la fornicación o el adulterio típico. Tales ideas fueron recogidas por el monje Graciano, de mediados del siglo XII, estimado como padre del Derecho Canónico. Este talento organizó una nueva jerarquía de actos culposos que comenzaba con la fornicación, seguía con el adulterio y luego con el incesto, superado a su vez por el pecado contra natura. Dentro de este último delito, Graciano detalló la corrupción de niños, el "stuprum pueri", la cual podía subdividirse en un acto completado y no completado; el primero sería acreedor a la pena de muerte y el segundo, al destierro.

El monarca legislador por excelencia, Alfonso X el Sabio (1252-1284), incluyó en sus Partidas buen número de disposiciones sobre semejantes materias, recogiendo muchas de las dictadas por sus predecesores y, como hace en otros muchos temas, nos ilustró, de paso, acerca de la realidad social que tenía ante los ojos. Se tomó así el trabajo de definir las diversas clases de alcahuetes, afinando las distinciones entre una y otra: la primera es la "de los bellacos malos que guardan las putas que están públicamente en la putería tomando su parte de lo que ellas ganan"; la segunda, es la "de los que andan por los trujamanes alcahotando las mujeres"; la tercera, "cuando los hombres tienen en sus casas cautivas, u otras mozas a sabiendas para hacer maldad de sus cuerpos, tomando dellas lo que así ganaren; la cuarta es cuando el hombre es tan vil que alcahueta a su mujer", y la quinta consiste en "cuando alguno consiente que alguna mujer casada u otra de buen lugar, haga fornicio en su casa". Las penas varían desde la expulsión de la villa hasta la muerte, ésta para quien mercadee con su esposa.

La abundancia de disposiciones en materia erótica durante la Edad Media acredita la intensa presencia de tales prácticas en el vivir de las gentes y el descaro con que las exhibían, impresión que nos viene reforzada por el repaso de la literatura y el arte de la época. Es imposible catalogar ahora las mil manifestaciones de semejante libido. Anotemos sobre la marcha que cuando empezó a fraguarse la ruina de los Templarios, el antiguo miembro de la orden Esquiu de Floyran, que había sido expulsado de ella acusado de un asesinato, fue de una corte a otra difundiendo calumnias contra sus antiguos compañeros, entre las cuales sobresalían las de practicar una serie de excesos y aberraciones sexuales. Jaime II de Aragón no le hizo ningún caso, pero sí Felipe el Bello de Francia, el cual ahondó en la incriminación y no olvidó este género de inculpaciones que le debían de parecer resonantes en el ambiente de la época.

En su conocido ensayo sobre la prostitución medieval, Jacques Rossiaud señala que a finales de tal edad se registra un auge de la iniciativa femenina en materia amorosa, con florecimiento de una poesía de tal tema escrita por mujeres y con diversas actitudes sociales donde las féminas, sean honestas o no, promueven y encauzan la dialéctica erótica. Como en otras épocas en que se dan esos avances de las mujeres, se concreta la extensión de los "gays", y en Venecia, ciudad de vanguardia en la materia, las prostitutas suelen cortarse el cabello y vestirse de hombre para ganar en atractivo. En Castilla la poesía satírica maneja con insistencia este asunto, y en las Coplas del Provincial (entre 1465 y 1474) lo denuesta con absoluta desvergüenza y la seguridad de que todo el mundo sabe de qué cosa se está hablando. Dirigiéndose a don Beltrán de la Cueva, valido del soberano, dice el versificador:


Es pública voz y fama

que jodes personas tres:

a tu amo y a tu ama

y a la hija del marqués;

jodes al rey y a la reina

y todo el mundo se espanta

como no jodes la infanta ...




El rey y amo era Enrique IV, su esposa doña Juana era la madre de la princesa Juana, infamada como la Beltraneja por quienes la suponían hija adulterina de don Beltrán, y la infanta era Isabel, luego reina católica. El marqués era el de Santillana con cuya hija estaba casado el favorito. La composición suena a pieza propagandística en favor de la pretensión de Isabel de heredar el trono de su hermano, desplazando a la hija del rey, como lo logró.

No tardarán en multiplicarse en Francia y en nuestra península las condenas por sodomía, las cuales se tipifican en la muerte en la hoguera. Así lo dispusieron los Reyes Católicos a partir de 1497, continuando precedentes añejos. Con todo, igual que ha ocurrido en todos los tiempos, "no se castiga el delito, se castiga la pobreza", pues los condenados fueron en su mayoría gentes de poca sustancia, forasteros, marginados, sirvientes, psicópatas, mientras, como seguiremos viendo, las personas de posibles podían permitirse toda suerte de libertades.

Licencias libidinosas se las concedieron, por de pronto, todos los reyes de la Casa de Austria, exceptuando el desdichado último, y su ejemplo fue seguido por las figuras de la corte y la nobleza. No es raro que los procesados por delitos de esta especie se defendieran arguyendo que "no es pecado echarse con una mujer de la mancebía, pues la Iglesia y la justicia lo consienten", como le dijo un tal Martín de la Torre a la Inquisición de Córdoba en 1566. El mismo tribunal condenó en 1570 a la mulata y esclava Mariana, porque diciéndole un hombre a una mujer que estaba enferma que sanaría teniendo cuenta con un hombre y respondiendo ella que no quería sanar el cuerpo y enfermar el alma, la dicha Mariana dijo: "Anda, que no es pecado tener cuenta con hombre, que no era pecado", y que otra vez, tratando de hombres, la dicha Mariana dijo: "Dios me saque de esta casa para hartarme de hacérmelo", y diciéndole que no sólo obrarlo sino pasarlo por el pensamiento era pecado, dijo: "Anda, que no iré al infierno por eso".

La chocante coexistencia de convicciones religiosas con la soltura carnal, y también con la holgura general de conciencia, está descrita por Cervantes en Rinconete y Cortadillo, al reseñar la organización de perdularios y perdularias bajo la autoridad del señor Monipodio. Ruth Pike ha ampliado el retablo de la mala vida en Sevilla con curiosas noticias de la mancebía en la rica y abigarrada ciudad donde andaban todos los demonios sueltos, según Santa Teresa. Lo riguroso de los preceptos de tal barrio, llamado del Compás, con sus jerarquías y reglamentos, contrasta con su fundamento en el pecado y la laxitud. Lo paradójico es que las chozas donde se ejercía la prostitución pertenecían al municipio y a varias instituciones religiosas, como el cabildo catedral, hospitales, conventos y otras. A finales del siglo XVI, prosigue Ruth Pike, las veinte casas de prostitución de la ciudad estaban alquiladas al verdugo, que no padecía ningún desdoro adicional por ello.

Tampoco tenía nada de infamante el ejercer de guardia de los burdeles, cometido que tanto podía recaer en un varón como en una mujer, y cuyo nombramiento había de ser aprobado por el Ayuntamiento. Los designados habían de jurar, al tomar posesión, ante un funcionario municipal, que velarían por la observancia de las ordenanzas de la mancebía. Para entrar en ésta las mujeres habían de acreditar, también ante funcionarios de la ciudad, que eran plebeyas, mayores de doce años, que habían perdido la virginidad y que estaban sanas. Buen número de familias de Sevilla tenían parientes en la mancebía, y otro copioso contingente eran rufianes y novios de ellas, además de los alguaciles y funcionarios que eran cómplices de sus tareas y sus enredos. Cervantes trató también de todos ellos en El rufián dichoso y El coloquio de los perros. La citada historiadora norteamericana estima que una prostituta joven y hermosa podía ingresar 4 o 5 ducados diarios, cantidad que tendría hoy el valor de unas treinta mil pesetas, mientras que las viejas recogían unos cuatro maravedís, que pueden hoy equivaler a unas mil. (Aristócratas ycomerciantes, Barcelona, 1978)

El mismo desenfado parece haber imperado en Madrid, y así, en el siglo XVII, escribe Antonio de Brunei, en su Viaje de España, "que no hay nadie que no mantenga su dama y que no dé en el amor de alguna prostituta. Y así como no las hay más ingeniosas en Europa, no las hay más descocadas y que entiendan mejor ese maldito oficio; en cuanto alguno cae en sus redes, lo despluman de bella manera. Aseguran que el almirante de Castilla, que no es de los más acomodados, ha hecho dar de una sola vez a una de esas tunantas ochenta mil escudos. Un Pallavicini, de Génova, asegura que un capricho le costó, no hace mucho tiempo, dos mil escudos, y que viendo que la fulana con la que estaba metido era de las que iban para largo, la abandonó sin haber obtenido nada de ella.

"No hay ciudad en el mundo donde se vean más a todas las horas del día, dice Brunei de Madrid. Las calles están llenas de ellas, lo mismo que los paseos. Van con velos negros, y los repliegan sobre el rostro, no dejando al descubierto más que un ojo. Hablan a la gente con descaro, y se las encuentra tan impúdicas como disolutas. En Italia no lo son tanto, porque no salen a buscar a la gente como aquí. Creen que a favor de esos velos casi todas las mujeres se mezclan en el oficio. Pero si la corrupción es universal, los males que causan son casi infalibles. Sin embargo, esas pecadoras se han apoderado por entero de toda la libertad de Madrid, porque las grandes señoras y las mujeres de bien no salen apenas, y no van ni de paseo ni al Prado.

"El conde de Fiesque, que a su llegada a Madrid se interesó mucho por el sexo, cuenta como una galantería una treta que le jugó una de esas buenas piezas, que en pleno paseo se le echó encima, quejándose de su infidelidad y llamándole traidor y pícaro porque había sabido que tenía nuevos amores. El señor de Mogeron vióse también muy sorprendido viéndose atacado, una noche, por una mujer que le trató de lo mismo, arrancándole los cabellos.

"Además de ese grande y prodigioso número de mujeres abandonadas que hay en Madrid, se cuentan siete u ocho establecidas por la autoridad pública en diversos barrios para servir de putas a todos aquellos que las quieren ir a buscar. Las llaman 'cantoneras', como si se dijera putas de encrucijada; reciben algún sueldo de la villa, lo que hace que un empleo tan infame sea buscado. Los médicos están obligados a visitarlas de tiempo en tiempo, para ver si están limpias de esos malditos males que se ganan con el bello oficio que hacen. Tienen además una vieja cerca de ellas, que está obligada a advertir al magistrado o al médico en cuanto descubre que están enfermas.

"Pecan de ese modo impunemente con el consentimiento de la autoridad pública, y apenas si se retiran del vicio que profesan tan francamente. Hay, sin embargo, un día dedicado a exhortarlas al arrepentimiento. Es un viernes de Cuaresma, en que son conducidas por uno o dos alguaciles a la iglesia de la Recogidas, que son las arrepentidas de nuestros barrios. Allí las ponen al pie del púlpito del predicador, que hace lo mejor que puede para conmover su corazón; pero rara vez lo logra. Después de haberlas durante largo tiempo exhortado en vano a enmendarse, baja del púlpito y les presenta el crucifijo, diciendo: 'Vedle, al Señor, besadle', y si entonces hay alguna que lo besa, la cogen y la encierran en el convento de las Arrepentidas. Pero lo más a menudo no hacen sino bajar la vista y romper a llorar sin llevar la mano a lo que las presentan, y con ese gesto siguen profesando su vida desbordada; y la historia de la Magdalena, que les han contado extensamente, no las conmueve tanto que deseen imitarla."

No hemos interrumpido la transcripción de este largo y divertido fragmento para no truncar su "crescendo". Queda a juicio del lector el creer o no alguna de sus afirmaciones más chocantes, pues los viajeros de la época de Brunei —y hasta de la actual— abundan en describir España como les da la gana. Cerremos esta floresta de reseñas extranjeras con la aportación del marqués de Langle, en su Viaje de "Fígaro" a España, de que en Madrid, "en cuanto se hace de noche de mil doscientas a mil quinientas mujeres de vida alegre se apoderan de las calles y de los paseos".

Aparte de este relajo incontrolado, la prostitución que podríamos llamar municipal —sin ánimo de hacer humoradas extrapolables— funcionaba de modo bastante parecido en todas las ciudades de Castilla, desde Felipe II, y acaso en otras tierras. El rey había dispuesto extender a ellas el régimen sevillano que hemos resumido, y así nos consta que se practicó, por ejemplo, en Salamanca. Tal reglamento disponía, entre otras cosas, el 18 de enero de 1571, que el padre de la mancebía sea nombrado por el Consistorio de esta ciudad y jure que guardará las ordenanzas de ella ..., ni pueda recibir mujer alguna en empeño sobre su cuerpo, aunque ella lo consienta y diga espera curarse u otra necesidad, pena la primera vez de dos mil maravedís ... Haya cirujano que cada ocho días visite y mire las dichas mujeres y las que no hallen sanas, dé cuenta de ellas a los diputados de Consistorio para que las envíen a los hospitales ... En días de fiesta, Cuaresma, cuatro témporas y vigilia, no estén las dichas mujeres gozando en dicha mancebía, pena de cien azotes ... Las dichas mujeres traigan mantillas amarillas cortas sobre las sayas y no otro hábito.

Para que el lector no crea que en la Edad Moderna decayó la insistencia de la Media en legislar sobre ella, mencionaremos la real cédula expedida en 26 de febrero de 1666 por la regente doña Mariana de Austria para encomendar a las autoridades civiles y eclesiásticas "que cada uno en su distrito y jurisdicción entiendan mucho a que se cultiven las buenas costumbres, castigando los vicios y procurando que con las penas impuestas se suprima la relajación que se experimenta, tornando muy por su cuenta la reformación de las costumbres, en eclesiásticos y seglares cada uno por lo que le toca; y que se desarraigue la semilla de los pecados públicos".

En algunos momentos de especial represión, estas coacciones redundaron en fomentar otras variantes de trato erótico disimuladas con el empleo frecuente de máscaras y ocultamientos. Aparte del uso de las primeras, que fue prohibido por las autoridades, abundaron las "tapadas", las "encubiertas" y "las mujeres de manto tendido", no menos perseguidas por el poder, porque el encubrimiento de la identidad ayudaba a delitos y conspiraciones, y las autoridades velan siempre más por sí que por el público decoro.
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TIERRAS Y FIGURAS


Ballenas y bacalaos



Se ha hablado de que en Bayona la caza de la ballena data de tiempo inmemorial, e incluso de que en el siglo XI estaba ya reglamentada la venta de su carne en el mercado, como práctica lucrativa e importante. Los pescadores vascos fueron los primeros de nuestro ámbito que se atrevieron a perseguir semejantes piezas desafiando largas travesías en mares furiosos. En una primera fase, es de suponer que se habían aficionado a tal caza y adiestrado en sus mañas merced a las visitas que hacían al golfo de Vizcaya varias especies de cetáceos. Figuraba entre ellos la "Eubalaena glacialis", o franca, a la que muchos conocen todavía con el sobrenombre de "ballena de los vascos". Esta especie tiene la valiosa propiedad, junto con la "Balaena mysticetus", o de Groenlandia, de flotar cuando está muerta, lo cual proporciona a la captura seguridad y comodidad que se frustran en otras especies que se hunden al morir.

En las poblaciones ribereñas vascas, al principio, las ballenas eran avistadas desde unas torres de la costa donde unos vigías tocaban una campana cuando las divisaban. Los pescadores se hacían a la mar rápidamente en docenas de chalupas a remo. En cada una de ellas iba cosa de diez remeros. Para matar a los cetáceos usaron primero unos tridentes pero luego idearon valerse de arpones largos y pesados cuyo propio bulto les ayudaba a hincarse en la presa, y más tarde los perfeccionaron atándoles un flotador que evitaba que el animal se hundiera y le identificaba mientras quedaba en la superficie. Luego era remolcado hasta la playa y despiezado en ella.

Cabe pensar que en sus orígenes la caza de la ballena persiguió principalmente su carne, pero no tardó en valorarse el interés económico del aceite que proporcionaba su grasa. Existen diarios de navegación de antiguos balleneros vascos que atestiguan que un ejemplar proporcionaba un promedio de diecinueve mil litros de aceite. Éste fue usado primero en el alumbrado y luego sirvió para jabones y para artículos de perfumería. Más adelante, se otorgó todavía más atención a las barbas de las ballenas: aquellas láminas córneas que pueblan sus mandíbulas para filtrar el agua del mar y dejar dentro los pequeños crustáceos de que se alimentan, resultaron el componente pintiparado de los corsés y los miriñaques femeninos, y en todo el siglo XVIII y buena parte del siguiente, no hubo mujer que no estuviese endeudada con los cetáceos para defender su perfil, y hasta algún dandy que otro acudió a este pertrecho.

Cuando la actividad ballenera creció en complicación logística y en implicaciones económicas, tendió a trasladarse a los puertos de Santander, Asturias y Galicia. Quedaban lejos los tiempos en que era posible avistar desde tierra a las ballenas y éstas habían ido escaseando rápidamente. Otros muchos puertos atlánticos se habían aficionado a aquellas capturas y las ballenas habían ido replegándose hacia las aguas del Ártico. Por lo demás, la ballena franca, la más familiar en el golfo de Vizcaya, había sido diezmada en él por tanta captura, y en especial por una treta bastante sádica que perpetraban los pescadores: matar primero a una cría y remolcarla hacia tierra, pues sabían que la madre seguiría ciegamente a su cuerpo y se metería en aguas poco profundas donde sería más fácil cazarla.

A medida que fueron escaseando las de sus aguas, los vascos hubieron de ir a cazar las ballenas de Irlanda para arriba, hacia Islandia, Groenlandia y Terranova. En época de Carlos V, llegaban a la costa actual del Canadá veinte o treinta galeones españoles que servirían de bases de actuación de unos botes de remos que enviaban a perseguir las presas. Éstas eran luego tratadas en tierra, donde vivía parte de la tripulación, fundiendo la grasa en calderas y fabricando los toneles que habían traído en piezas. La grasa se almacenaba en el barco, y no era raro que cada uno de éstos regresase a casa con los productos de diez ballenas. Los tripulantes tenían derecho a participar en ellos: un muchacho de cosa de catorce años, un "paje", podía recibir media barrica; un grumete acaso dos, y un marinero podía sacar el doble o más, según su profesionalidad.

Más beneficio sacaban los armadores y los inversionistas: el negocio ballenero podía ser objeto de aportaciones de numerosos socios, que entraban y salían de él con miras especuladoras. En los puertos norteños tendía a estar en manos de grupos capitalistas que lo combinaban con el aprovechamiento de los barcos para el comercio de la lana y del hierro, entre otros.

Atendido el volumen económico de tal explotación, el Emperador Carlos dispuso, el 3 de junio de 1553, que los pescadores españoles fuesen a aquellos mares bajo la protección de buques armados para la guerra. No escaseaban los barcos de diversos países que acudían a las costas norteamericanas "a ver qué se pescaba" en el peor sentido de la frase y pirateaban a los pescadores pacíficos. Los vascos prefirieron ir a solas defendiéndose a su aire, y eventualmente robar a los ladrones, pues consta que trajeron a San Sebastián numerosas embarcaciones apresadas que iban cargadas de pescado. Está igualmente acreditado que rehusaron más de una vez, en los años siguientes, acatar todo control o protección regio sobre sus expediciones a Terranova. Cuando en 1511 se fundó el Consulado de Bilbao
[22] floreció el comercio de la plaza en términos que los empresarios locales prefirieron dedicarse a manejar el mercadeo de la pesca y las grasas de Terranova y dejaron a los guipuzcoanos y a los demás puertos norteños la pesca directa en lo poco de lucrativo que quedaba de ella.

La decadencia de la pesquería española en el Atlántico septentrional es correlativa a la propia decrepitud del país. Conviene recordar que hasta tiempos modernos no existía diferencia entre los buques mercantes y los de guerra. Un navío bélico no era más que un mercante armado para guerrear. Por esta razón, cuando la corona necesitaba buques para urgencias militares confiscaba los mercantes y tal cosa ocurrió cada vez con más frecuencia en la atribulada monarquía española del siglo XVII, tan debilitada en el mar.

Las costas de la América del Norte estuvieron más y más pobladas y explotadas por franceses, ingleses y holandeses que se mostraron hostiles a la presencia de pescadores españoles, y muchas veces se apoderaron de los frutos de su trabajo. Se quiso reaccionar fundando en 1628, bajo los auspicios de Felipe IV, una compañía pesquera vizcaíno-guipuzcoana, y el propio rey aportó cien mil ducados a ella. En diez años pudo darse por fracasada, aunque en 1639 se deseó revitalizarla.

En 1713 se nos mantuvo, en el tratado de Utrecht, el derecho teórico a trabajar en aquellas costas. No significa otra cosa el párrafo correspondiente: "Consiente y conviene Su Majestad Británica que a los vizcaínos y otros pueblos de España se les conserven ilesos todos los privilegios que puedan en derecho reclamar". Se fundaba en 1734 la llamada curiosamente "Compañía Mercantil de Ballenas de San Sebastián", la cual, por mucho que reunió un apreciable capital fundacional, no pudo desarrollarse a la altura de los requerimientos.

Muchos balleneros vascos fueron contratados por armadores ingleses y holandeses, y el peso de esta explotación se centró en unas bases holandesas de las islas Spitzberg, que decayeron pronto, y en los puertos norteamericanos de Nantucket y New Bedford. Los nombres serán familiares a los lectores de la novela Moby Dick de Herman Melville, gestada en las tertulias de balleneros de dichas bases.

La historia de la temible "ballena blanca" era mucho más antigua que esta versión literaria, tanto que se habla de ella extensamente en la revista barcelonesa "El Museo de Familias", de 1839, como cosa añeja y popular. Por lo demás, no era preciso salir de España para frecuentar semejantes seres puesto que el buque "Neptuno" de La Habana vio el 3 de enero de 1830 "un monstruo de espantosas dimensiones que, elevándose quince o veinte pies sobre el agua en posición casi horizontal estaba rodeado de una infinidad de peces ... Acercándonos más a aquel inmenso cetáceo, le vimos mover las quijadas y se oyó un terrible estruendo semejante al que resulta cuando se desploma una pared; dejóse ver pausadamente una aleta de color negro de unos nueve pies de elevación ... ", según expresa un acta que levantaron seguidamente el capitán, pasajeros y tripulación del citado barco y que se reproduce en el mismo número de aquella revista de la edad fernandina.

En ciertos lugares del Atlántico del Norte se habían situado las gestas narradas por las sagas vikingas, cuyo personaje principal fue Erik el Rojo. Las gentes de su mundo ya capturaban el bacalao. Años después, los vascos llegados a Terranova para perseguir a las ballenas encontraron grandes cantidades, de bacalao. Esta especie disfruta en tales aguas de las condiciones óptimas para su buen desarrollo, pues pide una temperatura entre 3 y 5 grados y una salinidad del 33/34 por mil. Es un pez muy prolífico y puede vivir hasta veinte años. Su madurez, con una talla aproximada de 40 cm, la alcanza a los cuatro años, pero a los 10 años puede llegar a medir un metro o más y su peso varía entre 15 y 25 kilos. Los pescadores de bacalao tienen muy en cuenta sus costumbres para poder capturarlo con más facilidad: esta especie vive a grandes profundidades y en aguas frías, por todo lo cual ya salta a la vista que tal faena es de las más esforzadas y penosas que existen en la mar.

Aquel pescado salado se prestaba de maravilla al cumplimiento de la abstinencia cuaresmal y superaba el problema de la conservación que restringía el consumo del fresco. Libre del sobreprecio de las especias y del costo de los pozos de nieve que lo encarecían, el bacalao se convertiría durante siglos en el único pescado que comían los trabajadores y su demanda fue creciendo en términos asombrosos. Desde fecha temprana fue preciso importarlo de Inglaterra, pues las capturas españolas no la cubrían ni de lejos, y quedó claro que los ingleses se esforzarían en impedirnos pescarlo para que se lo tuviéramos que comprar.

Por las mismas fechas que los vascos tomaban noticia de esta especie, los genoveses Caboto, marinos al servicio de Inglaterra, exploraban el nordeste de América, descubierta por Colón pocos años antes y observaban que en las aguas de Terranova, Labrador y Nueva Escocia abundaba el pescado. La revelación atrajo allí a otros españoles, a los portugueses, encabezados por los hermanos Corte Real, los franceses de Jacques Cartier, los holandeses y los ingleses.

En tiempo de Felipe II, en el año 1578, faenaban allí 110 barcos españoles que traían sus capturas a Pasajes, San Sebastián y otros puertos norteños. Zarpaban de éstos en marzo y abril y volvían en septiembre y octubre, según la crónica guipuzcoana de Lope de Isasti de 1625. Luis Sierra Nava ha estudiado con detalle el declive de la flota española que se agudizaría en este tiempo: España tenía sólo 5.000 toneladas de embarcaciones comerciales sobre 45.000 inglesas y 152.000 francesas. En los años siguientes la diplomacia española no dejaría de insistir ante el Gobierno de Londres defendiendo los derechos que nos asistían en Terranova, a la vez que protestábamos de los atropellos ingleses en las costas de América del Sur. Se reconocía en los ambientes pesqueros vascos que, por desgracia, nuestros derechos no consistían más que en una costumbre inmemorial de la que se hablaba genéricamente sin haberla concretado nunca de modo oficial y preciso.




Bromas y veras de los cencerros


El aspecto más conocido y popular de los cencerros estriba en su utilización en bromas procaces y estrepitosas. Viene cuesta arriba el reconocer a semejante artefacto seriedad y trascendencia alguna pero las tiene. En su día fue el instrumento simbólico y definitorio de millares de cabezas de ganado que cruzaban la península desde Murcia a León y desde Sevilla a La Rioja. Hoy aquella impresionante riqueza ganadera está más dispersa y desvaída y el añejo cencerro, a quien muchos dan antecedentes prehistóricos, parece estar sobreviviéndose a sí mismo, más bien como objeto pintoresco y hasta lúdico que como herramienta de trabajo y lucro.

En la hermosa y linajuda ciudad albaceteña de Almansa se decidió en 1707 la suerte de España merced a la victoria de las tropas de Felipe V sobre las de su rival Carlos de Austria. Un gallardo castillo sigue presidiendo la población y en ella actúan grupos de estudiosos enamorados de las glorias locales, que ensalzan sus manifestaciones características. Una de las más destacadas es la continuación de la artesanía de cencerros y esquilas que si durante muchos siglos fue una fuente caudalosa de prosperidad, hoy se conserva más bien como afirmación peculiar.

La Real Academia Española, en su Diccionario de Autoridades, define el cencerro como "instrumento fabricado de plancha de hierro, soldado con cobre a modo de cañón por un lado abierto y por otro cerrado, donde por la parte exterior tiene un asa y por la interior una hembrilla o asidero del cual pende un badajo, que ordinariamente es de cuerno, hueso, raíz de jara o de lo íntimo del corazón del pino que llaman rayuto ... hiriendo con él y tocando con la circunferencia del hueco del cañón o plancha así encañonada forma un ruido áspero y bronco, más o menos recio ... " La detallada definición de la Academia es todavía más extensa y da testimonio de la importancia que los sabios otorgan a los cencerros y sus circunstancias.

Y no es para menos, porque tienen relación eminente con la antigua Mesta ganadera y sus cañadas reales por las que transitaban millares de cabezas de ganado. Tales rutas eran cuatro, la leonesa, la segoviana, la soriana y la manchega y en cada una sigue habiendo artesanía cencerrera. Así luce en la ya mencionada Almansa, en la turolense Mora de Rubielos, en Santurde de Rioja, en la burgalesa Aranda de Duero, en las salmantinas Ciudad Rodrigo y Sequeros, en el cacereño Montehermoso, en la toledana Mora de Toledo y en la onubense Valverde del Camino. Cabe añadir que en muchas de estas localidades la artesanía del metal trabaja también otros objetos, forjados y calderería.

Para bien y para mal, la legislación dictada a favor de la ganadería por la corona castellana subordinando la agricultura a ella, creó un impresionante volumen de intereses. La masa de cabezas exigía que recorriesen enormes distancias para alternar los agostaderos y los invernaderos, entre los cuales podía muy bien haber más de quinientos kilómetros. Apenas hay que subrayar que en medio de este trajín los cencerros identificaban a las cabezas y los grupos y facilitaban la búsqueda de las reses cuando se extraviaban y accidentaban. Los pastores afirman que el sonido de los cencerros ayuda a mantener el rebaño agrupado y quieto, y orienta a la mayoría para que siga a los mansos que van delante. No es de poca importancia que las crías se valgan de este tañido para localizar y seguir a sus madres.

A finales del siglo xv había unas 2.700.000 cabezas trashumantes, cifra que decayó hasta poco más de la mitad en el siglo XVII, tan adverso climáticamente, pero volvió a subir en el XVIII hasta alcanzar los cinco millones de cabezas en 1780. Este auge tiene correlación con el aumento de artesanos dedicados a fabricar cencerros: eran seis sólo en Almansa a mediados del siglo de la Ilustración y siguieron siendo otros tantos entrado el siglo XIX y quince en 1845. En dicha localidad hay una calle que lleva el antiguo nombre de Cencerreros.

Aparte del sonido estrepitoso de los cencerros, debe de haber algún ingrediente psicoanalítico que los propicia como vehículo y lenguaje de bromas mayormente eróticas. Lo que sí es seguro es que la aplicación de cencerros a incomodar a los viudos o las personas de alguna edad que se casan forma parte de aquel ritual de los pueblos primitivos que impone que nadie disfrute de una alegría a solas, sino que tenga que purgada con algún tipo de fastidio o pagar un convite para redimirla.

En algunas regiones españolas ha sido costumbre hasta hace algún tiempo la "cencerrada", conocida también por otros nombres, según lugares. Aunque lleve el nombre de aquel instrumento, indicio de su forma y estilo originarios, utiliza prácticamente toda clase de utensilios y trastos para hacer ruido. Los mozos y hasta el pueblo entero arramblan con almireces, cencerros, botes con piedras, calderos y otros diversos objetos adecuados para producir un sonido fuerte y acuden a la casa en cuestión para montar el jaleo.

En ciertos lugares es costumbre también que la persona a la que van destinados los ruidos ofrezca una cantidad determinada, que sea del gusto de los "rondadores" para librarse de semejante martirio. Recordaremos los versos:
[23]


— ¿Quién se ha casau?

— Fulana.

— ¿Con quién?

— Con fulano.

— ¿Qué la dota?

— Dos pelotas.

— ¿Y pa nosotros que han dau?

— Nada.

— Pues arriba la cencerrada.




Dice Teudiselo Chacón que las cencerradas o "cencerras" como él las llama, se celebraban abundantemente no sólo en la noche de bodas sino también antes y después de la ceremonia religiosa, aunque sólo fuera viudo uno de los contrayentes y recuerda alguna que duró varios días.

Agustín Sandoval Subero, en su libro Historia de mi pueblo. Villarrobledo (Albacete, 1961), explica que eran muy sonadas las de la provincia de Albacete y describe algunas dadas en Villarrobledo, Almansa o Montealegre definiéndolas como: "Costumbre ya desaparecida a principios de siglo. Iban dirigidas a los viudos de ambos sexos que conraían nupcias. Se llevaba en ellas un farol que se levantaba en el extremo de una vara larga y alta y se usaba un crecido número de instrumentos. Desde cencerros que motivaron su nombre, flautas, bombos, platillos de tapaderas y latas golpeadas con palos".

Este acto de armar ruido con instrumentos diversos es llamado cencerrada principalmente en Castilla y La Mancha, pero en el resto de España acontece también con otros nombres como son "esquilada" en Aragón, "esquellots" en Cataluña, "chocallada" en Galicia y Asturias, "charivari" en el País Vasco, etc. La costumbre no es exclusiva de España y la vemos también en varios países de Europa como Alemania, Francia, Inglaterra, Italia o Portugal.

Julio Caro Baroja, en su libro El carnaval, distingue entre las cencerradas del periodo de carnaval y otras que él llama "más conocidas", que son las que se hacían en ocasión de unas segundas nupcias, y que ya hemos citado. Refiriéndose a las primeras describe como práctica carnavalesca común la de "producir ruidos con artefactos especiales, (latas, cencerros, bramaderas y zumbaderas)", según peculiaridades de diversos lugares de España. En Caneján, en el Valle de Arán, era costumbre que los pastores y los jóvenes se disfrazaran y dieran la cencerrada. Y nadie más se podía disfrazar hasta que no hubiera terminado ésta. En Viana del Bollo, en Orense, el martes de carnaval se reunían hombres y mujeres con instrumentos para hacer ruido y recorrían así todo el pueblo. En Castro, Orense, los llamados "piliqueiros", llevan unos cencerros llamados "chocas", más grandes que aquéllos y de un sonido más fino. Las chocas son de fabricación castellana y las hace un artesano de Mora de Toledo, Aurelio Villarrubia. Se adquieren con mucha antelación y esta vinculación con Castilla es muy remota.

En el carnaval de Castilla-La Mancha existen dos figuras muy importantes y tradicionales que son las "botargas" y los "diablos". Las primeras llevan unos cencerros en la cintura y bailan a su son y consideran que es de mal agüero que su sonido se apague. Probablemente las botargas son la conjunción de danzas ancestrales agrícolas. En ellas el danzarín forma figuras diversas oscilando desde la convulsión a la danza cantada o hablada. Según dice el mismo Caro Baraja, "seguramente la Botarga fue un bailarín de conjunto; es el único resto de una danza colectiva perdida por múltiples razones, de cuyo naufragio pagano sólo pudo salvarse este personaje adaptado posteriormente a nuevas creencias religiosas y sociales."

Según Tomás Ferrer-Sanjuán, "la primitiva Botarga bailaba al son de sus cencerros, para conmemorar cualquier acontecimiento: nacimiento, circuncisión, iniciación sexual, matrimonio, fecundación, enfermedad, muerte, divinidades, cosechas, etc. De la cultura totémica se han conservado la máscara y el poder mágico que le comunica su propia simbología. El cristianismo adapta y adopta casi todo el costumbrismo pagano, en orden a ritos de fe, de sexo, etc. Los ha modificado y los ha mantenido. Desde este momento, las Botargas suelen representar el mal personificado, al demonio y a todo lo negativo. Hoy es un hombre vestido con llamativo traje de colores, con atributos y dibujos demoníacos, careta y cencerros pendientes de la cintura o del pecho, que actúa solo o con grupos de danzas especialmente en carnavales y cuyo cometido principal es el bufonesco o la petición de donativos." Son conocidas las botargas de Guadalajara y los diablos de Cuenca y tanto unos como otras en cada lugar llevan su indumentaria característica. Lógicamente, esta tradición tan arraigada se refleja en el refranero con gran profusión. Veamos unas muestras:


— El buey sin cencerro piérdese presto.

— Al buen viejo, se le debe el cencerro.

— A buen viejo, cencerro nuevo.

— La vaca cencerrera, lleva la delantera.

— Al buen viejo ¿para qué cencerro?; para que por él se

halle el nuevo.




Igualmente lo encontramos en adivinanzas como las siguientes.


— Tamaño como un pepino

y da voces por el camino.




— Va al monte y no come:

va al río y no bebe

y con el cántico, se mantiene.




Y en pullas diversas como:


— Dos mil cuatrocientas suegras

iban juntas al infierno

la mía era la primera

la que tocaba el cencerro




En Langayo, los dormilones

les quitaron las campanas

luego tocaban a misa

con un cencerro y una grana.






El privilegiado valle del Roncal


En España no son escasos, por cierto, las tierras y pueblos cargados de privilegios ganados en el curso de la historia, pero el valle navarro de Roncal descuella por lo copioso de los derechos, fueros, franquicias y exenciones que disfruta desde tiempo inmemorial y de los cuales siguen vigentes muchos, cosa todavía más venturosa y útil. Tan modernos y efectivos son algunos de estos últimos que entran en conflicto con los reactores y los bombarderos del Ejército del Aire que atruenan con sus ejercicios los terrenos de las Bardenas Reales, las cuales son objeto, según veremos, de una parte de aquellos privilegios tradicionales del Roncal.

Las glorias históricas del valle arrancarían del año 785, en que sus gentes tomaron parte en la batalla de Olast, cuando Abderramán cruzaba los Pirineos retirándose de las Galias, y la de Ocharren del año 821, librada en las Bardenas, seguidos de los privilegios concedidos en 860 u 822, según otros y aun 882, según los de más allá, corroborados por Sancho el Mayor en 1015 y sus sucesores en 1127 y 1181. Estos privilegios traen consigo el derecho de los roncaleses a bajar a las Bardenas para que pasten sus ganados mediante pago de unos derechos a la corona, pero esta facultad antiquísima entró pronto en lucha con los municipios de Tudela, Arguedas y otros de la Ribera.

El diligente historiador J. Yanguas y Miranda, autor, hace más de siglo y medio, del Diccionario de Antigüedades del Reino de Navarra, hace inventario de esos privilegios de los que, para no ser tediosos, citaremos sólo los de Carlos I de Navarra de 1332, de Carlos III el Noble, de 1412 y de Juan III y Catalina de Albret, de 1496.

Llegada la incorporación de Navarra a la corona de Castilla, el Valle del Roncal se sometió en Burguete al duque de Alba, jefe de las tropas de Fernando el Católico, estipulando de igual a igual un convenio, el 3 de septiembre de 1512, donde se preceptuaba "que se observase al valle el privilegio de hidalguía que obtuvo en el año 860 y la franqueza de todo pecho real e imperial, peaje, barcaje, lezda y otras; que se le conservase también el privilegio de usar por armas en su pendón la cabeza del rey Abderramán muerto por los roncaleses, y que no fuesen a la guerra sino con la persona real o con su capitán general y no bajo las órdenes de ningún otro capitán; que se le guardasen los privilegios que tenía sobre el goce de las Bardenas, así en pacer sus ganados como en hacer leña y demás aprovechamientos; y que se conservase a todos los vecinos en sus oficios y empleo". También convenían expresamente los roncaleses no ser nunca obligados a ir a la guerra fuera del reino aunque "si dentro de él hubiere necesidad son muy aparejados a seguir y servir al rey como súbditos reales, pagándoles su sueldo". El Rey Católico confirmó estos privilegios unos días más tarde.

Once años después los volvió a confirmar Carlos I, recapitulando expresamente todos los privilegios anteriores y este pacto con el duque de Alba. No serían las últimas mercedes y honores que la corona concedería al valle, pues en fecha tan moderna como 1 797 Carlos IV le otorgaba la distinción de añadir al escudo del Roncal un castillo y un lebrel, galardonando los servicios que sus hombres habían prestado en la anterior guerra contra la Revolución Francesa. Por lo demás, las ordenanzas de las Bardenas Reales constituyen otros tantos privilegios del Roncal, Tudela y las demás entidades que tienen derecho a disfrutar de aquel paraje. Las más antiguas de las mismas son de 1575 y las va habiendo sucesivas hasta 1961, con reformas actualizadoras que llegan hasta nuestros días.

Esta singular constelación de costumbres y textos legales tiene claro fundamento en la madre naturaleza, que fue la primera en dar privilegios al valle del Roncal, separado de Francia por una serie de atalayas rocosas que rondan, o superan, los dos mil metros. El río Esca cruza el valle y forma el hilván que une sus villas. Viniendo del llano, aparece primero Burgui, a la izquierda Vidángoz y a la derecha Garde; y luego se llega a Roncal, patria del tenor Julián Gayarre, que está enterrado en ella, Urzainqui, Isaba y Uztárroz. En la actualidad, el valle constituye una comunidad político-administrativa que tiene por fundamento la asociación "de dichas siete villas para regirse como miembros separados que participan del patrimonio común del suelo", según escribe Jaime del Burgo, el cual añade que para determinadas funciones existe la Junta general del valle como órgano representativo. Dicha Junta data de tiempo inmemorial y administra los productos de los pastos, tierras y maderas de los montes del valle.

Una de las muchas muestras de la peculiaridad histórica de este territorio es la vigencia del "tributo de las tres vacas" que pagan cada año, el 13 de julio, los franceses del contiguo valle de Baretons. El acto se celebra con gran ceremonia en el puerto montañoso de Hernaz, donde un hito llamado "piedra de San Martín" señala el límite entre ambas naciones. Los bearneses y los roncaleses acuden con ropajes tradicionales y aquellos dan y éstos reciben tres vacas "del mismo dentaje, pelaje y cornaje", que sean buenas y sin tacha. En tal ocasión, la autoridad roncalesa invita por pregonero a que pidan justicia los que tengan que reclamarla y ésta se administra allí mismo en el acto, resolviendo tradicionalmente diferencias de pastores y ganaderos. Luego son nombrados los guardas bearneses y roncaleses que durante el año siguiente han de custodiar los límites y mantener el orden de los pastos y juran aplicando dos dedos al pomo de la vara del alcalde donde está grabada la señal de la cruz.

Al término de la ceremonia, unos y otros se sientan a comerse corderos y truchas del Roncal y pollos u otras viandas que traen los bearneses. De las tres vacas del tributo, dos son para la villa de Isaba y la tercera, por turno anual, para Uztárroz, Urzainqui y Garde y no tienen derecho a ellas Roncal, Vidángoz y Burgui, porque la tradición dice que no tomaron parte en los conflictos que dieron origen al tributo. Este curioso débito es de origen muy comentado y discutido desde hace siglos y en la enmarañada polémica arrastrada durante numerosas generaciones se mezclan las más desatinadas leyendas.

De ellas se puede sacar medianamente en limpio que hubo algunas muertes violentas de una parte y otra y que acaso éstas tuvieron pretexto en el derecho de abrevar los ganados en una fuente que debía de haber en lo alto del puerto, en territorio navarro. Las reyertas fueron subiendo de punto y llegaron a su clímax en 1373 en que cada uno de los bandos pidió ayuda a sus amigos y vecinos y, por parte roncalesa, según se ha dicho, sólo cuatro villas quisieron ponerse en armas. El clamor bélico fue tan estruendoso que Gastón de Foix, señor de Bearn, escribió al rey Carlos II de Navarra, y en tal diálogo vino a resultar que cada soberano dio la razón a los suyos, con lo cual no se evitó una batalla campal en lo alto del puerto de Hernaz. Dícese que murieron en ella hasta 53 roncaleses y 200 bearneses.

El estrago creció cuando, según las consejas, se añadieron a la lucha ingredientes nuevos. El más estridente fue que se pusiera del lado de los bearneses e incluso los capitanease un agote, es decir un individuo de esa población marginada y aislada, a veces asimilada a los leprosos, de la cual han llegado vestigios hasta nuestros días en valles pirenaicos y cantábricos. El agote en cuestión añadió evidentemente odiosidad al conflicto, máxime cuando se dice que tenía cuatro orejas y que era hombre feroz y guerrero. Todo esto ocurrió en la llamada batalla de Aguincea, librada también en el famoso puerto de las cumbres, donde se dice que se amontonaron piedras para contar los franceses muertos. Para poner término a tantas desgracias, los dos soberanos promovieron un arbitraje, solicitaron la ayuda de dos obispos por cada lado y, en suma se acordó reunir en la villa aragonesa de Ansó a seis árbitros aragoneses el 12 de agosto de 1375. Tales jueces declararon que la fuente de marras estaba en tierra del Roncal y que cada año pagasen los de Baretons tres vacas como indemnización, lo cual fue firmado el 16 de octubre siguiente. Parece ser que en diversas ocasiones los baretoneses intentaron evadirse de esta obligación, en especial a principios del siglo XVII, y aun en épocas posteriores. Incluso parece que procuraron que el tributo quedase eliminado cuando empezó a negociarse el tratado de límites entre España y Francia que se firmaría en Bayona en 1858, pero no sólo no lo consiguieron, sino que el tratado corrobora expresamente la sentencia de 1375.

Por fortuna tuvieron otro curso unas tensiones de la misma índole pastoril y ganadera que se generaron con la bajada de los rebaños pirenaicos a las llanuras más tibias de la Ribera de Navarra y en concreto, a las famosas Bardenas Reales que están al sur de este reino, en sus lindes con Aragón. Bardenas, según Caro Baroja, significa matorrales, en voz conectada con la de "barda" que tiene esta equivalencia. El paso de los rebaños a través de Navarra es un aspecto más de la trashumancia a que nos hemos referido en un capítulo anterior como una de las columnas de la riqueza agraria española durante largos siglos. Las Bardenas fueron patrimonio real pleno hasta el año 1705 en que la corona concedió a los gozantes tradicionales de las mismas el derecho privativo y perpetuo a seguir disfrutando de ellas mediante el cobro de 12.000 pesos, cuyo pago se repartieron Tudela, el valle del Roncal, el de Salazar, Corella y las demás villas, y el real monasterio de la Oliva hasta un total de 22 congozantes.

A partir de esta venta regia empezaron las controversias sobre la índole y virtualidad del dominio del rey o del estado sobre aquellas tierras y al propio tiempo, del derecho de los comuneros que gozan de sus pastos. Esos pueblos celebraron la primera junta general en 1820
[24] y crearon el organismo rector antes mencionado. Parecía claro que convenía deslindar los derechos del estado de los que tienen aquellos municipios. La manifestación más visible, y a la vez ruidosa y peligrosa, de los primeros es el empleo de un polígono trazado en las Bardenas Reales para que los aviones militares efectúen prácticas de tiro. Desde 1951 rige un acuerdo entre la Comunidad de las Bardenas Reales y el Ejército del Aire para que éste disfrute en ellas de un campo de tiro y bombardeo mediante una renta anual de 20.000 pesetas. El acuerdo ha sido prorrogado en años ulteriores.




Tambores de fiesta y de espanto


El ruido del tambor no parece vinculado a filosofías y referencias muy profundas en ninguna de las formas en que se le ha usado desde lejanos siglos: ni el palmear de los pueblos africanos ni el redoble de las formaciones militares, ni el jugueteo de las baterías de música reciente ni el estruendo de los tambores multitudinarios de diversas poblaciones españolas dan a entender que el instrumento como tal se conecte con ideas demasiado complejas. Y, sin embargo, es así, y su parentesco con nociones de mucho recaudo ha promovido polémicas enconadas, estudios cuidadosos y acaloradas pasiones.

Nada menos que con la muerte de Jesucristo en la cruz se relaciona el tamboreo general de cerca de dos docenas de poblaciones españolas en Semana Santa. El estrépito se propone recordar devotamente el terremoto que, según el Evangelio de San Mateo, se registró en el momento de expirar el Señor en el Calvario. En algunos de aquellos lugares, al principio, no se usaban exactamente tambores para tal fin sino que se armaba ruido de mil maneras, golpeando cacerolas o cacharros, por ejemplo, en forma parecida al jaleo que producíamos los chiquillos en el oficio de Tinieblas del Viernes Santo antes de que llegara la severidad conciliar. Por lo demás, el tambor es uno de los instrumentos acústicos más fáciles de fabricar: con una vasija o un tronco hueco y una cubierta de piel que tape su boca cátate ahí un tambor, primo hermano de la zambomba y otros artefactos similares.

El hallazgo en la Cova de l'Or de la localidad alicantina de Beniarrés de unas vasijas neolíticas de arcilla que muestran rebordes destinados a tensar sobre sus bocas el pellejo de un animal, para golpearlo y producir sonidos, demuestra lo sencillo del invento y su consiguiente congruencia con las sociedades más antiguas y más elementales. Ricardo Fernández de La torre,
[25] recogiendo otras autorizadas tesis, señala la iniciativa de los iberos en utilizar en la guerra estos objetos creadores de sonidos, añadiéndoles ya desde el primer momento connotaciones psicológicas, tales como que la piel vibradora fuese la de algún héroe muerto en la lucha, de modo que al oír sonar el tambor se evocase su memoria y los combatientes se enardeciesen.

Resulta, pues, que el tambor puede ser fabricado sin dificultad y usado para producir un estrépito que significa un sentimiento colectivo, finalidad ésta claramente distinta de las otras tres que hemos sugerido: el enviar mensajes, el marcar ritmo para el movimiento de un conjunto disciplinado y el subrayar, adornar o jalonar una música. Y, teniendo esto claro, viene a concretarse que el tambor como creador de ruido y de determinada situación psicológica fue conocido por los romanos, para su mal, en sus guerras contra los partos que usaban los llamados membráfonos, análogos a los timbales y tambores, en plan aturdidor y ensordecedor del enemigo, según recoge Plutarco. Parece que esas gentes persas habían aprendido de la India este uso del tambor.

Tanto el instrumento como esta aplicación específica fueron traídos a la Península medieval por los almorávides. La gran invasión africana arrolló a la cristiandad de Alfonso VI y del Cid en el último cuarto del siglo XI. La motivaba una oleada de sequía y hambre en el Sudán —como la de ahora— que empujó a aquellas poblaciones a emigrar hacia el Norte y animarse a pasar el estrecho, tras otear la costa andaluza desde la magrebí, también como ahora. Todo ello envuelto en una llamarada de integrismo mahometano y de caudillismo de un dirigente iluminado, Yusuf ben Taxfin, como tampoco faltan en nuestros días. Con el fosco talante de los almorávides rima perfectamente que hicieran uso predilecto de esos atabales o como se les quiera llamar, de los que el Poema del Cid dice que "ante roido de atamores la tierra querie quebrar", y en otro pasaje recoge el pasmo de los nuestros: "en la hueste de los moros los atamores sonando/ a maravilla lo avien muchos dessos cristianos".

Los almorávides se enfrentaron a Alfonso VI de Castilla (1065-30 de junio de 1109), monarca destacado por las repetidas derrotas que sufrió en el campo de batalla, por sus variados desaciertos políticos, por ceder blandamente a la irrupción de personas, modas y presiones afrancesadas y por haberse casado seis veces, o quizá siete, siendo el rey español que más insistió en esta práctica, como ya hemos dicho; quizá todo estaba relacionado.

En Zalaca o Sagrajas, cerca de Badajoz, el 24 de octubre de 1086, con un planteamiento táctico que avergonzaría a un cabo furriel, el rey castellano ordenó una carga de caballería desde la desatinada distancia de unos seis kilómetros y se hizo derrotar catastróficamente por los almorávides que esperaban quietos ver llegar a los castellanos jadeantes y exhaustos. No pudo impedir, pues, que los invasores continuasen Península arriba y en 1108 no sólo volverían a derrotar al rey en Uclés, sino que allí perdería a su hijo y heredero, Sancho. Pues bien, gran parte del éxito de los almorávides en esos combates se atribuye a que combatían al son de muchos y grandes tambores que batían monótonamente para ensordecer y atontar a los cristianos. Es probable que los invasores hubieran conocido esos tambores en el África profunda, de donde venían, y también que estuvieran informados del empleo que los partos de Persia habían hecho del efecto psicológico que su retumbo en masa producía.

Tal finalidad debía de ser la principal para usarlos, puesto que no parece que en aquella época importara mucho que los combatientes llevaran el paso o mantuvieran la formación en el choque; más tarde sí, en tiempo del Gran Capitán, que los incorporó a sus unidades, junto con los pífanos, pero faltaba mucho para esto. No faltaba menos para que se refinase la técnica del tambor, dándole un son más seco con pieles adecuadas y unas baquetas más finas que los mazos que debían de usar los almorávides, con lo cual podían modularse mejor sus sonidos y utilizarlo para transmitir órdenes variadas. Sea lo que fuere, es legítimo pensar que los tamboreos colectivos y populares quedaron arraigados en la península desde esos sustos del siglo XI, y que de Castilla pasaría su conocimiento a la parte oriental de aquélla.

La difusión popular del tambor en España —ahora no interesa su empleo por parte de profesiones cosmopolitas— implica una serie de interrogantes curiosos en el ámbito de la historia socio-cultural. ¿Cuándo empieza cada pueblo a celebrar tamboradas en masa? ¿De dónde toma la costumbre? Conocemos las siguientes poblaciones donde se toca el tambor en Semana Santa por parte de amplias multitudes: en Zaragoza, Alagón y Fuentes de Ebro; en Teruel, Albalate, Alcorisa, Andorra, Alcañiz, Híjar, Puebla de Híjar, Urrea de Gaen, Valderrobles y Calanda; en Castellón, Alcora; en Valencia, Alzira; en Murcia, Moratalla y Mula; en Albacete, Agramón, Hellín y Tabarra, y en Córdoba, Baena. ¿Cuál influyó en cuál para enseñarle esta costumbre? ¿Cómo pasó el tambor usado en masa de ser instrumento bélico de los almorávides a ser objeto devoto en Semana Santa? Poco se sabe cierto en este mar de enigmas, salvo que el aclararlos abriría una serie de pistas sobre la circulación en la península de diversos contenidos culturales y aun de las poblaciones que los portaban.

Al intentar trazar estos caminos, salta a la vista que los territorios interesados vivieron experiencias históricas y dominaciones muy diferentes. Hasta la victoria de las Navas de Tolosa en 1212, un siglo después de las desgracias de Alfonso VI, no se estabiliza la posición de los reinos cristianos en la mitad sur de la península. Tobarra, uno de esos pueblos tamborileros más relevantes, situado en la frontera de la taifa de Murcia, perteneció a Alcaraz, población conquistada por Alfonso VIII y entregada al arzobispado de Toledo, y luego pasó al marqués de Villena, de quien hemos tratado en otro capítulo. En la zona donde más tarde se darían varias manifestaciones tamborileras, Castilla y Aragón han de ponerse de acuerdo (mediante los tratados de Cazola de 1179 y de Almizra, de 1244) sobre las tierras musulmanas que reconquistará cada reino y a cuál pertenecerá cada una.

En esas localidades del sudeste peninsular abunda, si no es que predomina, una población mora dentro de que la total es escasa, y por toda clase de razones, conviene a los reconquistadores repoblar las tierras con cristianos venidos de más al norte. Será un revoltillo de órdenes militares y caballeros que reciben tierras y de burgueses y siervos que bajan a buscar mejor suerte. La situación se complicaría en 1263, fecha en que se registró una grave sublevación de la población mora en el área murciana, más o menos conexa con el desorden de la familia del rey Alfonso X el Sabio, tan pintoresca y discorde. Alfonso X pidió ayuda a su suegro Jaime I el Conquistador para poder sofocar la sublevación. Éste convocó Cortes en Zaragoza y Barcelona para reunir hombres y medios con tal fin y, en efecto, reconquistó la tierra murciana rebelde entre 1263 y 1266, y después, cumpliendo el tratado de Almizra, la restituyó a Castilla tras haber asegurado la paz y defensa del territorio recobrado mediante la población con gentes catalanas y aragonesas. Es verosímil que estos nuevos pobladores reforzasen las influencias culturales de más al norte en esta región donde no escasean los pueblos tamborileros.

En el curso de la averiguación casi detectivesca de la historia de las tamboradas populares, meritoriamente emprendida por don José Mª Hurtado, surge el hecho de que Jaime I tuvo un hijo bastardo, don Pedro Fernández de Heredia. con una dama aragonesa, doña Berenguela Fernández, hija del infante Alfonso, señor de Malina y Mesa y prima de Alfonso X de Castilla. Este regio bastardo recibió de su padre la villa y castillo de Híjar en 1268. ¿Qué relación tiene este desliz del Conquistador con los tambores? No poca, contestamos, aunque sólo fuera cumpliendo el apotegma de Lenin de que todo tiene que ver con todo. Y es que don Pedro Fernández de Híjar desarrolló un gran papel en la conquista y repoblación de Murcia y Albacete y la población de Híjar es una de las más entusiastas del tamboreo en Semana Santa. Don Pedro fue nombrado por su padre procurador-lugarteniente del reino de Valencia. Parece concebible que bajo su égida, si no antes, las poblaciones de Murcia, la Mancha oriental y otras recibiesen influencias varias de la Corona de Aragón. Los mismos entusiastas del tambor devoto reconocen en Híjar el ser la población de más peso histórico entre todas las tamborileras y entre esta ciudad turolense y Tabarra abundan los paralelismos folklóricos e históricos.

En Híjar, "rompiendo la hora", como dicen allí, comienzan a tocar a las O horas del Viernes Santo a una señal del alcalde y el estruendo empieza en bloque y continúa hasta que cesa a la vez. Desde hace un par de siglos también tocan el bombo, cosa bastante peculiar de la población que otras no siguen. No tocan el tambor las mujeres y en Tabarra, por ejemplo, sí: empezaron con la cara tapada y ahora lo hacen a rostro descubierto. En Híjar y en Hellín tocan el tambor con una túnica negra y capuz. En Alcañiz se ponen una túnica azul celeste. En suma, en cada localidad de este grupo hay diferencias de atavío, de horario y toques y es distinta la forma de conjunción entre las tamboradas y los actos religiosos propiamente dichos, que en unos sitios andan amalgamados con aquéllas y en otros, independientes.

Veintisiete horas seguidas dura el tamboreo en Calanda, población famosa por el mismo, por el milagro de la pierna de Pellicer, que ahora se desmiente, y por la nacencia de Luis Buñuel, que era entusiasta del tambor. Allí lo tañen diversas cuadrillas de unos quince o veinte tamborileros cada una y tres bombos que tocan aparte de las procesiones y de modo autónomo cada una. Las procesiones son tres, dos en aquella tarde y una, por la mañana del Sábado Santo. Fuera de éstas las cuadrillas van recorriendo la población a su aire hasta las dos de la tarde en que se concentran en la Plaza Mayor y dejan al mismo tiempo de tocar. La fama de Buñuel ha convertido a los tambores de Calanda, de modo indebido, en el paradigma de esta costumbre, lo cual no impide que merezca admiración el entusiasmo del pueblo por ella y la influencia que ejerce en las demás localidades de este curioso ramo.




Bravas familias de antaño


Podemos consolarnos del recrudecimiento de la violencia que aflige a nuestra sociedad evocando siglos remotos en que fue endémica en nobles ciudades y no menos nobles familias, y, así como la yedra acaba suplantando al árbol, vino a convertirse en timbre y obligación del estado noble. Tal fue el caso de la antigua Salamanca donde durante muchos años todas las actividades cívicas estuvieron condicionadas y coloreadas por la sanguinaria animadversión que existía entre las familias de Maldonado y de Tejada, capitanas de dos bandos enfrentados. El nombre de plaza de los Bandos en la egregia ciudad conmemora este dilatado conflicto que se superpone a la crónica de la capital durante un par de siglos, por lo menos.

¿Cuál sería el origen de esas violentas discordias? Tal como en las querellas de niños, y también en las reyertas de taberna, nada es más difícil que sustanciar quién empezó primero. Puede acaso suponerse que los enfrentamientos arreciaron, en Salamanca igual que en otras partes, durante el reinado de don Pedro el Cruel (26 de mayo de 1350-22 de marzo de 1369) cuya guerra con su hermano bastardo, Enrique de Trastámara, era en realidad el envoltorio de numerosos conflictos sectoriales que tenían a Castilla en llamas desde época anterior.

Después de esta contienda, los Maldonado y los Tejada, que habían estado en bandos contrarios, siguieron chocando por cualquier asunto grande o pequeño que surgiera en Salamanca, y en concreto por la adjudicación de las plazas del consejo municipal y de los cargos que de éste dependían. Dando por imposible toda avenencia, Enrique III (9 de octubre de 1390-25 de diciembre de 1406) se vio obligado a nombrar dos regidores de cada bando para que velaran por un sorteo limpio de los cargos concejiles. En el reinado siguiente de Juan II (1406-21 de julio de 1454), Castilla siguió estando igual agitada, y con ella Salamanca, y los bandos en cuestión se coagularon en torno de la figura de don Álvaro de Luna y los contrarios a él.

En esta época, si no antes, los Maldonado y sus adictos se acogían a la iglesia de San Benito —acaso para ennoblecer con la invocación del santo su bandosidad— y los adversos Tejada se denominaban de Santo Tomé. Estos últimos recibieron una severa advertencia, en 1 7 de abril de 1452, del justicia mayor de Castilla, don Pedro de Estúñiga, el cual les mandó un escrito para "apaciguamiento de los grandes escándalos, bullicios y trabajos de la dicha ciudad de Salamanca, con motivo del bando de aquéllos por los caballeros y escuderos del bando de San Benito".

Los estropicios se reprodujeron, o agravaron, en 1455, sobre quién había de salir procurador en Cortes, como cualquier otro punto discutible que se ofreciese. En tiempo de Enrique IV (1454-11 de diciembre de 1474), el rey hubo de ordenar que los doctores y los estudiantes de Salamanca "no sean osados de ser parciales ni presten favor ni ayuda a parcialidad ni bando de la ciudad". En los testamentos de los salmantinos de uno y otro partido no era raro que pusieran el legado de los bienes bajo la condición de que los herederos fuesen fieles a su bando. En 1489, reinando ya Isabel la Católica, don Diego López de Tejada hizo testamento mandando que su patrimonio "no lo pueda haber ni heredar hombre de San Benito", que sería el bando rival al de su estirpe.

La tensión había llegado a punto tal que el archivo concejil, o de los Linajes, como se llamaba entonces, estuvo en peligro si quedaba en las casas consistoriales, porque cualquiera de los bandos estaba presto a dañarlo para perjudicar al contrario, y fue preciso trasladarlo al convento franciscano, donde quedaría bajo la protección de la Iglesia y con una llave confiada a cada bando.

Hasta las parroquias de Salamanca estaban adscritas a un bando y siguieron estándola en época del Emperador Carlos. Villar y Macías transcribe un documento de 1545 donde se relacionan las de San Benito y las de Santo Tomé y los equilibrios jurídicos que había que crear para que funcionasen el hospital y los organismos que dependían de ellas. Semejantes turbaciones no eran exclusivas de Salamanca, sino comunes a buen número de ciudades y, según acabamos de decir, formaban un estrato subyacente a las grandes guerras civiles de dimensión estatal que había habido y seguiría habiendo. En una población no lejana a la capital del Tormes, la rica y hermosa Plasencia, había también bandos, los de los Carvajal y los Zúñiga que, además de sostener su propio enfrentamiento, lo ornamentaron apoyando los primeros a los Reyes Católicos y luego a los Comuneros, mientras los segundos se iban con la Beltraneja y después con Carlos I, en sus subsiguientes contrastes. Se acaba de explicar así que doña María "la Brava" estuviese familiarizada desde la cuna con un ambiente de antagonismos y agresiones. También se entiende así que el caso de esta señora rebase las medidas de lo anecdótico para entrar en las de paradigma de conflictos locales de significación nacional. "Tal el sordo rumor del trueno de la tormenta que se extingue resuena en los horizontes más lejanos", dice el historiador salmantino Villar y Macías sobre estos conflictos, para recordar que todavía en 1789 los dos procuradores en Cortes que había eran uno de cada bando por sorteo; y que hasta el siglo XIX los dos bandos se sentaban en bancos distintos en el consistorio municipal.
[26]

Estas discordias y violencias llegaron a su punto culminante —no diremos "neurálgico", según estilan los periodistas jóvenes— con el drama del asesinato de los hijos de doña María Rodríguez Monroy de Almaraz, llamada "la Brava", por la rigurosa venganza que tomó. Doña María venía de una renombrada estirpe de Plasencia, en la que luego brilló don Sancho de Monroy, diplomático del siglo XVII. Había sido cabeza de la casa don Nuño Pérez de Monroy, nacido en Plasencia en 1260, que luchó en las guerras que Sancho IV sostuvo contra Aben Jucef y además estuvo en las campañas de Sevilla, Jerez y Puerto Real. También asistió a la conquista de Tarifa, ganada el 21 de septiembre de 1292. Todas estas intervenciones le proporcionaron el título de abad de Santander y señor de la villa de Valverde de la Vera, que le otorgó el rey Sancho. Falleció en 1326, siendo consejero del rey Alfonso IX, después de fundar el mayorazgo de la casa de Monroy.

Doña María Monroy "la Brava", nació en Plasencia en 1398, hija de don Fernando Rodríguez Monroy y doña Isabel de Almaraz, también de familia muy noble de dicha ciudad. Todavía se alza y se usa la casa donde naciera doña María, conocida por el nombre de Las dos Torres. El edificio se conserva aunque muestre las injurias del tiempo y del desenfado con que lo ha tratado la posteridad. El abuelo y el padre de doña María fueron famosos por sus glorias épicas y su arrogante sentido del honor, reconocidos por copiosas mercedes de los reyes.

Doña María se había casado, en 1415, en Salamanca, con el poderoso caballero sevillano don Enrique de Henríquez, señor de Villalba y conde de Canillas. Descendía éste de aquel hijo de Fernando III el Santo, apodado don Enrique "el Senador", quien, disgustado con su hermano Alfonso, (luego llamado el Sabio, de quien antes hemos tratado), se expatrió, fue en busca de aventuras, pasó veintiséis años en una cárcel italiana, fue nombrado senador en Roma y prestó servicios al bey de Túnez. Por efecto de algunas intriguillas de esta corte, quisieron darle muerte, le encerraron en un foso y le echaron dos leones. Don Enrique "el Senador" los miró de hito en hito, amenazó con sacar la espada y los leones se humillaron y agacharon. Acaso se inspiró Cervantes en tal suceso para diseñar la aventura que le ocurrió a Don Quijote con la fiera que llevaba un leonero. El genio del "Senador" no se evaporaría sino que permanecería en su casa y posteridad, como enseguida veremos.

La familia de don Enrique y doña María vivía en un palacio que todavía se conserva, en la plaza de los Bandos, al lado de la derruida iglesia de Santo Tomé, foco y símbolo del bando de los Tejada, como hemos dicho. Doña María enviudó de marido tan linajudo y blasonado en fecha algo incierta, pues unos dicen que en 1435 y otros que en 1441. Quedó sola con sus dos hijos, notables por su hidalguía y sus prendas personales, llamados Pedro, de diecinueve años, y Luis, de dieciocho.

El mayor, Pedro, estaba a punto de casarse con una joven de Salamanca que había rechazado las pretensiones de otro, Juan Manzano, hijo de una nobilísima familia de dicha ciudad. Era explicable, pues, que el pretendiente desairado y un hermano que tenía, mostraran su resentimiento hacia los Henríquez. El cronista Alonso de Maldonado dice que uno de los hermanos insinuó al otro "que sería bien que lo enviasen a llamar (a Pedro), que se viniese a jugar y que venido lo matarían, y así fue hecho".

Sin dar a entender la premeditación, otra versión del asesinato dice que un día en que jugaban a la pelota los tres, por una discusión del juego se calentaron los ánimos y en medio de la disputa, los Manzano dieron muerte al joven Pedro. No acabaron ahí las desgracias pues, temiendo que su otro hermano, al saber la noticia, intentara vengarse, le dieron muerte de modo alevoso valiéndose de sus escuderos y partidarios. No tardarían en conocerse las tristes noticias y, dada la relevancia que tenían los Henríquez en el país, pronto se alborotaron las gentes, cogieron los cadáveres de los dos hermanos y los colocaron a la puerta del templo de Santo Tomé, frente al palacio de su madre, reclamando venganza a gritos.

La madre, al ver el espectáculo sobrecogedor, salió al balcón y le dijo al pueblo:

—¡Enterradlos!. .. ¡Nada de venganza!. .. ¡Ésta me toca a mí!...

El obispo y el cabildo recogieron los cadáveres y los enterraron, esforzándose en calmar los ánimos de las gentes deseosas de castigo.

Los Manzano, entre tanto, buscaron refugio en Portugal, en Dos Iglesias, no lejos de Viseo. Doña María formó una hueste con sus amigos y veinte servidores, montó a caballo, salió de Salamanca por la noche y se dirigió hacia el lugar donde estaban refugiados los asesinos de sus hijos. Llegó a los tres días y a las doce de la noche entró en Dos Iglesias y mientras su escuderos rodeaban la casa, Doña María, vestida de caballero con casco y armadura, derribó una ventana y penetró en la habitación donde se encontraban los Manzano. Del primer golpe consiguió matar primero al mayor y luego, con más esfuerzo, al pequeño, que combatió con ella. Seguidamente les cortó las cabezas y clavándolas en su lanza salió gritando a sus acompañantes que la siguieran a Salamanca. Por sus calles paseó los fúnebres trofeos y los depositó en la tumba de sus hijos. El pueblo de Salamanca, en recuerdo de su hazaña, le adjudicó el nombre de Doña María la Brava.

Como era de suponer, el lance no quedó así, puesto que, añadiéndose a los bandos perennes, encendió Salamanca y su comarca en violencias que duraron veinte años o más, y prácticamente no se extinguieron hasta la crisis del final del reinado de Enrique IV y los enfrentamientos sobre la sucesión de Isabel, luego llamada la Católica, o la infanta Juana, apodada la Beltraneja. Estos dramas todavía más sanguinarios y espectaculares dejaron en la sombra las rivalidades salmantinas y no es preciso recordar la represión autoritaria de los Reyes Católicos, que puso el reino como una balsa de aceite por un tiempo.




Jusepe de Ribera pintó la mujer barbuda

Está por componer otro pasodoble que pondere que el insigne pintor setabense Jusepe de Ribera (17 de febrero de 1591-2 de septiembre de 1652) pintó la mujer barbuda, y es lástima, porque el escucharlo nos ayudaría a recordar dos datos importantes, además del hecho curioso de que a una respetable italiana, madre de familia, le naciera una barba negra y copiosa. Nos referimos a que así entenderíamos mejor que la mayoría de los pintores clásicos tuvieron alguna que otra actuación como reporteros gráficos. Las gentes han ambicionado siempre inmortalizar la plástica de los hechos notables, y antes de que existieran los poderosos medios de hoy, se valieron de los que hubiera para perpetuar las personas y cosas que atraían la atención colectiva. Observemos sólo que los pintores de entonces resultaron más honestos y verídicos que esos fotógrafos y cámaras actuales que recogen lo que quieren y presentan imágenes retorcidas y engañosas, como los que se dedican a acentuar las estampas más mugrientas y desastradas del vivir español.

En segundo lugar, esta obra pilosa atestigua que los grandes pintores de aquel siglo cumplían cometidos totalmente domésticos al servicio de los reyes y magnates que los protegían. Éstos les encomendaban ocurrencias y caprichos de nivel muy variado: "Pintaréis al bufón Fulano", le diría Felipe IV a un Velázquez, y éste se inclinaría con sumisión. Algo parecido le ocurrió a Jusepe de Ribera con la singular señora que le pusieron delante en 1631.

El pintor llevaba años establecido en Nápoles. Era pequeño, inseguro, retraído, rechoncho y desgarbado, dado a accesos eventuales de cólera. De su ciudad natal había pasado a Valencia muy mozo para aprender el oficio y pocos años después se había trasladado a Roma y de ésta, al Nápoles español. Allí le llamaban "el Españoleto". A los veinticinco de su edad, se había casado, enamorado perdido de una bella mocita de quince, llamada Catalina, hija del mediocre pintor Juan-Bernardo Azzolino. Era una morenita dulce y apacible que a veces serviría a su marido de modelo para pintar santas.

Algún tiempo después de este casamiento, el virrey, duque de Osuna, se fijó en su "Martirio de San Bartolomé" que encontró al acaso, quiso comprarlo, preguntó por el autor y se alborozó al saber que era español. Ribera contó ya desde entonces con el amparo de este fastuoso virrey y el de varios de sus sucesores. Buena falta le haría para sobrevivir en la revuelta Nápoles, inquietada por mafias de todos los géneros y concretamente, las de pintores que no dudaban de acudir a matones y sicarios para desahogar sus rivalidades.

Cuando Ribera se adentraba en la treintena, padeció la doble adversidad de que cesara en el cargo el duque de Osuna y le relevara el de Alba, el cual no mostró interés por sus pinturas, y también de que viniera a imperar en Nápoles una moda artística más suave y blanda que éstas. Con el mismo compás que perdía encargos y renombre, Ribera iba ganando hijos. Tuvo cinco, entre 1627 y 1636. Para mantenerlos, ideó dedicarse al grabado en cobre, técnica poco practicada allí y entonces.

Cambiaría el viento tras unos años y Ribera retornó al favor de los poderosos: vino de virrey don Fernando Afán de Ribera, duque de Alcalá de los Gazules, (1584-1637), que había sido embajador ante "el Papa. Era poeta, bibliófilo, coleccionista de arte, hermoseador de su morada sevillana, la llamada luego casa de Pilatos. El virrey aplaudiría una querencia que empezaba a dominar a Ribera: la de buscar en la calle tipos cuanto más viejos, astrosos, sucios y derrotados mejor, para emplearlos como modelos de profetas, mártires y apóstoles.

El historiador del arte Palomino ya escribía en 1724:

"No se deleitaba tanto Ribera en pintar cosas dulces y devotas como en expresar cosas horrendas y ásperas, cuales son los cuerpos de los ancianos, secos, arrugados y consumidos". Teófilo Gautier remachó, un siglo y pico más tarde: "Ribera pintaba cosas que harían retroceder de horror al verdugo mismo". Probablemente, el duque se dedicaría también a la pesquisa de tales rarezas y le pasaría hallazgos a Ribera, porque éste no se sorprendió de que cierto día Su Excelencia le llamase a Palacio y le dijera, sonriendo con malicia:

—Ya que os gustan tanto los tipos populares y con carácter, os agradará saber que he encontrado en el pueblo de Acumoli, entre las breñas más salvajes de los Abruzos, a una mujer muy especial que os encantará pintar. Tiene cincuenta y dos años y acaba de dar a luz a su tercer hijo, al cual está dando el pecho ...

—¿Desea Vuecencia que pinte una figura de madre?

—preguntaría Ribera, acostumbrado a semejantes propuestas.

—Acaso será una mezcla de madre y padre, según como lo miréis —continuó el duque con su aire de broma—. Juzgadlo vos mismo. Está aquí y la vais a ver al momento. Se abrió la puerta y apareció, escoltada por un par de criados, la más rara figura que había visto Ribera en su vida: era una mujer baja y corpulenta, de edad madura, vestida con cierto esplendor al estilo de la región de su origen. Sobre el vestido largo hasta los pies llevaba una especie de sobrepelliz y un delantal ribeteados y se cubría la cabeza con un gorro redondo bordado. Tenía en brazos un niño al que estaba dando el pecho y en el antebrazo llevaba una toalla o estola larga, bordada, dedicada a limpiar a la criatura. Hacía muchos años que la señora había dejado de parecer bien y su estampa hubiera pasado como vulgar si no hubiera estado presidida por una negra y espesa barba que medio ocultaba el seno del que estaba mamando su niño. Los comentaristas de este chocante cuadro no han solido resaltar que Ribera colocó esta teta en medio del esternón materno, cosa también digna de asombro, pero que sin duda pasa inadvertida al lado del otro portento.

Una larga leyenda, a la derecha del cuadro, empieza diciendo "Magnum naturae miraculum" y explica las circunstancias de la buena señora. Nadie duda de que la habían mostrado al virrey como curiosidad local y que éste decidió que su pintor de cámara la retratase en el acto, con la idea de mandar al rey Felipe IV la curiosa información gráfica.

Llamábase la buena mujer Magdalena Ventura y era natural de la comarca donde la encontraron. Se había casado dos veces, y a la edad de 37 años, cuando era ya madre de tres niños, empezó a echar barba y bigote recios y negros sin que constase explicación del fenómeno. Esta particularidad no le estorbó volverse a casar y tener cuatro hijos más. El cuadro de Ribera la representa con su segundo marido, llamado Félix, el cual pone un gesto serio y preocupado, perfectamente comprensible. Una inscripción colocada al dorso del lienzo nos entera de que éste fue acabado el 16 de enero de 1631 por el pintor español José de Ribera, caballero de la Orden de Cristo y "Apeles de su tiempo", dice, tras orden del duque de Alcalá de los Gazules. El cuadro está ahora en el Hospital de Tavera, de Toledo.

Dejando aparte lo chusco del tema, la obra da testimonio de lo estimado que era Ribera en la corte del virrey, y no es imposible que, una vez llegada a Madrid, acabase de dar a conocer a su autor en Palacio. Felipe IV le compró luego diversas telas y encargó a Velázquez que le adquiriese o encomendase otras cuando le envió a Italia.

A Ribera le quedaba por vivir en carne propia un drama más catastrófico que el cuadro que hubiera podido pintar en el día de mayor truculencia. En el año 1647 estalló en Nápoles una sublevación popular acaudillada por el pillete Masaniello y al año siguiente fue reprimida por la flota y las tropas que envió Madrid. Las mandaba don Juan José de Austria, hijo natural de Felipe IV y la cómica "La Calderona". Este personaje, guapetón, fachendoso, mentecato, visitó un día la casa del pintor Ribera y ya no dejó de volver a cada momento, no para estudiar mejor sus obras sino para cortejar a la bella hija mayor del artista, Margarita, que tenía dieciocho años entonces y había heredado toda la hermosura de su madre. La muchacha perdió la cabeza al verse requebrada por el hijo del rey y primera autoridad de Nápoles y, en suma, se dejó seducir y llevar por él a España, donde dio a luz una niña.

Ribera ya no levantó cabeza. Abandonó el trabajo casi por completo, decidió vender su casa y buscar otro lugar donde se distrajera de su tristeza y lo encontró en Posilipo, el encantador paraje napolitano que los turistas recorren hoy en carretela, siguiendo la costa rocosa. Allí murió en 1652, poco más de tres años después de aquella desgracia.
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De la importancia de los españoles renegados


En cada siglo de la España moderna ciertos grupos significativos de españoles han sido expulsados del país, o se han visto impelidos a marcharse: en el siglo xv fueron los judíos, en el siguiente buen número de moros de las Alpujarras y algún talento demasiado atrevido, en el XVII los moriscos, en el XVIII los españoles adversos a la casa de Borbón y luego los jesuitas, en el XIX ni se sabe cuántos ni de cuántos distintos colores, y en el XX, ya nos acordamos todos de la multitud que se marchó en 1939, y de otros que al estallar la guerra civil, habían pasado la frontera para salvar la piel, añadiendo que desde comienzos de la centuria había habido abundancia de exiliados ideológicos de diversa índole.

Cierto es que no escaseaban en otros países los disidentes o los grupos descolocados forzados a expatriarse: España fue habitada por numerosos católicos ingleses, por irlandeses y por millares de emigrados franceses, a partir del siglo XVI. Otros franceses se refugiaron en tierras alemanas y brillaron en su ejército y en la administración, y así sucesivamente.

Sobre este telón de fondo, conviene inscribir el tema de que buena parte de las empresas de nuestro imperio se desarrollaron al margen de la legalidad tal como la entendían las autoridades de Madrid. El caso del loco Lope de Aguirre es el ápice de una alta pirámide, donde se acumulan los de Núñez de Balboa, Pizarro y tantos más aventureros que echaron por la calle de en medio al emprender sus gestas. Si a éstos se les podía aplicar el dictado de "españoles, pero fuera de la ley", hay otros para quienes vale el de "fuera de la ley, pero españoles". Nos referimos a las colonias de hebreos y moros expulsados y a los españoles renegados de su patria y su religión de origen que seguían viviendo a su antigua usanza en los lugares adonde les había llevado la suerte.

La lista de esos españoles que alcanzaron éxito y fortuna con tareas desarrolladas fuera de España, y muchas veces en contra de la misma, está por emprender. Aun así, es indudable que uno de los lugares de cabecera correspondería al caudillo vencedor contra los cristianos en la batalla de Alcazarquivir: el cordobés Fernando del Pozo, renegado de su tierra y su fe y pasado al moro con el nombre de Solimán del Pozo. Este curioso personaje sería el creador de un nuevo escenario político en el Norte de África mediante un triple efecto: cancelar el ensueño de España y Portugal de montar allí de común acuerdo un ente político que infundiera una ordenación sosegada y de nuestra conveniencia; se emprendería, en cambio, la turbulenta ruta que ha seguido aquel área hasta hoy. Más aún: aquel día comenzaría la época en que Portugal perdería su soberanía, puesto que, muerto su rey en el combate, la corona no tardó en ser reivindicada y adquirida por Felipe II de España, su pariente y heredero. Además, se les propició a los turcos la dominación efectiva sobre todo el norte de África, tan perjudicial y odiosa a los ojos de los españoles como de las mismas poblaciones autóctonas. Muy graves consecuencias son éstas para ser obra de un cualquiera, como todo el mundo calificaría en su época al aventurero andaluz.

En Alcazarquivir (4 de agosto de 1578) murieron el rey Sebastián de Portugal, que dirigía al ejército cristiano, y el monarca marroquí Muley Móluc, como le llamaron los cronistas españoles, o Abdelmálik, según le conocían los suyos. Este rey había luchado en las naves turcas en la batalla de Lepanto, en 1571. Murió también allí su antecesor en el trono marroquí, Abu Abdalah el Negro, destronado por él, que se había alzado en armas para recobrar el trono perdido, con cuyo fin combatía en el lado cristiano.

Una de las muchas leyendas que surgieron en torno de este combate, pródigo en misterios y fantasías, dice que, antes de comenzar, alzaron el vuelo tres águilas, las cuales, en lo alto, se pusieron a luchar tan ferozmente entre sí que cayeron muertas todas por efecto de las heridas que se habían causado. Los agoreros dedujeron que este hecho era un pronóstico de que en la jornada habrían de morir tres reyes, como así fue.

Bueno será retroceder un poco para contemplar la extraña génesis del desastre. En el germen del mismo están presentes dos factores irracionales: por un lado, la ferocidad de la corte marroquí, donde los usurpadores y los usurpados se acuchillaban sin parar, y por otro, la insensatez psicopática del joven rey Sebastián, llamado habitualmente "don", como el visigodo Rodrigo, acaso por ser éste un homenaje póstumo que se dedica a los reyes que se hacen matar en batallas absurdas y confusas. Por lo demás, está claro que Sebastián de Portugal, como su primo el príncipe Carlos, hijo de Felipe II, era un triste ejemplo de los resultados de cruzar y entrecruzar las dinastías castellana y portuguesa: los dos jóvenes eran descendientes directos de Juana la Loca.

Don Sebastián se recreaba en el recuerdo de las empresas de sus antepasados en África, sobre todo en la conquista de Ceuta en 1415, que había logrado Juan 1 de Portugal y con el mismo furor deseaba emular las glorias de la corona española. Todo ello le hizo llegar a la idea de emprender una cruzada en África, aprovechando la situación confusa en que se vivía allí. Felipe II, más ducho en política, le aconsejó repetidamente que no empleara la violencia en África sino que intentara crear lazos amistosos con ella, pues se corría el peligro de que aquellos países, al verse atacados, buscaran la ayuda del sultán de Turquía. Pero don Sebastián no hizo caso y en 1574 emprendió una expedición contra la costa de Marruecos, de la que salió malparado, pero no escarmentado en absoluto.

El rey de España, ansioso de vincular las coronas de España y Portugal, tuvo la idea de casar a su hija Isabel Clara Eugenia, persona de talento y prudencia, con Sebastián y la boda se concertó en una entrevista celebrada en Guadalupe en diciembre de 1575. Felipe la miraba como mal menor. Dado que le interesaba sobremanera la unión de las coronas, hubo de transigir con los deseos de su yerno de volver a invadir Marruecos, para lo cual le prestó quince mil hombres y cincuenta naves, pero puso la condición de que el joven se abstuviese de dirigir la expedición.

Esta condición fue cumplida durante poco tiempo pero una circunstancia imprevista hizo cambiar los planes: Abu Abdalá el Negro, el rey marroquí destronado, se fue a pedir auxilio a Felipe 11, que no le hizo ningún caso, y luego quiso negociar con el rey de Portugal, desengañado de llegar a un acuerdo con España. Abu Abdalá prometió a don Sebastián la soberanía de Larache y extensas tierras, si le ayudaba a recuperar el trono. Abdelmálik, soberano de Marruecos, advirtió a Felipe 11 de que no estaba dispuesto a tolerar aquellos manejos y éste se lo transmitió a su sobrino, haciéndole saber a la vez que tal era también su posición.

El resultado fue que don Sebastián prescindiera de su suegro y del marroquí y contra viento y marea se lanzara a su aventura africana. Buscando razones para dicho comportamiento quizás había un par de motivos que lo justificaban. Por un lado, se ha hablado de que don Sebastián sabía que era impotente y le abrumaba la idea de que, recién desposado, tal circunstancia sería conocida públicamente, idea que le era tan penosa que prefirió ir en busca de la muerte.

Por otra parte, en aquellos tiempos abundaban los caballeros tan alucinados como don Sebastián y así pudo reunir un ejército presentable, aunque corto e inadecuado para el caso: juntó 7.000 portugueses militarmente preparados, otros dos mil que eran simples aventureros; 2.800 alemanes; seiscientos italianos mandados por un inglés, Tomás Sternutt, y 1.600 castellanos muy capaces, acaudillados por el ilustre don Alonso de Aguilar. Cuando la hueste desembarcó en Marruecos, en julio de 1578, se les sumaron un millar de moros partidarios de Abu Abdalá el Negro y otros mil quinientos voluntarios de Tánger y Arcila deseosos de jaleo. Desoyendo nuevas advertencias del duque de Alba y del propio Felipe II, el soberano portugués no vaciló en entrar temerariamente por Marruecos.

Se lo permitió y hasta estimuló el rey Abdelmálik que había estado reuniendo un ejército superior en número y calidad. Formaban parte de éste tres mil moriscos expatriados de Granada, numerosos turcos y bastantes cristianos renegados. Una Historia General de Córdoba, de Andrés de Morales, que fue estudiada por don José de la Torre, a quien seguimos, reseña ambos ejércitos y concluye que el rey moro "caminaba muy poco a poco porque deseaba coger a los cristianos bien dentro de la tierra. El rey don Sebastián caminaba bien deprisa. Entró en consejo don Sebastián. Había para cada soldado cristiano muchos moros. Aconsejándole todos se retirase, se resolvió dar la batalla ... "

El renegado Solimán del Pozo era caballerizo mayor del rey Abdelmálik el cual estaba enfermo y presenciaba las operaciones desde una litera. Por su encargo Soliman reconoció las tropas y el terreno y diseñó el orden de batalla. Este singular personaje cordobés estaba inserto en una familia que hoy nos parece un tanto especial, pero la documentación de entonces la reseña sin que al escribano le tiemble la pluma. El Solimán en cuestión se había llamado de joven Fernando, conforme hemos dicho ya. Lo que no hemos indicado antes es que era hijo de don Femando del Pozo, canónigo y chantre de la catedral, y de una esclava berberisca que tenía. Solimán debió de nacer hacia el año 1526 y su eclesiástico padre, al otorgar testamento en 1546, le designó simplemente como "que yo he criado", sin indicar paternidad, y le legó un caballo y unas armas, lo cual parece ya una predestinación.

Es curioso que el chantre don Fernando era hijo de don Martín Fernández del Pozo que también había sido canónigo y hermano del canónigo magistral don Martín Alonso del Pozo, ambos sobrinos del deán de la misma catedral, don Fernando del Pozo. En las demás profesiones no es raro que el oficio se transmita de padres a hijos pero en los cabildos catedrales resulta cosa menos frecuente y recibida.

El futuro Soliman creció en un ambiente que nada cuesta suponer fomentador de desequilibrios psíquicos, pero es probable que aprendiera letras y modales. Como otros muchos cristianos del sur de España, decidió en cierto momento resolver sus problemas personales pasándose al moro y huyó a Marruecos. Otras versiones dicen que fue hecho prisionero en una batalla. No tardó en prosperar allí y ganar acceso al propio rey el cual, como vemos, lo convirtió en su brazo derecho. En la batalla Soliman fingió ante los marroquíes que iba recogiendo las instrucciones del agonizante rey moro el cual falleció durante la lucha. Entonces nuestro compatriota mandó echar las cortinas de su litera y pretendió ante sus tropas que seguía vivo y le daba órdenes. La última y definitiva que dictó fue dar una carga de caballería que envolvió a las tropas cristianas y las machacó.

El rey Sebastián falleció en el combate, no se sabe si peleando o asesinado una vez hecho prisionero. Se encontró su cadáver desnudo y con heridas de bala. El nuevo rey de Marruecos, aquel Muley Hamed fugitivo, hermano del anterior de quien hemos hecho mención, lo hizo llevar a Fez y enterrar en su palacio. Se negó luego a entregarlo al nuevo rey de Portugal, el cardenal don Enrique, tío y heredero de don Sebastián, pero, en cambio, sí lo pasó a Felipe II, en diciembre de 1578, el cual dispuso el traslado del cuerpo al monasterio de Belem.

No trataremos del fenómeno del «sebastianismo» que entonces se registró, similar al de otros tiempos y países a propósito de reyes desaparecidos. En este caso estuvo dotado de matices específicamente portugueses, que se conectan con la tendencia lusitana a nostalgias y ensoñaciones trágicas. Inmerso en esta aura, un fraile portugués, Miguel de los Santos, embaucó a muchos con la idea de que el rey Sebastián no había muerto efectivamente en la batalla, sino que estaba, como el rey Arturo, pendiente de llegar por momentos. El famoso pastelero de Madrigal, Gabriel de Espinosa, capitalizó luego esta vaga creencia arrogándose la personalidad del monarca ausente, y no sólo metió en este lío a una hija de don Juan de Austria, sino que se casó con ella. Huelga añadir que este falsario acabó muy mal.

Quien acabó muy bien, por el contrario —y acaso es inmoral subrayarlo y que cunda el ejemplo— fue el renegado Solimán del Pozo. Su decisiva intervención en favor de la causa victoriosa fue reconocida y premiada por el nuevo monarca marroquí, Muley Hamed, quien lo casó con una pariente suya y lo nombró comandante de su guardia personal, la cual, no casualmente, estaba compuesta casi en exclusiva de renegados andaluces. (Más adelante, el soberano favoreció también con honores y lucros al hijo de Solimán y lo casó con una sobrina suya, en medio de grandes fiestas.) En el seno de los jolgorios que siguieron a la victoria había sido paseado por todo Marruecos el pellejo de Abu Abdalá «el Negro», relleno de paja, porque el rey había mandado desollar su cuerpo cuando lo encontraron muerto y quiso ofrecerlo así a la diversión de las multitudes.

La catástrofe cristiana de Alcazarquivir dio extraordinarios alientos a los moriscos españoles, a cuyos oídos llegó adornada con toda clase de bien acogidas exageraciones. Muchas familias andaluzas y extremeñas descendientes de moros, a las cuales hay que suponer menesterosas y humilladas, entraron en conspiraciones, ilusionadas con la esperanza de mejorar de fortuna. Se señaló la fecha del 29 de junio de 1580 para que los moriscos del campo de Sevilla, Écija y Córdoba se reuniesen, mataran a las autoridades y marcharan luego hacia Granada para juntarse con los moriscos de la Alpujarra. Diez años antes había habido en ésta una cruenta sublevación reprimida por don Juan de Austria. La conjura fue descubierta y desbaratada pero no parece que el poder castigase con excesiva severidad a los implicados. Por las mismas fechas Felipe II estaba tomando posesión de Portugal y tenía otras cosas en que pensar, dejando aparte que acaso no le convenía exhibir que en su propio reino corría el desorden cuando estaba pretendiendo apoderarse de otro.

No fueron las aventuras de Soliman del Pozo la única página épica de lo que podríamos llamar "el imperio negro" español, para usar el adjetivo que ahora está de moda para designar lo escondido e ilegal. Unos años más tarde, ciertos émulos de Solimán capitanearon a varios millares de moriscos andaluces que se metieron Sahara adentro e instauraron en Tombuctú, en 1591, el poder de Marruecos con acento español.

Esta epopeya, digna de una narración aparte, fue acaudillada por un español de nacimiento, oriundo de Almería según unos, o de Granada según otros, que usaba el nombre de Yuder Pacha. Parece que había caído en manos de piratas berberiscos cuando era niño y fue criado en la corte marroquí. Ésta le comisionó para acaudillar a una tropa de moriscos andaluces y prisioneros españoles que debía apoderarse de las minas de oro de la cuenca del Níger. Yuder Pacha triunfó en el empeño y vivió con el regalo y molicie que se atribuyen a quienes tienen aquel título hasta que unos años más tarde regresó a la corte marroquí. Muchos de sus hombres se quedaron en las tierras conquistadas integrándose como una clase aristocrática en la población.

Diez años después unos dos mil moriscos de la población extremeña de Hornachos se fueron a Marruecos y se instalaron en Salé, al lado de Rabat. Como no les daban tierras ni audiencia, aquellos campesinos de secano resolvieron echarse a navegar y hacer de piratas, ejercicio en el que subsistieron tres cuartos de siglo, llegando a sembrar el terror en las costas inglesas y amenazar hasta las de Terranova.

Si estos casos se dieron en el Magreb, otros hubo no menos notables en el área turca nada esquiva a absorber talentos e impulsos de todas las procedencias, según describía con tanta puntualidad el misterioso Cristóbal de Villalón en su Viaje de Turquía. Toynbee me enseñó a valorar lo hábil y prudente de la estructura del imperio del sultán, mucho más atento que el nuestro a aprovechar cualquier talento que surgiera en sus vastos dominios.
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El bandolero y la reina


No es frecuente que cuando un bandolero asalta a unos viajeros y arrebata unas alhajas, se oiga decir "que aquellas perlas eran para una joya que le había mandado hacer la reina Margarita", y en el acto, las devuelva y acompañe al portador para que siga en paz su camino. La estampa ciertamente no es usual, como tampoco lo fueron los hechos del bandolero catalán Perot Roca Guinarda, o Rocaguinarda, protagonista del episodio. Y entre las rarezas que vivió destacan tres por lo extraordinario: primera, que Cervantes le dedicase dos capítulos enteros del Quijote, haciéndole acompañar al hidalgo y creando así uno de los varios juegos de realidad-ficción que dan valor a la novela, y, en segundo lugar, que el bandido acabara amnistiado e integrado como capitán en un tercio de infantería. En suma, todavía es más singular que el delincuente tenga dedicada hace tiempo una calle en Barcelona, y no por error o confusión, porque ésta se llama con todo descaro: "Carrer de Perot lo Lladre".

Perot había nacido en 1582 en Orista, no lejos de Vic, en el mas Rocaguinarda propiedad de su familia, campesinos acomodados. Era hijo segundo y la herencia había de corresponder a su hermano mayor Cipriano. Como tantos otros en su caso, se fue de casa para aprender un oficio y optó por encaminarse a Vic a los diecinueve años. La Cataluña alta andaba revuelta con el añejo enfrentamiento entre los bandos de los "nyerros" y los "cadells", conflicto que había tenido origen en discordias aristocráticas y se enconó con la miseria del campo y la descolocación de buen número de hombres. Perot se adhirió a las huestes del capitán de los nyerros de Vic, Carles de Vilademany. Éste se enfrentaba al obispo vícense, Francesc de Robuster, jefe de los cadells y en el año 1602, a los veinte de su edad, Perot se distinguió en el asalto al palacio episcopal y a partir de entonces se dio a la delincuencia.

Poco más tarde formó cuadrilla de bandidos y no tardó en descollar con su partida, convirtiéndose en un poder que a menudo se combinaba con autoridades eclesiásticas y señoriales. Como otros bandoleros anteriores y posteriores, Roca Guinarda no fue escaso en rasgos pomposos y arrogantes y en muestras de magnificencia y grandiosidad. En una ocasión se permitió el alarde de asaltar el pueblo de Monteada y hacer tocar las campanas a somatén como para retar a los lugareños a que lo persiguieran. La Audiencia de Barcelona lo tenía archipregonado pero Perot seguía cometiendo sus fechorías sin nerviosismos ni prisas. Entró en una posada a comer, pidió a un sacerdote que allí estaba que bendijese la mesa, tomó varios platos y reclamó la cuenta. No era raro que pagara la comida que consumía o se llevaba y si no tenía dinero encima lo enviaba luego. En cierta ocasión, se dio cuenta de que iban cuatro frailes en una comitiva que asaltó y los acompañó a una posada, les estuvo hablando sombrero en mano, les sirvió la comida y les trató con la mayor cortesía.

Muchos de los bandoleros se comprometían en la lucha social contra los poderosos y tanto en la costa mediterránea como en el sur de Italia y en Alemania se mezclaron e implicaron en la protesta contra el fisco y la autoridad, en el contrabando y las convulsiones derivadas del protestantismo y las guerras de religión. Schiller, en su famoso drama Los bandidos, viste de romanticismo la rebelión de los proscritos contra las injusticias sociales de su época.

En el caso catalán los grupos de bandoleros se lucraban del tránsito por el principado de los convoyes de caudales regios que se dirigían al puerto de Barcelona para ser embarcados hacia Italia y el Imperio. En época de Felipe II ya estaba clara la inseguridad de estos envíos de dinero y en 1587 el "minyó de Montella" asaltó una de estas expediciones y murió en el choque. En 1613 la banda del "Barbeta" cometió otro sonoro robo de semejantes dineros. Ya en estos años las autoridades, desengañadas, no dudaron en entrar en convenios con los bandoleros, concederles salvoconducto y dejarles embarcar hacia Italia donde además prestarían servicio a las armas españolas. Los frecuentes rasgos de caballerosidad y largueza de los forajidos ayudaban a preparar este eventual diálogo. Semejante mezcla de situaciones y elementos fue supremamente estudiada por mi malogrado compañero de carrera, el profesor Joan Regla.

Entre las muchas vivencias agitadas de Regla, se contó cierto día el haber de comer en la mesa de Franco, con gran azoramiento. Estaba haciendo las prácticas de alférez de la Milicia Universitaria y le tocaba guardia en el palacio real de Pedralbes en cierta jornada en que habitaba en él el General. Se enteró con desasosiego de que era reglamentario que el oficial de guardia había de comer con el Jefe del Estado, y luego me contó que había almorzado mal y aburrido. Estas impresiones acaso le ayudaron a formarse todavía más profunda opinión acerca de la Cataluña virreinal.

El momento supremo de las incidencias de Perot Roca fue sin duda su asalto a unos viajeros entre los que se contaba un hermano lego de la Orden de los Jerónimos. Cuenta el historiador de ésta fray Francisco de los Santos que aquel lego era un platero muy hábil que había sido enviado fuera de España a buscar unas notables perlas con las que hacerle un collar a la reina, que era doña Margarita de Austria, casada el 18 de abril de 1599 con Felipe III. Joven, hermosa y gentil, atraía el amor de todos sus súbditos los cuales no tardarían en llorar largos años su prematura muerte, ocurrida el 3 de octubre de 1611, no mucho tiempo después del episodio que estamos resumiendo.

El lego platero, advertido de que habría de viajar por unas comarcas peligrosas, había tenido la idea de poner las perlas dentro de unas nueces y creía sacarlas con bien de aquel apuro. Ocurrió sin embargo que uno de los bandidos, al ver las nueces, se encaprichó de ellas y cascó alguna para comerla. Aparecieron las perlas y los asaltantes empezaron a maltratar al fraile como doliéndose de su astucia. El cabecilla Roca los contuvo y, admirado de la calidad de las perlas, preguntó al fraile por su origen y destino. "Respondió —dice dicha historia— que era un pobre lego del Real Monasterio de El Escorial, que era platero y que aquellas perlas eran para una joya que le había mandado hacer la reina Margarita ... Luego que oyó el capitán estas palabras se suavizó más, y él y todos, oyendo que eran para la reina aquellas prendas, las respetaron y se las dejaron. Le hicieron montar en la mula y le fueron acompañando gran parte del camino para asegurarle de cualquier otro riesgo."

Dicho historiador conecta este episodio con el indulto y el viaje a Italia del bandido. Con todo, consta que hacia 161 O el virrey, duque de Monteleón, ya dio curso a una petición de gracia de Perot que ofrecía entrar en las tropas reales. El indulto fue rechazado en Madrid pero al año siguiente, con otro virrey, el marqués de Almazán, se replanteó la petición y en 1611 Perot Roca Guinarda embarcó libre hacia Nápoles con los suyos, a cambio de sentar plaza por diez años.

Esta gestión no contradice la versión de fray Francisco de los Santos de que fue el fraile platero quien transmitió a la corte el deseo del bandido de vivir en paz, y es seguro que explicaría el suceso a la reina y que ésta se complacería en oírlo y en abogar por el caballeroso delincuente. No sabemos si ella tuvo tiempo de disfrutar del collar de las accidentadas perlas pues, como decíamos, falleció en el mismo año 1611 de la marcha de Perot. Todo el siglo siguió habiendo asaltos, reyertas, procesos y ejecuciones de bandidos, descollando entre éstos el célebre Joan Sala i Serrallonga, ejecutado en 1634, cuya historia merece narración aparte.




María Hore, "La Hija del Sol"

En un patio del convento de Santa María de Cádiz está enterrada María Rore, singular por su poesía, compuesta en una época en que no abundaban ni de lejos las mujeres dedicadas a escribir versos. Más famosa fue aún por su belleza que era tan notable que admiró a sus contemporáneos y dejó fama que se ha transmitido a la posteridad. Usó el sobrenombre de "La Hija del Sol". José María Pemán escribió sobre ella: "Yo estoy seguro que fue su belleza física la que le valió su apolíneo remoquete. Aunque se ha solido repetir maquinalmente, desde los manuales de literatura hasta la Antología de poetisas de la Real Academia, que sus versos eran bellos, la que era bella, indudablemente, era ella".

María Rore había nacido en el año 1742 en Cádiz, en el seno de una familia de irlandeses allí establecidos. El año anterior había nacido en tal ciudad José Cadalso, célebre por sus prosas prerrománticas y por su muerte heroica, combatiendo en el asedio de Gibraltar como coronel de nuestro ejército. Cadalso se habría de enamorar locamente de una actriz que murió en pleno idilio, y cuyo cadáver él quiso desenterrar a los cuatro días de la inhumación para darle un beso, según se dijo. En sus Noches lúgubres explica el suceso, más o menos recargado con notas truculentas y apasionadas.

No es dudoso que ambas figuras de la aristocracia gaditana se conociesen de jóvenes, aun cuando no consta su relación, por mucho que invite a suponerla la similitud de sus alucinaciones amorosas. María Hore fue mujer de gran cultura y vida tan desgraciada como veremos enseguida. Se la puede considerar situada en la vanguardia de la poesía femenina española, junto con María Hickey, barcelonesa, y, casualmente, también de origen irlandés. Medio siglo más tarde, andaría por Cádiz la suiza Cecilia Bohl, dedicada a observar y describir las costumbres andaluzas bajo el seudónimo de "Fernán Caballero". Precisamente se interesó por la historia de María Hore y escribió sobre ella.

Es de suponer que la osadía de María chocaría con las reticencias de la sociedad de sus días, para la cual sus quehaceres poéticos representaban una chocante novedad. Según dicen las crónicas, su belleza deslumbrante y lo distinguido y opulento de su familia ayudaron a que sus amistades dejaran a un lado sus recelos.

Y eso que Cádiz, en la segunda mitad del siglo XVIII, era una ciudad abierta, progresista: allí surgió el primer grupo socialista, el primer núcleo anarquista, el primer falansterio del tipo de Fourier, y el primer lugar español donde se tomó té. Aunque la instalación de las primeras Cortes liberales en ella, unos decenios más tarde, fue fruto eventual del curso de la Guerra de la Independencia, nadie discute la adecuación y el agrado de Cádiz en prestarles local, alojamiento y respaldo.

Como vemos, fue también la cuna de las primeras poetisas. Aunque la poesía se había dado en el plano místicoreligioso en otras mujeres como Santa Teresa o Sor María de Agreda o Sor Juana Inés de la Cruz y ésta última había llegado también a rozar lo profano, no se concebía que una mujer pudiera expresar su intimidad pasional en unos versos fuera de la línea piadosa.

En Cádiz se empezaban a notar, como tantas otras anticipaciones, las primeras chispas del romanticismo y el episodio vivido por María Hore podría situarse dentro de aquel contexto. María Hore se casó con el hombre de negocios don Esteban Fleming, del Puerto de Santa María, otro de los numerosos comerciantes de origen inglés que se iban instalando en aquella zona para tratar con sus vinos y con los productos que hasta hace escaso tiempo hemos seguido llamando coloniales, conservando el nombre pero no la riqueza, según añeja costumbre española.

A poco de la boda, don Esteban tuvo que viajar a La Habana y dejar una temporada a su mujer. Celoso como buen español de adopción y preocupado por la idea de dejar sola a una mujer de deslumbrante belleza y no menor apasionamiento, según lo reflejaba en sus versos, optó porque ésta se quedara en la isla de San Fernando, lugar más tranquilo que Cádiz, y además la puso al cuidado de su madre. De poco sirvió tanta precaución pues un gallardo oficial de la Marina Real, don Carlos de las Navas, se enamoró perdidamente de María Hore y empezó a insinuársele en la calle, logrando al fin que ella le recibiera repetidamente en su casa. Para llegar hasta su amada el oficial utilizaba una pequeña puerta trasera que daba sobre una especie de marisma o pantano, llamado "La Albina", que separaba a la ciudad del mar, y la cual tenía que cruzar con cierta dificultad.

Cierta noche el marino tuvo que trasladarse a Jerez para estar presente en el entierro del que había sido capitán general del departamento. María, convencida de la lejanía del oficial, oyó con extrañeza la llamada acostumbrada en la puertecilla de atrás y su criada negra, Francisca, que estaba metida en el asunto, abrió y vio entrar embozado a don Carlos, pero antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa, vinieron detrás de él dos individuos, también embozados, que cosieron a puñaladas al supuesto infeliz enamorado. Doña María y su criada, tremendamente asustadas y temerosas de lo que les pudiera venir encima, decidieron arrojar el cadáver al pantano y se dedicaron a borrar con gran esmero y trabajo, las huellas de sangre que habían quedado por allí.

La gran sorpresa la tuvo doña María al día siguiente mientras estaba sentada, pálida y nerviosa en su mirador, con la pretensión de que nadie advirtiera su desasosiego. De repente vio aparecer por la calle a la brigada de Marina procedente de Jerez y dentro de la formación a don Carlos de las Navas, desfilando al frente de sus hombres, en el lugar de costumbre. El galán, más apuesto que nunca, la saludó con su sonrisa discreta habitual.

Inmediatamente que se recobró del estupor, su amada intentó aclarar aquel acontecimiento asombroso. Ella y su criada revolvieron media ciudad escudriñando hasta el menor de los movimientos de don Carlos de las Navas: resultó como cosa indiscutible que el caballero no había salido de Jerez aquella noche y no menos cierto pareció que en "La Albina" no había cadáver alguno ni Cristo que lo fundó. La posteridad no ha sabido aclarar el raro suceso: ¿Se trataría de una visión admonitoria como la de don Miguel de Mañara? ¿Estaría alucinada doña María? ¿Habría ocurrido alguna muerte equivocada, cosa nada insólita en la época, y la señora y su criada se habrían desembarazado del cadáver de un desconocido? Ciertamente, la oscuridad y el embozo podían dar lugar a tan macabro equívoco.

Cuanto más palmario semejó que don Carlos estaba bueno y sano, más se desasosegó la Hija del Sol, la cual, al llegar la noche de aquel día tan agitado, estalló en un ataque de nervios y proclamó a gritos su pasión y su culpa. Al día siguiente, casi con la misma agitación, le escribió una carta a su marido ausente donde le contaba su delirante enamoramiento y acababa pidiendo licencia al señor Fleming para entrar en un convento. Su esposo se la concedió y Roma la refrendó con una bula especial, merced a la cual profesó en el claustro franciscano de Santa María de Cádiz.

Pemán anota que María Hore "compuso todavía, durante veinte años después de su profesión, versos tristes y conminatorios, donde hay un dejo dolorido de su escarmiento y no sé si un regusto y paladeo de su pecado. Los enviaba a veces al 'Diario de Madrid', y los firmaba conmovedoramente con estas letras: L. H. D. S., las iniciales de su sobrenombre mundano, La Hija del Sol".

Doña María no ha dejado una fama demasiado intensa como poetisa, o como poeta, que dicen ahora asexuando a los que escriben versos. Con todo, Serrano y Sanz la incluyó en una Antologia de Poetisas que publicó la Real Academia Española y que está hoy no menos olvidada. Lo que sí se recuerda es el renombre de hermosura de aquella peculiar autora y la resonancia de su pasmosa aventura amorosa.




Las veintiuna heridas del alférez Chover


Estábamos tentados de calificar al alférez de Caballería don Antonio Chover y Sánchez de campeón de los inválidos militares españoles, pero nos ha frenado el reparo de si no habrá algún otro que supere el total de veintiuna heridas que recibió al frente del enemigo. Con todo, esta gallarda figura merece repetido recuerdo, en el cual se ha de entreverar el asombro que inspira su excepcional resistencia física.

Aun cuando llegó a teniente coronel, se le denomina habitualmente como alférez Chover, con cierta semejanza al caso del teniente general don Luis Orgaz, monárquico y aliadófilo, que se gozaba en exhibir en su pecho la estrella de alférez. Chover había nacido en Játiva el 26 de octubre de 1776 y sentó plaza como soldado a los diecinueve años para continuar otros trece como profesional, en cuya calidad se distinguió en la campaña de Portugal y Extremadura de 1801. En 1808 era cabo segundo, luego lo fue primero y sargento, con ascensos acelerados por la guerra contra los franceses.

Su hoja de servicios, conservada como todas en el Archivo Militar del Alcázar de Segovia, testimonia que recibió veintiuna heridas en la batalla que tuvo lugar cerca de Talavera de la Reina, el 20 de julio de 1809, entre los napoleónicos y las tropas españolas aliadas a las inglesas de Wellington. La victoria de éstas frustró el designio francés de invadir Portugal y zarandeó su ocupación del centro de la Península. Napoleón tramaba unas acciones conjuntas en el norte y el sur, que serían llevadas a cabo por los mariscales Soult y Víctor; desde Galicia y Andalucía. Un tercer cuerpo, mandado por el general Lapisse, debería avanzar hacia Lisboa, partiendo de la zona Salamanca-Ciudad Rodrigo. Éste debía comenzar con la toma de Abrantes y desde allí ayudar a la tropa más necesitada, la de Soult o el de Víctor. El rey José dirigiría dicho plan teniendo como consejero militar y jefe de su Estado Mayor al mariscal Jourdan.

La excesiva confianza francesa en su superioridad y la rapidez inglesa en procurar refuerzos, hicieron que el plan napoleónico fracasara, llegándose a la batalla de Talavera en la que los franceses de Victor, en retirada, se enfrentaron con los españoles de Cuesta y los ingleses de Wellington. El coronel Miranda Calvo ha estudiado detalladamente esta campaña en una publicación toledana de 1982.

El jefe español Cuesta y el inglés Wellington se reunieron el 1 O de julio en las Casas del Puerto de Mira vete y acordaron un plan que podía culminar en recuperar Madrid. De acuerdo con la Junta Central española, este remate se llevaría a cabo con la colaboración del ejército de Andalucía mandado por Venegas. Este jefe no habría de secundar luego tal diseño. Era importante que dicha maniobra se ejecutara antes de los diez o doce días ya que en caso contrario las tropas de Soult, procedentes de Galicia, llegarían a tiempo para auxiliar a Víctor y caerían por la espalda de los aliados, cortando su retirada hacia Portugal. Wellington, rápidamente, se puso en acción y se encaminó a Oropesa, mientras que Cuesta hacía noche en La Calzada, a su retaguardia. Ambas formaciones se alinearon con vistas al asalto de Talavera de la Reina. El rey José, consciente de la amenaza que se cernía sobre Madrid, procuró conseguir el respiro necesario hasta la llegada de las tropas francesas de Galicia, que ya habían sido apremiadas para que acudieran, pero no lo hicieron a su hora. En suma, los franceses perdieron más de siete mil hombres en la batalla y ésta, bloqueando todas sus iniciativas, señaló el comienzo de su fase defensiva en España.

Por lo que toca a la actuación del entonces sargento Chover en ella y sus resultas, reseñaremos que en la madrugada del 26 de julio de 1809 tomó el mando de diez j~netes del regimiento de Húsares de la Granada que salieron en descubierta del pueblo de Cebolla. Dentro de las maniobras previas a la batalla, Chover distribuyó a sus hombres, quedándose solo al margen de la calzada que conduce de Torrijos a Talavera. Al cabo de unos minutos desfiló por ella el general en jefe francés Victor, con su estado mayor. Cuando el suboficial español estaba a punto de retirarse descubrió que bastante rezagado venía un ayudante de campo francés. Chover sacó una pistola de su funda, espoleó a su caballo y se puso en medio del camino. El francés desenvainó el sable y Chover disparó con la mala suerte de que la pistola no se encendiera. Como consecuencia de todo ello recibió un gran sablazo que le partió la oreja izquierda y le hizo caer del caballo. Pero no se arredró y desde el suelo retó al francés a que lucharan en tierra en igualdad de condiciones. Sea porque éste no lo entendiera o porque no quisiera desaprovechar su ventajosa situación, el oficial enemigo se arrojó sobre el español que recibió otro sablazo que le partió la paletilla izquierda. El dolor no le impidió atacar con su sable y estando ya ambos casi agonizantes comenzó un cuerpo a cuerpo. Después de que Chover lograra desmontar al francés y matarlo, intentó apropiarse de su caballo, pero, antes de que lo consiguiera, se vio rodeado del estado mayor del mariscal Victor. Tambaleándose, Chover se dirigió al general francés y le dijo: —Ese hombre ha sido muerto por mí. Peleamos como caballeros. Exijo el respeto y trato de prisionero ...

Lo que ocurrió a continuación nos lo relata la monografía de Eduardo Arriaga sobre Chover, recogiendo referencias de la época: "Un oficial francés toma el caballo del compañero muerto; otros cuatro se colocan a la espalda del español; éste estudia su sentencia en la cara del general, pero siente un agudo dolor en la espalda que le hace volverse, mas no tan pronto que deje de ver la punta de un sable que sale por su estómago. Al dirigirse tambaleándose a sus asesinos, recibe otra estocada en el vientre que le atraviesa de parte a parte. Cae en tierra, recibiendo quince heridas terribles. El general y su acompañamiento abandonan aquel lugar, y los cuatro verdugos desnudan al oficial español que, en su concepto, yace muerto".

El cuerpo de Chover fue encontrado por otro herido español, un sargento del regimiento de dragones de Lusitania, al cual le habían abierto la cabeza y andaba lleno de sangre y heridas. Se dio cuenta de que alguien tendido en la cuneta le hacía señas para que se acercase a socorrerle. Aunque el primero que necesitaba auxilio era él, el sargento se aproximó penosamente al otro herido y reconoció a Chover. Y no a primera vista, porque éste tenía la cabeza ensangrentada y abierta por dos profundas cuchilladas; la oreja izquierda cortada; un omoplato partido, el antebrazo derecho atravesado y seis estocadas en la espalda, aparte de dos que le atravesaban el estómago. Tenía perforado un muslo, herida la pierna derecha y un balazo en este mismo tobillo. Chover suplicó al sargento que le ayudase a levantarse y éste lo hizo mientras balbuceaba enloquecido pidiendo agua. Chover le serenó como pudo y le prometió que si lograban llegar al pueblo de Cebolla, no muy alejado, podrían saciar su sed.

Los dos eccehomos, apoyados el uno en el otro, fueron cojeando hacia el pueblo. La soldadesca francesa lo había ocupado y se mofó groseramente del triste aspecto de los dos heridos pero los dejó encaminarse a una casucha abandonada que vieron en las afueras. En ella encontraron casualmente agua y un colchón y rehicieron fuerzas. Al rato, Chover salió para explorar otra casita que estaba enfrente, también abandonada, y apenas entró se desmayó y quedó allí toda la noche.

Al amanecer del día 28, los franceses se reunieron con alarma y se fueron.

Chover volvió en sí y se dirigió a la casa donde había dejado a su compañero. herido. Desde la misma puerta vio que tenía el cráneo abierto. Y que la herida estaba cuajada de gusanos. Se aparto horrorizado, retornó a la otra casa y se dedicó a examinar sus propias heridas. De una de ellas asomaba un pedazo de intestino. Mientras reconocía estas desgracias, se dio cuenta de que un chico de poca edad lo contemplaba desde el umbral y se disponía a huir al darse cuenta de que Chover lo miraba. El herido le gritó que aguardara y le rogó que le prestara una navaja, si la llevaba, y si no, que fuera a buscarla deprisa. El niño volvió al cabo de poco tiempo con un cuchillito. Chover lo empuñó y sin vacilar "corta de un solo golpe el pedazo de redaño que, del tamaño de una manzana, asoma por la herida sin saber lo que se corta», según reseña la relación citada de Arriaga.

Después de esta atrevida cura, se desvaneció y al volver en sí se encontró rodeado de algunos vecinos compasivos y sorprendidos a los que había avisado el muchacho. Le explicaron que carecían de todo porque los franceses habían devastado sus casas. Sólo pudieron ofrecerle un poco de chocolate y ninguna medicina pues la botica había sido también saqueada por el enemigo. Los vecinos ocultaron a Chover durante cosa de mes y medio y lo atendieron como pudieron, al margen de toda autoridad española, pues las personas de distinción convivían con. el ejército francés y no tenían ninguna gana de ayudar a Chover. Éste vivía de mendrugos de pan que le llevaban por la noche y curaba sus heridas con sal y vinagre. Un gitano tuvo que ser el que asease la cabellera y la barba del herido pues el barbero del pueblo se negó a atenderle.

Apenas pudo tenerse en pie, el alférez, hecho un esqueleto, quiso marcharse del pueblo de Cebolla y apoyado en un palo y vestido de harapos que le proporcionaron los caritativos vecinos, emprendió el camino de Talavera y desde ésta, apoyándose en un palo y con varias heridas abiertas, continuó penosamente hasta Sevilla. En ella se presentó al inspector de Caballería, marqués de Palacios, quien quedó estupefacto al contemplar aquella visión y escuchar su relato. Inmediatamente pasó al hospital y fue atendido celosamente: se curaron pronto diecinueve de sus heridas pero dos se resistieron al tratamiento y continuaron abiertas y enconadas todos los días de su vida.

Hasta hacerlo con efectos del 26 de julio de 1809 no ascendió a alférez efectivo, según indica su hoja de servicios. En 1810 Chover fue promovido a teniente y al año siguiente, declarado inválido. Se instaló en Játiva y se hizo agregar al Estado Mayor de Valencia en 181 7, sin duda para tener mejores ocasiones de prestar servicio y mejorar sus haberes. En 1811 fue autorizado a casarse con doña Vicenta Martínez Picalqués, soltera, de 22 años, hija de un capitán. Como todo inválido militar, siguió ascendiendo y llegó a teniente coronel.

Le quedó humor para volver a las armas a favor del absolutismo, cuando entraron los Cien Mil Hijos de San Luis en España para restaurar la autoridad de Fernando VII, lo cual le fue aplaudido por el rey, que le concedió una medalla, como a "todos los impulsados de la más pura lealtad, que abandonaron el reposo de sus hogares y arrastraron toda clase de peligros a favor de los legítimos derechos de la soberanía de S. M. y en defensa de la religión y el Estado". En 1853 se conceden unos beneficios a doña Valentina Cuevas y Caballero, llamándola esposa del capitán don Antonio Chover, acaso en segundas nupcias. Nuestro personaje murió en Valencia en 1858, a los ochenta y un años de edad, acreditando en su hoja 66 años, un mes y dieciséis días de servicios.

Otro campeonato.




Luis Candelas, el bandido romántico

La figura de Luis Candelas, prototipo del bandolero de la época y la actitud románticas, ha pasado a la historia centrando en sí una serie de símbolos y referencias que le han conferido popularidad que alcanza hasta el día de hoy. No ha sido olvidada la copla que cantaba Conchita Piquer:

Debajo de la capa de Luis Candelas— mi corazón amante vuela que vuela ...

Podría incluso presumirse que su prendimiento final y ejecución dependieron en gran medida de una casualidad sin la cual hubiera continuado sus tropelías hasta morirse de viejo. El 12 de febrero de 1837, unos meses antes de su muerte, tuvo la audacia de allanar y robar la casa de la modista de la reina regente, doña María Cristina. Vivía ella cerca de la Puerta del Sol, y no lejos del palacio de la calle de las Rejas donde moraba la soberana como residencia privada del matrimonio que había contraído con don Agustín Fernando Muñoz.

La reina, arrebatada por un ardoroso amor, no había vacilado en atropellar la legislación vigente y las buenas formas casándose con aquel apuesto guardia real a los tres meses de haber enviudado de Fernando VII. Su marido no sólo la apoyaba como tal sino que se había dedicado con desenfreno a lo que hoy llamamos técnicamente tráfico de influencias y entonces parecía mero soborno y simple corrupción. El palacio de la calle de las Rejas era un centro descarado de compraventa de favores oficiales, y la cercana casa del~ modista de la reina servía de antesala y apeadero de aquel, lo cual ayuda a explicarse que cuando la asaltó Luis Candelas, atando y amordazando a todos los presentes, pudiera llevarse de ella 735.000 reales, que entonces suponían un verdadero dineral. Los madrileños sabían que la reina y su esposo estaban malvendiendo cuadros Y vajillas de Palacio, sustituyendo a veces por piezas de estaño a las de plata, y lucrándose de toda clase de negocios, entre los cuales sobresalían los inmobiliarios las concesiones de minas y los proyectos de ferrocarriles' que estaban amaneciendo. Nadie tuvo lástima de la modista de la reina y su ambiente, ni de la real pareja y muchos se carcajearían a gusto.

La reina y sus íntimos no se resignaron a este desacato tan oneroso y ordenaron redoblar los antiguos esfuerzos por detener a Luis Candelas. Éste había sido aprehendido en once ocasiones y otras tantas veces se había fugado. En la última no tendría tanta suerte, pues le sorprendieron en una posada de mala muerte de Olmedo, como si imitara en caricatura el infortunio de El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, o más atrás, las respectivas derrotas de los enemigos de don Álvaro de Luna y del rey Enrique IV, en aquel mismo pueblo vallisoletano.

Y es que a Luis Candelas le traía mala suerte rozarse con los políticos. No es temerario pensar que era más noble y cándido que éstos, y así lo sugiere su fortuita y dañosa convivencia con Salustiano Olózaga en la cárcel de Villa de Madrid. En aquella hedionda y sórdida prisión, y además en el llamado "Infierno" de la misma, que era su trastienda más repugnante, coincidieron en 1831 con él no sólo este político, futuro presidente del Gobierno, sino también el poeta Espronceda y el aventurero Eugenio de Aviraneta, descrito por Pío Baroja, además de lo más significado de los bajos fondos de Madrid. El absolutismo de Femando VII estaba ablandándose un tanto, pero no lo bastante para tolerar las travesuras conspiratorias y trepadoras de Olózaga el cual se hizo muy amigo de Luis Candelas.

Pérez Galdós recoge la leyenda madrileña de que el bandido contaba con el auxilio de una señora distinguida que andaba enamorada de él y le preparaba la fuga. Olózaga olfateó este enredo y parece ser que fue él quien se aprovechó de la maniobra y el que escapó de la cárcel dejando dentro al ingenuo Luis Candelas y decepcionada a la señora en sus ilusiones eróticas. Olózaga, desde la calle, se benefició al año siguiente de una amnistía, y el bandido salió también de la cárcel gracias a ella, o a una evasión como las anteriores que había practicado.

Luis Candelas era muy popular en Madrid, donde había nacido en 1806 y se le miraba como figura familiar y bienquista. Hijo de artesanos, como lo eran sus hermanos, se había hallado desde muy joven en el caso de delinquir, no sabemos bien por qué. Su primer delito notorio fue el robo de dos caballos y una mula en Málaga y fue condenado por él. Sus delitos siguientes le parecieron más o menos disculpables a la opinión callejera e incluso en algunas ocasiones, encomiables, dentro de aquella mecánica proverbial de robar a los ricos para ayudar a los pobres, o simplemente de perjudicar a aquéllos para que éstos se gozasen con su daño. Al sobrevenir la restauración del absolutismo de Fernando VII, en 1823, con su rigurosa y multiforme represión, las aventuras de Luis Candelas adquirieron también cierto color liberal y subversivo, no menos grato al pueblo. El de Madrid las conoció en general de primera mano, puesto que Candelas —a diferencia de los demás bandidos— no actuó usualmente en el campo, sino en ciudad, y precisamente en la capital, lo cual acabó de favorecer el matiz progre y el acento aventurero que le atribuyó la gente.

Por lo demás, ésta no tenía queja alguna de él, pues en general el forajido ahorraba sangre y disgustos en sus actuaciones, y así lo reconocen también los viajeros extranjeros por la España de la época. George Borrow, "Don Jorgito el Inglés", lo refleja en su curioso libro La Biblia en España (traducido por don Manuel Azaña), y del mismo sentir son Próspero Merimée, el autor de Carmen; Richard Ford, Teófilo Gautier, Amicis, hasta Hans Christian Andersen y tantos más reseñadores de la España pintoresca.

El 6 de noviembre de 1837 Luis Candelas fue ejecutado en garrote vil en la plaza pública de Madrid, a sus treinta y un años de edad, en medio de la consternación del pueblo que lo miraba como uno de los suyos.

En realidad, ninguno de los restantes bandidos célebres de la época romántica había despertado animosidad popular. Dejando aparte el hecho de que ellos mismos evitasen suscitarla para seguir contando con la ayuda y aun la relativa complicidad del pueblo, han de operar en la actitud de éste unos complejos componentes sociológicos que no podemos ahora meternos a sutilizar. Las vidas de esos bandidos tienen muchas notas en común y se mueven sobre telones de fondo semejantes.

Recordemos así a Diego Corrientes, anterior a Candelas en medio siglo, el cual fue ejecutado en la primavera de 1781; a Jaime el Barbudo, que lo fue en tiempo de Fernando VII; los Siete Niños de Écija, que se movieron a sus anchas en tal comarca, y, como caso de suprema rareza, el de José María Hinojosa y Covacho, llamado El Tempranilla, nacido en 1805 en Jauja, en la provincia de Córdoba. Tras una carrera delictiva semejante a la de sus colegas, las autoridades andaluzas y él concertaron en julio de 1833 el cese de sus fechorías mediante un indulto, y la conversión de su partida en un "Escuadrón Franco de Protección y Seguridad Pública", es decir en un cuerpo defensor de la ley. Como era de temer, muchos de sus miembros volvieron a tirar al monte tras pocas semanas, y apenas se planteó un encuentro a muerte entre semejante hueste y los bandidos, acabó muy mal, tan mal que el Tempranilla murió de un tiro, cerca de Lucena, a finales de septiembre de 1833.

Igual que Luis Candelas también había tenido dedicadas coplas románticas: "Es el más guapo de los ladrones — es el que roba desde el caballo los corazones ... "





CURIOSIDADES DE LA ESPAÑA RECIENTE


El atentado capilar contra Ventura Gassol


Ventura Gassol fue un personaje de bondad y talento discordantes respecto de su época áspera y brutal, y merece por muchos conceptos que la posteridad le dedique los honores que sus coetáneos le regatearon y le dispensaron menguados, mezclándolos con graves sinsabores que llegaron hasta poner su vida en peligro. Nacido en La Selva del Campen 1893 y fallecido en Tarragona en 1980, Bonaventura Gassol i Rovira, que tal era su nombre oficial, fue figura descollante del equipo de Francesc Macia en la Generalitat republicana y se halló metido en todos los azares y apuros del President y otros muchos más.

Siendo yo niño le escuché un discurso electoral que pronunció, hacia el año 1936, en un pueblecito cercano a Barcelona, ante pocas docenas de personas porque no había tampoco más habitantes allí. Todavía recuerdo la sensación de finura y ensoñación que difundían sus palabras y que los hechos posteriores que conocí revalidaron. Señalando a un gitanillo que estaba escuchándolo, dijo Gassol entonces: "La democracia consiste en que este niño gitano pueda llegar a ser President de la Generalitat" , tesis que es muy cierta y plausible pero que los campesinos catalanes que la oyeron distaban mucho de secundar, y que yo, con mis diez años escasos, intuí que caía mal por ingenuo en aquel ambiente.

De joven, Gassol había llegado hasta las últimas asignaturas de la carrera eclesiástica pero la dejó en su epílogo para. tr~sladarse a Barcelona en 1914 a fin de militar en el movimientoento catalanista. Durante la Dictadura de Primo de Rivera se exilió en Francia y, al lado de Macia fue uno de los organizadores del intento de invasión de Cataluña por Prats de Molló, en 1926. Fue detenido y procesado y luego se refugió en Bélgica y acompañó a Macia en un largo viaje de propaganda por América. En 1931, al proclamarse la República, fue nombrado conseller del Gobierno catalán y se hizo cargo de la gestión de la cultura, a la vez que era elegido diputado a las Cortes de Madrid.

En la capital habría de ocurrirle un extravagante y lamentable atentado que fue comentado por España entera. Un grupo de señoritos de Madrid se confabularon para hacerle víctima de una gamberrada que les debía de parecer ingeniosa: cortarle a trasquilones el cabello que Ventura Gassol llevaba medianamente largo, al uso de algunos poetas de la época, y mucho menos, por supuesto, que numerosos ciudadanos de hoy.

En los primeros momentos corrió por Madrid la noticia de que el diputado catalán, que era bastante famoso, había sido tiroteado, y hasta muerto por unos agresores y otras versiones lo daban sólo por herido. Los hechos habían acaecido en la mañana del 1 de julio de 1932 en el Hotel Nueva York, sito en la avenida de Eduardo Dato n.º 4, donde solía hospedarse el señor Gassol. En la noche precedente había solicitado allí una habitación un individuo alto, elegante, de porte aristocrático y le dieron la contigua a la que ocupaba el diputado catalán en compañía del escritor José Puig i Ferreter. El nuevo huésped era don José Blanes, de señorial familia granadina, emparentado con alguna casa noble.

En la mañana de los hechos llegaron al hotel dos individuos más y luego un tercero que fueron a reunirse con Blanes en su habitación. Cuando salió el señor Gassol a solas, se abalanzaron sobre él y con unas tijeras y una maquinilla le cortaron brutalmente mechones de pelo forcejeando violentamente con él. Parece que intentaron amordazarlo para cumplir sus propósitos con más amplitud y desembarazo pero no lo lograron y pocos minutos después escaparon todos menos uno, que continuó la agresión unos instantes más.

La víctima logró desasirse, corrió a su habitación y volvió a salir empuñando una pistola con la que persiguió al último de sus agresores que quedaba a su alcance e incluso hizo fuego contra él sin acertarle. Otros huéspedes del hotel y algunos empleados, alarmados por el revuelo, persiguieron también al agresor que se dio a la fuga. Los que se habían escapado antes salieron corriendo por la puerta y al parecer avisaron ellos mismos al conserje. "Suba en seguida, le dijeron, que arriba hay un hombre herido". El conserje se llamaba don José de Elola, era sobrino de un magistrado y diputado del mismo nombre, probablemente de la familia del que unos años más tarde sería delegado nacional del Frente de Juventudes de la Falange.

El señor Elola avisó a unos guardias y éstos a su vez pidieron apoyo a unos soldados que venían por la calle en formación y acordonaron el edificio. No tardó en llegar el jefe superior de Policía de Madrid, señor Aragonés, el cual empezó a disponer las actuaciones pertinentes.

Tanto por la refriega como por los trasquilones, Ventura Gassol recibió lesiones serias. "Después del suceso quedó en su habitación. Donde se libró la lucha, se recogieron algunos mechones de pelo. En el rostro presenta bastantes rasguños y arañazos y en el antebrazo izquierdo tiene un corte de diez centímetros —reseñaba 'ABC' del día 2 de julio—. Cerca de la una comenzaron a llegar al Hotel Nueva York los miembros de la Esquerra catalana, deseosos de informarse personalmente de lo ocurrido a su compañero de minoría, señor Gassol. Uno de los primeros en llegar fue el señor Companys ...; lamentó el suceso y pasó acto seguido a la alcoba donde se hallaba el señor Gassol... El primero y segundo jefes de la Brigada de Investigación Criminal dedicáronse desde primera hora a la averiguación de quienes puedan ser los autores del atentado.

Se dirigieron a casa de don José Blanes, calle de Castelló, número 44, no pudiendo practicar la detención por no hallarse dicho señor en su domicilio".

Más diligencia o suerte que la policía tuvo en esta búsqueda· el periodista César González Ruano, puesto que el mismo número citado de "ABC" que reseña el lance contiene la extensa entrevista que le hizo a Blanes, en un tono cómplice y risueño", cargado de sorna chulesca contra lo catalán. "Yo he estado con el ya popular Blanes —dice—. Con Pepe Blanes, un muchacho simpático, alto, fino, de perfil acusado de medalla de príncipe de la Casa de Austria ... Con Pepe Blanes a quien conoce buena parte de los madrileños que no hacen nada y a los que no seré yo quien reproche esa elegante ocupación." Ruano no debía de sospechar que él mismo acabaría recogiéndose en Sitges unos años, que viviría de colaboraciones en publicaciones catalanas las cuales pagarían algunos de sus viajes más o menos imaginarios y que se apoyaría en amistades de este origen. Se guardó mucho de recordar la hazaña periodística que estamos resumiendo, y menos, la guasita que le inspiraba a Ruano "el desflecado bigote de Macia", según dice.

—"No dijo una sola palabra durante toda la ceremonia —explicó el llamado Blanes a Ruano, preguntado acerca de la reacción de Ventura Gassol—. Daba pequeños grititos, unos grititos como los que deben de dar los niños catalanes ... Estaba muy excitado, eso sí, y como yo no quería de ninguna manera que pasase un mal rato, le dije: 'No sea usted tonto, Ventura. No le voy a hacer nada más que un rapado'. Pero se me revolvía, continuaba dando aquellos grititos, llegó gente pretendiendo abrir la puerta ... "

—Bueno, ¿y todo esto por qué? ¿Con qué objeto? —le preguntaba González Ruano al agresor.

—¡Qué sé yo! —contesta él—\.¿Te parecería pedante que dijera que por estética? ¿Te parecería desaforado que te dijera que por asco al Estatuto? No sé cómo explicarte. La verdad es que por las dos cosas, porque me molestaban sus pelos, sus propósitos, su personalidad ingratísima ...

Como no soy un asesino, sino un caballero con aficiones a cosas de peluquería por lo que veo, decidí con mis amigos hacer lo que he hecho. Además, lo he hecho por representación. Mi primer impulso fue recortarle el bigote al jefe de Gassol, pero no tenía ganas de viajar por el extranjero."

El mismo número de "ABC" del citado día 2 da cuenta de que en el Congreso de los Diputados se debatió la agresión al parlamentario señor Gassol, ciertamente con ciertas desviaciones hacia una broma extemporánea. Tuvo gran parte de culpa del tono grotesco que adoptó la deliberación el diputado Luis de Tapia que propuso que la cámara protestase por el atropello levantando su voz "como diputado, como madrileño y como poeta". "Además —añade este compañero era poeta. (Nuevas risas por el tiempo de verbo que emplea el orador que da con ello a su intervención el carácter de una necrología.) Habla del penacho que tenemos los poetas (nuevas risas) y añade que la Cámara debe declarar que no pueden tolerarse actos de esta naturaleza ... El señor Unamuno, que se sienta delante del señor Aranda, diputado radical que ostenta poblada barba, le dirige algunas palabras que no se oyen, y el señor Aranda se tapa la barba con las manos como protegiéndola. (Esto da lugar a nuevas risas). El señor Companys agradece las palabras escuchadas y califica de rufianes y de cobardes a los agresores que huyeron al ver que el señor Gassol se aprestaba a la defensa ... El presidente alude a la vergüenza de lo ocurrido y dice que la proposición será aceptada por unanimidad."

"ABC" del día 3 reseñó el regreso de Madrid de Ventura Gassol quien fue recibido en la estación por centenares de adictos y el presidente de la Generalitat, Francesc Macia, el alcalde de Barcelona, don Joan Casanovas, los consellers del gobierno catalán y numerosas representaciones cívicas, que le acompañaron hasta la Generalitat. El señor Gassol salió al balcón de ésta, dirigió una alocución a los reunidos y detalló que había sido atacado por cinco individuos. También habló el señor Maciá con entusiasmo. En el curso de esta movilización, la gente quiso linchar a un anciano que, según les pareció, expresaba "algunas observaciones que no fueron de su agrado", y hubo de ser protegido por la policía, que luego le interrogó.

El periódico informó de haber sido detenido en Bilbao don José María de Oriol Urquijo, por haber participado en la agresión a Ventura Gassol. Años después este patricio vasco ejercería relevantes cargos dentro del régimen de Franco. Igualmente fue detenido por el mismo motivo el joven de diecinueve años José Cabanillas Vereterra. Los periódicos siguieron comentando con severidad el suceso y conectándolo con otras muestras de nerviosismo e intolerancia que se daban en aquella temporada.

Ventura Gassol no dejaría ya de vivir en este clima. Aun así, como conseller de Cultura desarrolló una tarea extensa, fecunda y brillante, tanto en el nivel escolar como en el fomento de la vida científica y académica. Implicado en la revuelta del 6 de octubre de 1934 fue procesado y encarcelado. Unos meses después de recobrar la libertad y volver al cargo, comenzó la guerra civil. Gassol se echó a la calle para hacer frente a las turbas revolucionarias, salvó de la quema buen número de templos y monumentos —entre ellos, la catedral de Barcelona— y se jugó la vida para defender y conservar las del cardenal Vidal i Barraquer y de otros muchos eclesiásticos y seglares amenazados, a los cuales facilitó la salida de España. La Gran Enciclopedia Catalana consigna que "hubo de enfrentarse con los extremistas de la FAI los cuales preparaban unas emboscadas a Gassol en Barcelona, y en octubre de 1936 se fue a Francia".

El infortunado patricio mantuvo sus ideales con fervor en el exilio y continuó cultivando sus creaciones literarias. Volvió en 1977, con la salud quebrantada por la vejez y la acumulación de sobresaltos, y acaso Cataluña no le tributó tantos honores como merecía. Retirado en las tierras tarraconenses de su nacimiento, murió tres años más tarde, en 1980. La reina Victoria Eugenia contaba que en Lausanne, donde vivía, la abordó cierto día, al salir de misa, un raro exiliado español que puso rodilla en tierra y le besó la mano: era Ventura Gassol.




Menudencias de Franco


Está tan de moda la "historia oral" y la inclinación a valorar las noticias históricas que aportan las personas más humildes, que este autor no puede reprimir las ganas de evocar unas páginas de juventud, cuando era redactor del diario barcelonés "La Vanguardia", entre otros pluriempleos. Mis días de aurora en tal menester coincidieron con los de crepúsculo del famoso director que tuvo aquel periódico, Luis de Galinsoga, convertido en símbolo y paradigma por su sola culpa y bien a su pesar.

Es el caso que, para servir mejor a su señor natural, el general Franco —o así lo creía él— Galinsoga resolvía dar unas dimensiones enormes y tonos grandilocuentes a la reseña de cualquier viaje que Franco hiciera a Cataluña y para ello movilizaba a todos los redactores de "La Vanguardia", aun cuando orgánicamente nos ocupásemos por lo común de tareas muy diferentes de ésta.

Tales eran los parámetros —según dicen ahora— en que se movía la información de semejante tema. Los que íbamos destinados a fabricarla y entregársela dócilmente a nuestros superiores para que la elaborasen, sufríamos una opresión de piloto kamizake. Además de estar las veinticuatro horas del día dedicados a este menester —que a menudo reportaba viajes incómodos— sabíamos que habíamos de depender de variadísimas circunstancias. En primer término, el periódico había de enviar a la delegación del Ministerio de Información y Turismo, o a los organismos que había antes que éste se constituyese, una relación de los redactores que iban a estar acreditados para intervenir en aquellas reseñas. Esta relación era consultada, al parecer, a la policía y a la propia Casa Civil de Franco. Volvía entonces la lista y éramos dotados de unos carnets donde se expresaba que don Fulano de Tal, redactor de tal o cual cosa, estaba autorizado para actuar como periodista y añadía textualmente, "a distancia de Su Excelencia el Jefe del Estado". Lo de "a distancia" era un matiz que no sé a quién se le habría ocurrido y que podía condicionar gravemente la tarea del periodista. No tardaré en comunicar algunos aspectos de semejante "distancia".

Llegado el día magno de cualquiera de las visitas que Franco hizo a Barcelona, el tener algo que ver con ella representaba moverse dentro de un gentío, pelearse con los cordones de policía, atravesar barreras y dificultades y acercarse poco a poco a un área evidentemente privilegiada donde acabábamos estando en bastante proximidad de los ministros y demás primeras figuras de las cosa, muchos de ellos absolutamente simpáticos, por lo menos en la tertulia que se formaba mientras iba a llegar Franco.

En esta ocasión, procede ya que exteriorice la sorpresa y perplejidad que me sigue causando el profundo terror que producía la cercanía y finalmente la llegada del personaje. Todo el mundo andaba absolutamente despatarrado de miedo sin que cupiera explicarse qué cosa lo causaba. Evidentemente, podía suscitarse algún tipo de incidente que le costara el cargo a más de uno, pero de esto amostrar una especie de miedo total como el que se palpaba en autoridades y subordinados de todos los niveles va mucha distancia. Este miedo no venía directamente generado por el propio Franco de por sí, porque huelga repetir que su nivel de actuación era bastante anodino por su parte. Sin embargo, hubo sucesos que, añadidos y acumulados a través de los años, infundían en los interesados el temor a que vengo refiriéndome. Uno era la probable facilidad de recibir algún chasco de Franco. Desde muy joven, según tengo entendido, él hizo crecer su ascendiente gracias al desembarazo con que decía las cosas más desagradables a quien él podía permitírselo. No todos tenemos ni de lejos esta aptitud, y mucho lleva ganado el que sabe decirle a un subordinado cuando le parece una observación cruda y seca, y sin duda mejor si es fundamentada. Un ejemplo de lo que quiero sugerir con este discurso es el lance que ocurrió precisamente en Barcelona, en uno de estos viajes, cuando, siendo ministro de la Gobernación don Camilo Alonso Vega, éste se creyó llamado, al llegar Franco, a adelantarse hacia él y decirle:

—No hay novedad, mi general.

Y el jefe del Estado le contestó, con toda la razón:

—Ni tú tienes que darme la novedad, ni tú tienes nada que hacer aquí.

Con lo cual, don Camilo, que no sería la primera vez en su vida que se escuchaba semejantes desplantes, dio un taconazo y media vuelta y permitió que actuara el capitán de la compañía de honores, el cual verdaderamente era quien tenía que dar la novedad al recién llegado.

Habría millares de cosas así que recopilar si fuéramos recogiendo la infinidad de jarros de agua fría que fue soltando desde los días de la Legión el Generalísimo. Excusado es añadir que en contraste los elogios y felicitaciones que daba solían ser escuetos y descoloridos, de modo que el favorecido se quedaba frío y desanimado, pero éste es otro ramo que no hace ahora al caso. Venía Franco en estos viajes, únicas manifestaciones en que le vi de cerca, mediatizado y aislado por diversos personajes de su intimidad que, al decir del propio Galinsoga, que ya es decir, ejercían una influencia funesta sobre él. Entre tales personas sobresalía don Fernando Fuertes de Villavicencio, militar de Intendencia, el cual se constituyó en auténtico valido de Franco y sobre todo de su esposa, para todo lo concerniente a la administración y gestión de su casa. En cierto momento, extendió sus facultades al manejo del llamado Patrimonio Nacional (es decir, el Escorial, el Palacio de Aranjuez, el Valle de los Caídos, etc ...), dentro del cual supo crear recursos que fueron aplicados con bastante acierto al fomento de dicha riqueza y sin duda a la comodidad y realce de "los señores”.

Este modo sorprendente de designar a Franco y a su esposa por parte de los servidores inmediatos no dejaba de causar asombro en quienes lo oíamos al desgaire, porque no cabía interpretarlo más que de dos formas: o era una reminiscencia monárquica, correspondiente a la época en que el soberano era "el Señor" por excelencia o, en el otro polo, era un servilismo de doncella de piso, que no dejaba de llamar la atención en aquel ambiente lleno de fajines y entorchados. En cualquiera de los dos casos, el aplicar este nombre al Generalísimo y su esposa me parecía muy inadecuado.

Otro personaje absorbente y todavía más antipático, que ya es decir, era el que conocí como teniente coronel Losada, persona con cara de úlcera de estómago, que era jefe de los servicios de seguridad de Franco, entendidos estos como la elite de las fuerzas de su protección directa. Este señor tuvo conmigo y con muchos periodistas algún encuentro, conforme luego diré, y en cualquier viaje o actuación de Franco andaba siempre de un lado para otro, controlando todo lo controlable o lo que a él se lo parecía. Todo ello con muy malos modos y peor intención. También andaba en este cometido un comandante Cano, algo más grato de aspecto y trato, pero no diferente en gran manera.

A pesar de tantas precauciones y tanto celo, a este esquema protector le pasó en cierta ocasión, durante una visita de Franco a las centrales eléctricas en construcción en el Pirineo, que se les perdió precisamente el Generalísimo. Un fotógrafo de prensa se encontró extraviado y solo en un túnel oscuro y cuando exclamó para sí mismo algo así como: "Pues me he perdido y ahora a ver cómo salgo de aquí", oyó una voz que decía aproximadamente: "Lo mismo digo. Ya vendrán". Vinieron en efecto en seguida con gran atropellamiento todos los esbirros, hicieron luces y resultó que el de la otra voz era el propio Franco en aquellos metros de breve paseo por la oscuridad.

En uno de los viajes, precisamente creo que en este mismo Pirineo, Galinsoga, al despedirme, me dijo:

—Tenga usted esta carta mía para el general Franco Salgado-Araujo y désela usted para que le ayude en las tareas de la información.

Yo me llevé aquella carta para el secretario y primo de Franco y anduve deseoso todo el tiempo de tener ocasión de entregársela. Sin embargo, aunque no estuvimos muchas veces demasiado lejos, en metros, sí lo estábamos por efecto de tantas barreras, escoltas y custodias. En cierto momento, cuando ya empezaba a apremiar el programa y se alejaba la ocasión de darle la famosa carta, le dije que deseaba hacerlo al teniente coronel Losada.

—No puede ser —dijo él secamente—. ¿No ve que está con el Generalísimo?

Esto venía ocurriendo en medio de un monte, rodeada toda la comitiva de soledades y yo le contesté, no sin alguna impaciencia:

—Hombre, con el Generalísimo estamos todos aquí.

Yo quería decir que todos estábamos por igual trasladados a aquellos riscos formando una colectividad única, pero el hombre saltó:

—¡Pues qué duda cabe que estamos todos con el Generalísimo, faltaría más!

La entrega de la carta quedó pendiente y la conversación acabó así o peor, porque el esbirro en cuestión siguió mascullando improperios contra los periodistas, a los cuales no pude replicar en aquel ambiente.

Al volver al periódico le hube de confesar a Galinsoga que le devolvía la famosa carta y él me dijo:

—Pues me ha defraudado usted, porque lo menos que podía haber hecho era entregársela.

Esto encima. Menos mal que, como otras veces, he reído el último, porque si ahora conociera Galinsoga lo que escribió su admirado general Franco Salgado sobre el Generalísimo, se volvería a morir del susto.

En la misma época, ya noté, por lo demás, el escaso aprecio que se hacía de Galinsoga en el área de Franco, y el propio general Franco Salgado me lo dio a entender con bastante crudeza en una conversación a solas que tuvimos en su despacho del Palacio de Oriente, con motivos muy alejados del tema que estoy bosquejando. El desdén del Pardo por Galinsoga era directo y concreto, pero formaba parte de la desconsideración global por la inmensa mayoría del género humano que se profesaba allí.

Desconsideración ésta que era una de las notas más características de la psique de Franco, aunque no haya sido resaltada por sus estudiosos. No me refiero a la gran política, que no es asunto mío, sino a desplantes tales como dar por terminada su comida y levantarse cuando estaba claro que el resto de los comensales estaba en el primer plato; pasar de largo con el coche por delante de todo un pueblo que con las autoridades, banderas y flores se había estacionado horas y horas en la carretera, y otras mil muestras de menosprecio de los demás.

Salvo error u omisión míos, creo que el general Franco no tenía libros en su hogar. Sigue hoy sin verse ninguno en sus habitaciones de El Pardo y aparte de éstas sólo hay allí algunos estantes de adorno y relleno, con publicaciones oficiales, y no creo que nadie haya quitado los personales, por la poderosa razón de que nunca los hubo. El dato queda ahí para que lo interpreten los psicólogos. Por lo demás, conecto esta falta de lecturas con la reflexión siguiente: siempre pensé que era infundada la fama de personalidad rectilínea, firme, tenaz y aun primaria que se ha atribuido al general, el cual se me aparece como hombre contradictorio, oscilante, inseguro y variable.

Lo de la inseguridad lo deduce cualquiera que le viera parpadear y mirar sin sosiego de un lado a otro cuando entraba en un local, sobre todo si éste le era poco familiar. Lo de la vacilación y la oscilación ante las situaciones lo reconocerá quien le viera estar siempre a la espera de lo que le iban a decir —sobre temas que por norma se le habían anunciado antes— para contestar con una evasiva, con una salida de tono o con una frase de la sabiduría popular y tradicional. Una vez le oí decir, como quien proclama un pensamiento sublime, que "el agua es como el oro para la tierra" y otra que "el mar hay que sembrarlo para que dé fruto",

Estas contestaciones, sobre ser triviales y casi deshonestas, podían variar considerablemente de día a día y constituir auténticos cambios de directriz para quienes estuvieran pendientes del menor de tales axiomas para tomar medidas graves de gobierno.

Franco, o no se enteraba de estos resultados de sus dichos, o no quería enterarse o era indiferente a que se hiciera una carretera o se dejara de hacer. Su repertorio de ideas básicas era sorprendentemente escaso y, lo repetimos, éstas podían cambiar sin gran motivo. Todo, por supuesto, antes de confesar un error o una ligereza, cosa que para sí mismo Franco no admitió jamás.

Cierta autoridad barcelonesa le fue a visitar para exponerle determinados apremios urgentes y cuando fue recibido, Franco le empezó un discurso sobre la pesca de la ballena y los intereses que se movían en su derredor; el visitante estuvo escuchando sumisamente toda aquella conferencia. Cuando Franco acabó de recitarla se levantó y dio por terminada la audiencia. El hombre se volvió a Barcelona con el problema debajo del brazo tal como antes.

Podrá decirse que el interrumpir, aunque fuera delicadamente, al gobernante, e insistir en el tema que se llevaba hubiera acabado por el cese en el cargo. Es posible que sí, o que no, porque también hay noticias de que a quienquiera que le habló con claridad y fundamento le escuchó por lo menos durante el rato que lo estuvo haciendo. Otras veces, contradiciendo esta norma, se salió descortésmente por peteneras con frases tales como decirle a otro visitante: "Mire usted, yo no soy el cabo de la Guardia Civil, ni el alcalde, ni el gobernador, sino que soy el Jefe del Estado". Podía habérsele contestado: "Y también del Gobierno". Lo cual le obligaba a atender a problemas de gestión menos sublimes, pero nadie pasó esta barrera y semejantes salidas suyas de pata de banco se perpetuaron durante cerca de cuarenta años.

Si se examinan muchas actuaciones —hablo de las públicas, porque las otras no las conocí— de Franco a la luz de esta multiplicidad de resortes y fibras en su ánimo, es posible que se obtenga alguna vía de aclaración de los numerosos misterios que ha habido en la historia contemporánea de España. Cuando la leyenda oficial quiere ensalzar a un personaje notable suele, como freudianamente, suplir y compensar sus carencias. Se habló así de la impasibilidad y la fortaleza de Franco tal como en su día se había hablado de la de Felipe II. Sin embargo, Felipe II, según consta, andaba siempre preocupado por aguantar el tipo, por quedar bien, cumplir con su obligación y resolver a su gusto los problemas. Vivía en tensión y hacía vivir así a quienes lo rodeaban; la impavidez era en él un recurso como otro para ganar tiempo. Si estaba distendido, hacía broma, escuchaba chistes y no tenía nada de impasible. Esta última reserva la adoptaba también Franco para mantenerse expectante respecto de un tema, lo que le decía una visita o la novedad que se le presentara, y contar con unos segundos para reaccionar, casi siempre en son concluyente y chafante —como aquello tan cómico de que "haga como yo, no se meta en política"— o también evasivo, sacando la cuestión a una vía muerta. La facilidad con que el personaje se salía por la tangente ha pasado ya a la historia y no he de descubrirla yo aquí. Sabida es aquella inclinación que tenía a desmarcarse de las cosas, llevada hasta el extremo de la célebre frase de "a mí me sorprendió el Alzamiento en Canarias". Hay otra del mismo género: "A Fulano lo mataron los nacionales", como si éstos fueran una especie de marcianos indefinidos que no tuvieran nada que ver con él.

A la inversa, tenía el mismo don singular para hacer la pregunta fatal, la observación más penetrante, la objeción más ácida y demoledora, fuese medio en broma, o fuese con la peor intención. Los militares tenían terror pánico de hacer maniobras, ejercicios o explicaciones delante de él, porque a Franco se le podía ocurrir la cosa más sorprendente, y al propio tiempo, elemental, justificada e insoslayable. No capté en estos viajes que la organización administrativa y técnica que rodeaba de modo inmediato a su persona fuese de mucho fuste y seriedad, y creo que funcionaba —la poca que había— siempre en torno de él, y que, si él no estaba en acción, el montaje se dispersaba y se marchaban todos a sus casas. Sé de la telefonista de un centro de Barcelona que cierto domingo en que Franco estaba aquí, descolgó el teléfono al oír una llamada y palideció de asombro al oír:

—Soy el Jefe del Estado.

Y, además, era verdad. El hombre indicó unas menudencias y mi conocida tuvo el temple y la serenidad de tomar nota de ellas y contestarle sin perder las formas. Yo deduzco, sin más fundamentos, que igual se encontraba en aquel momento desasistido de ayudantes y oficinistas y acabó optando por coger la guía de teléfonos y marcar el número que le interesaba. El entorno próximo de Franco que se veía desde mi modesto punto de observación estaba compuesto principalmente por militares, y yo no capté que tuviera en el mismo Pardo ni en el curso de sus viajes por España, ningún gabinete importante —ni acaso de clase alguna— de traductores, asesores, secretaría, etc. El análisis que me puedo permitir dentro de mi limitada información me lleva a pensar que tampoco le debía preocupar ni complacer demasiado tenerlo. Por la misma razón, el talante fosco, malcarado, primitivo de los hombres de su escolta —tanto los de la boina roja con borla como los guardias civiles de caqui— y los de su despacho había de ser por fuerza el que a él le gustaba y le convenía, porque llevaba muchos años viendo cómo se comportaban a pocos metros de él, y le había sobrado tiempo para corregirlos y reformarlos, si le hubiera apetecido.

La actitud mínimamente cortés que adoptaba siempre ante visitas y situaciones era compatible con el desenfado con que se ausentaba mentalmente del lugar y tenía la cabeza en las Ouimbambas, mientras las autoridades o los técnicos le explicaban una serie de encantamientos y retóricas. Lo mismo ocurría, al parecer, en sesiones de trabajo y en visitas mil donde Franco poseía una indudable capacidad para entretener al visitante o al grupo y salir del encuentro sin especiales compromisos y mermas.

Como se va viendo, estos viajes de Franco y la faena de reseñarlos no tenían mucho de divertido. Sin embargo, en algún momento, el azar creaba alguna situación cómica. En uno de los viajes, venía desde Madrid a hacer la información gráfica un fotógrafo muy famoso en la capital, de la familia de los célebres periodistas Verdugo. Íbamos en diversos coches siguiendo a la comitiva de Franco y por tener que ir de un pueblo a otro y de un acto al siguiente, a los periodistas nos convenía en ciertos momentos adelantarnos al cortejo y estar ya esperándolo antes de que llegara al lugar siguiente. Por esta razón, cierta vez que estaba, acabando ya uno de los actos presididos por el Generalísimo, nos apresuramos a salir, al ver que él se acercaba ya a la puerta para correr hacia nuestros coches y partir antes que los de él. Los coches estaban en una carretera que se encontraba a poca distancia respecto del local del que iba a salir Franco y el mencionado fotógrafo tardaba en venir para subir al coche. Todos estábamos ya esperándole y nos impacientábamos. Entonces, uno de sus compañeros de Madrid, desde los coches, a distancia empezó a dar voces para llamar al rezagado. Por desgracia, las voces eran nada menos que: "¡Verdugo, Verdugo!" Yo me horroricé y le hice notar al que gritaba que nos estábamos jugando la vida dando estas voces a cincuenta metros de Franco, que iba a asomarse de un momento a otro y que probablemente las consideraría dirigidas a su persona y no a las del fotógrafo. Semejantes equívocos y peligros no eran raros del todo en un ambiente tan tenso como aquél.

Conservo por casualidad un artículo publicado por Azorín en el número del día 2 de noviembre de 1943 del periódico "Falange". Se titula "El Caudillo y la ciencia". No hace falta llegar a la perspectiva actual para sentenciar que Azorín tenía poca necesidad de suscribir un título tan estrepitoso. Luego, el viejo tuno de Monóvar procede a escribir diez líneas para referirse a un discurso que había pronunciado Franco en la Ciudad Universitaria, citando un par de sus frases y sin opinar él nada y pasa seguidamente y casi sin puntos ni comas a hablar de historias médicas del siglo XIX y después de enhebrar una serie de incoherencias acaba diciendo: "No perdamos la fe en la ciencia: en la ciencia en lo que tiene de universal y en lo que participa de nacional". Toma ya.

Azorín podía permitirse sin duda hacer estos flirteos con el nombre de Franco sin decir nada comprometedor, pero otros muchos autores se creían en la obligación de incurrir en unos elogios auténticamente viles que el personaje parecía creerse ciegamente. Conservo también desde aquella misma época, porque la grafología me ha interesado un poquito, un análisis grafológico de Franco que hizo Giménez Caballero en la revista fascista italiana "Gerarchia". Como es poco conocido, vale la pena de reproducirlo para la posteridad: "Franco, dice en esencia, se complace en escribir en folios grandes; su firma indica un temperamento que alimenta grandes ambiciones y vastos proyectos, el temperamento de un pintor de grandes frescos; este rasgo contrasta con una cierta tendencia a la economía, a la austeridad, que se manifiesta en la angostura de los márgenes que se concede: superabundancia de corazón dentro de una envoltura estrecha. Si se observa seguidamente su manera de hacer girar las letras grandes y claras, se perciben la abundancia y la gracia naturales de este hombre. Su manera de trazar el palo de las 'T': son unas 't' que estallan como latigazos. Unas 't' imperiosas, dictatoriales, unas 't' de generalísimo, de sentencias de muerte. Otro rasgo de violencia y de arrebato son las vocales finales con el total equilibrado por el lirismo inefable con el que dibuja la redondez de las 'p' y de las 'd' que parecen las notas musicales de las cantigas de Alfonso el Sabio. Otro factor muy importante de su caligrafía es la vehemencia ascendiente irresistible de las líneas. Esto rebasa su carácter personal, es más bien un reflejo de su situación política. Es el dictador que ha de controlarse a sí mismo, ser el ejecutor y el moderador, el ministro y el rey, sin que ningún otro poder pueda actuar para corregir sus actos de gobierno. Le es preciso, refrenarse él mismo, desdecirse si las circunstancias lo exigen". Que yo sepa este texto, que contiene alguna que otra verdad, no se difundió en España, y quizá por esta última razón.

El entorno de Franco tenía contradicciones y paradojas abundantes. Una de las veces en que hacíamos la reseña de sus viajes, me encontré a solas en un cuartito del Palacio de Pedralbes adonde había pedido acceso para telefonear o cosa parecida. Encima de una mesita que estaba en el centro de la pieza vi que había un montón de cartas acaso de dos palmos de altura: estaban dirigidas la mayoría, con un esmero y precisión propias de muy altos organismos, a Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, y yo entendí que serían felicitaciones por el 18 de julio que debía de caer por aquellas fechas. A mí me pareció sorprendente que un desconocido como era· yo tuviera unos minutos de acceso libre al correo del omnipotente y preocupante Jefe del Estado. Las cartas no parecían tener mucho de particular, dado este aire protocolario, pero si hubiera yo querido curiosear entre ellas y meterme en el bolsillo la de la reina de Inglaterra o la del presidente de los Estados Unidos nadie me lo hubiera privado. Las cosas iban así y supongo que también iban así otras de mucha más importancia.

En otra ocasión, también en Pedralbes, el almirante Nieto Antúnez, excelentísima persona, que era por entonces segundo jefe de la Casa Militar, andaba por enmedio de nosotros, con unas cartas de navegación en la mano, preparando no sé qué travesía del Azor o cosa parecida, comentando en voz alta los fondos, los parajes, la ruta, cosa relativamente impropia de unas actuaciones que parecían tener que ser o más reservadas o más encopetadas.

También se hablaba con inadecuada apertura a los periodistas, a los dignatarios de rango medio y a mucha gente ajena a la casa, de los posible compañeros de travesía de Franco: un Max Borrell, que tenía gran ascendiente con él porque era prácticamente el primero que le había aficionado a pescar y navegar de veras; un misterioso Andrés Zala, que era un extranjero indefinible, muy elegante

cauto, no se sabía si húngaro o árabe, que tenía con Franco una confianza injustificada; y con más fundamento el pintoresco médico Vicente Gil, tan sencillo como malaventurado antes, durante y después de tener a Franco por paciente. Capítulo aparte debe hacerse con el taquígrafo de Franco, Lozano Sevilla, un pícaro de Madrid aficionado a los toros, revistero de ellos en un periódico y en TVE y taquígrafo personal del Jefe del Estado, lo cual le proporcionaba la veneración de ministros, generales, toreros y potentados, que lo miraban como un arcángel de la divinidad. Era tipo chistoso, simpático para lo que quería, muy a la madrileña, y estaba cerca de Franco para recoger indicaciones o recados de él a los cuales daba curso. Ayuda también a definir el estilo de la casa el ir viendo figuras como ésta de evidente rusticidad y limitación, las cuales eran sin duda las que Franco se complacía más en tratar.

No andaba lejos el inexplicable monseñor Andrés Bulart, un cura simple, catalán, creo que del barrio barcelonés de San Andrés, que llevaba muchos años asistiendo espiritualmente a Franco y a su esposa y tenía ante ellos evidente influjo. Mucha gente le había confiado gestiones y problemas y él les había dado curso benévolamente, no sé si pasando por Franco y doña Carmen o simplemente rebotándolos sobre la jurisdicción pertinente. Unos años más tarde, acaso le comió un poco el terreno don Felipe Polo, hermano de doña Carmen, el cual se hizo cargo de la secretaría particular de Franco, hacia los "años sesenta" y le dio un tono ligeramente más racionalizado y moderno.

Lo que también necesitaba una evidente modernización eran los servicios de información y comunicación de la Jefatura del Estado, que pude captar, por chispazos fugaces, que se resolvían en grandísima parte por medios muy elementales. Alguna vez fui testigo de que Franco había llamado directamente a un guardia civil y le había encargado algún recado para Carrero Blanco. Sin duda, el mecanismo le debió de gustar más a él que valerse de un artificio eléctrico o electrónico más refinado, y no es cosa mía criticarle sus métodos de trabajo, pero lo anoto como curiosa muestra de lo rudimentario de muchos instrumentos de la gobernación de España en aquellos tiempos.

Es harto sabido, por lo demás, que buena parte de las informaciones reservadas que llegaron al Pardo durante muchos años, provocando a veces consecuencias graves, lo hicieron por vía de eclesiásticos como los dichos, de militares modestos o de amistades inclasificables que pasaron los papelitos oportunos. Sin duda, a ningún gobernante le van mal estas ayudas, además del funcionamiento de los servicios reglamentarios y oficiales, pero tengo la sensación de que con Franco era especialmente intensa la participación de todas estas redes sombrías y solapadas de información y decisión, alimentadas y animadas por él mismo, el cual probablemente se sentía más a gusto con este estilo de mensaje que con una carpeta bien preparada por servicios profesionalizados y competentes.

En una zona intermedia entre lo profesional y lo doméstico, tenía mucha entrada en el Pardo otro catalán, Ángel Oliveras, el cual era de suyo profesor de Bellas Artes. Dotado de evidentes conocimientos de decoración y de una gracia especial para moverse en aquellos ambientes, Oliveras sabía mezclar un aire un tanto rústico, cazurro e ingenuo, con el dominio de la oportunidad y la oficiosidad. Participó intensamente en el arreglo, decoración, amueblamiento y gestión de una serie de dependencias utilizadas por Franco, y de paso que las montaba, estaba presente cuando él las visitaba y/o habitaba y se hacía el necesario tanto para la vida doméstica correspondiente como las correlaciones que ésta podía llevar. Sea dicho en su honor que no daba a esta confianza (era otro de los que hablaban de "los señores") el estilo engreído y antipático de los Fuertes de Villavicencio y compañía, aunque convivía estrechamente con éstos.

Se adivinaba luego en estas ocasiones u otras que había una serie de figuras españolas y extranjeras que tenían vivo ascendiente en el ambiente de Franco porque lo conservaban desde mucho antes de la guerra. Es dificultoso hacer un catálogo de personajes que contaban con la confianza de Franco o hicieron sobre él gestiones importantes, ya durante la República. La mayoría de ellas volvieron sucesivamente a la vida privada, de donde salían en muy contadas ocasiones. Una era don Luis Antonio Bolín que había empezado en los "años veinte" una carrera de periodista en 'ABC' desde Londres y, sin dejar de tener una conexión muy significativa con esta ciudad, había cuidado luego del Patronato del Turismo de Andalucía, relacionado como estaba con las grandes familias de la misma, y había preparado directamente el vuelo del avión "Dragon Rapide" que precisamente desde Londres había ido a buscar a Franco a Canarias para llevarle de allí a Marruecos el 18 y 19 de julio.

En otro orden muy distinto, don Miguel Mateu ayudó dinerariamente al Alzamiento de 1936 y fue tenido siempre por amigo próximo por Franco, el cual le dio oídos en momentos graves y también le pidió servicios y prestaciones incómodos, como cuando le mandó de embajador a París, después de 1945, a sufrir docenas de chascos y desplantes de los franceses de De Gaulle. Se dijo que Mateu, de paso, miraba por sus intereses en la "Hispano-Suiza" y en los negocios de la electricidad de Andorra y sus bienes en general. Lo cierto es que Mateu se fue de muy mala gana a cumplir aquel encargo y lo mismo sintió mi profesor don Alberto del Castillo, a quien él reclutó para que le hiciera de agregado de prensa en París, cosa poco apetecible.

Terminado el Congreso Eucarístico y mientras Franco seguía en Cataluña se celebraron varios actos de importancia presididos por él. Uno fue la conexión de Tarragona con la gran línea ferroviaria de Barcelona a Madrid, que había pasado toda la vida por Reus solamente, cosa que traía disgustadísimos a los tarraconenses. Se tendieron pues las líneas férreas correspondientes y el tren empezaría a pasar por Tarragona y por Reus en su camino entre las otras dos grandes ciudades. En la estación de mi ciudad de Reus estuvo parado el tren que llevaba a Franco algunos minutos más de la cuenta. Yo estaba con mi bloc y mi lapicero en el andén debajo de su misma ventanilla, lo cual quiere decir que nos hallábamos a poco más de un metro de distancia. Entre él y yo había una barrera de policías y escoltas que apretujaba a la multitud desconsideramente. Franco miraba con frialdad aquel mar de cabezas; él no estaba demasiado alegre en aquel rato y muy a menudo su mirada se cruzaba con la mía. La mía expresaba con la claridad con que por desgracia lo doy yo a entender siempre, que yo ya estaba cansado y harto, y la suya, con la misma lucidez, me respondía: "Pues te aguantas".




Tres hispanistas ingleses


La raza de los hispanistas ha decaído considerablemente desde la época de los Morel-Fatio, Foulché-Delbosc, Fitzrnaurice-Kelly, Allison Peers, Pfandl, Vossler y tantos más talentos que a su erudición unían una cualidad que se ha ido haciendo cada vez más rara en el gremio: la hombría de bien.

En la Gran Bretaña, desde la Ilustración, ha reinado un profundo y afectuoso interés por los estudios españoles en los cuales, según tristemente sucede en la vida, no son recordados todos los que merecerían serlo y sobresalen hoy en cambio figuras dignas de piadosa marginación. Tres escritores que conocí figuran entre aquellos que están demandando gratitud y elogio en la olvidadiza España.

El primero es el novelista y comediógrafo William Somerset Maugham (1874-1965), el cual no necesitó andar a la caza de aniversarios oficiales españoles ni acariciar a los políticos del momento para exteriorizar su amor a nuestro país. Le conocí a través del inolvidable editor José Janés que era el suyo. En el año 1947 Janés nombró a Maugham miembro del jurado de un Premio Internacional de Primera Novela que instituyó. Estuvieron en él también Eugenio d'Ors, Walter Starkie, de quien hablaré enseguida, José M.ª de Cossío y Fernando Gutiérrez. Esos santos varones tuvieron la generosidad de mencionar y recomendar en el acta una novela mía la cual editó Janés. Semejante distinción dio lugar a que yo saludara a Maugham y sostuviera con él algunas conversaciones, a mis veinte y pocos años.

Sin especial énfasis, el escritor evocaba que en 1897, a sus veintitrés, tras el éxito de su primera novela Liza de Lambeth, se plantó en Sevilla, se dejó bigote, se aficionó a fumar puros, tomó clases de guitarra y se compró un sombrero cordobés. No le llegó su poco dinero para comprarse una capa con la que deseaba pasearse por la calle de Sierpes. El hombre, encantado, recorría la ciudad, visitaba sus tesoros, iba a los toros. "Era divino eso de vivir en Sevilla en la flor de la juventud", afirmaba con toda la razón. De todas estas impresiones resultó un interesante libro, The land of the Blessed Virgin, que se editó en 1905 y fue objeto de una crítica elogiosa en el "Times" por parte de una joven meritoria que firmaba con el apellido de recién casada, Woolf, Virginia Woolf. Este libro se concluyó en 1899, año en que el autor regresó a Inglaterra, y es probable que pasara en España buena parte de esos casi dos años, porque recorrió Andalucía con detenimiento, Cataluña visitando Montserrat y la cueva de San Ignacio en Manresa donde intentó seguir unos ejercicios espirituales; conoció Zaragoza, La Mancha, Madrid y sus museos, Alcalá y otros muchos lugares. Escribiría con esmero y agudeza acerca de Velázquez, Murillo, Valdés Leal, que no le gustaba, y otros pintores españoles, a la vez que comentaba La Celestina y publicaba diversos cuentos de tema español.

Somerset Maugham regresó a España en octubre de 1933 cuando era ya un escritor de éxito popular y de patrimonio abundoso, pocas veces alcanzado por un literato, tras su éxito en Hollywood y su instalación en la Costa Azul. Volvió a recorrer los lugares de su primera estancia, fue a los toros y a los museos y reunió materiales para escribir un libro titulado Don Femando que apareció en 1934. Se trataba de un relato-ensayo sobre la época de Felipe III donde se mezclaban las lecturas de cientos de libros con las impresiones personales de viaje. El interés del autor por nuestro Siglo de Oro no decayó. Durante la Segunda Guerra Mundial se instaló en los Estados Unidos donde conoció al psiquiatra español Félix Martí-Ibáñez, exiliado republicano del que se hizo muy amigo; con él se pasaban mutuamente papeles y proyectos. Martí-Ibañez le asesoró en la última novela que Maugham escribiría. Se titulaba Catalina y se publicó en 1948. Estaba ambientada en la España de la Inquisición y se centraba en la figura de una chica inválida a la que se le aparece la Virgen. Esta le anuncia que será curada por aquel de tres hermanos que haya servido mejor a Dios. El uno es obispo, el otro soldado y el tercero panadero y es este último el que cura a la inválida. La crítica fue adversa al libro y el mismo autor lo contempló con despego.

Convoyado por su editor Janés volvió a España en 1948 y 1949, en gran medida para gastar aquí los derechos de autor que le tocaban y que era difícil transferir al extranjero. Agasajado por lo mejor de cada casa, del duque de Alba para abajo, fue visitando pueblos y fincas durante unas semanas. En el segundo de estos viajes estuvo menos tiempo porque padeció una intoxicación alimenticia. En 1954 volvió acá por última vez alabando de palabra y por escrito las cualidades que tiene nuestro pueblo y hasta las que no tiene y ensalzando sus antiguos lugares añorados, como la plaza del Potro de Córdoba.

Es conmovedor esté caso de un escritor venido en su primera juventud pagándose el viaje y regresado varias ve ces cuando era ya famoso y millonario y no tenía nada que esperar ni de nuestro país ni de sus centros de poder.

No puedo recordar cuál fue el punto de arranque de mi halagadora amistad con sir Arthur Bryant, el segundo de los hispanistas británicos que rememoro. Quizá intervino el Consulado inglés de Barcelona, cuando trabajaba en él aquel estupendo agregado de prensa, Paul G. Howard Dorchy, en los años de la guerra mundial. Probablemente él me ponderaría que sir Arthur relevó a Chesterton en 1936 como redactor de la significativa página "Our Note Book" del "Illustrated London News", tan añorado, y continuó esta colaboración hasta sus últimos días, junto con su columna en el "Sunday Times", a la vez que desde 1931 en adelante publicaba más de treinta importantes libros. Bryant fue correspondiente de nuestra Academia de la Historia y dio clases en Oxford.

Había nacido en 1899, en los pabellones de la finca regia de Sandringham, donde su padre, sir Francis Bryant, trabajaba en la secretaría del príncipe de Gales. Dos años más tarde, cuando éste subió al trono con el nombre de Eduardo VII, la familia se instaló en una dependencia anexa al palacio de Buckingham. Bryant se había educado en el exquisito colegio de Harrow, cuya seriedad y rigor encomió toda su vida, tal como lo hacía Churchill, otro alumno de dicha escuela, y otro de los incontables amigos que Bryant tenía en las más altas cumbres de Inglaterra. Cursó luego en Oxford y en los años de guerra y posguerra trabajó febrilmente escribiendo y disertando para los combatientes, dando consejo a la BBC, frecuentando el trato del mariscal Montgomery, del mariscal Trenchard, de la RAF, o del almirante Cunningham y atendiendo sus constantes peticiones de escritos, conferencias y asesoramientos.

A menudo leía y escribía en la cama desde antes del amanecer. Tenía en el dormitorio un muñeco infantil de madera que figuraba un osito, una Biblia y una espada del siglo XVII. Se había casado en segundas nupcias con Anne Elaine Brooke, hija de aquel novelesco personaje que fue monarca de Sarawak, y se divorció de ella.

Ocupaba seis pisos de una casa señorial, en el 18 de Rutland Gate, y los tenía llenos de archivos, libros, cajas de papeles, armarios, estanterías, organizados a su manera. Trabajaba con el ímpetu y la celeridad de un tren expreso. Afirmaba con apasionamiento: "Las fuerzas más poderosas que amenazan con destruir nuestra civilización son hoy el exceso de coches y el exceso de políticos, funcionarios y hombres de negocios que han hecho más carrera de lo que merece su talla mental y social". "Nos hemos convertido en una nación de gente que hace vacaciones y largos fines de semana", añadía.

Sir Arthur Bryant sobresalió en el estudio de la Inglaterra del siglo XVII y de la lucha de su país contra Napoleón. Dentro de este último tema, publicó dos libros importantes, The years of endurance y The years of victory, en los años de la II Guerra Mundial, implicando en el cuidadoso y agudo examen de las guerras de 1793-1812 una moraleja esperanzadora para su pueblo. Me envió estos libros, y otros suyos, con afectuosas dedicatorias, y así conocí sus opiniones cariñosas, pero realistas y ajustadas, acerca de España.

Me interesó su anotación de que los marinos españoles y los ingleses fraternizaban en la misma época en que España se veía obligada a aceptar una alianza con la Francia napoleónica. Cuando ésta invadió nuestro país, en la Gran Bretaña se suscitó una explosión de afecto hacia España que Bryant recoge con deleite. Cita así que el poeta Tom Campbell escribía entonces: "¡Oh, dulce y romántica España! Si triunfas moriré de alegría y si no, de pena". Estas efusiones no privaron a nuestro historiador de diagnosticar con exactitud las ambivalencias de la actitud recíproca de Wellington y los españoles, sometidos a un matrimonio de conveniencia donde se salvaban las formas sin ocultar los reproches y los recelos.

"Temo que estos volúmenes cubren un periodo en el que España estaba atravesando la época más triste de su historia —me escribía sir Arthur el 28 de febrero de 1945— y cuando su grandeza estaba más aletargada. Pero espero que en mi descripción de la Guerra Peninsular (nombre que dan los historiadores ingleses a la que llamamos de la Independencia), en el segundo volumen, he conseguido mostrar algo de mi amor por España y mi admiración por la grandeza del carácter nacional, incluso cuando se eclipsa, como fue entonces el caso". El 5 de julio de 1946 me decía: "Tal como escribí antes, aprecié muy profundamente su generosidad al enviarme sus libros, aunque estoy intentando todavía encontrar el día en el que tenga tiempo para tratar de aprender español por mí mismo, lengua con la que estoy muy poco familiarizado, leyéndola con la ayuda de un diccionario. Tan pronto encuentre tiempo para unas vacaciones —lujo que no he tenido en diez años— me propongo hacerlo, combinando a la vez gusto y provecho. Algún día, en un futuro no muy distante, espero volver a visitar España, país por el que siempre he tenido sincero afecto y admiración desde la primera vez que lo vi". El 3 de febrero de 1947 me escribía: "Estoy trabajando en este momento en la guerra española de liberación de 1812-13. ¡Qué historia tan dramática, terrible y maravillosa!"

La mayor parte de sus cartas estaban escritas a mano. ¡Qué lección para esos mindundis de hoy que alegan no tener tiempo para atender a su correspondencia! En 25 de marzo de 194 7 me decía: "Ha sido usted muy amable al enviarme sus libros. Me está usted colocando constantemente en deuda. Es muy difícil para mí corresponderle, pero le envío dos folletitos míos, uno sobre la Batalla de Inglaterra y el otro sobre el Servicio de Educación durante la guerra, en el que he colaborado. Quizá le puedan interesar. Excuse por favor esta breve nota, pero la demanda de trabajo oficial sobre mi tiempo es ahora tremendamente pesada, y en medio de ella estoy intentando terminar un libro histórico, y usted sabe lo que esto implica." El 1 de diciembre de 1947, refiriéndose a la boda de la princesa Isabel, comentaba: "Aquí fue un gran acontecimiento en todo el país, y me encanta saber de la simpática actitud de los españoles hacia nuestra familia real". El 2 de marzo de 1949 me decía: "Le estoy muy agradecido por el soberbio libro ilustrado sobre la Universidad de Salamanca. ¡Qué magnífico lugar!" Omito otras cartas que no contienen ideas de interés general. Basta con estos extractos para concebir una idea de la talla del insigne escritor y de la grandeza de espíritu con que contempló los temas españoles.

El tercero de los escritores británicos amigos de España fue más conocido de los españoles en su día y figuró como un personaje popular —incluso al nivel callejero en Madrid, donde residió. Me refiero al profesor Walter Starkie creador de creciente asombro cuanto más se le trataba: empezaba atrayendo atención por su figura redonda, resumible en la esfera de su cuerpo y la esfera de su cabeza, centrada ésta por unos ojos claros y alegres, protegidos por unas espesas cejas. Modulaba la voz como si recitase y no se molestaba en disimular un acento irlandésinglés que evocaba lejanamente la fonética de los doblajes de algunos actores cómicos de la época.

Como si su personalidad fuese una muñeca rusa, Starkie aparecía primero como fundador y primer director del Instituto Británico de Madrid, a la vez que promotor de los de Barcelona y otras partes, y patriarca, en definitiva, de la enseñanza del inglés a gran escala en España. De este primer envoltorio, podía salir seguidamente la figura del violinista experto, especializado en estudiar el alma bohemia, que había convivido meses y meses con los gitanos de Rumanía, Hungría y nuestro propio país, recogiendo su folklore. Esta faceta no impedía que el hombre fuese correspondiente de nuestras Academias de la Lengua y de la Historia y hubiera profesado largos años en las Universidades de Los Ángeles, Madrid, Chicago, Upsala, Londres, y otras, y en el Trinity College de Dublín. Tal dedicación era a su vez compatible con que en los años de la guerra mundial le estuviese encomendada una difícil actuación en España para ganar amigos para la causa aliada, en la cual tuvo éxito enorme. El conducirse como el diplomático más hábil no le privó de emprender investigaciones eruditas muy profundas, de las que resultaron estudios sobre la cultura española tan respetables como el dedicado al Cardenal Cisneros. Que encima de todo esto fuese un "salonnier" brillante, divertido, ameno, simpático, merece también realce, porque otras personas, con menos excusa, se permiten ser ásperos y arrogantes.

Starkie había nacido en 1894 en Dublín y me recordaba los años de su infancia como sumamente felices y recreados. Ya en la niñez empezó a tener curiosas y casuales conexiones con realidades españolas que acogió enseguida con afición que hay que suponer innata. Estudió violín desde la primera edad, y ganaría luego premios y honores en tal arte, y recordaba que le atrajeron las arias de Carmen, la Sinfonía española de Lalo y de modo especialmente apasionado las obras de Sarasate. En cierto momento escribió al insigne violinista navarro y éste le envió una foto dedicada au jeune violiniste irlandais. Era el año 1908 y pocos días después de enviar la carta Sarasate falleció, según aquél me contó.

Como muchacho siguió los cursos del Trinity College y su maestro, el doctor Mahaffy, le conectó también con curiosas vivencias españolas. En cierta ocasión este profesor fue invitado a una recepción en Windsor en la que participaban varios soberanos europeos. Contaba Starkie que aquél se dirigió a la reina Victoria Eugenia de España y para cumplimentarla le dijo: "Señora, el español es la lengua de los reyes; el francés es el de la diplomacia; el italiano la del amor y el alemán lo uso para hablar a mi caballo". Quiso la mala suerte que el Kaiser Guillermo estuviera al lado y se volvió gritando: "¿Qué tiene usted que decir del alemán?". El profesor reaccionó en un momento y contestó: "Majestad, la reina y yo tenemos un secreto". La soberana española no brillaba por lo chispeante y fue de agradecer que no le diera un chasco al atrevido.

Este extraño maestro lo había sido también de Osear Wilde, cuya persona y obra conoció Starkie profundamente. Años después Ramón Pérez de Ayala resefió el proceso de Wilde y Starkie trató a nuestro literato y lo tradujo al inglés. Tradujo también El Quijote y algunas novelas ejemplares de Cervantes, así como la obra España y su Historia de Menéndez Pidal. Estos altos empeños no le privaron, según antes decíamos, de pasar largas temporadas con los gitanos españoles acompañándoles en su errabundez por el país, vivencias que plasmó entre otras obras en las tituladas Spain. A musicians journey through time and space, de 1958, y Scholars and gypsies, de 1963. En Madrid vivía en los apartamentos Meliá de la calle de la Princesa. El Instituto Británico se abrió en la calle de Almagro. Walter Starkie murió en 1976.




Don Ramón Menéndez Pidal, hombre moderno


No es éste el adjetivo que aplicaría la gente a don Ramón Menéndez Pidal, muerto el 14 de noviembre de 1968, cuatro meses antes de cumplir los cien años. Y, sin embargo, el supermaestro mostró hasta el último día una curiosidad atenta por las cosas de hoy, e incluso una afición simpatizante por ellas, que le convertían en más moderno que muchos que podrían tener la edad de sus biznietos. Sus compañeros de la Real Academia Española, de la que era director, le ofrecieron en 1964, cuando cumplió noventa y cinco años, una tarta con otras tantas velas. Don Ramón les dejó petrificados al anunciarles que se disponía a salir inmediatamente en avión hacia Israel, invitado por aquel Gobierno para que completara sus antiguos estudios sobre textos poéticos sefardíes. A quien le comentase si no le impresionaba subir a un reactor para el viaje, le podía contestar que hacía tres años ya lo había experimentado para ir a París y otra vez a Oxford para dar conferencias por enésima vez.

Conocedor de esta integración optimista del sabio en nuestro tiempo, Camilo José Cela tuvo una idea original y cordial como suya: a los noventa y tantos años, don Ramón visitó Palma de Mallorca donde Cela vivía entonces y éste le preparó la sorpresa de pedir que unos reactores del Ejército del Aire dieran escolta al avión que le conducía y luego efectuasen unas pasadas en su honor. El insigne maestro quedó encantado. Igual de contento y animado había colaborado en la película "El Cid", accediendo a asesorarla como le pidió Samuel Bronston.

Como repetimos a propósito de otros hombres ilustres en páginas vecinas a ésta, Menéndez Pida! no dejaba una carta sin contestar, con su letra menuda y regular, ni una cortesía sin devolver ni una petición sin atender en persona. ¡Cuántas vocaciones literarias habrá orientado o fortalecido alguna de las misivas que enviaba en unos tarjetones más pequeños que una postal desde que comenzó a ser una lumbrera de la ciencia española mucho antes de acabar el siglo XIX! "Le felicito por este estudio de época tan significativa en nuestra historia, muy agradecido a su recuerdo", me escribía en 1963 cuando le envié mis libros sobre la Barcelona del Archiduque Carlos de Austria, y no era ésta la primera de sus amabilidades conmigo.

Don Ramón vivió la mayor parte de su vida en una villa de Chamartin, en la llamada entonces Cuesta del Marral, paraje bastante despejado y tranquilo que ahora se ha congestionado desagradablemente. Su casa estaba rodeada de unos viejos olivos y unas plantas que eran mitad huerta y mitad jardín. La calle lleva hoy el nombre del maestro y su antigua vivienda se ha salvado íntegra merced a haberse constituido la Fundación Ramón Menéndez Pidal con el apoyo de la de Ramón Areces y el patrocinio de la Reina Sofía que presidió el acto de inauguración de la entidad y se interesó por el éxito de haber salvado la casa, las obras de arte, los libros, los archivos y los ficheros que la llenaban y que siguen fecundos y activos.

Es de ver, como lo vimos años antes, el estudio de don Ramón que está formado por un largo rectángulo dividido en dos partes, una más amplia donde son acogidos los visitantes, los libros y los papeles que llegan y la otra, más chica y recogida, donde trabajaba él, sumergido en papeles aparentemente desordenados y los ficheros y los armarios a mano, incluso con el auxilio de algunos muebles giratorios. Había fallecido hacía años su esposa María Goiri, que fue una de las primeras mujeres que entró en la Facultad de Filosofía y Letras siendo ya entonces maestra nacional. Se habían casado el año 1900 y ella ha dejado fama de gran belleza con ojos verdes y claros resplandecientes de talento. Como viaje de novios habían recorrido la ruta del Cid a pie y a caballo.

Doña María fue el brazo derecho de su esposo hasta el último día pero se ocultó modestamente en la intimidad. Don Ramón siguió mencionándola y recordándola siempre, sin marginar a su hija Jimena, a la que llamaba Antígona de su ceguera. Hemos olvidado anotar que él trabajó los últimos años con un solo ojo útil y el otro nublado y medio cerrado y que en estas condiciones llevó la vida que vamos bosquejando.

Vino varias veces a Barcelona y le acompañé por el Barrio Gótico y otros puntos que se interesó en volver a recorrer. Iba con su traje negro, su sombrero del mismo color, menudo, flaco, escaso de palabra, con preguntas y respuestas en monosílabos pero todas pertinentes y corteses. Venía con él su hijo Gonzalo, amigo y compañero mío, eficaz y prudente colaborador de su padre, aparte de catedrático con laureles propios. Les había saludado ya aquí en abril de 1950 cuando vinieron al Congreso Internacional de Lingüística Románica que tributó un homenaje unánime al maestro, con el impulso y el aplauso del ministro Joaquín Ruiz Giménez. Don Ramón volvió a Barcelona en el día de San Juan de 1952, tras haber recibido en Roma el premio de cinco millones de liras que le había concedido la prestigiosa Academia italiana de los Linces, emparejándole con Thomas Mann.

En 1958 volvió para dar unas conferencias en la Universidad, donde abarrotó el Aula Magna y estuvo hablando de pie cerca de una hora, a los ochenta y nueve años de edad. Contestó escueto, ajustado y cauto al interrogatorio travieso de Del Arco, al cual puso fin señalando: "Y no me haga decir cosas ingeniosas que yo no he dicho", como avisándole severamente.

Nuestras conversaciones versaban sobre los temas capitales de su preocupación. Al hablar de poesía popular y poesía tradicional en la poesía española, contraponía los conceptos de ambas: la primera es la que se hace popular, sea o no erudita, y reservaba el segundo nombre para la poesía colectiva y anónima de elaboración común. La poesía tradicional conserva los mismos caracteres de la tradición oral en la literatura escrita.

Menéndez Pidal se colocaba en una posición intermedia entre las doctrinas románticas y antirrománticas acerca de la poesía. Los románticos construyeron teorías históricas de poca consistencia: creyeron que los grandes poemas se habían formado por acumulación —afirmaba— y herencia de breves cantos primitivos. Fabricaron una teoría mística de la epopeya, presentándola como obra colectiva y anónima de épocas primitivas. La reacción antirromántica mostró que los poemas extensos, las epopeyas, eran más antiguos que los cantos breves como los romances.

Con la imprenta crece la exactitud sobre los manuscritos que estaban sujetos a enmiendas, supresiones, etc. Aun en edades primitivas la cantidad de poesía erudita era mucho mayor de lo que se pensaba, decía. El volumen de los grandes poemas limita mucho el alcance de las variantes. La refundición requiere condiciones literarias y una labor larga y reflexiva que no pueden ser patrimonio ni ejercicio de muchos, mientras que las variantes y reelaboraciones de los cantos breves pueden responder a un sentimiento y a un espíritu popular y no especializado. La tradición oral y sus supervivencias en la literatura escrita sólo pueden operar sobre materias ligeras y maleables. No pueden mover la mole de la epopeya.

Pasando a otro tema, planteaba que las naciones constituidas por diferentes pueblos necesitan superar constantemente los impulsos elementales de separación merced a la acción enérgica de una idea, henchida de imperativos morales, observaba. Cuando tales motivos se aminoran puede alzarse la psique local que demanda satisfacciones de muy inmediata urgencia. Nos interesamos en ese caso no por el gran país meramente ideal, sino por la región que nos es familiar y pareciéndonos su ámbito demasiado vasto, lo reducimos a ciudad, a barrio.

El creador y primer director de la gran Historia de España cuyos tomos finales está a punto de editar Espasa Calpe tenía un concepto amplísimo de lo español, y desafiaba los tópicos, las ideas recibidas, las leyendas y los sectarismos con el arrojo de un muchacho. ¡A él con mezquindades! En la primera posguerra, le habían apartado de la dirección de la Real Academia Española y algunos años más tarde hubieron de devolvérsela con todos los honores.

Le mencioné a don Ramón que Américo Castro abogaba por ayudar a que Barcelona y Madrid se entiendan. Cataluña debe ser bilingüe, franca, abierta y lealmente bilingüe y el catalán deberá ser cultivado en la escuela primaria y en la Universidad, decía Castro, que conocía el tema y murió en tierras catalanas. "La catalanidad subirá en valores dentro de una España más culta, menos rural", añadía y don Ramón asentía sin aspavientos, con su sosegada y escueta exactitud.




Cosas de Eugenio d'Ors


—Voltes —me dijo una tarde el subdirector de "La Vanguardia", Palacio Valdés— salga usted a recibir a ese pesado de Ors y dígale que no estamos.

Ninguno de los dos términos de este encargo me sorprendió. Primeramente, llevaba yo algunos años en la Redacción encargado de los tratos con don Eugenio, y en segundo lugar, ya había olfateado el creciente desprecio que los dirigentes de "La Vanguardia" de la época profesaban por la figura de Ors, física y socialmente decadente.

Salí pues al vestíbulo del periódico, muy deprimido, muy incómodo, por semejante embajada y mi abatimiento creció al comprobar, después de algunos meses de no verle, la decrepitud física de don Eugenio. Me preguntó en voz baja, con muchos menos artificios fonéticos que las veces anteriores:

—¿Está el director, por favor?

Yo tuve que improvisar una serie de excusas sucesivas y en cascada de la falta de presencia del director, del subdirector, del redactor jefe y cualquier especie de jefe y de responsable del periódico, y venir a fingir que no quedaba en él nadie más que yo. Semejante explicación, que no hubiera persuadido al más modesto de los visitantes, no pudo por menos que causar en don Eugenio d'Ors la tristeza que es de comprender. Una vez más comprendí la indefensión en que estaba durante aquellos últimos años de su vida, y la que probablemente había padecido incluso en años de gloria y popularidad cada vez que se le sacaba de su juego y de la forma y lugar en que él hubiera querido dirigirlo.

Por tanto, es fácil que el enorme aparato escenográfico, verbal, fonético e indumentario que rodeó al "Xenius" de su mejor época arropara también en gran medida una cierta ineptitud para el trato ordinario de las gentes. Por lo demás, en este país donde abunda la tosquedad, que se suele estimar austeridad, el porte que ostentó d'Ors en los mejores años de su gloria, no rebasaba mucho la pedantería de un profesor alemán típico, la pirotecnia verbal de un profesor italiano o portugués de provincias y la arrogancia insufrible de cualquier intelectual francés. Por tanto, sorprenderse de que una figura de la dignidad de don Eugenio gastase algunas modalidades de singularidad, no representa otra cosa que el palurdismo general que se dio en aquella época y del que se conservan vestigios en la España contemporánea, todo ello con la sazón, sal y pimienta de la congénita y permanente envidia, tan hispánica como la típica cabra y su marido.

No sería extraño que aquella conversación, por lo demás adornada con algunos cumplidos y consuelos míos ante semejante fracaso, fuese la última que he sostenido con don Eugenio. Las había tenido muy anteriores, y de alguna de ellas irá a continuación noticia más puntual. Mi amistad con él llega a la altura de los años cuarenta, con lo cual quiere decirse que entra en plena adolescencia mía y me hace enlazarlos con las apoteosis triunfales de Ors. Me recordaba el señor Blancafort, al que muchas veces evoco, enamorado como estoy de su balneario en La Garriga donde tantos de los personajes que estamos rememorando han pasado horas inolvidables, una visita de Ors y su familia al balneario, en el momento de máximo esplendor. de su Glosari. Hizo notar, que aun dentro de la perfecta cortesía que Ors estiló siempre, se presentó en el establecimiento con cierta aspiración a ser distinguido privilegiadamente por encima de cualquier cliente vulgar, cosa que el señor Blancafort, en sus memorias, hace constar que no se prestó a hacer.

Lo que sí anota muy graciosamente es que acompañaban a don Eugenio su esposa y sus hijos Víctor y Juan Pablo, entonces niños. Recuerda que uno de ellos, hablando con un niño de su misma edad, sostuvo con él semejante diálogo:

—Tu padre, ¿en qué trabaja?

—Tiene una fábrica de tejidos —contestó el chico del pueblo.

—Mi papá es filósofo —exclamaron a la vez los dos hijos del maestro.

Comenta el señor Blancafort: "Molt intelligents i ben ensenyats, els petits d'Ors."

Añade que en aquellos días en el glosario de "La Veu de Catalunya" Ors había publicado un comentario que decía Tot el Vallés fa olor de palla. Una peña que se reunía en el café local vio pasar al día siguiente de su llegada por allí cerca a Eugenio d'Ors y uno de los contertulios en voz alta preguntó:

—¿No notáis el olor de paja?

Eugenio d'Ors, al parecer, cambió de camino bruscamente.

En el balneario, don Manuel Blancafort, el ilustre compositor, del cual no tratamos en este momento para no perder el hilván, tenía un estudio de composición en el piso más alto de la casa, en el cual trabajaba junto con Federico Mompou. Eugenio d'Ors le visitó durante su estancia en La Garriga y organizó allí una lectura de su libro Gualba, la de mil veus, que tuvo un éxito, al parecer memorable, entre las señoras.

Ha estado de moda durante muchos decenios bromear y aun pasar a la calumnia y a la insidia abierta, a costa del porte, el vocabulario, la fachada de Eugenio d'Ors, cuando no se ha llegado al reproche más abierto y más rotundo, singularmente a partir de su ruptura con la Mancomunitat del señor Puig i Cadafalch. Por consiguiente, como ha dicho Díaz Plaja, hemos crecido en una época en la cual se entremezclaba el elogio ditirámbico de la persona y la obra de Eugenio d'Ors con la cuchufleta y el dicterio lanzados contra ellas, sin perdonar aspectos de su vida más íntima y respetable.

Madrid fue sin duda más generoso con Ors que la Cataluña nativa y nunca olvidada, pero aun así la temeridad con que Ors acudía al encuentro de los conflictos le hizo desafiar determinados tabús que le concitaron réplicas y reproches que su sensibilidad sin duda estimaría como dolorosos. Un conflicto que recuerdo que causó cierta expectación fue el tenido a propósito del misterio de Elche, del cual Ors se había convertido en cierto momento en teorizante y apóstol, extrayendo de él, como lo había hecho de temas de mucha menor entidad, todo un mundo de filosofías complejísimas y convirtiéndose quizá por autodesignación, en presidente de la Junta Restauradora de dicha celebración litúrgica y escénica.

En esta calidad, y a fuerza de hacer arabescos literarios a costa del misterio de Elche, chocó con el cronista honorario de la villa y exdirector de escena del Misterio, don Juan Orts Román, el cual escribió una refutación en "El Español" por los años cuarenta, en que el semanario estaba bajo la dirección generosa e ingeniosa de Juan Aparicio. No vaciló en arremeter contra don Eugenio y sus originalidades a propósito del misterio de Elche y de otras cosas, en un artículo del cual reproduzco algunos párrafos que acaso corren peligro de perderse en la confusión de las hemerotecas.

"Un día el Sr. D'Ors pretendió suprimir en la escena del Misterio determinadas variantes que la tradición y el Consueta —o mejor, los Consuetas— pautaron de modo bien explícito en esta nobilísima obra del arte medieval. A tal innovación contestamos de manera contundente, probándole que no conocía lo preceptuado en el citado libreto o Director sobre el particular.

En otra ocasión, queriendo hacerle un elogio máximo, dijo en serio, y con la agravante de contumacia, que en la sacra representación asistíamos —y no se sonría el lector— a una demostración de la acrobacia religiosa, frase estereotipada que quiso pasarnos, aunque la aplicación de sus vocablos no sea muy académica precisamente .

Ors se gozaba no sólo en ser protagonista de anécdotas sino en recoger y repetir las anécdotas de los demas, convirtiéndolas en puntos de partida de otras tantas líneas de conversación o de sugestión de ideas. Díaz Cañabate, en su inapreciable Historia de una tertulia, cuenta varias de ellas que es difícil no repetir, junto con aquellas frases lapidarias, pronunciadas con el ceceo inimitable del maestro. Por ejemplo, aquella en que señala: "Sabemos lo que piensan los marineros de los tiburones, pero no sabemos lo que piensan los tiburones de los marineros". Recoge también Cañabate que en compañía de un grupo de colegas del Instituto de España "fui, dice Ors, a casa de un académico muy viejecito al que sus achaques le impedían salir de casa a prestar juramento. Nos recibió la familia y nos dijo que el académico estaba muy bien de inteligencia y sobre todo de memoria. Efectivamente él nos lo confirmó, haciendo alarde de recuerdo de sus lejanos años mozos y de su firme memoria de personas y cosas. Nos hablaba: 'Una vez estaba yo, hace años, con este ... ¿cómo se llama? ... caramba ... sí, hombre, sí... el Generalísimo ... ¿cómo se llama?".

Otra frase de Ors digna de meditación es la de "¡Qué mal huele el tabaco de los demás!". En ocasiones se percibe que no todas las tertulias se prestaban a seguir el juego escénico de Ors. En esta misma obra se exhibe como Eugenio d'Ors explica un juego, el "jaquet", al que es aficionado y lo describe, suponemos que con prodigalidad en pirotecnias verbales y José María de Cossío le chafa el número comentando:

—¡Ah, sí, es parecido a un juego que se estila mucho en Santander, el parchís!

Los miembros de esta tertulia hicieron rito de acompañar a Eugenio d'Ors al final de la velada hacia su alojamiento. Al principio la tertulia se reunía en Kutz y él vivía en el Hotel de Roma a dos pasos. Luego se alargó un poco el trayecto al trasladarse al Lion d'Or. Para llegar hasta allí había que atravesar la calle de Peligros, que en aquellas horas de la noche estaba plagada de mujeres clásicamente llamadas alegres. En cierto momento en que don Eugenio iba unos pasos por delante del grupo le salió una de ellas que le dijo con desgarro: "¿Vienes, elegante?". La tertulia se sobresaltó mucho y los únicos que conservaron la compostura en sus respectivos papeles fueron la mujer y don Eugenio, que se sonrió, no dijo nada y siguió andando. Más tarde Ors vivió en el Hotel Capital y por fin se instaló en la calle del Sacramento número 1, viejo palacio de los condes de Revillagígedo.

Allí montó la presidencia del Instituto de España que había inventado durante la guerra civil como agrupación de las Reales Academias desbaratadas y con sede en zona republicana y de las que se quiso crear un cierto contrapeso en la franquista. Parece que se gozaba especialmente don Eugenio en que el caserón tuviera encima de su puerta una gran piedra rectangular y decía:

—Me complace mucho esta lápida sin inscripción porque con el tiempo se esculpirá en ella el recordatorio de que habité algún tiempo en la casa.

Ya en aquella época se comentó con cierta acritud que don Eugenio viviera de modo tan esplendoroso en tal residencia y la pusiera al servicio de sus tertulias, sus reuniones y sus ágapes. Miseria y más miseria. Tuve interés a la altura de mis quince o dieciséis años en entrar en aquella casa y reunión y me dio las pistas para lograrlo Claudia Colomer Marqués que por entonces estaba o acabando sus estudios de periodismo en Madrid o, a la vera de Juan Aparicio, preparando su venida a la dirección de "El Correo Catalán" de Barcelona.

Había oído hablar yo muchas veces de que Ors vivía rodeado de un protocolo defensivo y como cualquiera de los que me lean ahora, me había cansado de escuchar la frase de "el mestre pensa", como excusa contra cualquier visita intempestiva.

No hubo nada de esto en la acogida que se dedicó a un muchachuelo de provincias que no tenía nada que ofrecer a la tertulia y que fue recibido con toda naturalidad por quien me abriera la puerta. Inmediatamente me acogió con afabilidad perfecta don Eugenio. Recuerdo que en la tertulia figuraba don Emilio García Gómez, antiguo dialogante con Ors, y me parece recordar que no hacía mucho que se había casado, porque si no estoy muy equivocado, le acompañaba su esposa y fue tema de conversación su viaje de novios.

Estaba también el pintor Zabaleta, al cual protegía don Eugenio y que no tenía el aspecto físico proporcionado ni a su gran talento ni al renombre que en pocos años adquirió, como es triste sino, después de su fallecimiento. Era menudo de cuerpo, tímido, de pobre expresión, gentil y cordial. El día de mi visita acudió allí también un norteamericano, al parecer asiduo a la reunión, llamado Middleton, que vivía solo en un hotel y tenía fama de original y de aficionado a la intelectualidad más bien como juego de rareza que por espíritu de profundidad. Me parece que trabajaba o había trabajado en tratos económicos entre la España de Franco y los Estados Unidos, acaso en materia de petróleos.

Finalmente recuerdo que se encontraba allí Mercedes Ballesteros, a la cual molestó, según me pareció captar, que don Eugenio me presentase diciendo simplemente "la esposa de Claudio de la Torre".

Don Eugenio abundaba en explicar anécdotas, como se ha dicho antes:

—En cierta ocasión visitaba yo un pueblo de Navarra fronterizo con la Rioja —dijo una vez—. En el escaparate de una casa de comidas había una sola tortilla; encima de ella, y prendido con un palillo, un letrero que rezaba:"Vendida".

—Vivían en Barcelona cuatro hermanos Camino. Una tarde, llaman a la puerta de su casa. Sale a abrir uno de los hermanos. "¿El señor Camino?" "Somos cuatro hermanos". "Yo pregunto por uno que es abogado". "Somos tres". "Uno se llama don Álvaro". "Somos dos". "Yo pregunto por el más sabio". "Pase usted, soy yo".

Don Eugenio sigue contando:

—Un pintor de Ciudad Real, radicado en Barcelona, Carlos Vázquez, fue presentado en un té a los embajadores de una República sudamericana, de paso en la ciudad. Los embajadores le saludaron cortésmente, y siguieron hablando con otras personas. De pronto, la embajadora se acerca a su marido y le dice: "Creo que hemos estado muy fríos con ese pintor, Velázquez, que nos acaban de presentar. Me parece que es el famoso Velázquez, y no le has dicho nada amable; búscale y dile algo". El embajador asiente y busca al pintor. "¡Oh señor Velázquez! ¡Qué gran placer tengo en conocerle! Yo soy un rendido admirador de su genio. En Madrid, en el Museo del Prado, he visto sus obras. ¡Qué admirables Meninas, qué soberbio Cristo, qué deliciosos borrachos!" Y siguió la retahíla de alabanzas. Carlos Vázquez le dejó hablar, muy satisfecho.»

En estas reuniones no era raro que el señor de la casa la mostrase a los visitantes nuevos y así lo hizo en cierto momento con alguno de los presentes, cuyo nombre no recuerdo, y conmigo mismo, haciéndonos asomar a una ventana para enseñarnos los alrededores de la mansión y dedicarnos una breve conferencia acerca de la princesa de Éboli y del viejo Madrid, de la cual aquella casa era un referente especial.

En algunas ocasiones había dado allí cenas a figuras ilustres, a embajadores, al obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo, y en tales casos exageraba aún el propósito de infundir algún rito a la tertulia. En ocasión de una de estas cenas consta que repartió candelas de varios colores porque al día siguiente era la fiesta de la Candelaria y comentó: "La candela es la imagen del hombre. La candela es cera, pábilo y llama. La cera es el cuerpo humano; el pábilo, el alma; la llama es el ángel que protege a los humanos".

Semejantes ceremonias se daban en otras ocasiones; por ejemplo, en la fiesta del Ángel de la Guarda, acostumbraba a reunirse a cenar en tierra catalana con Pedro Pruna, con Ignacio Agustí, a las alturas de los años cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco y cuenta Agustí en sus memorias que fue al final de esta década cuando logró, cosa memorable para su vida, que el Ayuntamiento de Vilanova i la Geltrú le concediese la ermita, en la cual tendría su morada y cerca de ella su sepulcro .

Parecen notorias las influencias del pensamiento de Ors en el de José Antonio y como viceversa, fueron mucho más notorias todavía las adscripciones de Ors al ideario falangista, una vez se instaló en tal zona durante la guerra civil. Igualmente durante sus estancias en París en diversas fases de la misma había estado muy cerca de Leon Daudet y Carlos Maurras y es creíble que su concepto de la Teresa de La ben plantada tenga raíces en el maurrasiano Barrés. Igualmente estaba Ors en íntima comunión con los filósofos que se encontraban en las raíces y en las riberas del fascismo mussoliniano.

Tomó posesión de su plaza en la Real Academia Española, para la cual había sido elegido en el año 1927, en un solemne acto celebrado en Sevilla en 29 de abril de 1938 y donde aludió al "movimiento restaurador de España", hizo el elogio de Menéndez y Pelayo y fue contestado por José María Pemán.

Se dice que un cierto día de enero de 1939 Picasso le preguntó: "¿Cómo un hombre tan independiente como tú se ha aliado con esa gente?" Y que Ors le contestó prescindiendo por una vez de ceceos y blanduras: "Porque esa gente ha salvado todo lo que tú y yo amamos de España".

En el mes de mayo de 1952 "La Vanguardia" me encomendó hacer una entrevista con don Eugenio d'Ors, regresado de un viaje a Italia donde dio conferencias. De este motivo concreto irradiaron consideraciones de tipo general que no sobrará repetir en este momento.

—Lo más importante —empezó por decirnos don Eugenio— ha consistido en haber mostrado en las etapas de mi expedición la posibilidad de pensar y la, para mí coherente, posibilidad de dialogar, es decir, de tomar en cuenta el pensamiento ajeno. De esta última parte de mi especialidad filosófica datan aventuras intelectuales como la definición de la "parusia" o compatibilidad en síntesis entre la presencia y la ausencia, objeto de una monografía que ha de aparecer en "Il Regno", revista franciscana de Asís; como la afirmación de la compatibilidad de las formas en apariencia opuestas, de pensamiento figurativo: la católica y la de la tradición figurativa de la antigüedad, compatibilidad demostrada con el Renacimiento, sobre todo. Y por fin, la teoría general de la "gaya ciencia", entendida no precisamente como un estilo del trovar, sino como un estilo del saber, que ha tenido sucesivo desarrollo histórico en los humanistas, los enciclopedistas y los periodistas.

No acabemos tan en serio estas evocaciones dorsianas.

He oído contar que cierto poeta andaluz le organizó una vez un homenaje, en el cual una mozas sevillanas cantaron y bailaron por seguidillas las Oraciones para un creyente en los ángeles. Don Eugenio comentó:

—O es que ustedes me toman el pelo a mí, o es que yo se lo tomo a ustedes. ·

—Usted a nosotros, señor d'Ors, usted a nosotros, ¡qué duda cabe! —repuso el anfitrión.

Una vez se hizo una encuesta: "¿Cuáles son los diez libros que usted prefiere?"

Unos escritores quisieron asombrar al público. Alguien comenzaba la decena con el "Rama yana"; otros partían de Confucio, Homero. Eugenio d'Ors contestó: "Diez tomos cualesquiera de 'La Ilustración Española y Americana"'.

Y luego explicaba: los libros verdaderamente valiosos no son los que enseñan mucho, sino los que excitan a seguir aprendiendo sin descanso. Este valor primordial, tienen diez libros, un libro cualquiera de Eugenio d'Ors, decía Ángel María Pascual.

Le debo a don Eugenio el encauzamiento de mi vida.

En cierto momento tuve el valor de preguntarle, impulsado por mi evidente inquietud y duda en la materia: —Don Eugenio, ¿vale la pena de esforzarse en ser catedrático de Universidad?

—La única pena que me queda en la vida es no haber logrado serlo —contestó él.

Quedé impresionado de que una persona que había gozado de todos los halagos, honores y deleites de esta existencia descendiera de sus nubes para decirme semejante frase y en aquel momento pensé que este propósito debía de valer mucho la pena.




Juan March Ordinas, empresario y filántropo


«Mi relación con Juan March, (el séptimo hombre más rico del mundo según aseguraba una revista americana) fue meramente ocasional. Un entrañable amigo —mi inolvidable Ricardo Botas— me acompañó en una entrevista que me había pedido el famoso financiero —escribió mi suegro, don Joaquín Buxó-Dulce de Abaigar, en unas notas preparatorias de sus memorias en los últimos años de su vida, que creo interesante airear—. March meditaba sobre una institución o fundación que quería hacer y me vino a decir: "Será algo importante y poco corriente en España. Me ha dicho Botas que usted, por razón de sus cargos y experiencia en instituciones públicas de beneficencia y enseñanza, podría darme algunas ideas y algunas informaciones útiles". (Había oído hablar de la obra "Hogares Mundet'' que yo realicé en la Diputación Provincial).

»¿Cómo era en realidad Juan March? Como toda personalidad excepcional es muy difícil encasillarle. Sobre él se han escrito libros enteros en los que casi siempre la anécdota "se come" al personaje. Era un luchador nato con tremendo espíritu pragmático. He aquí las cosas que me contó Botas: En cierta ocasión le bajaron unos valores de Bolsa un 90%. "Vendan todo" —dijo a los agentes, contra el criterio técnico de éstos—. "Esto se hunde; salven aún el 10%, si pueden, y no pensemos más en ello". En una reunión de empresa se le aconsejó cierta operación. Será magnífica, le aseguraban todos. "Quizá —dijo Marchpara prestigio, o para los accionistas, o para los gerentes, o para la propia Compañía, pero no para mí". Y es que su intuición le guiaba sabiamente contra toda experiencia o toda apariencia exterior. "No me traigan esos tomos técnicos, no me den informes de más de tres páginas. Ya pediré ampliación si la necesito", solía decir:

»España y Cataluña le deben a Juan March la redención del colonialismo eléctrico que ejerció por decenios la famosa "Canadiense". Se dirá: ¿Es que lo hizo por amor al arte? Probablemente, no. Pero, seamos sinceros. Mentes preclaras juzgaron descabellada y suicida la operación de 1948 para promover la quiebra y la adjudicación de bienes de la poderosa "Riegos y Fuerzas del Ebro" a sus acreedores legítimos. March había logrado esquivar y vencer a antiguos y poderosos contrincantes (Primo de Rivera, Cambó, Indalecio Prieto, Carner ...) y conseguido astutamente muchos objetivos, desde convencer a un vigilante durante la República para escapar de la cárcel, hasta financiar ayudas primaciales en nuestra guerra civil. Pero la empresa de 1948 le enfrentaba con el capitalismo internacional. Desde la figura de Dannie Nussbaum Heineman a las hondas y complicadas raíces de la CHADE, las turbias influencias internacionales sobre el Tribunal de La Haya habrían de perseguirle con saña y tenacidad. Pero March, ante el asombro general, triunfó sobre todos.

»Y no se diga que fue así por presiones del régimen de Franco. Suanzes, gran patriota y testigo de excepción desde su poltrona ministerial, no movió un dedo por torcer las leyes españolas en favor de March y de su pleito. Bien se probó luego en las esferas jurídicas extranacionales. March se movió, como suele decirse, "código en mano". El interés de España era, ciertamente, el suyo propio, pero el asunto tenía grandes riesgos dentro y fuera del país; March los corrió y su hazaña fue premiada.

»Yo di a March en relación sucesiva los informes y antecedentes que le podían interesar para su Fundación. Sentí, sinceramente, su muerte. Creo que hizo una obra de emancipación financiera útil al país y con su Fundación —de generosidad realmente inédita— demostró que los afanes materiales pueden hacerse compatibles con su voluntad de fomentar a través de la misma la cultura, el arte y la investigación, en fin, de sus compatriotas. No seré yo, fiel a la confianza con que me honró, quien coja la pluma con enjuiciamientos minúsculos o parciales como muchos resentidos, envidiosos o sectarios lo han hecho.

»Si pudiéramos tener un instrumento valoratorio útil de carácter general para la conducta de los hombres de excepción, yo diría que March fue un hombre genial, con afán, sí, de proyecciones materiales y utilitarias, pero que todas sus grandes líneas revirtieron en beneficio de España y de los españoles.»

Josep Pla, que trabajó para los periódicos que él tenía mucho antes de la República, escribió sobre March en diversas épocas y lugares y en 1964, tras haber muerto su antiguo patrono, afirmó con acierto: "Ante el señor March hay que separar la leyenda de la realidad y sopesar con fría objetividad las cosas". Una primera observación a la que este enfoque le condujo fue subrayar con acierto que mientras los negocios que hizo March con Francia y otros muchos países fueron como una seda —y los hubo tan abultados como el monopolio de tabacos en el Marruecos francés sus operaciones en España provocaron "impresionantes tempestades", según dice.

La envidia permanente, la antipatía que despierta aquí que alguien salga de la mediocridad, y el estilo populista y rencoroso de política que gastamos le crearon incomodidades graves, extremadas hasta el punto de que la República le metió en la cárcel cuando se instauró. Ya es sabido que cuando se cansó de estar en ella, don Juan March se fue de la prisión llevándose consigo al director y a todo el pe:sonal convertidos en empleados vitalicios suyos. Nada más vulgar que conectar con esta persecución republicana el apoyo inicial que dio March al Alzamiento de 1936. Añadamos, para matizar esta postura suya, la constante y sólida conexión de nuestro financiero con los intereses de Inglaterra. Pla insinúa con asenso que tal país le ofreció el título de sir por los servicios que le había prestado durante la Primera Guerra Mundial. En varios libros nuestros tenemos señalada la simpatía de los círculos económicos ingleses por la causa de Franco durante nuestra guerra civil.

He tenido durante años estrechos lazos profesionales y afectivos con don Juan March y su familia, que alcanzan hoy a sus biznietos. Cuando se declaró en mi ciudad natal de Reus la quiebra de Barcelona Traction fue preciso montar una colosal máquina legal, que fue creciendo con el tiempo, para atender a la multitud de pleitos que se generaron en España y acabaron luego en el Tribunal Internacional de La Haya. Curiosamente, don Ramón Serrano Suñer se adscribió a defender a la parte adversa, y don José María Gil Robles, que vivía en el exilio, defendió experta y apasionadamente al Gobierno de Madrid y al financiero March con el cual tenía antigua amistad. Fue chocante ver en el mismo equipo a Serrano Suñer y al jefe socialista belga Paul H. Spaak, al cual habían tratado mal las autoridades españolas cuando gobernaba aquél, y éste se refugió en nuestro país huyendo de los alemanes en 1940. "Se acordarán ustedes", había amenazado Spaak entonces, y lo cumplió con acaloradas actuaciones contra el Gobierno de Franco, entre ellas las que tuvo en este pleito.

Capitaneó la defensa de este Gobierno el fogoso, incansable y agudo jurista don Antonio Rodríguez Sastre, que había estado represaliado en la posguerra, otra nota paradójica. Me reclutó a la vez que a docenas de profesionales —incluso a Fabián Estapé— para trabajar en estudios, dictámenes y traducciones que eran menester y duraron años y años creando una masa de papel que ocupaba inabarcables armarios. En la etapa final de aquel enorme litigio, fuimos a La Haya acaso medio centenar de colaboradores en la defensa del Gobierno español, muchos de los cuales pasaron allí meses y meses. No sobra subrayar que todos estos colosales gastos fueron de cuenta de don Juan March Y que el Gobierno, según antes se ha dicho, no sólo permaneció al margen del pleito sino que se puso cada vez más incómodo y nervioso al percibir que la parte contraria reaccionaba con campañas y maniobras que amalgamaban a March y a nuestro Gobierno, el cual bastante trabajo tenía con su propia impopularidad.

Tenía gracia que en buen número de comidas que sostuve con Gil Robles en La Haya, en el buen “Hôtel des Indes", donde vivían las estrellas de nuestro grupo, bromeábamos sobre el régimen de Franco. Don José María describía al general con fría aspereza como persona de pocas ideas pero fijas, y no recataba expresar que Franco no había digerido todavía el haberse tenido que cuadrar ante él en la época en que él era ministro. De la misma manera explicaba la antipatía del general a Juan Ignacio Luca de Tena porque cierta vez que el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, llamó a Franco, éste tuvo que dar unos golpecitos en la puerta y preguntar "¿Da su permiso?", para encontrar a Luca de Tena sentado dentro, hablando de tú con el ministro.

No deja de sorprenderme que don Juan March obtuviera de sus más íntimos y antiguos colaboradores un respeto y una estimación poco dispensadas en un país como el nuestro donde se regatea tanto la admiración. Todos se reconocían muy inferiores al patrón, no ya sólo en intuiciones geniales —que todo el mundo tuvo siempre por excepcionales— sino también en capacidad, en memoria, en atención a los detalles, en vigilia sagaz e incansable, en el don de relacionar agudamente personas y cosas, incluso en facultades mecánicas tales como el cálculo mental de cambios de moneda o cualquier otro juego de cantidades y el recuerdo de cifras y datos más allá de lo corriente.

Josep Plano habrá sido el único en observar que don Juan March no tenía el aspecto físico que se supone en una persona de su situación. En retratos antiguos que escribe de él lo presenta como hombre de pocas carnes, más bien bajo, vestido de oscuro, con una cabeza grande, alargada y calva, frente ancha, cara pálida, y aun amarillenta, el sombrero caído sobre el cogote, un habla mallorquina cerrada y un castellano con fuerte acento de la isla (a la vez que anota que al hablar francés se le notaba menos), un habano en la mano, con el cual accionaba al hablar, y una mirada miope con ojos muy vivos y penetrantes. Yo le conocí en su último decenio y suscribo esta descripción, añadiendo que el retrato de Zuloaga la secunda perfectamente. Se le hubiera podido tomar por notario de pueblo, conservador de museo o incluso por profesor de alguna sabiduría rara. Por lo menos en mi tiempo, al fijar la mirada sus ojos tenían tendencia a bizquear un poco, tras las gafas. Seguía vistiendo de oscuro, acaso negro, y me pareció que debía de encargar que le cortaran los trajes anchos, porque daban cierta sensación de holgura. Andaba moviendo con agilidad los brazos, como si se ayudara con ellos, y también los movía cordialmente al saludar a las amistades, inclinándose con viveza.

En cierto momento, me valí de una persona de su inmediata familia para pasar un cuestionario que aspiraba a conocer algunos aspectos menos sabidos de su personalidad. Ya imaginaba yo que un día u otro querría escribir el presente bosquejo, y así he logrado las siguientes concreciones sobre él:

Lugar favorito de residencia: Ginebra.

Horario preferido de vida: Nocturno.

Pasatiempo favorito: Dominó.

¿Le gusta el aire libre? ¿Prefiere los espacios cerrados?: Lo segundo.

¿Friolero o caluroso?: Lo primero.

¿Duerme bien? ¿Cuántas horas?: Sí. Ocho.

¿Pintores favoritos?: Ninguno.

¿Le gusta la música? ¿Cuál?: No.

¿Preocupación por el vestir?: No.

¿Periódicos que lee habitualmente?: "ABC".

¿Qué ciudades de España le gustan más ¿Id. del resto del mundo?: Madrid, San Sebastián, Ginebra, París.

¿Sentimientos y prácticas religiosas?: No mucho.

¿Flores? ¿Jardines?: No.

Figuras históricas favoritas, o id. antipáticas.: Churchill, en lo primero, y Hitler, en lo segundo.

Dolencias a las que es más sensible: Bronquitis.

Comidas y bebidas favoritas. Restaurantes preferidos: Comida mallorquina. Va poco a restaurantes.

¿Le gusta tratar con niños?: No.

¿Tiene animales domésticos?: No.

Aficiones y hobbies: Totalmente concentrado en sus negocios.

Deportes o ejercicios físicos, excursiones, paseos.: Nada.

¿Optimismo, pesimismo ante la vida y las personas?:Gran conocedor de los hombres.

Antonio Díaz Cañabate, en su amena obra Historia de una tertulia cuenta una anécdota atribuida a don Juan:

"March ha comprado hace poco La Tirana de Goya, en un millón doscientas mil pesetas. Unos inspectores del subsidio sobre lujo, que alcanza al treinta por ciento de la cantidad pagada, recelaron de que este impuesto no hubiera sido satisfecho, y, ansiosos de cumplir con su deber, y tal vez, ¿por qué no?, de pisarle un negocio a March, se presenta

ron en su casa.

—¿Usted, señor March, ha comprado en un millón doscientas mil pesetas un cuadro de Goya?

—Sí, señor, es cierto. Miren ustedes: aquél es. Magnífico, ¿eh?

—¿Y ha pagado usted el subsidio?

—¿El subsidio? No señor, no he pagado el subsidio.

—Pues nosotros, en cumplimiento de nuestro deber de inspectores de ese impuesto, no tenemos más remedio, sintiéndolo mucho, que levantar un acta, porque usted comprenderá que ...

—Un momento, señores, permítanme, tengan la bondad de acompañarme a mi despacho.

Y pasaron al despacho. March tira del cajón de su mesa, y saca de él un papelito, y se lo alarga a los inspectores.

—Háganme el favor de leer.

Y los inspectores, estupefactos, leyeron que don Juan March pagaba su contribución industrial, como anticuario.

—Sí, señores —aclaró— yo he comprado La Tirana en un millón doscientas mil pesetas. Si ustedes me dan un millón quinientas mil, La Tirana es de ustedes.

Y los inspectores salieron con el acta en blanco y los bolsillos vacíos del suntuoso palacio de don Juan March y Ordinas". De profesión, anticuario.

La mención de este lienzo de Goya invita a recordar el formidable retrato de Eugenia de Montijo por Winterhalter que adorna también, junto con otras muchas obras de arte, el palacio March, de la calle de Núñez de Balboa, de Madrid. En él se había celebrado la esplendorosa puesta de largo de su nieta Leonor, en 1954. Al año siguiente, hubo la de su otra nieta, Gloria, en la finca familiar de S'Avall, en Mallorca, obra espléndida del arquitecto Gabriel Alomar, muy unido a los March. El abuelo estuvo pendiente de los menores detalles de estas fiestas y de cada uno de los invitados. En la de Gloria notó que éstos languidecían un poco con la actuación de una cantante italiana, y le mandó recado rápido de que se retirase y dejase sitio a la actuación siguiente. En la misma —fiesta llovió un rato y don Juan cuidó también de encauzar el relativo desorden que se produjo.

También en S'Avall se celebró la boda de Gloria, no menos espléndida. Buena parte de las viandas del banquete llegaron envasadas y empaquetadas en barco pocas horas antes del ágape. Cuando las estaban descargando en el puerto, se rompió el cable de la grúa y el fardo correspondiente se fue al fondo del mar. Don Juan se ocupó en el acto de que unos buzos lo rescataran y apenas hubo nadie que se enterase del suceso. En S'Avall se casó también su nieta Leonor con el doctor Francisco Vilardell. En la residencia de Núñez de Balboa trabajó la naciente Fundación Juan March, de la cual fui asesor unos años. No he estado nunca en jurados ni juntas más estrictos y ecuánimes.




Gregorio Marañón, el humanista humanizador

Cada día me maravillo más de que cuando yo marcaba el número del teléfono del doctor Marañón, se ponía él mismo al primer timbrazo y decía simplemente: "Aquí, Marañón", con su voz bien timbrada, ni queda, ni altisonante. En esos años últimos en que se ha multiplicado el modelo de ejecutivo triunfador que siempre está reunido, me consuelo de las impertinencias del presente recordando las grandezas del pasado, como esta misma generosidad de Marañón o la pulcra cortesía de un Menéndez Pidal, de quien hemos tratado en otras páginas vecinas a ésta.

Marañón o la naturalidad, podría afirmarse, resaltando una de sus más notorias características. "Fui a Madrid a verle en consulta de médico —contaba mi suegro, don Joaquín Buxó-Dulce—. Después de haberme reconocido, auscultado, preguntado (los pacientes de Marañón saben bien cuán personal y sencilla era su labor), me dio su parecer y se levantó para la despedida. —Y bien —pregunté yo— ¿no me receta usted nada? Entonces me sonrió un poco socarronamente, diciendo: —Es verdad, se me olvidaba. Y se dispuso a escribir. En una pequeña hoja de bloc se leía: De descanso químicamente puro, un mes completo. Buena y fina lección, hube de reconocer."

Esta misma realista sencillez no sólo era notoria en el rato personal de don Gregorio y en el talante de sus tertulias que enseguida reseñaré, sino también en su sensibilidad para los temas básicos y primordiales. Dedicó así, ya antes de la guerra civil, viva atención al desequilibrio y la irracionalidad de las comidas españolas y emprendió verdaderas cruzadas contra el desatino de desayunar parcamente, con un café, por ejemplo, y comer más al mediodía y mucho más por la noche. Elogiaba calurosamente el gazpacho, con su poder vitamínico y sugería que se preparasen pastillas de extracto de gazpacho para sobrealimentar a los niños de ciudad. Denostaba el abuso de carne y la falta de verdura en nuestra dieta. Le añadí yo al maestro un reproche catalán contra el delirante retraso de las horas de la comida en Madrid, especialmente en quienes allí hemos de frecuentar los restaurantes. Por fortuna, en los últimos tiempos se ha remediado algo el dislate de almorzar a más de las tres y cenar cerca de las once de la noche.

La misma naturalidad se advertía en el curso de las ideas del maestro tanto si las exponía por escrito o las expresaba de palabra en actos que desde fecha muy temprana resultaron multitudinarios. "Muchas veces, leyendo sus ensayos, sus reflexiones, me preguntaba: ¿No hemos pensado a veces algo parecido? —comentaba mi suegro—. Sí, lo habíamos pensado, pero nunca nos apareció tan claro, ni hubiéramos sabido expresarlo con trazos tan certeros. Porque Marañón tenía el don de pensamiento y de exposición. A la luz de su mente privilegiada se aclaraban las ideas confusas, los convencionalismos, las tristes rutinas con apariencia, algunas veces, de tradiciones venerables."

"El humanista se convertía en el humanizador", decía de él Guillermo Díaz Plaja y recordaba que comentando la muerte de un amigo de los dos, "le preguntábamos por la enfermedad que le había conducido al sepulcro. Entonces el biólogo ilustre, el médico famoso, dejó paso al sencillo corazón estupefacto ante el misterio último de la vida y de la muerte.

—Amigo mío: la gente se muere también porque se les acaba la cuerda...”

El doctor Marañón, como es bien sabido, se complacía vivamente en reunir amigos en su casa de la Castellana y, todo en el "Cigarral Dolores" de Toledo. Su esposa, Lola, le asistía encantada en la acogida a personajes roles y extranjeros variadísimos, buena parte de los cuales solicitaba y gestionaba acudir a aquellas reuniones. No incluyo que otro de los motivos de apetecerlo estribaba en conocer las portentosas obras de arte que poseía Marañón: un Goya, cuatro Grecos, uno de ellos una escultura, que es una de las dos únicas de este artista, un retrato de Felipe II por Pantoja de la Cruz; tres retratos del señor de la casa por Zuloaga, Sorolla y Benedito, y otras muchas piezas regaladas algunas correspondiendo a visitas y tratamientos que el doctor regaló también.

El anfitrión no era el que más hablaba ni dirigía la conversación: se limitaba a excitarla y poner los puntos sobre las íes cuando tocaba. Buena parte de los temas comentados eran históricos y los tertulianos entraban en ellos por la abundancia de puertas que había abierto en tales materias don Gregorio, dedicándose desde Tiberio a Pérez Galdós en una constante busca de situaciones humanas que diagnosticar. Aunque Marañón no fue nunca hombre de quejas ni invectivas, no se puede dudar de que le dolió la moda (vigente sobre todo entre 1950 y 1980) de ensalzar en el análisis histórico las masas a costa de las individualidades y los hechos materiales con daño de los espirituales. Indominable en la valoración de estos últimos, llegó a las más altas cumbres de la interpretación en problemas como el de enjuiciar a un Felipe II o a un Olivares, ambos con excelencia que no ha sido superada. La aplaudió en su día mi añorado amigo Ferrán Soldevila y la seguiría aplaudiendo hoy.

Una de las virtudes más espléndidas de Marañón consistió en su eficacia para merecer desde la juventud el respeto afectuoso de sus colegas, éxito no poco admirable. Conocí la estimación y el cariño que le tenían en Barcelona compañeros suyos tan insignes como los doctores Agustín Pedro Pons, Jacinto Vilardell y Benito Perpiñá. El doctor Vilardell vinculó a Marañón con el mundo mágico de Moia, donde se hermanaba el impulso promotor de la Fiesta del Árbol Frutal y el recuerdo del gran cantante Francisco Viñas, suegro de Vilardell, que había dado nuevos cauces al wagnerianismo catalán. En alguna de las visitas de Marañón a Mofa, el tenor Viñas le había cantado, en el seno de un grupo de amigos, el raconto de Lohengrin. El doctor Vilardell cedía los locales de su consulta en la calle del Bruch a Marañón cuando éste venía a Barcelona a atender a sus enfermos de aquí.

El doctor Perpiñá, personaje impar, vivía —divertido y obligado a la vez— el compromiso de continuar el legado de su abuelo, el doctor Bartolomé Robert, alcalde de Barcelona, y actuar como una especie de vicario ideológico del doctor Marañón en Cataluña, junto con otras muchas misiones científicas, culturales y cívicas a que se sentía llamado. Una de ellas fue animar y sostener una tertulia que celebramos en el restaurante del Círculo Ecuestre durante algunos años diversas personas tan diferentes como las que por su lado lograba aglutinar Marañón según decíamos. Nos juntábamos en un almuerzo cada sábado el dibujante eximio y empresario de ferretería Pedro Ynglada, a veces Carles Soldevila, el escritor Marius Gifreda, acompañado en ocasiones de su singular hermano, dedicado a las ciencias ocultas; el doctor Francisco Vilardell Viñas, Robert Delmas, alto ejecutivo de la casa Philips, mi llorada amiga María del Carmen de Pallejá en algunas ocasiones y yo mismo, creando un grupo difícil de superar en policromía.

Perpiñá profesaba una fanática afición al circo y nos llevó, siempre que lo hubo en Barcelona, a conocer a los payasos y los domadores cuando habían terminado la función y los elefantes andaban sueltos, frase que digo al pie de la letra. Perpiñá escribió sobre Marañón que "unía a una inteligencia portentosa, elevada como la del vuelo del águila, sin mezquindades ni concesiones, una nitidez de sentimientos, incomparable, una nobleza médica sin par y un saber profundo y peculiar en todas las ramas del conocimiento humano, al que proyectaba su propia y memorable manera de ser. Además era esencialmente bueno, con una bondad y un sentido cristiano tan hondos, que en todas sus acciones, pensamientos y palabras se revelaba esta mágica mixtura que caracteriza al genio: el ver lo que nadie ve, el presentir lo que nadie intuye, el que hace aprender lo que nadie supo enseñar."

Cuando me presenté a unas oposiciones a cátedras de Historia Moderna, que perdí, hace cerca de cincuenta años, el doctor Perpiñá me exhortó a que no olvidara visitar en Madrid a Marañón, dentro de aquellos turnos de visitas y cumplidos que antes había que hacer en semejantes trances. El maestro me acogió en varias jornadas con su cordialidad perpetua y me reconfortó vivamente, aun cuando las primeras palabras que me dijo fueron que no creía en el sistema de oposiciones ni se complacía en él y que tampoco tenía conexión alguna con los ambientes que rodeaban a mi propia competición. Me lo expresó también en algunas cartas de esta época, que me sorprendieron por lo emborronador de la pluma que gastaba, creadora de auténticas manchas de tinta en el papel, otra nota más de la desenvoltura llana con que se movía.

Comentamos dentro del marco de mi preocupación las generalidades del problema de las oposiciones y del apuro de cómo seleccionar y retribuir a los maestros. Defendía que no habría progreso en el país hasta que se estableciese un régimen de selección de profesores que llevase a los más doctos de veras a ocupar las cátedras. Con un sistema tan de juegos florales como el de las "oposiciones", que tiende a llevar a los más jóvenes a controlar la enseñanza y la investigación cuando frecuentemente se hallan aún en periodo de aprendizaje, es difícil competir con ventaja con los otros pueblos. ¡Qué diría en el momento actual de la endogamia amiguista y de los concursos que se desarrollan en una sola mañana, sin público ni control, para adjudicar una plaza vitalicia!

Subrayaba que en el mundo occidental es frecuente que se acceda a una cátedra a título de cumplimiento de un deber para con el país que le ha permitido llegar a la cúspide o muy cerca de ella. "Por esta razón, en Medicina, por ejemplo, es excepcional que se llegue a ocupar, tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos, Suecia, Holanda, Dinamarca, Italia o Francia, una cátedra hasta haber sobrepasado los cuarenta y cinco años, y lo más corriente es hallarse alrededor de los cincuenta. Con el retiro entre los sesenta y cinco y los setenta, un catedrático nombrado entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco puede ser responsable de la formación —¡o deformación!— de la juventud durante escasamente veinte años", mientras aquí y ahora un principiante de treinta años escasos puede hacerse dueño de una cátedra durante otros cuarenta, decía. Curiosamente será entonces cuando empezará a ir de veras al extranjero, frecuentar otras universidades y también a conocer los reproches de la crítica.

Marañón no llegó a presenciar el desmadre de hoy y nuestras conversaciones solían limitarse a unos reparos al sistema de entonces que en el año 2000 parecen minúsculos.

Cerraré estas evocaciones con unas frases del insigne médico doctor Jacinto Vilardell, tan próximo a Marañón, escritas en 1964 como homenaje póstumo a éste: "En el mes de septiembre de 1937 estábamos en Vichy, con su fraternal amigo el Prof. Teófilo Hernando, asistiendo a un congreso internacional sobre insuficiencia hepática. Paseábamos por el parque de aquella ciudad francesa Hernando y yo, esperando a nuestro común amigo. De pronto compareció éste radiante de satisfacción, como un estudiante que acaba de pasar con éxito un examen. Al verle, Hernando le preguntó: '¡Qué te pasa, Gregorio?'. A lo que éste contentó 'Estoy contentísimo; acabo de poner punto final a Tiberio, y os digo que me ha salido redondo.' Don Teófilo, que tanto le admiraba, le dijo: 'Mira, Gregorio; si tú mueres antes que yo, haré que hagan un análisis detenido de tu cerebro, para ver lo que hay en él de excepcional.' '¡Pero si no hay nada de excepcional! —contestó—. Lo que pasa solamente es que soy un trabajador.' Ciertamente, era un gran

trabajador, pero también excepcional.

"La misma alegría se la había observado yo en su casa de la rue George Ville, al mostrarme las pruebas de imprenta de su libro Diagnóstico etiológico, que estaba repasando. Y es que cuando Marañón daba a luz un nuevo libro, su satisfacción era tal, que parecía poner en el mundo un nuevo hijo."

Una expresiva anécdota crea un puente entre don Gregorio y el personaje a quien dedicamos un capítulo anterior, don Juan March. Éste era antiguo amigo y paciente del ilustre médico. Cuando Marañón estaba en París, apartado de la guerra civil española, el señor March fue a su consulta y hubo de esperar un ratito a que terminara la visita anterior. Para entretenerse, abrió un libro de la estantería de modo casual y encontró un billete de banco entre sus páginas. Cuando pasó al despacho del doctor Marañón, le indicó que había hecho aquel hallazgo poco frecuente y se lo entregó.

—¡Usted era el llamado a encontrarlo! —exclamó don Gregorio—. Lo he estado buscando mucho tiempo. Me lo dio un paciente para pagarme las visitas y yo lo puse como punto en un libro que estaba estudiando y luego me olvidé de cuál era, y buena falta que me hacía. Si alguien lo había de encontrar, había de ser usted, don Juan ...
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Notas




1 En la apertura del curso de 1997-1998 de la Facultad de Teología de Granada el profesor Dr. Francisco Javier Martínez Medina centró y depuró el tema al estudiar los orígenes del cristianismo en Granada en una monografía que ha sido impresa. En 1980 la Editora Nacional publicó en Madrid una excelente presentación por Miguel José Hagerty de Los Libros Plúmbeos del Sacromonte con cuidadoso prólogo de éste y la traducción del marqués de Estepa de 1631. El estudio de Hagerty recoge noticia de varios trabajos recientes acerca de este tema que ya despertaba expectación antes de que los curiosos textos volviesen a Granada.<<



2 Es de interés la revisión del profesor Joaquín Vallvé Sobre algunos problemas de la invasión musulmana, en "Anuario de Estudios Medievales", 4, 1967.<<



3 Cfr. el estudio La mesa de Salomón, de M. J. Rubiera Mata, en "Awraq", III, 1980.<<



4 En Algunos mitos españoles. Madrid, Editora nacional, 1941.<<



5 Ignacio Olagüe, en su notable obra Les arabes n 'ont jamais envahit l 'Espagne— París, Flammarion, 1969, escribe: "Podemos explicarnos mejor como Tarik y sus hombres pudieron franquear el peligroso estrecho de Gibraltar: los partidarios de los hijos de Vitiza encargaron a la gente de Cádiz que les buscasen; como marinos y mercaderes, éstos no intervenían necesariamente en la política, sino que simplemente alquilaron sus servicios y resolvieron este transporte como el de cualquier otra mercancía. En aquella época no existía línea alguna de demarcación entre las dos orillas del Mediterráneo, como la que habría de separar luego a cristianos y musulmanes. Eran constantes las relaciones de todo orden entre la Bética y la Tingitania, como es normal entre regiones de la misma civilización, incluso del mismo reino ... En todas las épocas los mercenarios rifeños habían venido a ofrecer sus servicios a los soberanos visigodos tal como continuarían ofreciéndolos a los emires y califas ibéricos ... " (pp. 198-199).<<



6 El estudio más reciente y completo de esta leyenda es el de Manuel González Jiménez, Unos anales del reinado de Alfonso X, publicado en el "Boletín de la Real Academia de la Historia", CXCTI-3, 1995.<<



7 Esta publicación fue reseñada en "Le Tcmps" del 19 de agosto de 1933 por el ilustre historiador G. Lenotre.<<



8 José Jgnacio Tellechea publicó estas cartas en el tomo CLX:XIII-3 del Boletín de la Real Academia de la Historia de 1976.<<



9 Recogiendo, entre otras, las noticias aportadas por Guillermo Gortázar en su estudio Alfonso XIII, hombre de negocios, Madrid, Alianza, 1986.<<



10 El especialista en historia regia Juan Balansó comentó estas incidencias en el diario "El Mundo" de 15 de noviembre de 1998, en relación con la edición de su libro Los diamantes de la Corona.<<



11 El diario madrileño del embajador Potting está publicado por Miguel Nieto Nuño en el vol. CLXXXV1-l, de 1989, del Boletín de la Real Academia de la Historia.<<



12 Estas anotaciones y las demás noticias aquí resumidas proceden del trabajo de Jaime Ferreiro, España y Alemania en la Edad Media (111), publicado en el Boletín de la Real Academia de la Historia, CLXXI-II, de 1974.<<



13 El erudito don León Villuendas, de Sallent, fallecido hace pocos años, estudió detenidamente esta reliquia. El tema, como tantos otros de su ámbito, ha merecido también el interés del sabio claretiano P. José Sidera.<<



14 Debemos su consulta a la amabilidad de la bibliotecaria de la Azkue Biblioteka de la Euskaltzaindia, Josune Olabarria. Los artículos juveniles de Miguel de Unarnuno fueron editados por E lías Amézaga bajo el título de Prensa de juventud, en Madrid, Compañía Literaria, 1995.<<



15 Así consta en De la luna a Mecanopolis. Antología de la ciencia-ficción española (1832-1913), a cargo de Nil Santiáñez-Tió, editada en Barcelona por Sirmio en 1995.<<



16 Thomas F. Glick, en su importante libro Einstein in Spain, Princeton, 1988, reseña detenidamente este viaje y centra en él un retablo de la vida científica española del momento.<<



17 Que se aplicó a pagar parte de la compra de barcos rusos por Fernando VII, según hemos comentado en nuestra Historia económica de España en los siglos XIX y XIX, Madrid, 1974, y también en Historia inaudita de España, Barcelona, 1984.<<



18 A. C. A., Cartas reales, caja 7 de Juan I, n.? t .049. Agradecemos la amabilidad del docto archivero don Jaime Riera en la consulta.<<



19 En El Madrid de "La lucha por la vida", Madrid, 1971.<<



20 En el artículo de Teresa Irastortza. La caracterización de la mujer a través de su descripción física en cuatro cancioneros del siglo XV, en "Anales de Literatura Española", Alicante, 5, 1986.<<



21 En el número 124 de "Historia16'', de agosto de 1986 se publicó un informe sobre "Amor y sexualidad en España", comprendiendo un estudio de María Helena Sánchez Ortega que hemos utilizado.<<



22 Recordemos la admirable tarea de investigación de la antigua economía vizcaína esarrollada por el ilustre catedrático Dr. Manuel Basas, archivero de la villa de Bilbao, fallecido no hace muchos años.<<



23 José Luis Alonso Ponga. La cencerrada. Revista de Folklore. Valladolid, 1982.<<



24 La cuestión está estudiada de modo exhaustivo en El régimen jurídico-administrativo de las Bardenas Reales, de Martín Mª Razquin Lízarraga, editado en 1990 por el Gobierno de Navarra.<<



25 El Ministerio de Defensa ha publicado en 2000 la obra cumbre de este ilustre estudioso de la historia militar española, Historia de la música militar de España, a la cual pertenece buena parte de las noticias de este apartado.<<



26 Gráficas Cervantes, de Salamanca, reeditó meritoriamente en 1974 la Historia de Salamanca, de M. Villar y Macías, cuya consulta nos facilitó, como la de otras varias obras sobre la ciudad, don Jesús Sánchez Ruipérez.<<



27 En los últimos años la obra de Ribera ha sido estudiada de modo definitivo por el catedrático de la U. A. de Barcelona doctor José Milicua. En 1952 se editó en Nueva York, por la "Hispanic Society", el estudio de E. du Gué Trapier sobre el artista.<<



28 Don José de la Torre y del Cerro elaboró un estudio sobre Solimán del Pozo que figura en la recopilación de sus obras que publicó en 1955 la Diputación de Córdoba.<<
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