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«Yo sabía —dice en algún momento el personaje narrador de Manual para extranjeros—, que todo aquello era una completa injusticia, pero no me inquietaba demasiado. Al fin y al cabo, la justicia no es un requisito indispensable para que el planeta siga funcionando. Más bien al contrario, hay serias dudas acerca de la viabilidad física y filosófica de un mundo completamente justo». En ese mundo verosímil y viable (un mundo que comparten los lectores) viven los personajes de este libro, personajes atareados en labores de mera supervivencia y emplazados en un momento de la historia tan azaroso como el nuestro. Los relatos de Manual para extranjeros destacan por su humor amargo y por la sonrisa que pueden suscitar a lo largo de la lectura, una sonrisa paradójica y humana, porque no está reñida con la tristeza.
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PRÓLOGO

EN UN MERCADO LITERARIO VERTIGINOSO como el que vivimos, la verdadera esperanza de los libros reside en la casualidad. Llamo casualidad a esos extraños avatares que a veces les permiten, cuando su recuerdo ya se ha desfigurado, volver a ver la luz y acomodarse, la cara lavada, a una nueva edición. Es esa curiosa intermitencia la única (y desesperada) posibilidad de seguir vivos que les queda, porque las librerías ya se han convertido en hospedajes no menos transitorios que los revisteros o los kioscos. A veces uno teme que los libros se transformen en productos tan fugaces como los que se expenden en las panaderías.

Es terrible la insistencia con que la economía de mercado quiere convertir la literatura, uno de los bienes más consistentes que concibe el alma humana, en un desecho más de su cadena productiva. Es terrible, pero es ago inminente. La editorial Alberdania en todo caso ha decidido proporcionar a Manual para extranjeros esa segunda oportunidad de tomar aire, y huelga describir los felices sentimientos que por ese motivo embargan al autor.

Manual para extranjeros lo publicó por primera vez, en 1993, el centro Uned de Bizkaia, dentro de un proyecto editorial, tan importante como injustamente olvidado, que creó en torno a la revista Margen Cultural el escritor Miguel González San Martín.

El libro tuvo una vida fugaz por la propia naturaleza de su envase: acompañaba a un número de la revista, por lo que a los dos meses de su nacimiento resultaba ya difícil de encontrar.

Recuerdo que la redacción de Manual para extranjeros se prolongó a lo largo de dos años, la mayor parte de los cuales los pasé trabajando como contable en una pequeña empresa. Decir pequeña empresa quiere decir que por aquel entonces trabajaba más de diez horas al día, que lo hacía también los sábados, y quiere decir, sobre todo, que mi trabajo no me gustaba demasiado.

Escribía por las noches, enrabietado, robando horas al sueño, a la familia, a los amigos y a mi novia. Escribía desde esa desesperada atalaya en la que uno reside cuando comprende que su vida no le gusta y que bien poco puede hacer para cambiarla. Bueno, creo que también escribía con orgullo y con un resentimiento mal disimulado. En definitiva, que si en algún momento de mi vida he podido escribir algo no demasiado indigno fue precisamente durante aquellos años. Ahora mi vida me gusta más, pero tengo miedo de escribir peor. Todo escritor honesto consigo mismo, todo escritor que no quiera engañarse (ni engañar a los demás) sabe a lo que me refiero.

Estos cuentos sirvieron, en todo caso, para algo fundamental en la biografía de cualquier escritor: configurar una visión literaria. En este libro me reconocí (o empecé a reconocerme) mejor que en ningún otro, y ha sido desde entonces una secreta guía personal. Por de pronto, situó mis intenciones: si yo había ajustado cuentas con el pasado en escritos anteriores, este libro me emplazó en el presente como materia literaria, y en él (en ese presente mudable, que se pierde poco a poco) sigo instalado a la hora de escribir. No puedo concebir mejor álbum fotográfico, para reconocer los distintos rostros que me ha proporcionado el tiempo, que los cuentos que he escrito.
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Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi todo lo que escribo.

Verdaderamente querría hacer algo diabólico, pero no se me ocurre nada.



JUAN JOSÉ ARREOLA


LA FORMA DE LA MARIPOSA

—ESCÚCHAME, ANASTASIA —me atreví a decirle luego, cuando de ella sólo quedaba un esqueleto descarnado sobre el sofá—. No hay nada más engañoso que la forma de una mariposa. ¿Por qué todo el mundo se extasía ante sus falsos colores? La mariposa es un ser infame. Nace de un torpe gusano que se arrastra. Luego sufre una singular metamorfosis y sus alas deslumbrantes tratan de distraer nuestra atención de lo que verdaderamente importa: el insecto, cubierto de vello, dotado de una espiritrompa retorcida, antenas, escamas, monstruosos ojos compuestos. Yo las conozco bien. De la mariposa no importa apenas esa banal belleza que la camufla sino el ser abyecto que aguarda bajo ella. Un ejemplar sin alas es tan repulsivo como un escarabajo o una avispa o una larva blanda y pesada. Porque, Anastasia, yo entiendo a las mariposas. Al principio me atraían sus colores, es cierto, pero luego descubrí en ellas una brutal metáfora. En el vértigo de la verdad, aprendí a odiarlas, a odiarlas minuciosamente. Pensé que, al fin y al cabo, ese es siempre el fin de la belleza: no hay nada hermoso que no oculte en su interior premeditadas tiranías y bajezas. Para los demás, un coleccionista de mariposas es también un tipo amable y distraído, un simpático aficionado. Y jamás piensan él como alguien que, tarde o temprano, descubrirá la forma de las mariposas y comprenderá que su destino es llegar a convertirse en una de ellas.

¿Qué puedo decir de Anastasia sino que la amaba, que la amaba a pesar de aquellas barreras que iban a alzarse entre nosotros?

Anastasia y yo nos habíamos conocido hacía algún tiempo, cuando mi padre y don Eladio comenzaron a tratarse a causa de ciertos negocios comunes. A veces mis padres iban a cenar a su casa y un día me llevaron con ellos, un poco por el orgullo de mostrar a su hijo, que tan atareado se encontraba en la vorágine terminal de dos carreras universitarias.

Aquella vez, don Eladio me estrechó virilmente la mano, me palmoteó la espalda, me abrazó con mucho mayor fragor del que yo ponía cuando bailaba con señoritas en las galas de juventud del Club Náutico (yo no entendía por qué con ellas debía controlar mis movimientos y en cambio un señor maduro y orondo como don Eladio se permitía saludarme con una efusión llena de turbadoras rozaduras). En su mirada de hombrachón, me pareció percibir una especie de camaradería, un cálido "Eres de los nuestros". Y yo no entendía muy bien a qué se refería exactamente, porque hasta entonces no le conocía de nada, aun sospechaba que no íbamos a llevarnos bien y (todavía peor) no entendía quiénes eran los nuestros, si los hombres como tales, o los hombres con dos carreras, o algún otro tipo de hombres.

Por su parte, doña Carmen, la esposa de don Eladio, descargó sobre mí (con implacable violencia) los sacos de la hospitalidad más intimidatoria. Soportarlos con trabajo y sonreír eran para mí una misma forma de tortura. Estuvo autoritariamente encantadora, como esas señoras mayores que chantajean con su amabilidad a jóvenes que sonríen y simulan una atención exquisita, aunque ellos, en el fondo, sólo piensen en huir. Afortunadamente, pronto ella y mi madre se retiraron para hablar de sus cosas, como dijo don Eladio (y comprobé luego que gustaba repetir), y yo me resigné a permanecer con él y con mi padre, tratando de poner un gesto de vaga competencia ante cada uno de sus diagnósticos sobre política, sobre economía, sobre el estado de la bolsa.

Fue entonces cuando, sin hacer el más mínimo ruido, apareció ella en la sala. Era una jovencita pelirroja, fina y delgada, de mirada triste. Al ver su deslumbrante vestido largo, comprendí que iba a cenar con nosotros.

—Anastasia, hija, ven, acércate —dijo don Eladio con voz suave y mirada de ternero. Y luego bramó—: Muchacho, te voy a presentar a una linda jovencita.

Anastasia se acercó. Como nos suele pasar a los hombres altos, me pareció que ella, al acercarse, menguaba un poco, se hacía algo más baja, pero (y también nos suele pasar a los hombres altos) eso nos complace, nos hace más tiernos y protectores, y hace más atractiva aún a quien se acerca. Tenía unos ojos claros, pero no demasiado grandes, y sonreía sin naturalidad. Un haz de pliegues finos y dorados partía de sus ojos hacia las sienes. En sus hombros desnudos adiviné una piel pálida y frágil, salpicada de innumerables pecas y lunares.

Don Eladio dijo que Anastasia era preciosa y que yo era un joven con un espléndido futuro, y luego Anastasia dijo hola, y bajó enseguida los ojos, y yo dije hola, cómo estás, y mi padre y don Eladio se marcharon, y ella se quedó mirando al suelo, y yo me quedé mirando su cuello blanco y delgado, sus hombros de pecas y lunares, sus manos tímidas que se escondían entre los pliegues de la falda.

Tratamos de conversar un poco. Hay veces en que la timidez hasta parece escurridiza y puede acorralar al espíritu más desenvuelto, y así yo, que había aprendido a torear las chanzas de don Eladio o la avasalladora amabilidad de su mujer, no sabía ahora qué hacer ni qué decir ante aquel animalito frágil y asustado.

¿Tú qué estudias? Pedagogía, ¿y tú? Yo, bueno, Derecho y Economía, voy a acabar enseguida. Es estupendo, ¿no? Sí.

Le pregunté si pensaba dedicarse a la pedagogía, y ella (con buen juicio) argumentó que pensaba dedicarse porque le gustaban los niños y que quizá por eso, pero que no pensaba dedicarse porque le gustaban los niños y querría tenerlos. Y a mí, que siempre me ha gustado engañarme con la idea de encontrar alguna vez una mujer que necesite mi protección, me conmovió de repente un juicio tan contradictoriamente ingenuo.

Su madre nos llamó entonces a la mesa.

Durante la cena (sometidos a rigurosísima etiqueta), yo observaba a Anastasia antes de coger los cubiertos o hacer cualquier cosa con las manos. Ella comía lentamente, muy tiesa sobre la silla. Los cubiertos me parecieron enormes entre sus dedos. Ponía trozos muy pequeños de comida y luego los mascaba largamente mientras se pasaba con delicadeza la servilleta por los labios. A veces me miraba y preguntaba si quería un poco más de esto o de aquello, y yo decía que no, que muchas gracias. Comprendí que había asumido ante mí el papel de anfitriona que sus padres interpretaban ante los míos. Y eso me pareció una pudorosa muestra de simpatía por su parte.



Después de la cena, don Eladio me sometió, con la anuencia de mi padre, a uno de esos implacables interrogatorios que interiormente se me hacen intolerables.

Los acepto, resignado y prevenido, porque me parece que en ellos, bajo cierta amabilidad, se ocultan esas sórdidas depredaciones que sólo aspiran a quebrar el proverbial sentido de resistencia de los jóvenes ante sus generaciones adyacentes. Don Eladio preguntó sobre calificaciones, proyectos, aficiones, aprobando lo que comprendiera y ridiculizando lo demás. Mi padre intervenía cuando lo creía preciso para completar mis respuestas, que nunca pasaban de relativamente sinceras.

—¿Las mariposas? —dijo don Eladio, enarcando las cejas, con curiosidad un poco perpleja—. ¿Te gustan las mariposas? Mi padre explicó lo de la colección que el abuelo había traído de Sudamérica y que yo ahora continuaba, y que una vez escribí un artículo en una revista especializada, y que tenía una afición loca, pero que eso no me quitaba demasiado tiempo, y que yo siempre sabía lo que tenía que hacer.

Don Eladio se creyó obligado a mencionar algo acerca de un conocido suyo que cazaba mariposas.

—Estaba completamente loco —comenzó, carcajeándose, buscando con repugnante confianza una mirada de complicidad.

Contó alguna anécdota cómica sobre aquel sujeto al que evidentemente consideraba un pobre diablo. Yo le escuché con una helada sonrisa entre los labios. Mi padre sabía que aquello me molestaba, y ambos nos mirábamos a la espera del final. Después de relatar una absurda peripecia, don Eladio estalló a reír, desde el epicentro de una boca abierta llena de dientes desordenados. Pero a pesar de su estupidez, a pesar de todo lo que yo había aprendido aquella noche a despreciarle, no me costó acompañar su carcajada con una franca sonrisa, porque mientras él hablaba con sorna del tipo de las mariposas, yo había descubierto un flácido y repugnante hipopótamo en cada uno de los carrillos de su cara.



Y sin embargo, a pesar de aquel odio que empezó a crecer (sentimiento al que ahora encuentro un claro perfil premonitorio) no fue aquello lo más importante de la velada, sino la imagen de Anastasia, grabada para siempre en mi memoria, la curvatura de marfil de su cuerpo esbelto y flexible, y su delicada amabilidad, y su cara y sus ojos tristes y mortecinos (detalles que dieron oportunidad a mi madre para comentar, de regreso a casa, lo estropeadita que crecía para su edad la hija de Carmen y utilizar uno de sus adjetivos favoritos a la hora de calificar a las chicas que me gustaban: feuchina).

Pero mi adoración provenía de esas mismas debilidades. Anastasia parecía salida de un retrato romántico, parecía una lánguida princesa tuberculosa, algo así, idealizaciones que aprecia, desde su pureza un poco atolondrada, un joven solitario como el que entonces era yo, por encima de los terribles palmetazos de don Eladio sobre mis omóplatos, sus groseras chanzas, o el relato de sus piruetas bursátiles.

Aprendí a amar a Anastasia (porque amar siempre requiere un aprendizaje, que debe iniciarse de nuevo con cada persona amada) paseando melancólicamente los parques y fundidos en una mano tímida. Noté que cientos de sus roces con la vida se resolvían en pequeños descalabros: pasaba por el mundo rompiendo involuntariamente cosas, perdiendo paraguas en las tiendas y metiéndose al bolsillo en los cafés arrugadas servilletas de papel. Aquellas cosas me inspiraban una infinita ternura.

Sobre sus manos azules corrían lentas venas. Le gustaba hacer labores de punto y a mí me gustaba verla así, y quedarme absorto ante sus manos macilentas, cuyo tono variaba según el fondo del color de la lana sobre la que en cada momento estuviera trabajando; manos celestes, reverdecían o anaranjaban, invadidas por las espumosas hebras que entreveraba con aplicación.

Me acordaba a menudo de mi madre, cuando precisaba la vulgaridad del rostro de Anastasia. Pero eso no servía sino para excitarme y hacerla más atractiva aún para mis ojos. Porque significaba que yo sabía ver en ella una belleza lánguida, difícil y secreta, una belleza que sólo se descubre a los pocos que pueden merecerla.



Y a pesar de que nadie más supiera de aquellas íntimas sensaciones, huelga decir que nuestra relación gozaba de los parabienes de don Eladio, doña Carmen y mis padres. La gente se permitía, a nuestro paso, todo tipo de enternecidas miradas. Casi sin darnos cuenta, quedaron instaurados unos monótonos almuerzos en su casa y en la mía, rodeados de todo tipo de parientes. Ya casi no veía a mis amigos, pero no lo lamentaba. En el fondo, creo que no los tuve nunca. Yo, como todos los verdaderos solitarios, consideraba que en la vida cuentan muy pocas cosas, y no me importaba someterme a aquellos rituales familiares: sólo me importaba estar con Anastasia y seguir teniendo tiempo para gozar de las mariposas en mi estudio privado.



Dos años de noviazgo casto y sencillo nos precipitaron a un matrimonio que soñábamos feliz.

La boda se celebró en la parroquia de Anastasia. El mismo cura que años atrás la había bautizado oficiaba ahora (visiblemente emocionado) la ceremonia nupcial. Anastasia (dijo su mamá) estaba esplendorosa con su vestido blanco. A mí, la verdad, me decepcionó un poco verla en la iglesia, con aquellos velos aparatosos tapando su cara pálida y pecosa, y con el vuelo de la falda, que parecía haber convertido el débil junco de su talle en el cuerpo rotundo de una mujer madura. Yo sabía que Anastasia no era así, y sus ojos la delataron, sus ojos que, incluso maquillados, seguían siendo pequeños y vulgares, tan tristes como siempre, lo único que en ella aún gritaba su debilidad infinita, su fragilidad, su invisibilidad, lo que yo tanto amaba de ella.

El banquete nupcial se celebró en el Club Náutico. Sometidos con docilidad al ceremonial inevitable, tuvimos que saludar a todo el mundo y sostener bromas y sonrisas. Anastasia, amable, recibía de las señoras consejos útiles para la vida doméstica, y yo, con los caballeros, comentaba con aire circunspecto cuestiones empresariales. A don Eladio le gustó la facilidad que mostré para abstraerme del suceso del día y, con ceño fruncido y manos en los bolsillos, atisbar algún negocio, y con qué soltura, si se acercaba Anastasia o alguna señora, sabía ofrecerle una amplia sonrisa, la atendía durante un momento y luego, con exquisita habilidad, volvía a enfrascarme en la conversación de los varones.

—Este muchacho llegará lejos —aseveraba a veces don Eladio, y mientras lo hacía me miraba, dando a sus palabras forma de halago preñado de advertencia.

Don Eladio, es usted un asno, me decía yo, mostrándole una simétrica sonrisa.

Había comenzado a trabajar, y, gracias a la ayuda de don Eladio y de mis padres, Anastasia y yo pudimos comprar un apartamento.

—Esto para empezar. Luego ya iréis subiendo —profetizó, con excesiva seguridad, mi suegro.

Cuando nos fuimos, don Eladio, renovando una vieja costumbre, trabajó mis omóplatos y me hizo prometer que aquel verano pasaríamos quince días en la finca que poseía en el sur.



Nuestra vida en común comenzó con ese optimismo engañoso que acompaña a todos los jóvenes matrimonios.

Anastasia sufrió con gozo la agitación de los meses que siguieron a la boda. Mientras yo trabajaba con denuedo, impelido por el gravoso sentido del deber de todo padre de familia, ella empezaba la mítica tarea de levantar nuestro hogar. A veces me enseñaba cortinas y sobrecamas, instrumentos de cocina; me pedía una opinión sumaria sobre cierta moqueta o sobre un delicado juego de copas, y sus ojos de luz apagada se iban iluminando en aquel pequeño remolino de gestiones domésticas.

La única gestión, por cierto, de la que yo me iba a ocupar personalmente (la única que, en el fondo más cenagoso de mí mismo, me preocupaba) fue el traslado de mi colección de mariposas.

Teníamos un piso pequeño (pero en zona distinguida) que mi madre, atenta, como siempre, a la adjetivación, no había dudado en calificar de muy coqueto. Yo había hecho todo lo posible para que don Eladio (a quien ya me estaba acostumbrando a llamar, con cariñoso desenfado de yerno, Eladio) comprendiera que mi pasión por la entomología requería cierto espacio. Bien es verdad que se trata de un espacio íntimo y cercano (un pequeño cuarto, pongamos por caso) lo cual siempre puede ocasionar a los demás ciertas incomodidades. Para mi desgracia, he comprobado hace mucho tiempo que este tipo de cosas no las comprende nadie: se puede practicar la hípica, la navegación o el tiro con arco hasta la extenuación sin violar con tan agresivas actividades el sagrado altar familiar. Sin embargo, yo siempre he odiado el deporte: la necesidad imperiosa de liberar energías físicas es un peligroso indicio de violencia soterrada. Frente a ello, las mariposas tienen algo de callado y secreto, pero he comprobado que esa cerrada soledad que requiere su estudio y su cuidado se convierte en algo irritante para los demás. Y así, pese a reiteradas advertencias previas, mi firme resolución de reservarme dentro de casa un pequeño despacho dedicado a las ciencias naturales seguía causando estupor en Anastasia, en don Eladio y en toda nuestra frondosa parentela.

Anastasia siempre sintió cierta antipatía hacia mi voluminosa parafernalia de coleccionista: los cazamariposas, las trampas, los criaderos de larvas, las cajas acristaladas, los extendedores de madera, los sobres de pergamino... No es que ella estuviera dispuesta a acabar con todo eso (Anastasia era tan delicada que jamás rechazaría abiertamente algo que yo amara), pero pronto comprendí que, en la siniestra balanza matrimonial de las concesiones recíprocas, tolerar mis mariposas suponía un sacrificio casi heroico por su parte.

Anastasia se preocupaba por mí (de alguna manera confusa, también me amaba) y se interesaba continuamente por mi trabajo, se esforzaba en vestirme como creía digno de mí, estaba atenta en la cocina a mis platos favoritos. Bastaba una breve insinuación por mi parte para que ella tratara de complacerme. Sólo las mariposas le inspiraban una frialdad mecánica. Sólo frente a ellas guardaba en su interior un rechazo innegociable.

Pero yo no estaba dispuesto a renunciar. Llevar un día a casa mi colección de naturalista provocó el primer conato de zozobra en nuestro indeciso matrimonio.

Anastasia contempló aterrada cómo los empleados de una casa de mudanzas depositaban en el estrecho pasillo de nuestro hogar unas soberbias cajas de embalaje. Yo daba instrucciones (esa meticulosidad maníaca y un poco aristocrática que uno pone en sus cosas más queridas). Por fin allí estaban mis mariposas, mis otros insectos, los libros, las revistas especializadas y el delicado utillaje que precisa un buen aficionado.

Anastasia, al fondo del pasillo, me miró con los ojos muy abiertos, inquiriendo una explicación. Yo, que ya había estudiado esa sonrisa suya de cuando ilusionadísima decoraba nuestra casa, respondí con simétrico entusiasmo diciendo que sí, que eran mis mariposas, que por fin habían llegado, y que viniera a verlas otra vez.

—¿Dónde vas a poner todo eso?

—Había pensado en el cuarto del fondo.

—¿Y los niños? ¿Dónde dormirán los niños?

Yo respondí que no entendía de qué niños hablaba. Anastasia se encerró en nuestro cuarto. Recuerdo el portazo como una esclusa hacia otro mundo. Aquel gesto enérgico explicaba todo lo que había en Anastasia que yo aún desconocía: la mujer firme y resuelta, el decisionismo insobornable, la razón de Estado.

Tuve que desembalar las cajas yo solo. En el cuarto de aquellos niños hipotéticos (que aún no habían llegado pero que ya parecían pedir a gritos sus derechos) fui colocando las revistas, los instrumentos, las vitrinas de terciopelo verde donde los insectos descansaban en hileras ordenadas. Y al final me quedé, entre orgulloso y melancólico, contemplando mi colección.

Ya había anochecido. Absorto, me olvidé de que el universo seguía girando, cruelmente, a mi alrededor.

Necesitaba estanterías mesas levemente inclinadas donde exponer mis mariposas. Necesitaba más luz, y más espacio, y tiempo, y soledad.

Me quedé allí toda la noche, dormido sobre una silla; una noche inconsciente pero llena de desasosiego: soñé, entre sombras confusas, que las mariposas resucitaban y que volaban silenciosamente a mi alrededor, en busca de alimento.

Nadie, imagino, puede librarse de las limitaciones que supone ver la vida desde un solo punto de vista. En el fondo, nadie entiende más pasiones que las suyas. Los demás, de alguna forma, sólo gozan de nuestra inacabable tolerancia.

Yo no me había esforzado en ocultar un año tras otro ante Anastasia, ante don Eladio, ante la camarilla de mis compañeros de trabajo, que las mariposas eran importantes para mí. No es que yo pronunciara ante ellos resueltas afirmaciones, no se trataba de solemnes declaraciones de principios. Siempre he considerado más honesta la inclinación a ciertas cosas que el fervor ciego por ellas. Pero lo que no podía hacer era mentir al universo entero acerca de mis intenciones. Y si un día había adquirido una mariposa, tenía el deber de no darle ante los demás menos importancia que a las tribulaciones laborales, las diarias excursiones a la ducha o las modestas gestas del equipo de fútbol local.

Sin embargo, mi afición suscitaba en los demás la misma perplejidad del primer día. Quizá fuera disculpable el hecho de que nadie tuviera medida conmigo por el hecho simétrico de que yo no la tuviera los demás. Pero aún así, yo no estaba dispuesto a renunciar. Anastasia tampoco esperaba eso. Una renuncia formal habría hecho de mis mariposas algo demasiado importante en ese mundo incoloro donde ellas no existían para nadie. Más bien, Anastasia esperó siempre el olvido.

Pero ese olvido (yo estaba seguro nunca iba a llegar.

Otra circunstancia se sumó a su antipatía por las mariposas. He comprobado que el único efecto que produce en los demás mi condición de entomólogo es una cierta inclinación a la burla que, con el tiempo (con los años, con los absurdos cócteles, con las cenas de matrimonios), se va emborrachando de atrevimiento. Al principio, mi trato con las mariposas debía explicarse (pensaban) por una incurable mojigatería. Anastasia sufrió mucho por aquello. Qué se puede esperar, en definitiva, de un sujeto que se dedica a las mariposas.

Luego surgió el retrato, sumario, cruel, bien delimitado: me imaginaban corriendo por el campo en primavera, dando saltitos en calzones y filtrando el aire vacío con una redecilla.

Pero todo aquello no importaba, porque yo entonces ya había descubierto en las mariposas lo que ellos jamás sabrían, había descubierto el diminuto y voraz insecto que esconden entre sus deslumbrantes alas.



Es imposible hablar con sosiego de aquellos oscuros años. Fui comprendiendo con el tiempo que Anastasia y mis mariposas eran visceralmente incompatibles. En el matrimonio, como en otras partes, uno procura ser respetuoso, pero la costumbre va poco a poco desmoronando el edificio de la cortesía y desemboca en la sinceridad. Y la sinceridad, todo el mundo lo sabe, sólo puede practicarse mediante sórdidas inoculaciones de dolor. Anastasia me odiaba a causa de mis mariposas y llegué a pensar que también ellas me odiaban a causa de Anastasia. Y todo el comedimiento y toda la cortesía que Anastasia había mostrado por mí al principio de nuestro matrimonio habían desaparecido. (Es muy curiosa la costumbre humana de ser siempre solícitos los desconocidos y progresivamente desconsiderados con aquellos que nos ofrecen su confianza). Ahora (yo lo sabía muy bien), Anastasia rumiaba algún motivo incontestable que me obligara a desprenderme de mi colección de insectos.

Un hecho corroboró aquellas sospecha y acabó por convertirse en un símbolo fatal: Anastasia siempre había sido un ser frágil y quebradizo al que atormentaba la gripe en invierno y cuya delicada piel se abrasaba en verano con unos pocos minutos de exposición al sol. (La recuerdo ahora, bajo una conventual sombrilla, en el chalet de don Eladio, cuando los demás, al borde de la piscina, chapoteábamos con los pies en el agua y bebíamos martinis). Anastasia, además, sufría de innumerables hipersensibilidades. En la época de la floración, el polen de las gramíneas suspendido en el aire la asediaba cruelmente, tenía sus ojos de un llanto picajoso y perforaba sus bronquios hasta hacerla resollar.

Yo, con cariño inmenso, le administraba sus antihistaminicos, encargaba en la farmacia sus vacunas anuales, luchaba mediante herméticas puertas y ventanas contra el aire terco del estío que se obstinaba en asfixiarla.

Descubrimos un día sin embargo que el asma de Anastasia había dejado de ser un breve suceso estacional para prolongarse durante todo el año, y comprobé (con horror) que el aire se le hacía absolutamente irrespirable cuando se veía obligada a visitar mi habitación de entomólogo.

—Son tus mariposas, son tus mariposas... —me dijo un día, gimiendo, los ojos arrasados en lágrimas desprendidas bajo la doble carga del dolor y de la reacción alérgica—. Debes deshacerte de ellas, por favor, yo no puedo vivir así...

El alergólogo diagnosticó cierta hipersensibilidad a algún componente que no había conseguido todavía detectar. Anastasia habló de las mariposas. Yo reía, ruidosa y nerviosamente, ante el médico, tratando de descartar tal posibilidad. Pero él me miraba con el ceño fruncido, entre el reproche y la sospecha.

—Cambie de aires durante una temporada. Veremos qué tal le va —aconsejó.

Y así, aquel verano, durante una larga estancia en el chalet de don Eladio, Anastasia pudo ser feliz, o pudo al menos gozar de parte de aquella felicidad que yo jamás había sabido darle. Comprobé con melancolía que una barrera infranqueable se interponía entre su conciencia y el resto del universo: admiraba a su padre, lo admiraba como una niña de diez años. Cada decisión paterna, cada palabra dictada desde su alta tribuna, cada gesto de su cara o de sus manos alcanzaba para ella la autoridad de lo inapelable. Anastasia, además, gustaba de sobreinterpretar el papel de hija favorita de papá. Se llamaban por teléfono diariamente y en verano daban largos paseos (don Eladio con las manos en los bolsillos y Anastasia colgada de su brazo), posiblemente elucubrando sobre esa descendencia que ambos deseaban con furor. No es así extraño que, durante aquel verano de estancia terapéutica en el chalet, Anastasia detallara a su padre aquellas violentas reacciones alérgicas ante mi colección de mariposas.

Y mi suegro, que jamás perdía el tiempo (en la convicción profunda de que nada había que meditar cuando todo lo que se le pasaba por la cabeza estaba de acuerdo consigo mismo, con el sentido común y con el orden del universo entero), se apresuró a lapidarme durante las semanas que siguieron con una admonición donde no había asomo de duda:

—Muchacho, piensa en nuestra pequeña. Deshazte de esos malditos bichos cuanto antes.

Que en un segundo estadio de vehemencia se transformaba en lo siguiente:

—Cuanto antes, deshazte de toda esa mierda cuanto antes. Ya me has oído.



Los consejos de don Eladio equivalían a decretos autoritarios. Fue su actitud intransigente la que precipitó los acontecimientos. Yo habría querido pactar con la realidad (la vida, como es sabido, se compone de una maraña de ejércitos enfrentados que sólo buscan un rápido armisticio. Se negocian cesiones territoriales, se fuerza c interés de ambas partes y así, a la larga, se va sobreviviendo), pero don Eladio era un maximalista: o todo o nada. Diversos detalles sirven para retratar el carácter intolerante de mi suegro.

Don Eladio pertenecía a esa clase de caballeros que se acercan a las cafeterías y, pidan lo que pidan (desde un café solo hasta una ración de ostras), sacan enseguida el billete más rotundo que encuentran en su cartera y lo doblan un poco, para que permanezca en pie sobre la barra y contemple desde allí sus sorbitos o sus ostentosas degluciones, y que al final llaman al camarero y dicen Oye, cobra, mientras se solazan en la máquina tragaperras, y que luego salen tranquilos, satisfechos, seguros de conseguir todo lo que quieren en el mundo, como si el mundo fuera sólo los servicios de hostelería de su ciudad.

Por otro lado, salvo en sus escaramuzas financieras, no era tampoco un sujeto muy prudente, y sin embargo le resultaba difícil imaginarse a sí mismo incurriendo en algún tipo de error. Le gustaba decir que tenía las ideas bastante claras (yo creo que las ideas son como granitos de arena: pueden ponerse en orden solamente si se tienen tres o cuatro) y nos lo hacía ver con sus continuas declaraciones de principios. A don Eladio el lenguaje jamás podría traicionarle. No hay que confundir libertad con libertinaje, dictaminaba; o bien Democracia sí, pero no demagogia, cuando me interesé por sus inclinaciones cinegéticas: Soy cazador, cuidado, no escopetero.

Con aquellos interesantes precedentes, enseguida fui capaz de diagnosticar su filosofía al completo: don Eladio era sensible pero no sensiblero, amigo pero no amiguete, pacífico pero no pacifista, social pero no socialista.

Aquellas reservadas precisiones me convencieron de que muy probablemente a don Eladio le importaban bien poco todas esas cosas y muchas otras, susceptibles de semántica comprometedora.



La muerte de mi abuelo. Aquel era un acontecimiento confuso del que la familia no había querido hablar durante muchos años. En mi niñez, recogiendo frases fugitivas, alusiones descuidadas (esas migajas a las que uno debe estar atento si quiere reconstruir la biografía de sus antepasados), fui conociendo poco a poco la verdad, una verdad que, de cualquier modo, siguió siendo fragmentaria, confusa y salpicada de sórdidas lagunas donde yacían, empantanados, hechos que yo desconocía.

Mi abuelo había sido un ingeniero con afición a la entomología. Posiblemente a ella se debió su viaje al Brasil, donde alternó su trabajo en la construcción de carreteras selva adentro con breves exploraciones por sus aledaños. Tras dos años de ausencia, trajo consigo a Europa una importante colección de mariposas tropicales, base sobre la que yo fui, años después, aquilatando cuidadosamente la mía.

Ahora imagino que aquella no fue la única inclinación que heredé de mi venerable antepasado, pues él, antes de su viaje, había dejado en una ciudad de provincias similar a la suya una joven y delicada prometida. Ella se convirtió en su esposa. Ignoro si las mariposas fueron sólo una curiosidad o si llegaron a convertirse en un verdadero problema para la convivencia familiar. Después de todo, mi abuelo había hecho dinero, y aquellos sí que eran buenos tiempos (es decir, un piso grande, servicio numeroso, ustedes ya saben), y seguramente las mariposas no pudieron alterar aquel confortable status. Es más, se comentaba que hubo incluso un momento en que mi abuelo estuvo resueltamente decidido a desembarazarse de su colección de mariposas.

Pero, y aun así, ¿por qué debía mencionarlas? Quería relatar otro asunto completamente ajeno a este: la horrible muerte de mi abuelo, que nadie consiguió nunca aclarar, su pavoroso esqueleto descarnado, tendido sobre el sillón de cuero de su estudio.



... Y a lo mejor hasta había sido afortunado por sufrir el obstinado acoso de don Eladio, cuyo recalcitrante palmetazo moral en el omóplato de mi conciencia me estaba obligando a tomar una decisión. Para él no había asomo de duda, y la destrucción de mis mariposas por el bien de nuestra pequeña era una necesidad tan apremiante como exenta de cualquier matiz de sacrificio. Sí, quizá fuera cierto que hay ideas que pueden tenerse bastante claras (gracias a sujetos como él hay algunas ideas que uno puede tener bastante claras). Me convencí de que, en la perpleja vida de todo ser humano, aparecen a veces brutales estrangulamientos, momentos en que las alternativas fatalmente se entrecruzan y toda decisión acarrea una simétrica e irremediable renuncia. Por eso, tarde o temprano, la obligación de elegir, el pavor de señalar en una dirección o en otra, marca a todos los seres humanos y los precipita a la penalidad o a la cobardía. Esa inalterable ley explica por qué en el fondo la existencia nos resulta siempre desgraciada.



La belleza de las mariposas... ese tipo de observaciones que uno abandona a los profanos. Lo que éstos no saben es el precio de esa belleza. Las larvas de la Maculinea Arion establecen relaciones con muchos otros insectos; disponen de unas glándulas mediante las que emiten una sustancia azucarada muy agradable a las hormigas y éstas las transportan cuidadosamente hasta su nido. Allí, mientras la cuidan, la larva de mariposa devora las larvas de las hormigas. En el género Zygaena, las mariposas son capaces de segregar, como medio de defensa, ácido cianhídrico. Por último hay también mariposas tropicales que acuden a los ojos de los mamíferos (incluido el hombre), insertan la espiritrompa debajo de los párpados y se alimentan de sus lágrimas.



Copio algunas frases de un manual para coleccionistas:



Al observar el vuelo de una mariposa, puede pensarse que la casualidad es la encargada de regular la mayoría de las acciones de estos insectos. Pero en realidad las mariposas son organismos que interactúan con otros seres vivos. Ello implica que están inmersos en una lucha por la supervivencia, regida por una serie de leyes que dejan muy poco al azar. Puede afirmarse que su vida está regulada por el instinto, pero no sólo se manifiesta a través de comportamientos inmutables y convencionales, sino que tiende a adecuarse a necesidades imprevistas.



A veces me encerraba en el estudio y contemplaba mis mariposas a la espera de encontrar en sus formas y colores alguna explicación. Trataba de convencerme de que la respuesta no estaba donde yo la imaginaba: en el turbador insecto, tenaz y contrahecho, que se disimula entre sus alas.

Me quedaba mirándolas, mientras oía, al otro lado del tabique, el sordo sollozo de Anastasia, encogida sobre la cama, respirando trabajosamente en ese ambiente enrarecido que no soportaban sus pulmones.

Al conjeturar que acaso la muerte fuera el final de aquel infierno, me pareció entrar en una bóveda oscura y fría, llena de broncos rostros de profetas.

Y las mariposas, con un inesperado agitar de sus alas, respondieron.



No sé con qué mentira atraje aquella noche a Anastasia hasta mi estudio. Acaso simulé pedir cobardemente auxilio, y ella, desde nuestro cuarto, se precipitó a ayudarme. Sólo entonces me di cuenta de que unas gruesas lágrimas corrían por mis mejillas, y que algo muy denso y muy pesado dentro de mí se retorcía de dolor.

—Estás llorando... —musitó—. Vamos fuera, vamos. Anastasia comenzó a toser. Sus bronquios hipersensibles no toleraban la cercanía de mis mariposas.

—Espera, espera un momento —supliqué.

Anastasia se ahogaba. Cruzaba sus brazos sobre el pecho como si sintiera en él una brutal presión. Me rogó que saliéramos de allí, pero yo la abracé y dije que la quería, y estaba seguro de que jamás en mi vida había dicho nada más cierto. Sentí sus manos delicadas descender sobre mis brazos, bajar por mis dedos, desplomarse delante de mí.

—Anastasia... Anastasia.

La levanté del suelo, la tendí sobre el sofá de mi estudio y abrí todas las vitrinas.

Entonces vi cómo las mariposas, lentamente, comenzaban a moverse, cómo alguna ensayaba un aleteo. Una constelación de colores en movimiento iluminó de repente la habitación cerrada. Después de todo, eran hermosas y me habían deslumbrado para siempre.

Me quedé extasiado, viéndolas revolotear por la habitación: una maraña de alas entrechocando en silencio.

Anastasia... Miré por última vez su rostro, aquellas sencillas facciones donde nada destacaba, la piel mortecina salpicada de pecas, los finos hombros, los labios que había besado cada día. Pero ya no había tiempo. Salí de la habitación y tranqué la puerta. La había amado. Tanto la había amado y aún la amaba.

Con lágrimas en los ojos, corrí en busca de la calle. Presentí que los remordimientos no iban a abandonarme ya en toda mi vida, que cargaría con ellos hasta ese mismo día en que yo dejara de existir.

Decidí no regresar a casa hasta el día siguiente porque ignoraba cuánto tiempo tardarían las mariposas en acabar con su rival. Y comprendí que entonces yo ya sería libre, libre para agotar con ellas los largos años de soledad a los que voluntariamente me había condenado.


EL HIPOPÓTAMO

ESTÁBAMOS HARTOS DEL HIPOPÓTAMO. Bastaba verlo transitar pesadamente por el pasillo o revolcarse en la bañera para desear un día tras otro su muerte.

Sandra lloraba. Cómo podía haberlo imaginado, decía. Cómo no haberlo hecho, respondía yo. Los animales crecen, son como los niños (esta última aseveración la tenía bien grabada en la mente, tras la machacona propaganda del Partido). No se puede cargar con una cría de hipopótamo como si fuera un osito de peluche y verlo luego crecer, hincharse como una inmensa bola de sebo hasta hacernos la vida imposible. Era verdad, era verdad, repetía Sandra. Debíamos haber tenido un poco más de suerte, haber recibido algún otro animal: una hiena, un burrito, un avestruz, algo que se pudiera tener en casa. No un hipopótamo. Dios mío, sólo se sabe lo que es un hipopótamo cuando se vive con él en el mismo apartamento.

Nuestro hipopótamo era un animal de mirada bovina y dimensiones formidables. Habíamos habilitado para él un cuarto en nuestro piso, pero pronto comprendimos que aquello jamás sería suficiente. Esto pasaba por nuestra incultura (si hubiéramos asistido a los cursos de formación naturalista que periódicamente organizaba el Partido, no nos habrían ocurrido estas cosas). Sí, era nuestra ignorancia la que nos había impedido prever todas las consecuencias de aquel hecho. El hipopótamo es un animal de piel extremadamente delicada, que necesita humedecerla continuamente. Cuando era pequeño le dejábamos chapotear en el lavabo. Y sin embargo, con el tiempo, la bañera se trasformó en un breve charco que no podía abarcar su desmesura. El hipopótamo era además bastante caprichoso. Para él no había horarios de ningún tipo. Yo podía levantarme muy pronto, apresurarme para llegar a la oficina, y encontrármelo atorado en la bañera, con el agua de la ducha cayendo sobre su lomo y contemplando su carne blanda desbordarse de la pieza esmaltada como de unos pantalones ajustados. En esos casos, él no atendía a razones. El hipopótamo era el hipopótamo y no recibía órdenes de nadie. Había que sobornarlo con una tierna y húmeda lechuga (el hipopótamo comía kilos y kilos de verdura cada día) para que iniciara su pesada peregrinación de la bañera a su cuarto, operación, por otro lado, de alta ingeniería: a menudo el hipopótamo había metido las cuatro patas en la bañera y, tratando de recostarse en ella quedaba penosamente atorado. En esos casos, sólo podía incorporarse ayudado por palancas que Sandra y yo debíamos accionar con toda la convicción de nuestro peso sobre ellas.

Es cierto, el asunto del hipopótamo se convirtió en algo bastante desagradable que amenazaba con destruir nuestra convivencia familiar. Pero, qué quieren, estábamos sujetos a las directrices del Partido (el Partido Obrero Nacional-Ecologista, ya les hablaré enseguida de esto) y debíamos cumplirlas no sólo estrictamente, sino con el buen ánimo que el Partido exigía a todos sus ciudadanos.

Sí, porque el Partido propugnaba una verdadera revolución interior del ser humano, como proclamaban sus dirigentes. Esto no sonaba extraño. Es objetivo de toda organización totalitaria la consecución de un hombre nuevo. Sólo que el Partido no exigía un hombre nuevo únicamente sino también un animal nuevo. El Partido Nazi Ecologista había involucrado a las pobres bestias en su delirante proyecto político, y uno de sus principios fundamentales consistía en que toda unidad de producción humana (aquello que en tiempos más oscuros se llamaba una familia) debía convivir con un animal asignado por el Estado mediante sorteos celebrados anualmente, y a los que toda la población asístía horrorizada, salvo los ecomilitantes, y que lo población asista aterrorizada, hacían entonando himnos combativos.

Ya hablaré de cómo nos vimos impelidos a sobrellevar el singular deber público de mantener en nuestra casa un hipopótamo. Lo único cierto es que él estaba aquí, entre nosotros, devorando berzas y lechugas, y poblando cada recodo del pasillo con un inesperado desconcierto de mugidos largos, profundos y estridentes.

Nada podíamos hacer salvo tolerar su presencia, soportar su mansa mole blanda deambulando por la casa. ¿Diré que nuestro hipopótamo era además torpón como un cachorro, cariñoso como un perro y dócil como una oveja? A pesar de sus malas costumbres le apreciábamos. Bien nos habían advertido los miembros del Partido:

—Se trata de un animal que requiere múltiples cuidados. La humedad es fundamental para su supervivencia. Recuérdenlo bien.

Y así, impermeabilizamos el suelo de su cuarto oscuro y fresco e instalamos una manguera con la que Sandra y yo le rociábamos mientras él se retorcía de gusto o nos abría la enorme gruta de su boca para sentir un chorretón de agua estallando en el paladar.

Aquellas eran las distracciones del hipopótamo, a las que nos prestábamos con resignación, en parte por temor a la Policía Política del Partido y en parte porque también acabamos cogiendo cariño a aquella desproporcionada bestia.

Era cariño, sí, pero era también fastidio y, al final, un verdadero calvario. A pesar de su carácter completamente inofensivo, el hipopótamo era también desidioso, irresponsable, comodón y desconsiderado. Sus necesidades eran lo primero. He de recordar, por otra parte, que la aportación del hipopótamo a las tareas domésticas era completamente despreciable. No se trataba ya de que preparara estofados o planchara mis camisas. Tampoco se esperaban de él labores de especial habilidad (como coser botones), pero sí que cubriera unos mínimos, no sé, de hipopótamo guardián, por ejemplo. Pero, no contento con su cachaza a la hora de asumir responsabilidades, incrementaba intolerablemente las de los demás. Él tenía su cuarto (por cierto, al poco tiempo ya francamente maloliente, Sandra y yo hacíamos lo que podíamos), incluso un pequeño servicio cuya bañera utilizaba como abrevadero (porque si se quería remojar acudía a la nuestra, que es más grande, el muy canalla). Y a pesar de esas comodidades con que le regalábamos, no dudaba en obsequiarnos a veces con una de sus bostas fecales de varios kilos de peso, abandonada como por azar en el vestíbulo, en la cocina o en la biblioteca.

Nosotros sabíamos que no lo hacía con mala intención. En realidad, el hipopótamo era un buen tipo. Cuando hacía alguna trastada (y eso podía ser romper una estantería llena de porcelanas o comerse los geranios del balcón), se refugiaba en su cuarto rápidamente, como avergonzado, y si íbamos a reprenderle y le abofeteábamos en el morro, se ponía a cabecear muy lentamente para decirnos que teníamos razón, y sus ojos saltones ponían mirada de perro arrepentido, como y su piel húmeda y delicada siempre rezumaba agua o sudor, un jugo pardo interminable, a nosotros nos parecía en esos momentos que estaba llorando, que le dolía haber cometido una nueva travesura, y lloraba, lloraba por los ojos, por sus narices anchas como madrigueras de las que colgaban densos goterones de baba, lloraba por todo su cuerpo, salpicado por miles de diminutos y líquidos cristales.

¿Quién podía hacerle nada en esas ocasiones? "Maldito bicho", le decía yo, dándole un último cachete en la frente, "no vuelvas a comerte las cortinas. ¿No ves que van a hacerte daño, bobo?".

Y Sandra, que era una sentimental, y cuyo corazón se reblandecía como un tibio queso camembert ante la mirada inocente de la bestia, ya solía estar a mi espalda, recién venida de la cocina, con una enorme y húmeda lechuga.

Que nuestro hipopótamo se llamara Archibald no tiene nada de extraño conociendo las estrictas normas que el Partido Nacional-Ecologista había dictado al respecto. Todos los animales deben tener un nombre en atención a su incuestionable dignidad, que los hace equiparables (según la doctrina del Partido) a los seres humanos en todo tipo de prerrogativas y derechos. Por esa razón, todos ellos recibían una denominación antropomorfa, jamás ridícula o graciosa, y a poder ser lo más solemne posible (aunque a veces lo solemne es la forma más nítida de lo ridículo, pero las ideologías nunca han sabido mucho de estas cosas), y así, nuestro pequeño recibió el nombre de Archibald, y tenía su correspondiente apellido, que en este caso se trataba del mío, su abnegado cuidador.

He hablado de cuidador. Nada más proscrito por el Partido que considerarse propietario de un animal. Los animales, como muy bien predican esos fanáticos brigadistas de las camisas verdes, no tienen propietario, y así, las relaciones domésticas entre las personas y sus correspondientes animales se califican de convivencia, a la que el Partido, como toda estructura totalitaria, no duda en decorar con maravillosos adjetivos (convivencia armoniosa, secular, etc.) aunque en privado no se los crea nadie.

No había más que ver a nuestro hipopótamo para darse cuenta de que determinadas armonías son absolutamente impracticables. Bastaba encontrárselo de repente en cualquier habitación de la casa, y recibir un susto de muerte al sorprenderlo bostezando, abriendo sus enormes fauces sonrosadas y mostrando sus largos caninos cortados a bisel.

Sin embargo era preciso seguir minuciosamente las órdenes del Partido Nacional-Ecologista. Era preciso mantener un animal en casa, y si Sandra y yo, al principio, nos resistimos (pensábamos que aquellos tipos uniformados de camisa verde y ostentosos brazaletes, a pesar de sus millones de votos, seguían siendo unos bromistas), pronto tuvimos que desistir, porque nuestro nombre comenzó a aparecer periódicamente en las temibles listas de sujetos calificados por el Estado como insolidarios y asociales. También recibimos las primeras visitas nocturnas de las juventudes del Partido, que aporreaban nuestra puerta, y nos insultaban en voz alta, y hasta rompían algún cristal de una pedrada, en medio del silencio atemorizado del resto del vecindario.

Comprendimos que aquella situación era insostenible. En la calle, la ausencia de un brazalete verde en la chaqueta era un estigma que sobrellevábamos entre miradas rencorosas. Al fin, Sandra y yo nos decidimos: acordamos entrar en uno de aquellos absurdos sorteos que organizaba la Sección Femenina del Partido y en que éste asignaba, a parejas voluntariosas, su primera mascota animal (y el rimbombante título de "héroes del planeta azul" que ya podíamos poner, nos dijeron, en la puerta de casa o en las tarjetas de visita).

Acudimos al sorteo violentamente estremecidos.

—Anímate —me había dicho Sandra unos momentos antes—, quizá tengamos suerte: puede que nos toque un perro, un gatito o a lo mejor una gallina.

—Estás loca —farfullé—. Ya sabes cómo funciona todo esto. Esas comodidades quedan sólo para los capitostes del Partido, para sus miembros más inquebrantables. Y además, ellos consiguen para sus animales dificilísimos visados de permanencia en granjas especiales donde presos políticos se encargan de cuidarlos durante años enteros. Nosotros estamos marcados, Sandra, saben que no somos de los suyos y no nos van a dejar escapar.

Jamás pensé que el Partido tuviera una opinión tan negativa de nosotros: tras el sorteo, recibimos con pavor nuestro hipopótamo, que entonces era un bebé y sólo pesaba unos cien kilos.

Desolados, tratamos de seguir haciendo de nuestra casa un lugar habitable a pesar de tan voluminosa compañía. El Jefe del Partido en nuestro edificio era, después de todo, un hombre amable. Gracias a sus gestiones conseguimos algunas pequeñas prebendas ("El Partido es justo y piensa en todo el mundo", gusta de mentirse a sí mismo), y el Partido también reconoce que hay algo de verdaderamente abnegado en el mantenimiento de un hipopótamo: desgravaciones fiscales, vales semanales para la verdulería, descuentos en los transportes públicos.

Y sin embargo, nada de todo eso resultaba suficiente. Sabíamos que Archibald no tenía la culpa, pero era insoportable vivir bajo el mismo techo con un enorme hipopótamo.

¿Y el Partido? ¿Cómo podía ignorar estos hechos? De espaldas a la realidad, trabajaba en pro de una Hermandad Universal de todos los seres vivos. Como todas las organizaciones totalitarias que han puesto su coz en el planeta, ellos tratan de imponer unos dogmáticos principios por encima de ese insalvable muro de hormigón que se llama sentido común, contra el que, como es sabido, nada puede hacerse. Las estructuras autoritarias rechazan por principio la realidad. Son incapaces de comprenderla, de filtrarla a través de la basta cortina de estopa que forman sus grandísimos principios. Y no pueden entender que la realidad son cosas evidentes y crueles, cosas reales, como cientos de kilos de hipopótamo plantados en el pasillo de tu casa.

Sandra y yo desconfiábamos del Partido (en realidad, como la mayoría de la gente de la ciudad, vivíamos completamente aterrorizados) y en el fondo apreciábamos a Archibald. Pero me parece que la descripción de páginas anteriores es lo suficientemente ilustrativa como para justificar cualquier acción desesperada, cualquiera como la que Sandra y yo, estremecidos, decidimos un día realizar.

La muerte de un animal (el asesinato, según las últimas leyes) está severamente castigado por el Estado. En el fondo, los Camisas Verdes son unos imbéciles. Para ellos la naturaleza es una especie de jardín de infancia donde nunca pasa nada, como si la naturaleza no hubiera sido siempre el teatro de una lucha por la supervivencia donde las bestias se liquidaban las unas a las otras según su tamaño y prevalencia. Sí, se trataba de la ley del más fuerte, ley que el Partido no admite en nuestras relaciones con la fauna. Para ellos, ese dogma sólo es aplicable a las relaciones entre los seres humanos. (Pero dejemos de lado las cuestiones políticas; yo sólo quería hablarles del hipopótamo). Descubrimos, sin embargo, en esa teoría insostenible una gruesa falla que nos favorecía.

—¿Y si no lo matáramos nosotros? —dijo Sandra—. ¿Y si lo matara otro animal?

La impunidad: ese tipo de cosas que conocen como nadie las mujeres.

—¿Qué se te ha ocurrido? —pregunté.

Sandra me explicó su idea, y luego, entre los dos, concretamos los detalles. Conocíamos a un sujeto extraño en el edificio contiguo, que vivía con un auténtico ejército de perros. Había tenido algunos problemas con el Partido, y estábamos seguros de que querría ayudarnos, ayudarnos si era por dinero (apetito éste que el Partido, a pesar de todo, no había conseguido desterrar de la naturaleza humana, ni acaso le importara demasiado).

Fui a hablar con él; un sujeto de pasado bastante oscuro. Enseguida comprobé que se trataba de un desaprensivo (un desaprensivo como yo mismo lo era ya). Pidió una buena suma de dinero.

—Mitad ahora y mitad después —respondí, recordando cientos de películas de cine.

Cuando regresé a casa, Sandra estaba introduciendo con la pala unos cuantos kilos de verdura en el cuarto de Archibald. Se detuvo y me perforó con la mirada.

—Ya está todo preparado —dije—. Lo haremos mañana.

Bajé la cabeza. Sandra tiró la pala y corrió a abrazarme. Hicimos todo lo posible por no llorar. Al menos en ese momento el hipopótamo estaba comiendo su verdura. Mientras lo hacía, él no pensaba en otra cosa. De no haber sido así, al verme entrar a casa hubiera venido trotando por el pasillo para saludarme y restregarse los largos pelos de sus belfos sobre mi pecho y pedirme una mano acariciante sobre el lomo. Maldita sea, qué bien lo hacía el hipopótamo y qué débiles nos sentíamos nosotros.

Aquella noche dormimos muy mal. Para colmo, el hipopótamo (animal dócil como ningún otro en nuestro edificio) se sentía particularmente mimoso. Del otro lado de la puerta nos llamaba con mugidos contenidos, poderosamente tiernos, pidiendo que le dejáramos, como otras veces, meter el morro en nuestro cuarto para recibir una última palmada de despedida.

A mi lado sentía sin embargo un silencio extraño, ese ensordecedor vacío que queda cuando alguien se contiene. Miré a Sandra y vi dos gruesos lagrimones que corrían por sus mejillas.

Ella entonces buscó mi mano entre las sábanas y la apretó con fuerza. Traté de consolarla:

—Mañana habrá terminado todo. Anda, duérmete.

Fue al atardecer del día siguiente, cuando las calles de la aburrida ciudad estaban casi vacías. A Archibald no lo paseábamos a menudo. Quizás por eso se alegró tanto cuando abrí la puerta de casa y le introduje, a fuerza de desconsiderados empujones, en el ascensor del edificio. Sandra venía con nosotros y le temblaba la barbilla.

El hipopótamo barritaba de alegría. Sabía que el ascensor significaba un próximo paseo por el parque público cercano, un trote por el césped y, tras la entrega del vale pertinente al funcionario del Partido, un alegre chapuzón en el estanque de los patos. El ascensor era un amplísimo montacargas de hospital, único artilugio en que podía entrar la bestezuela, e inestimable favor personal del Jefe Nacional-Ecologista de nuestro edificio, ganado con trabajo ante las autoridades. Dentro de él, Sandra y yo veíamos ahora descender rápidamente el número de pisos.

Y mientras tanto, el hipopótamo, impaciente, resoplaba y se removía sin cuidado en aquel amplio cubículo que, sin embargo, él llenaba casi por completo.

En la calle, comencé a arrastrarle del ronzal en dirección a la pequeña plaza donde estábamos citados con el dueño de los perros, pero Sandra me cogió del brazo y me retuvo.

—No, todavía no. Aún es un poco pronto. Vamos al parque, por favor, déjale que disfrute un rato.

El hipopótamo se restregó sobre la hierba, bajó al estanque y dejó que el agua de los surtidores empapara su cuerpo. Sandra y yo, desde la orilla, le contemplábamos fundidos en un abrazo culpable.

Luego condujimos al hipopótamo a una oculta plazoleta de la ciudad. Allí, de entre las sombras, absurdamente sonriente, apareció el dueño de los perros. Quise presentarle a Sandra, pero ella se había alejado, se había sentado en un banco y aguardaba encogida y cabizbaja.

El tipo de los perros trató de bromear conmigo. Me habló de aquellos bichos, amaestrados tras muchos años de trabajo.

—No le tienen miedo a nada —dijo.

Me dio un tarro lleno de un líquido untuoso que hedía desde lejos.

—Derrámelo sobre el lomo del animal —me dijo—. Los perros se pondrán como locos.

—Hágalo usted —respondí, en un murmullo—. Hágalo usted, para eso le pago.

—De ningún modo —insistió—. Yo no pienso acercarme a una bestia como la suya. Podría atacarme. Y además, seguro que confía en usted.

El hipopótamo estaba a mi espalda, olisqueando el camino de grava. Alzó la cabeza y me miró. Creo que me miró. Estaba ya demasiado oscuro, yo no podía distinguir sus ojos, y acaso fue mucho mejor así.

Cumplí las instrucciones recibidas. Luego até el hipopótamo a un grueso tronco y, a la carrera, fui donde Sandra, la recogí y nos escondimos en la espesura.

Y abrazados, desde lejos, cuando ya nada podía verse, asistimos a un vómito de aullidos y de dolorosos mugidos, una confusa representación de masas que entrechocaban.

Duró demasiado. Pensé entonces que todo aquello era una crueldad, pero que ya no podía arrepentirme, y pensé en el hipopótamo, y traté de imaginarme qué podría pasar entonces por su cerebro, si el tráfago de la lucha le permitía un fugaz instante de reflexión, un intento de explicarse lo que estaba ocurriendo, y si acaso se preguntaba por nosotros, por Sandra y por mí, y si nos llamaba, o si no nos llamaba, o si creía que le habíamos abandonado, y si nos odiaba, o nos perdonaba.

Mucho después, cuando ya todos los gritos de aquella carnicería habían cesado, salimos de nuestro escondite. Ya había anochecido completamente; y sólo percibimos la sangre al sentir unos densos charcos sobre la hierba. Yo encendí la linterna y comencé a avanzar mientras Sandra, a mi espalda, me rodeaba con sus brazos y sostenía un largo gemido; ella, con una voz delgada y aguda, empezó a llamar a la bestia por su nombre, su nombre, que nosotros tanto habíamos odiado, como imposición que era del Partido, su nombre ridículo y absurdo, y que a mí me parecía ya la palabra más amarga que iba a pronunciar en todos los días de mi vida, nosotros, que habíamos hablado siempre del hipopótamo como de una pesada maldición en nuestra vida, y al que ahora Sandra reclamaba inútilmente, llamándole (y sentí un estremecimiento confuso, como si se tratara del límite de un remoto abismo) llamándole "mi niño".

Aturdidos, conmocionados, continuamos avanzando. El círculo de luz de la linterna descubrió una monstruosa explosión de sangre sobre el césped, y poco a poco aparecieron dos o tres perros despanzurrados. Sólo al final, un nítido manantial de sangre sobre una masa informe me descubrió al hipopótamo.

Y Sandra gritó.

Ahora me pregunto por qué busqué con la linterna vorazmente sus ojos agonizantes, por qué quise que me mirara en la noche, y por qué me quedé así, paralizado durante mucho tiempo, a pesar de las voces de alto que daba en la oscuridad una de las patrullas nocturnas del Partido, que ahora se acercaba precipitadamente y no iba a tardar mucho en comprenderlo todo.

Me pregunto por qué eso ya nada me importaba, por qué sólo existía entonces el dolor del hipopótamo, el brillo de su sangre sobre el morro descuartizado, Y sus ojos saltones, fijos sobre la luz de mi linterna, y me pregunto por qué tenía que ser así, y por qué él debió cargar con el odio de unos y de otros, y por qué al final pagan casi siempre quienes no lo han merecido. Yo buscaba desesperadamente algo en esos ojos, una respuesta, algo que me condenara o me absolviera para siempre. Pero en ellos no había un solo vestigio de verdad, en ellos no había asomo de protesta, ni odio, ni sorpresa, ni indulgencia, ni nada. En ellos ni siquiera había miedo. Mientras los policías me reducían brutalmente, pensé que ahora todo su miedo me pertenecía sólo a mí.


PERVERSIONES NUPCIALES

SIEMPRE OCURRÍA LO MISMO. La próxima celebración de una boda despertaba en Melania un caudal de desconocidas sensaciones. Melania, mi novia, no podía privarse de seguir de cerca tan singular acontecimiento. Era algo superior a sus fuerzas. Ya fuera en su familia o en la mía, ya fuera en un vago círculo de amigos o conocidos, allí estaba Melania, dispuesta a no perderse detalle, departiendo animadamente con la joven prometida acerca del evento que se avecinaba, contrastando impresiones con los conmovidos padres de la protagonista o prestando su aguja a la preparación del ajuar o del vestido nupcial (de blanco, siempre de blanco, como decía Melania. Y yo ya me sonreía, porque conocía sobradamente lo que aquellas palabras tan inocentes querían en el fondo significar).

Sí, yo ya las conocía. Quiero decir que ya conocía a Melania, y conocía el sentido oculto de sus palabras. Las bodas son a menudo compromisos bastante enojosos a los que uno, mal que bien, debe asistir a la espera de consolarse con el banquete o reencontrar entre tanta corbata a algún viejo y querido amigo. Eso era lo que yo había pensado siempre. Siempre, hasta que conocí a Melania, empecé a salir con ella y (era inevitable) asistimos juntos a la primera boda ajena, asumiendo frente a los demás ese evanescente papel de pareja en proyecto de connubio.

Mi novia Melania se caracterizaba por una metálica frialdad de esfinge. Nadie mejor que yo para describir el verdadero nivel de su temperatura corporal; se dejaba arrastrar como un objeto inerte al cuarto donde yo practicaba mis sevicias, sin que jamás pusiera ella nada de su parte. Adoptaba el monótono papel de receptáculo y soportaba (siempre pensé que con cierto grado de estoicismo) mis descargas seminales.

—Qué, ¿ya te has desahogado? —me decía luego, mientras encendía un pitillo y soportaba el peso de mi cuerpo resollante y sudoroso.

Yo ni siquiera gemía, para no importunarla. Bastante debía de tener, me imaginaba, con soportar mis gimnasias sexuales cuando nada recibía de ellas. Aquello tampoco resultaba agradable para mí, pero yo insistía una y otra vez, en la esperanza no ya de despertarla de su habitual letargo, sino casi de atravesarla con saña en los momentos de mayor excitación (porque el odio, que, como se sabe, es el motor de la historia, también resulta a veces el verdadero motor del amor: veía a Melania, tendida sobre mi cama, con un lánguido pitillo, esperándome en la más completa indiferencia, y un calor agudo subía hasta mis sienes; yo la cubría con mi cuerpo arrebatadamente y, con desbocada pasión, ebria de malos presagios, luchaba por despertarla, aunque fuera a costa de crueles y reiteradas perforaciones de taladro).

Sin embargo, pronto descubrí ese resorte que, por sutil y remoto que parezca, guardan en su interior hasta las más gélidas mujeres: porque Melania, tras seguir de cerca los oceánicos preparativos de boda en que naufragaban nuestros amigos, conocidos y parientes, experimentaba, durante la celebración de la ceremonia, una singular transfiguración.

Todo comenzaba en la iglesia, con la marcha nupcial. Aparecían novio y novia, del brazo de sus respectivos patrocinadores, y Melania (acaso por primera vez en varios meses) tomaba mi mano y comenzaba a acariciarla sin cesar.

—Julius, mira... es el novio... —me decía—, sí, el novio... mira qué apuesto...

Y mientras mantenía la mirada suspendida sobre el novio (que en esos momentos parecía levitar en su trayecto por el pasillo ella seguía acariciándome la mano lentamente, dibujando con sus uñas diminutos círculos sobre mis dedos.

Luego aparecía la novia, y Melania, puesta de puntillas, la contemplaba fascinada, por encima de un interminable huerto de cabezas, y tratando de penetrar el delicuescente velo tras el que ella se difuminaba.

—La novia... Julius, esta guapísima —decía, ahogando los suspiros.

La entrada de la novia, con su vestido blanco, trasponía por completo a Melania cuya mano, como la ventosa de un siniestro pulpo, ascendía por la mía y atrapaba mi antebrazo.

—Melania, por favor... —murmuraba yo.

Sentía su respiración atropellada, su pecho que subía y bajaba en una lenta y profunda marea, sus dedos atenazando mi brazo y registrando bajo la manga mi carne durante tantos días huérfana de caricias. El vello se me erizaba y el calor corporal, orquestado por su mano, iba ascendiendo dentro de mí de forma incontrolada.

La ceremonia nupcial era para nosotros un evento angustioso. Pronto comprendí que Melania, helada como una mañana de enero, se convertía en un hervidero de inéditas sensaciones a medida que el rito litúrgico se iba consumando. Por supuesto que aquello me alegraba. Pero no debíamos precipitarnos. Yo tenía que conservar la cabeza en esas excepcionales ocasiones en que ella perdía completamente la suya. Melania trataba de pasarme un brazo por la cintura, trataba de besarme en la mejilla o en los labios, cambiaba de postura una y otra vez, e incluso, en el colmo de la necesidad, comenzaba succionar sonoramente el aire en busca de una boca o un miembro viril imaginario.

Estos eran los peores momentos. Había gente indignada que chistaba, demandando cierta compostura. En realidad, nadie tomaba aquello como un pequeño escarceo erótico (era tan absolutamente inimaginable que se tratara de algo así). Más bien nos consideraban una parejita de jóvenes particularmente inmaduros, que aún eran incapaces de asistir en silencio a solemnidades de ese pelo.

Melania seguía uno a uno los gestos de la novia, excitándose al mirarla, repitiendo por lo bajo las contestaciones que ella daba al sacerdote y que un imperdonable micrófono se encargaba de trasmitir a los últimos rincones del templo.

—Qué bonito, qué bonito está el altar, qué guapa está la novia —me repetía al oído Melania, alterada, descompuesta, enfebrecida, como si farfullara las mayores obscenidades.

La solemne salida de los jóvenes al poderoso son (de nuevo) de la marcha nupcial, provocaba en Melania un amago de éxtasis.

—Vamos, vamos fuera —me decía, mientras los nuevos esposos recibían por fin un reparador granizo de arroz.

Aquellos eran unos breves momentos de tregua. En algún oscuro rincón del pórtico nos besábamos atropelladamente.

—Julius... —me decía—. Es todo tan bonito, es una boda tan maravillosa... Oh, cuándo, cuándo nos casaremos...

Y yo decía que sí, que nos casaríamos muy pronto, y que nuestra boda sería aún mucho más bonita, y yo decía todo aquello, claro, para excitarla todavía más, y registrar sus pechos entre los pliegues del vestido, y acariciar sus muslos bajo la falda.

En el banquete nupcial, no podíamos por menos de aprovechar la situación para juguetear bajo la mesa: eran los pies que se acercaban y entreveraban sus deditos. Era mi planta la que ascendía por su rodilla y se deslizaba sobre su muslo terso y suave, que yo imaginaba brillante como un suelo recién encerado.

A veces, a los postres, simulando ante los demás invitados (ya claramente distendidos tras una buena remesa de viandas, tabaco y alcohol) que me estiraba, y ensayando un amago de bostezo, lograba alcanzar bajo la mesa con la punta de los dedos el breve cerro de Melania, donde algo así como una piedra de carbón al rojo vivo destilaba una lava increíblemente caudalosa.

Aprovechábamos la primera oportunidad. Nos despedíamos de los novios y nos alejábamos precipitadamente de la fiesta. ¿Qué ocurría después? Cualquier lugar era adecuado: un ascensor, un retrete, el interior de un coche. A veces aún conservábamos la serenidad suficiente como para trasladarnos a su casa o a la mía y, en la cama, devorarnos los dos con pavorosa impaciencia, o dejar más bien que Melania me devorara a mí, sintiendo cómo su cuerpo y su voluntad estaban a mi servicio y sintiendo aquel inesperado alud de obscenidades como un paraíso que yo debía aprender de una vez por todas a promover a mi capricho.



El descubrimiento de aquella extraña (extrañísima) desviación de mi prometida me alivió sobremanera. Por fin sabía que Melania no era sólo aquella estirada señorita que asistía sin desmayo a los aburridísimos tés que su madre organizaba con una corte de sexagenarias. Por fin sabía que, a pesar de su ropa elegante, escogida y a menudo, para un hombre, desesperantemente poco llamativa, Melania guardaba abismos de insondable pasión, pozos de sensualidad donde poder abandonarse en una larga caída sin fondo. Porque Melania, en sociedad, sabía comportarse como una encantadora señorita, una delicada doncella que llevaba media melena lisa o tristísima coleta, y tomaba las tazas con dos deditos, y opinaba que toda mujer vagamente opulenta era un ser grosero y ordinario. Melania cumplía siempre su papel. Resultaba encantadora a las señoras (a las que solía acompañar en sus conversaciones con halagadora solicitud) y despertaba en cualquier joven con estudios un irresistible deseo de ser galante, protector y versallesco.

Y sólo yo, conocedor de su degeneradísima desviación, sabía que además de todo aquello también podía comportarse, al reclamo de sorprendentes estímulos, como una mujer brutal y poderosa.

Pero aquella extraña conducta de Melania me descubrió otra cosa: que si la educación consiste en una moderación extrema frente a los demás, en una exquisita delicadeza a la hora de interpretar un papel sobre el planeta, es preciso reconocer que no existe una sola persona verdaderamente educada. Todos pierden la cabeza por algo o se muestran, en alguna faceta de la vida, como auténticos esquizos: cometen asesinatos pasionales o conquistan territorios, pierden sus años ganando dinero o abofetean a su cónyuge por simple aburrimiento; algunos incluso escriben o se matan tratando de alcanzar una amena cota abandonada a las nieves perpetuas. En palabras sencillas: nadie está en su sano juicio, y el caso es que ahora yo sabía que Melania no era distinta a los demás. La rancia escenografía nupcial había conseguido que todas aquellas columnas en que descansaba su vida se pulverizaran como por ensalmo a los sones de un sí, quiero.

Yo, sin embargo, siempre he sido una persona moral: aunque todos estemos acostumbrados a frecuentar una u otra charca de fango, nada nos impide sobreponernos y recordar al menos que hubo un día en que intentamos salir de allí. Y en este caso, librar de pecado a Melania, esto es, ponerla en la buena senda, consistía simplemente en acostarnos juntos un día tras otro, hasta el hastío, hasta la extenuación, sin tener que aguardar al albur de asistir a una boda o acudir a una pedida para que sus instintos despertaran. Sí, aquello me parecía una tenebrosa aberración sexual.

Yo no podía permitir que Melania me sojuzgara a través de instintos tan elementales. Además, yo la quería y me resistía a abandonar. Por otra parte, también tenía mi orgullo, sentimiento que sin duda ustedes conocen, de modo que no debo decir más. Pues bien, me hallaba firmemente resuelto a regularizar nuestros contactos. Se me ocurrió un recurso un tanto alambicado pero que (imaginé) a lo mejor podía tener algún efecto. Sí, yo amaba a Melania, y el amor es un juego donde está permitido cualquier tipo de marrullerías. Decidí contratar una prostituta: todo fuera por mi novia.

Una tarde, arrastré a Melania hasta mi casa. Apagué las luces de la sala y preparé una entrada casi teatral. Apareció mi asalariada luciendo un barroco y deslumbrante vestido de novia. Yo había imaginado que Melania, ante aquella insólita visión, sobreexcitada como le ocurría en las bodas de verdad, iba a abalanzarse y derramar nuevamente sobre mí sus inagotables tesoros. Sin embargo nada de aquello ocurrió. La prostituta ejecutó ante nosotros un torpe y bronco pase de modelos, pero Melania, por toda respuesta, no sintió sino ganas de llorar. Sí, lloró, lloró desconsoladamente. Al menos aceptó mis brazos para desahogarse entre ellos mientras o con un expeditivo gesto de la cabeza, mandé a la carnavalesca novia fuera de nuestra vista.

No, no era así, no era así exactamente, dijo Melania (y me estremeció entrever en esas palabras que, después de todo, no consideraba mi montaje como algo completamente descabellado). Mientras la acariciaba tiernamente, pensé que tenía razón. Aquello no era una novia ni era nada. La mulata había aparecido embutida en el vestido con la misma gracia de un peso pesado dentro de la delicada malla de una bailarina. Tenía la cara repintada con colores chillones y había mascado chicle en nuestra presencia sonoramente, con la boca abierta y gesto desganado.

Fui al cuarto donde esperaba, liquidé sus servicios y la despedí.

Hay formas de entereza que conducen, inevitablemente, a la resignación. Desde entonces, me contenté con gozar de Melania en aquellos compromisos nupciales de otra gente y asistir, el resto de nuestros días, a un lánguido noviazgo salpicado de salidas al campo, películas de cine y cenas con amigos.

Pero aquella certidumbre no dejó de desasosegarme, llenándome de una vaga inquietud que, en el fondo, removía también mis propias ideas. Melania era dócil, educadamente frágil, le gustaba pasear de mi brazo por la calle y denunciar, ella que era tan rectilínea y a lo que atribuía inexplicablemente algún extraño toque de distinción, los pechos ostentosos de sus congéneres o la vulgaridad de algunos pantalones con vocación de segunda epidermis. Y sin embargo algo estaba mal, algo había en todo eso de brutalmente acartonado: yo recibía sus promesas de amor, pero eso también me irritaba. Ahora sabía que su fidelidad era tan endeble y quebradiza como la de cualquier otro ser humano. Me estremecí; ella también podría abandonarme: bastaría que le ofrecieran una boda más bonita.



La señora Franco (la madre de Melania) era hija de un naviero, esposa de un notario y madre de un registrador de la propiedad. La gente con semejante palmarés acostumbra a llevar la frente muy alta, y no puede decirse que su mayor defecto sea una modestia exacerbada.

Por otro lado, hace tiempo he comprobado que la gente que ha ganado con sudor sus propios éxitos practica sin esfuerzo una elegante y aristocrática humildad. A los que ya han llegado a algún sitio, no les cuesta nada perdonarse a sí mismos ni perdonar a los demás. Sin embargo, los que se ven obligados a adherirse a los triunfos de terceros resultan particularmente soberbios, y no es difícil comprobar esta circunstancia en muchas féminas lánguidas e inertes, atentas siempre al papel de triunfadoras-consorte. La señora Franco pertenecía a ese género absurdo.

Así, no es extraño que fuera mi profesión, y no ninguna de mis miríficas cualidades interiores, lo que amansó delante de mí aquel resuello suyo lleno de mucosa soberbia.

—¿La Milagrosa? —repitió la señora Franco, haciendo retroceder levemente su tórax, con gesto prevenido.

—Sí, dulces "La Milagrosa" —repetí—. Fabricamos todo tipo de bollería y repostería. Ah, y tenemos la concesión de los donuts para todo el norte del país. Facturamos miles de millones al año.

La señora Franco abrió mucho los ojos, y, en un descuido por su parte, introduje el estoque hasta la empuñadura.

—La empresa es de papá.

La señora Franco, desde entonces, comenzó a tratarme como a un hijo.

La vida, a la que uno acude como al cine, desangeladamente inocente, está llena de bambalinas que se van retirando para que al final sólo quede una especie de jaula donde nos hacinamos todos como bestias. La señora Franco acostumbraba a enfatizar ante mí las virtudes de Melania, su talle, sus ojos, la estudiada hechura de sus hombros. Y esas palabras, que en otras madres siempre me parecieron completamente aptas para menores, surgían ahora blandas y pesadas, como oscuras llamadas a mi cuerpo de hombre, ofertas de alcahueta, prudentemente disimuladas bajo maneras recatadas.

—Julius, hijo, mira qué bien está Melania en esta foto.

Eso, por ejemplo, era una forma de señalar cómo su rostro quedó recogido con un gesto particularmente seductor, cómo sus pechos pequeños destacaron al amparo de cierto vestido ceñido.

Todo lo que antes me pareció fino y delicado se me revelaba ahora grotescamente lascivo, monstruoso, sesgado, mucho peor fue la honrada y directa pornografía.

Entonces fui comprendiendo todo lo que ocurría. La anuencia familiar me había convertido en un sujeto de confianza. Ya no turbaba los sueños de su madre el imaginar a Melania debajo de mí, sudorosa, excitada, piernifranca, en esas posturas tan ordinarias que toda la gente debe, al fin y al cabo, adoptar en algún momento de su vida.

Y nuestra boda, como la boca de un túnel, se iba acercando. Pero el espanto final aconteció unos días antes, cuando la abuela de Melania, que aún vivía, se permitió conmigo un gesto de complicidad. La abuela de Melania era una mujer devota de una amplia nómina de santos, orgullosa, exquisita, amante de cualquier delicia protocolaria. Sabía algo de francés y disponía de una completísima biblioteca llena de biografías de princesas y familias de alta alcurnia. Al conocerla, supe de quién había heredado Melania esa delicada y suave feminidad que practicaba siempre sin esfuerzo en sus relaciones cotidianas. Pero fue aquella dama proyecta, esclerotizada en épocas remotas, la que, involuntariamente, me lo descubrió todo, la que me inició en el atavismo secular que ha gobernado siempre no sé si a nuestra, especie o sólo a nuestra tribu.

—En cambio, ese día, hijo mío, todo será distinto. Ya verás. Ven, acércate.

Un sonido gutural, a modo de carcajada, me previno de que iba a asistir a algún tipo de hechizo. La abuela me enseñó una caja plana, delicadamente arreglada para regalo.

—Es algo especial. Es algo para Melania —susurró, persuasiva, mirándome a los ojos, como si su mano sostuviera una manzana fatal.

La abuela abrió la caja y descubrió ante mí un fascinante conjunto de lencería negra, hecha de fina seda y encajes. Nada moderadamente burgués, como yo ingenuamente imaginara, sino decididamente prostibulario. Sí, unas braguitas obscenas, unas medias de fantasía ilustradas con motivos violentísimos, un sostén de dimensiones casi testimoniales, un par de zapatos con tacones de altura inconcebible.

Ella me sonrió y jamás en mi vida vi sonrisa más terrorífica, más contradictoriamente verdadera.

La hipocresía, pensé, nunca iba a darme tregua. Pero no, no era hipocresía. Resultaba más complicado y tenebroso, algo animal que persiste en nuestros genes.

Sí, mientras se celebraba la ceremonia de la boda (de nuestra boda, por fin de nuestra boda) sentí cientos de ojos clavados en mi nuca, asistiendo sin recato a una nueva consumación del rito secular. Y supe todo lo que iba a ocurrir a partir de entonces; que Melania, aquella noche, iba a ser mía, completamente mía, que aquella noche iba a ser la más poderosamente placentera de toda mi existencia, y que todos los de atrás pensaban que eso era lo justo, y casi necesario, y pensé también que sin embargo bastaría una sola noche, porque el universo entero opinaba que yo sólo merecía esas breves horas de placer, y que luego surgiría lentamente la letanía de días y de noches, los años de trabajo y fugaces vacaciones, los inútiles domingos, la rápida tramitación sexual de nuestros hijos, y cansancio, y desmemoria, y un afecto casto y diminuto ganado con trabajo al hilo de la costumbre, y una vejez llena de orgullos insostenibles y de secretos arrepentimientos, y una pálida muerte que de cualquier modo nos iba a coger a Melania y a mí, como a todo el mundo, inocentes, desprevenidos, y casi incrédulos.

Sí, todo aquello se dibujó entonces en mi mente. Asistí alarmado a la ceremonia, llevado por mi mala costumbre de ver también todo lo que me ocurre desde fuera, como un testigo, como un testigo que lo sabe todo, como un testigo cruel e insobornable.

De repente, no sé cuándo, oí a Melania decir en voz alta:

—Sí, quiero.

Y luego sentí que me miraba.

—Sí, sí quiero, sí quiero... —repetí yo también, completamente intimidado.

Dios mío, aquella era la frase que la había trasformado otras veces en una serpiente sedienta de placer.

Ante el altar, sentí que su sexo crecía en una rápida marea, que se trasformaba en un remolino tibio, y supe que aquella misma noche esa grieta ácida y oscura, esa tenebrosa gruta en movimiento, iba a tragarse sin piedad todos los restos de mi vida.


LOS MALOS PERDEDORES

QUE LA MADUREZ CONFUNDA A MENUDO la belleza con la juventud es la única explicación que encuentro al hecho de que mi padre comenzara a acostarse con aquella auxiliar de peluquería tan poco agraciada. Y que a veces la juventud confunda la madurez con cierta sugestiva seguridad personal, la única explicación de que aquella menor cuasi-iletrada se prestara a satisfacer las necesidades de quien, siendo mi padre, era un perfecto patán por lo demás.

A pesar de todo, este suceso no se puede calificar de extraordinario. Imagino que son cosas que ocurren diariamente. La literatura, sin duda, es mentira, pero la vida, como su propio nombre indica, es la vida, y apostar por la primera es no entender nada de caballos o, al menos, confundirse de hipódromo. Y sin embargo, mi único objetivo en esas ocasiones es tratar de entenderlo todo y, a continuación, explicarlo a través de esas complejas leyes matemáticas que toman forma de palabras. Ya lo han visto: belleza, juventud, madurez, seguridad, ese tipo de términos abstractos que uno utiliza en los papeles y que, aunque surjan de la vida, luego no sirven para soportarla mejor. En efecto, no se debe perder el tiempo en meditar. Pero yo lo he perdido todo.

Por ejemplo, aún no comprendo qué encontró mi hermana en aquel viajante al que conoció en una papelería. Qué hizo que la vida les uniera cuando ella, al entrar allí, sólo buscaba un bloc y él, previsiblemente, acudió con la sola idea de aligerar en lo posible su maletín repleto de plumas de tercera. No entiendo por qué él abandonó a su mujer y a sus tres hijos. No entiendo por qué mi hermana accedió a seguir su suerte e irse a vivir con él a un pueblo dormitorio a tres cuartos de hora de Madrid. No entiendo eso ni entiendo nada.

En cuanto a mi madre, aquellos breves escarceos con Ricky, el argentino, apenas fueron un romance adolescente comparado con sus idas y venidas subsiguientes. Los gustos de mi madre siempre fueron propensos a tipos como Ricky: altos, corpulentos y morenos, morenísimos, configurando su periplo amoroso una prolongada gradación de tonos meridionales, hasta recalar (se puede decir que al borde del abismo de la negritud) junto al diplomático mauritano que ocupa actualmente sus noches.

Nada queda salvo la perplejidad ante todo ello; nada más para los que elegimos otro camino, el mismo de esos mudos parroquianos de los casinos de pueblo que asisten, impotentes y envidiosos, a las agitadas partidas de mus de sus paisanos.

Debo agradecer a Isabel su entrega durante aquellos años difíciles en que yo sólo vivía para la observación de los demás. Ocupado en mis investigaciones, siempre me creí muy atareado, sin tiempo para acudir a un cursillo de mecanografía o informática que me permitiera verter luego mis conclusiones al papel con ese orden y limpieza que le exigen a uno en la vida desde los primeros trabajos escolares. En consecuencia, seguí escribiendo con pluma, bastante embrolladamente, y pasando luego los manuscritos a Isabel, que era quien los trataba, enjabonaba y perfumaba, hasta convertirlos en unos apuestos originales revestidos de brillantes cartulinas. Con ellos entre las manos me creía a salvo de todo. Ya podía mi padre seguir escuchando en hoteles asquerosos las frases mal construidas de su nena, ya podía mi madre seguir coleccionando sarracenos, y mi hermana descendiendo al abismo de la mediocridad con su viajante; ya podía mi ex amigo Víctor persistir en su romance con mi ex amiga Marta, muchacha a la que (pero esto es ya otra historia) dediqué en su momento melancólicos poemas. En mi secreta buhardilla, seguía registrando todo aquello, filtrándolo por algún fino tamiz que había en mi cabeza, e Isabel, dándole forma presentable, hasta ver al final nuestro común trabajo, y reírnos, y besarnos, y beber, y seguir vivos.

La recompensa por todo aquello llegó gracias a Jaume, que me descubrió además esa vena de cálido paternalismo que tienen los editores y que yo nunca había sospechado. Cuando publiqué mi primer manuscrito, creí que había elegido el buen camino y que, después de todo, no era tan malo dejar que los demás jugaran sus naipes, y sentirse uno a salvo, vagando por el casino, con una libretita donde anotarlo todo. Era reconfortante tener un camino y unos compañeros, viajar con Isabel una y otra vez a Barcelona, comentar con Jaume cómo iban las ediciones y cenar juntos para hablar de próximos proyectos.

Las cosas, por entonces, parecían ir mejor. Jaume estaba satisfecho. Una y otra vez, Isabel y yo celebrábamos con él la aparición de un nuevo libro. Mientras que mi padre, mi madre, mi hermana, Víctor y Marta, la peluquera, el viajante, toda esa abstrusa gente endurecida, seguía, en mi opinión, desperdiciando su vida con bajezas. Pero ahora ya no estoy tan seguro de que, en el fondo, yo supiera sobrellevar mi triunfo literario con estilo y elegancia, con auténtico empaque. Empecé a meditar sobre la siguiente idea: es fácil ser un perdedor con estilo. La estética en la derrota tiene mucho de confortador, a menudo es el consuelo más a mano. Pero ser un superclase triunfando tiene aún mucho más de meritorio.

Hacia ese fin dirigí todas mis energías, a ganar con elegancia, y sin embargo bastó un solo verano para trasmutarlo todo. Bastó un solo verano para que pasaran muchas cosas. Ahora yo estoy solo, hace calor, y demasiada poca gente en la ciudad como para encontrar alguien a quien contarle estas historias. Por eso me he atrevido al fin a hablar de todo esto, para mí mismo, un poco involuntariamente, a vuelapluma, a partir de algún párrafo anterior que aún no he corregido.

No puede decirse sin embargo que tenga miedo de llevar estas líneas a su final. Ahora medito sobre una nueva idea, bastante más elemental pero también más contundente: nunca creas que te las sabes todas. Hay en esta mesa una postal ilustrada con un arenal paradisíaco y, al otro lado, un sumario saludo y algunos buenos deseos firmados en pareja. Al contrario que yo, Isabel y mi editor saben ser deportivos incluso cuando ganan.


UNA MEMORIA FRÁGIL

NO ME GUSTAN LOS DONOSTIARRAS. No me gustan por saberlos originarios de una ciudad tan mona y tan alegre, esa ciudad que uno habría querido que fuera la suya pero que, tras tantos años de ostracismo, hay que acabar odiando hasta la médula.

No, no me gustan los donostiarras. Siempre tienen que parecerlo, parecer donostiarras, quiero decir. Hasta cuando no son guapos resultan atractivos los donostiarras y hasta los que no son muy listos tienen un no sé qué de donostiarra que queda francamente seductor. Además, conocer a un donostiarra es sembrar en uno mismo una hectárea de sospechas enfermizas. Porque a partir de entonces todo se remueve en una vorágine de preguntas: ¿Quién es este donostiarra? ¿Desayunará todos los días en la terraza de su casa junto al mar el donostiarra? ¿Tendrá una novia francesa el donostiarra? ¿Oirá los discos de Miles Davis Y Stanley Jordan —a los que ve en persona en verano— el donostiarra? ¿Frecuentará el hipódromo? ¿Tomará café en el Hotel María Cristina? ¿Tendrá un velero? ¿Pero qué es lo que hace aquí este maldito donostiarra, perdiendo el tiempo entre nosotros, en vez de darse un paseo por la bahía en su motora?

Los donostiarras llevan una pajarita imaginaria en la garganta aunque vayan descamisados. Los donostiarras, si no están afeitados, no tienen mal aspecto porque se parecen a George Michael, y si calzan chancletas parece que lucen zapatos italianos, y aunque lleven barba descuidada, el efecto óptico se resuelve en una nítida perilla.

Porque los donostiarras no son horteras, ni son modernos, ni clásicos, ni barrocos, ni siquiera parecen gente del país. Los donostiarras son una cosa antigua que ya no se lleva, pero que viste mucho. Los donostiarras son muy chics.

Uno acaba harto de los donostiarras. No tienen que enfadarse ni insultar para humillar al populacho. Basta que lleven una postal de su pueblo entre los dientes. Querrán parecer amables, querrán ser simpáticos con todo el mundo los donostiarras, hasta querrán disimular su origen, o insistir en que no pertenecen a ese tipo de donostiarras. ¡Como si pudiera haber otro! Sí, todo será en vano. No hay modo de ponerse a su nivel. Si quieren condescender, se trata tan solo de una liberalidad graciosa, no de un acto de justicia; en cualquier momento pueden decirte: soy donostiarra, así, a la brava, como para recordarte que todo aquello de la Revolución Francesa no es más que un bulo y que siguen existiendo, no ya clases sociales, sino rancios estamentos feudales, complicadas relaciones de vasallaje geográfico que nadie podrá nunca abolir.

Descendiendo a lo concreto: el novio de Marisa era un donostiarra, y yo, tras una rápida reflexión política, me convertí en un violento jacobino.

Hacía varias semanas que escribía a Marisa cuidadosas cartas anónimas, que depositaba en el buzón de su portal.



Marisa, deja a ese tipo repulsivo. Estás traicionándonos a todos. ¿No ves su aspecto de fantoche? Te estás humillando con él. No soporto imaginarlo contigo, depositando sobre tu piel delicada su baba amarillenta de donostiarra. Vuelve conmigo, Marisa. Seremos honestos y sencillos, como nuestra gente, gente sobria envuelta en nieblas siderúrgicas. Deja a ese finolis que seguramente guarda bajo su pose afeminada degeneradísimas perversiones. Es un Casanova donostiarra. Es un marqués de Sade donostiarra...



Comprendí que Marisa había denunciado aquello a la policía el día en que vi merodear a una patrulla de municipales por su casa. Sin embargo tuve suerte, mis cartas eran diarias, y aquel día vi desde lejos el coche policial, a dos agentes montar en él y luego alejarse discretamente. Ahora aguardaban en una plazoleta cercana, justo detrás del kiosco. Qué torpes, pensé. Podían haber mandado a la Secreta. Aunque, bueno, me parece que los municipales no tienen Secreta.

Regresando a mi relato: pasé junto al portal como si nada, e incluso, con increíble sangre fría, me detuve a su altura y encendí un cigarrillo antes de continuar.

Desde luego, si insistían en su ostentosa vigilancia, jamás lograrían identificarme. Sin embargo, aquello poco me importaba. Era Marisa el verdadero objeto de mis inquietudes. Ella había acudido a los polis en un momento de nerviosismo, pero en el fondo me necesitaba, me necesitaba mucho. Sólo yo podría salvarla de las garras de aquel indeseable, aunque de momento se sintiera completamente recogida en la calefacción central de sus dos brazos elegantes.

Tentando a la suerte y pensando que, a pesar de todo, ya era hora de darme a conocer, escribí una nueva misiva:



Marisa, sólo quiero decirte que eso de llamar a la policía ha sido un completo error. No debes asustarte. Lo hago todo por tu bien. Marisa, ¡soy yo!



¿Era posible que hubiera tardado tanto tiempo en reconocer mi voz? Siempre escribía mis mensajes con aquella antigua Hermes Baby, cuyos caracteres ella tan bien conocía. Al fin y al cabo, habíamos salido juntos durante tres años, y me había podido ver infinidad de veces tecleando en la máquina esas larguísimas novelas que yo nunca podía publicar.

Pero al fin consiguió averiguar que era yo el que estaba detrás de aquellas severas epístolas morales. Tras ese último mensaje que, para evitar cualquier roce con los agentes, prudentemente hice llegar por correo, recibí en mi buhardilla la visita del abogado Alvarez de las Heras (un sujeto cuyo largo apellido nada tenía que ver con aquel apodo que le hizo tan popular en nuestra facultad: Margarito. Sí, eran otros tiempos, tiempos que terminaron de súbito, con sendos diplomas en nuestras manos, y eligiendo él y yo dos trampolines distintos: el suyo le catapultó a una firma jurídica y el otro se quebró bajo mi peso).

—Mario, vengo como amigo —comenzó, con la torva cordialidad de los sicarios bienpagados—. Marisa te ruega que la dejes en paz. Lo vuestro ha terminado. Mario, ella no quiere hacerte daño. No nos obligues a adoptar otras medidas.

Le saqué a puntapiés de mi covacha e inmediatamente redacté otro mensaje:



Marisa, he recibido la visita de tu esbirro y también sus amenazas. Este es mi consejo: rodéate de buena gente. La culpa de todo la tiene ese príncipe azul de tu donostiarra. Te he dicho mil veces que debes desembarazarte de él. Tenemos toda la vida por delante. Marisa, por favor, olvidemos el pasado.



El pasado. Sí, había escrito aquello sin premeditación alguna, pero luego me detuve y clavé los ojos en esa palabra: el pasado. Yo siempre había tenido problemas con él. Me parecía algo así como una cortina, o una celosía, o a veces una atmósfera lunar, sin oxígeno, sin hidrógeno, sin nada. Desde luego, si existe la memoria, debe de ser algo muy frágil.

A veces me llega, saliendo de una densa penumbra, el recuerdo vago de aquel día en que Marisa y yo nos separamos.

Recuerdo el tapete verde, las bolas de un billar americano entrechocando según las lecciones de Newton, las risas, las bromas, las bebidas. Estábamos jugando con otra pareja. Ellos contra nosotros. Era divertido. Fue entonces cuando Marisa erró un tiro imperdonable. Nuestros amigos se rieron y ella me miró con una sonrisa mientras se encogía de hombros.

Pero estaba equivocada.

—Esto para que aprendas —dije.

Cogí la empuñadura de mi palo y la proyecté contra su mejilla.

Todas las caras de alrededor se desfiguraron. Todas casi más que la de Marisa, que ahora sangraba y debía apoyarse en la pared para no desplomarse sobre el suelo. La chica de la otra pareja corrió a socorrerla y el chico, por la espalda, se abalanzó sobre mí, me rodeó con sus brazos y me inmovilizó.

Todos se pusieron de su parte.

—Mario, por Dios, que sólo es un juego, por favor... —me decía mi inesperado guardaespaldas, con voz grave y persuasiva, como si estuviera hablándole a un tipo muy nervioso.

Pero no, aquello no era un juego. Jugar al billar con una pareja de donostiarras no podía ser un juego. Y en todo caso, era cierto que habíamos salido los cuatro por la noche y se nos había ocurrido jugar al billar. Pero podía haber sido cualquier otra cosa. Cualquier otro juego. Tomar café o subir a una montaña rusa, por ejemplo. Y si todo eso eran juegos, y si al fin y al cabo la vida no era más que una diaria superposición de juegos, entonces no merecía la pena vivirla.

Yo creo que la vida es muy importante (por otra parte, es lo único que tengo), Y eso no es un juego. Y así, aplicando, con lógica absoluta, la misma ley a los elementos de que aquella se compone, no hay una sola minucia que sea intrascendente. Como por ejemplo la bola de billar que Marisa había sido incapaz de introducir en el agujero. Mientras se preparaba, entre las bromas de la partida, yo ya pensaba: "Si fallas, voy a darte una lección".

La pareja llevó a Marisa al cuarto de socorro. Como sólo tenía lo que había merecido, yo me quedé en el bar, apurando mi copa y jugando otra partida, pero ahora con absoluta seriedad, sin nadie que asistiera al trance despreocupadamente, poniendo toda la atención que el juego merecía, concentrándome en cada tacada. Sí, la vida es muy importante, y no hay en ella lugar para las bromas.

Marisa, incomprensiblemente, no quiso volverme a ver.

A partir de ese momento, hay en mi mente otra nube confusa. Días después la localicé en la calle, decidí seguirla, supe lo del donostiarra y así comenzaron los anónimos y todo lo demás.

Ahora no hay tiempo para nada. Yo no puedo pasar por situaciones así como si nada me fuera en ellas. Debía actuar inmediatamente. El donostiarra, por otra parte, no podía reconocerme. Cuando él acudía a recoger a Marisa, yo aguardaba agazapado detrás del kiosco. Venía en descapotable: sí, no había duda, era un completo donostiarra. Luego bajaba Marisa, se besaban y yo entonces imaginaba todo lo que podían hacer aquella noche, cómo cenaban en un excelente restaurante y luego visitaban una elegante cafetería y acababan en la suite más lujosa del Hotel María Cristina, donde el donostiarra caería sobre el cuerpo de Marisa como un alimoche en busca de carroña.

Qué repugnante era todo aquello. Odiaba, odiaba al donostiarra, lo odiaba hasta el final.

Ahora viene otra extraña penumbra en la cabeza, un obtuso vacío en esa profunda gruta donde se cocinan las ideas. Sólo al final aparezco yo otra vez, esposado, sentado en una silla y, al frente, un policía escribiendo a máquina, intercambiando breves frases con un compañero que está hurgando en los archivos o aquel otro que, a mi espalda, me ha puesto una autoritaria mano sobre el hombro sin la más mínima intención de levantarla.

—Está despertando —dice alguien.

Y yo digo que sí, que sí, que yo los maté, convencido por completo de que, aunque no recuerdo nada, en el fondo me conozco.

Me piden detalles pero deben sacarme las palabras con trabajo. Yo hago lo que puedo. En realidad son ellos los que me están informando a mí.

Todo ocurrió, dicen, junto a los jardines de Alderdi Eder. Un brutal atropello. Las víctimas han sido identificadas. Un muchacho de Valencia y una chica de la ciudad. Pertenece, dicen, a una familia muy conocida en Donosti.

Me piden mis datos personales, pero yo no puedo responder. Uno de ellos tiene mi cartera. De ella saca algún documento y recita todos mis datos al que rellena los impresos.

Resuena otra vez mi nombre. Sí, nacido en Donosti... residente en Donosti.

De repente el universo entero me parece una caja de sorpresas. Algo hierve en mi cabeza. Estoy cansado, estoy muy cansado. Me cubro la cara con las manos esposadas y una enredadera de preguntas va creciendo por las paredes interiores de mi cráneo.

Ahí dentro, en algún punto remoto, debo hallarme yo, perdido e indefenso, como un niño pequeño que no sabe a dónde ir.


LA VIDA SENCILLA

CONFIESO QUE ME HUBIERA GUSTADO ser un perfecto mujeriego, gustar a las mujeres como ellas me gustan a mí. Sin embargo, no lo soy, no puedo serlo: una evidente ineptitud física y una pavorosa abulia psíquica me impide encandilarlas; y además, soy un devoto defensor de la fidelidad conyugal. A veces me pregunto si estas dos evidencias se conjugan (por este orden) en una resignada relación de causa-efecto.

Lo del catalejo es otra cosa, una de esas inocentes aficiones que soporta mi mujer con la misma magnanimidad con que yo soporto las suyas. Dilato los fines de semana junto a una ventana de mi casa, donde he habilitado un pequeño observatorio: buena butaca, bebidas, cigarrillos y las contraventanas entornadas para disimular mi potente objetivo.

Desde aquí me dedico a observar. Un poco de todo. La gente. Los comercios. O por ejemplo, la tienda de lencería fina, cuyo escaparate sólo gracias a esta portentosa lente puedo examinar con total impudicia (en la calle, cuando paso por ese lugar, ejercito los músculos oculares, decelero, me rasco una oreja y doblo levemente la cabeza. Todo sin embargo demasiado sutil y tan fugaz que siempre resulta insatisfactorio. Al final regreso a casa, turbado, conmocionado por los diabólicos diseños interiores, y necesitado siempre de unos minutos para reponerme de semejante derroche de imaginación).

—Pero ¿qué es lo que haces todo el día ahí, con ese catalejo? —me pregunta a menudo mi mujer.

Sí, es cierto que examinaba con detalle el escaparate de lencería. Pero nada había en ello de particular. Lo miraba con la misma curiosidad con que estudiaba otros locales: la carnicería, el taller de reparaciones, los bares, y aun la autoescuela, las oficinas, el tenderete de un vendedor de lotería.

Hace tiempo descubrí que todo ser humano asiste al planeta con completa inocencia. Uno espera que el mundo se limite a ser su imparcial campo de operaciones, sin embargo, pronto se convierte en el teatro de una siniestra conjura urdida por el azar. En esas condiciones, toda pretensión de progreso se diluye como el humo, y uno acaba sintiéndose feliz si las cosas le van medianamente bien en la primaria cuestión de seguir vivo.

Estas vagas lecciones me llevaron a decidirme del todo y hacer de mi vida lo que ahora es: un remanso de paciencia, días monótonos y suaves; el tibio cuerpo de Elena por las noches, un trabajo matutino en la oficina pública y, por supuesto, la consagración de mi tiempo libre al catalejo.

Porque el catalejo es sólo una espita abierta hacia la calle. Mi mundo queda puertas adentro. Mi mundo es esta casa, y Elena, y paseos los domingos por el parque cercano, y el vídeo, y los libros, y la música.

Sí, fue una intuición maravillosa: la vida sencilla. Vi mi cabeza poblada por planos de línea nítida y perfecta. Después de todo, me dije, Elena y yo nos queremos, buscamos la misma vida, desterrar de entre nosotros el ansia de dinero, los viajes, el orgullo, los trajines. Veremos pasar los años con una serenidad salpicada de pequeñas anécdotas domésticas, y nos sabremos a salvo de todo tipo de tribulaciones. El día de nuestro matrimonio fue como si mi vida futura pasara en una rápida película por unos anteojos interiores. Me pareció que no iba a estar mal del todo, que sólo consistía en atreverme a ser feliz y nunca conducirme por las enmarañadas vías de ese laberinto que algunos llaman realidad, sino por una vereda sencilla, sin bifurcaciones, que condujera a alguna aldea de nombre preciso, tranquilo, fácil de pronunciar.

Así es ahora mi vida. Y cierro los ojos a todas las cosas exteriores. Solo me permito la vaga información que me proporciona esta lente formidable. A veces con cierta nostalgia de la vida, es cierto. Pero casi siempre por mera curiosidad.

Es posible urdir enseguida la trama de otras vidas. Por ejemplo, observen la carnicería, esa que hace esquina en la acera de enfrente. Penetro sus amplias cristaleras con el objetivo; a veces me detengo, con morbosa fijeza, en las vetas de sebo que recorren los trozos de carne roja colgados de ganchos firmes y crueles. Por las mañanas, las señoras se arraciman ante el mostrador. Como hay más trabajo, es entonces cuando atiende el matrimonio que regenta el negocio. Las tardes son mucho mas calmadas: apenas hay gente. Alguien que pide jamón york, un poco de embutido, viandas mínimas, cosas para salir del paso, no las autoritarias damas de las mañanas, abastecedoras de neveras faraónicas, responsables de la intendencia de domicilios repletos de vástagos robustos.

Esas son las cosas que registro. Cosas que nada me importan. De vez en cuando entra mi mujer al observatorio, pero todo esto no le interesa. Ella prefiera la salita, con la tele encendida, ojeando interminablemente sus revistas. Me toca en el hombro. Cuidado con la moqueta. ¿Quieres un poco mas de hielo? Te voy a cambiar el cenicero. Cosas así. Me da un beso. Yo sonrío y se va.

He tornado algunas notas. Espero que se me perdone esta pequeña indiscreción. La carnicería abre a las ocho. Un cincuentón de pelo entrecano sube la persiana metálica, enciende todas las luces, se pone un delantal blanco, poblado de violentas salpicaduras de un rojo casi expresionista. Algo mas tarde aparece su mujer. Es entonces cuando empieza a haber más gente. Los camiones del matadero aparecen aun muy de mañana. Y por las tardes (ya saben, cuando los encargos del jamón y el embutido) esta solo la hija.

Por decirlo con palabras sencillas: el fruto de toda investigación llega cuando se descubre algo morboso. La tranquilidad jamás resulta interesante.

Un vago calculo estadístico me llevo a identificar primero a un sujeto que frecuentaba aquella calle, reconocer el portal de enfrente de mi casa como el suyo y por fin localizar su piso, el tercero izquierda, por el cual a veces podía verlo transitar, cuando las luces encendidas me permitían traspasar el velo de las cortinas.

El sujeto frecuentaba la carnicería. Acudía siempre por las tardes. Mi diario de anotaciones desvelaba sus claras preferencias por el embutido de cabeza de jabalí, el jamón york y el pavo frío. Con el objetivo hasta lograba identificar las mínimas cantidades que siempre solicitaba: cien o ciento cincuenta gramos. Un paquete diminuto que abandonaba sin interés en el bolsillo de la gabardina. Si había gente en la tienda, subía a casa enseguida. Si no la había, encendía un cigarrillo y se quedaba a hablar un poco con la chica.

La hija de los carniceros era alta, morena, de piernas largas y finas. Precisando con el objetivo sus evoluciones sobre el mostrador de la tienda, descubrí la elegancia de unas manos dignas de tentar un arpa con mayor justicia que aquellos bloques de carne roja que trasegaba del frigorífico a las vitrinas acristaladas. No era extraordinariamente guapa, pero resultaba atractiva. Y no era el suyo ese atractivo abrumador de las formas rotundas, sino algo más lejano y tranquilo. Es decir, no se la imaginaba uno como actriz de cine o como miss universo, pero si como relaciones publicas de un hotel de cinco estrellas o esposa de un embajador, pongamos por caso.

Y obviamente, según mis averiguaciones, al tipo del tercero le gustaba la chica. Y que ella no estaba en completo desacuerdo con esa inclinación lo descubrí aquel día en que, al cerrar la tienda, ambos se encontraron en la esquina y desaparecieron de mi vista hasta varias horas mas tarde.

Aquellos encuentros se intensificaron. Imagino que mi venturoso vecino dejaba primero a la chica en su casa, pues él siempre regresaba solo a la suya. Los fines de semana lo hacía muy tarde. Cierto día, ocurrió sin embargo un suceso singular: la chica cerró la tienda, como era su costumbre, a eso de las siete y media, salio en dirección contraria a la del portal del sujeto. Yo seguí contemplando la calle, desinteresadamente, pero pocos minutos después ella apareció por sorpresa, por el ángulo izquierdo de mi objetivo. Caminaba muy rápido. No pareció dudar. Entró en el portal de mi vecino.

Indudablemente, todo había sido previsto. Era una maniobra distractiva. Los carniceros del barrio, aunque no vivieran en él, eran muy populares (si algún instituto cercano hiciera una revista colegial, les entrevistarían en el primer o segundo número). La chica, en consecuencia, había actuado así para evitar habladurías. Vi cómo la lámpara de la entrada se encendía. A través del trasluz de las cortinas, reconocí un abrazo. Inmediatamente trasladé mi objetivo a la ventana cercana. Era la del dormitorio. Una lamparita de mesa se encendió. De espaldas a la ventana, la chica se sentó en la cama. Comenzó a quitarse los pendientes. Fascinado, tuve tiempo sin embargo de identificar una sombra que se movió por algún sitio, hasta que una rápida persiana se interpuso entre mi curiosidad y la pareja.

Me intrigaba el desenlace de aquella historia de amor. Y me intrigaba aún más preguntarme por qué pensaba yo que toda historia de amor debía tener un desenlace. Rectifiqué: son las historias pasionales las que precisan de un desenlace. Las historias de amor nunca lo necesitan.

—¿Qué estás mirando ahora? —me preguntó Elena, rodeándome con sus brazos justo cuando aquella persiana había frustrado la continuación de mis investigaciones.

—El del tercero y la hija de los carniceros. ¿Qué te parece?

Elena me besó.

—Que no deberías hacer esas cosas. Está muy mal. ¿Vamos al cine?

—De acuerdo. Pero hoy elijo yo.

Posiblemente Elena tenía razón. Posiblemente yo, con aquel catalejo, me estaba comportando como un canalla mezquino y diminuto. Pero no me sentía así. Por otra parte, yo ya sabía que no tenía ningún derecho, que todo aquello era una completa injusticia, pero no me inquietaba demasiado. Al fin y al cabo, la justicia no es un requisito indispensable para que el planeta siga funcionando. Más bien al contrario, hay serias dudas acerca de la viabilidad física y filosófica de un mundo completamente justo.
 Y ante esa realidad sólo caben dos opciones: marcar las propias cartas e involucrarse en la partida o, al contrario, retirarse del tapete y pecar sólo por omisión. Elena y yo elegimos el segundo camino; contemplábamos el mundo desinteresadamente; todo nos parecía vago y remoto; envejecíamos con meticuloso cuidado y, bueno, en cierto modo ya aguardábamos el final. Que no fuera a cogernos desprevenidos iba a ser nuestra amarga y única victoria.

Por supuesto, todas estas cosas jamás las habíamos comentado. Hay cosas que no se pueden comentar, cosas que no se pueden poner en claro salvo muy dentro de uno mismo. No se declaran, no se explican. Después hay que confiar en la suerte y encontrar a alguien que quiera compartirlas en silencio. Sí, yo había tenido esa suerte con Elena, y no podría explicar qué es el amor de otra manera.

Elena y yo siempre estuvimos de acuerdo en todo eso. De la misma forma, tampoco discutimos sobre aquello de los hijos: jamás los tendríamos. No era cuestión de traer a nadie a este tugurio y emplazarle ante la severa disyuntiva de ser o un completo desdichado o un canalla.

La historia apasionada continuó desarrollándose con la tormentosa zozobra de todas las historias apasionadas, o al menos tal como yo las imaginaba. Las tardes en la carnicería, las citas en alguna cafetería cercana aún accesible a mi objetivo, incluso las reuniones en casa del hombre, cuando no había sexo y no bajaban las persianas; todas esas situaciones me permitieron seguir la trama de su relación y, tras el minucioso análisis de sus reacciones, llenar incluso con relativa verosimilitud aquellas lagunas argumentales que habían escapado a mi espionaje.

Hubo escenas de amor, largos silencios de indiferencia, movimientos bruscos que presagiaban una próxima disputa. Asistí incluso desde aquí a la vergonzosa delación de una vecina, clienta habitual del negocio. El padre carnicero tomó cartas en el asunto, apareció inesperadamente una tarde en el establecimiento y amenazó al aturdido enamorado con el gancho más imponente que encontrara a mano. La chica sollozaba. Y el carnicero sacó a mi vecino del comercio a puntapiés.

Tras un plante chulesco y un gesto amenazador con el puño, el vecino se refugió en su portal.

Yo había apuntado todo aquello minuciosamente en mi libreta. En mi trabajo matinal o en los diminutos recados que me obligaban a ponerme en contacto la calle, daba vueltas y vueltas a aquellos últimos sucesos.

Una vez, al regresar a casa con la película de vídeo que ella me había encargado, encontré a Elena en la sala de estar, devorando el capítulo del día de un serial televisivo.

—¿Qué está ocurriendo? Pregunte, con ese vago interés recíproco que ambos utilizábamos para interesarnos por las cosas del otro.

—El padre de ella no les deja casarse.

—Dios mío —murmuré estremecido.

—¿Qué?

No es que yo fuera tan sensible a las angustias argumentales de los seriales. Sencillamente, entendí que mi catalejo no era distinto a la tele de Elena.

Habíamos huido del mundo, nos habíamos refugiado en nuestro mutuo afecto, y cada uno guardaba de la vida una vaga idea, filtrada a través de nuestra propia mirilla.

Repasé con precipitación las notas de mi libreta. Sí, aquello tenía el prodigioso aspecto de una película de tercera.

En días que siguieron fui completando los datos. Ahora el padre también acudía a las tardes y sometía a su hija a una estrecha vigilancia. Aquel otro sujeto, en esas condiciones, seguramente no intentaría una nueva incursión en la vida de la chica.
 En un encomiable ejercicio de constancia, el padre acudía a las tardes con su hija, merodeaba por la carnicería como un perro guardián, y luego se iban juntos, impidiendo cualquier tipo de contacto entre los dos jóvenes enamorados.

Yo tenía a Elena al tanto de todo aquello.

—Pobres chicos —me decía—, seguro que se quieren.

A veces dirigía mi objetivo al piso tercero izquierda. El chico fumaba interminablemente, daba vueltas por su casa como una bestia enjaulada. Por noches, la luz permanecía encendida hasta altas horas de la madrugada.

Yo... en fin, todo investigador debe ser un sujeto minucioso. Un investigador debe reunir todos los datos, tener las cartas en la mano, como un buen novelista, o un director de cine, o un guionista de culebrones televisivos.

No me costó localizar en la guía telefónica el número de mi vecino. Cuando las cosas se calmaron (era inevitable), la férrea protección del carnicero comenzó también a relajarse. A los quince días del altercado, el padre abandonó por fin la carnicería a media tarde y dejó a la chica sola.

Era invierno. Hacía frío. La oscuridad se precipitaba y había poca gente por la calle.

Elena estaba preparando la cena y me llamó.

—Espera un momento —murmuré, casi para mí mismo, mientras con un gesto decidido dejaba de lado el catalejo.

Corrí al teléfono y marqué un número.

—Ahora, ahora,—dije, persuasivo, sin ningún tipo de preámbulos—, baje, baje ahora. La chica está sola. La chica está esperando.

Colgué y sentí el corazón golpeando en mi pecho como una pesada aldaba.

Regresé al observatorio. Sí, efectivamente el chico bajó a la carnicería. Pero no hubo los tiernos abrazos que yo había imaginado.

Discutieron. Hubo gestos amenazadores. Él agarró a la chica del brazo pero ella se desasió. Por fin, él consiguió arrastrarla hasta su casa.

No había sido demasiado enternecedor. Quizá yo no tenía todos los datos, me dije, o quizá fuera un breve momento de tensión. Quizá luego, en el piso, hicieran las paces y volvieran a amarse.

Entraron a la casa. Las luces del salón me permitieron seguir sus evoluciones a través de las cortinas.

El le dió una bofetada. Ella se tambaleó. Cayó sobre un sofá y se puso a sollozar. Y yo, completamente aturdido, no acertaba a explicarme nada.

—Se te va a enfriar la cena —dijo Elena que, con las manos en la cintura y gesto de reproche, se había puesto entonces delante de mi objetivo— ¿Quieres sentarte a la mesa de una vez?

Cenamos en silencio. Yo no pensaba, o no quería pensar, o quizá estaba preocupado. O arrepentido. Pero Elena me salvó, me salvó como lo hacía siempre, me devolvió a nuestra tranquila y sencilla felicidad de todos los días.

Comenzó a acariciarme en la cocina. Yo contesté, y percibí que tenía prisa. Abrazados, besuqueándonos por el pasillo, regresamos a nuestro cuarto.

Reclamé entonces de ella la tregua necesaria para desvestirnos en orden.

—Es la única forma que tengo de separarte de ese maldito catalejo —dijo, contoneándose, mientras yo resolvía mis problemas con unos ajustados vaqueros.

—Pues es una forma encantadora de hacerlo.

—¿Y la gente? ¿Por qué todo el día mirando la gente? Abrimos cada uno la cama por un lado.

—Porque ellos viven. O al menos lo parece. Les pasan cosas, se aman, se odian. No sé, me gusta imaginarlo.

Elena me abrazó.

—Te quiero, te quiero mucho.

Y yo pensé de repente en la carnicería, y en el piso de aquel tipo, y en la llamada telefónica, y en la bofetada, y en la minuciosa libreta donde lo había anotado todo. Y me pregunté, estremecido, qué estaría "ocurriendo en aquel mismo momento, si una reconciliación o una soberbia paliza. Me pregunté si yo había tenido algo que ver en todo eso.

—Sí, yo también te quiero, Elena —respondí.

Y apagando la luz, me puse a buscar los generosos pliegues de su cuerpo entre las sábanas.


EL TAXISTA Y LA LEY

>Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto de la coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el mayor provecho en cualquier situación presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro.

Walter Benjamin



HABÍA LLEGADO A BARCELONA con el propósito de asistir a las jornadas del I Congreso Internacional de Jóvenes Juristas. En el trayecto en taxi hasta el hotel yo me sentía bien, con mi distinguido traje azul y mi maletín de cuero repleto de libros y papeles. Sí, cualquiera que me viera podría deducir sin duda alguna que yo había acudido con la sólida intención de sacar algo en limpio de todo aquello. La verdad (o al menos ese tenue fragmento de verdad que se nos hace visible: la sospecha) era sin embargo bien distinta.

Mi presencia allí no era casual. Cuando uno de los abogados del despacho en que trabajaba me propuso el viaje (con gastos pagados a cargo de la firma), era muy posible que, advertido de mis escasas cualidades, pretendiera tan sólo alejarme de la oficina. Llevaba tres meses en aquel bufete y yo ya adivinaba que no iban a tenerme durante mucho tiempo más. Aquel viaje a un congreso tan absurdo serviría para justificar que la firma me había procurado una sólida formación y, con ella y algunas fórmulas de cortesía, decirme que ya era hora de establecerme por mi cuenta; en otras palabras: echarme.

No voy a reproducir aquí algunos sucesos cercanos que yo aún removía en la memoria: mi escasa inclinación por el trabajo, mis demoras matutinas al acudir al despacho, la pérdida, que aún no puedo explicarme, de cierto importantísimo expediente... caso es que ahora estaba en Barcelona, vestido impecablemente y dispuesto a inocularme sin reparo todas las ponencias del Congreso de Jóvenes Juristas, que iban a presentarse en tres días de apretadísimo trabajo.

Lo más enternecedor de este tipo de acontecimientos es que uno vuelve a encontrarse con viejos conocidos, compañeros de universidad o bisoños pedagogos del Derecho. Y he de decir que, por fin, tras varios años de camuflaje, yo podía presentarme ante ellos con la dignidad que se reclama de todo hombre medianamente importante. Pese a mi precaria posición en el despacho, yo aún trabajaba en él, y procuré mostrarme ante mis colegas reencontrados como un sujeto con poquísimo tiempo, un laborioso abogado que vive al dictado de su agenda repleta de reuniones, comparecencias judiciales y asesoramientos de la más variada especie. Había comprendido hace mucho tiempo que, para los demás el éxito se fundamenta en un reloj vertiginoso.

Sí, efectivamente, entrañables compañeros: Álvarez de las Heras, abogado donostiarra, que recientemente había facturado a la penitenciaría a un excéntrico condiscípulo de nuestros años universitarios o Gabino Uriarte, juez a resultas de un golpe de suerte que le permitió superar los ejercicios teóricos de la oposición con sólo un tercio del programa en su memoria, siempre propensa, como en los tiempos de universidad, a todo tipo de economías, o Tomás Gometxa, secretario judicial, y que adornó en su momento mi infortunada biografía con traiciones que no es del caso recordar.

Entre ponencia y ponencia, a las que asistíamos excesivamente concentrados en nuestros clandestinos crucigramas, recordábamos, con furor, los viejos tiempos.

De todos modos, percibí cómo una siniestra barrera de odio se había interpuesto entre ellos y algunos otros compañeros juveniles, aquellos que, a despecho de sus estudios jurídicos, se habían embarcado en proyectos financieros o empresariales ajenos por completo a cualquier devoción por el Derecho.

Yo no compartía sus aversiones. No me gusta ejercitarme en el odio, sino en la imparcialidad. Y, aunque a veces ambos se parezcan (y aunque, muy probablemente, sus consecuencias sean casi siempre las mismas), hay que reconocer que el punto de partida es completamente diverso.

Esto lo tuve muy claro desde el inicio de mis estudios. No hay que confundir a un asesino con un verdugo. En este ajustadísimo deslinde de apriorismos se basaba (entendí siempre) el hecho de que la justicia fuera justa. Y no hay en ello ninguna redundancia.

Después de las sesiones, los viejos camaradas recorríamos la ciudad. De las Heras se retiraba pronto, seguramente a preparar alguno de aquellos asuntos que había dejado pendientes con su viaje. Tomás, impudoroso delator de las continencias de su carne, nos metía una vez tras otra en aquellos sex-shops que a Gabino y a mí ni siquiera nos interesaban vagamente. Tras deshacernos de él, los dos iniciábamos un largo itinerario por la ciudad iluminada.

El alcohol nunca hace estragos en vano. En un oscuro pub, Gabino preguntó qué tal me iban las cosas.

—Mal, pero no se lo digas a los otros —respondí, con la estúpida sinceridad de los borrachos, que creen ver un amigo en todas partes—. Me asusta nuestra ciudad, me asusta todo, tengo miedo, un miedo amargo e indigesto. Y el trabajo: Gabino, me van a echar.

La única ventaja de tan declaraciones es que ya no pagas una sola copa en toda la noche. Las invitaciones en las barras de bar son a menudo una discreta forma de compasión que todo bien nacido acepta sin sentirse por ello excesivamente humillado.

A altas horas de la madrugada, Gabino me dejó en mi hotel.

—Anda, ahora acuéstate —me dijo, con soterrada piedad. Yo hice entonces amago de registrarme los bolsillos.

—No, no, yo pago el taxi —repitió Gabino varias veces.

Y entonces me fui, cansino y cabizbajo, preparando ya mi lengua empapada en alcohol para articular en recepción, con la mayor seguridad posible, el número 103, que era el que correspondía a mi habitación.

A la mañana siguiente, en la ducha, la realidad volvió a mudarse. En un alarde de fraternidad, había creído ver en Gabino a un fiel depositario de confidencias. Ahora recordé, con claridad que Gabino siempre fue un canalla. En la universidad jamás fuimos amigos. Sólo a partir de tercer curso comencé a cruzar con él algunas palabras. Por otro lado, ya era conocido en clase desde el comienzo, cuando protagonizó aquel oscuro negocio en la comisión de apuntes: había recaudado todo el dinero, acudió a la fotocopistería de un pariente suyo y, jugando con los márgenes, nos sacó a sus condiscípulos unos cuantos billetes. El descubrimiento de aquel fraude primerizo supuso su destitución como Delegado de la Facultad. Quién iba a pensar entonces que, años después, Gabino atendería un Juzgado de Vigilancia Penitencia y ocuparía sus días en la estiba y desestiba de pobres diablos en un sórdido sollado del Estado. Comprendí que mi confesión había pasado a otros oídos cuando, en el bar del Palacio de Congresos, Gabino Uriarte, De las Heras y Gometxa se ofrecieron sucesivamente a pagarme el café de media mañana.

Pero no lo necesitaba, hubiera querido escupirles a la cara. La firma (me encantaba utilizar esa palabra) lo pagaba todo Y no necesitaba de ninguna caridad.

Nada importaba, pensé entonces, que hubiera salido derrotado de los sencillísimos casos que los jefes habían puesto en mis manos, nada importaba que, gracias a mi privilegiada ineptitud para manejar todo tipo de artefactos, hubiera inutilizado el fax del despacho con el solo roce de una tecla. No, nada importaba todo aquello. Aún era parte de la firma, y subiría, subiría como la espuma, o como un petardo, o como un globo sonda. Y en el delirio de mis reproches, y sin siquiera darme cuenta de lo que decía, declaré:

—Sí, subiré, subiré, idiotas! ¡Y llegaré hasta el Supremo!

Las sonrisas de mis compañeros precipitaron la retirada. Soporté de mala gana los últimos actos del Congreso y recogí mi Diploma Honorífico, dispuesto a no firmarlo nunca.

Aquel último día, me encontraba a la espera de un taxi, en la calle, con aquella cartulina satinada bajo el brazo. Sólo quería llegar cuanto antes al hotel, recluirme en la habitación 103 y aguardar en un silencio de cartujo el vuelo de regreso a mi ciudad y al oscuro destino que aquélla (incansable) seguía labrando para mí.

Un repentino palmetazo en la espalda me acercó vagamente a las agradables sensaciones que debe de proporcionar un buen infarto.

—¡Ugarte, hijoputa!

Díos mío. Era Roberto, Roberto Goiburu. Otro de mis colegas de la universidad. Apañé una sonrisa escasamente convincente.

—Pero ¿qué coño hacías en el Congreso? Evitarme todos los días. Cabrón. Malnacido. Huevofrito.

El vasto léxico de Roberto (menos vasto de lo que parecía: en realidad utilizaba la acumulación indiscriminada, para cubrir las apariencias) me hizo regresar a la realidad.

Precipité alguna excusa a mi actitud esquiva durante las jornadas. (Por supuesto que aquello había sido totalmente premeditado. No tenía ganas de hablar con él. Son ese tipo de ganas que a uno no le entran nunca, si está en su sano juicio). Infortunadamente, un taxi, a la llamada del dedo autoritario de Roberto, se presentó entonces ante nosotros.

—Vamos a tomar unas copas.

No fue una invitación. Un contundente empujón me proyectó al interior del automóvil.

Sí, Roberto, uno de esos sujetos peculiares que, no obstante, proliferan sin demasiados problemas en el fértil estercolero de ciudades como la que me vio nacer. Roberto, habitualmente, estaba encantado. Y no era para menos. Por eso nos certificaba siempre que que sus próximas vacaciones iban a desarrollarse en Miami, último aledaño habitable que estuviera cerca de Honduras, país del cual un tercio de territorio, aproximadamente, pertenecía a su suegro. Bien es verdad que Roberto se había casado precipitadamente ante la apremiante perspectiva de un entrañable vástago, pero jamás hablaba de eso. Así, nosotros nunca pudimos saber por qué razón se había visto inmerso en semejante tesitura (y el morboso interés que ello implica resulta explicable: esas cosas ocurren o por una tremenda falta de previsión o, bien al contrario, por una calculadísima estrategia, tan cierto es a menudo que los extremos suelen darse la mano).

Roberto acostumbraba a hablarnos de su BMW y de su trabajo de abogado. Como, por otras fuentes, sabíamos que no se ocupaba sino de modestísimos casos de oficio, se nos hacía divertido imaginarle transitando por los juzgados penales, con su atildada vestimenta de dandy, entre las putas y los criminales y los jueces paniaguados de raído traje gris.

Roberto leía mucho. A todos se nos hacía muy inteligente, no obstante nos hablara siempre del mismo libro, un ensayo-reportaje acerca de la guerra del Yom Kippur, tema que, a nuestro parecer, debía de conocer al dedillo. Y por otro lado, debía de ser un sujeto muy inestable: sólo eso podría explicar por qué a veces nos concedía su tiempo con horrísonos discursos, y por qué otras apenas nos saludaba desde lejos con el levantamiento tenue de una sola ceja, levantamiento tan imperceptible que ni siquiera sabíamos a veces si había sido levantamiento, o sólo un gesto reflejo, o si nos había reconocido, o si quería saludarnos, o no.

Y sin embargo ahora, en Barcelona, su aparatosa campechanía indicaba bien a las claras que en aquel congreso se había sentido o insoportablemente solo. La gente, tarde o temprano (incluso los abogados), acostumbra a tomarse la justicia por su mano y premeditar sórdidas venganzas: ninguno de nuestros antiguos compañeros le homenajeó con su compañía en el Congreso. Ahora, al verme solo (y al saberme débil, débil hasta la impotencia), pasó al abordaje, para regresar a la ciudad con la conciencia un poco más tranquila.

—Cuéntame de tu vida, huevofrito. ¿Qué fue de aquella novia tuya? ¿Y tu primo? ¿Sabes quién se ha casado? ¿Y quién se ha muerto?

Peregrinamos por la ciudad. Fue un rápido zigzagueo por barras oscuras cuya monotonía se ajustaba bien a nuestra con condición: la de dos tipos encorbatados que se manejan con torpeza en una ciudad que no conocen, y sin embargo levemente excitados, quizá aguardando alguna aventura, aunque ésta al final se redujera a descubrir en su ciudad originaria una sórdida provincia porque en ella se recuerdan las copas de los bares bastante más baratas.

Roberto hablaba, hablaba sin cesar. Me incomodaba (como me ha incomodado siempre) que sean las circunstancias las que muevan a la gente a buscar una cercana camaradería. Y además me acordaba de que, en condiciones normales de presión y temperatura, Roberto apenas habría invertido energías en mantener mi compañía.

Creo que, a medida que la noche iba pasando, aprendí a odiarle, a odiarle terca y minuciosamente, a odiar cada uno de sus gestos, y sus tics nerviosos, y sus coletillas coloquiales.

Por otro lado, me sorprendió esa increíble seguridad en sí mismo que gustaba interpretar. Posiblemente todo se reduce a que nos asombra en los demás aquello para lo que nos sabemos incapaces. A mí, eso de la seguridad en uno mismo me parecía un idioma difícil, que nunca aprendería a pronunciar.

Y sin embargo, la posición de Roberto no era muy distinta a la mía. Como esos charlatanes que, al declarar, se autocondenan Roberto me explicó misérrimas ocupaciones profesionales: sus casos de oficio, asistencias al detenido, alguna testamentaría de ridícula cuantía, la declaración fiscal que llevaba a su cuñado.

—Todo esto es importante, huevo frito —borboteaba, al triturar en la boca los últimos restos de hielo de una copa de güisqui— Tenemos que aprenderlo todo, ¿no te parece? Oye, chico, ponme otro. Sí, a éste también. Lo que te digo, experiencias, perspectivas. El que se meta en empresas, que se joda. Lo nuestro siempre ha estado claro ¿no te parece? No abandones, huevofrito. Haz como yo.

Estaba acostumbrado a oír con paciencia los consejos de la gente (siempre tan inclinada a concedérmelos gratis), pero el tiempo, poco a poco, fue también acostumbrándome a no seguirlos nunca, porque se me reveló que la gente extraía tan buenas intenciones de su propia biografía, y me parecían casi siempre ocultos consuelos para sus íntimos fracasos. Acepto esos criterios con extrema cortesía, y si medito sobre ellos no lo hago porque puedan llegar a apreciarme, sino porque aprendo (en una extraña mezcla de cinismo y ternura) a conocer mejor cómo son mis eventuales consejeros y adivinar sus frustraciones.

En medio de la retahíla satisfecha de las palabras de Roberto veía ahora todos mis años perdidos, los años perdidos de mucha gente como yo, acorralada en su particular tragicomedia, y la extenuación por todo el camino recorrido, y la desesperanza ante lo que quedaba por recorrer. No me pasa a menudo, pero a veces hay una maldita rendija que se abre en algún sitio y me recuerda que todo lo que ocurre resulta al final irremediablemente inútil, y que cualquier cosa que intente será tarde o temprano una gota de agua en la oceánica memoria del planeta, y que si de repente acabara todo para mí, eso no sería excesivamente lamentable, y casi me daban ganas de que ocurriera así, que alguien cerrara el telón (o que me expulsara, particularmente a mí, de la butaca) Y que lo hiciera muy deprisa, casi ahora mismo, o ahora mismo, por qué no, y saber que, en el fondo, esa decisión está en mi mano, que en realidad puedo hacerlo cuando quiera, y de muchas formas distintas, todas ellas ya indagadas por la literatura o el cine, Y que acaso era posible que algún día reuniera el coraje suficiente para hacerlo.

Estas cosas se me pasaban por la cabeza en contadísimas ocasiones, como, por ejemplo, aquella misma noche, en la barra de un bar, con Roberto a mi lado; Roberto, que invertía el tenor de su biografía hasta imaginarse un hombre importante, ese tipo de triquiñuelas que todo el mundo utiliza consigo mismo, salvo que sean tan estúpidamente insobornables como yo.

Ahora ya me encontraba solo, en una esquina, sentado sobre la acera. Tenía el recuerdo confuso de una larga noche en que Roberto me había invitado a beber ininterrumpidamente. Sostenía un vaso en la mano, y la corbata, como un flácido y larguísimo pañuelo, se derramaba desde el bolsillo superior de mi chaqueta.

Quería un taxi, y me reconfortó darme cuenta de que aún tenía en mi cartera la tarjeta con la dirección de un hotel cuyo nombre ya ni tan siquiera recordaba.

Me incorporé y alargué el brazo, sin la menor destreza, sin gesto autoritario, como si pidiera limosna.

Llegó un taxi. Mientras subía, articulé un buenas noches y leí luego la dirección de mi hotel. El taxista se dio la vuelta y me mostró una sonrisa de azafata.

—Usted es del Norte ¿no?

—Pues sí.

—Es el acento. Se les nota enseguida.

—¿Sabe? A nosotros nos parece que son los demás los que hablan distinto.

—Eso piensa todo el mundo.

—Ya.

—Por ejemplo, yo soy de Jaén. ¿A usted que le parece?

—Me parece que no tiene mucho acento.

—En mi pueblo hablamos así. En cambio un poco más al sur ya comienzan a hablar andaluz, andaluz muy cerrado. ¿De qué sitio es usted?

—Ya sabe que soy del Norte.

—Pero ¿de qué parte del Norte?

—En general, el Norte es bastante informe.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Resulta complicado. Mire, perdone, todo esto es muy interesante, pero no sé si tengo muchas ganas de hablar. En realidad... Dios, estoy muy mal. Por favor, pare un momento o voy a mancharle el coche.

Abrí la puerta e incliné la cabeza sobre el asfalto. Sentí en el estómago las pulsiones de siempre y luego una densa inyección de líquido sobre mi boca.

Una mano me sujetó la cabeza.

—Tranquilo, hombre, que aquí estamos.

Era el taxista y, aunque yo sólo veía sus zapatos, llegó a parecerme que sonreía con ternura.

Yo estaba escupiendo, rítmicamente, a la espera de un nuevo impulso de aquella masa grumosa que se obstinaba en no entrar a formar parte de mí. El cuerpo es algo estúpido, pensé, está compuesto de una materia azarosa. A nivel de meras libras de carne, somos horrorosamente fortuitos.

—Sin prisas, que no pasa nada, ¿eh?

El taxista me regalaba periódicas frases de ánimo, casi como se celebrara cada nuevo chorro de mierda sobre la acera. Me sujetaba la cabeza con cuidado, cambiaba su peso de una a otra pierna y esperaba. O disimulaba con exquisita educación o sencillamente era que no le daba asco: ambas explicaciones me hubieran dado razón para estarle agradecido.

—Eh, ¿qué tal?

—Mejor, mucho mejor. Déjeme escupir un poco.

—Voy a traerle unos papeles.

Con un par de pliegos de La Vanguardia me limpié la boca  y la barbilla. Me soné varias veces y, llevado de cierto sentido de la limpieza, hice una bola de papel y la deposité debajo del chasis.

—Ande, levántese. Mire, ahí tenemos un bar. Vamos a tomar un café.

—Gracias, amigo. Vaya, no querría molestarle, usted está trabajando y...

—No es molestia, coño. A por el café, que yo también lo necesito.

Mientras yo me recobraba, y recobraba también mi color habitual (una palidez ahuesada, vagamente más nítida que la verdosa palidez que me había adornado durante las vomitonas), el taxista, en un rapto de piedad, pagó mi café y el suyo.

Caramba, me dije, en aquel viaje, todo financiado por la firma, había encontrando siempre almas caritativas que se desvivían por invitarme. Eso me reafirmó en una extraña idea que alentaba desde la infancia: la de que yo sería siempre un tipo que despierta los buenos sentimientos de la gente (eso suponiendo que la compasión sea un buen sentimiento), y que esa rara habilidad (según yo la utilizara) podía conducirme a acabar mis días millonario o en la indigencia más absoluta. Creo que, en general, mi desasosiego interior nace de saberme en esa terrible disyuntiva.

—¿Otro café?

—Bueno.

—Venga, otro café.

El taxista hablaba la soltura verbal yo había admirado siempre en cierto profesor de mi universidad. El taxista era un tipo inteligente, de esos ante los que uno comprueba que, si después de todo, aún lleva ventaja en la vida a otra gente, es tan sólo porque surgió de una vagina de clase media-alta.

—No sé cómo agradecérselo todo.

—¿Todo?

—Todo. ¿De veras no se tiene que ir?

—Hombre, sí. Ya sabe, el taxi es duro. Es duro el taxi. Pero yo no le dejo así. Además, mire, estoy muy cansado. Esto del taxi mata. Dando vueltas por Barcelona desde las siete de la mañana.

—Debe de estar roto, ¿no?

—Bueno, ahora el roto es usted.

El taxista se rió y pagó la segunda ronda.

Montamos en el coche. Ahora Yo iba en el asiento delantero. El taxista me ofreció tabaco y yo dije que sí. Me encontraba más animado y con ganas de corresponder a su amabilidad. Oí un prolongado relato en que aquel conductor hablaba, hablaba y hablaba, de su pueblo, su familia y su trabajo.

—Sí, es duro el taxi, sí —respondía yo—. ¿Cómo está ahora el asunto de las licencias?

El tema favorito de todo el mundo es uno mismo. El taxista estaba a sus anchas.

En una aburrida cafetería, incomprensiblemente abierta a tan altas horas de la madrugada, el taxista se bebió un gin tonic y yo me dejé invitar a una manzanilla.

Yo también hablé, hablé de mí y de mi trabajo. Sé que a todo el mundo, en el fondo, le gustan sus problemas y que hablan de ellos enfatizando su importancia y lo arduo que resulta resolverlos. Pero a mí ese tipo de discurso no me sale bien. Trato de teñirlo de algún dramatismo, pero es inútil. No sé, cuando relato mis problemas sólo acierto a ponerme en ridículo.

—Vaya, hombre, vaya —decía de vez en cuando el taxista, con aire apesadumbrado—, ¿quiere otra manzanilla?

Y yo decía que más no, que muchas gracias.

De camino por fin a mi hotel, el taxista destapó ante mí sus secretos más íntimos. Es otra de las habilidades queme caracterizan: conseguir confesiones de la gente. De pequeño quise ser sacerdote, y últimamente me imaginaba en un confesionario informatizado, gozando de una impresionante base de datos recogidos a todos mis feligreses.

—Es tan duro el taxi —dijo, mirándome con gesto malicioso—. Fíjese que uno debe echar mano de pequeños negocios.

El taxista, sin desprenderse de su sonrisa leonardesca, miraba alternativamente a la carretera y a mí.

—¿Tabaco?

Aquello me alarmó. Quiero decir que pronunció aquella palabra en un tono extraño. Me ofrecía tabaco casi como si quisiera acostarse conmigo.

—No, gracias. Estoy bien hasta mañana.

—No se trata de un pitillo, hombre —exclamó con vehemencia, y repitió, musicalmente—: Tabaco? ¿Cartones? Tengo estupendo. —Es igual, gracias.

—Duro, duro el taxi. A veces cambio dólares. Sabe? A esta ciudad viene a caer cualquiera.

—Claro.

—¿Algo más? Vaya, usted me cae simpático. Parece un buen chico. Yo quisiera que mi hija se casara con alguien como usted. Además, los abogados trabajan tanto. Seguro que a veces se mete alguna cosita. Para seguir a tope.

Incomodado, me arrellané en mi asiento. Estábamos llegando a mi hotel, y el taxista hablaba ahora confianzudamente, acercando su cara y mirándome a los ojos.

—Un poco de coca. A buen precio, por ser usted. Y mañana como nuevo.

—Caramba, veo que el taxi es aun más duro de lo que parece. No, gracias, muchas gracias.

Estaba convencido de que, debido a mi prodigiosa habilidad para suscitar involuntarias simpatías, el precio de la mercancía iba a ser verdaderamente ventajoso. Le había dado tanta pena al taxista que sólo faltaba que me ofreciera a su hija para pasar la noche. (Fíjense en los extraños mecanismos de la mente: desde entonces pienso, sin ningún dato comprobable, que las hijas de los taxistas son mujeres voluptuosísimas). Infortunadamente, estábamos ya junto a la acera de mi hotel.

—¿Qué le debo?

—Ande, lárguese a su cuarto —me dijo sonriendo—. Y duerma mañana hasta muy tarde.

—No, por favor, cuánto le debo.

—Mire, usted ha pasado una mala noche, ¿no? Las vomitonas y todo eso. Además, le va mal en el trabajo. Usted lo ha dicho y yo le creo. Me alegro de que no haya cogido la coca. Duérmase, mañana todo será distinto. Lávese los dientes, métase a la cama y después resuelve sus problemas. —Me dio un pescozón en la nuca—. Y tendrá suerte, ya verá, usted es un buen chico.

Dios mío, más consejos. Todo el mundo me da consejos. Ni siquiera en un viaje a Barcelona, con todo pagado por la firma, podía librarme de esa caricatura de mí mismo que debía de llevar puesta, como un antifaz de colores, justo encima de mis narices.

El taxista insistía en sus espontáneos afectos, pero rogué que me dejara ir a la cama. Propuso una nueva manzanilla, pero yo me negué, me negué en redondo, no sin antes darle las gracias.

Al bajar del coche, él me ofreció un generoso abrazo. Sin embargo, yo había empezado a maquinar algo en mi cabeza.

—Saludos a su familia, y muchas gracias —dije, mientras me esforzaba en memorizar la matrícula del coche.

—Hasta otra —respondió—. Ya sabe dónde tiene un amigo.

De repente, algo que parecía una serpiente se convulsionó dentro de mí. Sí, aquello debía cambiar de una vez, me dije. Fue como si entonces pasara por mi cabeza un esquema preciso de mi vida durante aquellos últimos años. No era un jurista excesivamente brillante. En realidad, si me llamaba jurista era mendigando de la palabra su más vasto sentido. Cualquier interpretación vagamente estricta del término me dejaría en un fuera de juego clamoroso. Recordaba ahora mis interminables años de opositor, aquellas horas amargas de atardeceres en soledad. Las vastas recolecciones de convocatorias públicas. Mis intentos, desprovistos de toda convicción, para acceder a cualquier cuerpo público que existir pudiera: notarías, registros, judicatura, administración; incluso aquellos días de duda en que meditaba si tentar un nuevo asalto al cuerpo jurídico de la Marina, o dirigir mis diezmadas energías a la agregaduría legal de la Asociación de Cazadores. Recordaba los mamotretos jurisprudenciales, las numerosísimas teorías divergentes en que no acertaban a resolverse los incontables casos prácticos, las asistencias letradas al detenido, a las que me inscribí, y en las que unos reincidentes de tez morena y vocabulario ajeno a mis costumbres debían ilustrarme acerca de mis funciones y atemperar, por ende, mi terror, como si yo fuera el verdadero sospechoso. Recordaba incluso aquella semana kafkiana en que, como sustituto, atendí un juzgado de instrucción, hasta que la sala de gobierno de la Audiencia me invitó a renunciar, advertida al fin de que yo siempre acudía a los juicios orales provisto de un aparatoso chuletario. Sí, me acordaba de todo aquello, y decidí que ya era hora de cambiar. E iba a empezar por aquel taxista tan amable. Cuánto lo iba a sentir por él, pero yo necesitaba cierta autoestima, creo que me comprenden, necesitaba sentirme orgulloso de mí mismo, esa diminuta parcela de vigor que uno alienta con cuidado en medio de todas sus mentiras, algo que yo no había sentido desde hacía mucho, mucho tiempo.

Al día siguiente, mi vuelo partía a última hora de la tarde. Pensé que dispondría de tiempo suficiente para anteponer ante los órganos competentes (luego miraría en los libros cuáles diablos eran) una denuncia por las numerosas conductas delictivas que había visto cometer a aquel taxista amparado en su trabajo.

Me iba a mostrar implacable, minucioso y veraz. Sería todo un éxito lograr que incluso le quitaran la licencia.

Emocionado, casi aturdido al tener por fin en mi vida algún tipo de proyecto, por diminuto que fuera, me extravié en la oscura soledad de la 103, reprimí un inexplicable remordimiento y comencé a repasar mis libros, en busca de esos sólidos fundamentos de Derecho que cambiaran para siempre la vida del taxista, que cambiaran la mía, que lo cambiaran todo de una vez.


PARKINSON

NO RECORDAMOS EXACTAMENTE el nombre de aquella coctelería.

Posiblemente sea que no queremos recordarlo. Quizás tuviera un nombre rizadamente anglosajón, o algún arcano acróstico, o algo más nítidamente hortera. Pero el caso es que nos gustaba, y todos los fines de semana, Ane y yo quedábamos con Juanjo y Diana, dilatábamos la tarde en la calle Pozas y, después de un sandwich o una hamburguesa, nos dirigíamos a la coctelería. Allí, mientras Juanjo resolvía de nuevo tomarse un destornillador (de aquellos llenos de fruta, cuyo aroma zumbaba en medio del círculo que hacíamos con los taburetes), Diana, Ane y yo nos introducíamos en la carta de cócteles dispuestos a probar los néctares más extraños.

—Por favor, un Remeros del Volga, un Ciudad Prohibida de Pekín y un Caricia del Caribe —podía ser nuestra demanda, ese tipo de cosas que uno pronuncia con tono difícil, con la voz potente que se reclama siempre de un tipo seguro de sí mismo pero, a la vez, con el deje de escepticismo de quien sabe que esas denominaciones no pasan de ser un género literario.

—Johnny: un Remeros, un Pekín y un Caribe —compilaba entonces Genaro, el encargado, mientras miraba a la otra punta de la barra.

Y allí, muy cerca de la puerta de la cocina, Johnny sonreía y ponía manos a la obra.

Aquella era una de nuestras aficiones nocturnas más queridas: recorrer las coctelerías de la ciudad. Era un quiero y no puedo para gente como nosotros, que ya no buscábamos aventuras ni sucesos extraordinarios, sino la suave tranquilidad de dos parejas con vocación de indisolubles. Juanjo y yo éramos amigos desde el colegio. Nos habíamos emborrachado Juntos muchas veces. Ahora salíamos con dos chicas y habíamos comprobado casi con alivio, que ellas se gustaban y querían llevarse bien. Son ese tipo de cosas que le reconcilian a uno con el mundo: cuando se tiene miedo de que el amor, como ocurre tantas veces, pulverice amistades anteriores. Afortunadamente, entre nosotros, no había sido así.

Juanjo y yo nos sabíamos amigos, pero (quiero pensar que en ello había hasta galantería) cada uno había cedido el paso a una mujer que se interpusiera en nuestra amistad. La íntima confianza había retrocedido en favor de un sereno aprecio, y ellas estaban allí para enseñarnos, como ha ocurrido durante generaciones, cuál es el lugar que el hombre, es el animal confundido, debe buscar en el mundo con su ayuda.

Con esos vagos afectos, cuyas líneas se entrecruzaban de unos a otros (y era hermoso que así fuera), terminamos conociendo todas las coctelerías de la ciudad. Pero sin duda era la de Genaro y Johnny nuestra preferida.

—Un Romántico, un Delicia de Shangai, un Viento de Tartaria —repetíamos.

Juanjo, como siempre, demandaba su destornillador, barroco, deslumbrante, rebosante de frutas.

Aquella coctelería, cuyo nombre no recordamos, tenía buenas razones para ser la más escogida. Pregúntenselo a Genaro.

—Romántico, Shangai y Tartana —volvía a repetir.

—Y un destornillador —Diana, atenta a los deseos de su chico.

Y Johnny, otra vez, poniendo manos a la obra.

—Es mi mejor camarero —nos decía Genaro, como ese tono confianzudo que utilizan los gerentes inteligentes con sus clientes habituales—. Y además, os vais a reír, ¡va ganando con los años!

Johnny, hay que decirlo de una vez, era un viejo diminuto que hace años debería haber entrado en la jubilación, por no decir pasado a mejor vida. Genaro nos aseguraba que lo mantenía porque aún le quedaban algunas cotizaciones para conseguir una pensión.

—Yo quiero que Johnny pase sus últimos años tranquilo —decía.

Pero no lo creíamos. Genaro era uno de esos sujetos que convierten las trampas de la burocracia en armas a su favor. Habría intentado cualquier cosa para justificar que un viejo como Johnny siguiera a su servicio: Johnny era la mayor atracción de la coctelería.

A nosotros no nos gustaban aquellos bármanes efectistas que lanzaban los cubitos de hielo por el aire, los estrellaban contra los muebles de su establecimiento y, tras recogerlos de revés con sus pinzas plateadas, los metían en tu vaso. En cierto modo, nos creíamos expertos, y preferíamos con mucho el estilo sobrio y clasicista que Genaro había impuesto en su local: nada de tonterías, el cóctel bien hecho, y el único efectismo el que uno sienta en su boca.

Johnny era el principal responsable de la calidad de aquellas secretas combinaciones. Johnny, al contrario de lo que ocurre casi siempre, había conseguido su mayor esplendor profesional al final de una carrera como barman que había sido hasta entonces, la verdad, bastante oscura.

Expulsado, por senilidad, de su último trabajo, Genaro se había hecho cargo de él. Genaro era un empresario vocacional, un verdadero talento que puede sorprenderte con genialidades de ese tipo. —¿Johnny? ¿Ese viejo en el negocio? —le había dicho uno de sus socios—. Es un inútil ¡Tiene Parkinson!

—Precisamente por eso.

No había más que echar un vistazo a Johnny para percibir su singular cuadro patológico: diminuto, escuchimizado, guardaba bajo su correcto esmoquin un cuerpo que tamborileaba como una lavadora vieja. Sus brazos parecían dos latiguillos nerviosos que fueran a salir en cualquier momento disparados hasta estrellarse con el techo. Dios mío, decíamos a veces nosotros (legos, al fin y al cabo, en medicina), lo de Johnny parecía un estadio terminal.

Pero esa gravosa tara de la vejez se transformaba en una prodigiosa habilidad a la hora de tomar la coctelera y agitarla eléctricamente durante breves segundos.

—Eso es —nos decía Genaro, contemplando, apoyado en la barra, las evoluciones de Johnny con la coctelera—, movimientos enérgicos y cortos, casi sacudidas eléctricas. Amigos, un experto eso siempre lo nota.

Y nosotros, respetuosos ante tanta maravilla, decíamos que sí, que por supuesto, que siempre lo notábamos.

Había veces en que Johnny, en el devenir de su trabajo, debía atravesar la barra de un extremo a otro. Y si nosotros estábamos sentados en los sofás del fondo, podíamos contemplar su cabecita que, como los patos de un tiro al blanco de feria, se desplazaba entre breves convulsiones, a la altura de los codos de los clientes sentados en sus taburetes. Las gafas le bailoteaban en la cara, y nosotros, que ya íbamos cogiendo confianza, le gritábamos a veces:

—¡Johnny, joder, cualquier día te rompes!

Y Johnny, muy ufano, sonreía, porque reconocía en aquella especie de enfermedad lo más acabado de su virtuosismo hostelero.

Un par de radios locales habían entrevistado alguna vez a Johnny y a Genaro. Cierta noche, mientras Johnny nos atendía, notamos cómo su mirada se escapaba inevitablemente hacia una columna del local: allí descubrimos un recorte de prensa, enmarcado, y en él una foto de Johnny, cuya cabeza reducida asomaba en medio de una larga hilera de botellas.

—Le han sacado en el periódico —nos explicó Genaro, y luego, confidencialmente—: Está como loco el chaval.

Y nosotros felicitamos con los ojos a Johnny que, desde el otro extremo de la barra, sonreía con gesto modesto y mejillas encarnadas, mientras su brazo de colibrí batía vertiginosamente un nuevo combinado.
Llegó un momento en que la situación de Johnny se hizo casi insostenible. Año tras año, su cuerpo había ido menguando. Hacía tiempo que Genaro le había prohibido tocar la vajilla; un plato o una copa en manos de Johnny no es que fuera un cúmulo de añicos, sino que, antes de alcanzar tan apacible estado, podía convertirse en un peligroso proyectil que sobrevolara el local en busca de la primera frente descubierta.Ahora, Johnny se limitaba a esperar hasta que algún otro camarero pusiera la coctelera en sus manos y comenzara a agitarse con ella casi hasta hacerse invisible, como las hélices de una avioneta cuando van tomando impulso.Y nosotros, al final (o quizás presintiendo que ese final ya se acercaba), aplaudíamos y, envalentonados por las copas bebidas, coreábamos su nombre.El tiempo fue pasando. Quiero decir con esto que Juanjo y Diana, Ane y yo, nos casamos, que poco a poco fuimos consiguiendo modestas promociones profesionales, que vivíamos en esa felicidad honesta y sencilla de la gente que va liquidando poco a poco sus préstamos bancarios.Hubo un año en que, tras las vacaciones de verano, volvimos a la coctelería. Buscamos con los ojos la descacharrada anatomía de Johnny. Pero sólo vimos a Genaro.-¿Dónde está la figura? —preguntamos.No hubo tiempo de que algún oscuro tpresentimiento creciera dentro de nosotros.-Tomen lo que quieran, muchachos —dijo luego Genaro, alzando por fin la cabeza—. Hoy invita la casa. Por el viejo Johnny, que nos ha dejado para siempre.Creo que no volvimos a aparecer por aquel lugar. Nos hubiera parecido una completa desconsideración a su memoria. Quizá esto suene ahora un poco ridículo, pero entonces nos pareció el A único gesto de homenaje que podíamos permitirnos.Ane y yo dejamos de salir con Juanjo y Diana. Habíamos pasado demasiado tiempo juntos. La confianza envalentona a todo el mundo. Hubo algunas discusiones. Vagos resentimientos. Ahora apenas nos veíamos.En casa, Ane y yo teníamos un precioso mueble-bar. Apenas salíamos de copas. Los años, como sabe cualquiera, se traducen en cansancio. La gente madura que se resiste esforzadamente a esa realidad resulta esperpéntica, y los que no quieren engañarse les contemplan con una secreta piedad.Ane y yo habíamos perdido un hijo. Luego tuvimos otros dos. Ane sufría a veces unas horribles jaquecas. Yo había cambiado algunas veces de trabajo. En realidad no éramos exactamente felices, pero tampoco encontrábamos suficientes razones para creernos desgraciados. Estoy seguro de que intentan comprenderme, y de que pueden hacerlo.Ahora yo tampoco bebía mucho, pero los domingos, por la noche, cuando la perspectiva de una nueva semana de trabajo se cernía, como una horrible sombra, sobre nuestro pequeño piso, sacaba la coctelera. Practicaba. Ensayaba. Inventaba alguna cosa. Y sin embargo, siempre se trataba de sabores demasiado forzados, sabores nunca del todo logrados, como si les faltara algo para considerarlos definitivamente conseguidos, sabores vagos, dignos de olvidarse pronto. Quizás amargos.Agitaba la coctelera con gesto mecánico. Últimamente, Ane no me acompañaba. Ella ya sólo bebía agua y, a esas horas, sus comprimidos para la cabeza.Agitaba, sí, la coctelera, yo solo, sin decir nada. Y me servia una copa. Quizás pensaba en Johnny, quizás hiciera esto como un obstinado homenaje a su memoria, o quizá pensara en nosotros, en todo lo que habíamos cambiado sin que pareciera que había cambiado nada. Y luego, me la bebía. Bastaban un par de tragos rapidos y atropellados, en los que casi nunca había placer y que sin embargo tampoco tomaban forma de castigo, como suele ocurrir acaso con muchas otras cosas de la vida, cosas preñadas de amargura, que se hacen por costumbre, que se hacen porque sí

ÚLTIMAS VOLUNTADES

ME SENTÍA VIGILADO. Mi despacho tenía cuatro puertas. Una daba al taller. Otra al despacho del gerente. Las otras dos a la exposición, justo en línea directa con cada uno de los vendedores (vendedores no importa ahora de qué, la gente vende cosas distintas, pero siempre por lo mismo).

Quiero decir que, hablando propiamente, mi despacho no era tal, sino una especie de vestíbulo genérico que podía llevar a cualquier parte. Llamarlo encrucijada sería demasiado pretencioso. Las encrucijadas no existen en el mundo de las cosas; se llevan, punzantes, en la cabeza, y que mi despacho fuera (admitámoslo al fin) una verdadera encrucijada, resultaba ser producto de mi sola culpa y de esas aversiones interiores que arrastro por la vida sin que nadie pueda verlas.

Yo siempre he sido un impostor: en mi despacho escribía. Lo cual suponía vivir al borde del abismo porque, a través de una de esas puertas, podía aparecer cualquier sujeto, dispuesto a violar una vez más mi intimidad, tan precariamente confinada en esa madriguera a la que desembocaban todos los departamentos de la empresa.

En esa situación, tuve que cambiar no ya los géneros literarios que practicaba (no era cosa, por ejemplo, de escribir una novela de quinientas páginas, ya que no podría terminarla: me habrían echado antes), sino mi propio estilo literario.

Comprendí enseguida que allí jamás tendría oportunidad de meditar largamente acerca de la justeza de determinado adjetivo, ni demorarme durante horas enteras en la composición de un párrafo que considerara de gran efecto en el lector. Antes bien, me vi obligado a practicar la literatura en rápidas escaramuzas verbales, fugaces ataques a la hoja, donde transcribir precipitadamente dos o tres palabras que llevara rumiando desde primeras horas de la mañana.

El resultado de aquella vertiginosa guerrilla literaria fueron breves anotaciones que, una vez vertidas al papel, debía retener en la cabeza para, en los días siguientes, poder continuarlas con una nueva frase. Así pasaron mis años, recogiendo albaranes, pagando y cobrando facturas, inventariando las faraónicas propiedades de la empresa o contabilizando lustros y lustros de diminutas operaciones económicas que relacionaba minuciosamente en unos curiosos libritos mercantiles.

Era evidente que mi literatura, en semejantes condiciones, no podía progresar. Ya les he hablado de las puertas (cuatro puertas) que asediaban mi vida. Podría sin embargo referirme también a los amplios ventanales que comunicaban mi pequeño universo contable con el taller, y el almacén, y la exposición de venta. Las paredes, en mi oficina, eran pequeños paréntesis opacos entre puertas entreabiertas y amplísimas vitrinas. Hasta me pareció que el constructor de aquella lonja lo había premeditado todo para hacer de mí un personaje permanentemente vigilado por todo el mundo: por el gerente (representante atroz del capital), por los vendedores (sórdidos estajanovistas comerciales) y por las masas proletarias que se agazapaban, inquietas, como esperando su momento, entre el utillaje del taller.

No sólo era difícil escribir. Tuve también que renunciar a esas delicadas minucias en que reside la verdadera libertad: dormitar un ratito, meterme el dedo en la nariz, descalzarme. En aquel interminable laberinto de conductos viales, mi despacho parecía el vértice fatal, cuya travesía se hacía imprescindible para llevar a buen puerto cualquier gestión en el trabajo. Era preciso pasar por mi despacho para: 1) que los operarios hablaran con el gerente 2) que el gerente hablara con los operarios 3) que los vendedores hablaran con el gerente 4) que el gerente hablara con los vendedores 5) que los operarios hablaran los vendedores 6) que los vendedores hablaran con los operarios 7) que todos ellos hablaran entre sí 8) que cualquiera de ellos quisiera hablar conmigo 9) que el gerente, o los vendedores, o los operarios, o yo mismo, nos viéramos en el natural apremio de acudir al cuarto de baño, templo de culto al cuerpo que, como acaso ya han imaginado, se encontraba paredaño a mis queridísimos archivos.

Y qué decirles cuando recuerdo, por ejemplo, que el gerente era un hombre de higiénicas costumbres y había prohibido por decreto el tabaco. Lo había hecho en el taller para luchar contra la ineficacia, en la exposición para luchar contra la mala imagen y en su despacho, por último, para luchar contra su propia muerte (tarea tan vana sin duda, como escribir un cuento con ese mismo fin). Todo eso hacía de mi transitado cubículo el inevitable fumadero de unos y de otros, que a él acudían para espolvorear su ceniza en la moqueta, y atiborrar mi cenicero de colillas y mi cabeza de chismes profesionales de la más variada especie.

En medio de semejante trasiego, yo escribía, casi como si fuera pecado, o como si me estuviera muriendo, o como si me supiera completamente desesperado, naufragios personales que, obviamente, no puede permitirse un contable que aspire a seguir a salvo.

Y así, mis textos avanzaban poquísimo. En un par de semanas apenas sacaba el tiempo suficiente para escribir, en elementales abreviaturas: "En medio de", y durante el mes siguiente completar "En medio de ese trasiego", y poco a poco corregir "En medio de semejante trasiego", y ya a las puertas de las Navidades del año siguiente consumar "En medio de semejante trasiego, yo escribía".

Aunque la resignación no sea una forma satisfactoria de madurez, sí acostumbra sin embargo a ser la más frecuente. A veces, cuando ante mis ojos desfilaban las interminables estanterías repletas de archivadores, me parecía contemplar mis obras completas, y en cierto modo lo eran de verdad. Aquella hilera de papeles constituía mi obra, papeles superpuestos uno a otro, como en un voluminoso hojaldre, donde cada nueva capa se hallara adornada con mi firma y un sello de Pagado o Recibí.

Yo era un buen contable que no aspiraba, sin embargo, a ser un buen contable, sino a ser contable, simplemente. La vida es un fenómeno tan arduo que uno nada espera del trabajo, salvo que nunca se acabe.

Cumplí mis bodas de plata en la empresa. El gerente (que había conseguido mantener la atmósfera de su despacho libre de todo tipo de poluciones, y acaso por ello mostraba aún un aire tan juvenil) me regaló un llavero con el anagrama de la empresa, hecho de alguna aleación modesta que no tardó en ennegrecer entre mis manos. Ante las ordenadas huestes laborales, pronunció algunas palabras sobre mí, que parecían muy sentidas. Todos aplaudieron mucho, y yo sonreí modestamente. Tantos años de fidelidad a la empresa, dijo él, merecían un vigoroso aumento en mi soldada.

—¿A usted qué le parece? pregunto, persuadido de que aquellas últimas palabras podrían pasar por una interrogación retórica.

No sé cómo pudo ocurrir. Yo en mi vida me hubiera atrevido a perpetrar audacia semejante, pero dije que muy bien, que muchas gracias, pero que yo no quería eso, que se guardara el aumento en su bolsillo o en cualquier otro orificio imaginable, que mis modestos deseos serían, sin embargo, muy otros.

—Cerrar esa puerta, por ejemplo —continué señalando tímidamente aquella que daba al taller—. Y cerrar esta otra, y la de más allá, y la que da, querido jefe, a su despacho. Y poner de una vez persianas en los ventanales. Y cerrarlo todo con llave. O más bien tapiarlo, por qué no, tapiar todas esas sórdidas troneras, y sentirme solo de una vez, para poder al fin dormitar un ratito, o meterme el dedo en la nariz, o descalzarme, como hacen todos los seres razonablemente libres cuando consiguen que no los vea nadie.

—Pero oiga —dijo entonces un operario, con esa lógica aplastante que atesoran, en toda su pureza, las mentes menos cultivadas—, oiga, y ahí dentro, ¿no se morirá?

De repente me di cuenta de todo. Tuve que decir que sí, que allí dentro yo me moriría, me moriría muy pronto, adormilado, descalzo, y con un índice apuntando, desde las fosas nasales, a lo más profundo de mi próximo cadáver. Y diciéndolo así, no me sentí mal, sino tranquilo y satisfecho; me sentí casi rebelde. Y sólo me dio miedo darme cuenta de que eso no me daba miedo y que, puestos a que me pasaran cosas, quizás era lo mejor que podría pasarme ya.


LECCIÓN DE IDIOMAS

ANTES DE MAICA, la mujer con la que ahora vivo, y a la que tanto quiero, fueron dos mujeres torturantemente diversas las que ocuparon mi corazón, bastión que, después de varias devastaciones, he aprendido a defender con uñas y dientes, en la seguridad de que es el punto más vulnerable de todo ser humano. El corazón es tan inexplicable que a menudo no sabemos controlarlo. A veces nos parece que está loco y a veces que es lo más razonable que tenemos. Lo mejor sería que se redujera a su labor de motobomba, tan práctica, llevando la sangre de un lugar a otro, casi sin que lo notemos, y no a buscarnos, como acostumbra, una hilera de interminables complicaciones sentimentales.

Yo odio las complicaciones en general, pero particularmente las complicaciones sentimentales, que resultan a menudo irresolubles y dolorosas, y en las que uno tiene la impresión de ser un verdadero principiante. Sin embargo, son siempre aquellas cosas que uno más detesta las que acostumbran a frecuentar su vida con mayor asiduidad. Esto no es fácil de explicar pero, en el fondo, tampoco resulta sorprendente: las explicaciones rara vez tienen algo que ver con lo que pasa.

A Sorkunde la conocí en mis tiempos de universidad. De pelo corto y ropa sencilla (vaqueros, camisas blancas y un zurrón de lona colgado a su espalda), era de la opinión no sólo de que el mundo podía cambiarse sino de que incluso merecía la pena hacerlo. En el colmo del paroxismo, acudió además al medio menos indicado para ello: la política. Sorkunde había peregrinado por diversos grupúsculos revolucionarios que abandonaba al poco tiempo por juzgarlos insoportablemente revisionistas. Realizaba pintadas, acudía a conferencias, e intentaba, en cualquier circunstancia en que viera a más de dos personas juntas, establecer insólitos sistemas de democracia participativa (y no representativa, como le gustaba puntualizar). Eso podría estar muy bien, yo no lo sé, pero resultaba bastante engorroso cuando Sorkunde, en plena excursión al campo, por ejemplo, formaba comités, planteaba mociones alternativas o exigía de los discrepantes declaraciones de autocrítica.

El resultado de su democracia era que había que hacer siempre lo que ella decía. Desde entonces, siento un plácido sosiego cuando veo por la tele cómo mis representantes políticos, en los escaños, duermen la siesta de las cuatro o resuelven intrincados crucigramas. Sólo si los políticos son unos inútiles, pensé siempre, los demás estaremos verdaderamente a salvo.

Que Sorkunde se hubiera emborrachado de política puede resultar extraño en un tiempo como el nuestro, en que todo el mundo siente la rara aspiración filosófica de tener un aparato de música mejor que el de su vecino; extraño, salvo que se viva en un país como el mío. Entre los vascos, contra todo lo imaginable, la política seguía siendo una oportunidad para la muerte (diablos, como si tuviera pocas).

Y sin embargo, que hubiera dado cualquier cosa por Sorkunde durante aquellos años, no tuvo nada que ver con los sólidos principios que ella sostenía.

Me atraían sus ojos negros y brillantes, la portentosa hechura de su cuerpo. Sorkunde era una mujer sólida, de carnes generosas, una verdadera matrona capaz de apaciguar con sus pechos el hambre de un ejército de bebés, o el hambre de otro tipo de ejércitos. Habría que añadir que su cuerpo rotundo no degeneraba en gorduras repulsivas. En un milagro que la naturaleza accede contadas veces a consumar, Sorkunde mantenía una prodigiosa proporcionalidad que la hacía completamente turbadora. A mí me resultaba difícil, desde que la conocí, evitar que mis ojos se clavaran en ella. Su sola presencia me molestaba porque me sabía condenado al gravoso deber de comportarme ante ella con esa indiferente naturalidad que, a fuerza de indiferente, resulta ser completamente antinatura.

Me intrigaba el portentoso volumen de sus pechos, que ella velaba, sin éxito, bajo camisas premeditadamente flojas. Me devanaba los sesos conjeturando cómo se comportarían al aire libre (saludable ejercicio de imaginación intelectual, que todo hombre practica en los vertederos de su mente), elucubraba acerca de cuál sería su verdadero peso, forma y textura.

Todo eso me parecía un enigma mayor y mucho más apremiante que, por ejemplo, el del sentido de la vida. Yo había teorizado algunas veces sobre aquello. El morbo que trasforma los pechos femeninos en un objeto erótico proviene de la casi absoluta imprevisibilidad de su estructura. No hay zona corporal que, al despojarse de armazones, sea más sorpresivamente diversa. La caída de un sostén es un hecho perturbador que pone en juego complejas leyes físicas: hay corrimientos de masas, compensaciones gravitatorias y, a la postre, una inédita configuración mamaria. Las dos bolsas soturnas, los dos planetas suspendidos en una órbita espacial, se arrellanan otra vez, se acomodan al nuevo statu quo y nos revelan ese verdadero andamiaje que había permanecido sostenido por violentos contrafuertes interiores, y más desfigurado aún bajo varias capas de ropa, que iban suavizando, una sobre otra, su forma más o menos rotunda.

Lo demás es siempre previsible, casi vagamente monótono. Diríamos estático. La caída de un sostén es sin embargo un hecho dinámico y que, resulte decepcionante o enceguecedor, nos parece tan irrepetible y personal como las líneas que caracterizan un rostro y lo hacen único.

Conmocionado, turbado, enfebrecido ante Sorkunde, me parecía un verdadero crimen dejar pasar mi vida sin haber gozado de semejante prodigio, lo cual no es muy extraño si se piensa, como yo, que en la vida no nos dan demasiadas oportunidades para experimentar cosas prodigiosas. Me prometí a mí mismo seguirla a todas partes, vencer, tarde o temprano, la soberbia fortaleza de sus hombros, y cumplir sobre ella uno de los mandatos para el que, entre otros muchos, nos han traído a este planeta.

Con Sorkunde era imposible llevar a cabo un plan urbano. El cine la aburría. Odiaba los pubs. Las cafeterías le parecían mojigatas. No se le pasaba por la cabeza-imaginar que un coche pudiera ser algo útil. Yo veía en esas violentas aversiones la tenebrosa premonición del maoísmo más rural. Me imaginaba a Sorkunde feliz, en una granja colectiva, y yo, capaz de seguirla hasta allí, para compartir con ella días interminables de trabajo campesino, sólo por la recompensa de gozar una vez más de su cuerpo, por las noches, en la choza comunal.

Con ella y por ella, me vi involucrado en todo tipo de salidas al campo, a pueblecitos recoletos donde se conservaba además lo más genuino de nuestra raza, para luego, en las campas cercanas, hacer fuego y asar unos chorizos. Todo ello, por supuesto, sin derecho a sobremesa, porque tarde o temprano aparecía ante nosotros un aldeano, agitando su cachaba y lanzándonos todo tipo de improperios en la entrañable lengua de nuestros mayores, lengua que, a pesar de que mostráramos ante el propietario que también era la nuestra, no nos eximía de sus amenazas. Toda solidaridad, la verdad, tiene sus límites.

Salíamos huyendo. A Sorkunde y a sus amigos aquello les divertía bastante. A mí no me daba tiempo, Apoyado en el tronco de algún roble, y a salvo por fin de las pedradas del aldeano, me doblaba y, en medio del sofoco de la carrera, Vomitaba el chorizo sobre una alfombra de pinochas rojas recostadas en el barro.

Conocedor de las costumbres de mi tropa, acabé cambiando los mocasines por botas militares. Además, el campo no era lo peor. La verdadera diversión se producía en la alta montaña, cuando, un fin de semana tras otro, Sorkunde y sus amigos la emprendían con alguna cota de nuestras intrincadas cordilleras, donde se morían de gusto recorriendo estrechas vaguadas, atacando pendientes pedregosas y atravesando abismos sin fondo sobre cuerdas de nudos.

Yo lo soportaba todo por Sorkunde. Subía y bajaba montañas, me dejaba el alma en cada cuesta, dormía en gélidos e incómodos refugios, comía latas de conserva. Todo eso hacía yo, a pesar de que, para mí, la imagen del paraíso ha sido siempre un desayuno en la cama, mientras se ojea la prensa diaria. Seguía a Sorkunde por esos esforzados caminos, en pos de su voluntad resuelta, de esa energía interior inacabable que la hacía capaz de transportar sus grávidas curvas femeninas a altísimas montañas, en claro desafío a todas las leyes de la fuerza mecánica. Aquello me encandiló aún más; Sorkunde no era sólo un cuerpo de blandura oriental, sino una voluntad indomable, una fuerza interior que borboteaba por su boca, abrazándome inocentemente, riendo, haciendo alpinismo o predicando la revolución.

Dentro del programa político de Sorkunde, se hallaba también la liberación de nuestra patria, y, aunque yo opinaba que nuestro pueblo diminuto siempre había sido desgraciado, pensaba, al contrario que ella, que la culpa era sólo nuestra y no de crueles opresores exteriores que yo, la verdad, no estoy muy seguro de haber visto nunca en persona.

Sorkunde había emprendido el aprendizaje del euskera, esa lengua que nuestro pueblo había ido abandonando en favor de otras más prósperas, seguramente llevado por la certidumbre de que, al igual que el dinero no tiene patria, los instrumentos de que se vale tampoco deben tenerlo.

Debido a mi inmenso amor por Sorkunde, comencé a aprender la lengua de nuestros antepasados, y no me resultó violento ni forzado, tantas habían sido las alabanzas que había oído de ella desde que nací. En mi país, nuestra lengua se ensalza en la misma proporción en que se evita, y aquella otra que hablábamos diariamente merecía todos los desprecios. Nunca entendí esto muy bien, pero, bueno, uno no puede pararse a pensar en todo lo que no entiende, porque entonces cualquier forma de serenidad resultaría una quimera, y en esta vida lo único importante es, a la postre, no perder los papeles y en modo alguno tratar de leerlos.

Aunque sea una pequeña presunción por mi parte, he de explicar un poco todo esto. Se trataba la nuestra de una lengua inextricable. Que usara el alfabeto latino era sólo una burda engañifa. Su sintaxis oscura podría resumirse para ustedes, lectores, en una sola sentencia: todo se ponía al revés. Esta evidente vulgarización filológica describe nítidamente mi problema.

Imaginen cualquier frase y pónganlo todo al revés. Cualquier frase imaginen y revés al pone se todo. El estúpido que escribe estas líneas. Líneas estas escribe que estúpido el.

O el estúpido que las lee. (Es decir, cualquier frase).

Y después de ver que Sorkunde hablaba en euskera con todos sus amigos, y cuando comprobé que en cualquier otra lengua yo no tendría nada que hacer con ella, emprendí también su estudio, y la vida es complicada: de la gramática al sexo. A veces, los proyectos que uno debe marcarse son a largo plazo, cuaresmales circunloquios para llegar a un objetivo. Frente a quienes van por la vida a topetazos, con sorpresivos golpes de fortuna o de desdicha, he podido darme cuenta de que yo pertenezco a esa otra clase de seres que labran con trabajo, durante años interminables de esfuerzo, sus diminutas victorias o sus ridículas derrotas. Me acostumbré a esto desde pequeño, y por eso no me pareció descorazonador emprenderla con el euskera para llegar a Sorkunde. Como siempre me había ocurrido, no podía sino poner manos a la obra y esperar.

Sorkunde se sintió completamente conmovida cuando yo, con temblor de colegial acorralado en un examen, balbuceé mis primeras frases en tiempo presente, maticé con elementales adjetivos e incluso, en un gesto de audacia, tenté alguno de aquellos tiempos pasados que aún no dominaba. Trastabillé con la sintaxis, pronuncié como me fue posible, pero Sorkunde, inesperadamente, me inmovilizó entre sus brazos y me besó en la mejilla.

—Segi aurrera —exclamó, entusiasmada.

Y a mí me pareció que dijo que me quería.

Aquel bautizo lingüístico me hizo miembro de su iglesia de iniciados. Sorkunde y sus amigos me aceptaron sin las reticencias del principio. Ya podía sin aprensión alguna ir con ellos a comer chorizos en el campo, salir a la carrera ante los improperios de los aldeanos y deambular por el Pirineo, en marchas interminables, hasta conseguir pasar la noche en alguna ladera inhóspita del País Vascofrancés.

Poco a poco, mis progresos en el euskera me iban acercando a los intratables pechos de Sorkunde. Y, sin embargo (yo las complicaciones las olfateo a semanas de distancia: los presentimientos pesimistas son bastante más seguros que los otros), sentí que algo pronto iba a torcerse.

Sorkunde había terminado la carrera casi al mismo tiempo en que yo obtuve mi cátedra universitaria. Ella comenzó a dar clases de euskera en una academia. Así podía conjugar el trabajo con la realización de sus altos y sentidos principios nacional-revolucionarios. Sorkunde se sabía plenamente realizada. Y era verdad; ante la contemplación de sus turgencias, a mí no se me ocurría anatomía mejor realizada que la suya. Pero su profundización en la lengua me empezó a inquietar. Ya no utilizaba conmigo el ZUKA, segunda persona del singular, tan común entre nosotros, sino el HIKA, que yo, la verdad, jamás había oído en ningún sitio y que, a lo que parece, debían conservar en alguna aldea perdida del Pirineo. El HIKA era la forma con que los euskaldunes avanzados nos torturaban a los aprendices para que todo se nos hiciera más difícil, para señalarnos que, a pesar de los esfuerzos, no habíamos ganado nada hasta entonces, que todo era aún más complicado, tremendamente complicado, complicadísimo, y que todavía nos esperaban arduos años de estudio por delante. Yo me imaginaba que aquello no podía ir conmigo, pero noté cómo, al seguir utilizando ZUKA, el cuerpo de Sorkunde que, más o menos accidentalmente, ya había comenzado a tentar en alguna de nuestras noches de tienda de campaña, volvió a alejarse en leves centímetros pero que, de tan significativos, acababan pareciéndome abismos de kilómetros.

lnevitablemente, con el fatalismo de saber que mis empresas seguían necesitando interminables mareas de esfuerzo, me introduje en la sórdida conjugación del HIKA, en la esperanza de que aquel fuera el salto definitivo.

En mi ingenuidad, creí que el euskera, esa lengua de modestos campesinos y reglas endiabladas, ya no tenía secretos para mí. Todo el tiempo que mis clases de universidad me permitían, lo dedicaba a manejarme como un hábil espadachín en el euskera. Era necesario para acercarme a Sorkunde, para captar todas las ironías de su conversación, para no perderme en los vericuetos de su amplísimo vocabulario.

De poco, sin embargo, me iba valiendo todo aquello. Sorkunde, con el rigor de una doctoranda, seguía introduciéndose en la maraña del euskera, rescataba para las conversaciones cotidianas palabras medievales, indagaba en la dialectología. Parecía escaparse delante de mí, con la implacable lógica de una aporía estoica. Cuando yo alcanzaba su nivel, ella había avanzado un poco más, y, si yo reducía de nuevo las distancias, ella había dado otro paso, acaso imperceptible, pero que juzgaba suficiente para no considerarme ese auténtico euskaldún con el que quería compartir sus días y sus noches. Un día, repentinamente, Sorkunde me comunicó que había decidido pasarse al dialecto suletino, de sintaxis purísima y cerrada pronunciación afrancesada, vocales incomprensibles y sonidos guturales.

Que yo la siguiera en tan arduas conquistas me deparó la primera recompensa: en un caserío del valle del Roncal (yo temía que cualquier día la emprendiera con su dialecto peculiarísimo y olvidado) di el primer repaso a sus pechos, dos enormes bolsas con forma de gotas de agua a punto de caer, que terminaban en botones color chocolate, dulces como onzas deliciosas. Sorkunde, vasta como una madama de prostíbulo, enérgica como una etxekoandre nacional, se me había subido por completo a la cabeza.

En plena paranoia, decidí darle una sorpresa, un auténtico regalo con el que vencer definitivamente su resistencia. La emprendí con Leizarraga, pastor protestante que en el siglo XVI tradujo la Biblia al euskera. Su complicado verbo había desaparecido hacía cuatro siglos. No importaba. Nada importaba por Sorkunde.

Comente con ella, en mi suletino, que ya iba progresando, cómo la había emprendido con aquella versión extraña de la lengua y la estudiaba con furor. Sorkunde pareció muy impresionada.

Una tarde oscura y lluviosa, cuando yo estaba en mi casa, colgado de unos anteojos, encima del Apocalipsis de Leizarraga,sonó el timbre de la puerta.

Era Sorkunde.

-Kaixo —dijo.

Yo la invité a pasar. Implacable, utilicé para ello las enmarañadas construcciones del pastor calvinista.

Sorkunde parecía aturdida. Como una sonámbula, se introdujo en mi despacho y comenzó a desvestirse. A pesar de mis tanteos anteriores, nunca había visto a Sorkunde verdaderamente desnuda La montaña precisa de gruesísimos jerséis, y un saco de dormir no puede confundirse precisamente con un lecho de amantes. Aireando sus generosas curvas, Sorkunde se sentó sobre mi mesa de despacho (sobre el libro abierto de Leizarraga), apoyó los pies en la silla, alzó los brazos, los colocó detrás de la nuca y se me ofreció.

Se trataba de uno de esos momentos que, de tan esperados, no le dan a uno la oportunidad de pensar. Quiero decir que hubiera sido mucho más natural sugerir “vayamos a la cama” o algo así. Pues no. A pesar de que lo tenía todo ganado, sentí una repentina aversión a cualquier comentario. Me encaramé a la silla como pude y traté de acceder a Sorkunde salvando el flexo de la lámpara y las aristas de la mesa.

En medio de semejantes gimnasias, se me reveló toda la verdad: no tenía miedo de que se violentara, tenía miedo de hablar en euskera. Todavía peor, se me había olvidado todo. Creo que en esos momentos no hubiera sido capaz de articular una sola palabra en cualquier idioma distinto a aquel con el que nací para llamar a mi madre.

A pesar de la postura complicada, conseguimos encajar, como dos piezas de un puzzle que hubieran esperado mucho tiempo para unirse. Yo me acaloraba, sudaba, hacía lo posible por no articular palabra. Pero al alcanzar el éxtasis no lo pude evitar. Fue superior a mis fuerzas, fue superior a mi obstinado sentido de la concentración. Y tuve que exclamar, en nítido castellano:

—«¡Dios mío, Dios mío! Sorkunde! ¡Voy a correrme!

Un rápido cortocircuito paralizó todas las fibras de su cuerpo. Sorkunde bajó los brazos, se cubrió con ellos el pecho y me miró con ojos desencajados.

Y yo, aturdido, sólo acerté a decir (y, ya perdidos por completo los papeles, también en castellano):

—Lo siento. Se me escapó.

No tuve tiempo para reaccionar. Sorkunde descendió de nuestra poltrona erótica, se vistió y salió dando un portazo. No acerté a explicarme. Los verbos vizcaínos y suletinos, el léxico guipuzcoano y bajonavarro, y el milimétrico batua, todo se revolvió en mi cabeza, sin poder utilizarlo en una sola frase de disculpa.

Sobre el Apocalipsis de Leizarraga, Sorkunde había dejado algunas gotas de humedad y, unos versículos más arriba, como en el filtro de un cigarrillo consumido (o como en sus mismas bragas, un día de mucho calor) la tenue marca anal de su dulce nicotina.

No pude volverla a ver. Todos mis esfuerzos fueron inútiles. Sentí el absurdo boicot de sus amigos, que a partir de entonces me miraron con desprecio. Todo por unas pocas palabras. Unas estúpidas palabras. Mal negocio, las palabras. Por una sola de ellas alguien puede juzgarte para siempre.



A todo esto, he de decir que mis infernales extravíos por la montaña en busca de Sorkunde no dan una verdadera imagen de mí. En la universidad, era conocido entre los alumnos por mi inseparable pajarita y últimamente también por mis profundos conocimientos de dialectología vasca, que todos atribuían a mi irresistible inclinación por la insolencia erudita, y no por sus verdaderos y sórdidos móviles, que creo ya haber explicado.

Desde que comprendí que jamás podría rendirla, adopté por algún tiempo esa melancólica pose de los que mueren de mal de amor, algo que si se explicita resulta lamentablemente ingenuo pero que si sólo se deja entrever en la mirada queda, la verdad, bastante interesante. Yo deambulaba por el campus con aire apesadumbrado, regalaba mesuradas sonrisas, no quería hablar con nadie de mis problemas sentimentales, pero sí mostrarme con todo el mundo solicito y atento. Quería decir: “Estoy mal, pero lo voy superando, gracias".

Fue una cuestión de mera estadística. En los jardines del campus, en el bar de la universidad, una chica joven cruzaba repetidamente la mirada conmigo. Era estudiante. Cuando comencé a perseguir a Sorkunde, yo era ya profesor. Pero ahora habían pasado los años y la diferencia de edad se hacía aún más evidente. Comprendí que debía cambiar mi estrategia. Uno debe adoptar a lo largo de los años diversos personajes. Intuir en cada momento aquel que le corresponde no es sólo resignación sino un primer paso para la sabiduría. El propio cuerpo impone, con crueldad, estas amargas evidencias: si yo intentara ahora subir un monte pirenaico, siguiendo la zigzagueante estela de Sorkunde, sólo conseguiría que me llevaran a casa, de regreso, en ambulancia.

Pero, por otro lado, una somera investigación de los rasgos de aquella nueva chica hacía bastante improbable que pasara sus fines de semana en el campo, con una tartera llena de tortilla y pimientos del piquillo. Lo suyo eran vestidos rojos ajustados y largos pendientes a juego. Normalmente llevaba el pelo recogido, a menudo en moño, como si fuera un desafío, en la seguridad de que eso es algo que sólo pueden permitirse las mujeres verdaderamente guapas. Bastante más delgada que Sorkunde, sus vestidos enfundados dibujaban sin embargo líneas inequívocas.

Un día, a eso de las once, me acerqué, como era mi costumbre, a la cafetería de la facultad. Solía tomarme un café con leche y, si tenía hambre, un bocadillo de tortilla. Aquello me desasosegaba un poco porque, si me decidía por el bocadillo, siempre aparecía alguien para hablar conmigo (y a menudo alguien con quien no me ligaba una confianza especial), de tal modo que comer mi bocadillo y sostener las buenas maneras con un desconocido resultaban tareas completamente incompatibles.

Precisamente uno de aquellos días en que, tras un vistazo alrededor y previendo por fin unos minutos de soledad, me atreví a pedir un bocadillo, una voz femenina, a mi espalda, sostuvo la siguiente pregunta:

—Profesor, permítame, ¿cuál es la razón de su inexplicable interés por la dialectología vasca?

Me di la vuelta con el bocadillo entre las manos. Era la chica. No pude responder. Tenía la boca llena de tortilla. Maldita sea, siempre pasaba lo mismo. Nunca podía desayunar tranquilo.

Y para colmo, mi primera conversación con ella debía realizarse en semejante trance alimenticio, mientras mordía, y mascaba, y me ocupaba de que la rebaba amarillenta de la tortilla no se derramara de entre los trozos de pan.

Al ver que no contestaba (yo al menos traté de sonreír, e hice ese expeditivo gesto del que demanda un poco de paciencia porque quiere hablar, pero está tragando), ella continuó:

—Por supuesto que está en su perfecto derecho, profesor. Pero se me hace difícil imaginar a una persona de su inteligencia y prestigio interesándose por esa lengua de aldeanos. Es algo que siempre me ha intrigado.

Afirmé con la cabeza, mientras terminaba de tragar trataba de buscar desesperadamente en mi cabeza algo que decir.

—Por supuesto, señorita, por supuesto —mascullé, ganando tiempo.

—¿Cuál es, pues, la razón de todo eso? —continuó.

—¿Quiere un café?

—Muchas gracias.

—Camarero.

Disimuladamente, dejé caer el bocadillo a mi espalda y lo desplacé con el talón hasta esconderlo en la selva de grasientas servilletas de papel que se apelotonaban junto a la barra.

—¿Cómo se llama, señorita?

—Yolanda.

—Yolanda —murmuré.

—Sí, Yolanda.

—Yolanda.

¿Ven? Quería hacerlo bien desde el principio. Yolanda estaba extraordinariamente interesada en mi trabajo. Comprobé que no sólo era una mujer guapa, sino también una mujer inteligente. Esto me alarmó. Las personas que lo tienen todo, tarde o temprano, acaban por darse cuenta, y entonces se trasforman en seres completamente insoportables.

—¿Otro café? Aún no tengo que volver a clase.

—Sí, profesor, pero esta vez permítame invitarle.

Por sus palabras, me había parecido entrever que mi profundo conocimiento del euskera suscitaba en ella cierto escándalo. Pero las mujeres consiguen que yo siempre acabe dándoles la razon. No se trata de sumisión intelectual, se trata de cortesía.

—Desde luego, yo no sé tanto como usted de esas materias. Yo estudio Derecho, ¿sabe?

«Es, estupendo.

—Pero, no sé, quiero decir que a mí el vasco siempre me ha parecido un dialecto.

—Es defendible —mentí.

—No me gusta el aldeanismo. El nacionalismo es sólo para mentes estrechas. El mundo avanza en otra dirección.

—En otra dirección.

—Esa gente, siempre poniendo fronteras, fronteras. Cuando las fronteras ya no existen.

—No, ya nada de fronteras.

—Y esa falta de perspectivas. Y la prensa local, llena de noticias sobre las pruebas de arrastre de bueyes, o de esos otros leñadores.

—Los aizkolaris, sí, es deleznable.

—¿Sabe? Yo no leo la prensa local.

—Hace muy bien.

—Aldeanos. Este es un país de aldeanos. Y esos estúpidos nacionalistas, por todas partes.

—Estamos rodeados.

Tenía unos ojos verdes preciosos que centelleaban, o a mí me parecía que centelleaban, y unas cejas negras y marcadas, dibujadas en perfecta simetría.

—¿Sabe? Yo no creo en las patrias. Pero no en esta, ah, no, no, ¡en ninguna patria!

—Tiene toda la razón, señorita.

—Por favor, llámeme Yolanda.

—Sólo si puedo tutearle.

—De acuerdo,

Quedamos para aquella misma noche. Lo de no creer en las patrias era al menos un punto de referencia, una de esas cosas que definen, como el número del carnet de identidad. Desde entonces sabría todo lo que debía decir (y no decir) delante de ella.
 Fuimos a cenar. Un restaurante elegante. Hablamos y hablamos. Eso nunca me había ocurrido con Sorkunde, que me apremiaba físicamente de forma tan inmediata que impedía absolutamente la circulación por mi cabeza de cualquier idea abstracta.

Yolanda no sólo estudiaba Derecho. Por las tardes acudía a clases de alemán e italiano (el francés y el inglés formaban parte de su herencia de la infancia), pero también sacaba tiempo para acudir a un gimnasio. En Navidades esquiaba sobre nieve, en Semana Santa esquiaba sobre agua y dilataba los veranos en cualquier lugar del planeta. Para ella, Londres o París eran barrios cercanos a su casa, y Vladivostok algo tan lejano como, para una estructura mental diversa a la suya, Burgos o Logroño.

No es que yo fuera un viajero precisamente. A decir verdad, odiaba los viajes, y también a esa gente que los practica a menudo y acaba hablando de ellos con el orgullo un poco idiota del que muestra un trofeo de caza. Yolanda me abrumó. Quince años más joven que yo y, sin embargo, había estado en todas partes.

—Yo soy una ciudadana del mundo —acostumbraba decir (frase que demuestra, una vez más, que viajar mucho no certifica una completa lucidez).

Sus notas eran brillantísimas. Sabía bastante de informática y tenía en su haber la asistencia a diversos cursos, seminarios y jornadas: desde modelo a relaciones internacionales. Perfecta analfabeta de nuestra política local, le apasionaban sin embargo otro tipo de cuestiones: las relaciones Este-Oeste o las relaciones Norte-Sur.

—¿Qué opinas del problemas kurdo?

Fue, por ejemplo, lo primero que dijo en el restaurante, cuando regresaba del cuarto de baño. Lo dijo casi desde la puerta, mientras avanzaba por ese pasillo que formaban las mesas repletas de gente. Lo dijo con voz alta y segura, mientras avanzaba hacia mi, contoneándose.

Yo estaba terminando mis natillas. La cucharilla se paralizó entonces a la entrada de mi boca. Muchos comensales volvieron la cabeza para mirarla. Estaba dirigiéndose a mi, pero parecía preguntar que opinaba sobre el problema kurdo a todo el restaurante. Sin embargo nadie se rió. Quien podría reírse de aquel vestido rojo tan ajustado, o de aquellos zapatos de tacón alto que percutían sonoramente sobre el suelo de madera

—Los kurdos, claro.

—Un genocidio. Es indignante —dijo.

—Desde luego. Intolerable.

Los kurdos me habian parecido siempre muy nacionalistas, pero creo haberme explicado: la cortesía y todo eso.

Acabamos en un hotel de la ciudad e hicimos el amor. Yolanda tenía experiencia y, como era una ciudadana del mundo, yo estaba seguro de que ya habían pasado por su vagina al menos un negro, un árabe, un surfista de California, un coleccionista de bonsais de Yokohama y numerosos profesionales liberales de cualquier capital europea.

—No ha estado mal —dijo a la mañana siguiente, yéndose a la ducha.

A mi me había parecido formidable, pero no lo dije por prudencia: hubiera podido decepcionarla.

Desde entonces, nos vimos con frecuencia. Hablábamos de todo. De arte y de política. De moda y de Dios. Del sexo y del petróleo.

Yolanda era de esas personas que no sólo quieren saber mucho, sino también relacionar sus conocimientos, formarse juicios y opiniones, apuntar con cuidado dónde deben sentenciar con rotundidad y dónde comentar prudentemente “Es un problema más complicado de lo que parece”. Y, por supuesto, no confundir cuándo emplazarse en uno u otro de esos dos criterios. Una sola equivocación en ese campo puede costar a una persona inteligente toda su reputación.

Pero su praxis de la inteligencia incluía también las lenguas.

Después de todo, yo tenía facilidad para los idiomas (que remedio me quedaba). Yolanda no pudo resistirse.

Iba por temporadas. Yo debía esperar su primera frase, en uno u otro idioma, para elegir en mi cabeza el código que correspondía aquel día. Resultaba un poco ridículo tomar algo con ella en una cafetería donde me conocían desde siempre y sentirme obligado a ignorar a mis amigos para enfrascarme en una hermética conversación en otro idioma; o encontrarme en el bar de la universidad con unos colegas, y ver como se acercaba un vestido rojo para, sin prestar atención a nadie, oír que me decía, tras un leve toque en el brazo:

-Darling, remember we’ll go to the cinema tonight.

Cierto día. Yolanda me estaba comentando sus progresos con el italiano.

—Es una lengua preciosa, de gran musicalidad.

Ese era el tipo de piedras angulares que sostenían nuestra relación.

—Cariño, ya sabes que la conozco sobradamente.

También empezamos a hablar en italiano. Pero yo me sentía ya desfallecer.

Mis conocimientos de idiomas suscitaron la simpatía de Yolanda. Al principio, su acercamiento a mí se había producido por razones estrictamente intelectuales: hablar del agujero de ozono o del sentido de la vida. El sexo formaba parte del interés, imagino, para añadir a su lista de amantes también a un profesor universitario. Pero eso no lo relacionaba con ninguna clase de afecto. El italiano, sin embargo, aumentó nuestra complicidad y, de alguna forma inexplicable, hizo surgir el cariño. Ahora no solo se comportaba en la cama como una auténtica loba sino que también, antes y después, nos regalábamos caricias.

Pasábamos las vacaciones en cualquier ciudad de Europa. Recuerdo unas Navidades en una casita alquilada en la costa sur de Islandia, donde vivimos quince días de larga noche polar, bajo una luz anaranjada, oscura, que duraba gran parte del año; recuerdo unas vacaciones en Palermo; recuerdo un hipódromo en Londres; y unos preciosos jardines en Viena.

A veces, Yolanda viajaba sola. Noté que era una de esas personas que guardan celosamente su independencia. Es curioso cómo cambian las costumbres humanas pero cómo, a la vez, el fondo de éstas sigue siendo el mismo. Yolanda jamás tuvo problema en acostarse conmigo, pero presentarle un anillo de compromiso la hubiera escandalizado por completo, la hubiera indignado más que si pretendiera violarla (simulacro éste que me obligaba a representar, y lo hizo tantas veces que yo ya me preguntaba si debía considerarme un verdadero pervertido porque lo único que saliera de mí fuera ternura, fondos inacabables de impudorosa ternura). Pues bien, de uno de aquellos viajes, Yolanda regresó con un tipo llamado Giovanni, un transalpino que sabía vestir bien, tenía morena cabellera y una nariz representativa de su raza. Me desconcertó que cenáramos los tres, que los tres fuéramos luego de copas. Pero se resolvió mi desconcierto cuando, de regreso a casa, Yolanda dijo al taxista:

—Pare aquí, por favor —y luego, mirándome—: Giovanni y yo nos bajamos. Hasta mañana, cariño.

Durante el resto del trayecto, sentí los ojos del taxista clavados en el retrovisor, apuntando una burla silenciosa.

No vi a Yolanda durante los tres o cuatro días que el italiano estuvo aquí. Luego no me atreví a inquirir nada en absoluto. Yo estaba atrapado en mi papel. La verdad, entre ella y yo no había ningún tipo de compromiso. No había forma de pedirle explicaciones. Sabía ya que, para ella, la intimidad física no creaba ningún tipo de vínculo, que un abrazo terminaba cuando se deshacía y que nadie tenía derecho a mantener mediante el recuerdo invisibles lazos de compromiso. En fin, yo era un antiguo, sentía por la monogamia una fervorosa inclinación, algo tan salvaje e irrefrenable como otro tipo de instintos. Pero pedir explicaciones hubiera sido una muestra de debilidad y, por estúpido que me pareciera todo eso, yo me consideraba al fin y al cabo un hombre de mi tiempo, es decir, alguien que debe sobrellevar los prejuicios de su época con la misma resignación con que otros hombres han soportado los de la suya.

Lo que soporté de mala gana durante los meses siguientes fue la compañía de Yolanda. Ni siquiera insistía con tanto entusiasmo como antes en mis lecciones de perfeccionamiento de inglés o de italiano. Por otro lado, Yolanda había comenzado a preparar su ingreso en la Escuela Diplomática. Eso no supuso una vida más serena, llena de días de estudio. Antes bien, su actividad aumentó— Jamás se privaba de vacaciones y durante el resto del año pasaba gran parte del tiempo convulsionando con sus vestidos rojos media Europa.

Un día regresó de uno de sus viajes en compañía de un joven alemán. Kurt, me explicó ella, era un relevante funcionario del Parlamento Europeo. Quizás debido a que soy bastante alto todo se resuma en una falta de costumbre, pero la verdad es que me revientan los tipos que son más altos que yo, y no digamos si sus hombros y sus brazos redondean el conjunto en una hechura más sólida que la mía. Odié desde el primer momento a aquel tipo rubio que me sonreía siempre con benevolencia. Es repugnante la idea de que existen razas superiores, pero esa repugnancia resulta menos política de lo que parece. Son sentimientos que nacen de otro sitio, de sensaciones menos éticas, menos confesables. Posiblemente de la envidia. Posiblemente de la insania de verte obligado a competir con un tipo más rubio, más fuerte y más alto que tú.

Kurt y Yolanda, claro, no se privaron de hablar delante de mí en alemán, lengua que yo desconocía por completo. Me daban ganas de encontrar en una esquina a cualquiera de esos aldeanos que ella decía y sumergirme yo también en una conversación completamente opaca a sus oídos. Tras la cena y las copas, ya en el taxi, pensé que hacerme el escéptico era el recurso más socorrido que tenía.

—Kurt es estupendo —me dijo Yolanda—. En Bruselas me ayudó a practicar el alemán. Deberías aprenderlo. Es un idioma lleno de fuerza y vigor.

—Sí, no hay más que mirar a Kurt para saberlo —respondí.

Por supuesto que no iba a aprender alemán. Estaba harto, estaba hartísimo. Pronto llegó el taxi hasta mi casa. Bajé sólo, porque, al contrario del refrán, la esperanza es lo primero que se pierde y así no te dan disgustos. Me alejaba, seguro de que nadie iba a acompañarme. Oí entonces la voz de Yolanda, a mi espalda, lanzándome un saludo. Me di la vuelta. El alemán agitaba la mano, despidiéndose, con ese gesto un poco ridículo que tienen los fortachones cuando hacen cosas delicadas. Yo le grité un insulto en euskera, pero parece que él nunca había tenido mis problemas idiomáticos: asintió ostensiblemente con la cabeza, y sonrió, y casi parecía agradecido por mis palabras vejatorias.

No quise ver más a Yolanda. Imagine que Kurt se había largado otra vez a su despacho de eurofuncionario cuando ella comenzó repetidamente a llamarme por teléfono. Pero no quería verla, no quería verla en el resto de su odiosa vida ni en el resto de la mía. De repente, un día, regresó al más frío usted.

—Profesor, se está usted comportando como un niño.

—No como un niño, maldita sea —contesté—, como un cura, como un auténtico cavernícola. Soy el perfecto retrógado, señorita. Me gustan los toros y el arrastre de piedras. Y voto por el velo en el rostro de las mujeres para que no parezcan prostitutas.

—Me asombra su inmadurez, profesor.

Decidí insultarla, pero no se me ocurrió nada. Congestionado por la rabia, sentí que mis mejillas se hinchaban como las de un trompetista.

Pero al otro lado del hilo sólo se oía ese pitido del teléfono que tan desagradable resulta al oído cuando el otro ya ha colgado.

Me sentía cansado; se trataba de ese cansancio que nada tiene que ver con el cuerpo, un cansancio plomizo arrastrado secretamente, y que me llevaba ahora a dilatar mis días de fiesta en los bares próximos a casa, dando vueltas a un vaso de güisqui, y dejándome distraer por una grosera litografía colgada de la pared o por el ininterrumpido repiqueteo de las máquinas tragaperras. Me preguntaba la razón de haber tenido tan mala suerte con las mujeres, por qué me costaba tanto entenderme con ellas, por qué siempre hablábamos idiomas distintos. De repente, mi particular calvario tomó forma de espléndida metáfora.

En una de aquellas aburridas tardes de domingo inutilizadas en bares oscuros, conocí a Maica. Maica trabajaba en uno de ellos; era la chica de la cocina, la que preparaba las tortillas y los pinchos y los menús del día, la que, por las noches, también limpiaba el local. Me conmovió la imperceptibilidad de su rostro y su cuerpo, todo recorrido por una absoluta sencillez.

Trabé conversación con ella. Una noche, la esperé cuando cerraban el bar. Tomamos café juntos.

Tuve suerte. Me aseguró que no conocía ningún otro idioma. Había dejado la escuela a los catorce años. Creo que le aturdió un poco comprobar el efecto que causó en mí su ignorancia lingüística.

—¿De verdad que no sabes nada? —insistía yo—. ¿Ni un poquito de inglés? ¿Ni euskera?

—Nada de nada —respondió, con la sonrisa inquieta de quien no entiende lo que está ocurriendo.

Mi rostro se iluminó. Quedamos al día siguiente. Desde entonces abrumé a Maica con regalos y atenciones de princesa.

Ni siquiera en esas ocasiones uno puede sacudirse cierto grado de perversidad interior: maltratada por la vida, escasamente atractiva y sin dinero, comprendí enseguida que bastaría el ejercicio de una elemental galantería para conseguir ganarla ya.
 Nos ennoviamos. Nos casamos. Maica dejó el bar. Percibí enseguida que sentía un respeto supersticioso por mi trabajo. Para ella, yo era una persona muy sabia y tampoco entendía cómo me había fijado en ella. Pensé que todo eso me aseguraría su fidelidad infinita en el futuro. Ella limpiaba siempre con cuidado los libros de mi biblioteca e incluso, para complacerme, comenzó a leer un poco.

Yo daba en la universidad clases de latín, lengua que me apasionaba desde los tiempos del bachillerato y a la que ya había dedicado muchos años de mi vida.

—La hablaban los romanos —respondí, a una de las tímidas preguntas de Maica—, una gente que conquistó todo el Mediterráneo hace dos mil años. Tuvieron buenos escritores. Hoy muchos piensan que no vale para nada, pero yo creo que sigue siendo algo importante.

—Si tú lo dices, así será.

Me conmovió un día, al llegar a casa, ver a Maica en la cocina, ojeando una de mis ediciones de los Comentarios a la Guerra de las Galias. Era un libro para estudiantes: debajo de cada línea en latín aparecía la traducción literal al castellano. Allí estaba Maica, leyendo con el dedo índice sobre las líneas, con cuidadosa absorción, y moviendo los labios para dibujar en ellos las palabras que iba descubriendo.

Me miró sobresaltada.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo—. Sólo quería mirarlo un poco.

—No tienes que disculparte —respondí, poniendo las manos sobre sus hombros—. Me parece estupendo que quieras aprender.

—¿Me ayudarás?

—Claro que te ayudaré. Verás, quizá sea un poco difícil, pero todo puede superarse con buena voluntad. Unos esposos deben amarse. Y comprenderse. Para comprenderse sirven las palabras. —Tomé el libro de César, que ella tenía entre las manos—: Y estas palabras también serán las nuestras.

Sus ojos se iluminaron. Maica me abrazó.

—Aprenderé —dijo, casi con lágrimas en los ojos, como si presintiera algo—. Haré todo lo necesario para que sigamos siendo felices.

Lentamente, sobre aquel librito elemental, Maica fue balbuceando las complicadas declinaciones. Yo estaba entusiasmado. Aquello nos uniría tanto. Además, Maica tenía muchas ganas de aprender y ahora al menos disponía de tiempo para hacerlo.

Fue una temporada dura para ella porque yo estaba muy ocupado. Debía pasar mucho tiempo estudiando y haciendo viajes a Madrid, todo para preparar el asalto definitivo a cierta cátedra de griego comparado (clásico, demótico y contemporáneo) que quería obtener desde hacía algunos años. Me fascinaba el griego. Pobre, pobre Maica.
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