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Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo.

JORGE LUIS BORGES,

«Abenjacán el Borají, muerto en su laberinto»




1. LA OBLIGACIÓN DE ALIMENTOS

Las relaciones entre mi madre y yo se basaron siempre en la desconfianza. Aprendí a no fiarme de sus palabras desde niño, cuando ya se aficionó a engañarme con las cosas más banales. Ha ocurrido como en las películas de trama complicada: uno, a medida que se suceden las secuencias, va atando cabos, indagando en la oscura opacidad del argumento, relacionando sucesos anteriores con recientes situaciones y, convertido en un inesperado detective, exclama al fin Ahora todo tiene sentido.

Y si mi madre me engañaba, los vestigios de ese sumario engaño quizás pueden rastrearse todavía en mi repertorio (íntimo, secreto, intransferible) de movimientos y actitudes. Quizás su influjo permanece en el trazo de mi caligrafía, en el timbre de mi voz, en los gestos que ejecuto al toser o al rascarme la cabeza, en mi modo de marcharme de los sitios cuando en ellos hay algo que no me gusta.

Recuerdo que siendo yo muy niño sentía una repugnancia atroz hacia los huevos, que no me parecían alimento, sino un mapa grotesco coronado por una blanda masa amarilla. No podía soportar su sabor, ni su olor, ni siquiera su presencia. Odiaba su densidad de aceite cuando se rompían, su rebaba espumosa cuando se batían en el plato. Por la noche, en violentas pesadillas, soñaba con huevos enormes, huevos de avestruces o de aves inconcebibles, huevos que se rompían delante de mis ojos, apareciendo en su interior la prefiguración de un pollo de incipientes plumas húmedas que iba tomando forma, monstruosamente, a partir de la yema que menguaba, una yema atravesada por repulsivas conducciones venosas. La niñez, frágil e inexperta, es un campo abonado para el más atrevido surrealismo y, en mi caso, el terror infantil se escondía siempre, amenazante, en las domésticas neveras, donde las hileras de huevos se renovaban una semana tras otra con su carga oculta de embriones en potencia, de pollos malformados que cualquier día aparecerían sobre mi plato por circunstancias azarosas: el calor, el transcurso de los días, los desaprensivos vendedores de huevos pasados de fecha.

Mi madre se quejaba de que yo comía poco y ese particular reproche, formulado de modo infatigable, día tras día, me acompañó desde el principio. El principio, en términos generales, se reducía a mi madre y sus palabras, alrededor de las cuales giraban otros objetos, lejanos e imprecisos, que uno iba descubriendo poco a poco. El trabajo de identificarlo todo, de comprender el funcionamiento de esa vasta colmena donde uno ya contaba con su propia celdilla, no dejaba tiempo para pensar seriamente en el sustento. Pero mi madre estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de contrarrestar mis primeras resistencias a su autoridad, a pesar de que, en mi caso, se tratara de una mera resistencia alimentaria. No es extraño que los niños pequeños se inclinen pronto al ayuno, con tantas cosas por descubrir continuamente expuestas delante de sus ojos. La gastronomía, comprendí mucho más tarde, es placer de espíritus escépticos, de almas resignadas ya a su suerte.

Por ejemplo, yo iba encadenado a la mano de mi madre, y arrastraba a mis espaldas una pequeña mochila llena de lápices, cuadernos y pinturas de colores. Me preguntaba sin cesar en qué consistiría aquello de la escuela, de la que tanto había oído hablar y adonde ahora me conducían, cuando ella, ajena a lo que ya era para mí una aventura extraordinaria, no dejaba de recriminarme, de repetir que yo estaba muy pálido, y que no sólo iba a coger una anemia en cualquier momento, sino que bien merecida la tenía por mis escasas ganas de comer.

En casa, las comidas y las cenas eran maratonianas sesiones de tortura. Mi madre me perseguía a través de los pasillos, precedida siempre en su carrera por un tenedor (adornado con una enorme croqueta o un pedazo de carne) que blandía amenazadoramente a mis espaldas. Corríamos por las habitaciones, saltábamos por encima de los muebles. Ella conseguía acorralarme en un rincón de la cocina o yo me hacía fuerte debajo de una cama hasta que el maldito tenedor (con su enorme croqueta o su pedazo de carne) asomaba delante de mis narices, revelando que por fin había sido descubierto. Sí, yo comía poco y ella, cruelmente, me hacía comer más.

Sin embargo los desayunos estaban exentos de esas complejas y fatigosas operaciones en que el instinto maternal y el ayuno infantil combatían cuerpo a cuerpo. Por las mañanas tomaba mi tazón de leche con cacao sin que ella me molestara y eso llegó a inquietarme, pues la relación entre nosotros era en otras ocasiones una interminable pugna. Mi madre, a la hora del desayuno, apoyaba la cabeza sobre un brazo y, sonriendo, me miraba beber. Era la suya en esas ocasiones una sonrisa amplia, pacífica y satisfecha. ¿Por qué ocurría así?, me preguntaba, ¿por qué a las mañanas no intentaba inocularme cualquier sustancia alimenticia mediante sutiles artimañas, indisimulados chantajes o directas amenazas? ¿Qué hacía distintos a los desayunos de las tormentosas sesiones de ceba al mediodía, o de las persecuciones vespertinas para obligarme a cenar?

Un día sorprendí a mi madre en la cocina cometiendo el fraudulento sortilegio. Aquella vez me había levantado muy pronto, antes de que ella viniera a despertarme. Entré en la cocina y, poniéndome de puntillas, alcancé a verla al otro lado de un mostrador: estaba junto al fogón, preparando mi leche con cacao. Pero una operación que yo no había previsto se consumó en medio de esa sencilla ceremonia: mi madre rompió sobre el vaso un huevo crudo y mezcló luego aquella baba traslúcida, aquel líquido denso y pesado que yo odiaba, con la leche y el cacao, con el inocuo desayuno que tomaba cada día, ante su torva mirada satisfecha.

Con los años he aprendido la moraleja de tan traumática experiencia: que la vida, como los alimentos infantiles, está llena de monstruosos y secretos ingredientes que uno desconoce por completo.

Y al final uno siempre los digiere, casi sin saber.


2. UNA MUJER IMPREVISTA

Todo lo que había en torno a mi abuela formaba parte de un pasado inaprehensible que sólo sobrevivía ahora en vestigios arruinados: desde su casa de piedra, quizás más noble y más hermosa en su progresiva decadencia, hasta la botella de jerez con que nos obsequiaba, donde los posos denunciaban largos años de olvido en la despensa.

Mi abuela recorría el jardín de su casa con unas tijeras de poda y tomaba entre sus dedos retorcidos por la artritis los tallos de las rosas. Ella sabía por dónde y en qué tiempo había que cortarlos. Aquellas cosas, por supuesto, nada me interesaban, y sólo mucho después, cuando ella había muerto y ya me era imposible recibirlas de sus labios, sentí nostalgia por esas formas de sabiduría, modestas, artesanales, que todas las familias supieron transmitirse hasta que llegamos nosotros.

Mi abuela hablaba de las lunas y las mareas, de los proverbios populares que profetizaban granizos o sequías. Sus rodillas doloridas predecían las tormentas. El calendario que manejaba no estaba formado por días numerados, sino por nombres de santos, festividades eclesiásticas, cumpleaños de parientes fallecidos hacía muchos años. En su modo de percibir el tiempo aún había alusiones a tareas agrícolas, solsticios y cuartos de luna, y un tajo singular dividía la historia de sus años con la misma eficacia lapidaria con que el nacimiento de Cristo divide la historia humana. En nuestra familia, todos los sucesos, las costumbres, las desgracias o los golpes de fortuna caían siempre a uno u otro lado: habían ocurrido antes o después de la guerra, y tantas veces oí de ella esas expresiones que aun siendo yo muy niño era consciente de que hacía mucho tiempo una singular detonación transformó todas las cosas, las hizo irremediablemente distintas a como habían sido hasta entonces, a como podían haber sido.

El castellano que hablaba mi abuela era indeciso y trabajoso, pues otra había sido la lengua de su infancia. Ahora era yo el que tenía dificultades con la suya. Presentía que una historia de miles de años también se había quebrado con nosotros y que su mundo y el mío, al estar gobernados por distintas palabras, eran también mundos distintos, por más que la realidad los solapara y pudieran sobrevivir, superpuestos, incomunicables, durante dos o tres generaciones.

No estoy muy seguro del afecto con que yo supe obsequiarla porque murió demasiado pronto para que eso me doliera, pero algo hubo entre nosotros que tiene que ver con esta historia, con todo lo que ocurriría después, y aún mucho más tarde, y quizás ahora mismo: la certidumbre de que ella también era una mujer.

Por supuesto que, en abstracto, yo siempre supe que mi abuela era una mujer. Sin embargo, eso una sola vez se me hizo visible. Ella vivía con una criada y su independencia sobrellevaba valerosamente el desafío de los años, pero durante el verano pasábamos en su casa largas temporadas. Mi hermana Rosario y yo correteábamos por el jardín mientras ella se arrastraba entre los setos, examinando el crecimiento de las hortensias, la opulencia floral de los magnolios o la decadencia progresiva de sus rosas, cuando ya tanto le costaba cortar los tallos por donde era debido.

Por las noches se acostaba antes que nosotros, envuelta en esa celosa intimidad con que los viejos se resguardan de sí mismos, avergonzados de su cuerpo, como evitando a los más jóvenes la incomodidad de su presencia. Pero una vez entré en su cuarto creyendo que aún no estaba allí, y la descubrí sentada sobre la cama, cubierta con un largo camisón opaco cuyas mangas la cubrían hasta las muñecas. Ella tenía el pelo largo pero siempre lo llevaba recogido. O quizás mejor, ese día descubrí que tenía el pelo largo: la vi peinándose, frente a un espejo, moldeando con un cepillo aquella cabellera plateada que descendía a lo largo de su pecho como una catarata inmóvil, tallada en mármol, sobre la que aún se dibujaban espumas y corrientes. Me detuve, aturdido, y ella sonrió. Casi me pareció más joven, porque el cabello celosa, castamente recogido era el único atributo con que yo había distinguido hasta entonces a mujeres como ella del resto de las mujeres. El largo pelo que ahora se peinaba era esplendorosamente fuerte, eclipsaba parte de su cara y simulaba en ella una imprevista juventud.

Me acosté más tarde, confundido, como si algo se me hubiera revelado: una imagen inédita e insospechada, una imagen casi sexual en su pudorosa hermosura. Yo había vivido hasta entonces poseído del concepto, profundamente egoísta, que se hacen todos los niños de sus mayores, imaginando que son seres neutros, abstractos, seres que acaso nacieron a la vida al mismo tiempo que ellos y que por eso no guardan memoria, ni tuvieron realmente un pasado, ni pudieron haber sido jóvenes y hermosos.

Comprendí que algo inquietante se escondía en aquella revelación: una mujer distante, extraviada en el tumulto de los años, aún se alzaba, extrañamente firme, sobre su propia ruina. Una mujer de la que jamás sabría nada verdadero.


3. PLEGARIAS POR UN PERRO

En la casa de campo de mi abuela había una pequeña capilla, y en ella la imagen de una Virgen joven, vestida con una túnica azul, que extendía los brazos en gesto de teatral generosidad. Durante las largas temporadas de verano que pasábamos con ella, un cura anciano, grueso, de ojos claros y saltones, acudía todos los domingos a celebrar misa en la capilla y luego se quedaba a comer con nosotros, invitado por la abuela. También en eso ella pertenecía a una sociedad antigua y arruinada: creo que guardaba la íntima esperanza de que yo me convirtiera en sacerdote y cualquier otro destino le hubiera parecido algo así como un fracaso. Ella me obligaba a intimar con él, de espaldas a mi madre, alentando sus propias aspiraciones.

Antes de la ceremonia, el cura me hacía acompañarle y ambos nos introducíamos en un cuarto paredaño a la capilla, con la luz apagada, para compartir el secreto: yo le ayudaba a vestirse (ayudar era apenas comparecer a su atavío, sostener acaso alguna cosa). En esos momentos, él me hablaba en voz muy baja, como si de algún modo yo ya perteneciera a una casta de chamanes que, en una sociedad primitiva y teocrática, preservara conocimientos esotéricos. Yo oía la despreocupada conversación de los demás, que nos esperaban fuera, y me sentía bien compartiendo el privilegio del secreto, la misteriosa trastienda de la liturgia, pero al mismo tiempo les envidiaba, como si estar con el cura, en aquel cuarto oscuro, me separara ya de la vida de los otros, de forma irreversible, después de haber profesado terribles y estrictos votos religiosos.

Las vestiduras del sacerdote, que también pertenecían a nuestra casa, eran distintas a aquellas otras que yo había visto en la ciudad. Ahora sé que eran muy antiguas, de aquellos tiempos lejanos en que la misa era un murmullo de secretos latines y el sacerdote se encaraba al altar, de espaldas a los fieles, encabezando las preces de todos ellos, que seguían el oficio a solas, concentrados en pequeños misales. Yo manejaba aquellas vestiduras de oro, gruesas y pesadas, barrocas, de vagos resabios tridentinos, y se las ceñía al sacerdote. Después él, con un gesto casi castrense, me emplazaba a su lado, juntaba sus manos por las puntas de los dedos y partíamos de nuevo hacia la luz, hacia el mundo de los profanos, en una lenta, breve y solemne procesión. Aquellos aparatosos ropajes le hacían sudar luego en la capilla, durante la larga ceremonia, cuando yo estaba a su lado y era el único que podía percibir las diminutas gotas sobre su frente y el resuello de su respiración gastada y trabajosa.

En uno de aquellos veranos, mi padre compró para nosotros un perro pequinés, un perrito que vivió muy poco tiempo y que nosotros, los pequeños, amábamos como aman los niños todas las cosas, a pecho descubierto, sin ninguna íntima defensa ante su falta. Un día el perro desapareció de la casa. Yo recorría el jardín gritando su nombre y él no se hacía visible, como tantas otras veces, alzando la cabeza detrás de unos lejanos matorrales. Mi madre me explicó entonces que se lo habían llevado para cuidarlo. Estaba en una clínica para perros. Allí tenía muchos amigos y recibía las atenciones necesarias. Iban a curarlo y muy pronto regresaría a nuestro lado.

Mi hermana Rosario y yo, con aquellas palabras malditas, forjamos un alud de nuevas esperanzas. Acudíamos un día tras otro a la capilla y rezábamos, rezábamos por el perro, pedíamos a la Virgen que no muriera, que nunca se muriera. Rezábamos juntos, rezábamos por separado, rezábamos, rezábamos, y yo estaba convencido de que la suerte del perro dependía sin duda de nuestro recogimiento, de nuestra verdadera fe al hacer aquellas cosas, que su vida colgaba del hilo tenso y frágil que tejían cada día nuestras oraciones, y que era preciso que éstas fueran sinceras, muy sinceras, para que el hilo se fortaleciera, para que la Virgen tuviera piedad de nosotros y moviera al fin sus brazos extendidos hasta dar forma a una caricia.

Cuando yo estaba solo en la capilla, pedía a la Virgen en silencio que salvara a nuestro perro, le confesaba que no podía darle seguridades acerca de los sentimientos de mi hermana, que no sabía exactamente con que dedicación rezaba ella, pero que yo lo hacía de Verdad y que quería salvar la vida del perro y que daría cualquier cosa porque regresara a nuestro lado, y ofrecía promesas, retahílas de oraciones, sacrificios increíbles que cumpliría durante años enteros en señal de infinito agradecimiento.

Y un día, acaso un mes después de que hubiera desaparecido, mi madre entró en la capilla cuando Rosario y yo estábamos allí, arrodillados, y yo le pedí que saliera, por favor, que estábamos rezando por el perro.

Y entonces dijo la verdad. Nosotros, arrodillados, y ella nos dijo la verdad. Había sido una infección. El veterinario se lo había llevado. Dijo que el perro no había sufrido nada y entonces puso su mano sobre mi pelo ejecutando una caricia compasiva, una caricia, pienso ahora, cruelmente insuficiente, porque yo sólo deseaba la caricia de la Virgen sobre el cuerpo dolorido de un cachorro.

Lloré por nuestro perro. Y creo que lloré también por mí, porque había rezado hasta la extenuación y en aquella capilla había guardado inútiles esperanzas, porque no le había pedido a la Virgen una tímida intervención en la realidad sino un verdadero milagro, porque tantas oraciones habían nacido ya muertas, a destiempo, inútiles preces a una hermosa figura de madera que se había posado un día en el altar y que desde entonces nada respondía.

Después de aquel suceso, yo seguía acudiendo a la capilla. Iba a solas, pero ya no utilizaba sus oscuros reclinatorios. Me gustaba estar allí, donde apenas ningún ruido llegaba de la casa, ni del jardín, ni de las calles cercanas. Me sentaba en el suelo, me acurrucaba en una esquina y, con las luces apagadas, pensaba.


4. TEMPRANAS LECCIONES DE INGLÉS

Cierto curso de primaria, en el colegio de curas, recibimos la noticia de que nuestra profesora de inglés iba a dejarnos. Ella, según información que el gordo Enbeita hizo correr entre las aulas, había obtenido plaza oficial en un instituto. Nosotros ya estábamos sensibilizados acerca de lo mal que se vivía en África y en ciertos barrios de nuestra mismísima ciudad, de modo que escuchamos sin pestañear, absortos y sumisos, el discurso que pronunció aquel día en que por fin nos dejaba. Nuestra profesora se iba al instituto público de una zona pobre de la ciudad. Nos dijo que tenía muchas ganas de trabajar allí, que su labor le parecía más interesante entre aquella buena gente, que por fin había encontrado su lugar, un lugar, por decirlo con sus palabras, más auténtico.

Asistimos a aquella epístola moral en medio de un silencio opresivo, repentinamente avergonzados, sumidos en la recurrente desolación de los que ya han sido acostumbrados a reconocerse culpables, a reconocerse menos auténticos que el común del género humano. Ese sentimiento venía de muy lejos, pues en el cristianismo el pecado siempre nace de un estigma indeleble: nos avergonzaba que nuestros padres fueran médicos, abogados o empresarios. Cargábamos esa impronta originaria y los curas arañaban en la herida, para que jamás cauterizara. Hablaban una y otra vez de lo injusta que resultaba tanta miseria repartida por el mundo, se preguntaban por qué el devenir del universo no lograba conmovernos, por qué seguíamos varados en un laberinto de juegos infantiles, peleas primerizas, torneos de fútbol, de cromos y de iturris.

Era posible que la profesora de inglés estuviera también harta de nuestra desordenada alegría, de esa infantil incontinencia que revienta como un géiser y que los años saben ir apagando, en una primera prefiguración de la vejez. Por eso aquel día se tomó su venganza como si, en vez de ante una caterva de niños indomablemente alegres, se encontrara delante de ese jefe tiránico al que uno al fin va a abandonar y al que puede decir cuánto le desprecia.

En la última clase, asistimos en humillado silencio a sus palabras de despedida. Ella insistió en demostrar que no necesitábamos a nadie, que en el fondo de nuestros estómagos satisfechos y en el fondo de nuestras conciencias, que ella creía satisfechas, éramos unos despreciables niños consentidos. Confesó también, con crueldad que aún ahora me estremece, que jamás nos había tenido ningún afecto. Y entonces recordamos de nuevo que nuestros padres eran médicos, abogados o empresarios, recordamos que en Navidad nos invadían los juguetes, y no pudimos hacer nada sino callar, envidiar a los niños de otros barrios, que de verdad se merecían el cariño y la consideración de todos (unos niños que, por haber experimentado ya las estrecheces de la vida, acaso eran más hombres que nosotros) y acabar cabizbajos, prematuramente envejecidos, persuadidos de que aquella mujer era depositaria de una estremecedora integridad, valedora de admirables compromisos que nosotros ni siquiera habíamos rozado.

Precisamente cuando los colegios religiosos se desembarazaron de aprensiones hacia el sexo, algo vino a confirmar la culpa en el alma de sus pequeños habitantes, como si sentirse sucio, inevitablemente sucio, fuera por una u otra razón condición inexcusable para aquellos que investigaban en el fondo de nuestras conciencias, diariamente, con bisturís afilados e invisibles. Por aquel entonces murió un dictador del que sabíamos muy poco. Eran años turbulentos y las inquietudes de nuestra primera adolescencia se centraron en la siguiente alternativa: o afirmar que eras marxista o apresurarte a conseguir un sólido argumento para justificar que no lo fueras. Lo cual no solía ser fácil, o quizás era imposible.

En aquel tiempo lejano, ser como sencillamente éramos nosotros denunciaba una opulencia inconcebible, y nos separaba de aquellas masas mesiánicas cuya existencia era un dogma indiscutible, inmune a cualquier tipo de objeciones, aunque siguieran pasando los octubres sin que invadieran puño en alto las pudientes avenidas. Incluso en nuestro colegio debíamos dar cuenta de pecaminosos hábitos, que nada tenían que ver con las mujeres sino con pacatas excursiones en bicicleta o tumultuosos partidos de fútbol, pero que demostraban bien a las claras cómo ignorábamos, en medio de un mundo convulsionado, el sordo dolor de los seres que sufrían, la sangre que un día tras otro se vertía en todos los rincones del planeta, la infamia de secretas conspiraciones norteamericanas por acabar con los profetas, con los obispos armados de países remotos y selváticos, con las cooperativas agrícolas, con las prodigiosas urbanizaciones que florecían al otro lado del Telón de Acero. En las reuniones parroquiales, adonde acudíamos apocados, indecisos, obligados por familias conservadoras que nada sospechaban, los cristianos de base se transformaban en imprevistos comisarios. Nos invitaban a desistir de sus reuniones y desvelaban en público concilio la condición de explotadores que llevábamos impresa sobre la frente, mientras que nosotros, los hijos de médicos, de abogados y de empresarios, enrojecíamos sin remedio, cargábamos a la espalda la ignominia de rancios y villanos apellidos.

En la calle, las primeras lecciones de la vida no empezaron con pandillas de muchachos pendencieros, más fuertes y atrevidos que nosotros, que jugaran a zurrarnos, sino con jóvenes desaliñados, provistos de jerséis de lana y zurrón de lona al hombro, jóvenes de manos pequeñas y mirada fría e inflexible que denunciaban, en virtud de fundadas leyes económicas, nuestros abnegados años de estudio, nuestras irresponsables cocacolas, nuestra intolerable alienación. Eran leyes que explicaban el universo con una rigurosa claridad de la que nunca habían gozado los mejores catecismos.

Los sentimientos de culpa tardan mucho tiempo en desvanecerse y dejan luego una estela de espuma sucia que sigue flotando, estéril e infecta, muy dentro de nosotros, contaminando la corriente de los años. Madurar fue una tarea retardada, confusa, dolorosa: mirarnos por fin en los espejos, reconocer la modesta coherencia de nuestra propia biografía, sacudirnos aquel fango culpable, cuidadosamente molturado por una confusa maquinaria donde se aliaban las reducciones jesuíticas del Paraguay y los koljoses soviéticos de Ucrania. También resultó aleccionadora a este respecto la experiencia ajena, comprobar que, con el tiempo, nuestros frustrados guías y camaradas, borrachos de revisionismo, no estaban por la labor de repartirse nada.

Ignoro cuál podía ser la diferencia entre enseñar inglés a unos u otros niños, pero a veces pienso en aquella mujer que obtuvo una plaza de funcionaria y la veo de otra forma, según firmes criterios materialistas, según rastreras y calculadas condiciones sindicales: partió a un centro público donde ganaría más dinero y trabajaría menos horas, cosa que tardó muchos años en decir a los demás, o en decirse a sí misma. Y siento como una mezquindad cobarde e irresponsable que disfrutara tanto al poner sobre la mesa, aquel último día con nosotros, toda nuestra miseria moral, quizás en venganza porque los aviones de papel sobrevolaran sus clases, unos aviones que, acaso en su opinión, no surgían de la inocencia de los niños sino de la depravación de los niñatos. Era una estúpida, y aún ahora siento a veces ganas de buscarla, pedirle explicaciones y torturar con muchas preguntas su vejez.

Pero también me acuerdo de aquellos rancios profesores de primaria, los que nos cuidaron al principio, antes de que el bachillerato se llenara de mentiras. Aquellos profesores llegaban a clase vestidos con traje y con corbata, se disponían a rezar y ganaban nuestro silencio, porque aún éramos pequeños. Me acuerdo de ellos, de su gesto solemne, de aquella respetabilidad que simulaban como magníficos actores o que quizás de verdad les poseía sólo por creer firmemente en ella. Me acuerdo de ellos con nostalgia y con respeto, y ahora agradezco que nunca quisieran parecerse a nosotros, a pesar de que en cursos superiores muchos otros jugaran a intentarlo y algunos, para su propia deshonra, llegaran a conseguirlo. Cuesta darse cuenta de que la igualdad es privilegio de los seres verdaderamente libres y por eso el deseo de alcanzarla prefiere echar mano de hipócritas disfraces: la camaradería, la condescendencia, el halago, todas esas cosas que, cuando se practican con los jóvenes, acaso allanan el camino, pero que representan una secreta forma de humillarlos, una humillación que sólo se les hace visible más tarde, cuando ya han pasado muchos años.


5. LAS TÍAS PUTATIVAS

Había en ellas algo profundamente gremial, comanditario, corporativo o colectivizador, como si se sintieran cómodas en aquellos tremendos agrupamientos y temieran la tragedia de encontrarse solas, contemplarse a sí mismas, echar cuentas sobre su vida. De hecho, ahora no podría recordar el nombre ni apuntar el retrato de ninguna. Siempre llegaban en tumulto, levantando polvaredas sobre el territorio familiar, ocupando violentamente nuestra casa. En cierto modo, parecían invadirla. En aquellas ocasiones mi padre se transformaba en un ser huidizo, una silenciosa comadreja que discurría pegada al rodapié en busca de refugio. Más que caminar se deslizaba por los pasillos, procuraba no hacer ruido, esquivaba el salón donde las mujeres ya habían acampado y buscaba desesperadamente una trinchera protectora. Cuando ellas llegaban, mi padre se trancaba en alguna ominosa estancia de la casa (el segundo baño, tan pequeño, o el cuarto de costura) y se limitaba a esperar, mano sobre mano, con la docilidad de los sirvientes. Sabía que, por espacio de unas cuantas horas, su casa había dejado de ser suya y que convenía conceder a esos turbulentos reagrupamientos de amazonas unos breves periodos de recreo, como si su retirada fuera producto de un pacto, uno de esos pactos nunca escritos que sostienen sin nobleza a los matrimonios duraderos.

Él contaba al menos con el privilegio del exilio. Pero yo no podía actuar del mismo modo. No importaba cuál fuera el rincón que eligiera para extraviarme (si es que esto era posible, en un piso como el nuestro) porque, tarde o temprano, la voz de mi madre estallaba desde el fondo del salón, cruzaba el pasillo, se introducía, imperativa, por debajo de las puertas, los muebles o las sábanas, y me obligaba a acudir a su  lado. Nada me ayudaba en esas ocasiones intentar asirme desesperadamente a la bata de mi padre.

—¿No oyes, Jorge? Tu madre te está  llamando —decía en esas ocasiones, mientras me propinaba por la espalda un cobarde empujoncito en dirección al cadalso.

Entonces no había escapatoria: debía presentarme ante la congregación, mostrar la mejor de mis sonrisas y dejar que las señoras, con su gesto gremial, comanditario, corporativo o colectivizador (eran todas las que lo hacían, sucesivamente, o una de ellas tan sólo en representación de las demás?) me acariciaran la mejilla, ascendieran hasta el pelo y revolvieran en él con obsceno detenimiento de madrastras.

Yo me cuadraba en medio del salón, dispuesto a soportar aquellas ignominias, y me sometía al examen. Las mujeres estaban sentadas a mi alrededor, formando un semicírculo, fumando, bebiendo, alargando el brazo hacia las bandejas de pastas, llevándose a los labios las tazas de café semivacías. Mi madre, satisfecha, dictaba entonces su segundo mandato:

—Ahora, hijo, dales un beso a tus tías.

Y entonces yo ejecutaba una rueda de besos, confiados y familiares, a mis presuntas tías, a pesar de que casi ninguna de ellas lo fuera de verdad. Obligado a obsequiarlas con la intimidad corporal que debería reservarse a los parientes, repasaba una a una todas sus mejillas, o dejaba que fueran ellas las que tomaran la iniciativa y me besaran. Eran besos sonoros, vejatorios, semiabrazos preñados de frustración sexual. Cuando me aproximaba, sobrecogido, llevado de un gravoso sentido del deber, a aquellas masas compactas y redondas, percibía siempre a su alrededor un halo de perfume, un perfume distinto en cada una, a veces vagos sudores o el olor inconfundible de cuerpos inéditos y extraños. Me tocaban con maternal familiaridad y yo padecía en silencio pequeños accidentes: la repulsión que inspiraban de improviso ciertas manos excesivamente calientes, la sorpresa de recibir en la mejilla una caricia perpetrada por una mano helada, la punción de unos dedos de uñas afiladas o la textura deprimente de una mano desértica y rugosa. A menudo la pujanza de un vello rubio, casi transparente, imposible de apreciar a una mínima distancia, se revelaba con repulsiva frondosidad al rozarnos las mejillas, y los besos, que a menudo eran sólo un fugaz contacto de los labios en mi cara, se ejecutaban otras veces con gruesos belfos entreabiertos, garantizando así su permanencia en pequeñas gotas de saliva que uno tenía presentes, tormentosamente, hasta que se consumaba una evaporación lenta y morosa.

Recuerdo que sus cuerpos eran siempre excesivamente grandes. Rebeldes, como todas las mujeres, al paso del tiempo y sus agravios, componían sobre sí mismas exquisitos conjuntos de ropas, joyas y pañuelos de seda. Aunque por aquel entonces me parecían extraordinariamente viejas, no lo eran en realidad. Hundidas en la cuarentena, posiblemente aún se reconocían guapas y atractivas (aunque para alguien de mi edad aquella sola hipótesis resultaba ya imposible) y los lípidos iban formando ostentosos círculos concéntricos alrededor de sus siluetas. Así, los collares caían en pendiente tras salvar pechos tremendos, y las faldas de vuelo no podían ocultar cómo sus muslos se extendían, blandos, dilatados, barrocos, sobre el terciopelo de los sofás y los tresillos.

Mi hermana Rosario, que también debía acudir a aquellos ruidosos conciliábulos, concitaba apreciaciones exclusivamente estéticas (Es una niña guapísima). Sin embargo, mi comparecencia —es legítima al respecto la terminología judicial— imponía de inmediato diligencias testificales (¿Qué quieres ser de mayor?) una pregunta estúpida que reciben los infantes procesados, como si nadie cayera en la cuenta de que, para ellos, esa pregunta no existe.

Se obstinaban en predecir mi futuro, en hacerlo visible, en materializarlo ante el prematuro precedente de mis escasos años plantados allí, sobre dos piernas largas y delgadas, frente a todos sus años de experiencia, aburrimiento y frustración. Sus comentarios, a falta de mejores circunstancias probatorias, eran vagamente razonables: en efecto, no podía descartarse que yo llegara a convertirme en un ingeniero de caminos, y mi madre asistía complacida a esos augurios gratuitos, como si sólo aventurarlos fuera ya un modo de comprometerme en su conquista. Pero la conversación no se detenía en aquellos comentarios promisorios y pronto yo desaparecía del temario (aunque siguiera allí de pie, como un detenido que descansa mientras sus interrogadores hacen un alto para fumar un cigarrillo) y oía cómo se centraban en las excelencias de cierta universidad, en la reciente colocación de alguno de sus hijos o en la saludable obscenidad del sueldo de uno u otro marido.

Mi padre, escondido en cuartos remotos, en armarios roperos, en el doble fondo de baúles familiares, permanecía a salvo, pero no era ése mi caso. Aquellas mujeres se reunían a media tarde, comían pastas, competían con divertida gestualidad en hacer ostentación de sus joyas respectivas, e iban dirigiendo con secretos mandos a distancia la biografía de sus hijos, a los que ya adivinaban trabajando febrilmente en tremendos centros financieros, regresando a casa muy tarde, cumplida la tarea de los hombres: rendidos, extenuados, triunfadores, merodeando un prematuro infarto o una crisis nerviosa.

A veces, en medio de aquellas febriles conversaciones, a las que yo debía asistir paralizado (a mi madre le gustaba tenerme allí, durante un largo rato, expuesto a sus miradas, sometido a una sórdida revista), alguna frase indulgente me reintegraba a la medida de mi universo, como si la terca evidencia de mi niñez por fin se les hiciera presente. Esto se producía a través de algún comentario que ellas creyeran acorde con mis inclinaciones. Era Navidad, por ejemplo, y alguien alumbraba una pregunta indefectible:

—¿Y qué, Jorge? ¿Has comido mucho turrón?

—Sí, señora. He comido mucho turrón.

—Te gusta, ¿eh?

—Sí, señora. Me gusta muchísimo el turrón.

Y alguna de ellas se incorporaba hasta la mesa donde mi madre había dispuesto las fuentes de plata para la merienda, escogía con cuidado (con cuidado casi maternal) un trozo de turrón blando y grasiento, y lo depositaba mansamente sobre la mano que yo, educado, previsor, había extendido ya para no decepcionarla.

Mi madre no tenía cuidado porque conocía mi probada mansedumbre: contemplaba satisfecha cómo sostenía el pedazo de turrón con una pinza digital, cómo decía Muchas gracias, cómo me lo introducía en la boca y empezaba a mascarlo lentamente. Se trataba de emitir algo así como un regusto de placer para que las señoras, satisfechas, indulgentes, sonrieran.

Años más tarde, pensé muchas veces cuánto debía la sociedad a aquellas reuniones de mujeres maduras y opulentas, seguras de sí mismas, del coherente transcurso de sus días, de la consistencia patrimonial de sus maridos. No era la policía, ni el ejército, ni la banca, ni los poderes públicos los que sostenían al Estado. No eran los maestros vocacionales los que, con su esfuerzo cotidiano, introducían a los pequeños en el engranaje colectivo. Ni los psiquiatras quienes salvaban a los paranoicos de cometer masacres en los supermercados. Ni los sacerdotes los que inclinaban la balanza de los potenciales suicidas hacia el desistimiento. Eran aquellas mujeres las que lo sostenían todo: las oscuras jornadas laborales, los ascensos y los despidos, los tratados internacionales, el sistema penitenciario y la eficacia de las administraciones tributarias; eran ellas las que levantaban un enmarañado laberinto de obligaciones y responsabilidades para que en él se introdujeran los demás, con sólo mirarlas a los ojos, cuando aún son muy pequeños, y aceptan de sus manos enjoyadas un inocente trozo de turrón.

Cuando se iban, cargando sus abrigos de pieles, sus bolsos, sus paraguas, sus cabelleras de reciente permanente (todo lo cual las hacía más grandes todavía), mi madre desanudaba de inmediato su sonrisa de anfitriona. Mi padre emergía de su encierro, reptando, como una lagartija a la que un niño aburrido hubiera indultado de una perdigonada, y algo parecido al alivio invadía el gesto de su cara.

—Hoy te has portado muy bien —me decía entonces mi madre, retirando las bandejas de turrón.

No habría recompensa alguna (digamos, más turrón) por mi impecable comportamiento. Pues mi madre sabía que, después de todo, yo odiaba el turrón intensamente y que sólo lo comía para ellas. Como hice para ellas tantas otras cosas, quizás, durante mucho tiempo.


6. MI PADRE Y LENIN

Veía muy por delante de sí y, hablando de las personas adivinó con frecuencia, y sin errar, lo que iban a ser éstas años después.

MÁXIMO GORKI, Lenin

Una de las pocas cosas que había en mi padre de verdaderamente peculiar era su increíble fe en el imperio soviético. Desde luego, no se trataba de una fe estrictamente ideológica. Mi padre había heredado el suficiente dinero como para, por un lado, pasar gran parte de su vida sin dar golpe y, por otro, evitar que asaltara su cerebro siquiera en sueños cualquier veleidad izquierdista.

Creo que mi padre ha sido la persona menos izquierdista que ha existido sobre la faz del universo, lo cual, por otro lado, no invalida mi certidumbre de que era una persona esencialmente buena. Reconozco que éso jamás podrá satisfacer a ningún revolucionario impenitente, pero mi padre y la vida me han enseñado que, al final, los buenos y los malos se distinguen en las distancias cortas. En cuanto a los universalistas teóricos, ya sean honrados o canallas, consideran que en la cotidianidad no deben probarse, tan altos y ambiciosos son sus otros objetivos. Como el futuro siempre está muy lejos, no creen que las ideas tengan algo que ver con su propia conducta, con la amalgama de intereses personales que van apuntalando impunemente sobre el turbio ajedrez de la vida.

Mi padre, que era conservador, católico, nacionalista, y amaba el orden y las letras, sostenía por contra la irreductible convicción de que el comunismo ruso tenía de su parte a la historia, la ciencia y la suerte de las futuras y terribles guerras atómicas que esperaban a mi atolondrada generación.

Como todo hombre de provincias que intenta enriquecer modestamente su criterio, mi padre atesoraba en su interior tres o cuatro ideas fijas, comodines doctrinarios que soltaba a las primeras de cambio y con los que creía justificar no ya sus lecturas sino su permanente reflexión intelectual. Uno de sus enunciados favoritos, quizás no de los más elaborados, era el que ahora sigue:

—Malditos alemanes.

Y es que he de recordar que, por otro lado, mi padre era un furibundo antigermanista y montaba en cólera cada vez que la televisión nos ilustraba con uno de sus elocuentes reportajes acerca de los campos de concentración, donde hombres como juncos intentaban moverse sobre dos pálidos alambres de hueso.

—Malditos alemanes. Asquerosos racistas. Menos mal que los rusos les dieron lo suyo —decía una y otra vez. Y luego sentenciaba:

—Y les volverán a dar.

Para mi padre, aquello no tenía vuelta de hoja, y de la misma forma que no se molestó en incrementar su fortuna, sino en ir gastándola tenuemente, a lo largo de los años, a base de vermús y buenos restaurantes, también estaba seguro de que la suya iba a ser la última generación en que fuera posible la verdadera buena vida. A mí, por contra, me tocaría habitar una lejana provincia del imperio comunista, una oscura república soviética donde debería quemar mi juventud para hacerme ingeniero de presas hidráulicas, trabajar durante años enteros sobre diques de cemento y hacer todo eso por un sueldo patrióticamente miserable que me permitiera comprar, rondando ya la cincuentena, un pequeño coche checoslovaco.

Él veía todo esto inevitable. Desde luego, no tenía simpatía por ningún pueblo europeo, a los que consideraba definitivamente acabados. Los europeos eran el pasado, y en esa profecía suya no había tristeza, sino una oculta y pudorosa euforia ante el inapelable progreso de la historia.

En cierto modo, admiraba a los americanos (a los que creía reverenciar con su lujoso Dodge Dart, de más de cinco metros, uno de esos coches que tipos como Enbeita sólo habían visto en las películas de cine o en el garaje de nuestra casa), pero, aun reconociendo que se trataba de un gran pueblo, sabía que el futuro no les pertenecía.

—Después vendrán los rusos —dictaminaba, con una seguridad en la que yo creía entrever cierta arrebatada alegría. Y a veces, cuando prolongaba sus profecías, tentaba, más sombrío—: Y después los chinos.

Aunque a mí me aliviaban sus siguientes palabras:

—Pero tú ni siquiera llegarás a los chinos.

De modo que mi padre, que había sido siempre un verdadero rentista y conducía un Dodge Dart, era de la opinión de que yo debía prepararme para los rusos, porque aquel universo suyo de las terrazas escogidas y los buenos restaurantes se acababa, y el capitalismo parecía ajustar su progresiva decadencia a la decadencia de nuestra propia fortuna, pequeño cúmulo de propiedades y acciones de Bolsa que, año tras año (yo lo notaba) iba peligrosamente adelgazando.

A veces, en nuestra casa, la hora de la comida era el larvario de furibundas discusiones acerca de mi rigurosa educación. Las familias acomodadas se obstinan en prevenir el futuro de sus retoños, sin resignarse a la idea de que el futuro, al final, resulta imprevisible. Así, mientras yo terminaba mi taza de leche con cacao, ignorante de las fraudulentas composiciones que en ella mi madre perpetraba, y me disponía a ver en la televisión unos dibujos animados, oía a mis espaldas la tradicional refriega.

—¡Ruso! ¡Tiene que estudiar ruso! A mi madre, aquello de que yo estudiara ruso le parecía tan práctico como sumergirme en los jeroglíficos egipcios.

—¡No digas tonterías! Mi madre refrendaba su criterio con la constatación de que los hijos de sus amigas (todos chicos mayores que yo, emplazados en sólidas empresas, arrellanados en despachos con vocación de catapultas y trajeados de riguroso azul entre semana, y a los que soñaba que yo me pareciera) no habían aprendido ruso ni semejantes zarandajas, sino que se habían limitado a su aplicada carrera de económicas y, desde luego, a un brioso manejo del inglés.

Que yo conociera perfectamente el inglés pero que nunca leyera a Shakespeare era el objetivo en que mi madre cifraba todas sus esperanzas. —¡Inglés, inglés! —farfullaba, en aquellas torrenciales discusiones—. ¡Eso es lo que piden en todas partes!

—No tienes ni idea —dictaminaba mi padre, hombre cargado de lecturas y lúcido conocedor de la crisis de nuestro tiempo—.

—Los rusos van a poseer el mundo: Polonia, Alemania, China, Vietnam. ¡Yo lo he visto todo! ¡El mundo va a ser suyo! Si tu hijo sabe ruso, estará en ventaja cuando ellos vengan también aquí.

Yo para entonces, algo desasosegado, había desistido de mirar los dibujos animados en la tele y estaba leyendo un tebeo en cualquier rincón de nuestra casa, sin poder quitarme de la cabeza la amenaza de todas esas complicadas conjugaciones que parecían esperarme, como si dijéramos, a la vuelta de la esquina.

La fascinación de mi padre por todo aquello le llevó incluso a conjeturar que, cuando yo fuera mayor, podría ampliar estudios en la Unión Soviética. Era uno más de esos proyectos terroríficos que se marcan los padres de los niños cuando los imaginan salir a un país extranjero sin una sola idea de su idioma y volver años después agitando desde la escalerilla del avión un puñado de diplomas académicos. Mi padre soñaba con enviarme a Rusia sin ser capaz de descifrar el alfabeto eslavo y verme regresar un día con tratados de física nuclear profusamente subrayados en alguna fría universidad siberiana.

—Mejor que en cualquier otro sitio —insistía, en sus interminables discusiones con mi madre acerca de aquel futuro mío henchido de esperanzas para todos—. En Rusia no hay delincuencia, no hay droga. Orden y progreso. Volverá con el pelo corto. Allí no tienen contemplaciones con los vagos ni con los melenudos.

Luego bajaba el tono de voz, como si hablara consigo mismo.

—Lo malo es que también se encargarán de meterle el comunismo en la cabeza. —Pero, tras agitar la suya, como un buen padre que debe sobreponerse a algo por el bien de su pequeño, matizaba—: De todas formas... bueno, ésa es la sociedad a la que vamos.

Y quizás por eso procuraba darse más prisa con sus cenas ostentosas, sus soberbios habanos, sus dispendios al apostar alegremente en los frontones y sus atareadas sesiones de bingo, como para asegurarse el disfrute de todo su dinero antes de que, subyugados los Estados Unidos, el poder soviético se extendiera como una enorme mancha roja por el mundo y prohibiera considerar propiedad privada hasta los mismísimos pijamas estampados que mi madre me compraba cada invierno.

La verdad, llegué a verme en alguna sobria habitación de una universidad oscura y triste, compuesta de edificios colosales, envuelta por el frío, enterrada por la nieve, estudiando sin cesar algo científico, y persuadido de que cada gesto de mi vida venía dictado por las inderogables leyes del materialismo dialéctico, del materialismo histórico, y del particular materialismo de mi querido padre, que ya al volante de su Dodge se había dado cuenta de la floreciente sociedad igualitaria que nos aguardaba, donde el retrato de Vladimir Ilich figuraría omnipresente en los recibidores de las casas o fervorosamente enmarcado en todos los cuartos de baño.

Creo que, además, a mi padre le divertía exponer aquellas ideas con absoluto desparpajo ante sus amigos y suscitar en ellos una terrible sombra de desasosiego. Me lo puedo imaginar en una cena con altos profesionales y esposas atolondradas, dando rienda suelta a sus inquietantes profecías. Mi padre era un hombre de carrera, era un hombre muy leído y, puesto que no trabajaba, era un hombre presuntamente rico. Por todo eso, los demás le respetaban y escuchaban sus palabras con unción, incluso pensando que debajo de ellas se escondían secretas informaciones que acaso mi padre manejaba, desde su dilatada cama matinal, leyendo prensa extranjera y disponiendo de acceso directo al Teléfono Rojo, un vértice más del triángulo que formaba con la Casa Blanca y con el Kremlin.

Mi padre, en efecto, me hablaba con admiración de toda aquella gente tan lejana, a la que los periodistas franquistas habían dedicado siempre artículos humillantes. Él los leía y movía negativamente la cabeza mientras sonreía como podría hacerlo, ante la más cerril ignorancia, alguien que secretamente dispusiera de todos los datos precisos.

Además, mi padre se encargaba de recordarme una y otra vez que Marx había sido un gran hombre, un idealista convencido. Yo había empezado a estudiar en un colegio de jesuitas justo cuando los curas comenzaron a vestir de paisano y a fumar en medio de las clases, y bien me habían explicado ya los prodigios doctrinales de aquel hombre, pero me sorprendió que el juicio de mi padre fuera aún más favorable a aquel viejo judío de mirada obtusa y redonda orla de pelo salvaje y blanquecino. Incluso cuando leninismo era una palabra que empezaba a desasosegar a aquellos que gustaron de adornarse con ella, mi padre completó su retahíla de revelaciones.

—Y Lenin también —sentenciaba—. Lenin fue un gran hombre. Quiso sacar a su país de la miseria. Fue Stalin el que lo complicó todo. Un terrible dictador. Lenin hubiera llorado de haberlo sabido. Él era un verdadero idealista.

Y, mientras mi padre encendía otro de sus enormes puros, comprendí que con los verdaderos idealistas, esa gente que no ha tenido tiempo de ejercer el poder, siempre es posible mostrarse indulgente y comprensivo, porque la política no pudo ensuciarlos y no porque fueran mejores que los otros.

Con el tiempo, mi padre fue envejeciendo y nuestra fortuna invisibilizando. Como yo no había conseguido aún un trabajo, cierta opresiva tensión podía percibirse en las comidas familiares. Ya nadie esperaba no ya que la emprendiera con el ruso, sino que consiguiera reunir más de tres o cuatro palabras seguidas en inglés. En cuanto a mis estudios, de los que en casa todos habían esperado dividendos similares a los de una mina de oro, sobrevino el descalabro cuando anuncie mi decisión de matricularme en periodismo, una forma pudorosa de expresar cuánto me gustaba la escritura y cómo, en cierto modo, también procuraría no decepcionarles y buscar en su momento alguna actividad alimenticia.

Una afección cardíaca, que arrastraba desde hacía muchos años, fue sumiendo a mi padre en una progresiva lentitud de movimientos. Su cabeza se transformó en un artefacto senil que apenas dictaba órdenes a sus trabajosos miembros, y cuando hablaba, apenas sabía rescatar, como si surgieran de un profundo pozo ya olvidado, lejanas escenas de su propia infancia. Mi padre fue muriendo lentamente y los discursos proféticos debieron perdérsele en alguna remota esquina de su cerebro olvidadizo. Gastamos un buen pedazo de nuestro menguante patrimonio en una clínica privada donde fue imposible detener el proceso, y la flor marchita de su vida continuó ennegreciendo, un día tras otro, hasta que al fin su corazón decidió ceder de una vez por todas y descansar, descansar con la misma cachaza con que siempre había descansado aquel plácido señor al que servía.

Fue como si de repente se rompiera para siempre la leyenda de una sociedad rigurosa e igualitaria, el embrujo de bellas campesinas ucranianas arando infinitos campos de trigo. Fue como si inesperadamente enmudecieran todos los coros del Ejército Rojo, como si, al final, la fuerza del imperio nevado tomara forma de una colosal mentira.

Apenas murió mi padre, el Muro de Berlín mostró la consistencia de una endeble cartulina, y las antaño sólidas democracias populares, una tras otra, fueron desapareciendo, al mismo ritmo que nuestras últimas rentas familiares. Por fin, la robusta Unión Soviética, palideciendo de tanta vergüenza, optó por disolverse como azucarillo en una taza de café.

Creo que fue una suerte que mi padre no llegara a conocer aquella espléndida broma de la historia. Él murió poseído de una fe incombustible en todo lo que me esperaba y había tenido la simpática desfachatez de esgrimirla sin contradicciones, porque entendía que, después de todo, sólo yo debería cargar con el futuro. Al final, los rusos jamás vinieron a nuestro país montados en camiones o remolques y tocados con sus compactos gorritos de astracán.

Enterrados mi padre y el régimen soviético, nadie se recataba en profesar el capitalismo más salvaje, y a mí me llegó el tiempo de enfrentarme con la vida y sobrellevar ciertas responsabilidades familiares.

Y resulta curioso constatar que, para entonces, nosotros éramos ya pobres.


7. MITOMANÍAS

Se trataba de acudir al cine sólo en los días laborables, cuando los escasos espectadores salpicaban las filas de butacas como puntos alejados entre sí y se hacían imposibles las mareas humanas de los fines de semana. Nada impedía entonces que entre ella y yo alumbrara una secreta cercanía: la platea semivacía tomaba forma de íntimo velador bajo las velas. Por otro lado, había que apresurarse a repetir los pases de las mismas películas, pues fueron muy pocas las suyas que llegaron hasta nosotros. Ella nunca fue una actriz excesivamente conocida. Hasta sería dudoso considerarla una actriz aceptable. Quizás todo se reducía a que era muy hermosa y entonces (como, por otra parte, siempre ha sido) la belleza se bastaba y se sobraba para multiplicar devociones encendidas. Ya entonces sospechaba que en las personas especialmente hermosas no hay lugar para ningún talento, como si hubieran venido al mundo como objetos espléndidos y extraños, destinados a la adoración de los demás, y ya hubieran cumplido para siempre su destino con sólo ponerse delante de nuestros ojos, aceptar con indulgencia la admiración de todos y evitarse cualquier otra obligación sobre el planeta.

Me proveía de una bolsa de palomitas de maíz, entraba en la sala y me hundía en la butaca. Ayunaba con ascética devoción y no abría la bolsa hasta que ella aparecía en la pantalla. Los directores se entregaban de inmediato a filmar con obscena reincidencia sus mejores primeros planos, como si en aquellas películas, después de todo, el argumento no fuera más que una excusa para mostrarla una y otra vez.

Ella aún no era mayor de edad. Las revistas hablaban de una joven norteamericana cegada por los destellos de una vertiginosa carrera, una joven prematuramente extraída de alguna ciudad del Medio Oeste, donde habría estado condenada para siempre a las hamburguesas, a las pizzas y a esa populachera democracia de colonos que se materializa en días de Acción de Gracias y desfiles cívicos donde se confunden las majorettes, los soldados veteranos y los números circenses. Cuando ella aparecía en la pantalla, yo empezaba de inmediato a devorar las palomitas de maíz y su cadencioso crujido tomaba forma de ofrenda.

Había algo impenetrable en su rostro, quizás el contraste entre sus cejas oscuras y pobladas y la claridad de sus ojos encendidos. Ya a mis escasos años me turbaban las chicas de cejas contundentes. Las cejas fuertes revisten a sus poseedoras de un gesto de crueldad magnetizante, como si en ellas se revelara una especial disposición para hacer sufrir a los demás, soterrando esa ingenuidad casi campesina que les impide, en realidad, ser crueles con nadie. Querrán reír, amar, tratarán de mostrarse amables o compasivas, pero siempre deberán esforzarse para que su rostro, su ceño fuerte y fruncido, no contradiga tales sentimientos. Ella, en sus endebles largometrajes, no invitaba al amor, invitaba al sacrificio, porque a esas cejas maquiavélicas se les unía una mirada azul, increíblemente azul, que hacía que sus ojos se perdieran en profundidades sin fondo. Todo se resolvía en algo demoníaco, azufroso, pero irresistiblemente bello.

En casa, era habitual redescubrirla en las revistas de moda. Uno quedaba preso de aquellas páginas de brillante papel satinado y empezaba a acariciarlas, muy lentamente, con las yemas de los dedos, tratando de excavar bajo el papel y asistir al milagro de encontrarla. Su imagen se iba reproduciendo a lo largo de morosos reportajes: en un salón rococó, sobre el césped, junto a un piano, o a la orilla de un estanque donde flotaban, como lunas dormidas, los nenúfares. Ella estaba destinada a perpetuar delante de mis ojos esa belleza insufrible y maligna, a corroborar una distancia absoluta e inaccesible que no venía impuesta por la geografía, ya que incluso viviendo cerca de mí su belleza habría bastado para delimitar lejanías estelares. Su rostro ya anunciaba, aún sin saberlo, una de las máximas principales de la vida: que aquello que deseamos, cuanto más hermoso sea, más lejos estará de nuestras manos.

Sobre las revistas, yo registraba con ansia contenida el respaldo de esa silla donde sentada la habían retratado o ese mueble donde colocaba en silencio un pie ingrávido. La magia de aquel lugar y aquel instante, me decía. El delito de haber estado entonces tan lejos (el delito de estar tantas veces en el sitio equivocado, el delito de que el tiempo siga transcurriendo sin nuestra autorización) y su imagen, repetida una y otra vez, aprehendida por la cámara y devuelta hasta nosotros tras complejas reacciones químicas, sin que el artefacto fuera capaz de conmoverse cuando las líneas increíbles de aquel rostro iban tomando forma en su laberinto mecánico.

Lo más torturante es que ella permanecía ajena a todo esto. En el cine, declamaba las ocurrencias de los guionistas sin conciencia alguna de mi existencia. Yo estaba ahí, anónimo, invisible, extraviado en el alud de palomitas que pasaban por mis manos, enfangado en la vergonzosa edad que aún me lastraba. Mientras tanto, ella iba y venía a lo largo de la pantalla, hablando con otra gente, oteando el horizonte por las ficticias ventanas del atrezzo, suspendiendo una mano en busca de alguien que, lógicamente, no podía ser yo.

En los reportajes fotográficos, alguien dirigía sus ojos disciplinados hacia vacíos que se me escapaban. A veces ella miraba a la cámara fríamente, sin sospechar que, mucho después, nosotros estaríamos en lugar del artefacto para asistir a nuestro propio descalabro, para padecer la evidencia de sus cejas frondosas, sus ojos que centellearon un momento, sus pómulos registrados desesperadamente, sus labios como un ascua prendida de los papeles. Y la crueldad de comprender que ese rostro, conjugado por la naturaleza al azar, no correspondía en su belleza a ninguna forma de justicia, y que eso siempre ha sido y seguirá siendo arbitrario. Después del cine, salía de nuevo a la calle, y pasaba mucho tiempo sentado en cualquier sitio. En cierto modo, la nuestra también era una mediocre ciudad del Medio Oeste, remota, ensimismada. Miraba los rostros de la gente que se sucedían sin cesar en las aceras. Procuraba fijarme en los detalles que los iban dibujando, y me preguntaba si podría ser cierto que sus rasgos hermosos o vulgares eran producto de los merecimientos, si tenían algo que ver con la justicia. Desde entonces me cuesta trabajo mirarme en los espejos y sobre todo, cuando estoy contento y doy por casualidad con mi propia imagen reflejada, sufro una imprevista decepción. Y de ella me sobrepongo en secreto, silenciosamente, a pesar de todos los demás.


8. LA REBELIÓN DE LA CARNE





Nunca me sentí solo con mi mano.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

La rebelión de la carne, esa súbita insubordinación de los sentidos, comenzó a gestarse no ya al margen de las mujeres, aún remotas e inasibles, sino incluso al margen de cualquier relación imaginaria con sus cuerpos. Al principio se trataba de conversaciones procaces, esotéricas, entre los camaradas escolares, donde se cruzaban informaciones inverosímiles, vertientes insospechadas de la carne que, más que revelar la existencia del sexo, parecían reducirse a una nueva variante escatológica, una forma más, imprevista hasta entonces, de esa vergonzosa alcantarilla intestinal, sucia, digestiva, que sobrelleva todo ser humano como un celoso e íntimo secreto. La inocencia y la vida trazaron una invisible frontera entre aquellos que orinaban y aquellos que eran capaces de nuevas secreciones, una frontera movediza, porque pronto empezó a diezmar el número de quienes, sencillamente, aún no pensaban en esas cosas. Quizás en el plazo de un solo año la frontera ya no existía, sumados todos al nuevo mundo, o quizás alguien quedó varado en la inocencia del principio durante mucho tiempo, ignorante de todo, extraño habitante de un planeta antiguo, sobre el que todos los demás precipitarían la implacable crueldad, la increíble falta de piedad, la burla sistemática, con que los niños atormentan a los niños separados de la norma.

En los vestuarios de gimnasia, eran pocos los que, como Enbeita, se ocultaban con pudor (ese pudor estético, aún más terrible que el moral, que suscitan la fealdad o la gordura), pero pocos también aquellos que, como Bernalte, se obsequiaban dentro de las duchas con primerizas masturbaciones, ejecutadas a la vista de todos, mientras el resto de la clase jaleaba al exhibicionista desde el banco corrido. Sus ejercicios públicos (que culminaban con la admiración y el aplauso, como si de un número de circo se tratara) nada tenían que ver con fantasías sexuales. Bernalte, orgulloso de sus habilidades, arrobado en la ceguera de los descubrimientos infantiles (aquél era, después de todo, un descubrimiento de niños), repetía los masajeos onanistas un día tras otro ante su agradecido público. Y ni siquiera entreveía mujeres en su pensamiento; le bastaba con la certidumbre de quien conoce un mecanismo y, confiado, acciona la palanca que lo pone todo en movimiento.

Mecánico, trivial, con la científica convicción de un ingeniero y el denuedo muscular de un deportista, Bernalte se masturbaba en los vestuarios como quien maneja una bomba de agua o da cuerda a un reloj. Y aunque eso a casi todos les pareciera divertido, a mí me entristecía, porque sospechaba que aquella acción, que se presentaba tan banal, era importante, decisiva y anunciaba de algún modo el futuro.

En aquellos años confusos, aquellos años en que aún nada se movía en virtud de reglas convenidas, yo me sentía irreductiblemente enamorado de una actriz que invadía las portadas de las revistas. Ignoraba entonces que aquella intensa admiración nada tenía que ver con el amor. En realidad, lo ignoraba todo sobre el amor. Y por eso creía encontrarme en el mismo centro de él, como el Robinsón excepcional de un vasto continente aún no descubierto.

Pero pronto comprobé que el asombroso mecanismo que Bernalte practicaba en los vestuarios y al que tantos otros se sumaban, más discretos, en la intimidad de los lavabos, se reproducía también en mí. Y aquello nada tuvo que ver con la acción industrial de poleas y palancas y ruedas dentadas interiores. Se trató de un ansia irreprimible, cargada durante varios días: me había invadido la imagen de una colegiala, algo mayor que yo, con la que me cruzaba todos los días por la calle. Su sola presencia hacía crecer hasta lo irresistible una porción íntima de mí. Después de varios días inquietantes, con las formas de su cuerpo grabadas tercamente en mi conciencia, acudí al lavabo en busca de sosiego (el arma cargada, impaciente, levantisca, y yo resuelto a disparar) y sin embargo también avergonzado de semejante abultamiento, notando cómo la erección ininterrumpida se iba transformando poco a poco en un dolor punzante que se extendía por las paredes interiores de los muslos, y pasaba de irreprimible excitación a una desagradable compulsión muscular.

Bastaron unas caricias inexpertas, tentativas casi involuntarias, para alcanzar la paz.

Y comprendí que aquello nada tenía que ver con los obstinados frotamientos de Bernalte, donde no había fantasías, ni figuras femeninas oscilando lentamente en lo más profundo del cerebro. Comprendí que aquélla era una llamada oscura, irresistible, que me avergonzaba, pero que también tenía que ver con la vida, con las guerras y los contratos, los matrimonios y los parlamentos, las humillaciones y el poder, algo que tenía que ver con la gente, agitándose sobre la piel rugosa del planeta, buscando ansiosamente dinero, descanso o felicidad.  La chica que inspiraba aquellas turbadoras sensaciones estudiaba en un colegio cercano al mío y, a pesar de su estricto uniforme, en ella se adivinaban formas prematuras de mujer, formas indiscretas, casi extemporáneas, al venir siempre en compañía de sus impúberes amigas. Pensé que sin duda había mujeres nacidas para desconcertarnos, que serían invariablemente peligrosas (porque era inconcebible que la masturbación tuviera que ver con el amor, entonces ni siquiera con el placer: tenía que ver con el peligro) y que por eso, en la sumaria categoría de las mujeres, se reunían dos especies diversas e irreconciliables: los cuerpos sustanciosos como el de la colegiala y las almas etéreas y sublimes como la de mi actriz.

En efecto, aquella actriz a la que yo inocentemente idolatraba no servía para los ejercicios onanistas, no daba juego. Su imagen era incapaz de apuntalar turbadoras erecciones. La verdadera masturbación, al contrario que la práctica de Bernalte, suponía caricias físicas pero también un obstinado ejercicio de concentración mental: apoyar el trabajo manual con una película que el cerebro iba elaborando. La masturbación, en realidad, poco tiene que ver con la carne. La mano en ella actúa del mismo modo que al tejer, al escribir o al interpretar una melodía: sencillamente es el instrumento de una sutil operación mental, la transfiguración en el orden de las cosas de una intangible profesión del intelecto.

Tanto era lo que yo había oído hablar del amor (sólo las cosas verdaderamente grandes inspiran a las gentes una retórica mediocre), que daba por supuesto que la masturbación nada tenía que ver con él. Allí estaba mi actriz idolatrada para rubricar esa experiencia: por más que lo intentara, ella nunca lograba culminar en mi mano (en mi mente) el ejercicio. Sus ojos intensamente azules eran demasiado hermosos para desencadenar una mezquina eyaculación. De eso no había duda, y en esa sólida certidumbre viví uno o dos años.

Pero aquella colegiala, cuyo nombre jamás supe y a la que nunca volví a ver (quizás ahora sigue existiendo, transfigurada, irreconocible, en un país lejano, en una ciudad cercana, o en la misma calle donde vivo), era real, eran arrobas concretas de materia con las que me cruzaba diariamente y que examinaba sin pudor: sabía de sus granos, del vello que poblaba sus antebrazos y sabía del sudor que inundaba la camisa de su uniforme en los días calurosos. Apuntalaba con su imagen perversas masturbaciones y era imposible, pensaba entonces, que de ellas alumbrara el amor. Apenas se consumaban me avergonzaba, con esa tan resuelta, tan estúpida obstinación con que algunas personas se sacuden el placer recurriendo a la culpa: en efecto, ante Bernalte, aquel inconsciente exhibicionista de trece o catorce años, yo aún negaba firmemente que me masturbara, persuadido de que las personas serenas, razonables (y todavía más, las personas verdaderamente enamoradas) vivían al margen de esas pulsiones miserables.

Algún tiempo después, quizás cuando la chica de uniforme dejó de frecuentar mi diario trayecto de casa al colegio y del colegio a casa, comencé a acordarme de ella de otro modo, y era curioso que entonces se me hiciera ya difícil dibujar en mi mente el vello de sus brazos, la presión que sus pechos ejercían sobre la blanca camisa del colegio o las manchas de sudor que cubrían su espalda, cuando hacía mucho calor y ella separaba la tela de la piel con la pinza de dos dedos, ajena aún a la coquetería de las mujeres, segura de sus cómodos zapatos varoniles y de las feas medías del uniforme escolar. Era curioso que entonces se me apareciera en sueños de un modo angelical, con el rostro límpido, desprovisto de las impurezas que horadan, manchan, identifican y hacen únicos los rostros de todas las personas. Entonces llegó a parecerme tan perfecta como la actriz de cine a la que tanto creía amar. Y, de algún modo, comprendí que había estado equivocado en muchas cosas.

Recuerdo que meses después, en una de esas tercas sesiones de soledad (cuando los adolescentes se encierran en el lavabo, buscando aquello que la realidad les niega todavía), conseguí concentrar mi mente en la imagen de aquella actriz que me había obsesionado. Conseguí contemplar sus ojos de otra forma, dibujar sus perfectos hombros y revestirlos de otro sentido, acariciar sus pequeños pechos con inédita intención. Quizás imaginé en ella, por primera vez, el vello de la colegiala, sus lunares bajo el cuello, quizás por primera vez logré verla sudorosa y no envuelta en el inmaterial maquillaje con el que siempre me la habían ofrecido.

Me masturbé pensando en ella, y no sé si al hacerlo descubrí que no estaba enamorado, o que quizás lo estaba más por haberlo conseguido, o si el engaño (algún engaño) había acabado entonces o si empezaba precisamente a partir de aquel momento. Lo único cierto es que algo había cambiado, estoy seguro, pero qué había cambiado no lo supe entonces y ni siquiera lo sé ahora.

Y jamás volví a pensar en aquella actriz tercamente reproducida en el cine y las revistas, como si por primera y última vez en mi vida durara para siempre esa especie de lejanía dúctil y tremenda, esa poderosa indiferencia con que uno contempla el objeto deseado cuando, sencillamente, el deseo ya ha sido satisfecho, o engañado en su ausencia por la astucia de una mano.


9. ATARDECER DE JULIO

Era un caluroso atardecer de julio y yo me disponía, como todos los calurosos atardeceres de aquel julio concreto, a sentarme en la terraza de la cafetería Usategi, pedir una cerveza, encender un cigarrillo y, tras echar un vistazo al espléndido panorama del Abra que desde allí se me ofrecía, proseguir con la minuciosa relectura de El Castillo, novela del ilustre praguense, que estaba por aquellos días concluyendo.

Desde luego, el vistazo al espléndido panorama del Abra que desde allí se me ofrecía modificaba al alza el importe de la cerveza. Bueno, lo consideraba lógico. Por otra parte, mi minuciosa relectura de El Castillo, novela del ilustre praguense, que estaba por aquellos días concluyendo, me ayudaba a dilatar la cerveza y tolerar deportivamente el importe de la misma, durante aquellos calurosos días de julio en que yo acudía a la cafetería Usategi, para sentarme en la terraza, pedir una cerveza, encender un cigarrillo y gozar del espléndido panorama, y del ilustre praguense, y de su abstruso Castillo.

Aquel día, al sentarme, fue una sorpresa descubrir a las hermanas Valdovinos en una mesa cercana. Parecían reírse mucho con la conversación de dos sujetos muy morenos, de edad algo madura pero esforzado aire juvenil, que farfullaban una extraña mezcla de castellano e italiano.

Pero la verdadera sorpresa fue ver a cada una de ellas aceptar un cigarrillo, porque recordaba bien a las claras que a las Valdovinos les repugnaba el execrable vicio del tabaco, en particular mis modestas volutas, aunque quizás ahora transigieran a la vista de que sus interlocutores, como pronto pude comprobar, fumaban un cigarrillo tras otro y decoraban con estéticas fumatas su charla ingeniosa, vital, mediterránea.

Las Valdovinos se reían mucho, se reían muchísimo, y a mí me extrañaba en cierto modo que lo hicieran así porque, como decía el gordo Enbeita, tenían bien ganada fama de chicas serias, profundamente antipáticas y particularmente hostiles a todo bicho viviente que no formara parte de su escogidísimo grupo de escogidos. El gordo Enbeita siempre había dicho que le parecían un par de lagartijas aunque luego, con los años, cambiara de opinión por razones que ya habrá tiempo de explicar.

Los italianos morenos, de edad algo madura pero esforzado aire juvenil, los cordiales transalpinos que farfullaban una cautivadora mezcla de castellano e italiano, no formaban parte, posiblemente, de su escogidísimo grupo de escogidos, aunque sin duda a ellos les gustaría entrar en él, entrar en él a saco, a ser posible aquella misma noche, no sé si me explico.

Y era extraño verlas reírse tanto, lo cual yo no atribuía al particular gracejo de sus acompañantes, sino a ese raro don que posee a ciertas personas y las hace parecer graciosísimas, aunque no digan más que simplezas, porque saben esgrimir en sociedad una particular desenvoltura para rendir a su fácil auditorio. Sin duda saben a lo que me refiero. A todos nos esclaviza esa particular tiranía. Algunos resultan risibles y amenísimos a las primeras de cambio, explotando una dudosa reputación de sujetos mundanos, mientras que otros, por más que se esfuercen en llevar al grupo un par de excelentes muestras de ingenio, fracasan estrepitosamente al enunciarlas y reciben luego el silencio helador de un público hostil a su talento. Todo el mundo puede interrogarse a este respecto: ¿pertenezco yo a uno u otro de estos grupos en que se divide, irreconciliablemente, la humanidad entera?

Desde luego, yo me emplazaba en el segundo, en el de los inevitables aguafiestas, esos que comprenden cómo su última gracia, que no ha causado ningún efecto, hubiera desencadenado un alud de carcajadas con sólo provenir de cualquier afamado gracioso, cualquier gracioso como llevaban traza de ser, en aquel mismo momento, el par de italianos morenos y atractivos, de edad algo madura, esforzado aire juvenil, pelo engominado, zapatos de marca irreemplazable y confusa farfulla compuesta de castellano playero y melodiosa cadencia florentina. Sin duda, resultaba sencillo emplazarme ya en mi sección correspondiente al verme en la terraza de la cafetería Usategi, un caluroso atardecer de julio, con una novela del ilustre praguense entre las manos. ¿Qué es lo que hacía allí? Evidentemente, resignarme a no intimar con las hermanas Valdovinos, como hubiera sido mi gusto, intimar como debía hacerse, intimar con ellas a altas horas de la noche, en fin, entrar en intimidades, y creo ya haberme explicado suficiente a este respecto.

La impresión, algo contradictoria, de que yo odiaba a las hermanas Valdovinos resulta completamente fundada. Se trataba de uno de esos sentimientos que no podían ocultarse cuando, libro del ilustre praguense entre las manos, uno se sentía rebasado por los acontecimientos, y dolorido porque los meros acontecimientos se redujeran a dos tipos morenos que aún jugaban a ser jóvenes, lucían zapatos de marca irreemplazable y cuidaban hasta el más mínimo accesorio en su vestir: por ejemplo, esos cubrebotones con motivos deportivos que ambos ostentaban, y que me llevaban a mirar, con perplejidad, los tristes botones nacarados de mi camisa monocroma, porque nunca hubiera pensado que alguien pudiera detenerse a pensar tanto en los botones, en su color, en su forma, y mucho menos en la necesidad de cubrirlos de algún modo con otro bonito accesorio, con algo que conmoviera la delicada sensibilidad para los hombres de las hermanas Valdovinos.

Las hermanas Valdovinos, apellido de potente evocación alcohólica, podían permitirse semejante apelativo por el generoso respaldo que en general asiste a las familias acaudaladas: los Carnicero o los Lechuga, por ejemplo, si ya disponen de dos o tres generaciones de fiscalidad dudosa y abultado patrimonio que asienten definitivamente su prestigio. En este caso, la severa burguesía de una ciudad mezquina como ésta extiende sin recato la opinión de que Lechuga tiene sin duda un aire aristocrático, cosa que en modo alguno ocurriría si Lechuga fuera el apellido de una saga de torneros o escayolistas.

A este respecto, el prestigio que emanaba del apellido de mi padre y de su ociosidad pública y notoria había quedado definitivamente arruinado por mi obstinación en estudiar periodismo, algo en lo que las hermanas Valdovinos no podrían atisbar ninguna prosperidad. Y es que aquella época, el final de secundaria, cuando yo confesé imprudentemente aquel proyecto a mis conocidos, fue un periodo verdaderamente mágico en mi vida, ya que descubrí simultáneamente a las hermanas Valdovinos y al ilustre praguense, por motivos sin duda distintos, y sin lograr (también por motivos distintos) intercambiar una sola palabra con ninguno de los tres: con el ilustre praguense porque nos separaban las leyes del tiempo y del espacio, y con las Valdovinos porque nadie conseguía entrar así como así, desde luego, en su escogidísimo grupo de escogidos.

De modo que no podría calificar mi estancia en la cafetería Usategi, aquel caluroso atardecer de julio, como una bendición de la fortuna, sino más bien como una macabra encerrona de las que solían prodigarme los acontecimientos, la cascada de acontecimientos que se suceden en la vida de uno incluso cuando acude a una terraza, sin otro objetivo que pasar un rato en soledad, con un libro del ilustre praguense entre las manos, y esperando que la realidad no acuda, como tantas otras veces, a molestarle con sus curiosas coincidencias.

Resignado a no avanzar más en la lectura, porque llevaba demasiado tiempo con el libro abierto entre las manos, sin cambiar de página, atento a cada uno de los comentarios que valdovinas e italianos se prodigaban mutuamente, decidí levantarme, acercarme hasta su mesa y saludar a las hermanas con esa forzada naturalidad que uno habilita cuando hace algo que no es de su gusto. Y me alejé luego de allí, fastidiado, con el libro del ilustre praguense entre las manos, envidiando profundamente la vida que llevan los demás, esa prodigiosa vida que siempre adjudicamos a los que no somos nosotros y en la que mil cosas excitantes. parecen ser posibles, mientras que en la nuestra, creemos, no ocurre prácticamente nada, aprensión de la que a uno no puede redimirle ni siquiera una obstinada fe en las grandes obras de la literatura universal (como la del ilustre praguense) ya que la cercana materialidad de las Valdovinos, tiernas, vacías, insulsas como gran parte del universo, recuerda una y otra vez no sólo que la vida es bastante aburrida, sino que resulta imposible escapar de ella, por más que el ilustre praguense y yo estuviéramos de acuerdo en creernos destinados a habitar otro lugar.


10. EL GORDO ENBEITA

Al igual que en el correpasillos, los primeros pasos también fueron después los más difíciles.

Sobre todo para nosotros, educados en el rigor de colegios masculinos, acostumbrados a un solo vestuario en las clases de gimnasia y a un intenso olor viril removido entre las aulas. La mujer se había transfigurado siempre en la desalentadora naturalidad de primas y de hermanas. Descubrirlas de otro modo costaba demasiado, porque los alumnos de colegios de curas llegábamos al mundo con retraso, como crisálidas tardías. Me pregunto muchas veces cuánto debe al alcohol la juventud y hasta qué punto las severas huestes higienistas que tratan de proscribirlo no saben para todo lo que sirve: el alcohol nos envalentonaba, nos daba seguridad. Borrachos, todo parecía menos improbable. El alcohol también era una coartada para sabernos ocupados cuando ellas parecían estar lejos, cuando nuestras noches de sábado se resolvían en un vagabundeo de ciervos jóvenes sin hembra. En esas ocasiones, el alcohol nos salvaba. Y quienes prescinden de él y lo declaran, con estúpida suficiencia, olvidan que los adolescentes no tienen, aunque gusten de aparentarla, suficiencia alguna, y que sólo gracias a la bebida les era dado el milagro de ser hombres por unas cuantas horas, mientras que durante el resto del tiempo todo era confuso, y difícil, y extrañamente movedizo.

Uno merodeaba por los bares a la búsqueda de algo, con la desesperanza de quien busca un papel muy importante y muy pequeño entre las hojas de un gran libro. Concentraba la mirada sobre grupos de chicas inasibles, provocaba inconcebibles recurrencias, intentaba amparar sus verdaderas intenciones en azarosos accidentes y trababa al fin conversación con ellas. Se trataba de encuentros fugaces, improbables espitas de esperanza abiertas hacia el futuro, aunque en mis conversaciones con Enbeita cualquiera de los capítulos de ese anecdotario, cerril e intrascendente, fuera objeto de detenidos y exhaustivos comentarios. Era tan escaso el tiempo que uno conseguía estar con ellas que el gesto de una mano, el levantamiento de una ceja, una extraviada frase de saludo o despedida debía encerrar todas las claves del futuro. Y era preciso descifrarlas.

El gordo Enbeita se revelaba entonces como un imprevisto catedrático. Sabio, docente, con esa displicencia de los personajes que ya se encuentran de regreso, daba solución a mis presuntas encrucijadas.

—No le jures amor eterno, Jorge —me decía, por ejemplo, ayudando a diseñar mi próxima estrategia hacia alguna colegiala distraída que aún no conocía ni mi nombre—. Si dices que quieres salir con ella la espantarás. Pensará que eres un tarado. Diviértela, cuéntale algo. Las mujeres al principio adoran que les hables de ti, sobre todo para que ellas puedan entretanto callar y no verse obligadas a decir nada comprometido. Muéstrate gracioso. Hasta a las más interesantes les cuesta ser graciosas.

Yo admiraba a Enbeita por aquellos magníficos consejos. Aunque me preguntaba de dónde podría sacarlos, porque su vida y la mía resultaban tan cercanas como para tener constancia de toda su experiencia a ese respecto, que era ninguna. El gordo, sin embargo, debía de ser un tipo listo porque, cuando yo pedía que apoyara sus teorías en elementos probatorios, me hablaba de sus veranos en algún lugar del sur, un anónimo lugar donde, quizás sí podría ser cierto, se resolvían sus lances sentimentales.

Cuando por fin conseguía citarme con amigas, yo procuraba tomar medidas precautorias. Acudía a buscarlas al colegio en el viejo Dodge Dart de la familia y las llevaba de regreso hasta sus casas. Me gustaba aliar el deseo de tenerlas junto a mí con beneficios prácticos para ellas, como si de algún modo ya presintiera la verdad.

—Es demasiado pronto para que esa chica empiece a conceptuarte como un transporte público —me rebatía Enbeita en esas ocasiones—. Sólo hay que ceder a ese destino cuando al fin has conseguido algo de ellas. Además, llevarla en coche no ha sido una buena idea, ¿sabes? Las chicas son desconfiadas por principio. Creen que no consigues quitarte de la cabeza la idea de que sólo buscas un cuerpo, y ellas no consiguen quitarse de la suya que de verdad lo son.

Y, aunque en ciertas ocasiones conseguía modestos éxitos, transportes a domicilio de relativa frecuencia, besos nocturnos o prolongados paseos, las más de las veces tan sólo cosechaba negativas, negativas tiernas y benévolas, sustentadas siempre en aquella arcana frase que utilizaban en su defensa todas ellas, sin excepción, como si formara parte de una indeleble marca de fábrica: podían rechazar una proposición sentimental, pronunciada por mi parte con aparejo versallesco, y no por ello dejaban de quererme, de hecho me querían muchísimo, me querían —puntualizaban, con primor— pero de otra manera.

Y cuando una chica decía que te quería pero de otra manera, convenía levar anclas de inmediato y disponerse a la mayor de las amnesias, todo para llevar intacto a casa el equilibrio interior y la propia autoestima. Ése era al menos el modo en que Enbeita me aleccionaba a ese respecto, aunque yo acabé siendo de aquellos muchachos pusilánimes que aceptaban resignadamente tales declaraciones, las escondía en mi interior, con la entereza de los enamorados más insobornables, y malgastaba los meses subsiguientes en intentar conquistar aquella fortaleza, a pesar de que ya se hubiera revelado provista de todos los dispositivos de seguridad imaginables. A todas las mujeres les gusta contar en su victimario con unos cuantos sujetos de ese tipo: son como señuelos, como patos de madera que utilizan las buenas cazadoras para que se acerquen los patos que realmente les interesan, los patos de verdad.

Pero entonces no lo entendía así. Tenía dieciséis o diecisiete años y, como todos los adolescentes, era secretamente serio. Pensaba que estaba destinado a la tragedia y conocía tan pocas cosas de la vida que todo lo que sentía tenía demasiada importancia. Me creía el ser más desgraciado de la tierra, y en realidad no sabía nada de la desgracia, ni sabía nada de la tierra.

Admiraba al gordo porque aquella sabiduría suya parecía haber superado mis juveniles zozobras. Mientras yo me consideraba desgraciado, Enbeita reía, charlaba o fumaba un cigarrillo. La suya era una rancia y acaudalada familia, de cuyo frondoso árbol genealógico habían surgido valerosos defensores de la villa durante los sitios carlistas, varios prebostes locales y provinciales, un presidente del puerto autónomo, un catalogador de casas-torre medievales e incluso un embajador, aunque desde la muerte del ilustre ferrolano, sospechosamente, nadie solicitaba ya sus sacrificios para administrar la cosa pública.

Todo aquello sustentaba una de nuestras diversiones favoritas: discutir de política entre aguerridos insultos y vehementes declaraciones de principios. En mi opinión, Enbeita era un fascista. Y yo, según él aseguraba, tenía todos los boletos para convertirme en un cadáver durante el próximo alzamiento nacional. Luego pedíamos otra copa y las mujeres, atávicas, recurrentes, ocupaban la conversación hasta que la bebida despojaba de toda lógica al discurso.

—Una de las cosas —declamaba Enbeita— que lo complican todo entre los hombres y las mujeres es la distinta utilización de palabras tan escasamente ambiguas como sí o no. Cuando una mujer dice sí, o cuando dice no, nada tiene que ver con sus verdaderos sentimientos. Para una mujer, el hombre es un ser completamente transparente. Saben que cuando ellos dicen sí o cuando dicen no, no quieren ser mejores o peores: quieren sencillamente ser exactos. En cambio, si los hombres a lo largo de la historia han defraudado tanto a las mujeres ha sido porque ellos son incapaces de indagar en el magma de respuestas traslúcidas, imprecisas, que practican las mujeres, incapaces de detectar, a partir de un endiablado mosaico de gestos, palabras, sospechas e intuiciones, que cuando ellas dicen no están diciendo sí, y que cuando dicen sí están diciendo no, y que cuando dicen una u otra cosa, a veces, lo que están explicitando es un nebuloso quizás, y mucho menos comprender que esto, por supuesto, no ocurre siempre de ese modo porque, salpicadas en esa prodigiosa sucesión de afirmaciones y negaciones, hay ocasiones en que, asombrosamente, lo que quieren decir coincide con las palabras pronunciadas, aunque aún no ha nacido varón capaz de descifrar con qué frecuencia se produce todo esto.

Enbeita podía decir estas cosas en un bar, mientras depositaba una lánguida mirada sobre un grupo de chicas altas, provistas de hombreras cuadradas y faldas ceñidas, a las que jamás tendríamos redaños de abordar.

—De modo que, en esos casos —continuaba—, cuando uno sospecha que en las palabras de ella hay algo que chirría, como si en la compleja maquinaria de la respuesta percibiera que alguna pieza se está moviendo en sentido contrario, no conviene apremiar a la interlocutora e iniciar un interrogatorio para precisar sus opiniones, porque con eso sólo consigue uno alejarse de ella, acumular tensión en las relaciones diplomáticas, acrecentar su numantina resistencia a cualquier ulterior aclaración y hacerse definitivamente odioso.

En todas aquellas cosas que Enbeita repetía, pienso ahora, operaba una inteligencia resentida, incendiaria, demasiada inteligencia como para no adivinarla destilada en el alambique de una secreta misoginia. Me preguntaba de dónde sacaba el gordo aquella parafernalia discursiva cuando su éxito con las chicas era de hecho inexistente, como si se refugiara en ella del mismo modo que en el vino o la cerveza.

Cuando algún tiempo después comencé a salir con Virginia, recibí su cordial felicitación, una violenta andanada de palmetazos sobre mi espalda, nuevos consejos y rancias reflexiones acerca de la preeminencia masculina, pero me pareció que por alguna parte, quizás a través de los poros de su cuerpo, emanaba una tristeza pudorosa e invisible, como si el gordo presintiera que iba a cargar con una versión de soledad hasta entonces desconocida: la de perder un buen amigo.

Al mismo tiempo, algunos de nuestros compañeros comenzaron también a salir con otras chicas, y cada vez que se producía ese acontecimiento, cierta contenida excitación se extendía entre nosotros: había que conocer a la advenediza, analizarla, juzgarla, arrancar de nuestro amigo confesiones para saber cuáles eran los avances en el asalto de su cuerpo. Cuando Osvaldo Kaminker trabó relación con Leticia Valdovinos, sorprendí en el bar de nuestras citas una conversación entre el gordo y nuestro amigo.

Osvaldo, recorrido por la euforia, escuchaba con la unción de los discípulos uno de los recurrentes discursos de Enbeita.

—Es demasiado pronto para que esa chica empiece a conceptuarte como un transporte público —recitaba—. Sólo hay que ceder a ese destino cuando al fin has conseguido algo de ellas, ¿entiendes? Son desconfiadas por principio y...

Entonces hice evidente mi presencia. El gordo comprendió que le había oído y de improviso enrojeció. Pero en breves instantes ya había logrado recomponer su pose habitual.

—Hola, Jorge, ¿te has enterado de la noticia? Osvaldo acaba de claudicar: hay una chiquita que aún no sabe si le quiere o sólo le inspira misericordia.

Osvaldo, en señal de protesta, abrió mucho los ojos y luego frunció el ceño. Entonces el gordo retrocedió.

—Bueno, al menos, eso es lo que pienso yo —precisó, con displicencia—, aunque Osvaldo jura que ambos se adoran.

Tras decir esto el gordo se abrochó los botones de su gabardina y se dispuso a dejarnos. Quizás pensaba que Osvaldo y yo, revestidos del privilegio de nuevas compañías, teníamos otras cosas que decirnos, cosas que a él no le pertenecían. Comprendí que era mejor no decir nada, porque la sola sugerencia de que se quedara con nosotros podía herirle.

—Seguire guardando el fuerte, muchachos —dijo al fin, cuando ya nos había dado la espalda.

Y se alejó, lleno de altiva dignidad, con esa majestuosa elegancia de los viejos elefantes, e irremediablemente solo.


11. LA CLARIDAD DE LAS PISCINAS

Abordaba las piscinas con estremecida lentitud, en particular aquella que presidía las tumultuosas reuniones juveniles en el chalet de las hermanas Valdovinos, mientras que Virginia, mucho más distendida, saludaba al gordo Enbeita, a Osvaldo, a nuestras anfitrionas, a todos los amigos que ya habían iniciado sus baños de sol, y desdoblaba al fin la toalla para tenderse junto a ellos. En mi lenta aproximación, en cambio, se adivinaba esa resistencia al movimiento de los engranajes oxidados. Y es que, en las piscinas, yo pertenecía a la subespecie de los que jamás habían conseguido zambullirse de cabeza con una mínima ortodoxia.

Parece una tontería. Y quizás lo sea. Y eso, precisamente, lo complicaba todo. Aunque la mayoría aplique con gran éxito revoques de autoestima en heridas de mayor importancia, lo cierto es que no puede hacerse nada frente a esas sumarias carencias deportivas que dividen a los hombres en dos bandadas irreconciliables: la de las garzas elegantes y la de los patos cómicos y torpes.

Que a uno no se le haya revelado el misterio de cómo tirarse al agua de cabeza no sólo certifica una penosa ineptitud para gobernar las leyes de la gravedad, la natación y la armonía corporal, sino que reviste al padeciente de una implícita connotación moral. El sujeto en cuestión adquiere las siguientes condiciones: se trata de un cobarde, un pusilánime, carece de autodominio por completo e (inexplicablemente) se le presupone pudibundo. El sujeto incapaz de zambullirse no tiene por qué poseer ninguno de esos atributos pero los demás, sencillamente, consiguen verlo así.

Cuando era adolescente, estaba firmemente convencido de que ninguna mujer podría amar a alguien que no supiera zambullirse. Pero ahora sé que es aún peor: que cualquier mujer, con absoluta naturalidad, sí puede amarlo. Sin embargo, mirando bien estas cosas, que le amen a uno de ese modo es más bien hacerse perdonar.

Me introducía en la piscina con femenina lentitud, descendiendo por la escalerilla mientras, a unos palmos por encima de mi frente, cuerpos hermosos como estatuas adquirían de repente una inesperada ingravidez, trazaban una línea curva sobre el aire y se introducían en el agua con estrepitosa autoridad.

Ya remojado, me comportaba como el más torpe de todos los palmípedos, mientras aquellos otros que antes habían sobrevolado el trampolín eran ahora leones marinos que recorrían los fondos de la alberca, por debajo de mis plantas„ en el denso silencio de un universo subacuático.

Una serie de movimientos más bien inconexos conseguían mantenerme a flote con valerosa dignidad, mientras indagaba qué maldita ironía pronunciada en voz alta conseguiría elevar la reputación de mi inteligencia y contrarrestar la pobre imagen que, a efectos deportivos, éticos y sexuales, todos iban aquilatando sobre mí. Nunca encontré esa frase y todo lo que recuerdo de mi tránsito por aquellas piscinas es el rostro de Virginia, tierno, benévolo, contemplando el decurso de mis navegaciones desde segura tierra firme, desde la suiza neutralidad de las mujeres, que nunca se han visto obligadas a medirse en esos pagos deportivos. Ella parecía decir con su sonrisa: Te quiero. Tú lo sabes. A pesar de que ahora me sonría igual que todos al verte chapoteando sobre el agua. Te quiero a pesar de tu torpeza. Casi me gustaría decir que te quiero más por ella. Te quiero a pesar de tu escaso estilo para manejarte en las piscinas, a pesar de que tu cuerpo desnudo al sol esté desprovisto de hermosura.

Y en esas ocasiones yo llegaba a la conclusión de que si ella me quería era porque al menos me consideraba un sujeto de buenos sentimientos, un tipo que inspira a los demás una confianza ilimitada. Eso, quizás, es lo único que puede quedar a salvo del naufragio en la reputación de alguien que nada de semejante modo. Y la indulgente sonrisa de Virginia quería significar cómo no le importaba renunciar a cuerpos más ágiles y hermosos por el mío debido a mi resuelta bonhomía, a mis probadas cualidades interiores.

Al final todo esto se transformaba en un desasosiego mayor de lo previsto, ya que la madurez, que siempre ha sabido salvar tantos obstáculos, sigue sin superar los más insignificantes: aquellos que revelan, casi sin querer, cosas terribles y profundas, como que quizás ella te quiere porque albergas buenos sentimientos, una condición extrañamente denigrante que sólo cobra valor cuando en ellas el amor se recubre de maternidad. Esa especie de masculina honradez que asiste a los hombres desprovistos de buen físico puede ser aceptada por la mujer, incluso para siempre, pero nunca deseada del modo en que se desean los cuerpos hermosos y flexibles cuando se convierten en dioses efímeros, perfectos, que recortan el aire en busca de las aguas.

Luego llegaban los baños de sol, y el diálogo me absolvía de toda culpa. Qué diablos, me decía, después de todo, yo era un escritor.

Podía controlar la situación con las riendas de cierta aptitud para el ingenio, un ingenio que disponía de contados trucos pero a los que recurría con vertiginosa fluidez, un ingenio que incluso podía mostrarse indulgente con los otros porque él ahora administraba el orden, la justicia o la venganza. Pero si eso resultaba suficiente para sojuzgar a los pequeños dioses de las aguas, si era fácil oscurecer el resplandor de sus cuerpos bajo un alud interminable de palabras, no servía, sin embargo, para mudar el gesto de Virginia, que seguía contemplándome con tierna cordialidad. Ella me conocía, sabía quién era yo, sabía que sólo estaba recuperando posiciones, quizás dentro de mí mismo, y sabía que, en el fondo, yo hubiera cambiado todas mis palabras por una preciosa zambullida que me igualara a los demás.

En las noches que seguían a las piscinas, ella se entregaba con una ternura ilimitada. Pero era sólo la respuesta a una sórdida pregunta. Seguía viendo en mí a una buena persona, honrada y modestamente masculina, una persona escasamente atlética, y sus besos no decían Te quiero, sino que repetían, en silencio, No importa, no importa, de verdad que no importa.


12. EL COCHERO

Desde que murió mi padre, y mientras seguí viviendo en casa de mi madre, yo pasé a cubrir el papel de conductor del coche familiar. La llevaba a uno u otro sitio, la acompañaba en sus recados. Ella se lamentaba de no haber conducido nunca y sólo entonces se daba cuenta de lo importante que sería para una mujer poder hacerlo. En el coche, comentaba esto a menudo y yo, con inocencia, le daba la razón. Pero a continuación mi madre se acordaba de Virginia y, soñando con vernos juntos para siempre, apuntaba el hecho de que ella tampoco conducía.

—No sabe lo que está haciendo —me decía, ahogando un hondo suspiro—. Algún día se arrepentirá.

Desde luego, estaba hablando de mi muerte.


13. EL RESPONSABLE DEL PLACER

Siempre hubo, por instinto, una idea aproximativa de dónde residía su placer. Además, la profunda revisión educativa de los colegios de curas obró a favor de aquellos prematuros reconocimientos: la exposición divulgativa de la sexualidad fue amplia, profunda, pormenorizada y (lo que más me sorprendió) notablemente prematura. El sexo no era sólo asunto de los chicos, nos aleccionaron. Más tarde relacioné aquella sentencia con el escrupuloso principio de contraprestación que debe guiar el comercio de la carne. Ellas también querían gozar, pero creo que ninguno entre nosotros vivió esa fórmula como una justa y equitativa extensión de los placeres, como un razonable ecumenismo en el asunto del orgasmo. Se trataba más bien de cargar sobre nosotros una nueva y espantosa (quizás la más espantosa) responsabilidad: abordar a las hembras, tan esquivas, tan difíciles, y no sólo arrancar su asentimiento sino convertirlas a esos nuevos ritos, interpretar las claves de su laberinto, codificar sus pensamientos, sentir como un triunfo varonil que el deseo las invadiera, las invadiera con la misma obstinación con que nos invadía a nosotros al jugar, al estudiar, al dormir, al beber cerveza, al tramitar un recado, en todo lugar y a cualquier hora, y siempre desconcertados porque ellas, inhumanamente razonables, parecieran a salvo de ese obsesivo martilleo, que retumbaba en las profundas galerías de la carne.

Al principio pensé que, a ese respecto, el verdadero desafío sería la respuesta de Virginia, en quien el sexo se había revestido siempre de un enojoso matiz burocrático, como si de algún modo fuera una concesión a mis necesidades. Pero unas vacaciones de verano con Enbeita y con Kaminker en las playas del sur me revelaron algo aún más terrible.

Había mujeres distintas, mujeres que, más que plegarse a los instintos masculinos, los demandaban. Conocí a Candela en alguna estrepitosa discoteca, receptiva a los abrazos en medio de una marea interminable de alcohol, ruidos y empujones. Obtuve la complicidad (y el ánimo) de mis viejos camaradas, y así dos horas más tarde estaba con ella a solas, en nuestra caravana alquilada, bebiendo un par de cervezas, como un sereno e hipócrita preámbulo a aquello que de verdad debíamos hacer.

—Empieza tú —dijo.

Aquello parecía una orden. Y además lo era.

Se abandonó sobre la cama y tuve bastantes problemas para deshacerme de sus ajustados vaqueros. No es que yo no fuera un tipo fuerte, es que no estaba acostumbrado a los gestos autoritarios. Ése fue un mal principio.

En la cegadora covacha de su vagina, formas inidentificables parecían moverse, digerir o respirar. Lentas contorsiones de sus muslos daban a aquel pozo carnoso aspecto de algo vivo. Y, con la misma concentración de un cazador de mariposas que examina la textura de su última pieza, apliqué mi dedo índice a aquella parte, con tenaces y cuidadosos movimientos de entomólogo.

El dedo patinaba por la pulpa como si lo hiciera sobre el lomo de una tenca escurridiza. Pero lo más sorprendente fue comprobar cómo la respiración de Candela se acompasaba a los movimientos de mi dedo. Decidí aplicar una nueva yema y cobrar mayor vigor. Aquello era lo más parecido al poder que había experimentado nunca.

Me incorporé, sin que la mano abandonara sus labores de pesquería, y uní mi cuerpo al de Candela en un abrazo. Nos echábamos el aliento mutuamente y ella respiraba con la profundidad de un monstruo que agoniza, resollaba más y más, cada vez más, o quizás más fuerte, y dejaba escapar suspiros, gemidos o algo parecido a esos prolongados grititos con que los niños acompañan el descenso por un tobogán vertiginoso. Yo acompañaba su respiración con la mía, y a ambas las gobernaba el movimiento cadencioso de mi dedo, como si éste ejecutara la orden inapelable de un temible dictador. Me sentía excitado y Candela, con los ojos cerrados, parecía concentrada en algo oscuro y remoto, un atávico universo de intrincadas sensaciones al que sólo tienen acceso las mujeres.

Entonces ocurrió algo imprevisto porque Candela abrió los ojos por sorpresa. Todo su cuerpo se paralizó y su respiración recobró con asombrosa rapidez un ritmo sosegado. Yo esperaba entonces que ocurriera alguna cosa (que aún desconocía, porque no era precisamente un experto en la materia), algo así como un espasmo, un desmayo, un grito de agrado, de dolor o de socorro. Permanecí unos segundos mirándola, suspendido de sus ojos, a la espera de algo.

Entonces ella estalló a reír.

—¿Qué te pasa? —pregunté aturdido.

Pero no hubo modo de aplacar su risa. Yo me sentía atemorizado. ¿Acaso el mágico poder de mi mano podía llegar tan lejos? No estaba seguro de sentirme orgulloso, y tuve que esperar un rato a que Candela se tranquilizara, a que su risa se fuera atenuando, mientras sostenía frente a mí una mirada insultante, superior, absolutoria.

Entonces me dio la espalda, se levantó y volvió a vestirse. De nada valieron mis palabras, mis preguntas. Colgó su chamarra del hombro y se dispuso a salir de allí lo antes posible, porque las vacaciones fuera de casa imponen el deber de no perder el tiempo. Al fin se dio la vuelta y me miró.

—Pero, oye, ¿es que tú no te enteras de nada?

Debió de tratarse de una pregunta retórica, ese tipo de preguntas que, según las leyes poéticas, siempre llevan aparejada su respuesta. Candela se alejó de mí llevándose consigo su secreto, su risa, su soberbia y la muesca inepta e invisible de mis dedos sobre aquella vagina que no habían podido descifrar.

Con el tiempo aquel suceso fue sólo un recuerdo (y eso es lo que salva a los recuerdos: que no hay obligación de revivirlos). Pero desde entonces algo así como una duda enorme impide que cualquier apunte de felicidad verdaderamente se consume: es cierto que ellas ya no ríen, pero quizás callan por piedad, quizás gimen, o respiran, o reprimen las carcajadas, o se sienten decepcionadas, o tranquilas, o asustadas, quizás es cierto que ocurre a veces algo bueno.

Salí de la caravana y me dirigí a la playa. El gordo Enbeita y Osvaldo Kaminker estaban bebiendo y fumando. Rieron, bromearon, me aplicaron repetidas palmadas sobre los hombros, con camaradería bronca y masculina. Aquella noche nos acostamos muy tarde, porque los adolescentes, después de esas aventuras primerizas, hacen minuciosas puestas en común donde todos se sinceran, donde todos mienten, donde todos alternan las desnudas confesiones y las mentiras más impenetrables, a veces a la vez, ocultas al mismo tiempo en las mismas palabras, aparentando, en todo caso, saber más de lo que saben. Ante el entusiasmo de mis amigos, guarde aquel terrible secreto que Candela no había querido desvelar y por las noches, durante mucho tiempo, su risa incontinente aparecía en los malos sueños, abrumándome con una nueva culpa.


14. INFANTAS DE FAMILIA

Siempre envidié al gordo Enbeita. Acabó el colegio respaldado por oscuros ascendientes familiares. Luego no volvió a tocar un solo libro. Mientras los demás caíamos en la estafa de malgastar la juventud estudiando una carrera, él se aventuró en la calle y empezó a embarcarse en toda clase de proyectos. Antes de que los demás recogiéramos nuestros diplomas, Enbeita ya había fundado una empresa de asesoramientos imprecisos, trabajado en espléndidos despachos de varias financieras, creado un negocio de vehículos de ocasión en que, al amparo de la divisa Tenga usted el coche que se merece, vendía como churros artefactos de tercera o cuarta mano a incautos automovilistas, formado una peña de quinielas y apuestas, vendido, comprado, alquilado y revendido la lonja de una abuela suya, y salido durante dos años con una chica, tan preciosa como podrida de dinero, que vivía en un chalet provisto de complicados sistemas de alarma, patrullas de guardaespaldas y embarcadero privado justo al pie de la terraza.

Por aquel entonces yo había empezado los estudios de periodismo y estaba firmemente decidido a convertirme en escritor. Lo que no podía sospechar era que aquella firmeza tenía más que ver con la tradicional vehemencia de los jóvenes que con la propia naturaleza del deseo. Por su parte, otros compañeros habían decidido labrarse destinos más seguros, pero eso me reconfortaba, porque reconocía en aquel que yo había elegido algo mucho más deslumbrante, como si albergara dentro de mí esa tenaz convicción de los pequeños mamíferos que, ya en la edad de los saurios, se presentían herederos de la tierra.

El gordo Enbeita, que además era mi amigo, no dejaba de animarme, llevado de ese optimismo bienintencionado, cordial y desprovisto de todo fundamento, que nunca nos regatea la gente que nos quiere.

—¿Y ahora qué estás escribiendo?

—Ahora no escribo nada.

—Y si eres escritor, ¿por qué no escribes?

Bueno, era una pregunta lógica.

Yo me desorientaba un poco en esas ocasiones y el futuro tomaba de improviso el aspecto de una ciénaga. Entonces Enbeita, en súbitos arrebatos de camaradería, me estrujaba entre sus brazos con la energía de un plantígrado y sugería que tomáramos unas copas.

Entre los hombres, la ternura tiene muy mala prensa. Cierto día, mientras me obsequiaba con una de aquellas impetuosas muestras de afecto, se me ocurrió pensar que acaso Enbeita se había hecho maricón. Se me ocurrió que eso podía darme alguna idea para un cuento. Luego se me ocurrió que eso ya se le había ocurrido a demasiada gente. Luego se me ocurrió que sería mejor olvidarlo.

Había aventurado que la vida de mi amigo se adentraba por paisajes tan amenos, pero eso hoy en día no da ya para un cuento. Diablos, yo necesitaba algo para escribir un cuento. Un cuento por lo menos. Pero para eso tenían que pasarme cosas, muchas cosas, agarrar la realidad por el gaznate y transportarla al papel, como si de una calcomanía se tratara. Y a mí no me pasaba nada. Ni siquiera invertía mis vacaciones de verano en hacer esas cosas que hace todo el mundo: ver Teotihuacán con ojos de pez descerebrado, sentirme blanco y rico en los arrabales de Bangkok o perderme en las llanuras de Kenia, donde comprobar cómo los masáis habían pasado de orgullosos guerreros a eficaces comerciantes de abalorios. De repente me dieron ganas de ir a Kenia y escribir un cuento allí. Aunque fuera malo, el exotismo lo salvaría. No el exotismo de Kenia, claro, donde ya ha estado cualquier imbécil, pero sí el exotismo de escribir un cuento en Kenia, de poner al final Mombasa, verano de 1991 o Nairobi, estación de las lluvias. Esas cosas visten muchísimo. Esas cosas pueden salvar a un escritor, y más si se trata de un escritor de algún país inexistente, un escritor vasco, por ejemplo, alguien de quien no puede esperarse nada bueno. Desde luego, a mí me hablan de un escritor macedonio o de un escritor moldavo y no doy el más mínimo crédito a esos infundios. Los escritores están en Nueva York, y en esos otros sitios no puede haber escritores de fuste. Y en el mío tampoco. Está escrito.

Tuve la fortuna por aquellos años de aterrizar en las páginas de libros del periódico local. Ejercía la crítica literaria sin reparo alguno. Me salía bastante bien. Todo consistía en una sola regla: suplir mis ignorancias con dos cómodos disfraces: la prodigalidad en el elogio o la descalificación indiscriminada (que utilizaba alternativamente, según hacia dónde apuntara alguna rara veleta que escondía en la cabeza). De cualquier manera, no había en ello nada escandaloso. Yo no era el peor. Si contara todo lo que vi a ese respecto, nadie me creería jamás.

Pero, a pesar de que había empezado a publicar reseñas, no quería abandonar a mis amigos de siempre y me resistía a la torpe emulación de la bohemia en los ambientes intelectuales, círculos propensos a las fuertes marejadas, a la vehemencia de talentos torrenciales, presuntos, incontrolados, como pronto pude comprobar. Además, el gordo era fiel a mi amistad. Aún encontrábamos tiempo para discutir de política e insultarnos mutuamente, antes de que las sucesivas rondas de copas lo desfiguraran todo y acabáramos cordialmente abrazados, ante la apremiante necesidad de no perder la vertical.

Cierto día, Enbeita acudió a mi casa en un soberbio coche. Yo no entendía mucho de coches, pero hay cosas evidentes: la longitud, las ventanillas eléctricas, el aire acondicionado, una especie de puma plateado que flotaba en la punta del capó amagando un estilizado salto. Y la música clásica. Enbeita oía música clásica en su coche. Eso no quiere decir que le gustara, sino que sabía muy bien adónde quería llegar, y que debía prepararse para ello.

Uno de sus confusos negocios le había proporcionado mucho dinero, de modo que decidió dilapidarlo en aquel automóvil. Subí a la nave mientras Enbeita me regalaba la mejor de sus sonrisas y me asaltó la idea de que era él quien de verdad había acertado. Uno quiere a los amigos, les obsequia con sus mejores deseos, pero, en el fondo, no encaja serenamente que la prosperidad les afecte sólo a ellos.

Yo no estaba excesivamente cómodo estudiando en mi casa. Mi madre viuda odiaba saber que mi biografía iba a anegarse en las tinieblas del reporterismo y mi hermana Rosario no perdía ocasión de humillarme por ello. Estar fuera de casa tampoco era un remanso: a Virginia le atormentaba verme en la facultad de periodismo, como si considerara improbable que, siguiendo juntos, disfrutáramos un día de un chalet con piscina como el de las hermanas Valdovinos.

Mientras Enbeita me describía minuciosamente la sofisticada dotación de su automóvil, lleno de lindezas automáticas accionadas a distancia, me atreví a comentarle aquel asunto. No estoy seguro de que me escuchara con excesiva atención, pero de algún modo intuitivo consiguió darse cuenta de que se trataba de un problema y, como era mi amigo, se ofreció a proporcionarme un lugar de estudio en unas oficinas de su propiedad. Enbeita me dio las llaves de un pequeño espacio oficinesco dotado de dos mesas, dos sillas, un teléfono, un fax y una impertinente diana de dardos ingleses colgada de la pared. Era allí, me dijo, donde cocinaba sus impenetrables negocios. —Utilízala como más te guste —me dijo, antes de regresar al ascensor, jugando con las llaves de su coche y tarareando una tonada, investido de esa pasmosa seguridad por la que yo siempre le había envidiado.

El gordo dijo que se había citado con un constructor en un restaurante de Getaria. Mientras depositaba mis libros sobre una de las mesas y me preparaba para otra aburrida jornada de estudio, no pude por menos de imaginarme aquellos ágapes de Enbeita como un atropellado sucederse de carísimos crustáceos y vinos de bodega, mientras se hablaba de dinero a dos carrillos. En la oficina, cuando me cansaba de estudiar, dilapidaba las horas jugando a dardos. (Los pocos momentos en que Enbeita estaba allí, disputábamos emocionantes campeonatos en que nos apostábamos el desayuno o el café de media tarde). En mis días monótonos y eternos, yo lanzaba los dardos a la corchera y oía un sordo impacto, POC, y volvía a empezar, POC, y pensaba que me aburría, POC, y que mientras yo no hacía nada, POC, Enbeita estaría aún en un buen restaurante de Getaria, POC, tomándose un coñac y fumándose un habano, POC, POC, POC.

En una de aquellas tardes ociosas en que el aburrimiento, las solitarias partidas de dardos y el creciente remordimiento por no estar estudiando lo iban haciendo todo insoportable, recibí en la oficina una llamada de Enbeita: estaba en la cafetería de abajo y quería darme una sorpresa.

Dos minutos después aparecí en la cafetería. Enbeita estaba acompañado de una rubia muy atractiva. Muy atractiva no quiere decir que fuera guapa ni sensual, sino que se reducía a esa belleza imprecisa que, en opinión de muchos, asiste a toda mujer por el solo hecho de ser abnegadamente delgada. La rubia era finísima, casi una adolescente, y vestía muy bien. Lo peor era que el corte de su cara la hacía casi idéntica a las hermanas Valdovinos, cuya permanente insipidez era preciso soportar para que la pandilla siguiera usufructuando su piscina.

Jorge, permíteme que te presente a Carmen. Carmen es la hermana pequeña de Verónica y Leticia. Acaba de terminar secundaria en Estados Unidos.

—¿Cómo estás, Carmen?

La rubia no respondió. Ésa no era una circunstancia sorprendente. No se explicaba sólo por tratarse de una de las Valdovinos, sino que en mi país la gente es hosca por naturaleza, 'francamente perezosa a la hora de mostrarse cálida y amable. Si además se trata de una muchacha guapa, suele creer que aproximarse al autismo es una obligación: ella había dejado la mirada perdida por alguna esquina del bar y casi me daba la espalda.

En fin, tampoco tenía de qué quejarme. Ese tipo de mujeres había sido siempre mi debilidad. Se hacían las dificilísimas, uno las creía dificilísimas y así lo resultaban de verdad. Y que por todo eso me gustaran era el riguroso castigo que bien tenía merecido.

Enbeita alzó las cejas, como para señalarme que su cita con Carmen era quizás la primera, pero que tenía el asunto definitivamente enfilado. Sin duda pretendía hacerse con sus favores, y por eso yo ya le envidiaba.

—Carmen ha pasado dos años en Estados Unidos y estoy poniéndola al día. Fíjate, salió de aquí siendo casi una chiquilla.

La rubia idiota estaba haciendo sobre la barra trocitos de papel con una servilleta pero, sin levantar los ojos, asintió vagamente con la cabeza. (Dios mío, qué idiota era. Cuánto me gustaba).

Entonces Enbeita la obsequió con toda su atención.

—Bueno, ya te he presentado a mi amigo. Ahora podemos irnos.

Hizo un amago de irse, tomando del brazo a la rubia idiota, pero yo le retuve tomándole del otro brazo. Perfectamente encadenados, recibí entonces la primera mirada de la rubia, una mirada bastante desagradable, como reprochándome que la hubiera tocado, aún por esa lejana correa de transmisión que era el cuerpo de Enbeita.

El Gordo y yo teníamos un complejo código de señales faciales para comunicarnos al margen de los demás. Fruncí el ceño y emití una sonrisa torcida. Era un modo de decir: ¿No te das cuenta de que es absolutamente estúpida?, ¿que no me ha dirigido una palabra?

Enbeita entrecerró los ojos y procedió a un vertiginoso parpadeo. Quizás estaba respondiendo: ¿Y qué? Adoro a las niñas así. Y todavía más, sé que a ti también te gustan. Son absolutamente insoportables, no tienen gracia ni ingenio, pero nos han enseñado a agradarlas. Quizás es agradarlas, aparte del trabajo, el único destino que nos espera.

La rubia idiota, perdida en lejanos vacíos mentales, no se inmutó.

Mientras salían por la puerta, Enbeita, de espaldas a mí, comenzó a agitar su brazo en alto como si indignadísimo estuviera apartando telarañas.

—¡Nos veremos, Jorge! —suspiró, con tonillo de comedia.

La rubia idiota hizo por primera vez un gesto humano: reírse. Y yo vi su culo delgadito, casi imperceptible, alejarse emparedado al de Enbeita, entre la densa muchedumbre que atesta siempre la Gran Vía.

Quizás el único encanto de mujeres como las Valdovinos era la terrible distancia que sabían marcar con el resto del universo: eran chicas que se emparejaban con muchachos promisorios, unos chicos que permitían a cualquier novia segura de sus fuerzas estudiar pedagogía infantil o cerámica oriental con deportiva insustancialidad y muy contados sacrificios sexuales. Analizaban implacablemente en sus acompañantes los indicios que apuntaran a un futuro prometedor o a un clamoroso descalabro. Jugando a ser inaccesibles, casi conseguíamos creerlas y acabábamos pensando que, en las arduas cacerías por las praderas de la carne, no habría nunca piezas tan valiosas como ellas.

La rubia idiota, imaginé, llegaría tarde a todas las citas. Sometería a Enbeita a prolongadas sesiones de espera. En las cenas románticas, se conformaría con revolver desganadamente una dietética ensalada mientras a su lado Enbeita devoraría una chuleta con furor. ¿Qué podría importarle a ella todo eso? Nadie entre nuestros amigos tenía un coche tan caro como el gordo.

Distrajimos nuestra adolescencia en fiestas de alta sociedad, unas reuniones donde por todas partes sonaba música y junto a las piscinas iluminadas bailaban algunas chicas que habrían llegado en su vespino o en el deportivo de su novio. Eran chicas delgadísimas, esqueléticas, desprovistas de ingenio, ayunas de opiniones e inquietudes, eran, en fin, irresistiblemente atractivas, con esa irresistible belleza de las llanuras nevadas donde nada crece ni da fruto.

La imagen de Carmen Valdovinos me despertaba una rara mezcla de deseo y repulsión, como si la inclinación por aquellos físicos extraños, torturados por la dieta, no tuviera que ver con una conducta sana sino con alguna perversión, rayana en la pedofilia. Pero sus ojos me penetraban, parecían dardos, POC, POC, perforando las corcheras de mi frente de alcornoque.

La vida, a veces, se parece a la misma literatura y produce, como ésta, extrañas simetrías. Años después, cuando el gordo y yo habíamos formado nuestra empresa y hacía mucho tiempo que nos habíamos olvidado de las hermanas Valdovinos, de sus menguadas caderas y de todo lo que representaron en nuestra vida, yo paseaba junto a la terraza de una cafetería y en ella encontré a Carmen, rodeada de cuarentones que se esforzaban en mantener un aire dinámico, y redescubrí su cuerpo delicadamente vulgar, sus bracitos con bronce de solarium cuajados de pulseras (que serían de oro y, si no lo fueran, de bisutería carísima), su risa predispuesta a los varones con un prometedor futuro por delante y sus dientes blancos y perfectos, recompuestos en orden gracias a esas fundas que las bocas desafortunadas pueden permitirse cuando redimen sus deficiencias con dinero. Allí estaba, tranquila, sin mostrar alteración alguna, predispuesta a que la vida, su vida, no cambiara nunca, e incomprensiblemente vacunada contra la sucesión de naufragios en que consiste transitar por el planeta.

Me di cuenta de que, a pesar de habernos visto tantas veces, jamás me atrevería a hablar con ella, porque la nuestra era una ciudad pacata y diminuta, donde uno reconocía cientos de rostros de los que sabía algo, a los que había visto y volvería a ver durante años enteros, pero que, por un extraño uso social, había que simular que no se habían visto nunca, ignorarlos soberanamente, practicar con ellos una ridícula economía en el saludo. La soberbia de nuestra ciudad se demostraba en eso: éramos pocos como en una aldehuela, pero éramos fríos como neoyorquinos. vaya, éramos unos imbéciles.

Supe entonces que me acordaría de la rubia durante toda mi vida, aunque a partir de entonces sólo la viera de pasada, supe que dibujaría en mi imaginación el presunto color de sus pezones, el olor de su cuerpo tras un día caluroso, supe que no cruzaría con ella una sola palabra, un solo gesto, ni siquiera una accidental mirada. Pero que estaría presente para siempre en los fondos de mi conciencia, con la misma materialidad de la calle donde vivo o del plato donde como, y que esa obsesión no respondía a un amor con visos de platónico, sino a las tercas imposiciones de la culpa, una culpa que alientan como nadie las mujeres deseadas que nunca acariciamos, las mujeres que practicaron con nosotros una enemistad tiránica y odiosa y que, quizás por habernos tratado de ese modo, duermen en los fondos de la memoria para siempre, deseadas sin objeto, inmunes a cualquier forma de venganza.


15. A ALTAS HORAS DE UNA NOCHE

Había sido una estúpida generosidad por mi parte, porque le entregué más dinero del que ella misma había pedido. Al hacerlo sólo pretendía que no me apremiara demasiado, que se olvidara siquiera por unos minutos de que estaba trabajando. Todo lo que se hace por trabajo no suele merecer la pena y de hecho, borracho como estaba, ella no pudo conseguir de mí nada mejor que una mediocre eyaculación sobre los pantalones, una raquítica cosecha de placer después de varios minutos de obstinado trabajo. Yo sólo me había quitado la chaqueta, apenas había recorrido con una mano lánguida su cuerpo mientras ella procuraba hacer algo conmigo, susurraba suspiros mecánicos, regulares e importados, y luchaba contra todo el alcohol que me lastraba. Maitechu, me dije, casi sorprendido de acordarme de su nombre. Se trataba de un apelativo absurdo y fraudulento: ella era mulata y apenas sabía castellano.

Pero lo único que quedó para siempre en mi memoria fue su imagen, una vez terminado el trabajo, levantándose sin prisa alguna, dispuesta a vestirse de nuevo. Al darme la espalda yo había desaparecido de su conciencia, convencida de que no era uno de esos tipos curtidos que se esfuerzan por prolongar la estancia en el chamizo mediante estratagemas que mi inexperiencia me impedía adivinar.

Contemplé entonces cómo se sentaba, desnuda, mientras cantaba algo por lo bajo, sobre la pieza del bidé que había junto a la cama. Aunque yo ya empezaba a hacer esfuerzos por memorizar la forma de sus pezones, para cargar con su recuerdo y no olvidarlos, ella tenía presentes los exactos recorridos de mi mano sobre su cuerpo y había retenido cada lugar preciso donde yo había posado los dedos. Por eso comenzó a limpiarse, sobre el chorro del agua, minuciosamente, las manos, los pechos, el único muslo que yo había tocado, la invisible carretera hacia ninguna parte que había trazado sobre su espalda, como si todo eso la reintegrara a una extraña virginidad.

Y renunció a lavar cualquier espacio de su cuerpo de donde no fuera necesario hacerme desaparecer.


16. BESOS DE SÁBADO

Después de que Virginia y yo nos separamos, no me sentía cómodo en compañía de nadie y comencé a vagar solo por las noches, evitando los lugares donde pudiera verla. Era demasiado doloroso encontrarme con ella, como si sólo comprobar que se acercaba por la misma acera echara sobre mí espesas paletadas de nostalgia. Virginia había decidido dejarme, pero pretendía que aún fuéramos amigos. Al vernos se interesaba por mí, preguntaba qué tal me iban las cosas y, después de unos instantes de difícil desconcierto, se despedía bruscamente y me desarbolaba con un fugaz beso de hermano. Y el beso en la mejilla de una antigua novia, a la que hace tiempo besabas de otro modo, siempre tiene algo de melancólica tristeza.

Para evitar esas devastaciones, comencé a moverme por antros vulgares, bares de mal gusto, cafeterías festivas para horteras, lugares donde jamás la encontraría. Me refiero a locales donde los chicos llevaban calcetines blancos que relumbraban sobre zapatos puntiagudos y lucían rizos ensortijados cayendo entre los ojos, donde las chicas vestían minifalda, con absoluto desparpajo, a despecho de sus muslos de atletas musculados, donde los que tenían dinero se compraban deportivos de segunda mano, donde la música eran rumbas y en las pistas de baile, siempre tan concurridas, se formaban cadenetas.

Allí dejaba descansar mis huesos, con un vaso entre las manos, observándolo todo. Seleccionaba con cuidado y era difícil que fallara. No confieso grandes aptitudes al respecto: yo no era un tipo atractivo. Simplemente, sabía limitarme a lo posible.

Identificaba desde lejos los grupos de chicas solas, varadas en un secular abandono. Las imaginaba aburriéndose. Siempre había alguna más atractiva a la que yo suponía centro de atención de esos machos, inevitables y atávicos (generalmente fornidos, generalmente bajitos) que atestaban el local. Sabía que no debía desperdiciar mis energías en su busca. De entre las otras, procuraba que alguna me gustara y, envalentonado por el alcohol, en medio del tumulto, en medio de aquella alegría desquiciada en la que todos procuraban olvidar una semana entera de trabajo, me acercaba a ella con alguna frase bien dispuesta entre los labios. Era increíble constatar cómo poco después, ya introducidos en esa mínima confianza con que la gente se obsequia mutuamente cuando acepta el encuentro casual y decide prolongarlo, cualquier frase agradable, por manida que fuera, resultaba efectiva.

Todo porque sus destinatarias eran mujeres que se hallaban desprovistas de cualquier forma de esperanza. A menudo respondían favorablemente a mis aproximaciones. Se trataba de secretarias, peluqueras, empleadas de cafetería, maestras demasiado solas durante demasiadas noches. Yo utilizaba con ellas una cortesía avasalladora, rancia, pertinaz, que guardaba resabios de otro siglo.

Nadie se resiste a los elogios, y quizás gran parte de la vida consista en prodigarnos unos a otros, en medio de la credulidad más absoluta, ese tipo de mentiras piadosas.

Terminábamos en el amor vulgar de un coche con asientos abatibles (detrás de botones, cierres y cremalleras, siempre estaba la carne) junto a algún asador del extrarradio provisto de un gran aparcamiento, donde innumerables parejas anónimas hacían lo mismo que nosotros. Mis transitorias compañeras, en general, tenían pocas cosas que decir. A veces ni siquiera deseaban hacerlo. Pero otras veces bastaban cinco minutos de diálogo banal, en la oscuridad del coche, para que se atrevieran a declarar, sin rastro alguno de ironía, con absoluta y concluyente certidumbre:

—Eres alguien especial.

Yo no me explicaba cómo se podía recurrir, contra toda evidencia, a aquellas expresiones y debía reunir todas mis fuerzas para no echar todo el trabajo de una noche por la borda expulsándolas de allí.

A menudo me hablaban reiteradamente de algún hombre, casi siempre mayor que ellas, del que estaban invariablemente enamoradas y que, según decían, les había hecho mucho daño. Yo soportaba confiado esos fragmentos de memorias porque sabía que no modificarían el final de nuestra noche. En esas ocasiones algunas acostumbraban a llorar. Y yo las consolaba. Explicaba que yo, antes al contrario, no quería hacerles ningún daño. Aquel era el momento en que amagaba un beso helado y ellas se entregaban, desaforadamente, buscando algo que en mí nunca podrían encontrar o acaso simulando que querían encontrarlo. Me di cuenta de que, incluso en esas ocasiones, muchas mujeres se obligan a apuntalar el sexo con fraudulentos, tranquilizadores contrafuertes de ternura.

De la misma forma que la hipocresía es un homenaje que la mentira tributa a la verdad, también la pasión se procura gestos de amor que puedan legitimarla. Mis compañeras me acariciaban el pelo y luego, casi al alba, se quedaban dormidas sobre mi hombro. Eran instantes fugaces, inaprehensibles, breves fotogramas de una película incompleta, en que todo parecía casi hermoso.

Luego las llevaba hacia sus casas. Detenía el coche junto al portal y ellas esperaban, esperaban algo, algo así como una cita, un número de teléfono, un emplazamiento impreciso, cualquier cosa que mantuviera un hilo invisible entre nosotros. Eran momentos difíciles porque a mí siempre me ha resultado repugnante prodigar las negativas y más aún regodearme en ellas cuando significan poder, pero reunía todas mis fuerzas para mantener las manos fijas sobre el volante, mirar hacia el frente, tragar saliva o simular un bostezo. Era peligroso incluso hacer el gesto de encender un cigarrillo porque eso podía representar cierta voluntad de prolongar su compañía. Y por supuesto mantenía la boca callada: en los prolegómenos de una despedida, las palabras son aún más peligrosas de lo que acostumbran a ser habitualmente.

Luego, cuando regresaba a casa, entre las sombras de los empleados que abrillantaban las calles con melancólicas mangueras, me preguntaba de dónde provenía esa predisposición a abordar siempre a chicas vulnerables, aquellas que no concebían una ocasional noche de amor, concertada a través de un frío acuerdo desprovisto de palabras, aquellas para las que todo beso esconde también algo parecido a una promesa o a una desesperada búsqueda.

Dejarlas en su portal y arrancar de nuevo era algo que no me gustaba, porque a veces, de espaldas a la puerta, se quedaban mirándome, contenidas, profundamente tristes, como esposas que ven partir a los guerreros y presienten ya el final.


17. PARTE DE UNA HISTORIA

Orbiso acudió a la cita apesadumbrado, confundido. Eso resultaba bastante extraño, ya que había convocado a unos cuantos amigos para celebrar su despedida de soltero. Orbiso se iba a casar muy pronto y ésa no era una razón para aflicciones. Por otro lado, llevaba tantos años enamorado febrilmente de Elena que nada hubiera podido presagiar aquella tristeza extemporánea, acumulada de improviso delante de sus viejos camaradas.

La despedida iba a ser estrictamente alcohólica. Para Orbiso no había otra mujer que Elena y la sola sugerencia que hizo Enbeita de terminar la noche en un garito le pareció una infamia. Por aquel entonces, Enbeita aún salía con Carmen Valdovinos y yo presentía que, en su caso, el garito era una necesidad inaplazable, apremiante, evacuatoria.

Tan circunspecto se mostró Orbiso a lo largo de la noche que, cuando los otros ya regresaban a casa, Enbeita y yo nos quedamos con él, casi de amanecida, a tomar un prematuro desayuno.

—Escucha, Orbiso —comenzó el gordo, mientras encendía su cuarto puro de la noche y se sobreponía a una respiración de bronquios endurecidos—, hoy casi no has abierto la boca. ¿Qué es lo que te pasa? ¿No estás enamorado de Elena?

Orbiso asintió con tristes movimientos de cabeza. En realidad, siempre nos había parecido uno de esos personajes edificantes que demuestran que en la vida aún hay esperanza: jamás había hecho mal a nadie, confiaba en sus amigos y éstos lo hubieran apostado todo a que su matrimonio iba a estar dotado de todas las retóricas virtudes que le atribuyen, sin mayores circunstancias probatorias, las encíclicas papales.

Orbiso era un hombre alto y llamativo. Azares genéticos, infrecuentes entre nosotros, hacían de él un perfecto modelo nacionalsocialista de ojos azules, cuerpo atlético y mandíbula recortada, al que se adherían las muchachas ambiciosas como moluscos podridos. Él las rehuía con la rara grandeza de quienes, siendo atractivos, prefieren no creerlo, y se refugiaba en su clarinete y en unas oposiciones a cierta plaza en la orquesta filarmónica. Orbiso y Elena compartían una misma pasión por la música y quizás ése era el cimiento que sustentaba su amor. Había, sin embargo, una notable diferencia entre los dos: Orbiso pretendía ganarse la vida con su modesto instrumento, y Elena era hija única de un obsceno millonario, una chica que distraía su tiempo en el conservatorio cursando solfeo, armonía, diversas disciplinas, sin mayores ambiciones profesionales ni inquietudes económicas.

—Ha sido algo bastante raro —comenzó Orbiso—. Cuando decidimos casarnos, Elena me presentó a su familia. Yo quería agradarles y me preparé lo mejor que pude. Fui correctamente vestido, dispuesto a soportar un amable interrogatorio. Ser músico, al menos ser uno de tantos músicos, no promete grandes cosas, pero es una vida honrada y Elena siempre se sintió feliz con la música y conmigo. Sin embargo, fue entonces cuando las cosas se empezaron a torcer.

Enbeita y yo nos miramos de reojo. La historia entre Orbiso y Elena también había sido edificante por otras razones. Orbiso, desde la juventud, se había visto obligado a quitarse literalmente de encima a las mujeres, mientras que Elena tenía un físico vulgar y un rostro desagradable. Elena representaba esa venganza que la naturaleza perpetra a veces contra los privilegiados porque, aunque su ropa era cara, estaba dotada de buen gusto y asumía en la teoría todos los principios de la verdadera elegancia, arrastraba en su pequeña estatura un cuerpo compacto, exento de cualquier delicadeza, un cuerpo que asistiría con envidia a la hermosura espontánea, casual, de muchachas más incultas y humildes. En realidad, todos habíamos hecho bromas acerca del amor de Orbiso hacia esa chica, pero, con el paso del tiempo, nos invadió un noble y respetuoso silencio: era demasiado conmovedor contemplar cómo se querían, o verlos caminar en dirección al conservatorio, cogidos de la mano, llevando cada uno un voluminoso maletín con su instrumento.

—Aquella primera visita a su casa resultó bastante incómoda —siguió Orbiso—. La familia de Elena estaba, no sé, sorprendida, la madre me halagaba hasta extremos sospechosos. Elena se sentía orgullosa de mí y me invitaba continuamente a que hablara ante sus padres de mis próximos proyectos. El padre de Elena asentía cordialmente y parecía recibir sin conflicto que yo fuera un artista. Pero algunos días después, en el conservatorio, alguien me avisó de que habían venido a buscarme: en la calle vi aparcado un Mercedes y a su lado, con aire casi marcial, paseaba un tipo uniformado y tocado con una gorra de plato. Una ventanilla eléctrica se bajó entonces en la parte trasera y descubrí al padre de Elena. Me invitó a subir al coche. El padre se mostraba confianzudo y fuimos juntos a comer. Charlamos de banalidades durante largo rato. Más tarde, en los cafés, ejecutó una medida pausa técnica y sonrió torcidamente. Por supuesto, dijo, él me comprendía a la perfección. «¿Me comprende?», pregunté. «Claro, chico. La vida está difícil, muy difícil. Supongo que por eso pasas las noches en un tugurio tocando jazz», se carcajeó ignominiosamente. «Hay que llegar a fin de mes, ¿verdad?» No me atreví a contradecirle. «Mira, hijo, tú y yo sabemos que Elena, por decirlo de algún modo, no es una chica especialmente atractiva. Los hombres nos entendemos hablando de estas cosas, ¿verdad?» «No sé qué quiere decir.» «Quiero decir que estás preparando tu futuro, y eso me parece bien. Me parece bien incluso que quieras ganarte la vida tocando una flauta, pero yo quiero a mi hija, y no voy a permitir que le ocurra nada malo.» Yo estaba indignado y me arrellané en mi asiento para liberar de algún modo parte del odio que empezaba a sentir por aquel hombre. El viejo hablaba como si todo lo que pasaba por su cabeza fuera un mero espejo de lo que pasaba por la mía. «Si vas a casarte con mi hija, no tengo inconveniente. Pero reconoce que el dinero es muy importante en este asunto. Así también tú y yo podremos entendernos.» «No diga tonterías», repliqué. Me levanté y recogí el maletín con mi clarinete. Entonces una mano firme atenazó mi brazo y me obligó a sentarme de nuevo. «Vamos, chico, no seas hipócrita», continuó, con el ceño fruncido, ese que sin duda utilizaría habitualmente al hablar con sus subordinados. «Yo he trabajado duro para llegar a donde estoy. Seguro que no tengo tus estudios ni...», miró mi maletín, sin poder ocultar un confuso resentimiento, «... ni tu sensibilidad para la flauta.» Entonces pareció reportarse a su imagen de caballero educado, como si tan sólo por un momento hubiera aflorado el joven tosco y endurecido que hace muchos años se propuso llegar a ser muy rico. «Sólo quiero concertar un buen acuerdo», continuó. «Quiero conocer tus intenciones. Si respetas a mi hija, si la cuidas como un hombre decente, no habrá ningún problema. Si sólo quieres pasarte te voy a joder vivo.» Durante los días siguientes, las cosas empeoraron. Elena no sabía nada y yo no podía ni quería decírselo. Seguíamos escuchando música, ensayando, seguíamos saliendo con relativa frecuencia. A veces iba a su casa y el padre me recibía con cordialidad, con esa especie de bronca camaradería masculina que a los hombres torpes les gusta representar delante de las mujeres. En algún momento, la madre no podía resistirse y decía que yo era muy bien parecido. Yo enrojecía y Elena entonces se apoyaba sobre mi brazo y casi imperceptiblemente se rozaba contra mí como una gata, diciendo, con pudoroso orgullo: «Sí, es un chico muy guapo.» El padre me miraba entonces, casi satisfecho, representando ante Elena una complacencia beatífica, pero sus miradas eran demasiado largas y yo no podía sostenerlas. En la terraza del chalet, que daba a una extensa zona ajardinada, compartí con él a solas largas sobremesas. Ése era el tipo de momentos que le gustaban al viejo, cuando sustituía su sonrisa de bondadoso padre de familia por otra de cínico conocedor del universo. «Supongo que habrás pensado en todo lo que te he dicho últimamente», comentaba. «No hay nada en que pensar. Yo quiero a su hija, yo sólo quiero a su hija. ¿Es incapaz de comprender una cosa así?» El padre se reía, siniestro, impermeable. En una de aquellas ocasiones, cuando más convicción puse en hacerle ver mi amor por ella, el viejo reunió todas sus energías y me amenazó. «Escucha, imbécil. Tengo entre manos una beca en Florencia para que Elena se vaya con su maldita música a otra parte. En cuanto a ti, me he informado personalmente. Yo conozco a mucha gente, cabrón. Puedo echarte de ese conservatorio cuando quiera. Puedo conseguir que no entres en la orquesta de esta ciudad en toda tu puta vida, ¿has entendido?» Me preguntaba qué era lo que debía hacer. Aquel viejo insolente me odiaba a su modo, pero estoy seguro de que, también a su modo, amaba ciegamente a Elena. Yo la habría seguido hasta Florencia, yo creo que ella también me habría seguido a cualquier sitio. Pensé que todo sería más difícil pero que no por eso dejaría de ser posible. Sin embargo, me sentía débil. Estaba avergonzado de mí mismo. Quizás había invertido todo mi coraje en dedicarme a la música y ya no podía utilizarlo en otras empresas. El caso es que un día concerté una cita con su padre. El viejo acudió en el coche y nos introdujimos en una cafetería. A través de los cristales, podía verse al mecánico, tocado con su gorra, paseando por la acera junto al coche, como si lo custodiara, como si al mismo tiempo también nos vigilara y estuviera dispuesto a impedirme la huida. Miré al viejo profundamente. «De acuerdo, de acuerdo», dije, «me interesa el dinero, por supuesto. No soy un ingenuo y usted se ha dado cuenta de todo eso. He previsto que su fortuna me permitirá vivir tranquilo durante el resto de mi vida. Me gusta la música y a su hija también. Puedo hacerla feliz, podemos hacerla muy feliz. Con mi maldita música y con su maldito dinero.»

En aquel momento Orbiso abrió mucho los ojos. Aturdido, nos miraba a Enbeita y a mí, como disculpándose, como pidiendo que le exoneráramos de algún tipo de culpa.

—¿Podéis creerlo? El tipo me dio un dilatado y paternal abrazo. «Estoy seguro de que vas a hacerla muy feliz», dijo entonces, luchando contra sus lágrimas


18. OLLAS Y CUCHARAS

El nuestro era un barrio donde la clase media daba la espalda a sus incómodos parientes populares y pugnaba por apuntar hacia arriba. Era un lugar donde los jóvenes nacían desprovistos de garantías hereditarias o tranquilizadores patrimonios. Quizás por eso la mayoría de ellos se transformaban en sujetos inquietos, emprendedores, predispuestos a largos años de sacrificios, estudios y trabajos. Yo envidiaba intensamente a esos tipos más jóvenes que yo que ya salían de sus casas con una serena corbata sobre el pecho, carteras henchidas de graves documentos, y se dirigían a lujosas oficinas donde seguir labrando, incansablemente, un respetable estatus de eficaces ciudadanos. Por aquel entonces, todo mi objetivo se reducía a abandonar al fin la casa de mi madre, dejar de padecer su envolvente presencia y quizás también que ella dejara de padecer la mía: sabía que mi madre admiraba a aquellos muchachos del barrio, huidizos y abnegados estudiantes que un día, casi por sorpresa, se libraban de sus eternas y pesadas carpetas juveniles, salían de casa trajeados y se apropiaban de prometedores puestos de trabajo, seguros de que el mundo por fin había hecho un hueco a sus secretas ambiciones.

El desasosiego que sentía en esas ocasiones sólo se atenuaba acercándome a la delegación de mi periódico, en el centro de la ciudad, y recogiendo allí el talón mensual por mis colaboraciones.

Aquello no tenía nada que ver con una nómina sólida, confortable, sucesiva, pero al menos explicaba mi permanencia en el planeta. La nuestra era una ciudad laboral e irreflexiva y yo también tenía en ella un lugar adonde ir.

En la delegación, salvando las interminables colas de ciudadanos que acudían a llenar páginas y páginas con sus diminutos anuncios por palabras, yo recogía, bajo la mirada inquisitiva de un empleado que no acertaba a acostumbrarse a mi presencia, los modestos talones o los paquetes de libros que Baudilio me enviaba desde redacción. Por aquel entonces, la redacción de un periódico me parecía un lugar acogedor, provisto de calefacción, aire acondicionado, máquinas de café, un lugar desde cuyas ventanas los trabajadores podrían contemplar a salvo los desapacibles chubascos del otoño, mientras que nosotros, los colaboradores, merodeábamos por las delegaciones del diario, como perros alrededor de una hoguera, en busca de paquetes, encargos, trabajos eventuales, talones menguados y tardíos.

—Buenos días, ¿hay algo para mí?

El tipo gruñó y fue a la trastienda. Siempre me ha inquietado la extraña habilidad que tienen en los bancos, en los ayuntamientos, en las empresas y, a lo que parece, también en los periódicos, para colocar en puestos de atención al público a los seres más desagradables que encontrarse pueda.

Él desplomó sobre su mesa un gran paquete.

—Son libros, ¿no? —pregunté.

—Usted sabrá.

Carraspeé. Esos seres (los más desagradables que encontrarse pueda) que las compañías colocan en puestos de atención al público, consiguen transmitir la sensación de que una segunda pregunta sería casi una insolencia, por más que, en casos como el mío, la segunda pregunta tuviera un trasfondo, bueno, podríamos decir, de estricta supervivencia.

Volví a carraspear. Un buen fumador no tiene problemas en carraspear con premeditada insistencia y, al mismo tiempo, notable verosimilitud.

—... ¿Han llegado los talones?

El tipo me miró como si acabara de violar a su hija más pequeña.

—Es que me hace verdadera falta, ¿sabe?

Como aún era muy pronto, no había casi nadie en la oficina. El tipo estaba leyendo el periódico. Debía de considerar que todo aquel tiempo remunerado le pertenecía en exclusiva y que mi intención, mi única intención con tan molesta insistencia era amargarle la mañana, perturbarle en el disfrute de sus más diminutos privilegios. Los funcionarios, los empleados con derechos laborales perfectamente garantizados, no aciertan a hacerse a la idea de que, al final, la vida es otra cosa.

Como si alguien hubiera depositado sobre sus hombros una invisible piedra de mil kilos, el tipo consiguió levantarse, alcanzar una carpetita verde y comenzar a repasar cansinamente los sobres que había en su interior. Yo tragué saliva, porque la gente es vengativa, y lo que yo había hecho con aquel hombre no se podía hacer. Temí que, jugueteando con un sobre entre las manos, me dijera que el talón aún no había llegado. Pero afortunadamente, y como había hecho con el paquete de libros, un liviano sobre fue ahora proyectado sobre la mesa.

Lo atrapé, y dije Muchas gracias, y el tipo no dijo nada, y me marché.

Tras mis excursiones a la delegación del periódico, solía acabar en una cafetería próxima que me gustaba por su café oscuro y ligeramente salado, por sus mágicas nubes de leche que parecían resistirse a la circular orden de la cucharilla para mezclarse con el café. Me gustaba por estar siempre atestada de mujeres, funcionarias o administrativas que devoraban bollos y cruasanes, y chicas del instituto cercano que pasaban la mañana copiando apuntes o leyendo novelas de aventuras. Me gustaba acudir allí con mis talones y mis paquetes de libros porque, al menos en aquellas ocasiones, yo podía comportarme como un sujeto verdaderamente ocupado, dar la impresión ante cualquiera de que tenía muchas cosas que hacer (me amparaban los sobres con el anagrama impreso del periódico) y certificar que mis cafés, a pesar de que podían prolongarse durante varias horas, eran el transitorio reposo del guerrero que se ha permitido una tregua en el diario remolino laboral.

Como si el destino, al que consideraba generosamente adverso, se entretuviera en proporcionarme un fugaz respiradero, encontré en la misma barra a Oregi.

Oregi también colaboraba en las páginas de cultura del periódico. Trabajador tan independiente como yo, su mayor responsabilidad, supongo, le haría merecedor de talones algo menos raquíticos. Sin embargo, ambos sabíamos que jamás podríamos sentirnos seguros: en los periódicos de provincias, las páginas literarias se toleraban a regañadientes, como un modo de cubrir el expediente cultural. Su ruinoso interés publicitario se combinaba con una oculta función absolutoria: una vez enmaquetadas, las subsiguientes páginas de deportes podían sucederse, extensas y minuciosas, como si el periódico hubiera atravesado ya el mal trago de cumplir con las fastidiosas minorías, unas minorías surgidas de leyendas fantasmales, porque en realidad nadie pensaba seriamente que existieran.

Oregi me dio varios palmetazos en el hombro, rudos palmetazos de impetuoso camarada. Él publicaba muchos más artículos que yo y había en sus atenciones algo de la ternura paternal que un latifundista imparte entre los campesinos.

Contemplamos nuestros paralelos paquetes de libros.

—Has estado en la delegación?

—Sí. Escucha, Oregi, necesito un favor.

—Está hecho.

Me alegró aquella muestra de buena disposición. A uno, cuando va a pedir un favor, se le tuerce la garganta, y que le contesten de inmediato Está hecho tranquiliza al más pintado. Otra cosa es que, después, el favor pueda realizarse. Pero esa primera impresión es agradable y a uno no le cuesta trabajo engañarse con ella, de la misma forma que, cuando se acerca el médico que va a comunicarte que sufres un cáncer irreparable, su profesional sonrisa no deja de ser tranquilizadora, y uno la degusta con cuidado durante esos instantes que preceden al mazazo del diagnóstico.

Sabía que Oregi vivía en el extrarradio de la ciudad y le pedí que me dejara pasar en su casa unos cuantos días. Se trató de uno de esos accesos de audacia que muy de vez en cuando asaltan a las personas pusilánimes pero que, quizás por provenir de ellas, cuentan con la ventaja del factor sorpresa y se muestran especialmente eficaces ante la imprevisión de sus destinatarios.

Oregi asintió y procuró no dar al asunto la más mínima importancia. Presentí que se hallaba atrapado en cierta imagen que se había hecho de sí mismo y que determinadas solidaridades se le imponían como a ciertos caballeros se les impone íntimamente ceder el paso a las mujeres en el umbral de portales y ascensores.

Regresé a casa, cogí unos cuantos bártulos y me dirigí a la dirección que me había dado Oregi. Las personas reservadas, en efecto, sufren a veces arrebatos de audacia, pero poco después se sorprenden de sí mismas y casi se arrepienten. Me propuse dejar claro que sólo estaría el tiempo imprescindible para conseguir algún otro refugio. E imaginar a mi madre (que había hecho siempre de su cariño una especial versión del desprecio) sumida en la perplejidad, aturdida ante esa huida que nunca hubiera esperado, me dio ánimos para seguir adelante.



Nada más entrar en casa de Oregi comprendí que allí no habitaba persona alguna con cierto sentido de la higiene. Muebles destartalados, camisetas y pantalones tendidos en cualquier sitio y enormes pilas de libros apoyadas en las paredes hacían bastante difícil el tránsito por pasillos y estancias.

Oregi me recibió con un delantal grasiento y una cuchara de madera en la mano. Estaba cocinando y rogó que me pusiera cómodo.

—Aquella del fondo será tu habitación —dijo, señalando con su enorme cuchara hacia la puerta—. Lo que pase ahí dentro es algo que no me incumbe.

Agradecí aquella liberal muestra de respeto y desplegué mis bultos sobre la habitación. Pensé que, al menos durante cierto tiempo, aquel lugar iba a ser mi casa. Los cuartos se llenan de ternura cuando uno lleva tiempo viviendo en ellos, pero al principio duelen, se resisten, se muestran hostiles. Hasta la habitación más lujosa de un hotel no consigue hacerse confortable cuando uno entra por primera vez en ella, deja la maleta sobre el suelo y busca el aparador donde vaciar los bolsillos, pero, después de varios días, todo se reviste de confortable previsión y al abandonarla se reaviva, tenuemente, aquella melancolía de cuando uno abandonó la casa de su infancia.

No es que Oregi fuera exactamente gordo, pero tenía unas dimensiones portentosas y se hallaba desprovisto de cualquier forma de elegancia. Un generoso estómago, labrado con constancia a base de cervezas, asomaba, inquietante, por debajo de sus camisetas de algodón, unas camisetas tan pequeñas que parecía completamente embutido en ellas, como morcillas rebosantes en sus fundas de tripa.

De él no podía decirse que fuera un tipo distinguido. En su forma de vestir, una característica fatal le delataba: acostumbraba a meterse la camiseta por debajo de los calzoncillos, de tal modo que, tarde o temprano, con la actividad diaria, algo se removía sobre su espinazo y acababa mostrando por encima del cinturón la goma gastada de sus prendas íntimas; si se agachaba a recoger algo, el espectáculo se completaba con un estampado más o menos delirante: calzoncillos decorados con dados de colores, o conejitos con corbata, labios de mujer o corazones. Me lo imaginaba en los grandes almacenes, consumando sus siniestras elecciones y ejerciendo a ese respecto peculiares formas de economía: por ejemplo, comprarse bañadores en invierno y calzoncillos en pleno verano.

Durante los días siguientes, pude comprobar que una de las aficiones en que Oregi invertía grandes energías era la cocina.

Como también guisaba para mí, al cobrar los talones del periódico solía darle una parte que él invertía de inmediato en comestibles.

La vieja nevera estaba siempre a rebosar, por más que Oregi no fuera tonto y la llenara de cosas que un inútil como yo no pudiera echarse a la boca sin previa tramitación culinaria. Intentar encontrar allí cosas como yogures, botes de zumo o latas de conserva sería una quimera. Lo que había era pescado fresco, generosos trozos de carne y diversos e intragables condimentos: todas esas cosas que él utilizaba en sus guisos.

Quizás fuera un cocinero vocacional. Siempre estaba inventando platos. Su técnica parecía ser siempre la misma: ponía al fuego una cazuela enorme, echaba en ella un chorro de aceite o de agua y luego, en medio de una frenética actividad, empezaba a llenarla de cosas: verduras, carnes, pescados, pasta, lo que fuera, mientras que en voz alta iba describiendo la improvisada composición de sus platos surrealistas.

Verle trabajar delante de la olla era algo espeluznante. A veces se detenía, ponía su cuchara de madera en alto y, con una mirada alucinada, se preguntaba:

—¿Y si ahora echáramos un poco de tomate? Intriga que podía repetirse luego referida a harina, zanahorias, pimienta molida, caldo de pescado o de gallina, trozos de berdel, carne de cerdo, puerros sin deshojar, por más que, hasta ese momento, los ingredientes anteriores no casaran en modo alguno con cualquiera de esas cosas.

Era capaz de introducir a la vez, con convicción de visionario, carnes y pescados, o fuertes especias cuyos sabores se neutralizaban entre sí. Acompañaba al aceite con vino blanco, y quizás luego lo completaba con vino tinto, o (¿por qué no?) con champán, o güisqui, o nata, o cualquier otro vertido.

Viendo todo aquello, a nadie se le habría ocurrido que aquella acumulación indiscriminada de alimentos pudiera dar lugar a algo comestible. Y sin embargo, la sencilla vida doméstica guarda al final sorpresas como ésta: Oregi colocaba su olla enorme en medio de la mesa y servía con su cuchara de madera aquel mejunje indefinible. Siempre estaba riquísimo y yo agradecía que dedicara su tiempo a introducir en la cazuela todo lo que en aquel mismo momento se le pasaba por la cabeza, una cabeza llena de talento, sin duda, para esas cosas prodigiosas.

La proximidad de Oregi me permitió afianzar mi inestable columna en el periódico hasta hacerla rigurosamente semanal.

Eso supuso que, a final de mes, mis ingresos aumentaran un poco.

Por otro lado, su única norma de convivencia era la siguiente: no meterse con nadie, loable principio liberal que, como todas las cosas verdaderamente loables, presenta también ciertos inconvenientes. Y porque descubrí que, a partir de entonces, los sábados por la noche iban a convertirse en algo bastante deprimente: Oregi acostumbraba a traer a casa alguna chica. Los prolegómenos de la operación se fundamentaban en una trabajosa sesión en la cocina, ya que él siempre alimentaba cumplidamente a sus víctimas sentimentales. Consumaba complejas creaciones culinarias, preparaba una mesa íntima en medio del salón y descorchaba una botella de buen vino. En esas ocasiones yo debía recluirme en mi cuarto y cerrar la boca, como si nadie más que él habitara en la casa. Luego llegaba su invitada y más tarde yo empezaba a oír sordos chillidos y risitas, luego profundos suspiros, y gritos, acaso, ya hacia el final de la sesión. Desde luego, no era cosa de transitar entonces por los pasillos o dirigirme a la cocina en busca de un vaso de leche porque en esos momentos oía, mientras me acurrucaba en la cama de mi cuarto, sin moverme ni hacer ningún ruido, que las chicas preguntaban a Oregi si vivía solo. Y él contestaba que sí.

Resignado, dilaté a partir de entonces las horas abrazado a un cigarrillo, aguardando a que la tarde deshiciera su rumor imbécil en el pesado letargo de la noche. Me avergonzaba de mis escasas aptitudes literarias y por supuesto mantenía a Oregi completamente al margen de todo esto. En mis pesadillas coetáneas a estos moribundos sucesos, imaginaba que acudía a Oregi con mis folios, que él se limpiaba las manos con un trapo de cocina, se sentaba y comenzaba a leerlos, en medio de furtivas miradas vigilantes a su olla en plena ebullición. A partir de entonces comenzaba una labor crítica cordialmente destructiva, señalando con su tosca cuchara las frases mal construidas, los verbos inexactos, las torpezas descriptivas, y concluía el juicio con un amplio movimiento circular de su inseparable cacillo de madera que enfatizaba hasta qué punto aquella historia, globalmente, era una irreparable simpleza.

Estas imaginaciones no duraban demasiado tiempo porque mientras se desarrollaban en las profundidades de mi cerebro, Oregi, muy ajeno a su condición de crítico, se encontraba ya en el dormitorio, haciendo compañía a alguna de aquellas doncellas que daban color y olor a sus noches sabatinas con la misma regularidad de un matrimonio acostumbrado tan sólo a ejercitarse, con mecánica y aburrida cadencia, durante los fines de semana.

Volvía entonces a reproducirse el desconcierto de susurros, gemidos, ahogados gritos, y mis especulaciones literarias se desvanecían de inmediato ante la evidencia de que había pasado un día más. La tumultuosa presencia de Oregi y de sus chicas al otro lado del tabique daba a mi jornada un lúgubre aire de dispendio existencial, y me asaltaba la certidumbre de que mis días iban pasando miserablemente, expuestos al resplandor fugaz de un fuego de artificio que brilla y que se apaga. Cuando el estridente amor de dos personas en el cuarto de al lado no le deja a uno conciliar el sueño, algo sórdido e inquisitorial, algo profundamente calvinista despierta dentro de nosotros. Es el momento en que el verdadero liberal se pone a prueba.

Cierto día Oregi confesó que venían dos chicas a cenar y algo así como una inédita esperanza comenzaba a alumbrarse en mi interior. Entonces él, con gesto discreto, más preso de la responsabilidad que de una auténtica alegría, rogó que aquella noche volviera a hacerme el invisible.

—Pero si son dos chicas —repliqué, harto de aquellas reclusiones, esgrimiendo una lógica inocente.

Oregi junto las palmas de sus manos a modo de súplica.

—¡Lo sé, lo sé! Es un plan extraordinario. No me ha pasado nunca nada parecido. Por favor, por favor...

De madrugada, mientras en el cuarto de al lado se sucedían trinas conjunciones, revolcones planetarios, escenas antológicas que me esforzaba una y otra vez en imaginar, me alegre de que el sucio inquisidor que había en mi conciencia no aflorara de nuevo. Creo que llegué a exterminarle y convertirme en un verdadero liberal: alguien que no sólo tolera la fortuna de los otros, sino que consigue hacerlo incluso en medio de su propia penuria.

Hubo tiempo en aquella larga noche para confundirlo todo, incluso para darme cuenta de que estaba siendo la noche más larga de mi vida, tiempo para hacerme perdonar, tiempo para emborracharme en silencio, tiempo para proponerme resueltamente salir de allí y vivir en otro sitio, y quizás también para sentir, con la llegada del día, que ahora miraba las cosas de otro modo.


19. UN EMBARAZO CRÓNICO

Mi hermana Rosario y yo nunca nos habíamos llevado demasiado bien, lo cual atribuía a que nuestros caracteres eran radicalmente incompatibles. Si yo odiaba los viajes, si odiaba casi el movimiento, Rosario invirtió por contra su luminosa juventud en trasegar petates y maletas a lo largo y ancho del planeta, plantar banderas anarcoides en colegios extranjeros, ejercer oficios extravagantes, huir de las pensiones de tercera sin pagar y asistir a golpes de Estado en turbulentas y remotas repúblicas.

Algo había en ella de anacrónica bohemia que a mí me fatigaba intensamente. A veces, cuando la llevaba al aeropuerto y veía cómo desplomaba sobre la taquilla de facturación sus voluminosos bultos, cuando imaginaba que los arrastraría por las calles de Berlín, Ciudad del Cabo o Constantinopla, o que saltaría con ellos de isla griega en isla griega, me invadía el desasosiego y deseaba regresar a casa de inmediato, tomar una ducha de agua caliente y disponerme en su sofá a descansar anticipadamente de todas las fatigas que a ella le aguardaban.

Pero todo aquello cambió del modo más imprevisto. Mi hermana llegó a ese estado confuso, que se parece a unas aguas estancadas, en que alguna gente se arrellana para siempre creyendo que, por fin, ha madurado. Para ellos, madurar (verbo que, por otra parte, refieren con profusión) tiene forma de clausura, de cierre definitivo y final; se dotan de una capa impermeable a todas las influencias y no distinguen entre tener ideas sólidas e ideas solidificadas. Yo había visto producirse ese fenómeno en algunos de mis mejores amigos: muchachos problemáticos, sometidos a todas las turbulencias de una adolescencia mal llevada, se convertían de improviso en aburridos padres de familia, enquistados en un absoluto desinterés por todo lo que no fuera su casa o su trabajo. Esos amigos, a los que en otros tiempos yo había rescatado de lances comprometidos e incluso me había atrevido a dar algún consejo, no se privaban ahora de dármelos a mí, sencillamente porque consideraban peligroso que yo continuara bebiendo por las noches y no empujara, en los moralistas mediodías de los sábados, un artilugio móvil con una sonrosada criatura provista de chupete en su interior. Esos amigos, con el tiempo, se hicieron prevenidos hasta el punto de acabar sumidos en una seguridad monótona y cobarde. Hablaban con sorna de su pasado, como antiguos dirigentes comunistas que ahora condujeran coches japoneses y abrieran consultas de sexología. Procuraban que una autosatisfacción vulgar y confiada rigiera cada uno de sus actos. En efecto, todo lo que se descubre a destiempo resulta contraproducente y los conversos son una especie particularmente enojosa, no sólo imprevistos depositarios de verdades absolutas sino algo aún más irritante: individuos desprovistos del más mínimo sentido del humor. Yo no odiaba a los que cambiaban radicalmente de postura sino a los que al hacerlo se creían con derecho a exigir de los demás parecidos movimientos, como si no soportaran sentir tan cerca a aquellos que, sencillamente, optaron por permanecer siempre en el mismo sitio.

Al igual que algunos de mis amigos, Rosario experimentó uno de esos curiosos giros copernicanos. Era mayor que yo, y nunca se había sentido especialmente interesada por mi suerte pero, en una de sus escasas estancias entre nosotros, descubrió a un hombre con verdadera vocación de padre de familia, un hombre capaz de trabajar durante toda su vida por la sola recompensa de liquidar una hipoteca inmobiliaria. Mi hermana se casó, y todo cambió de forma repentina e inverosímil. Lo que pueda decir a ese respecto sería difícil de entender: después de todo, tuvo exactamente tres hijos pero mi recuerdo de ella es el de un permanente embarazo.

He de decir que mi hermana estaba embarazada más allá de lo posible. Era como si sus embarazos duraran largos años, o como si guardara alguna energía secreta que le permitiera alargarlos, o como si simplemente optara por desaparecer cada vez que el parto se avecinaba y sólo resurgiera en nuestras vidas en la apoteosis de una nueva y fértil hinchazón.

Desde que mi hermana por primera vez se embarazó, no dejó de atormentarme. Por aquel entonces yo había abandonado la casa de Oregi. Asqueado de padecer en soledad sus tumultuosos sábados, había regresado con fervor irracional a las prácticas onanistas hasta que decidí salir al fin de allí para no volverme loco. Conseguí un pequeño apartamento, y eso no sólo pacificó mi soledad sino que, como suele ocurrir tantas veces, me reconcilió con mi familia, a la que era posible querer de nuevo, debido a la distancia. Así, muchos domingos iba a comer a casa de nuestra madre y allí coincidía con Rosario.

Mi madre aún me reprochaba que no hubiera aprendido inglés y que no trabajara en una multinacional del petróleo o las salchichas, pero en cierto modo parecía resignada a la vastedad de mi ignorancia, quizás temerosa de perderme para siempre si criticaba demasiado mi escasa predisposición a la excelencia económica. Después de todo, ella me sabía abonado a sus dominicales comidas familiares; como había envejecido, ya no le preocupaba tanto mi futuro como el suyo y que mi ausencia de aquellos monótonos domingos la obligara a conocer una más profunda y tenebrosa versión de soledad.

A menudo Rosario acudía con Ignacio, mi cuñado, a aquellas celebraciones familiares. Él era un hombre meticuloso y perfeccionista que no sólo traía flores, bombones o dádivas de distinta especie sino también puntual noticia de sus progresos profesionales, que siempre encontraba el modo de referir justo cuando mi madre se disponía a servirnos los cafés. Eran tan enojosos sus éxitos como increíbles en su semanal regularidad, increíbles como el embarazo de mi hermana, que no hacía más que crecer y crecer, como si toda ella propendiera a la esfericidad, por algún mal designio pitagórico.

—¿Sabes, ama? —decía mi entrañable consanguínea—, Ignacio tiene una espléndida noticia.

Ignacio jamás desaprovechaba esa oportunidad, nos obsequiaba con un aparatoso gesto de falsa modestia y compilaba para nosotros los detalles de su último ascenso, del último contrato millonario que había culminado o de la última (y tan calurosa) felicitación de su superior inmediato. De su conducta se deducía, sin embargo, que era más aplicado que ambicioso: no podría prescindir nunca de un superior inmediato que le proporcionara una afectuosa palmada en la mejilla, una palmada que subrayara no sólo el agradecimiento sino también la insalvable relación de jerarquía.

El embarazo de mi hermana se transformaba entonces en un escudo protector, en el arma de la más pavorosa impunidad. Me atacaba sin descanso e ironizaba acerca de mi trabajo utilizando esos fáciles sarcasmos con los que siempre cuentan los enemigos de un escritor desconocido. Por otro lado, en las turbulencias familiares, los hijos instalados tienen todas las de ganar frente a los que aún reptan por la vida buscando un hoyo donde permanecer a salvo. Lógicamente, su condición de embarazada me impedía utilizar contra Rosario esos elementales resortes de legítima defensa que uno siempre acciona en las tremendas discusiones familiares, cuando los parientes se despedazan con furor mientras se pasan la sal o devoran espaguetis.

Era espantoso verla despotricar contra mí, tacharme de vividor e irresponsable. Pero yo no quería contestarle, comía absorto sobre mi plato y luego dibujaba sobre el mantel, entre las diminutas migajas de pan, lentos garabatos. Ella no comprendía que en mi caso la sensatez también era posible, a pesar de no contar con una prueba tan palmaria como la suya: aquel vientre volcánico que crecía con furor, domingo tras domingo, y que no parecía dispuesto a desestibar su carga, por más que los meses siguieran pasando a su favor (y en mi descrédito) incomprensiblemente.

Mi madre la cuidaba con la unción ilusionante de las mujeres que ya presienten esa segunda maternidad que significa ser abuela, e Ignacio, no peor esposo que profesional, estaba atento a los más mínimos deseos de la depositaria de su tierno nasciturus. En esas ocasiones, Rosario representaba con admirable realismo la fragilidad de su embarazo, lo cual no le impedía insistir en las violentas invectivas que dirigía contra mí, contra mi indolencia, contra esa intolerable dejadez que me impedía conseguir un trabajo digno, fundar una honrada familia y obtener el semanal cachete de un superior entrado en años como recompensa a mis desvelos laborales.

Por qué no consigues un trabajo serio como Ignacio? ¿No ves los disgustos que le estás dando a ama?, era su permanente argumento, transfigurado siempre en un torrente de interrogaciones retóricas. Y yo procuraba dirigir la mirada hacia mi plato de sopa, porque consideraba de peor gusto enzarzarme en discusiones familiares que asumir pacíficamente el mal concepto que, a lo que parece, el universo entero se había hecho sobre mí.

Me imaginaba proyectando un hirviente plato de sopa contra la cara de mi hermana, pero sabía que jamás podría consumar semejante represalia. Ignacio estaba allí, con esa presencia, marital y disuasoria, que tanta protección ofrece a las esposas deslenguadas. Por otro lado, yo no dejaba de pensar en mis futuros sobrinos: ¿un plato de hirviente sopa sobre la cara de mi hermana podía dañar la salud del feto? Mi ginecología era endeble e imprecisa. Y la sombra de un aborto provocado pesaba demasiado sobre la conciencia de un antiguo alumno de jesuitas como yo.

Mis imaginaciones asesinas echaban mano de todo tipo de instrumentos: un cuchillo de pescado, un rodillo de amasar, un cazo de cocina reiteradamente proyectado contra la dentadura de Rosario. Lo que más odiaba en ella era la falta de compasión. Sabía que Rosario podría conducir un día a un parque público la caterva de criaturas emanadas de su vientre, identificar la mirada destruida de una mujer estéril y torturarla sin piedad con la rebosante prosperidad de su camada. En la mesa, cuando pensaba en esas cosas, cuarteaba mi filete con furor, atenazando hasta hacerme daño en los dedos un cuchillo de sierra que parecía esforzarse en cobrar autonomía para dirigirse a su garganta.

Pero uno de esos días, hastiado ya de aquel verdadero embarazo estructural, ocurrió algo casi imprevisto, porque el interminable borboteo reprensor de Rosario sobre mí se vio de repente guillotinado por un grito y con gesto desmayante posó su mano sobre el protector brazo de Ignacio.

—¡Las contracciones! —exclamó mi cuñado.

Poco después, yo conducía atribuladamente en dirección a la maternidad mientras en los asientos traseros Rosario no cesaba de gritar ni Ignacio de susurrarle tranquilizadoras palabras al oído.

Y abordaba ya la entrada al más cercano paridero cuando se me pasó por la cabeza que un nuevo nacimiento, contra toda opinión, no es una razón para la esperanza, sino el eslabón multiplicado de una cadena interminable y más bien desesperanzada. Rosario, gracias a mi ayuda, enfilaba por primera vez la entrada a la maternidad y alumbraría al fin su criatura. Y la cadena, gracias a ella, a Ignacio, gracias a mí mismo, iba a prolongarse en un nuevo eslabón, con toda su intacta carga de existencia y sufrimiento a cuestas: mi sobrino.


20. EL OFICIO DE ESCUCHAR

Existe un tipo de mujer (tan escaso como increíblemente interesante) que gobierna su vida a través de la inteligencia abstracta, la elucubración implacable, la reflexión y la conjetura. Un tipo de mujer que aún ahora reverencia de forma más o menos velada la ensoñación masculina, contempla la cabeza de los hombres como una obra de arte y se excita ante ella con mayor intensidad que ante un tórax bien formado. Existe ese tipo de mujer mágico, subyugante, oculto detrás de una máscara que, por otra parte, resulta a menudo obstinadamente femenina. A veces, con cierta astucia, pueden arrancarse de ellas inequívocas declaraciones de ferviente misoginia y éste es sin duda el momento más espléndido de la relación con ellas.

Hay que toparse con una o dos mujeres de esta naturaleza para poder al fin decir, sin asomo de hipocresía, que la belleza física no lo es todo para la excitación sexual. Y que puede uno imaginar por dentro a estas mujeres como poseedoras de espléndidas curvas cerebrales, agudísimos pezones de razón, que buscan en las conversaciones con los hombres poderosos contrafuertes de lencería fina con que sujetarse las turgencias.

Adelaida pertenecía a ese tipo de mujeres. Me gustaba su compañía. Aunque quizás también por eso se me hacía tan difícil poner la mano encima de sus encantos, vocación que profesaba, sin ningún éxito visible, cada vez que debía estar con ella.

Las conversaciones con Adelaida siempre arrancaban de su primer hito sexual: había inaugurado su lista de amantes (jamás denominada de ese modo) a la temprana edad de catorce años.

Yo, que pertenecía a otro planeta, recordaba avergonzado mi tardío primer beso con Virginia y me hallaba firmemente resuelto a no revelar jamás aquella circunstancia, obviamente, para no decepcionarla.

Aquella primera relación de Adelaida había sido fugaz, tormentosa más bien poco placentera, según decía siempre. En aquella recurrente confesión yo reconocía sin embargo la consistente materia del orgullo, y comprendía que el impudor de aquel pedazo de memoria, tan reiterado en nuestras conversaciones, nada tenía que ver con el acto sexual en sí mismo sino con la intensa vanidad que le inspiraba su recuerdo. Yo procuraba en esas ocasiones escucharla con respeto. Impostaba una medida admiración. Para mi edad de catorce años, el universo ni siquiera se había revelado como aquella ardua pregunta que sería algo más tarde, y sentía una secreta piedad porque Adelaida creyera ya a esa edad haber encontrado la primera de sus respuestas imposibles.

Comenzamos a tratarnos en la facultad de periodismo, llevados de esa fácil relación que va construyendo el hábito cuando se asienta en días y más días de aburrimiento académico. Ser amigo de una mujer como Adelaida suponía establecer lazos de estrecha camaradería, tendidos sobre el aire, por encima de esos otros muros, gruesos y transparentes, desde los que se me hacía inaccesible. Adelaida había decidido hacer de mí su confesor civil, su amigo de confianza y, durante aquellas largas noches transcurridas en viejos cafetines, mientras yo creía consumar un cerco alrededor de su cuerpo con vistas a un posterior asalto, ella iba jugando secretamente, a fortalecer las líneas de defensa. Tanta confianza femenina depositada sobre mí, incomprensiblemente, me excluía de la categoría de los hombres. Y aún ahora tengo la sensación de que sólo conseguí darme cuenta de eso cuando ya era demasiado tarde.

Adelaida se explayaba acerca de sus inquietudes filosóficas o políticas, sus naufragios sentimentales, su tormentosa relación con un bailarín cubano, los esfuerzos de una amiga por introducirla en el lesbianismo o sus encuentros esporádicos con un rudo mecánico.

Y yo sabía que mi obligación era escuchar pacientemente, analizar el caso, intentar alumbrar alguna sabia moraleja y extraer al fin de todo aquello vagas reflexiones que ayudaran a comprender mejor el mundo de las relaciones personales.

Cuando ya estaba irremediablemente atrapado en mi papel, supe que el solo intento de tocar uno de sus pechos, por oportuno que fuera el momento elegido para hacerlo, la habría decepcionado, como si por debajo de mi fina inteligencia alumbrara de ese modo un impulso animal e instintivo, inconcebible en alguien como yo. Lo nuestro, en su opinión, era algo mucho más profundo. Compartíamos una camaradería plena de altas sensaciones, interpretábamos el terco universo de cosas y animales, hablábamos y hablábamos y hablábamos y, como ella decía, nos comprendíamos del todo. Sin embargo, el mundo de las pasiones desatadas se me había negado, lo cual me hacía imparcial conocedor de las pasiones que ella compartía en realidad con otros sujetos. Quizás Adelaida no comprendía que es difícil para los hombres, en esas circunstancias, mantener un ánimo sereno. No es que los hombres busquen siempre lo mismo, pero sí es cierto que lo hacen casi siempre. Llegaba a preguntarme (más que fastidiado, profundamente resentido) por qué Adelaida, a pesar de haber conocido a tantos hombres toscos, violentos o atrabiliarios, no aceptaba, en uno de tantos ejemplares de la especie como sin duda era yo, las reglas de elemental comportamiento que esperaba y aún pedía en los demás. Yo también hubiera querido actuar como ellos lo hacían: proporcionar a Adelaida una buena dosis de relación tormentosa, llena de violentas sesiones de amor y atribulados periodos de desencuentro y no limitarme a escuchar sus informes al respecto, con un distraído cigarrillo entre los dedos, como si me encontrara al margen de todas esas cosas y considerándome a mí mismo, en lo más cenagoso de mi propia conciencia, un imbécil que renuncia a la felicidad por mantener una apostura desengañada e interesante.

Así que no dejaba de pensar en sus pechos y, simultáneamente, no encontraba el modo de asaltarlos. Era imposible dimitir de aquel oficio, desprenderme del papel de laico conductor espiritual que ella me había adjudicado. Para Adelaida, la realidad era una copa que había que beber hasta el final. En ese aspecto, yo había sido siempre mucho más viejo y procuraba desenvolverme protegido por costumbres ordenadas y seguras. Embriagada por la ardua dificultad de sus relaciones sentimentales, que habrían tenido fácil arreglo, pensaba yo, embarcándose en un sencillo noviazgo con un empleado de correos, Adelaida adoraba aleccionarme con frases como ésta:

—¿Sabes, Jorge? Me fascina la gente que cae y consigue reunir fuerzas para levantarse otra vez.

A mí, en cambio, me fascina la gente que se sostiene por sí misma, pensaba yo, a modo de réplica, quizás rencoroso por no haber sido nunca beneficiario de semejantes bofetadas biográficas, que me hubieran permitido unir mi vida a la suya. Pero nunca se lo decía, quizás para no desbaratar su visión de las cosas, o quizás porque, como aún no había renunciado a escribir, creía ver en todas partes una sentencia feliz que utilizar alguna vez, cuando hablara de Adelaida en mis papeles.

Imaginaba que a Adelaida le fascinaban los ambientes sórdidos, las drogas, los pintores suicidas, imaginaba que le fascinaba incluso yo, en mi fraudulento papel de caballero que ya ha experimentado todos los regresos. Y dilapidé meses, quizás años, en seguir los dictados del libreto.

Me levantaba desasosegado por las noches, con esa aprensión de los adolescentes serios y atormentados a los que les repugna su transitoria soledad, y se odian a sí mismos por perder un día más sin haberla aniquilado. Cómo pedir un día a Adelaida que se quedara a dormir conmigo, cómo hacerlo sin que todo mi prestigio se derrumbara en cuestión de segundos, con qué cara recibir su dulce, comprensiva negativa. Y entonces, como ocurre a veces cuando algo se nos antoja absolutamente imposible, un accidente inesperado iba a cambiar todas las cosas.


21. UN POETA PORNÓGRAFO

Había empezado a vivir por mi cuenta y, entre otros descubrimientos menores, conocí la perseverancia del polvo para sepultar nuestras propiedades domésticas. El polvo era una materia inaprehensible, contra la que había que luchar un día tras otro, un artero enemigo que hasta entonces me había pasado desapercibido.

Del mismo modo, había descubierto de pronto el peso del dinero. El alquiler del apartamento resultaba demasiado oneroso para mis escasísimos ingresos y por aquella época no llovían los encargos periodísticos. Además, mi horario no casaba precisamente con el de redacción. Me llamaban del periódico a horas intempestivas. Quiero decir que el teléfono sonaba invariablemente cuando estaba tendido en la cama, sumido en un profundo sueño que había vencido momentáneamente a la resaca.

—¿Diga?

—Ya es hora de comer, Jorge.

La quebrada ronquera de mi voz en esas ocasiones me delataba ante Baudilio, jefe de la sección de cultura en el periódico. Baudilio era un sujeto que arrastraba desde hacía muchos años un tenaz y general resentimiento, fundado en dos experiencias personales: la extravagancia de su nombre y la coordinación en el periódico de las páginas de cultura. Baudilio odiaba intensamente aquella sección que dirigía ya que su verdadera vocación hubiera sido comandar la siempre prestigiosa área de deportes. Me preguntaba por qué casi todos los periodistas que trabajan en las secciones de cultura estiman los deportes más que su propia vida.

Cuando Baudilio llamaba, me gustaba ser piadoso con su nombre.

—Perdona, Scotie, estaba dormido.

—Te he dicho que no me llames así, Jorge. Escúchame: ¿sabes algo de Amancio Sangróniz?

—Es un poeta. He leído algunas cosas suyas.

—Pues vas y le haces una entrevista.

—¿A Amancio?

—Sí. Se le ha ocurrido al de arriba.

El accionista mayoritario del periódico (ciertamente muy arriba para el alcance de mi brazo) se entretenía en pulsar la actividad cultural de la ciudad. Llevaban años desempeñando entre nosotros, las jóvenes promesas literarias, un mecenazgo tiránico e inútil. Su ocupación fundamental, al margen de periódicas visitas a sociedades inversoras, era sugerir en redacción excéntricos reportajes sobre escritores malditos. Cuando por fin los veía publicados, debía de sentir la mezquina satisfacción de aquellos que practican conscientemente las obras de misericordia. Luego llamaba por teléfono a sus favorecidos para que tuvieran oportunidad de darle las gracias y él les invitaba a comer en su club. Se mostraba cordial con ellos y les hacía muchas preguntas acerca de su obra, en general poco conocida, y de su vida, en general bastante desgraciada. Supongo que ése puede ser un modo de conocer mundo igual que cualquier otro.

—El de arriba dice que Fernando Savater, en una revista, acaba de citar a Sangróniz como uno de nuestros más lúcidos intelectuales —dijo Baudilio.

Me reservé mi opinión sobre Fernando Savater y sobre los lúcidos intelectuales, pero apunté que era cierto que los libros de poesía suelen moverse de forma extraña, clandestina y por eso mismo a veces sorpresivamente exitosa, y que ese tipo de hechos milagrosos podían incluso sucederles a verdaderos desconocidos como Amancio Sangróniz.

—Si te das prisa puedes meter la entrevista en la cuenta de este mes.

—Gracias, Scotie.

Oí un gruñido un poco antes de colgar.

Tenía una resaca atroz. No habría podido fumar un solo cigarrillo y sentía en la cabeza un dolor áspero y profundo, como un zarpazo de oso en plena frente. Traté de despabilarme, me di una buena ducha y miré por la ventana. El sol estaba en su punto más alto y me dolía la cabeza. Decidí coger mi libreta de teléfonos. Después de todo, el importe de dos entrevistas y media, exactamente, daba para pagar el alquiler.

Llamé a Adelaida y quedamos para aquella misma noche. Iríamos al cine. Había una película que ella quería ver desde hacía algunas semanas y yo sabía que, en esas ocasiones, debía cooperar en la materialización de sus deseos. De otro modo, volveríamos a las eternas discusiones sobre el egoísmo de los hombres y a complicadas consideraciones acerca de las diferencias entre los sexos. En el fondo, mi resistencia a los sencillos planes que proponía Adelaida nacía del rencor: sabía que eran otros los hombres que ella amaba, que eran otros los que merecían tocarla, golpearla, discutir con ella a gritos, y que conmigo no había otro remedio que compartir películas de cine o nauseabundas hamburguesas. Yo seguía durmiendo mal y preguntándome de qué modo cambiaría mi relación con ella.

Quedé con Adelaida para aquella misma noche y me dispuse a localizar la dirección de Amancio Sangróniz y concertar mi próxima entrevista. Llamé a uno de mis contactos en una revista literaria. Fue una conversación de trámite. Por supuesto que enviaría pronto un relato. Ahora lo que quería era el teléfono de Amancio.

Luego llamé al poeta. La conversación fue bastante breve. Procuró no mostrarse excitado, por más que los medios de comunicación de esta ciudad no se hubieran ocupado de él jamás. Era bonito proporcionarle un día de gloria, pensé, unos centímetros cuadrados de estraza periodística que su mujer y sus hijos recordarían con satisfacción durante largos años. Quedamos para aquella misma tarde.

En el bar de la esquina tomé un café. Llevaba mi magnetofón y unas cuantas preguntas pergeñadas. Llevaba también dos libros de Amancio bajo el brazo. Sabía, por experiencia, que enseñar a un autor sus propios libros facilitaba siempre el trabajo.

Se trataba de esas paupérrimas ediciones de poesía que procuran contrarrestar la falta de medios con imaginación y presuntas dosis de buen gusto. No había demasiados datos sobre el autor: un tipo ya maduro, estudios de filología clásica, ninguna foto para hacerse una idea de su aspecto. Era evidente que, con intención o sin ella, había quedado enfangado en alguna suerte de malditismo porque yo conocía los ambientes literarios de mi ciudad y él jamás los había frecuentado. Alimentar esa leyenda muchas veces daba buenos resultados, pero ése no había sido el caso de Amancio. Su nombre sonaba con vaga consideración en los círculos de letras, pero no con el suficiente aplomo como para pronunciarlo a la hora de preparar antologías.

Leí algunos de sus poemas para refrescar mi memoria. Eran aburridamente clasicistas, pudorosamente exquisitos. Aquello tampoco decía demasiado: podía haberlos escrito un millonario diletante o un subinspector de pesos y medidas.

La dirección que había apuntado me llevó a un alejado extrarradio de la ciudad. Varias combinaciones de autobuses lograron dejarme junto a una de esas empinadas escaleras de cemento que en los arrabales emulan toscamente a las convencionales avenidas. El adocenamiento de las viviendas de interés social se hace visible incluso en los nombres de sus calles: no hay modo de que un poso histórico las caracterice. Bautizadas con mecánica cadencia, atravesé las calles Huelva, Sevilla, Almería, Córdoba, Jaén. Amancio vivía en Granada.

Deambulando entre los bloques llegué al edificio 7, al portal 19, al piso 2° y a la puerta izquierda interior B. Mientras subía por la escalera, los delgados tabiques proporcionaban desagradables transparencias: se oía a niños que lloraban, un tipo gritaba agriamente y una mujer le respondía.

El rellano estaba invadido de un hedor espeso, revenido, alimenticio. Llamé a la puerta y sentí ese rumor impreciso que emite la gente silenciosa cuando se mueve sobre un suelo de moqueta.

—Usted es Jorge, ¿no?

—Sí.

La puerta se abrió.

—Amancio Sangróniz. Pase, por favor.

A través de un estrecho pasillo, seguí a aquella espalda que cargaba una espantosa joroba. Amancio era un sujeto contrahecho, con la cabeza metida entre los hombros y el pecho combado hacia afuera. Vestía un jersey deshilachado y caminaba lentamente, como si al hacerlo arrastrara alguna parte inerte de su cuerpo que no era posible identificar.

Casi magnetizado por la joroba, por su continuo sube y baja, llegué hasta una sala extraordinariamente pequeña. Amancio tuvo que retirar algunos papeles para que yo pudiera sentarme.

Entonces me di cuenta: todo estaba lleno de revistas pornográficas, esparcidas por los muebles, por el suelo, por todas partes.

—Si quiere, puedo traerle una cerveza —dijo, mientras se conducía a la cocina.

—Me parece bien, gracias.

No me atreví a moverme. Las revistas desplegadas sobre el suelo mostraban a mujeres de grandes pechos simulando escenas de lesbianismo. En las paredes había pósters y calendarios con temas igualmente cautivadores.

El poeta regresó con dos latas y se sentó a mi lado.

Amancio tenía una barba de varios días. Mientras bebía su cerveza, la nuez del cuello recorría un largo tramo salpicado de estrías y afluencias venosas. Después de cada trago abría la boca con satisfacción y mostraba una dentadura ruinosa. En otra situación yo habría disimulado estas observaciones, pero no encontraba lugar más discreto donde depositar la mirada que no fuera su propio rostro. Un fugaz juego de ojos me llevaba, en otros casos, a la foto mural de una vagina abierta o a un vientre seboso sobre el que caían blancas gotas de semen.

—Espero que no se sienta incómodo —me dijo.

—¿Incómodo? —repetí, estúpidamente.

—Adoro la pornografía ¿sabe?

Sacó un paquete de cigarrillos pequeños, sin filtro, una de esas marcas que ya es difícil encontrar y que traen a la memoria el imaginario de los peores años de posguerra. Comenzó a fumar mientras daba un vistazo sumario a las paredes recubiertas de fotografías. Luego me miró fijamente.

—Sí, adoro la pornografía. En realidad, no pienso más que en follar.

—De todos modos estamos aquí para otra cosa —dije, mientras echaba mano precipitadamente a uno de sus libros de versos—. Quizás eso sea lo más sorprendente, ¿no? Un poeta como usted, quiero decir, un poeta tan exquisito...

Amancio sonrió con amargura. Yo di un trago a mi lata de cerveza. Esperaba que dijera, que hiciera algo.

—Por supuesto que he follado —continuó—. Pero no ha sido fácil conseguirlo. Hay un par de putas que se prestan a acostarse conmigo. Yo me esfuerzo. Procuro ir completamente aseado. Pero debo pagar más que los demás. Por otro lado, no tengo demasiado dinero. Ahorro durante semanas para poder hacerlo. Y sé que aún así no es suficiente, ¿Verdad? Gimen como actrices de tercera.

—Es cierto —confesé, recordando algún lance personal a ese respecto—. No es lo mismo. No tiene nada que ver.

—Yo no sé cómo es de otra forma, ¿me entiende? Sueño con todas estas muñecas, con todas juntas sobre mí. Sueño que no dejan de llamarme, de aparecer por casa a todas horas.

Calló un momento. Entonces echó un vistazo al suelo cogió una revista.

—Disculpe.

Amancio arrastró su cuerpo hasta el cuarto de baño. Fueron unos minutos bastante tensos. Luego oí la bomba de agua y Amancio regresó. Tiró la revista otra vez sobre la alfombra. —En sus poemas en cambio no se expresa nada de eso —dije—.Todo son versos medidos, transidos de una delicada emoción. Hay paisajes y sensaciones, una sensibilidad alta y escogida.

—Es que no podría escribir sobre lo que me pasa. Es demasiado turbador, el asunto se me iría de las manos, ¿entiende? En cambio la literatura es mentira, una mentira sumaria y deliciosa, pero una mentira. Delicada emoción. —Rumiaba mis palabras—. Yo no pienso más que en follar.

—Fernando Savater admira su poesía.

—Fernando es de los pocos que saben algo sobre mí. Le escribí una carta, ¿sabe? Fue un desahogo. En ella también refería todas las técnicas masturbatorias que había logrado descubrir a lo largo de estos años. Y él me respondió.

—¿Qué le respondió?

—Por supuesto, le había enviado también uno de mis libros.

Respondió animándome, animándome mucho, aún no sé si a que escribiera más versos o a que siguiera masturbándome por los siglos de los siglos.

Las estanterías que rodeaban la televisión estaban abarrotadas de cintas de vídeo. No había que pensar mucho para saber de qué trataban. Él hizo ademán de levantarse.

—¿Le gustan las películas de niñas? Son difíciles de conseguir.

—No, no, no es necesario —respondí inmediatamente, quizás con la inmediatez mecánica de los que están mintiendo.

—Perdone —dijo, volviéndose a tender sobre el sofá—. A veces me olvido de que los demás no son como yo, que llevan una vida normal, que follan y que se quieren y que follan otra vez.

Estaba acabando mi cerveza y no veía la ocasión de poner el magnetofón en funcionamiento.

—Creo que en cierto modo no me está diciendo la verdad, o que no se la dice a sí mismo —comenté—. Usted ha escrito poesía, ha publicado textos interesantes. Eso debe ser para usted más importante de lo que ahora quiere aparentar.

Apoyó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos, como si soñara, o como si se sintiera muy cansado.

—Sí, a veces imagino que una mujer vive conmigo. Somos felices, ¿sabe? Ella sale a trabajar por las mañanas y yo me quedo sobre la máquina de escribir, intentando culminar algún poema. Luego se lo leo por la noche, mientras ella se pinta las uñas, mientras sus pechos caen veladamente al otro lado de una bata entreabierta.

Amancio hizo un movimiento brusco, como si volviera a centrarse en algo, como si recobrara fuerzas. Se acercó a mí, hasta que su rostro se concretara en toda su repulsión.

—Usted tendrá una novia, ¿no?

Me arrellané, incomodado, en el asiento.

—Puede traerla aquí. Se acuestan en mi cuarto y yo miro desde la cocina. He instalado una mirilla. Les pagaré. Juro que no voy a molestarles. Compraré sábanas nuevas. Si es necesario, podemos arreglarlo todo para que ella no se dé cuenta de nada.

—Afortunadamente no necesito dinero hasta ese punto. Y como favor, la verdad, es demasiado.

Pareció desanimarse. Yo me levanté definitivamente.

—Creo que será mejor que dejemos esto de la entrevista —dije—. Además, presiento que no le interesa demasiado.

—No es eso exactamente —respondió—, pero creí que era mejor no comportarme de un modo excesivamente hipócrita.

Él me cedió el paso, tras un ligero toque sobre el hombro, y me encaminé hacia la puerta. Ahora sonreía y parecíamos un par de amigos que se despiden cordialmente.

—Sí, es lo mejor —continué—. Además, hay alguien en ese periódico que querría invitarle a comer, disertar con usted sobre poesía. Le gusta tratar a los escritores, comprobar la suerte que tiene por no ser uno de ellos. Creo que si usted le hablara de todo esto él se sentiría bastante desorientado.

—Parece un sujeto deplorable.

Por fin Amancio había dicho una frase que yo hubiera podido prever desde el principio.

—Le llamaré —dije—. Le llamaré si hay algo.

En una sórdida taberna de aquel mismo bloque pedí otra cerveza y llamé por teléfono al periódico.

—¿Scotie?

—Eres un idiota, Jorge.

—Sabes que no me gusta tu nombre.

—¿Has hecho el trabajo?

—No.

Al otro lado de la línea, oí algo parecido a un bufido.

—Al de arriba no le va a gustar. Y tú sabes que no eres el único en este periódico que entiende de literatura.

—Lo sé. Pero este tipo me rebasaba. Sabía demasiado.

—Un tipo muy viajado, ¿eh?

A Baudilio siempre le había gustado despreciar a la gente de letras. Soñaba con encumbrar o destituir entrenadores a golpe de columna.

—Sí, un tipo muy viajado —terminé.

Y a mí, por contra, me gustaba colgarle el teléfono.

Estaba bebiendo mi cerveza cuando volví a acordarme de Adelaida. Habíamos quedado en ir al cine aquella misma noche. Esa debía de ser, en su opinión, una de las pocas cosas que podíamos hacer juntos.

Imaginé al jorobado, oculto en su cocina, contemplándonos desde un clandestino observatorio, babeando, masturbándose. Pensé en eso durante unos momentos y procuré imaginar cómo reaccionaría Adelaida cuando le hablara de esto.

Era increíble, de repente todo se hizo posible: el teléfono seguía estando allí.


22. TRÁFICO SENTIMENTAL

En el amor, como en casi todas las cosas de la vida, hay que ir por partes, para evitar que el sentimentalismo provoque atascos irreparables en su ordenado tráfico. Los conductos del amor, para que sean fluidos, deben estar llenos de flechas indicadoras, limitaciones de velocidad, pasos de cebra, vías muertas.


23. CONCURSO DE PINTURA

La encrucijada histórica en que se encontraba mi ciudad era ciertamente peligrosa. Quiero decir que se estaba debatiendo entre transformarse en una gran ciudad o volver a ser un pueblo grande. Esta difícil tesitura, de la que todos éramos conscientes, obligaba a los responsables municipales a diseñar enérgicas políticas, menos dictadas por la lucidez que por el nerviosismo. El temor era tal que se había suscitado una frenética actividad cultural, por llamarla de algún modo, donde los concursos de todo tipo surgían como hongos después de la tormenta.

No me sorprendió, por tanto, que una señorita del ayuntamiento llamara solicitando mis servicios como jurado en un concurso. Ya habían contado conmigo en otras ocasiones. Por otra parte, la escasez de recursos era uno de los elementos más característicos de mi endeble economía, de modo que acepté. Me inquietó, sin embargo, que me llamaran para dirimir un concurso de pintura, cuando en realidad yo no entendía absolutamente nada de esa noble disciplina. Mi especialidad eran los concursos literarios. Cada vez que el ayuntamiento decidía poner en marcha esa siniestra maquinaria y me concedía la gracia de incluirme en ella, recibía por mensajero enormes pilas de originales y me quemaba los ojos leyendo cuentos infantiles, legendarios, costumbristas o ejemplares: verdaderos materiales de derribo que uno examinaba con el ánimo interior de quien siente el cañón de un revólver en la nuca.

Aquel día, mientras me dirigía a las lujosas dependencias del ayuntamiento, pensé que aquel asunto del concurso de pintura sería simplemente un error. Una vez allí, me dije, la señorita que azoradamente había intentado, sin éxito, organizarlo todo, descubriría entre su ingente masa de papeles que mi nombramiento se refería a un concurso literario.

Yo adoraba a las señoritas que gestionan los concursos literarios o que atienden a los escritores en centros públicos, seminarios y liceos. Sus uniformes elegantemente azules apenas dejan ver unas pantorrillas bien torneadas, mientras ostentan entre los brazos una carpeta repleta de horarios, programaciones, trípticos, listas de invitados, secretos militares. Me gustaba poseer su atención durante cierto tiempo, saber que a lo largo de un buen rato ellas estarían a mi disposición, dirigiéndome por los pasillos, ofreciéndome una taza de café o un vaso de agua. Me gustaba que me condujeran hacia las salas de conferencias, que me trazaran la ruta por las dependencias públicas, por los pasillos de los estudios de televisión, como unas transitorias geishas sujetas al capricho de los escritores cuando, para ir de un lugar a otro, no hay más que seguir el casi imperceptible vaivén de sus caderas.

Pues bien, la señorita me recibió entre cordiales saludos y agradeció mi colaboración en el concurso de pintura. No hubo ninguna otra observación a ese respecto. Nerviosa, atareada, su carpeta rebosaba efectivamente de papeles y se obstinaba en evitar que cobraran vida propia hasta caer al suelo, pero fue capaz de asegurar, a una tímida pregunta por mi parte, que de ningún modo se había previsto para aquella convocatoria un concurso literario. Opté, en suma, por no pensar en otra cosa que no fuera mi talón venidero y lo muchísimo que le estaba haciendo falta a mi casera.

Con pasmosa naturalidad, la señorita del ayuntamiento me presentó a los tres sujetos que iban a ser mis compañeros de jurado. Uno de ellos tenía la cabeza rapada y seis o siete abalorios colgaban de diversos salientes de su cara. Otro era un anciano de gesto insolente, capa española y sombrero de ala ancha. La chica tenía el pelo verde y sólo eso redimía a su rostro de una profunda vulgaridad. Todo ello me reafirmó en la idea de que el mundo del arte contemporáneo es tan confuso e inseguro como uno se atreva a imaginar, y me reconfortó saber que el modesto minifundio de la literatura, en relación con los demás, no deja de tener mucho de sereno y razonable. Pensé que mi madre, de haber sabido algo acerca de estas cosas, acaso habría estado un poco más tranquila en cuanto a mí.

La señorita nos condujo a una sala enorme (yo la iba siguiendo, magnetizado por aquellas bonitas pantorrillas que presagiaban el rotundo esplendor escondido más arriba) donde habían colocado todos los cuadros presentados a concurso. Muy bien, me dije, ahora habrá algunas palabras introductorias, alguien explicará que, para dirimir el asunto, se ha pensado en un jurado multidisciplinar. Pensé que la aportación de una nueva perspectiva, aún desde la más clamorosa ignorancia, no deja de ser, después de todo, una nueva perspectiva.

Pero no hubo nada de eso. Sencillamente yo me encontraba allí con completa naturalidad, sin que el mundo del arte se conmoviera lo más mínimo, transfigurado en un experto en toda regla. Por otro lado, el hecho de que dos de los miembros del jurado no se conocieran entre sí tuvo el curioso efecto lateral de protegerme.

Alguna reflexión sumaria acerca de los males de la burocracia y del despiste secular que atenaza a los funcionarios responsables de estas cosas precedió a mi firme decisión de callar como una tumba, examinar las obras presentadas a concurso, colaborar con un enérgico criterio al fallo del jurado y, en definitiva, cobrar lo que, aunque quizás no mereciera, me era completamente necesario.

Los miembros del jurado peregrinamos en atenta formación entre los cuadros. Colgaban por todas partes, con esa gris indefinición de las obras literarias que había examinado en mis pronunciamientos anteriores. Aquello era bastante asfixiante: acercaba las narices, inquisitivo, a un magma de colores superpuestos y examinaba su textura o, en demanda de mayor perspectiva, tomaba muchos metros de distancia ante una obra mural. Mis compañeros de jurado formulaban comentarios. Su lenguaje era abstracto y remoto. No había ninguna duda: eran artistas.

Yo asentía o negaba, según me pareciera oportuno. Las más de las veces me ausentaba con aire pensativo, en la esperanza de invisibilizarme. Si quería expresar que el desasosiego de la duda invadía mi firme criterio, ponía el gesto desencajado que suscita el peor estreñimiento. Cuando el hombre de la capa y el sombrero (que hubiera sido nuestro presidente, en una hipotética mesa de edad) lo consideró necesario, nos reunimos para deliberar. En medio de la sala infestada de cuadros había una mesa excesivamente grande. Nos sentamos y yo esperé que alguien tomara la iniciativa: alguna iniciativa, o cualquiera.

Estaba pensando que la vida se encuentra llena de espléndidos papeles secundarios cuando de repente se abrió la puerta de la sala y apareció de nuevo la señorita del ayuntamiento, azoradísima, exhausta, jadeante. A sus espaldas, asomaba la cabeza imponente de un hombre entrado en años, con larga barba, gafitas redondas y bufanda bohemia alrededor del gaznate.

Alguien iba a decir algo y yo encendí inmediatamente un cigarrillo, para tranquilizarme.


24. YA SÉ A LO QUE TE DEDICAS

Mi fama de escritor se agotaba en los límites del edificio pero, dentro de ellos, gozaba de un carácter absoluto. No puedo decir que me desagradara esa impudorosa adoración que me profesaban los vecinos, y de hecho me gustaba pensar que ellos se habían dado cuenta antes que el resto del universo del carácter verdaderamente excepcional de mis escritos. Eso, por supuesto, no era verdad, ya que mis vecinos se mostraban tan admiradores de mi obra como profundamente refractarios a leerla. Me parecía extraño que aquellos desinhibidos abrazos y elogios, rayanos en la obscenidad, no se vivieran como una íntima contradicción dada mi condición de escritor inédito y dado el carácter iletrado de aquellos que los prodigaban: tanta reverencia hacia mi persona no partía del conocimiento sino de la superstición, y eso me inquietaba.

Yo vivía mi modesta fama, alentada por contadas apariciones en la prensa local, como una satisfacción de la que no quería privarme y, aunque jugaba a no darle la más mínima importancia, en el fondo de mí tenía miedo de que algún día se evaporara, que las miradas cómplices se tornaran en gestos de indiferencia cuando los augurios favorables que me hacían no se vieran confirmados con la inminente consecución del Premio Nobel. Temía el momento de la decepción porque todos mostraban una fe ciega en mis posibilidades y estaban persuadidos de que mi destino venía marcado por los astros más munificentes. Ese entusiasmo colectivo se movía en virtud de azares irracionales, a través del contagio mutuo que ejercían entre sí los habitantes del inmueble cuando se insistían los unos a los otros sobre el prometedor futuro de su artista privado. Ellos iban alimentando la leyenda a base de comentarios que entreveraban, falaz e indiscriminadamente, en las reuniones de la comunidad, en la panadería, en el supermercado, incluso a través del portero automático. Por ejemplo, yo podía encontrar a la viejecita del tercero exterior C pidiendo que le abrieran la puerta porque se había olvidado la llave del portal. Entonces me acercaba, gallardo, diligente, dispuesto a abrírselas todas. Ella podía estar rogando la apertura a cualquier vecino y entonces, al verme, le bastaba decir:

—No, no, no se moleste. Ya ha venido a abrirme ese chico tan majo del séptimo, el que es famoso, ese que escribe.

Yo, en justa contraprestación por aquellos comentarios gratuitos, sonreía, sonreía mucho y, en general, procuraba mostrar ante todos mis vecinos una modestia casi patológica.

Me ajustaba a mi papel con la mayor verosimilitud posible. Incluso ensayaba frente al espejo diversas argumentaciones antes de lanzarme a la escalera, ese laberinto fatal donde me daba de bruces cada día con rendidos admiradores. Y es que, en el portal, nadie me obsequiaba con saludos formularios, ni me preguntaba por mi salud, ni aludía al tiempo que se esperaba para aquella misma tarde. En la escalera, sólo se me ofrecía una pregunta, como si no fuera una de tantas personas normales a las que les duele la cabeza, o han recibido una mala noticia, o tienen un problema doméstico que abordar sin más demora en la próxima reunión de la comunidad.

—Qué tal esas novelas? —era, muy al contrario, la fatídica pregunta.

Inquisición que compartían las viejecitas y los jubilados, los maduros profesionales, las amas de casa, los niños y el portero, el hombre de la bombona de gas y el coleccionista de sellos del segundo interior B, sujeto este último con el que parecía ligarme alguna rara condición que los demás jamás alcanzarían, ya que una de sus frases favoritas, cuando lograba arrinconarme en el portal, solía ser la que ahora sigue:

—Usted y yo somos distintos: tenemos inquietudes.

Me inquietaba tener las mismas inquietudes que el coleccionista de sellos del segundo interior B, me inquietaba, en el fondo, llegar a decepcionarles. Barajé seriamente la posibilidad de mudarme a otra vivienda sólo para que el paso de los años no denunciara mi fracaso, pero comprendí que era probable que en cualquier otro edificio se reprodujera la situación sólo con que publicaran otra vez mi retrato en los periódicos locales.

Era difícil que mis novelas salieran adelante, sobre todo ante el inconveniente de no encontrar nunca el momento de escribirlas, pero me hice con un ramillete de respuestas imprecisas que satisficieran la curiosidad de todos, no me comprometieran demasiado y fueran cuidadosamente diversas. Ante la única pregunta y que yo debía responder en la escalera, me defendía con expresiones de este porte: Seguimos trabajando, Tenemos entre manos un proyecto interesante, Pronto terminarernos un texto muy laborioso. El inconsciente plural que yo había generalizado a ese respecto se contagió en poco tiempo a la formulación de las preguntas.

—¿Qué tal llevamos esas novelas? —empezó a ser el saludo con que todos me obsequiaban. —Hemos avanzado mucho durante esta última semana. A lo que todos respondían con una mirada cordial y complacida, quizás más sosegados porque el trabajo siguiera adelante, e íntimamente satisfechos porque, cuando alcanzara mis resonantes éxitos futuros, todos sentirían haber puesto en ellos un singular grano de arena.

Era como si todos me ayudaran, y quizás imaginaban que aquella obsesiva pregunta que padecía diariamente sería una buena excusa para que juntos posáramos alguna vez ante el portal de casa y un fotógrafo nos retratara en talentosa comandita. La foto daría la vuelta al mundo cuando me hiciera definitivamente famoso, como si, más que sobrellevar mi trabajo en completa soledad, hubiera contado en todo momento con un nutrido grupo de colaboradores y ayudantes que se habían ocupado de limpiar y ordenar mi cuarto de trabajo, de proveer la nevera de mi casa, de comprarme en las papelerías resmas de folios y más folios, cartuchos de tinta, grapadoras, de corregirme por segunda vez las galeradas, de “enmendar sobre mi prosa algunas involuntarias erratas o —quién sabe— algunas imperdonables faltas de ortografía que se jurarían no revelar jamás fuera de nuestro íntimo territorio.

Sólo la viuda del cuarto exterior D parecía refractaria a aquellas generales exaltaciones de mi persona. Era especialmente desagradable encontrarme con ella en el ascensor porque, si íbamos acompañados de algún otro vecino, éste no dudaba en poner a la viuda al corriente de mis excepcionales condiciones literarias con una insistencia absurda, envolvente y pertinaz.

—Pues éste es el chico del séptimo. Ya sabe, ¿no? Ese que sale en los periódicos. Se trata de un gran escritor.

A lo que la viuda nada respondía, como si se hallara sumida en una compleja maraña de problemas y no tuviera tiempo ni ganas de atender a aquellos encendidos elogios. La viuda era una mujer madura, elegante y atractiva. Cuando los demás vecinos, completamente ajenos a su helada indiferencia, continuaban ensalzando mi figura ante la suya (tan espléndida), yo enrojecía como un tímido escolar. Hubiera querido gritarle con los ojos que yo no tenía la culpa de que me hubieran convertido en una estrella, que nada tenía que ver con aquel delirio colectivo. Pero un día aconteció lo inevitable, porque acabé publicando un libro y una rara excitación comenzó a recorrer nuestra escalera. El coleccionista de sellos, atento seguidor de las páginas de cultura en la prensa local, extendió la noticia entre los vecinos.

Pensé, con melancolía, que sin su intervención el libro habría pasado desapercibido y lamenté que mi posición fuera tan incómoda como para tener que sufrir los inconvenientes de la fama, siendo un desconocido, y ninguna de sus ventajas improbables.

Venía yo de la panadería cuando me topé en el portal con el coleccionista de sellos del segundo interior B. Animado por nuestra común pertenencia a la élite intelectual del edificio, guiñó el ojo con gesto picaresco y me mostró un paquete que llevaba semioculto entre los faldones del gabán.

—¿Qué es lo que tengo aquí? —entonó, con delicada musicalidad.

Palidecí: se trataba de mi libro. Durante las dos noches siguientes dormí bastante mal. Negras pesadillas cruzaban por mis sueños. Imaginaba la crítica de mi libro como uno de los puntos destacados en el temario de la próxima reunión comunitaria, imaginaba que los abrazos y las felicitaciones se reproducían o que, al contrario, la asamblea vecinal anatematizaba ferozmente mis escritos. Ambas posibilidades eran igual de terroríficas.

En la escalera, procuraba rehuir la presencia de otros vecinos, y en particular la del filatélico. En cualquier momento del día me aterraba conjeturar que quizás entonces él estaría repasando mis páginas, ejecutando calmosos gestos de aprobación con la cabeza mientras sus labios marcaban en silencio el devenir de las frases, o haciendo chasquear su lengua cuando topara con un adjetivo desafortunado, un personaje sin fondo psicológico o una escena mal resuelta. Antes de salir, pegaba la oreja a la puerta, y cuando sentía el silencio sepulcral de la escalera salía al fin de casa y me lanzaba escaleras abajo en busca de aire fresco, en busca del multitudinario anonimato de la calle, donde mis admiradores no pudieran profetizar una vez más el futuro que me esperaba.

En la ejecución de una de esas finas operaciones de estrategia, me dejaba caer de rellano en rellano y casi presentía ya la salvífica luz del exterior cuando sentí que se abría una puerta. Enfundado en su bata de casa, apareció ante mí el coleccionista de sellos del segundo interior B. Tenía entre las manos mi libro y un gesto de pocos amigos que jamás había visto dibujado en su cara.

—Le he oído. Iba corriendo —dijo.

Yo sonreí nerviosamente.

—He leído su libro —continuó, antes de callar como una tumba y mirarme fijamente, como si ya lo hubiera dicho todo, como si ambos fuéramos depositarios de un secreto sórdido y atroz.

Me vi en la obligación de decir algo.

—¿Qué le ha parecido? —susurré.

—Yo creía que usted era un verdadero literato. —Miró con desprecio el volumen—. Pero ya veo que sólo escribe guarradas. Sus páginas están llenas de guarradas. ¿Escritor de cuentos, dice? No me haga reír. Ningún niño podría leer esto.

—Siento que no puedan hacerlo —contesté—. Pero yo no escribo para los niños.

—Claro: usted escribe para los degenerados.

En el rellano, retrocedí un par de pasos, sin darme la vuelta, con ese terror paralizante del que se encuentra ante una fiera en la sabana y sabe que, si emprende una carrera, todo estará perdido.

—No me ha gustado nada —continuó—. Pura pornografía. Pero claro, usted se estará forrando con estas porquerías y no le importa lo que piensen los demás.

—Las ventas de un libro como éste se cuentan con los dedos de una mano. En cuanto a la pornografía —contesté, recordando a Sangróniz—, sepa que nunca me ha interesado el tema.

El filatélico mostraba esa sonrisa estúpida y presuntamente astuta de los que hace muchos años decidieron que nadie les daría jamás gato por liebre.

—Usted escribe pornografía —repitió.

—Eso no es cierto. Yo escribo... yo escribo sobre la soledad. Enrojecí después de aquella frase, como una recatada doncella a la que por un momento se le hubieran visto las enaguas.

—No me haga reír.

—No quiero hacerle reír —respondí, enojado—. Para hablar de lo que a mí me interesa, también puede uno meterse en las alcobas. —Me quedé mirando un punto lejano, suspendido—. Quizás es ahí donde la soledad se hace más visible.

Por supuesto, al coleccionista de sellos del segundo interior B nadie le había dado gato por liebre desde hacía muchos años. Sonrió siniestramente, me entregó mi libro con displicencia y cerró la puerta de su casa.

Yo estaba aturdido, secretamente avergonzado: quizás por haber tenido ya preparada en mi cabeza una amable dedicatoria que había pensado transcribir en su volumen cuando él me lo pidiera. En efecto, mis vecinos siempre me habían fastidiado. Pero ahora notaba que me hallaba desprovisto de algo y esa sensación no me gustaba. La intensa incomodidad que siempre me habían suscitado sus elogios era aún más profunda e insalvable al sentirme privado de ellos.

Todos los sentimientos humanos se atornillan bien fuerte en lo más hondo del estómago, pero la vergüenza es el único que te cubre por fuera, que va cayendo por tu espalda, que incluso resulta más doloroso sintiéndolo en la nuca que en los tumultuosos fondos de la conciencia. A partir de entonces cambió completamente la actitud de todos hacia mí. Las ancianas me rehuían. Las madres se negaban a tomar conmigo el ascensor. Si me cruzaba con un grupo en el portal, los padres de familia reclamaban la cercanía de sus hijos y subían precipitadamente la escalera para ponerlos a salvo.

El coleccionista del segundo interior B había renunciado definitivamente a considerarme uno de los suyos, una de esas almas delicadas que justifican por sí solas la existencia de toda la raza humana. Quizás sentía ahora la responsabilidad de sobrellevar él solo ese papel en nuestro edificio.

Yo acudía a las reuniones de la comunidad atemorizado. Si me sentaba al lado de algún vecino, éste procuraba apartarse un poco. Los hombres, huraños, incómodos, carraspeaban y las mujeres se abrochaban con discreción ese último botón de la camisa que permanecía abierto en otras ocasiones. Las ancianas más decrépitas eran especialmente prevenidas al respecto. Si en las reuniones se hablaba de dinero, el maldito filatélico, que acostumbraba a bajar a las reuniones con su bata de casa y sus zapatillas de felpa, no desaprovechaba oportunidad alguna para desprestigiarme.

—Claro que todo esto de escoger un presupuesto económico no va con nuestro escritorcito —podía decir—, que se está forrando gracias a las porquerías que publica.

Todos me miraban simultáneamente y yo, confundido, sentía que me hacía muy pequeño.

Volví a pensar, ahora por razones distintas a las de meses antes, que habría sido mejor mudarme a otra vivienda y dar con mis huesos en un lugar donde floreciera la civilización, un lugar donde sencillamente fuera posible que algunos me leyeran, o que incluso no lo hicieran, y excluir tanto los absurdos elogios como las encubiertas acusaciones de corrupción de menores.

Inquieto por todos estos sucesos y en un arrebato de verdadera desesperación, estaba haciendo las maletas para pasar unos días en casa de Rosario y ayudarla un poco, ahora que había traído por fin al mundo a mi segundo sobrino, cuando sonó el timbre de la puerta.

Era la viuda del cuarto exterior D, que sonreía, estaba agresivamente maquillada y tenía entre las manos un par de copas alargadas y una botella de champán. Envuelta en una bata vaporosa, era posible adivinar al otro lado un delicado conjunto de lencería y más allá la declarada potencia de dos pechos heroicos, brutales, imponentes, de esos ante los que uno siente la simultánea y contradictoria tentación de salir de las trincheras en su busca o de quedarse en ellas, haciendo ondear una bandera blanca.

—No les hagas caso. Son todos unos estúpidos —declaró.

Magnetizado, apenas pude decir que sí con un mecánico movimiento de cabeza.

—He pensado que podríamos tomar una copa. Hoy es mi cumpleaños.

—Felicidades —articulé.

Yo nunca había sido un gran amante, pero pensé que una decepción más en el vecindario no iba a empeorar la situación.

Ella entró en mi casa y comenzó a llenar las copas de champán, mientras yo me preparaba para comportarme del mejor modo posible.

La viuda se acercó, ejecutando un leve contoneo, y me ofreció una copa.

—Ya sé a lo que te dedicas —le oí decir, mientras me envolvía entre sus brazos, ensogaba mi cuello y lograba al fin mojar los labios en la copa por encima de mis hombros.

—Por supuesto —susurré.

Me pregunté si era verdad que alguien lo sabía.


25. UN PEDAZO DE INOCENCIA

—Mi madre, por las mañanas —confesé a Enbeita, después de que él me relatara cómo había abandonado a Carmen Valdovinos—, tenía la rara costumbre de oler mi ropa usada antes de recogerla. Procuraba hacerlo a mis espaldas, pero era inevitable que yo la sorprendiera muchas veces y entonces, confundida, argumentaba precipitadamente que yo sudaba mucho. Se trataba de una especie de examen minucioso, científico, cuya razón yo no podía explicar. Siendo tan joven, creí al principio que intentaba descubrir si yo fumaba, pero eso era una tontería porque hacía ya algún tiempo que llevaba siempre un paquete de tabaco entre las manos. Recuerdo que algún tiempo después estuve con una puta, y toda mi preocupación antes y después del acontecimiento fue borrar todas las pistas, mantener con ella un contacto clandestino, resguardado en la más segura impunidad. No voy a referir las incontables argucias que me impuse desde que concerté la cita hasta que entré en su cuarto, pero recuerdo que, al salir del garito y dirigirme de nuevo a casa, me acompañaba un hedor a perfume insoportable, una femenina pestilencia que podría percibirse a un par de metros de mí. Ni siquiera tenía que mover la cabeza para recibir aquel efluvio denso y mareante que me delataba sin remedio: era como si hubiesen derramado sobre mi cuerpo un frasco de amoniaco perfumado. Para mí, como para muchos hombres, el universo de los olores prácticamente no existía y comprendí que eso era una especie de error, una clamorosa desventaja. Mientras continuaba andando, pensé en mi madre y en su obstinada afición a hundir las narices en mi ropa, a la búsqueda de algo. Entonces me detuve y comprendí. Creo que aquel día perdí un buen pedazo de inocencia, es cierto, pero eso nada tuvo que ver con la puta.


26. ¿ES EL AMOR UNA REACCIÓN QUÍMICA?

Las llamadas de Baudilio, por aquella época, me parecían especialmente inoportunas, pero la verdad es que trabajar a destajo para un periódico no ayudaba a mantener un horario ordenado. Podía pasar un par de semanas sin la dicha de un encargo o podía recibir varios en el mismo día. Las redacciones de los periódicos trabajan febrilmente por la tarde, pero Baudilio era un verdadero iluminado cuyas revelaciones informativas se materializaban a cualquier hora del día o de la noche.

Aquella vez, en concreto, el teléfono comenzó a sonar poco antes de las ocho de la mañana.

—Jorge? ¿Jorge?

—Scotie... —gruñí, mientras me revolvía entre las sábanas. Nunca creí que Baudilio fuera un verdadero periodista. Parecía un topo que, envuelto en la secular ceguera de todos los topos, se encerraba en el zulo de redacción, sin pisar jamás la calle, repartiendo encargos entre sus subordinados a base de apremiantes llamadas telefónicas.

—Hugh Doherty da hoy una conferencia en Bilbao, Jorge.

Me levanté de la cama y, con el auricular atorado entre el hombro y la cabeza, abrí la persiana de mi cuarto. La luz perforó violentamente mis párpados cerrados. Tenía que encontrar un bolígrafo y apuntar aquel nombre como fuera.

—¡Doherty! ¡Hugh Doherty! —repitió Baudilio—. ¿Quieres que te lo deletree?

—No hace falta, Scotie —contesté, mientras tiraba de la mesilla el despertador, el vaso de agua, y atrapaba al fin mi cuaderno de notas—. He leído algunas novelas del Oeste. Puedo escribirlo. Por cierto, ¿quién es Doherty?

—Hugh Doherty —repitió, fatigosamente—. De la Universidad de Milwaukee. Obtuvo el Premio Nobel hace cinco años.

—¿Qué escribe? ¿Novelas?

—Eres un imbécil, Jorge. Doherty es uno de los químicos más importantes del momento. Hay que hacerle una entrevista de inmediato.

Cuando Baudilio disponía de una nota de prensa entre las manos, consideraba que aquella información le había acompañado desde su misma infancia y que formaba parte del acervo cultural de las amas de casa, los kiosqueros, los abogados y, por supuesto, sus más íntimos colaboradores. Que sus íntimos colaboradores no compartieran semejantes evidencias era una potencial causa de despido.

—Doherty, es cierto —comenté—. ¿Cómo lo había olvidado? Premio Nobel de Química, por supuesto. Hará unos cinco años. Y de la Universidad de Milwaukee, Estados Unidos. ¿Puedes darme algunos datos más? Sabemos tanto del bueno de Hugh que convendría evitarle las preguntas demasiado tópicas.

—No sé por qué sigo dándote trabajo, Jorge. Nunca te enteras de nada —refunfuñó—. Esta tarde el profesor Doherty da una conferencia. Han invitado al director del periódico, y también al de arriba, así que no te entretengas persiguiendo las bandejas de canapés. Quiero algo para la edición de mañana, ¿has entendido?

Apunté todo con dificultad, mientras procuraba que los grumos del sueño se fueran diluyendo en mi cabeza.

—¿Y la foto? Supongo que en el archivo habrá un buen puñado de retratos de Hugh.

—Tú limítate a lo tuyo, Jorge. Mandaré a Antonio para que haga algo.

Sin despedirse, Baudilio colgó el teléfono. Yo odiaba aquella absoluta falta de delicadeza que mostraba con sus colaboradores. Baudilio pertenecía a esa clase de jefes, especialmente numerosa en los países retrasados, que atribuyen a la mala educación todas las virtudes de la eficiencia y que, cuando ordenan alguna cosa, les gusta suscitar en sus subordinados esa inquietud que en las películas pretenden los tipos endurecidos al acariciar con manifiesta lentitud una pistola.

Mientras me duchaba, empecé a pensar qué demonios se puede preguntar a un químico para que responda llanamente y la gente entienda algo. Llevaba bastante tiempo perpetrando falaces entrevistas a gentes de la cultura a base de altas dosis de improvisación. Tras unos meses de práctica, el verdadero periodista sabe que la entrevista es un género de ficción. Uno, sencillamente, permite que un tipo se explaye ante la grabadora durante el tiempo que haga falta, como un experto pescador que, cuando siente que su pieza ya ha mordido el anzuelo, decide dar carrete y disfrutar. Luego, en casa, el periodista imprime a la profusa verborrea recogida un aire sistemático de preguntas y respuestas, unas maneras de animado diálogo que a menudo no se ha producido. Confiaba en que con Doherty ocurriera algo parecido porque la química no era mi fuerte y todo lo que recordaba de ella era una vaga fórmula, algo referido al fuego, que en los exámenes de bachillerato jamás reproduje exactamente.

Por la tarde, en la sala de conferencias, percibí ese ambiente frívolo y banal que uno se encuentra a veces en las presentaciones de libros o en las exposiciones: gente bien vestida que charla sin cesar, y a la que los cuadros, los libros o la química le interesan más bien poco. Me pregunté por qué no habrían invitado a unos cuantos estudiantes o becarios realmente consagrados al asunto. Quizás tendrían peor aspecto pero mucho interés, mucho más desde luego que aquellos directores de banco, notarios y cincuentonas enjoyadas que ahora veía a mi alrededor y que, desde que nuestro periódico inauguró una columna de vida social, pugnaban por acudir a todas partes con tal de contemplar al día siguiente sus nombres destacados en negrita.

No tardé en descubrir a Doherty: tendría más de sesenta años pero era un hombre muy alto, fornido, de tez sonrosadamente anglosajona, un conjunto anatómico que acaso igualarían algún día nuestros hijos a base de desayunar leche enriquecida y copos de maíz tostado. Tras unos minutos de relativa indecisión, Doherty y otro tipo se sentaron a la mesa habilitada para los conferenciantes, y los asistentes comprendieron que ya era tiempo de sumirse en un silencio levemente indisciplinado.

El murmullo se fue apagando poco a poco. Cuando pareció que la atención del público había llegado a un punto relativamente digno, el acompañante de Doherty (que ahora se revelaba como presentador del acto) se acercó al micrófono y, con la inseguridad un poco fetichista de los que no están acostumbrados a este tipo de artefactos y los temen, chistó, inspiró, golpeó con el índice en la rejilla, dijo Sí, dijo Se oye y, tras murmurar a media voz Sí, parece que ya se oye, sonrió y miró al auditorio como si hubiera contado un aceptable chiste.

El presentador, no obstante cierto azoramiento al manipular el micrófono, conocía bien el oficio y rápidamente pasó a centrarse en las excelencias del profesor que esa tarde-noche (según dijo) nos honraba con su presencia.

Fue entonces cuando comprendí que la conferencia se iba a dar en inglés. Indagué debajo de mi silla y descubrí unos auriculares. Me costó algún trabajo conectarlos y después, mientras Doherty empezaba su larga perorata, manipulé durante un rato el artilugio, ya que no conseguía oír absolutamente nada. Se trataba de una de esas ocasiones que confirman nuestra presunta mala suerte: de todos los auriculares, los míos eran los únicos que no funcionaban y, para mi desgracia, no había en toda la sala una de esas amables señoritas que vagan a veces en los auditorios, ofreciendo su auxilio maternal a los más abatidos asistentes.

Alumbré un odio sumario a todo el público presente. Me parecía completamente injusto que yo, siendo el único entre ellos que debía escribir acerca de ese asunto, estuviera desprovisto de unos benéficos auriculares que lo hicieran todo inteligible. A mi lado, un tipo con corbata de colores explosivos y pelo apelmazado bajo capas de gomina que concluía en la nuca con unos delicados y ridículos ricitos, revolvía en su cartera, a la búsqueda de algo, mientras la traducción simultánea fluía por sus oídos con inútil eficacia.

Doherty seguía hablando y yo no entendía nada. Pero imaginé que no sería difícil configurar una entradilla con los datos que Baudilio me había entregado y me dispuse a soportar la conferencia mientras iba ideando mis preguntas, las preguntas surrealistas que alguien como yo podía formular a un premio Nobel de Química.

De repente experimenté algo así como una iluminación. Una de esas líneas de fuga que sólo pueden alumbrar los periodistas de raza cortó con decisión la niebla que anegaba mi caletre. Abrí mi libreta y escribí: ¿Es el amor una reacción química?

Algo de eso había leído hacía tiempo en una revista. Un equipo de científicos norteamericanos (no había que descartar la intervención de la Universidad de Milwaukee en el asunto) había lanzado una teoría al respecto: la gente se enamora cuando alguna glándula interior segrega un humor secreto. Esa vulgaridad explica por qué la vida sin la dependienta de cierta panadería nos puede parecer una tragedia o por qué ni siquiera nos acordamos de ella cuando, con la barra de pan entre las manos, ya hemos salido del comercio y doblamos la esquina. En efecto, cuestión de pura química. No me parecía descabellada aquella teoría: en el fondo, todos admiramos la belleza pero, curiosamente, jamás cambiaríamos por una escultural modelo a las personas modestamente feas que amamos con furor.

Cuando Doherty terminó su exposición, la gente comenzó a aplaudir. La sonrisa indulgente del científico demostraba que estaba acostumbrado a aquellas muestras de consuetudinaria admiración. Reuní todas mis fuerzas y, con la discreción de un espía del zar que conspira entre los huéspedes de un tranquilo balneario, me adentré en la jungla de corbatas en busca de mi premio Nobel.

La tarima se elevaba apenas dos palmos del suelo, pero aquello era suficiente para ponerme en inferioridad frente a Doherty y a esos sujetos que, al otro lado de la mesa, ya se habían acercado a ofrecerle sus lisonjas. Coloqué mi magnetofón sobre la mesa.

—Señor Doherty.

Los tipos de arriba seguían hablando entre sí. No soy un fanático censor de las corbatas pero me molesta que, cuando todos ostentan esa prenda en un lugar concreto, aquel que se encuentra desprovisto de ella carece de la más mínima importancia.

—Señor Doherty, quisiera tener unos minutos para hacerle una entrevista.

Los tipos no callaban y, lo que era peor, comenzaban a hacer esos gestos imprecisos que anteceden a todo desplazamiento en el espacio. Iban a largarse de allí en cualquier momento y pronto Doherty y los suyos se propondrían devorar los hígados cirróticos de inoportunas gallináceas en alguno de los mejores hoteles de la ciudad.

—¡Señor Doherty!

Quizás no controlé demasiado el volumen de mi voz. Todos miraron hacia abajo, al otro lado de la mesa, hacia esa profundidad sin fondo donde me encontraba yo. Era como si de improviso hubieran descubierto ante sus ojos la torva estampa de un delincuente habitual. Dirigí mis palabras al introductor de Doherty en el acto.

—Quería hacer una entrevista al señor Doherty. ¿Pueden decírselo? Si alguno de ustedes nos acompaña a un lugar más reservado será todo más fácil.

A regañadientes, el presentador tradujo al premio Nobel mis palabras.

Doherty no se molestó en mirarme, hizo algún comentario a sus amigos y todos se rieron. Al fin volvieron a mirarme todos a la vez.

—El señor Doherty —dijo el presentador— no tiene mucho tiempo, pero puede contestar ahora a sus preguntas, si quiere. Yo esperaba que Doherty me concediera la gracia de descender de la maldita tarima y acompañarme con el presentador a algún lugar más íntimo, pero no hizo nada por moverse. Continuó mirándome, con un gesto difícil, a medio camino entre el fastidio y la indulgencia, que revelaba el cotidiano ejercicio de una asquerosa superioridad. Los cuatro o cinco tipos que estaban junto a él tampoco se movieron (entre ellos identifiqué al presidente de la cámara de comercio, a un vocal del colegio de notarios y al relaciones públicas de unos grandes almacenes: también cuestión de pura química, en realidad), pero todos me miraban con la amable distancia con que los visitantes de un zoológico examinan a un chimpancé.

Aquél no era modo de hacer una entrevista. Sin embargo procuré sobreponerme y empezar.

—Señor Doherty, ¿es el amor una reacción química?

El presentador mostró otra indulgente sonrisa y repitió mis palabras en inglés. Todos se rieron. Doherty me ignoraba soberanamente. Miró a sus acompañantes mientras volvía a comentar algo y todos le acompañaron de nuevo con una amable carcajada. Se trataba de una de esas situaciones en que uno se pregunta cuánto deberían valer las entrevistas, si se pagaran justamente.

Tenté unas cuantas preguntas de parecida solvencia científica. La situación era difícil porque tampoco hay modo de estimularse cuando el entrevistado está deseando que desaparezcas de inmediato. Hacía preguntas abstractas e imprecisas, que el presentador traducía con desgana, Doherty recibía con una contenida indignación y los demás coreaban entre risas.

Tras quince insoportables minutos, sólo había reunido de sus labios unos cuantos monosílabos, algunas frases desabridas, sumarias descalificaciones a mis cuestiones imposibles. Doherty debía de ser un tipo con prestigio, me dije, tanto como para no ser consciente de su escasa educación o como para considerar que estaba exento de cualquier propósito de enmienda.

Apagué el magnetofón y lo recogí con la mayor dignidad que me fue posible. Eché un prolongado vistazo a la estatura de Doherty y luego me encaré con el presentador.

—Una última cosa. Traduzca, por favor: Doherty, eres un imbécil.

No esperé reacción alguna y me marché.

Poco después estaba trabajando en el ordenador de casa. Procuraba alargar las respuestas del científico. En poco tiempo me sorprendí a mí mismo inventándolas. En esto sonó el teléfono. Era Baudilio.

—¿Jorge? Estamos a punto de cerrar la edición. Envíame esa maldita entrevista YA.

—Ahora termino, Scotie, pero no ha resultado fácil. Doherty es una de las lumbreras de nuestro tiempo y sus ideas tienen gran profundidad.

—Lo sé. El director y el de arriba están ahora cenando con él. Debe de ser un personaje muy interesante.

—Ponte al fax, Scotie. Esto llega enseguida.

Después de colgar, volví a encararme con el texto. ¿Era el amor una reacción química? Doherty, según el presentador, había sido especialmente elocuente: qué tontería.

Me lancé a escribir.

¿Una reacción química? En efecto. Segregamos adrenalina cuando nos excitamos. ¿No es el amor otra clase de excitación? Seguramente amar es segregar un humor secreto que explica por qué no nos gustan necesariamente las mujeres hermosas, por qué ni siquiera aquellas mujeres que más se parecen a nosotros, aquellas con las que congeniamos y que, sin embargo, no nos satisfacen.

Culminé aquella reflexión con algún elemento ejemplificativo (la imaginaria empleada de una panadería) y envíe por fax el texto. La entrevista, en opinión que procuraba no prodigar, es un género de ficción. Y Doherty, desde luego, no se merecía aparecer en los papeles con un punto más de ingenio que aquel que yo apuntara improvisando sus respuestas.

A la mañana siguiente, me levanté bastante pronto para lo que era mi costumbre. En un bar leí aquella entrevista en que Doherty hablaba por mi boca. No había en ella nada excesivamente brillante, pero tampoco nada excesivamente vulgar, salvo el asunto aquel de la chica de una panadería que, en labios de un premio Nobel, resultaba excesivamente casuístico. Quizás era la entrevista que, si no al entrevistado, ha retratado mejor al entrevistador: desde entonces no he dejado de pensar que, en algún lugar remoto del planeta, hay una humilde panadera a la que podría amar hasta el fin de mis días.

El tipo del bar tenía puesta la radio y me di cuenta de que estaban emitiendo uno de esos livianos magazines del mediodía. Iba ya a dirigirme a la calle cuando oí a mis espaldas una pregunta que me obligó a detenerme.

Repetimos la polémica pregunta de hoy ¿Es el amor una reacción química?

El locutor prometía un sorteo de camisetas entre los oyentes que se animaran a intervenir.


27. LOS LIBROS ILUMINADOS

Aquellos libros azules (quizás como todos los libros) no tenían tanto que ver con la materia como con lo que habita dentro de nosotros. Nos hablaban hacia adentro, y lo siguieron haciendo hasta muy tarde, porque los años iban pasando y aquellos libros guardaban la mirada de nuestra propia infancia detenida, como si una película de memoria se hubiera adherido a sus páginas de invisible dulce papel satinado (el papel satinado es dulce, y no amargo como los otros: los niños saben esas cosas porque las identifican con la punta de la lengua, esa primera forma de conocer el universo que las buenas costumbres obligan pronto a abandonar).

Siendo muy niños, quizás antes de acudir a la escuela, el gordo Enbeita y yo recibimos por Navidades el mismo regalo: unos tomos azules titulados Mi pequeña enciclopedia, que abrían un universo de puentes, bosques, ciudades, oficios, continentes, hombres y mujeres. Supongo que servían para enseñar el mundo a infantes preescolares como nosotros, pequeños enanos confundidos, que aún habitaban el universo cerrado del hogar.

El gordo y yo (Enbeita ya era gordo, aunque entonces yo aún le llamaba por su nombre; como ocurre tantas veces, fue en la escuela donde se produjo su bautismo verdadero y definitivo) nos sentábamos muy juntos en un sofá de su casa o de la mía (con las pálidas piernas suspendidas, sin llegar aún al suelo) y abríamos uno de aquellos libros para examinar las ilustraciones. Sentados, el enorme tomo nos tapaba y de sus cubiertas sólo asomaban por debajo dos pares de piernas rematadas por esos zapatos de los niños, mera reproducción en miniatura de los que utilizan los mayores, esos zapatos que inspiran tanta ternura.

Editados bajo la égida de Comenius Komensky, un monje checo que hace muchos siglos columbró por primera vez la posibilidad de escribir para los niños), los libros azules acumulaban ilustraciones raramente estilizadas, donde las personas eran altas, delgadas, y miraban siempre al lector, con la cara de frente, aunque el resto de su cuerpo estuviera de perfil o casi de espaldas. No parecía molestarles aquella forzada postura, ya que siempre sonreían. Nos sonreían a nosotros, y lo hacían mientras trabajaban, conducían automóviles en ciudades modernas o construían en humedales prehistóricos cabañas y palafitos.

Enbeita y yo nos hicimos amigos leyendo aquellos libros. Se trataba de una derivación de las amistades familiares, cuando los linajes acomodados juntan a sus retoños a la espera de que se entiendan y prolonguen hacia el futuro una próspera alianza. La escuela, la vida, dinamitan a menudo esas prematuras federaciones familiares, pero en nuestro caso no fue así. Y cuando las amistades de la infancia, de la más oscura infancia, se mantienen, contra viento y marea, a lo largo de los años, algo mágico, sereno e indestructible pervive en ellas que nunca los demás podrían alterar, algo que tampoco tiene nada que ver con los fines con que los padres los unieron al principio.

Enbeita y yo éramos amigos desde antes del colegio, nuestra mutua compañía se perdía en las brumas de la conciencia. Un día la razón despertó dentro de cada uno de nosotros, alumbró algunos recuerdos que aún perviven. Pues bien: el otro ya estaba allí. Yo recuerdo días de playa, bicicletas o libros azules y el gordo estaba allí, como robándome cosas, como disputándome un helado o en un sofá, discutiendo conmigo si pasar de página o seguir en la misma, cuando mirábamos aquellos libros azules y con ellos todo comenzaba, y ni siquiera sospechábamos que aquél era el inicio de algo muy largo y complicado.

Con el tiempo el recuerdo de los libros seguía en mi memoria, porque en ellos se atesoraba algo íntimo y verdadero, ese recodo preliminar de la existencia, ese misterioso punto de partida en que la conciencia despertó de entre la niebla, porque antes de su centro secreto no hubo nada, absolutamente nada, o hubo siglos y siglos, millones de siglos de nada.

Pero pronto quedó tan sólo el recuerdo de aquellos libros azules y ya no su reconfortante presencia: mi madre, que acometía a cada tanto furiosas limpiezas de la casa, acabó un día con ellos, juzgando que yo era demasiado mayor para aquellas lecturas y sin saber que en realidad, a medida que pasaban los años, cobraban mayor valor dentro de mí.

Las limpiezas de mi madre no eran sólo ejercicios de intendencia doméstica, ni siquiera lo eran principalmente: eran una suerte de saqueo, una sumaria devastación de la memoria. Cuando ya los creía inútiles, destruía ropas, artefactos y juguetes, usurpaba los objetos de la infancia, hacía desaparecer los fetiches de mi padre o de mi hermana, los pequeños tesoros de los demás, esos agarraderos que sostienen en secreto y dan aliento a la existencia.

Terca, impaciente, extrañamente segura de sus fuerzas, no soportaba la nostalgia ni mostraba debilidad por el pasado. Su actividad me deparaba continuas sorpresas, porque se apropiaba de mis cosas en secreto, despejaba de improviso los armarios, las tremendas estanterías de la infancia donde uno aún conserva tantas cosas que ya nunca utiliza pero que explican el origen y podrían sustentar, incluso redimir, la desaparición final.

En una de tantas alevosas operaciones de limpieza, desaparecieron aquellos libros azules y creo que si sobrellevo algún pecado en mi conciencia es el de saber que jamás logré perdonarla por eso. Ante mi madre de nada servían las protestas, las airadas quejas si echaba en falta alguna de mis cosas. En esas ocasiones ella mentía, imputaba el extravío a mi falta de cuidado, no dudaba en señalar a la interina, cuyos ojos sometidos asumían sin convicción todas las culpas.

Toda mi infancia fue desapareciendo al dictado de su mano, que se ponía ocultamente en movimiento a mis espaldas sabiéndome en el colegio o estudiando o dormido.

Cuando comprobé que los libros habían desaparecido de la estantería, tuve que preguntar por ellos. Mi madre imputó su desaparición a algún vago accidente (las excusas de mi madre eran inverosímiles, contradictorias, tornadizas, a pesar de la seguridad irreductible con que las declaraba).

—Yo qué sé —me respondió—. Mejor harías en cuidar de tus cosas. —Y formuló un terrible modo impersonal—: Se habrán tirado a la basura.

Y como no pude explicarme qué categoría de negligencia haría explicable la introducción de diez gruesos tomos de enciclopedia en una bolsa de basura, regresé a mi cuarto cabizbajo, con la impotencia de un campesino vilmente expropiado, de una víctima irremisible del poder. Se trataba del ejercicio del poder en su más estricto sentido, porque el poder no se caracteriza por las sólidas razones de Estado a las que recurre a veces para justificar la tiranía; el poder es aún más poderoso y se hace verdaderamente visible cuando opera por capricho, cuando mata a un insecto o tronza el tallo de una rosa por pura impaciencia, por desidia, por la permanente y aburrida necesidad de renovar su ejercicio. El poder es verdadero poder no tanto por fuerte, como por absurdamente arbitrario.

Pero a lo largo de los años subsiguientes seguí viendo aquellos libros azules en casa del gordo Enbeita, sus propios ejemplares, abandonados en una estantería del salón, salvados sin duda del olvido por la encuadernación lujosa que hacía que aún sobrevivieran, decorativos, inmutables, en casa de sus padres.

Yo los miraba y los deseaba. Los deseaba intensamente, aunque sabía que para Enbeita ya nada significaban, ni hablaba nunca de ellos. Cuando recordábamos los tiempos de la infancia no los mencionaba expresamente, como si en aquellas sesiones de lectura compartida hubieran sido libros abstractos, inconcretos (y ya irrecuperables) los que pasaron por nuestras manos descuidadas.

Siempre supe que jamás reuniría el valor suficiente para pedírselos, porque cualquier justificación de aquel deseo sería el intento inútil de disimular un acto avaricioso. Los años pasaban y aquellos libros azules seguían en el salón de los padres de Enbeita, aunque él ya vivía en otra casa, aunque su padre, por fin, había muerto.

Hablar de aquellos libros me hubiera inspirado un increíble pudor. Sopesaba a veces mis posibilidades de hacerme con ellos. Tramaba torpes e ingenuas estrategias. Me imaginaba haciendo una visita clandestina a la madre de Enbeita, aquella viuda que tanto me apreciaba, que tantas veces me había acogido en su casa como a un hijo, cuando aún era niño. Me imaginaba llevándole unos bombones de regalo y aceptando, con modestia, una taza de café. Y tomarla a su lado, en el salón, mientras ella preguntaba por mí, por mi hermana Rosario, se interesaba por mi vida o comentaba qué difíciles estaban ahora las cosas para nosotros, los chicos.

La ideología del siglo presupone que los viejos se dan cuenta de muy pocas cosas, pero yo sé que eso no es verdad, y que si hubiera ido a visitar a la anciana madre de Enbeita, a pesar de su natural amabilidad al recibirme, se habría preguntado, perpleja, qué es lo que yo andaba buscando, después de tantos años, en su casa, respaldado por una extemporánea cortesía, por una exquisita pero inquietante educación.

Pero ella no diría nada, aceptaría mi sonrisa e incluso me ofrecería una segunda taza de café. Y entonces (ése habría sido el guión de la escena, de haberse producido) yo señalaría tímidamente a aquellos libros azules de la estantería y se los pediría, como regalo, o como recuerdo, o a cambio de un precio, un precio, por qué no, señora, no sabe cuánto me interesan, cuánto los quiero, cuánto los necesito, no creo que usted les tenga ningún aprecio, no se los tiene su hijo, en cierto modo, son ya míos, me pertenecen, porque dentro de ellos está toda mi infancia y forman ya parte de mí, una parte íntima y secreta y entrañable de mí, quizás mi porción más verdadera, aquella ensamblada en el origen, aquella que empezó un día a darme forma.

La anciana lo entendería todo (aun sin entender) y mantendría la sonrisa para que en ella no apareciera un solo atisbo de decepción. Quizás se levantaría de inmediato, como accionada por los múltiples resortes de la buena educación, y la hospitalidad y el cariño que mantendría a ese joven que aún era amigo de su chico, miraría los libros (quizás con melancolía, o con sorpresa, sin poder explicarse la razón de semejante deseo) y me diría:

—Cógelos, por supuesto, cógelos tú mismo. Están un poco altos, parecen pesados y yo ya soy demasiado vieja.

Comprendí, en aquellas imaginaciones culpables, que jamás sería capaz de realizar esa visita ni salir de allí con los libros azules bajo el brazo. Comprendí que jamás cometería en casa de la viuda esa especie de delicado asalto, esa forma eufemística del robo.

Comprendí que el rescate de mi memoria no sería razón suficiente para proporcionar a aquella anciana una pequeña, honda e imprevista decepción, ni para obligarme a violentarla con una pretensión incomprensible.

Los años iban pasando, Enbeita y yo habíamos dejado de ser jóvenes (dejar de ser joven es un proceso aún no investigado, una cuesta de pendiente imperceptible, pero que en un día muy concreto de la primera madurez, de pronto, cobra peso). El gordo dilapidaba sus años en oscuros negocios de variada fortuna Y yo los dilapidaba escribiendo, o no escribiendo, o más bien diciéndome cada mañana que al fin a empezaría a escribir algo. Mi nostalgia de aquellos libros azules crecía (se iba endureciendo) y cada vez me parecía más improbable conseguir los ejemplares de Enbeita, redimir así la brusca desaparición de los míos, producida hacía ya tantos años.

Murió la madre de Enbeita y acompañé a mi amigo en todas las ceremonias de aflicción y solemne aparejo que en estos casos se celebran. Yo también había querido a aquella mujer que de niño me recibía en su casa, que me había obsequiado con tantas meriendas cuando jugaba con su hijo. Pero mientras asistía al enterramiento, se abrió paso por algún lado una vaga esperanza. El pensamiento es impune y eso nos salva y nos resguarda de los otros: abracé a mi amigo, cuyos ojos estaban enrojecidos por recientes lágrimas derramadas pudorosamente en otra parte, mientras pensaba que ahora ya podría encontrar el modo de pedirle aquellos libros azules que yo tanto anhelaba.

Un par de días después encontré al gordo en la calle. Iba cabizbajo. Todavía le pesaba demasiado no la muerte sino su contundente cercanía. Propuse tomar un café juntos y el gordo se negó.

—Gracias, Jorge, pero tengo prisa. He quedado con un transportista. Estoy arreglando las cosas de mamá.

Enbeita era de los pocos que en mi tierra decían con naturalidad, sin asomo de ironía, mamá o papá, esas disonancias extranjeras, tan comunes unos cuantos kilómetros al sur.

Acompañé a Enbeita hasta casa de su madre. En el piso, unos cuantos tipos de buzo azul borraban de la superficie de la tierra, sin aprensión alguna, implacablemente, los rastros materiales de un nuevo difunto. Con cruel y monótona eficacia, descolgaban por los ventanales severos muebles de madera y los introducían en un camión de mudanzas. Se apilaban en la sala decenas de cajas de cartón llenas de ropa, enseres personales, libros y vajillas.

Enbeita, entristecido, señalaba unas u otras.

—Ésas llévenlas también. Esas otras no. Tiren aquéllas a la basura.

Con los enseres iban llevándose la respiración de la mujer, sus toses, sus manías. Consumaban su definitiva desaparición, como unos burócratas que borraran los datos de un preso político de todos los archivos y pudieran jurar ya que nunca había existido. Vaciaban los cajones, desmontaban las camas, expurgaban el baño o la cocina, destruían las pruebas, los indicios, las pistas, ese modesto e involuntario testimonio de sí mismo que todo ser humano deja siempre al morir.

—He vendido vacía la casa, Jorge —dijo el gordo—. Lo demás va a una tienda de mueble viejo. —Hizo chasquear la lengua—. Pobre mamá.

Pensé en mis libros, aquellos libros azules. Pasó por mi mente el recuerdo desfigurado, casi mítico, de sus ilustraciones, la estampa de Komensky, las figuras de hombres y mujeres de estilización egipcia, que siempre miraban al lector y sonreían, como si vivieran en un universo sin conflicto, los dibujos de calles, buques y pueblos primitivos, las banderas ordenadas de todos los países, los continentes, los retratos, los diseños de puertos y canales.

Pero entonces, en una de las cajas de cartón donde se apilaban tantas cosas, descubrí el hermoso lomo azul de aquellos libros. Parecían seguir intactos, a pesar de tantos años, como si nadie los hubiera abierto desde que Enbeita y yo repasábamos juntos sus páginas de dulce papel satinado. Me sentía desesperado, no porque aquella fuera una buena o mala oportunidad de hacerme con los libros, sino porque iba a ser la última.

Entonces Enbeita comenzó a hablar de su madre. Hablaba de ella mientras sonreía, con una distancia escéptica y dolorosa, pero ocultamente tierna. Quizás quería decir que aquella mujer le había dado muchos quebraderos de cabeza, y que sólo ahora había descubierto al fin cuánto la amaba. Cuando muere alguien cercano no es lo peor el dolor, sino el absurdo sentimiento de culpa, y a pesar de todo aún hay cierto placer en acercarse a él, en beberlo hasta el final. Cómo hablarle entonces de mí, cómo hablar de la necesidad de recuperar entonces algo.

—Enbeita —dije.

—Quería mucho a la vieja, Jorge.

—Lo sé, gordo, lo sé.

—Me alegra que estés aquí conmigo.

—Enbeita.

—¿Jorge?

En medio del trasiego de muebles y enseres domésticos, en medio de las sordas maniobras del traslado, en medio de los hombres de buzo azul que traían y llevaban, se agachaban, se movían, la caja de los libros azules había desaparecido y ahora esperaría extraviada en las tripas insondables del camión de mudanzas.

Entonces miré a mi amigo.

—Anda, vamos a tomar un café.

Y el gordo, confortado, agradecido, asintió tomándome del brazo, mientras que yo, casi sin darme cuenta, echaba doble llave a una antigua esperanza.


28. PATENTE DE CORSO

Debería formar parte del interés público el facilitar lo más posible su tarea al escritor. El escritor es un sujeto omnímodo (quizás también omnívoro), puede cargar sus baterías en la ondulación de una cabellera femenina, o en un lagarto que discurre por el pretil de un camino, o en la temible intransigencia de una multitud que avanza. El escritor debe examinar todas esas cosas hasta sacar algo en limpio de ellas, lo cual nos da una idea de la vastedad de su tarea. Por eso el Gobierno tendría que tomar cartas en el asunto y relevar al escritor de los gravosos tributos que exige la supervivencia cotidiana. El Ministerio de Cultura (o quizás mejor el de Interior, que siempre se hace respetar) debería expedir todo tipo de visados para los escritores, mágicos salvoconductos que les permitieran tomar gratis los autobuses, atravesar sin dilación todas las fronteras, revisar los documentos secretos y hollar el cuévano de las vaginas más inaccesibles. Todo eso resultaría imprescindible para que el escritor pudiera llevar sus pesquisas tan lejos como fuera necesario. El escritor debería ser  un sujeto independiente, irresponsable, inviolable e inamovible, gozar de todo tipo de inmunidades y prebendas, disponer de fondos reservados y pasaportes diplomáticos. Sería indispensable para convertirlo por fin en un embajador plenipotenciario del planeta en la luna y en otras órbitas remotas, recorrer en ellas el reino de la divagación, de asteroide en asteroide, y regresar al fin, absorto por todo lo que allí le ha sido revelado.


29. PRESENTACIÓN DE UN LIBRO

No acudí con buen ánimo a la presentación del libro de Beatriz, a pesar de que se me había adjudicado en el asunto un digno papel de artista secundario. Y es que, entre otros errores menores, me había permitido al conocerla una de esas imperdonables alegrías que echan por tierra la amistad cuando ésta aún se encuentra en estado embrionario: unos días antes de la presentación, acudí a nuestra primera cita, sonreí, alargué mi mano, pronuncie mi nombre, ella pronunció el suyo y me senté a su lado con segura confianza.

Pues bien, conseguí estropearlo todo de inmediato: la llamé poetisa.

Lógicamente, yo pasé por ser un verdadero provocador, que es lo que parecen los seres humildes y discretos cuando cometen uno de sus escasos errores, ya que en ellos las imprudencias resplandecen demasiado.

Aquella temeridad estuvo a punto de costarme mi protagonismo en el bonito acto que se avecinaba, certificando una vez más que, a pesar de tanto esfuerzo por aquilatar una digna biografía, lo que se sabe de nosotros proviene de imprevistos accidentes. Mi primera entrevista con la poeta se vio irreparablemente contaminada por los prejuicios sexistas. Pero ya ni ella ni yo hubiéramos podido dar un paso atrás. Por teléfono, me había rogado que presentara su nuevo libro de poemas y yo había dicho que sí, alegre, inconscientemente, en la seguridad de que, para los escritores de provincias, cualquier nimiedad es una ocasión de lucimiento, tan tristes suelen ser el resto de sus anónimos días.

—De modo que poeta —rogué, supliqué, aterrado al darme cuenta de que había perpetrado una brutal infamia—. Lo siento, siento mucho lo de poetisa. Se me escapó.

Beatriz hizo un mohín, un mohín condenatorio de los que solía ejecutar mi madre, que hacía muchos años ya había desistido de reprensiones directas y se limitaba a inocularme, cada vez que hacía algo a su disgusto, un artero sentimiento de culpa.

La poetisa, la poeta, quiero decir, tenía más o menos la edad de mi progenitora aunque su condición de poeta mostraba bien a las claras qué lejos se encontraba de ideologías cavernarias. Eso me recordó de nuevo que no conviene juzgar a la gente por su aspecto. Efectivamente, la poeta ya había amontonado demasiados aniversarios como para proceder a su recuento, vestía bonitas pieles de vulpejos degollados y se hallaba necesitada de un apremiante lifting en las mejillas pero, a pesar de lastres tan diversos, estaba firmemente resuelta a no anclarse en el pasado. Pensé que tenía toda la razón y que no debía dejarme llevar por los prejuicios. En todo caso, yo también había sido víctima de ellos y sabía que mi discreta moderación en el trato con los escritores de esta ciudad había sido siempre un inconveniente a la hora de que ellos aceptaran mi presunto talento, atributo que rara vez se reconoce a los seres organizados y que con tanta facilidad reciben los caracteres torrenciales, turbulentos o provistos de profusa cabellera, que parecen siempre a salvo de mejores circunstancias probatorias.

Mi breve entrevista con la poeta se saldó en unas incómodas tablas. Recibí su libro dedicado, prometí intervenir en el acto con lo mejor de mi verbo y me propuse realizar los mayores esfuerzos para no llamarla de nuevo poetisa, ya que la palabra se hallaba revestida, de un tiempo a esta parte, de un matiz peyorativo que a mí se me escapaba.

Jamás asistí a presentación de libro alguno que convocara de semejante modo a las masas. La poeta se encontraba entre las filas de butacas, repartiendo abrazos y besos en las mejillas. El público se componía mayoritariamente de señoras maduras, una increíble cantidad de señoras maduras. Incluso, a fuerza de tanta variedad, conseguí localizar alguna que me gustara: era aquella de falda más atrevida, melena mejor dispuesta, mayor confianza en sus aún vigentes poderes. Me excité como el adolescente que ya nunca podría ser. Me excité imaginando la obscenidad de su edad, la obscenidad de su prodigiosa conservación, la obscenidad de sentir mi propia obscenidad al imaginarme fundido con ella en un abrazo y separados sin embargo por tantos años de experiencia, por tan distintos periodos de maduración en barrica.

Algunos hombres también maduros, severamente trajeados, salpicaban la sala dando al acto un sólido y solvente matiz empresarial. Los tres intervinientes logramos intuirnos en medio del tumulto. Uno de ellos era organizador habitual de aquel tipo de ceremonias; el otro un caballero de terno gris y excelentes maneras; ambos lo suficientemente escépticos, me dije, como para prestarse a aquella comedia sin sentir empañada su conciencia.

La poeta, ajena a la hora en que se había convocado el acto, continuaba repartiendo saludos por doquier, con una soltura populachera de evocación electoral. Pero una elemental discreción nos impedía apremiar a la homenajeada, ya que estaba degustando uno de los mejores días de su vida y era preciso tolerar la ceremonia con piedad. No obrar jamás con piedad es privilegio de los jóvenes, pensé. Efectivamente, los jóvenes. Convenía saberse fuera de esa brutal categoría. Me dolía ya el pecho de tanto fumar y, al subir las escaleras, me cansaba.

Conseguí que la poeta reparara en nuestra presencia. Y accedimos por fin a la tarima, casi empujando a la autora, que aún parecía resistirse cuando reconocía a un último admirador entre la selva de butacas y se obstinaba en dirigirle desde lejos un íntimo saludo o un guiño confidencial.

Cuando voy a hablar en público, suelo quitarme las gafas. Trato de imaginar que, al no ver bien a los demás, ellos experimentan algo parecido. Es una hipótesis tan falsa como tranquilizadora, uno de esos recursos, modestos pero sólidos, que apuntalan el mundo real con eficacia, con mayor eficacia que el sentido común, las ideologías o la seguridad en el trabajo. Se trata de añagazas que no dan un sentido a la existencia, pero ayudan a seguir viviendo.

El burlón organizador de actos culturales tomó entonces la palabra. Con el desparpajo de los acostumbrados a estas lides, perpetró un par de chistes de fácil factura, presentó al caballero de terno gris y excelentes maneras, me presentó también a mí y dedicó vigorosas fórmulas retóricas a la poeta que, muy ajena a la natural modestia que se exige del autor en este tipo de actos, seguía levantando los brazos, alternativa o simultáneamente, según reconociera desde lejos un nuevo rostro conocido, o dos. Envidioso, imaginé que tanta popularidad sólo podría verse de verdad correspondida con los numerosos miembros de un octópodo.

Mi cortedad de vista no me impedía sin embargo distinguir nítidamente a los integrantes de la primera fila de butacas. Aquello era increíble: desde que el organizador había tomado la palabra, unas cuantas chicas de trece o catorce años, apostadas prácticamente a mis pies, habían comenzado a tomar apuntes con furor, como si asistieran a una clase magistral de historia de la literatura. Me enterneció saberlas tan devotas de nuestra homenajeada o, lo que sería peor, de la literatura misma. Me pregunté qué estarían anotando y si ya se habrían cansado de hacerlo cuando me tocara a mí abrir la boca.

Una de ellas era particularmente guapa, y un nuevo sentimiento de excitación volvió a recorrerme con esa prodigiosa impunidad que garantizan unos anchos pantalones de franela. Aquella chica tenía un rostro precioso. Resultaba turbador fijarse en ella, entonces que era joven hasta el punto de prestarse a tomar fervorosos apuntes en un acto como aquél. Llegué a sospechar que fijarme en ella acaso bordeara los límites de un borroso delito contra la infancia. Precipitadamente me volví a colocar las gafas y registré los fondos de la sala hasta localizar de nuevo a mi diosa entrada en años. Ahora podía imaginarme un espléndido trío, y no reparé en detalles, agazapado en la secreta libertad de un cerebro en perpetuo movimiento. Me habría encomendado a mi novia, de haberla tenido, para alejarme de aquellos protervos pensamientos, y reflexioné sobre lo llevadera que parecía la monogamia para alguien como yo, que en aquellos tiempos arrastraba, de forma completamente involuntaria, una castidad desesperante y pertinaz.

Un fotógrafo extraordinariamente viejo, que se había negado a deshacerse de su arrugada gabardina, vagaba por la sala intentando pulsar el botón del flash, cosa que conseguía pocas veces, apresado por un Parkinson penoso. Por su parte, un joven de pelo engominado y discreto traje azul asistía al acto desde su butaca, escondido tras las formas de una guitarra clásica que acariciaba con obscena reincidencia.

Cuando regresé de estas observaciones, el caballero de terno gris y excelentes maneras había tomado la palabra. Seguro de sí mismo, dirigía al público sin papel alguno, como si desde el velador de un café impartiera alta doctrina a sus jóvenes discípulos. Yo miré mis papeles con cierta tristeza, convencido de que, a la hora de conferenciar, jamás conseguiría desprenderme de ellos, por bien que me fuera en mi carrera literaria (hasta el punto de sentirme de algún modo seguro) o por estrepitoso que fuera mi fracaso (y pudiera al fin sentir la seguridad más absoluta). Era extraordinario reconocer la entidad de aquella muchedumbre: gente amontonada en las estrechas escaleras que separaban las butacas, gente paciente que se apostaba en las gruesas columnas del fondo, incluso gente que manejaba complejas videocámaras con la misma satisfacción de los padres de familia cuando registran en verano las diabluras de sus vástagos.

En algún momento oí mi nombre, atenacé los papeles, las niñas de primera fila recobraron energías para blandir de nuevo los bolígrafos y unos enormes letreros con la leyenda de PROHIBIDO FUMAR se me revelaron en aquel momento, desde el fondo de la sala, con contundencia inesperada. Al margen de papeles, comencé a hablar, llevado de una repentina inspiración.

—Lamento que la poesía, ese reino de la absoluta libertad,este reñida con la libertad de conciencia. Esos letreros del fondo —señalé con la cabeza: nadie se dio la vuelta— vuelven a demostrar la mojigatería de una sociedad moribunda, anclada en un nefasto puritanismo. En consecuencia, y precisamente hoy, que vamos a conocer una nueva obra de la más absoluta libertad, me atribuyo el derecho de fumar un cigarrillo.

Nadie se rió. No hubo un solo murmullo de afirmación o de condena. Me avergoncé por haber perpetrado una disidencia de efectos malogrados, enunciada con timbre tembloroso. Las niñas de primera fila anotaban con furor.

Carraspeé, confundido, y regresé de nuevo a mis papeles. Leí todo lo que traía escrito y luego respiré. Sólo cuando la poeta tomó la palabra para agradecer la presencia de tantos y tan queridos amigos, la multitud pareció recobrar vida, despertar de un profundo letargo. En algún momento, alguien aplaudió en valerosa soledad y la reprimida exultación del auditorio estalló al fin, como las paredes de una presa, hartas de contener lo incontenible.

—¡Bravo, bravo, bravo! —dictaminaba el pueblo, siempre sabio al reunirse en asamblea.

—Bravo —murmuré yo, mientras encendía el aludido cigarrillo e improvisaba con mis folios un endeble cenicero.

Creí que era ya tiempo de apagar la colilla y huir por bastidores, cuando el burlón organizador de actos culturales atrapó de nuevo el micrófono y anunció el recital de versos que culminaría el acto. Sólo pude comprenderlo todo cuando identifiqué, junto a las niñas que seguían escribiendo ya era imposible saber qué vagas conjeturas, a un grupo de mujeres vestidas como de fiesta, adornadas por una reciente permanente, dispuestas a vocear la estremecedora desazón que la poeta había depositado en todos y cada uno de sus versos. Simultáneamente, el joven que había custodiado su guitarra dio un paso al frente y, con ese dinamismo repentino que conquista a los que deben afrontar un escenario, subió de un salto a la tarima y comenzó a afinar lentamente su instrumento.

Una terrible sensación de vergüenza comenzó a recorrerme. Trate de encogerme en mi asiento, mientras asistía al exhibicionismo tonal de las rapsodas que accedían una tras otra a la tarima, atenazaban el atril habilitado al efecto y, acompañadas por el rasgueo de una melancólica guitarra, se esforzaban en declamar los versos con monótono y continuado denuedo, lo que impedía evidentemente cualquier forma de énfasis en tal o cual palabra. El público, la poeta, los intervinientes y yo mismo, debido a mi falta de carácter, aplaudíamos con fervor la estrepitosa consumación de cada pieza.

Mientras yo me ocultaba en una profunda ofuscación, la poeta reiteró el agradecimiento a su entregado público. Hubo ramos de flores para ella, para el guitarrista que, según se dijo, cumplía años aquel mismo día, hubo una pluma delicadamente empaquetada para el anciano fotógrafo de la gabardina, que quizás inmortalizaba aquellas reuniones con sus movidas instantáneas desde hacía muchos años. Por fin, sin conseguir despedirme de la poeta, que ora braceaba entre la multitud ora arrullaba su ramo de flores como si de un niño se tratara, procure retirarme a un discreto rincón de la sala donde permanecer relativamente a salvo.

Mi única esperanza en esos momentos era tropezar casualmente con aquella mujer madura que ya había incorporado a mi particular catálogo de imposibles, esperar que fuera una encendida admiradora de la poetisa o de algún otro escritor al que yo hubiera leído, enzarzarme con ella en una compleja conversación literaria, de esas en las que pronto apunta el humano sentimiento y, de la mano de este, conseguir llevármela de allí. Era altamente improbable que todo eso pudiera ocurrir aquella noche pero, cuando uno se encuentra en una reunión llena de gente a la que no conoce, cierta sensación de impunidad parece hacer posibles ese tipo de accidentes.

Para guillotinar definitivamente esa esperanza, un bípedo de nariz hundida entre las mejillas y bigote recortado no tuvo reparo en abordarme y solicitar sin pudor alguno que presentara próximamente, en esa misma sala, su versión en verso del Concierto de Aranjuez. Me obligue a decir que sí por mera cobardía y me despedí precipitadamente, temiendo que siguieran lloviendo los contratos. A mis espaldas rompía inesperadamente una ovación, nuevos y enfáticos aplausos para un espontáneo que, desde el fondo de la sala, había empezado a declamar versos, mientras movía los brazos en todas direcciones en demanda de respetuoso silencio.

Pero, cuando por fin alcanzaba la salida, un brazo fuerte consiguió atenazar el mío.

—¿]orge? Esperaba conocerlo. Mi nombre es Horacio, Horacio Duque. Soy editor y tengo para usted un magnífico proyecto. Por favor, huyamos de este corral de gallinas. En cualquier momento pueden abordarnos sus amigos poetas.

—No tengo amigos entre esa gente —rectifiqué, con impropia vehemencia juvenil, mientras me dejaba llevar.

—Ahórrese los detalles. Detesto las explicaciones precipitadas. Aluden a un fatigoso sentimiento de culpa.

Horacio me dirigió hacia la parada de taxis mediante uno de esos suavísimos impactos que ejecutan las manos autoritarias sobre las espaldas pusilánimes y que revelan, de inmediato, una siniestra e invisible relación de jerarquía.

—He seguido sus pasos en el periódico —comentó Horacio, ya dentro del taxi, mientras manoseaba con obstinación el pomo nacarado de su vara—. Su prosa tiene garra, soltura. En sus ideas hay bastante desparpajo. Me gustó.

—Lamento que en mi periódico no compartan su opinión —contesté, trayendo a mi memoria la última infamia de Baudilio—. Acaban de reducir a la mitad las páginas de cultura. Ha ocurrido lo mismo con mi dinero, claro.

—A partir de ahora, no tendrá que preocuparse de esas cosas.

Un comentario de ese tipo demanda alguna pregunta inmediata, pero preferí refugiarme en la prudencia.

—Escuche, Jorge, yo no soy artista. Me gustaría creer que no llegué a serlo debido a las circunstancias. Pero siempre imputamos a la realidad mucho más de lo debido; en el fondo, todos somos responsables de nuestra suerte. ¿Me sigue?

Yo afirmé con la cabeza.

—Usted, aunque afronte una reseña de diez líneas, pretende brillar.

—No puede reprochármelo.

—No lo hago. —Volvió a mirarme—. Si no fuera así le aseguro que no estaría ahora hablando con usted.

Empezaba a ponerme nervioso y, como el taxista era uno de esos raros especímenes que aún fuman en su centro de trabajo, saqué mi paquete de cigarrillos. Se lo ofrecí a Horacio.

—Detesto el tabaco —contestó—. Pero puede fumar, si quiere.

—Gracias —intenté ironizar.

—Por cierto, me molestó su alusión a ese asunto en la ponencia de hoy. Quiso entrar como un joven y estrepitoso artista, seguro de su talento y de su suerte ante los adocenados auditorios. Tenía derecho a hacerlo, pero en ese caso debió ser más contundente. Sin embargo estuvo visiblemente nervioso. Todo quedó bastante desangelado.

Bajé los ojos.

—Pero no tiene que preocuparse de eso. —Hizo un rápido gesto y sólo después interpreté que se había pasado una mano por la cara, como para pasar de página en un secreto temario que guardara en la cabeza—. Como le decía, ya sé que no soy artista. Se trata de una especie de resaca: va pasando el tiempo y cada vez duele menos la cabeza. Sin embargo, he comprendido que mi vida puede servir para algo constructivo. —Él entonces me miró—. Ahí es donde entra usted.

Iba a preguntar algo pero entonces el taxi se detuvo. Horacio me invitó a salir.

Me habían conducido a un enorme edificio en el centro de la ciudad. Se trataba de uno de esos lúgubres locales abandonados sobre los que uno espera ver la piqueta cualquier día y alzarse en pocos meses un bloque de oficinas recubierto de cristales de espejo. Las sucias paredes de la casa hablaban de un viejo almacén en el que nadie había reparado desde hacía muchos años, un misterioso edificio que, ajeno a la febril actividad de la ciudad, va pudriéndose por dentro, acumulando un indeleble sedimento de óxido y de mugre.

—¿Qué quiere proponerme, Horacio? —Me costaba pronunciar ese nombre con naturalidad.

Horacio abrió la puerta, una plancha enorme reforzada con barrotes de forja. —Tengo un proyecto, un magnífico proyecto.

Avanzamos a través de una estancia larga y oscura, de techos increíblemente altos. Apenas había vanos en las paredes. Las bombillas eran demasiado débiles y mantenían una penumbra imprecisa. Yo iba detrás del viejo, que caminaba con lentitud, apoyándose continuamente en su bastón.

—Sé lo que está pensando: que soy otro de los impresentables que ha padecido hoy en la sala. No se equivoque, Jorge. Yo tengo dinero. Eso cambia muchas cosas.

—Eso lo cambia todo —respondí.

Recorrimos un pasillo de perfiles borrosos. Atravesamos una sala donde había una mesa de trabajo repleta de papeles. Una mujer estaba sentada allí, leyendo un libro que escondió precipitadamente al vernos. Me fijé en un cenicero donde se consumía sin prisas un cigarrillo encendido, con manchas de carmín impresas sobre el filtro. Era una mujer más bien joven, sin un especial encanto en su cara, una mujer de nariz prominente y hombros increíblemente estrechos. Horacio la saludó y yo hice lo mismo. Me pareció que ella se quedaba mirándome, con oculta ansiedad, pero entonces no podía prestar atención a esos detalles. El viejo abrió otra puerta y le seguí. Por ella se accedía a una estrecha galería, una extraña estructura industrial construida con barras de mecanotubo.

—Sí, quiero hacer una enciclopedia. Unos cuantos tomos. Cinco, diez, quién sabe. Quiero dirigir el proyecto y quiero que lleve mi nombre. Pero necesito gente que escriba, Jorge, gente que escriba bien. Hay que dedicar mucho tiempo, pero el dinero no será nunca un problema, se lo garantizo. Ésta es mi biblioteca, sígame.

Desde la galería, las paredes descendían hacia el fondo formando una enorme sala elíptica, cuyas paredes estaban recubiertas de libros. En el centro, sobre una gran alfombra, había un pequeño estudio: una mesa grande, repleta de decimonónicos materiales de escritorio y dos sillones orejeros.

—¿Ha pensado bien en todo eso? —pregunté, mientras miraba en todas direcciones—. No creo que escribir una enciclopedia sea ahora mismo una idea demasiado original.

—Estoy dispuesto a que lo sea. Yo creo en la literatura y me parece que usted también. Quiero una obra excepcional, Jorge, y quiero verla antes de morir.

Recorrimos la galería hasta dar con la escalera. Era una estructura en espiral, opresiva, angosta como el caracol de un campanario. Desde allí se accedía a la biblioteca. Nuestros pasos hacían mucho ruido sobre las planchas de metal que formaban la galería y el bastón de Horacio iba marcando un cadencioso contrapunto.

Accedimos a la sala y, siguiendo un gesto de su mano, me senté en uno de los sillones. Comencé a mirar en todas direcciones, con lentos movimientos de los ojos.

—Todo esto es magnífico.

Podían ser cinco o seis metros de altura los que separaban la sala principal de la galería y todos ellos se hallaban revestidos de libros. Había una escalera de mano recostada sobre las estanterías y enormes focos aplicados bajo la galería proyectaban su luz hacia las apretadas hileras de volúmenes.

—¿Usted ha reunido esta biblioteca? —pregunté.

—En gran parte es así —dijo Horacio—. Pero los libros más viejos los recibí de mi padre. Puede encontrar algunos incunables. Muchas ediciones de principios de siglo. Bastante historia y política. Si se fija, no he descuidado la literatura contemporánea. Ahí viene mi hija.

Sentí unos pasos sobre la galería: era la joven espigada a la que habíamos visto minutos antes.

—La sala no tiene más entrada que la escalera —continuó Horacio—. Sólo desde la galería superior puede accederse hasta aquí. Confieso que eso acarrea algunos inconvenientes de intendencia, pero también me garantiza una absoluta soledad. En el fondo, la más perjudicada por todo esto es mi hija, ¿no es así, Marta?

Marta, que había llegado hasta nosotros, asintió en silencio mientras dejaba sobre la mesa una bandeja. Empezó a servir en las tazas una infusión de color levemente azul, y olor extraño y agradable.

—Déjanos solos, Marta —dijo el padre. Tengo que hablar con este señor.

Horacio me ofreció una taza. Entonces emitió algunos sonidos indescifrables, que quizás pertenecían a un idioma desconocido.

—Es una hierba que se cultiva al pie de las montañas del Himalaya. Se parece al té. Una infusión algo más suave y mucho más aromática.

—¿Lo ha leído en alguna enciclopedia? —pregunté, mientras recibía mi taza.

—No. Viví allí durante algunos años.

No me encontraba en disposición de afirmar que aquello era sólo una espléndida mentira. En cierto modo, uno teme a los hombres que han estado en muchos sitios, aquellos que han viajado por el mundo. Uno tiene la impresión, en su presencia, de que nunca podrá referir un comentario medianamente interesante.

—Yo odio viajar —declaré—. Odio cambiar mis costumbres.

—Entonces, ¿cómo puede escribir?

No estaba seguro de las intenciones de Horacio, porque cada vez que él hablaba, antes de beber, se cubría cuidadosamente los labios con la taza y no había modo de identificar en ellos esos sutiles movimientos delatores, esas casi imperceptibles contracciones musculares donde a menudo puede leerse con mayor claridad que en las palabras.

—Trato de imaginarme cosas —respondí—. Por ejemplo, podría inventar un personaje que jurara haber vivido mucho tiempo al pie de las montañas del Himalaya, un personaje que hablara de una hierba cuyo nombre no podría repetir dos veces porque es imaginario.

—Quizás tenga razón. Usted podría imaginar esa hierba. Pero yo le ofrezco probarla —sonrió—. Y en cuanto a su personaje: él no tiene nada de imaginario. Simplemente está aquí.

Cogí la taza y bebí, casi con rabia, dispuesto a identificar una vulgar infusión de té provista de colorante. Pero aquél era un sabor extraño y agradable.

—Ésa es la diferencia entre tener o no tener dinero —continuó Horacio—. Yo no necesito de la imaginación. Y sin embargo la envidio. Es lo que más envidio en el mundo, ¿me comprende?

—Creo que sí. —Dejé la taza sobre la mesa, mientras me pasaba una servilleta por los labios—. En cambio yo adoro el dinero. Es lo más parecido a la inmortalidad que se me ocurre. ¿Podríamos concretar algo sobre su magnífico proyecto?

—Estoy contratando a varias personas, Jorge. No quiero que fusilen otras enciclopedias, no quiero hacer espantosos libros a todo color. Quiero algo original, un verdadero ensayo de cada palabra seleccionada. Quiero que se desdoblen, que imaginen, quiero cápsulas de verdad en cada párrafo.

—Usted quiere a Montaigne.

—Querido amigo, Montaigne no sabía que era Montaigne —rebatió, quizás complacido por tener la oportunidad de nombrar a uno de sus autores más queridos.

—No creo que el ejemplo sea bueno: Cervantes no sabía que era Cervantes, desde luego. En los ensayos de Montaigne, en cambio, palpita la esperanza de que algún día sí esperaba serlo. Y acertó.

—Piense lo que quiera —respondió—. Sea o no Montaigne —sonrió, con sarcasmo—, usted tiene la oportunidad de engañar a este viejo y ganar mucho dinero escribiendo, simplemente escribiendo.

Simplemente, me dije, estremecido.

Iba a dirigirme hacia la puerta cuando se me ocurrió una última pregunta.

—Oiga, Horacio, ¿por qué me propone todo esto precisamente a mí?

—¿Y si le dijera que confío en la juventud, ¿Me creería?

—No. Además —hice chasquear la lengua, mirando hacia otra parte— yo ya no soy tan joven.

—Pero quiere ser escritor. Y, aunque en literatura la condición de joven se presume algo más larga, sospecho que en realidad es al revés, que para ustedes el tiempo pasa mucho más deprisa. No quise concentrarme en aquel último comentario y me despedí.


30. MENTIRAS SIN IMPORTANCIA

No podría asegurar que mi madre me odiara, porque uno siempre cuenta a ese respecto con la indulgencia de las leyes naturales, pero sí podía percibirse que alguna especie de resentimiento había crecido en su interior y algo me decía, confusamente, que era yo su única causa. Y es que, como la mía era una ciudad pequeña, no había modo de evitar en ella ese mezquino espionaje colectivo que hace de la vida de cualquiera un reportaje expuesto a la curiosidad de todos, desde el nacimiento hasta las pompas fúnebres. Esto convertía a las madres en responsables o beneficiarias de la buena o mala suerte que corrieran sus pequeños en los años subsiguientes, por lo que contemplaban sus esfuerzos, expectantes, desde la cómoda tribuna del canódromo, animando, jaleando a su cachorro, apostando por él en cada una de las eliminatorias de la vida.

Mi madre creía en la existencia de fundadas jerarquías con la misma fuerza que ponía en no explicitarlas nunca. Pero, en mi opinión, cuando alguien se propone escribir debe tener muy claro que el estatus no puede importarle. De otro modo, no dispondría del tiempo suficiente para urdir sus criaturas, ni tampoco se sentiría lo suficientemente insatisfecho como para que escribir le siguiera resultando indispensable. Eso creó una irreconciliable distancia entre nosotros, entre lo que yo quería para mí mismo y lo que ella quería para ambos, asunto en que las madres, inasequibles al desaliento, no dejan de aleccionar a los frutos de su vientre, por muchos años que hayan pasado desde que los desalojaran de su inhóspito interior.

A mi madre, comprobar cómo los años me habían sumido en un vagar atolondrado por revistas y periódicos, sin otro resultado que contemplar mi nombre en ellos con una efímera notoriedad que duraba de sol a sol, le parecía algo humillante, una humillación que sobrellevaba diariamente en aquellos cafés con sus amigas donde todas, desde el inicio de la primaria, se iban notificando los avances de sus vástagos en la carrera colectiva hacia ninguna parte. Ella jamás pudo rubricar aquellas profecías de la infancia, cuando recibía en nuestra casa a la hora de la merienda tremendas jaurías de mujeres, y me obligaba a comer pastas o turrón delante de ellas.

Sé que, con el paso de los años, la sensación que iba prevaleciendo en ella era la vergüenza, la vergüenza a la hora de oír de esas amigas las promociones empresariales de sus hijos, la historiada relación de cómo se casaban, compraban pisos pequeños, luego pisos más grandes y por fin casas de verano, daban vueltas al mundo por motivos de trabajo, quemaban fines de semana en reuniones imprevistas y ganaban millones a golpe de teléfono. Yo sabía que el único jugo que las vísceras maternas segregaban a modo de anticuerpo era una secreta e íntima vergüenza cada vez que, al calor de los cafés, se comparaba la fortuna de unos muchachos en busca de la excelencia con la de aquel mutante que ella había alumbrado en un mal día de tormenta. Desde luego, la gente no teoriza sobre la mediocridad. Tan sólo la practica. Y son aquellos que quieren cambiar alguna cosa los obligados a entrar en disquisiciones. La realidad se basta a sí misma de tal modo que ni siquiera precisa de argumentos a favor. Quiero decir que ante mi madre, en aquellas comidas dominicales a las que yo aún asistía, hubiera podido explicar mi visión de todas estas cosas. Pero sabía que, en realidad, a ella jamás le habrían servido mis palabras, porque incluso los conceptos que teníamos de éstas resultaban profundamente incompatibles. Pero mi madre me quería, y esa oculta resistencia le bastaba para no cortar la relación conmigo, porque yo no era un padre, ni un marido, ni un niño, porque yo era ya un hombre, un hombre hecho y derecho, un hombre como quizás tienen que ser los hombres, esa gente a la que se exige que se valga por sí misma, y que esté ya manteniendo a una mujer como mi madre imaginaba que debían seguir siendo las mujeres.

Contradictoriamente, su instinto de supervivencia la impulsaba a jalear mis modestos éxitos editoriales, sobreponerse con ellos  a la oscuridad de todas las demás cosas que yo hacía. Ante la imprevista edición de un libro mi madre distribuyó entre sus amistades recortes de prensa que certificaban quién era yo y cuál el futuro que me esperaba.

Esos maternales entusiasmos, que yo procuraba aprovechar cuando Ignacio y Rosario, en las comidas familiares, pugnaban por empequeñecerme, pudieron reafirmarse a partir de aquel momento en que empecé a trabajar para la enciclopedia de Horacio Duque. Me pareció que en ese extraño encargo ella podría encontrar la tranquilidad que tanto anhelaba y la reafirmaría en que poco importaba lo que yo hiciera o dejara de hacer, ya escribiera novelas o fabricara alpargatas, con tal de que mi libreta de ahorros lograra sostenerse con mediana dignidad.

—¿Pero eso es un trabajo fijo? —preguntaba mi madre, ciertamente amoscada ante la posibilidad de que con aquello de escribir fuera posible hacer algún dinero.

Yo no podía decirle la verdad: que Horacio era uno de esos sujetos de los que jamás hay que fiarse, uno de esos millonarios excéntricos que trasladan piedra a piedra un castillo escocés hasta Oklahoma o financian de su propio bolsillo el presupuesto de un equipo de rugby. Pero en cualquier caso yo intentaba moderar sus aprensiones con cierto lenguaje empresarial.

—Por supuesto, ama, se trata de un contrato de servicios.

—¿Cómo has dicho que se llama ese señor?

—Horacio, Horacio Duque.

—No me suena. ¿No había unos Duque en Algorta?

—Ignoro por completo a su familia —suspiré—. Sólo sé. que es viudo y que tiene una hija.

—¿Dónde vive?

—Una especie de gran almacén. Un edificio enorme. Bueno, ahí están las oficinas. Una gran propiedad inmobiliaria; Y está en el centro, ama.

—Procura no contradecirle. Ya sabes lo que te pasa cuando pierdes los estribos. Haz bien lo que te manden.

—Voy a ganar mucho dinero, ama.

—No empieces la casa por el tejado. ¿Cuándo te presentas?

—En realidad, trabajaré en mi casa. Ya sabes, como un autónomo, como el tío Gerardo. Voy a firmar un contrato, ama.

Todo aquello parecía revestido de cierta verosimilitud. Me alegró ver en los ojos de mi madre un brillo prometedor, como si de repente le asqueara el parte semanal con que Ignacio daba cuenta de sus éxitos y presintiera que el próximo domingo ella también podría avasallarlo con mis imprevistas progresiones. Después de todo, nadie había olvidado que el tío Gerardo, autónomo dedicado a tareas imprecisas, era un carcamal literalmente podrido de dinero.

Al regresar del baño pude oírle relatando por teléfono a alguna de sus amigas mi primera ocupación análoga a la de una persona decente. Mi madre hablaba a su manera, como siempre lo había hecho, con cierta profusión en los detalles, aportando al relato cuidadosas modificaciones que alteraban completamente su sentido.

—Una colocación magnífica... Es una editorial... Director financiero... Mujer, cómo va a escribir el director financiero.


31. EL ESPÍRITU DE LA ENCICLOPEDIA

Cuando entré a la cafetería una mujer comenzó a saludarme desde las mesas del fondo, con unos movimientos de brazos circulares, ostentosos, electorales, que no me eran del todo desconocidos.

Tuve que ponerme las gafas para reconocer a Beatriz. Me vi obligado a acercarme, con ese desánimo que suele poseernos cuando encontramos en la calle a alguna persona que no nos gusta y a la que ofrecemos sin embargo unas amables palabras, antes de mirar nuestro reloj y jurar que una cita nos apremia al otro extremo de la ciudad.

—Jorge, corazón —logré escuchar.

Y la poeta proyectó sendos besos en mis mejillas con el ímpetu que imprimieron algunas tías putativas sobre mí cuando era un bebé al que atenazar entre los brazos.

—Qué sorpresa, qué agradable sorpresa —musité, con una sonrisa destruida.

—Jorge, permite que te presente a mi amiga Sara.

Compartía mesa con mi colega la mujer madura a la que yo no había dejado de examinar durante la presentación del libro, una cuarentona de piel morena y tersa, y valerosos muslos descubiertos, seguramente embellecidos con denuedo en algún centro de estética, en algún penoso gimnasio.

—Es un verdadero placer —dije, mientras nos estrechábamos la mano.

Sara era una mujer atractiva, de manos largas y uñas pintadas de un rojo encendido. Sostenía un cigarrillo entre los dedos y tenía unos ojos intensamente negros. Las arrugas que ya apuntaban en su rostro no hacían sino embellecer dos labios gruesos y acolchados, cuya larga sonrisa cruzaba de lado a lado su cara.

—Siéntate con nosotras —dijo Beatriz.

—¿En qué estás trabajando ahora? —pregunté.

Y mientras Beatriz relataba las vicisitudes de aquella nueva obra, que salía de su pluma (dijo) entre impulsos convulsivos (dijo), comprendí que la descripción del acto creador seguiría justificando mi presencia junto a ellas durante cierto tiempo.

Yo miraba a Sara porque, antes de aventurarse, uno debe reconocer si el terreno donde pisa se encuentra en condiciones, si en él es posible la partida.

—Increíble, es increíble —dijo la poeta, mientras yo fijaba sobre ella una mirada presuntamente atenta, profundamente vacía—. No parece que yo busque los poemas, es que ellos me buscan a mí.

Aquella reflexión no sólo me había parecido siempre una burda apología del milagro, sino algo profundamente pretencioso: a mí nunca me había buscado una sola línea, había tenido que atraparlas, en el insomnio de las malas madrugadas.

Las confesiones de los artistas acerca de las contracciones que preceden al parto literario suelen ser detalladas y prolijas. Durante esas disparatadas descripciones parece que todo el universo gira alrededor de su verso o de su prosa. Beatriz, ante el reducido auditorio de una íntima amiga y de un dubitativo periodista, se encontraba a sus anchas, y relataba minuciosamente los terribles obstáculos que salvaba día a día su trabajo.

Yo miraba furtivamente a Sara: sería una mujer segura y elegante, me dije, una mujer que encontraría cierto matiz decorativo en tener como amiga a una escritora.

Estaba anocheciendo. Era la hora en que la gente civilizada acostumbra a retirarse, envuelta en la melancolía crepuscular de los días laborables. Tenté a la suerte, sugerí un nuevo café y ambas aceptaron.

Tras la prolija exposición que ejercitan los artistas ante otro miembro de su gremio, la cortesía exige ofrecer en su descargo una contrapartida.

—¿Y tú qué estás preparando ahora, Jorge? —preguntó Beatriz.

A mí nunca me gustaba hablar de lo que estaba preparando, porque la mayoría de las veces no estaba preparando nada, pero Sara debía sentirse fascinada por hallarse de improviso en el ojo de un verdadero huracán intelectual, de modo que opté por no decepcionarla. Me inventé varios proyectos, hablé de tortuosas sesiones de escritura durante noches interminables. Los versos no me buscaban, contesté, pero yo procuraba recolectarlos como hacen los mendigos cuando buscan cosas improbables en los cubos de basura.

Por fin Beatriz miró su reloj y dijo que se hacía tarde. Yo dirigí a Sara una mirada que quizás sólo era seductora en mi imaginación.

—Me temo que os he aburrido con mis cosas —dije.

—No, no, por favor —contestó Sara con vehemencia—. Todo esto me parece muy interesante.

La poeta optó por retirarse. Su marido y sus hijos, pensé, aceptarían condescendientes su trabajo literario siempre que ello no afectara al rigor de la intendencia doméstica, a la interminable sucesión de comidas y cenas y limpiezas diarias y neveras reabastecidas una y otra vez.

Sara seguía sentada. Miró a su amiga, que ya se había levantado, y no movió un solo músculo.

—Entonces hablamos mañana, Beatriz —resolvió al fin. La poeta, un tanto desconcertada, retrocedió y por fin se dirigió hacia la salida.

Sara y yo quedamos solos. Para no crear ningún incómodo vacío en la conversación, me agarré de nuevo a interminables comentarios literarios que en ella no suscitaban ninguna réplica. Me pregunté si viviría con un hombre. Me pregunté si seguiría sentada en aquel mismo lugar el tiempo suficiente como para que todo adquiriera otro sentido. Cuando la noche cayera poco a poco, nuestra mutua compañía no podría ser ya algo accidental, sino un sutil y silencioso acuerdo.

Sacó de su bolso un largo cigarrillo mentolado, algo que significaba relajación y voluntad de permanencia.

Y yo me apresuré a darle fuego.



Por la mañana, me desperté solo en la cama. Alguien había dejado una bata sobre el vestidor. Cuando se duerme en camas desconocidas, uno se resiste a esa perezosa y dilatada penumbra que confunde el sueño y la vigilia, y prefiere levantarse, inquieto ante la posibilidad de que un extraño asome por la puerta e inquiera algo.

Me levanté, me puse la bata y salí de la habitación, atolondrado, buscando el baño o la cocina. Un leve sonido mecánico se oía al fondo del pasillo. Alguien corría y me asusté, pero luego descubrí a Sara, envuelta en una malla, con una cinta sobre su pelo corto: estaba jadeando penosamente mientras hacía piernas sobre una de esas cintas automáticas donde los gimnastas corren, incansablemente, como hamsters idiotas.

—Pasa, pasa —dijo Sara, resollando—. Ponte algo para desayunar.

Abrí la nevera y me serví un vaso de zumo. Mientras bebía, observé a Sara detenidamente. Di una sumaria vuelta alrededor de la cinta. Sus muslos de mujer madura temblaban con un encanto singular. El sudor cubría su rostro y lo hacía brillar: estaba preciosa jadeando sobre el rodillo.

—Haces esto todos los días?

—¡Sí...! —gimió.

Me arrepentí de haber formulado aquella pregunta: Sara parecía a punto de desfallecer.

—Un par de kilómetros más y estoy contigo —resolló.

Tomé mi zumo y di una sumaria vuelta por la casa. Era un piso amplio y lujoso. Desde la terraza se veía el cielo permanentemente aneblado del centro de la ciudad, el cercano museo de Bellas Artes y un césped jaspeado de niños y de perros.

Luego volví a la cocina. Sara había descendido del maléfico artefacto y estaba secándose la frente con una toalla.

—¿Quieres hacer unos kilómetros?

Una pregunta tan absurda para mis costumbres sedentarias me recordó que aún éramos completamente desconocidos el uno para el otro. Miré a mis espaldas.

—¿No... hay nadie? —pregunté.

—Vivo sola. La criada no viene hasta las once. Detesto madrugar.

Encendí un cigarrillo. Yo la había visto fumar, pero ante gente con tan notable autoexigencia deportiva un gravoso sentimiento de culpa parece invadirlo todo. No le ofrecí un cigarrillo, porque acaso lo hubiera interpretado como una especie de ofensa. La gente de este tiempo se ofende por cosas muy extrañas.

—Tienes que ir a algún sitio? —preguntó.

Yo negué con la cabeza.

—Claro: eres escritor.

—Eso no quiere decir que no haga nada —respondí.

—Lo sé, hombre. Me gustan los escritores.

—Conoces a muchos?

—A Beatriz, nada más. Es formidable lo que escribe, ¿verdad?

—Es completamente formidable.

—Tengo que salir de compras. Si quieres, puedo dejarte en algún sitio.

—No te preocupes. Iré andando hasta casa. Debo seguir con el trabajo.

Sara podría haber ido a la ducha hacía un buen rato, pero prefirió seguir secándose el sudor con la toalla: la nuca, los brazos, los muslos, las axilas. Era coqueta incluso en esos momentos, lo cual significaba que conocía muy bien el instinto de los hombres. El aturdimiento matutino que me había envuelto hasta entonces fue dejando paso a lo de siempre.

—Beatriz trabaja mucho —comentó Sara—. Me suele pasar sus poemas. Y yo le doy luego mi opinión.

—¿Lees mucha poesía?

—No, ¿por qué?

Terminé mi vaso de zumo.

—¿No trabajas, Sara?

Pareció detenerse un momento, como si alguna respuesta pendiera de su conciencia y aún no supiera si dejarla caer o no.

—Tuve que soportar a un tipo durante muchos años: ahora me estoy recuperando. Con su ayuda económica, claro: estamos divorciados.

—Lo siento —respondí.

Aquel comentario fue una torpeza. Mi padre había muerto en nuestra casa. Mi madre siempre guardó fidelidad a su memoria. La vi llorar muchas veces al principio de su ausencia. Quiero decir que, a pesar de mis esfuerzos, yo era un perfecto retrógrado y aquello del divorcio seguía pareciéndome una oportunidad para manifestar aflicciones funerarias.

—¿Lo sientes? —dijo, con ironía.

—Siento haberte preguntado cosas privadas, quiero decir.

Debía aprender de una vez, me dije, que en este siglo absurdo compartir cama con alguien no tiene nada que ver con las cosas privadas.

—Oye, no te preocupes. No me inquieta hablar de ello. Era un estúpido con el que desperdicié mi juventud. También era asquerosamente rico. Esta casa fue suya pero me la debía. Quiero vivir todo lo que durante tantos años me ha estado arrebatando. Y aún no estoy tan mal. —Me miró con una sonrisa—. Por cierto, ¿qué estará pensando tu novia?

—Yo no tengo novia —contesté, evitando el papel de adolescente confundido que ella intentaba adjudicarme.

Sara terminó también su vaso de zumo. Se quitó la cinta del pelo e hizo sobre el suelo varias flexiones a velocidad vertiginosa. Luego lanzó un suspiro sonoro e impostado, de esos que rubrican la satisfacción por la labor bien hecha solamente cuando la labor resulta más bien banal.

—Voy a ducharme.

Se dio la vuelta y yo salí al pasillo para verla. La malla se le había recogido sobre los cuartos traseros y dejaba al descubierto las dos mejillas de su culo.

—Sara.

Ella se dio la vuelta.

—Creo que a mí también me apetece una ducha.

Se apoyó en la pared del pasillo. Me enseñó la mano e hizo un gesto con el índice, sonriendo, como si llamara a su perrito.

Y con esa instintiva naturalidad que sabemos mostrar cuando nos ocurren cosas extraordinarias, apagué mi cigarrillo, reprimí un bostezo y me dirigí hacia ella con total tranquilidad, deshaciéndome del albornoz por el camino.



Empecé a enviar textos a Horacio Duque y comprobé muy pronto que pagaba puntual y generosamente. A medida que pasaba el tiempo, fui naufragando en oscuras divagaciones sobre las voces columna, románico, informe, China, tejemaneje, languidez, intolerancia, testamento, tecnocracia, peste, pestazo, apestoso, pesticida. Horacio entregaba siempre los listados de palabras en unos sobres satinados de intenso color azul que llevaban su nombre impreso en una esquina, junto a un pequeño escudo heráldico. Yo los analizaba en casa, armado de diccionarios, libros de consulta, voluminosas enciclopedias, pilas de mamotretos por encima de los cuales me asomaba cuando el gordo Enbeita o Adelaida venían a visitarme.

Descubrí enseguida que el modo de seleccionar las palabras no se sujetaba a sistema alguno, que no seguían ningún índice alfabético o temático. El único orden que parecía aceptar Horacio era el de su capricho. A veces, a partir de una palabra cualquiera, parecía tomar impulso y reunir tras ella todos sus derivados o al menos aquellos que se le habían hecho visibles en el momento de escribir. Una minuciosa investigación etimológica o un tropiezo casual le llevaba a formar series insólitas: liga, ligazón, liguero, religión. A veces, las asociaciones eran fonéticas o mentales. Traidor, traición, tradición, traducción; consumó una vez, registrando incluso las exclamaciones.

Como su diccionario se imponía una fatigosa vertiente enciclopédica, la falta de sistema se agravaba con los nombres propios de personas y lugares. Anarquía, anarquismo, Bakunin, Juan XXIII. Ese tipo de deslices arbitrarios me asustaban, porque indicaban una absoluta ausencia de criterio, una fortuita y caprichosa corriente de palabras que amenazaba con crecer hasta convertirse en un océano.

Los artículos los entregaba en mano, a horas absolutamente precisas. Era indignante que en ese aspecto el proyecto se sometiera a una disciplina prusiana cuando en los contenidos se acomodaba sin embargo al peor de los absurdos. Sentía esa desconfianza que debe de invadir a la tropa frente a un oficial inflexible con la limpieza de las botas, pero incapaz de mantenerse al frente en el combate.

Iba al almacén de Horacio Duque, con los encargos realizados, y siempre me cruzaba con su hija, que parecía atornillada a una mesa de despacho donde fumaba, se aburría y posponía indefinidamente oscuras labores oficinescas. Marta sentía por mí cierta curiosidad que velaba mediante una hosquedad torpe y mal interpretada. Quizás Horacio se avergonzaba de ella. Quizás le había prohibido salir de casa y la mantenía recluida en el almacén, como para asegurarse una dócil sirvienta, del mismo modo que, en otras épocas, siempre hubo en todas las familias una hija solterona que inmolaba su vida para cuidar hasta el final a dos viejos cada vez más caprichosos y egoístas.

Pensé que Marta odiaba a los hombres, que los odiaba terca y minuciosamente porque quizás ninguno aún la había aceptado. Se refugiaba en la teoría de que todos eran unos imbéciles que corrían por la calle detrás de un culo dotado de vida propia, mientras ella guardaba un cerebro vasto y tumultuoso, oscuro como un océano, donde nadie se atrevía a zambullirse. Pensé que era una de esas mujeres que odian a las demás por saberlas más atractivas y que odian a los hombres porque jamás se han fijado en ellas, y que por todo eso no tienen más remedio que odiarse también a sí mismas para culminar así un círculo perfecto de resentimiento. Sin embargo, pensé, ni siquiera se atrevía a confesarse su verdad: que se entregaría desaforadamente al primer desaprensivo que le ofreciese una caricia, y que todo su orgullo se transformaría de inmediato en la más vulgar servidumbre, en un atropellado aparato de frases entrecortadas, susurrantes, temblorosas, mientras la cubrían como a una yegua, en rendidas declaraciones de amor a un hombre seco y displicente que nunca la sacaría de casa, un hombre que escucharía sin interés sus frases estremecidas porque le estaría dando ya la espalda mientras en silencio volvía a ponerse los zapatos.

Horacio Duque recibía mis trabajos y Marta los pagaba. Ella rellenaba los talones con trazos violentos y profundos. Iban pasando los meses y yo cada vez entregaba menos textos al periódico. A menudo olvidaba los encargos apremiantes que Baudilio me dictaba por teléfono, a horas intempestivas, entre absurdas y encubiertas amenazas. De hecho, trabajaba constantemente para aquella maldita enciclopedia y, mientras caminaba por la calle, desafiaba íntimamente a la ciudad con la hipótesis de que así me estaba ganando la vida. Por supuesto, todo lo que escribía era para Horacio, pero lo que había en ello de frustración quedaba compensado con la soberbia de numerosos privilegios. No tenía horarios, bebía por las noches y me acostaba muy tarde, sabiendo que, después de todo, eso no afectaría en nada a mi trabajo, ya que un profesional (empezaba a adorar esa palabra) debía ser capaz de resolver tres o cuatro folios sin problemas en el tiempo que media entre la siesta y el crepúsculo.

Acudía a la biblioteca de Horacio para entregarle los trabajos. El viejo prefería verme personalmente, charlar durante unos minutos, hacer vagas preguntas en cuyas respuestas, tarde o temprano, yo iba imprudentemente desvelando retazos de mi propia biografía. Era una sensación que me incomodaba, pero pensé que Horacio no hacía aquello solamente para investigarme, quizás también quería conversar, compartir con alguien sus largas horas de soledad, y así redimirse de ellas. Un día me sentí lo suficientemente fuerte como para ser yo el que indagara.

—¿Qué pretende con todo esto, Horacio?

El viejo alzó los ojos, sorprendido por una pregunta imprevista.

—Es cierto que paga puntualmente —continué—. Imagino que habrá más gente como yo colaborando en su proyecto. Estoy seguro de que saldrá adelante. Pero creo que hay algo más, algo de lo que usted no quiere hablar, algo que quizás ni siquiera se atreve a decirse a sí mismo.

Horacio, con gesto fatigado, se dispuso a servirme otra taza de infusión.

—Escuche, Jorge, yo soy un hombre razonable. Y tengo mucho dinero. No lo dude, podría acabar mis días como un pobre diablo que se arrastra por la vida con un voluntarioso marcapasos en el pecho y una puta tetuda y vulgar esperándole en la cama cada noche, una puta a la que abordar después de beber un vaso de leche caliente y tomarse sus pastillas. Pero ése sería un final verdaderamente lamentable. No hay demasiadas cosas que me interesen. Suponga que todo esto no es más que un juego, un juego que me divierte. ¿Qué puede importarle?

—Supongo que no le importa a nadie —contesté.



Cuando iba a casa de Sara debía realizar determinadas comprobaciones, recordar, entre otras cosas, cuál era el horario de su asistenta para no cruzarme con ella. Pocos lugares representan mejor que el mío de qué modo ficticio crecen algunos pueblos y no llegarán a ser nunca ciudades.

No me había dado la llave de su casa y por las noches yo esperaba a ver luz en el salón para llamar al portero automático. A veces Sara no tenía ganas de verme, o estaba conversando por teléfono, o simplemente se sentía cansada y sólo quería hablar de lo que había hecho durante el día. En esas ocasiones, yo me entretenía en la pantalla de la televisión con algún juego electrónico y dejaba pasar las horas antes de irme a casa.

Charlábamos muy poco. Sobre todo desde que comprendí que su universo se sustentaba en un prejuicio: que los varones son culpables de la hilera de injusticias que componen la historia universal. Siempre me ha inquietado la hipótesis de que las mujeres resulten un colectivo completamente irresponsable ante la historia, pero la vehemencia de las ideas de Sara no certificaba su personalidad, sino el apremio de querer recuperar tanto tiempo perdido en un turbio matrimonio. Quizás la brutalidad del hombre que soportó durante años sólo era comparable a la pusilanimidad de aquellos otros que, como yo, padecían ahora resignadamente sus caprichos. El asunto de la condición femenina me aburría, pero detrás de todo aquello supuraba el recuerdo de algún hombre, un hombre de cuya conducta yo no podía sentirme en modo alguno responsable. Eso también precipitaba a veces las preguntas.

—Tu marido era un tipo duro, ¿no? —comenté un día, particularmente aburrido, mientras fulminaba con el mando a distancia los aviones de colores que surcaban la pantalla del televisor.

—Mi marido era un monstruo —respondió—. No quiero decir que me pegara. Él se consideraba un caballero. Le bastaba con haber traído a nuestro matrimonio su maldito dinero para creerse con derecho a todo. Me despreciaba cada vez que tenía ocasión: decía que yo era una inculta. Prácticamente no había modo de salir de casa si no era en su compañía. —Sara encendió un cigarrillo, mientras reunía todo el rencor de sus próximas palabras—. Y él odiaba salir. Apenas viajábamos o veíamos a gente. Siempre estaba oyendo música, leyendo libros, siempre con aquellos libros que llenaban la casa. —Señaló con un gesto circular las paredes del salón—. ¿Ves? Todo esto estaba forrado de libros, de sus malditos libros. Decía que no podía vivir sin ellos. De qué le valdrían sus tres o cuatro casas, de qué aquel yate siempre amarrado en el puerto deportivo. No iba a ninguna parte sin sus libros. No fue, de hecho, a ninguna parte desde que yo le conocí, porque nunca los abandonó.

Dejé de prestar atención al juego electrónico. Los aviones de colores continuaban surcando la pantalla, desordenadamente, mientras yo escuchaba a Sara.

—Él era mayor que yo. Las mujeres nos engañamos con los hombres mayores. Parecen muy interesantes. Y al final todo se reduce a que se fatigan antes que los demás, que prefieren no salir de casa, que en invierno les vence el sueño porque hace frío y anochece deprisa.

—¿Cómo se llamaba tu marido? —pregunté.

—Luis. Se llamaba Luis.

—¿Y qué fue de él tras la separación?

—Se fue. Se fue con todos sus asquerosos libros. No sé dónde puede estar ahora ni me importa en absoluto. Basta con que su abogado me haga llegar mensualmente los talones. Esté aquí o en otro continente, seguirá encerrado con sus libros.

Me arrellané en mi asiento, me pasé la mano por la cara. Sara estaba demasiado ocupada en lo que decía para percibir nada raro en mi conducta.

—Su maldita barba blanca, sus malditos trajes ingleses —continuó—. Hubiera querido ser un dandy, pero era tan sólo un pobre hombre. Siempre andaba por la casa con bastón. Adoraba sentirse débil, aunque por su crueldad fuera capaz de hacer envejecer a cualquiera. —Dio una profunda calada a su cigarrillo—. Y además odiaba el tabaco. Me prohibió fumar en casa. Estaba completamente amargado.

—Sara, ¿tu marido escribía?

—Siempre dijo que quería hacerlo. Pero todo lo que hizo fue firmar talones y escrituras notariales. Por eso admiro tanto a Beatriz: lo que hace es verdaderamente formidable. ¿No te parece?

—Formidable. —Me acordé entonces de Marta—. Dime, Sara, ¿tuvisteis hijos?

Sara me abrazó, comenzó a rozarse contra mí mientras recorría con sus labios mi nuca.

—Jorge, cielo, esta conversación me está aburriendo.

—Vamos, dime, ¿tuvísteis hijos?

.

—Era incapaz de hacer un hijo a nadie, te lo aseguro.



A veces Sara y yo pasábamos breves temporadas en algún hotel junto a la playa. Ella lo pagaba todo y yo la tenía por las noches. Toda mi obligación en esas ocasiones era mostrarme diligente si quería alguna cosa, acompañarla en sus ajetreadas jornadas de compras, portear los paquetes más pesados, comportarme sexualmente con aceptable dignidad y asentir sin objeción alguna a su única y sumaria opinión sobre literatura: que todo lo que escribía Beatriz era literalmente formidable.

Me molestaba esa recurrente admiración por la obra literaria de su amiga. No mostraba sin embargo el más mínimo interés por lo que yo hubiera escrito, y creo que gracias a ello estuve seguro desde el principio de que jamás podría amarla. Pero, en el fondo de la noche, cuando aburrido ya de someterme a sus caprichos yo yacía en la cama, con los ojos abiertos, tratando de olvidar que se encontraba a mi lado, aceptaba sin reparos aquel olvido pertinaz. Después de todo, era cierto que Beatriz publicaba regularmente cosas, y yo sólo redactaba textos para una enciclopedia extravagante de la que nadie sabría nunca. Y ésa era a la vez mi libertad y mi condena.

Pero una sospecha que iba creciendo hizo que mis noches junto a Sara se vieran revestidas de un nuevo aliciente. En cierto modo, acostarme con ella acabó convirtiéndose en una especie de trámite que yo cumplía antes de centrarme en lo que de verdad me interesaba. Sara se desperezaba bien entrada la mañana, y yo sabía que debía apresurarme en mis investigaciones porque, tras un breve periodo de pereza matinal, ella exigía imperiosamente que me fuera para no regresar hasta la noche.

Aquel día Sara estaba ya trabajando sobre el rodillo, incrementando la velocidad de la cinta hasta sumirse en una frenética carrera. Era una situación algo incómoda para una conversación, porque a medida que aceleraba hablar le resultaba más dificultoso. Aunque a Sara le gustaba considerarse joven, era evidente que tenía muchos años y había algo en su denuedo deportivo que sólo inspiraba piedad.

—¿Por qué te divorciaste de él?

—Ya te lo he contado, te lo he contado mil veces —resolló. —Pero ¿cómo ocurrió?

—Estaba harta. Comencé a salir de casa por mi cuenta. —Se detuvo, bajó del rodillo y se dirigió con energía a la nevera para servirse un zumo—. ¿Creerás que llegó a poner un detective a mis espaldas? Un día me explicó lo que había averiguado. Por supuesto, yo lo negué todo. Entonces dejó sobre la mesa aquellas malditas fotos y a partir de entonces fue bastante más difícil seguir negando.

—¿Le fuiste infiel?

—Oh, vamos... —protestó.

—¿Y qué hizo él?

—¿Hacer? No hizo nada. Él nunca hacía nada. Se pasaba el día leyendo, oyendo música clásica, encargando trajes caros, paseando por los parques envuelto en un terno de franela aunque hiciera un calor insoportable. Ni siquiera luchó demasiado por conservar sus propiedades. Se fue de casa, mandó un camión de mudanzas para trasladar los libros y a partir de entonces sólo tuve contacto con su abogado. En el fondo, lo único que pretendía era que yo no le atormentase y habría aceptado a cambio de eso todas las condiciones que fueran necesarias.

Como asaltada por una duda repentina, ejecutó un violento movimiento de cabeza y me miró.

—No estarás pensando que me he aprovechado de él, ¿verdad?

Hice un gesto ostentoso y ridículo, algo así como agitar los brazos bajo una bandada de pájaros que volara a pocos centímetros de mí. Yo nunca había mentido excesivamente bien.

—¿Estuviste en algún momento, no sé... enamorada? Sara me rodeó con sus brazos.

—Pero ¿qué es esto? ¿Un interrogatorio? Sí, claro que estuve enamorada, estuve enamorada de él. Yo era una guapa chica que había estudiado Bellas Artes. Quería pintar.

—Tú querías pintar.

—Sí, bueno, nada importante. Llegué a exponer una vez. Ya sabes, yo estaba por allí, junto a una mesa llena de folletos, esperando que entrara alguien. Luis apareció con su porte aristocrático, dando opiniones sobre colores, formas y texturas, hablando de los viejos maestros y de los talentos contemporáneos. Yo era joven y me fascinó. Su carácter parecía firme, sólido como un monolito, un hombre maduro, seguro de sí mismo y de gran sensibilidad. Y además tenía mucho dinero. —Sara volvió a subir al rodillo, como demandada por un repentino sentido de responsabilidad, y comenzó a correr frenéticamente sobre la cinta—. Creí entonces que él podría resolver mi vida, creí que yo podría pasar los próximos años trabajando horas y horas sobre el lienzo, mientras él serenaba el ambiente del estudio con sus discos de música clásica, una música que llenara toda la casa. En fin, yo era una imbécil. Se dedicó a atormentarme y decidí romper antes de perder el resto de mi vida a su lado.

Cogí la toalla, dispuesto a ir al baño. A Sara le encantaba que nos ducháramos juntos, de modo que detuvo la máquina y me condujo por el ancho pasillo, colgada ella de mi brazo.

—Al menos le debo una cosa. Una cosa aparte del dinero, claro.

—¿Cuál es?

—Me descubrió que me gustaban mucho más los hombres que el arte.

Y entonces Sara me besó, abrazándose a mí como solía hacerlo siempre, como una envolvente enredadera, como un violento torbellino donde todo se olvidaba.



Me molestaba que mi relación con ella tuviera tantas connotaciones clandestinas y que debiera someterme a diarias precauciones incluso para entrar en su casa. Por otro lado, estaba resuelto a hablarle de aquel bibliómano que me había contratado, porque determinadas sorpresas aturden hasta tal punto que impiden por completo improvisar una mentira: en esos momentos las personas sólo pueden ocultar su verdad revelando la de un tercero, comerciando con él desesperadamente para seguir a salvo. Ese tercero podía ser Horacio Duque.

Llegué hasta casa de Sara sin avisar de mi visita y llamé al portero automático.

—¿Sara?

—Jorge, ¿qué haces aquí?

Parecía enfadada, quizás porque yo hubiera aparecido de improviso. Pero eso no me afectó demasiado. En realidad, nunca me había hecho excesivas ilusiones.

Subí al piso y la encontré en el baño que comunicaba con el dormitorio. Su cuarto era una estancia tan grande como un salón, con una enorme bañera circular y la taza del inodoro discretamente velada tras una mampara traslúcida: en realidad un superfluo capricho, porque Sara, en mi presencia, nunca la había cerrado. A mí me excitaba verla sentada allí y a ella le gustaba que yo la contemplara de ese modo.

Se estaba arreglando para salir y parecía tener prisa.

—Voy a la ópera.

—Estupendo. ¿Has quedado con alguien?

—Claro que he quedado con alguien. ¿Qué podría hacer allí yo sola?

—Nada —contesté. No pareció ofenderse.

Estaba en ropa interior. La seguí hasta el dormitorio, donde comenzó frenéticamente a probarse vestidos, mirándose en el espejo y lanzando cada vez una mueca de disgusto.

—Creo que conozco a tu ex marido —dije entonces.

Se giró violentamente, con el ceño fruncido, con esa mirada autoritaria que sabía configurar a veces. Parecía enfadada, quizás celosa. No lo sé. Lo único evidente era que aquella información la había sorprendido demasiado.

—¿Le conoces desde hace mucho tiempo? —preguntó.

—Trabajo para él.

Tiró violentamente al suelo el enésimo vestido y clavó sus ojos sobre mí.

—¡Trabajas para él! De modo que espiabas, ¿no? Has estado viniendo aquí sólo para espiarme. ¡Estabas fingiendo!

—No es lo que tú crees. No soy un detective ni nada parecido.

Aquello no sirvió de nada.

—Ya sabía que no eras un escritor de verdad.

Ese comentario podía ser incluso cierto, pero dentro de mí tomó forma de una herida. Después de todo, yo nunca me había resignado a que, en la mente de Sara, una poeta como Beatriz estuviera muy por encima de mí en materia literaria. La gente alérgica a los libros sólo se fía de lo que aparece en los periódicos o, por inéditos que sean, de sus amigos que escriben. Muchos se habían vengado así de mí cuando, en las turbulentas discusiones nocturnas, se creían con derecho a ofenderme y me aplicaban el severo correctivo de negarme aquel oficio.

—Sabía que lo nuestro no era precisamente muy romántico —continuó—, pero lo que has llegado a hacer es repugnante.

Estaba verdaderamente atractiva así, tan enfadada, en ropa interior, poniendo las manos en jarras sobre sus anchas caderas, pero era casi un imperativo moral tratar de aplacar su cólera.

—Yo no sabía nada de eso, ¿me entiendes? Luis quiere hacer una enciclopedia. Me contrató para escribir. Yo no tenía demasiado dinero, Sara.

Hay veces en que precipitar explicaciones sólo sirve para empeorar las cosas, y cuando hay que hacerlo ante una mujer que está enfadada eso ocurre casi siempre. Por otro lado, la gente acomodada no acierta a darse cuenta de que el dinero puede representar un problema para los demás. Eran demasiados inconvenientes para un escaso poder de convicción como era el mío. Me miró llena de desprecio.

—De modo que eso es lo que quieres, ¿no? ¡Dinero! Corrió a la mesilla del dormitorio y atrapó su cartera. Sacó nerviosamente algunos billetes. Yo entonces la detuve.

—No seas ridícula. No me interesa tu dinero. No vas a conseguir echarme de ese modo.

—Escucha, no quiero volverte a ver. —Consiguió depositar sobre mí una mirada llena de desprecio—. Por dinero podría conseguir hombres mucho mejores que tú.

—Simplemente he dicho que trabajo para tu ex marido. ¿Qué hay de malo en eso?

—Preguntabas demasiado por él. Al menos me había dado cuenta de eso.

—Pero me está engañando, creo que me está engañando, ¿entiendes?

Yo la había agarrado del brazo. Ella intentaba desasirse con bruscos movimientos. Sus pechos temblaban como dulce gelatina pero eso no importaba ya.

—Quiero saber qué se propone. Tú le conoces mejor que yo.

Sara consiguió tranquilizarse. Se sentó entonces sobre la cama, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. Parecía pensar para sí misma. Yo me senté a su lado. Sara solía ofrecer siempre tabaco, como dijo un día, para sentirse menos culpable al ver un cigarrillo en otros labios. Esa vez no lo ofreció.

—Estoy redactando algunos artículos. Tu marido nos ha puesto a trabajar a unos... —me estaba mirando. Sus ojos pesaban sobre mí—... a unos escritorzuelos. Paga bien y no parece tener demasiada prisa. En realidad, no creo que esos tomos vayan a publicarse nunca.

—¿Y qué quieres que haga yo?

—Quiero que me digas algo: qué quiere conseguir con eso. Él dice llamarse Horacio Duque.

Sara emitió una difícil y amarga carcajada.

—Sigue siendo un imbécil.

Ella fumaba, evitaba mirarme. Volví a fijarme en su cuerpo, en esos muslos cuidadosamente bronceados cualquiera que fuera la época del año. Si Sara pretendía seguir siendo atractiva, si a ello dedicaba tantas horas cada día, al menos lo había conseguido.

Intenté acariciar su espalda. Pero ella me rechazó. Apagó su cigarrillo con energía y volvió a levantarse.

—Escucha, es muy probable que Luis quiera hacer una enciclopedia, sí. Es muy probable que no le importe el dinero y que haya contratado a gente como tú para su engendro. Hasta es probable que te envidie.

Comenzó a caminar nerviosamente por la habitación. De repente le asaltó un pudor inesperado. Parecía sentirse incómoda en ropa interior delante de mí. Corrió al vestidor, cogió la primera bata que encontró a mano y se cubrió con ella.

—A mí también me envidiaba. Yo pintaba, ¿recuerdas?



Confundido, me dirigí de nuevo al almacén de Horacio. Marta me recibió como siempre, como si esperara algo de mí, entreabriendo los labios, encendiendo los ojos. Y yo sentía el increíble poder que todos los hombres han sentido, al menos alguna vez en la vida, cuando se encuentran ante una mujer entregada a la que pueden resistirse.

Atravesé rápidamente su despacho y me dirigí a la biblioteca del viejo. Desde la alta galería, pude contemplarlo al fondo, sobre uno de sus sillones orejeros, mientras mantenía un libro entre las manos, y comencé a bajar por la escalera en espiral.

Los volúmenes descendían desde la galería hasta el piso, ordenados con una frialdad excesivamente minuciosa como para creerla compatible con la pasión por ellos. Mientras bajaba por el caracol de la escalera sentía los libros muy cerca, misteriosos y secretos, como si ahora susurraran claramente aquello que yo por fin sabía, como si lo hubieran hecho desde el principio sin haberme dado cuenta.

Antes de llegar a su lado, y sin volver la mirada hacia mí, Horacio comenzó a leer en voz alta.

El que lee mucho y vive poco añora sin duda los años que ha perdido. La literatura tiene toda la culpa de eso: simula que la vida es aún más literaria que los libros.

Me miró por encima de los anteojos. Yo estaba tomando asiento a su lado.

—¿Está de acuerdo con la cita, Jorge?

—Creo que sí —respondí.

Iba a encender un cigarrillo pero recordé que eso no le gustaba al viejo y me detuve. Pensé durante unos instantes y luego lo encendí.

—Dígame, Horacio, usted nunca ha estado en el Himalaya, ¿verdad?

Horacio se arrellanó en su asiento. Sólo estaba buscando mejor postura, porque era evidente que había vivido (o leído) lo suficiente como para que yo no pudiera impresionarle.

—Tiene una forma especialmente torpe de realizar sus investigaciones, Jorge —respondió—. ¿Quiere seguir colaborando en mi enciclopedia?

—Por supuesto. Sabe que necesito ese dinero. Y el trabajo no me desagrada. Si quiere, puedo escribir mañana mismo algo sobre... Sumatra: después de que lo lea podrá jurar que he pasado allí toda mi vida.

Horacio rió con socarronería.

—¿Sabe, Jorge? Creo que usted y yo nos entendemos. —No es necesario que nos entendamos: usted me paga por lo que hago. Eso es suficiente.

Horacio, me dije, también había caído en la trampa: sus ternos de cheviot, como los de un caballero británico de principios de siglo, su elegante bastón de empuñadura ebúrnea, la majestuosidad de su enorme biblioteca, una barba elegante y cuidada, las constantes mentiras acerca de sus viajes. A Horacio ni siquiera le había satisfecho su verdadero nombre. Pero no era un farsante distinto a tantos otros atrapados en la extensión de sus lecturas; porque los libros mienten y uno acaba por creerlos. Simulan que la existencia de los otros es más interesante, allá a lo lejos, que la nuestra; insisten en que la vida se encuentra en otra parte. Los devotos de los libros se obstinan en profesar esa creencia y tratan de transplantarla a su vida, a esa vida lenta y oscura, en una ciudad cualquiera, donde todo transcurre con tenaz normalidad, quizás porque tan sólo las cosas vulgares ostentan el derecho de ser posibles.

Hice entrega de mis últimos artículos y regresé a la escalera en espiral, pero ya había puesto la mano sobre ella, dispuesto a subir hacia la galería, cuando recordé unas palabras que Horacio había dicho hacía tiempo: su obstinación en hacer una enciclopedia para dejar algo tras su muerte. Él no quería acabar como un anciano baboso, que sobrelleva un marcapasos en el pecho y tiene cada noche en la cama una puta tetuda y vulgar.

En aquel momento sentí el perverso placer de saber ya quién era. Me di la vuelta y le miré.

—Horacio, usted lleva un marcapasos, ¿verdad?

Asintió en silencio, y quizás habría querido aprovechar tan espléndida oportunidad para hablarme de su débil corazón. Pero eso ya no importaba. Me excusé diciendo que tenía mucha prisa y salí de la biblioteca.

Al otro lado de la puerta volví a encontrar a Marta. Parecía tener miedo de no volverme a ver.

—Habéis discutido, ¿verdad? —me preguntó.

—En cierto modo —respondí. La miré profundamente—. Eres muy perspicaz.

Me acerqué a ella, sobrepasé la mesa de su despacho, abordé su silla mientras ella se inclinaba hacia atrás, quizás no tanto para alejarse como para ofrecer mejor sus pechos.

—Tu padre me ha traicionado —le dije, mientras ponía una mano sobre su hombro y la hacía descender por su cuerpo—. Tu padre nunca me ha dicho la verdad.

—Yo nunca te traicionaré. Te lo prometo.

—No me fío de las promesas de las mujeres.

Mientras teníamos aquella conversación, yo había comenzado a desabrochar su camisa.

—No irás a hacerle daño, ¿verdad?, no irás a hacer daño a mi padre.

No me gustaban determinadas mentiras. Me incliné para besarla.

—Espero que sí.


32. UNA TERRAZA EN EL VERANO

Aquel verano había tenido la infeliz idea de retirarme a una playa levantina para escribir una novela y la verdad es que, después de varios días de obstinado trabajo, no había avanzado demasiado en mis propósitos. Era capaz de trabajar durante largas horas, pero al atardecer, indefectiblemente, decidía romper los folios que había acumulado durante el día y me servía, con esa resignación de los que dan algo por imposible, una copa amarga y resignada.

Las labores de intendencia no habían estado mal del todo: se trataba de un pequeño chalet adosado con magníficas vistas a la playa. En la terraza había dispuesto mi estudio literario, compuesto por un ordenador portátil, un par de paquetes de cigarrillos, una botella de güisqui y un bol con cubos de hielo que, debido a las altas temperaturas, debía renovar continuamente.

El güisqui nunca me había gustado demasiado. Tampoco trataba de redondear con él la imagen de un escritor al borde del alcoholismo. Sencillamente me sentía solo, demasiado solo, y debía combatir la enfermedad con algo. Refugiarme en una bebida excesivamente fuerte para mis costumbres me parecía la única manera de escribir, de dilapidar horas y horas ante una pantalla electrónica, en aquella luminosa terraza, bajo un sol agobiante. Mientras tanto, en la playa cercana (yo podía verlos) se sucedían los cuerpos desnudos y bronceados, predispuestos a que la vida explotara en plenitud total.

Efectivamente, el güisqui me parecía el mejor recurso para insistir en el trabajo. Por otra parte, no me esperaba nadie en ninguna parte. Si a veces me excedía bebiendo, bastaba tumbarse sobre la cama durante varias horas y luego, cuando ya había refrescado, hacer un nuevo intento en la terraza. Las cosas no mejoraban por la noche, porque las luces que salpicaban la bahía, los ruidos de los coches, las risas lejanas, seguían testimoniando el chisporroteo de la vida alrededor de mi terraza.

Cuando flaqueaba, volvía a llenar el vaso.


Aquella mañana, un tumulto de voces superpuestas invadió la terraza contigua. Sólo entonces comprendí que mi presunto aislamiento era una singular mentira: la barda que separaba las terrazas de ambos chalets era ridículamente baja, casi una mera demarcación que culminaba en un pequeño seto de hojas amarillas. Aquel día, el desorden de una familia numerosa interrumpió mi trabajo cotidiano. Hubo gritos de niños y a continuación un desasosegante trasiego de materiales playeros que ellos comenzaron a inflar en su propia terraza, apenas a unos metros de mí.

—Buenos días —oí decir.

Levanté la cabeza. Era un hombre maduro, de unos cincuenta años. Estaba vestido con una amplia camisa floreada y tocado con una gorra de béisbol. A pesar de semejante parafernalia, o quizás por ella, no era difícil adivinar en él la condición de empleado de banca o de esforzado comercial en una compañía de seguros.

El tipo me ofreció su mano por encima del seto.

—Me llamo Carlos. Hemos venido de vacaciones. Espero que seamos buenos amigos.

Yo siempre había odiado a la gente que hace de la urbanidad un arma imperialista que invade territorios y proscribe los secretos. Pero contemplar aquella mano abierta me obligó a levantarme, acercarme a él y mostrar la menos mala de mis peores sonrisas.

—Buenos días. Yo soy Jorge.

El hombre se volvió para lanzar un grito a los pequeños que, después de inflar en equipo una colchoneta, luchaban por apropiarse de ella en exclusiva.

—Perdone —dijo luego—. Son un demonio. ¿Tiene usted hijos?

—No, no tengo hijos. Yo he venido solo.

Una mujer apareció en aquel momento en la terraza. Venía acompañada de una chica de quince o dieciséis años, una chica alta, delgada, envuelta en esa cautivadora y engañosa belleza de las adolescentes, que no se sabe si les acompañará siempre o si es sólo un transitorio atributo de juventud.

—Cariño, te voy a presentar a Jorge. Jorge es nuestro vecino. —Todos me miraron—. Ana, mi mujer.

Volví a dar la mano. Y ya me disponía a regresar a mi mesa de trabajo cuando el hombre, no contento con el importante pedazo de intimidad que a partir de entonces iba a arrebatarme su familia, decidió insistir con más incómodos e intempestivos afectos.

—Se ha traído trabajo a la playa, ¿eh? —preguntó, mientras descubría sobre mi mesa el ordenador.

—Lo único que pretendo es escribir una novela. La playa no tiene nada que ver conmigo —contesté, mientras depositaba una melancólica mirada sobre la bahía, repleta de cuerpos jóvenes, tendidos al sol en obscena libertad.

—¡Vaya! ¿Has oído, Ana? Nuestro vecino es escritor.

La chica se había retirado hacia el interior de la vivienda. Después de todo, estaba llegando a esa edad en que la vida casi parece una aventura, y aquello de escritor sólo podía traerle los peores recuerdos de su bachillerato. Pero la esposa de Carlos me miró, sorprendida, con cierta complacencia.

—Debe de ser muy interesante su trabajo.

Yo me encogí de hombros.

—Escuche —dijo el hombre—. Acabamos de llegar y los chicos se mueren por bajar a la playa. Pero esta noche, si quiere, puede venir a cenar a nuestra casa, ¿no es así, Ana?

La mujer afirmó con la cabeza.

—Por supuesto que sí —concluyó, maternal, quizás adivinando que me vendría bien pasar la velada en compañía.

Agradecí la invitación, dispuesto a no aceptarla, pero comprendí que aquella terraza se convertiría a partir de entonces en un lugar de tránsito. Me sorprendí a mí mismo aceptando la propuesta con casi imperceptibles movimientos de la cabeza.

Por la noche, en la terraza contigua, volvió a reanudarse el tumulto familiar. Carlos y los suyos habían regresado de la playa, luchaban por instalar un televisor portátil y disponían una mesa para cenar, en medio del estridente ruido de cubiertos y platos.

—Jorge? Ana va a preparar una ensalada y un poco de pescado. ¿No cree que ya ha trabajado suficiente? Ande, apague eso y venga aquí.

Resignado, decidí entrar en mi casa, ponerme un pantalón largo y acudir a casa de los nuevos vecinos.

Comprendí de inmediato, mientras ellos me miraban y parecían ufanarse porque todo discurriera correctamente, que la presencia de un desconocido, en el entorno familiar, siempre despierta una indisimulada excitación. Era evidente que la chica se había arreglado para la cena, cosa que probablemente no habría hecho de no hallarme yo presente. Se mostraba nerviosa. Algo en su forma de mover las piernas había abandonado ya los dejes de la infancia y adquiría un aire nítidamente sexual. Los niños, más pequeños, parecían competir por ridiculizarse el uno al otro, como si se encontraran ante alguna extraña autoridad que pudiera dictaminar cuál de los dos merecía atención. En cuanto a Ana, la mujer de Carlos, noté que se sentía halagada por tener un invitado. Mujer madura, algo lenta de movimientos, sus altas caderas explicaban sin embargo de dónde procedían las piernas largas y esbeltas de su hija, aunque ahora las de Ana, al otro lado del ancho vestido de verano, se adivinaran dilatadas por los años y la maternidad. Carlos, como ocurre en esas ocasiones, se resignaba al papel de padre de familia, alguien cuyo orgullo personal ha desaparecido hace mucho tiempo y se limita a ostentar con satisfacción sus propiedades: la belleza de su hija, la alegría de los pequeños y la serena cercanía de esa mujer con la que ha compartido toda su vida.

Una barroca ensalada, repleta de todas esas cosas envasadas que venden en los supermercados, fue el plato fuerte de la cena. Ana demostró sus aptitudes de cocinera con una fuente de pescado. Después Carlos trajo de la cocina una botella de licor y no me supe negar a inaugurarla con él. Sólo hubo dos copas: una para mí y otra de la que bebía el matrimonio. Unos minutos antes, sin embargo, Ana había declarado que prefería no hacerlo.

—De modo que te dedicas a escribir novelas, ¿eh?

Carlos parecía dispuesto a esa benévola crueldad que gustan de ejercitar los titulares de una nómina frente a los escritores. Decidí mentir para privarle de semejante privilegio.

—Lamento decepcionarte. Soy socio de un despacho de abogados. Me gusta escribir en mi tiempo libre. Eso es todo.

El hombre pareció entonces algo contrariado, pero redobló sus muestras de afecto volviendo a llenar mi copa. Era evidente que trabajaría en alguna oficina donde la palabra socio pertenecía a la leyenda de estratos superiores e invisibles.

—Tú no eres de Madrid, ¿verdad, Jorge? —Ana se había apoyado en el brazo de su marido para hacer aquella pregunta.

—Madrid no es todo el universo —respondí—. Aunque forma una parte apreciable de él. Allí siempre me he sentido bien.

—A partir de ahora, ya tienes otra buena razón para volver —dijo Carlos—. Puedes venir a casa cuando quieras. ¿De dónde eres?

Evidentemente la pregunta no resultaba conflictiva, pero la respuesta sí lo era.

—Creo que soy vasco —respondí, atemperando.

—Vasco? ¡Ah!

Nunca dejará de sorprenderme esa extraña mezcla de pudorosa simpatía y medida prevención que despierta la gente como yo entre los españoles. Es como si nos consideraran irascibles y tuvieran miedo de ofendernos, pero al mismo tiempo les reconfortara tener a alguien así en la terraza de al lado, como si no les pareciera posible que se nos ocurriera robarles alguna vez sus propiedades. En esos casos siento ternura por ellos y unos intensos deseos de agradar.

Me fui pronto de su apartamento, argumentando el inexistente rigor de mi horario de escritor. Ana y Carlos salieron conmigo a la terraza. Salté el seto sin problemas y procuré despedirme con naturalidad, pero era violento disponerme a fumar un cigarrillo en la hamaca de mi terraza, sabiendo que ellos continuaban en la suya, sabiendo que un movimiento excesivamente brusco de la cabeza volvería a descubrirnos mutuamente. Me disponía a introducirme en la vivienda, a pesar del intenso calor, cuando oí la voz de Ana, que ahora estaba sola y me llamaba.

Jorge, ¿quieres que te arregle alguna cosa?

Yo no entendí en un primer momento.

—Puedo plancharte la ropa. Lavarte algo. Los hombres solos seguís siendo un desastre.

Apoyada en el seto, sus pechos se dibujaban perfectamente sobre la línea de hojas. Eran formidables. Parecía que habían crecido en cuestión de segundos.

Yo dije que sí, algo aturdido. Le pasé varias camisas y un par de pantalones y volví de inmediato al interior de mi apartamento. Entonces me tendí sobre la cama.

Ahora sí tenía algo que hacer.



Fue divertido, durante los días siguientes, ver a Carlos compartir la euforia de sus hijos cada vez que iban a la playa. Hacía de ellos una pequeña tropa provista del equipamiento playero, a la que dirigir en todas direcciones, como un jefe de boy scouts que disfrutara señalando a sus muchachos dónde deben hacer fuego o emplazar las tiendas de campaña.

Ana a menudo se quedaba sola en el chalet. Esgrimía como excusa todas esas labores domésticas de las que ni siquiera en vacaciones podía liberarse, pero era evidente que la playa no le gustaba demasiado.

A veces yo hacía un alto en el trabajo y pasaba a su casa para recoger mi ropa. En esas ocasiones ella me invitaba a beber algo. Charlábamos un rato e incluso tomábamos juntos el sol, en su terraza o en la mía. Cuando sentíamos en la calle el regreso de la tumultuosa patrulla que Carlos dirigía, Ana se levantaba precipitadamente y se ponía alguna ropa encima.

No había ocurrido nada especial hasta aquel momento, pero lo cierto es que, cuando por fin Carlos aparecía en su terraza y se disponía a saludarme, yo ya estaba en la mía, tecleando enfebrecidamente sobre el ordenador.

En nuestros privados baños de sol, Ana acostumbraba a darse crema sobre el cuerpo en mi presencia. Las primeras veces llevaba bañador de una sola pieza. Más tarde un bikini. Un día entré en la casa en busca de cerveza y al volver ella seguía tomando el sol, con los ojos cerrados, perfectamente inmóvil, pero se había quitado la pieza de arriba. Dos concentraciones de crema protegían sus pezones.

Me acerqué a ella y la besé.

Aquella tarde, cuando Ana aún retozaba en la cama y yo ya me vestía, pensé que Carlos habría tenido razones para sospechar de nosotros desde los primeros días, cuando Ana se obstinaba en no bajar a la playa o regresaba a casa mucho antes que los demás, pero sólo ahora que todo se había materializado la sospecha se me antojaba perceptible. Sentí que me sería difícil hablar con Carlos por la noche con la naturalidad con que lo había hecho hasta entonces.

—Yo en tu lugar le pediría a Carlos que me sacara a cenar —le dije un día a Ana, mientras nos vestíamos—. Quiero decir, no sé, para que no piense demasiado.

Me sentía demasiado incómodo. Regresé a mi terraza y volví a colocarme delante del ordenador, pero resultaba imposible concentrarse. De hecho, a partir de entonces mis horas frente a la pantalla eran sólo una estratagema, una estratagema para observar los movimientos de Carlos y saber cuándo podría estar con Ana. El proyecto de mi novela había perdido toda su importancia. Eso lo sé ahora, porque entonces ni siquiera volví a pensar en ella.

Aquella primera vez, aguardaba estremecido la llegada de Carlos. Me preguntaba si determinadas cosas pueden leerse siempre en el fondo de los ojos. Al fin apareció en su casa, salió a la terraza y desde el otro lado del seto me sonrió. Yo también le sonreí y levanté una mano franca a modo de saludo, la mano de todo un vasco a quien jamás se le ocurriría robar nada.



Varios días después la chica condujo a sus hermanos a montar en unos poneys. Carlos, al otro lado de la terraza, no dejaba de canturrear mientras daba vueltas por su vivienda y trasegaba diferentes artefactos que yo no lograba identificar. Por fin volvió a hacerse visible, al otro lado del seto, mostrando con gesto orgulloso una caña de pescar. Era el suyo un rostro deslumbrante, el rostro insultantemente sereno de las personas que han decidido encontrar la felicidad en las cosas sencillas e intentan persuadirse de que el resto del universo ya no existe para ellos.

Apunté hacia él con el dedo, por encima del ordenador, con gesto entre resignado y ternurista.

—No me digas nada —comenté—. Hoy cenamos a tu costa.

Carlos hizo ademán de pegarme con la caña y salió de la terraza en busca de alimento para la tribu.

Esperé cinco minutos y salté el seto en busca de Ana.

Quizás ni siquiera nos habíamos abrazado cuando ya los dos respirábamos en arrebatado desorden. Nunca me había pasado nada parecido e ignoraba lo especialmente excitantes que resultan las relaciones clandestinas.

Eran encuentros bruscos, animales, envueltos en el pastoso olor de la cocina. Nos desnudábamos entre besos convulsos, apoyados sobre el fogón, rodeados de verduras y latas de conserva.

En Ana reconocí el placer de la carne blanda y suave que se desparrama obscenamente al desprenderse de la ropa. Yo indagaba en sus masas mullidas y sentía que, por debajo de mis caricias, había algo más profundo que lograba excitarla: el descubrimiento de que su cuerpo, generosamente dilatado, podía interesar a alguien como yo. Quizás la había atormentado siempre que su marido, en la calle, siguiera con los ojos a adolescentes espigadas o se detuviera en exceso ante las escuálidas modelos que pueblan las revistas.

Ana estaba sentada, con las piernas abiertas, sobre el fogón de la cocina mientras yo la abrazaba, y empujaba, empujaba. Entonces descubrí a sus espaldas un bote transparente con los cebos de pesca. Pensé inmediatamente en Carlos. Me detuve, aturdido, y Ana clavó las uñas sobre mi espalda hasta hacerme daño. Yo estaba mirando hacia otra parte y me di la vuelta tan sólo para confirmar lo que ya imaginaba: Carlos era una estatua de sal apoyada sobre el quicio de la puerta. Estaba revestido de esa nobleza de los maridos engañados cuando por fin lo saben todo, una nobleza ridícula honesta, casi hermosa. Una conmovedora forma de nobleza al fin y al cabo.



Aquella misma noche, ya de madrugada, yo daba vueltas por los exteriores de la urbanización, fumando un cigarrillo tras otro. Llevaba varias horas así y sentía la apremiante necesidad de que ocurriera algo. Procuraba evitar la entrada de las viviendas, pero al fin no pude esperar más. Regresé a casa a la hora que Ana había dicho pero comprobé enseguida que él aún no se había ido de allí. Entré en mi casa con sigilo, casi como un ladrón. Entonces, desde la terraza, vi a Carlos arrastrando una maleta.

Se paró un momento junto a mí. Carlos no era un hombre violento, asistía con civilizada entereza a todo lo que estaba ocurriendo. Se acercó como si incluso le pareciera obligado despedirse. Miró el cielo y luego dirigió unos ojos cansados hacia mí.

—Tendré que buscar un abogado. Hay que liquidar algunas cosas. Y seguir con el trabajo, por supuesto. Después de todo, sigo teniendo tres hijos.

De entre sus labios surgió una sonrisa amarga, torcida, articulada con esfuerzo.

—Tiene gracia. Cuando dijiste que eras vasco, ¿sabes qué fue lo primero que pensé?

—No —mentí.

—Es una tontería, lo sé. Pensé que eras un terrorista. Pero luego me sentí tranquilo: pensé que jamás querrías quitarnos nada, a pesar de estar ahí, en la terraza de al lado, durante tanto tiempo.

Bajé los ojos. Casi consiguió que sintiera vergüenza. En cierto modo, a todos nos gusta atribuirnos las virtudes, y casi los defectos, que la tradición asigna a nuestra gente.

Contempló la mesa donde aún estaba mi ordenador, que yo no había utilizado desde hacía muchos días, y después fijó su mirada sobre mí.

—¿Qué tal va tu novela?

Me encogí de hombros. La verdad es que no había pensado en ella desde hacía mucho tiempo y muy posiblemente no volvería a hacerlo nunca.

—Me temo que ya me he olvidado de eso —contesté. Carlos suspiró y luego comenzó a arrastrar su maleta sobre el camino asfaltado de la urbanización.

—Quizás yo empiece a escribir algo —dijo entonces, en voz muy baja, estremecido por la herencia recibida.


33. CAMPOSANTO

Durante la ceremonia el cura procedió a un sermón de trámite. Habló de la muerte en paz, de la insignificancia del ser humano, de la esperanza: en fin, poco después, Rosario, Ignacio, una reducida agrupación de sexagenarias y yo mismo nos dirigimos al cementerio para echar tierra sobre el asunto.

Derio era un pueblo cercano a mi ciudad que había sido tocado por la dudosa mano de Dios. Miles y miles de paisanos, desde hacía décadas, iban depositando su corrupta osatura en medio de aquel laberinto de nichos y de lápidas, un lúgubre estacionamiento, una ciudad inmóvil levantada para que entre sus piedras madurara el olvido. Los honrados ciudadanos trabajaban durante largos años, según era su costumbre, y al final, perfectamente exhaustos e inservibles, salvaban en negros coches funerarios el alto de Santo Domingo y se dejaban descargar, como paquetes inertes, en aquel vasto almacén de cadáveres. Me desasosegó darme cuenta de que, debido a mi escasa disposición para los viajes, un destino como el mío estaba ya previsto hasta ese extremo.

Sentí ternura al contemplar cómo lloraba Rosario, cómo aun en aquellas penosas condiciones estaba obligada a transportar su faraónico embarazo por los caminos de grava del cementerio. Ignacio la conducía de su brazo, propinándole de vez en cuando analgésicas palmaditas en los hombros, en la nuca. Ignacio estaba concentrado en el dolor de su mujer, y ni siquiera había encontrado el momento de darme un consolador abrazo.

En cambio, las sexagenarias, las antañosas tías putativas que en mi niñez me intoxicaron a turrón, se permitían ahora compadecerme con impudor casi pornográfico. Revoloteaban a mi alrededor como satélites acostumbrados a aproximarse a la tragedia y calibrar de cerca el dolor de los demás. Eso no les había impedido obligarme a transportarlas en mi coche al cementerio e imponerme el ulterior trabajo de repartirlas a la vuelta en sus respectivos domicilios. De todos modos, quizás debiera agradecerles el verme revestido de esa impresionante dignidad que adorna a todo ser humano cuando pierde a un ser querido. En esas ocasiones, a uno siempre le respetan. Por debajo del dolor asoma incluso un sucio apunte de placer al comprobar que, siquiera sea por unos días, los sentimientos de uno cobran verdadera importancia y nadie parece dispuesto a rebelarse contra ellos.

Sobre el hoyo, la ceremonia fue apremiantemente breve. Dos de esos curiosos albañiles de camposanto, que se filtran entre los parientes del cadáver con sus palas y sus alisadoras, consumaron una nueva chapuza de cemento y ladrillo mientras el sacerdote de botas embarradas rezaba el último responso. Yo repetía mecánicamente las oraciones y me concentraba en la boina de uno de aquellos operarios, que justo delante de mí iba mimando en su bargueño la delicada masa de cemento.

La pesada losa de piedra volvió a caer sobre la fosa y de repente me pareció espantosamente cruel dejar un cuerpo allí, en un zulo húmedo y oscuro, a merced de las leyes que rigen la descomposición de la materia. Me quedé un rato de pie, inmóvil, mirando fijamente el nombre de nuestra familia grabado sobre un pequeño túmulo, mientras Rosario y su marido desaparecían de mi vista, llevándose con ellos su porción de pesar, su diminuta prosperidad matrimonial, su moroso embarazo y ese mezquino exclusivismo con que las parejas encerradas en sí mismas experimentan la alegría o el dolor.

Cuando me di la vuelta, dispuesto a regresar en coche a casa, solo, pensando, quizás recordando, divisé al final del camino a las sexagenarias que me esperaban. Formaban una apretada piña, fijaban unos ojos compasivos sobre mí y aguardaban sin conflicto interior que las llevara de nuevo hasta sus casas. Y deseé para ellas un tanatorio de dimensiones industriales donde fueran desfilando como reses llevadas al matadero, un lugar en que fuera imposible disfrutar de la hierba, los cipreses, las largas hileras de cruces, algo que mi madre —pensaba entonces, pensaba por primera vez— sí había merecido.


34. PARA CUIDAR DE JULIA

Solía ir a buscarla a la entrada de su trabajo y extrañas ideas me asaltaban en esas ocasiones. Después de todo, se trataba de un colegio femenino y, para alguien no avisado, yo podía parecer un pervertido que aguardaba la salida de las niñas e intentaba memorizar sus caras, trabar conversación con ellas o seguirlas en pos de algún otro objetivo. Desasosegado, llegué a pensar alguna vez que a nadie le rondarían esos pensamientos de no haber en ellos algo de verdad.

Pero Julia no tardaba en salir, siempre sosteniendo sobre el pecho aquellas abultadas carpetas repletas de exámenes y apuntes. Yo cargaba de inmediato con el peso, no por cortesía varonil, sino por esa asexual camaradería contemporánea cuyos efectos, al final, no son muy distintos a los de aquélla, ya que el hombre sigue siendo responsable de los portes.

Era el mejor momento del día, porque volvíamos a casa de la mano y Julia, que tenía una asombrosa facilidad para la sonrisa, dotaba al día de un raro optimismo, una vitalidad que no se había hecho visible hasta entonces. Yo adoraba su pelo rojo y rizado (su piel salpicada de pecas, más claras o más oscuras, que dibujaban sobre su cara, sus hombros y su pecho una accidentada geografía) y sus manos pálidas, de dedos tan largos que al moverse configuraban un amago de aleteo. Era casi gracioso darse cuenta de que, antes de conocerla, nunca me había fijado en las pelirrojas.

Más tarde, en casa, yo podía estar viendo la televisión cuando Julia aparecía recién salida de la ducha. Era como esas mujeres de las viejas películas, que se hacían con una toalla un voluminoso turbante mientras con otra rodeaban su cuerpo por encima de los pechos y se desplazaban de esa guisa por todas las habitaciones de la casa. El cuerpo de Julia no necesitaba premeditar posturas para hacerse turbador: en eso también se parecía a las mujeres de las viejas películas y no a las de ahora. Me gustaba verla así, pero no se lo había dicho nunca.

—¿Sabes en qué estaba pensando hoy? —pregunté.

Ella alzó la mirada mientras agitaba un bote de esmalte. También me gustaba verla pintándose las uñas, las de los pies, con cuidadosa y femenina atención.

—Te estaba esperando en la puerta del colegio. Cuando yo era joven también iba a buscar a mis amigas a la puerta de los colegios. Sólo que entonces eran alumnas. No sé. Hoy he temido que me confundieran.

—¿Qué quieres decir?

—Que alguien podría verme hacer lo mismo todos los días, alguien podría pensar que soy un pervertido que espera ver salir a tus alumnas, verlas salir para hacer algo.

—¿Y de verdad piensas algo parecido?

—No. Pero de repente me he sentido viejo. Siempre hay chicos, ¿sabes?, siempre hay chicos a mi lado que están esperándolas. Yo podría ser el padre de cualquiera de ellos.

—Un padre muy joven, de todos modos.

Sonreí. Se trataba de uno de los descuidados halagos de Julia, de esos que enunciaba casi sin querer, sin darse cuenta de que yo había dicho algo doloroso y ella, involuntariamente, había acudido en mi socorro. De hecho, ya había dejado de mirarme y continuaba pintándose las uñas.

Pensé que me gustaba verla así, con la toalla a modo de turbante, pintándose las uñas mientras depositaba un pie descalzo sobre la mesa baja de la sala, y que la verdadera felicidad quizás tiene que ver con ese tipo de cosas, con el cuidadoso orden que podía adivinarse en alguien como ella, y la aceptación de esas acciones minuciosas en que la vida se resuelve, un día tras otro, con sencillez pacífica y doméstica.

Un escritor polaco dijo en alguna parte que la literatura no existe para hacernos más fácil la vida, sino para complicárnosla. Ahora Julia estaba en la mesa del salón, manejando sin cesar su calculadora, corrigiendo los exámenes de contabilidad de sus alumnas. Y yo podía verla desde lejos, a través de la puerta entornada, mientras intentaba escribir algo.

Los escritores trabajan peor cuando conviven con alguien. Esa hipótesis siempre me había atormentado. Sospecho que esa objeción (una objeción, desde el punto de vista del escritor, meramente técnica) es la base de la profunda antipatía que se profesan mutuamente el matrimonio y la literatura.

No debía pensar en esas cosas, me dije, me decía una y otra vez. Debía suspender el trabajo, levantarme y preparar la cena. Julia ya se había lamentado de la ardua noche que tenía por delante (más de cuarenta exámenes por calificar, después de un largo fin de semana en que se había olvidado de ellos por completo) y ahora, en la depresión imbécil del domingo que se acaba, resolverlo todo, comenzar a decorar los folios de sus chicas con un contundente lápiz rojo, asiento tras asiento, hasta quedar rendida y regresar a nuestra cama, demasiado tarde para amarnos otra vez.

De modo que preparé la cena, comimos silenciosamente y luego regresé a la pantalla, con la intención de dar por fin con algo, buscar ese doblez que se oculta en el fondo de las cosas, esa verdad que guarda la realidad detrás de su rostro inexpresivo.

Desde que vivíamos juntos, yo trabajaba mucho más que antes, quizás atenazado por el miedo, quizás persuadido de que, tarde o temprano, sometido a una convivencia que podría llegar a ser feliz, escribir me parecería algo carente de sentido. Trabajaba muchas horas pero sospechaba que ahora escribía peor, como si el solo hecho de saber que había alguien, esperándome al otro lado de la puerta, lo complicase todo. Julia conocía mis fórmulas tranquilizadoras. Termino de corregir, podía decirle entonces, y estoy contigo. Y ella, comprensiva, respondía que sí, que no importaba, con esa sabiduría femenina que apenas necesita realizar investigaciones para desentrañar lo que ocurre dentro de nosotros, con esa afinada percepción que convierte al hombre en un cristal transparente para ellas, un cristal que pueden penetrar hasta percibir el último movimiento de las vísceras masculinas.

Julia lo sabía todo sobre mí y eso me inquietaba. Incluso las pocas veces en que me había permitido alguna transgresión ella era capaz de descubrirla. Yo podía llegar a casa, serio, confundido, dispuesto a no dejarme ver, y apenas sacaba un cigarrillo y lo encendía, Julia identificaba en mis movimientos algo que lo hacía todo visible. Me pregunto por qué me esforzaba en escribir si era ella la que percibía siempre la verdad, si era ella la que poseía en los ojos esa intensa luz bajo la cual todo se hace transparente, mientras que para mí su mundo, quizás también el mundo de los otros, seguía siendo rigurosamente opaco.

Entonces no tenía exactamente miedo, pero miraba hacia ella prevenido, a través de la puerta entornada. Abandonaba por un momento el teclado, estiraba el cuerpo y la contemplaba, fatigando la calculadora, nadando en su creciente marea de exámenes matemáticos. Ella me sorprendía, sonreía y volvía a su trabajo.

—¿No estabas escribiendo?

Claro que no. Qué pregunta más estúpida.

Me resigné a no tocarla aquella noche. Se iría muy tarde a la cama, como hacía tantas veces en temporada de exámenes. En otras ocasiones, ella condescendía al amor nocturno. Condescendía porque tampoco en eso habíamos alcanzado una mínima armonía: a mí me gustaba amar de noche, después de haber cenado fuera, después de un agitado itinerario por los bares de la ciudad, y a ella en cambio le gustaba el sexo matutino, bajo la luz del sol que entraba por la ventana.

No contábamos con ninguna sincronía horaria. Ante el televisor, ella se dormía mientras daban las noticias de las nueve, y yo podía quedarme viendo un combate de boxeo hasta altas horas de la madrugada. Por el día me gustaba revolverme en la cama interminablemente, bajo los efectos de esa inocua droga que es el sueño crepitando en tu cabeza después de haberte despertado, mientras que ella se levantaba de inmediato al recobrar la conciencia y se enfrentaba a su apremiante necesidad de hacer cosas, cualquiera de esas interminables intendencias que sostienen la vida cotidiana.

Ahora la pantalla del ordenador no daba señales de vida.

Desde que vivía con Julia mi pantalla (mi cabeza) parecía sometida a un profundo letargo. Antes era más fácil. Me sentía solo, algo parecía ponerse en movimiento y comenzaba a escribir. Pero ahora ya no conseguía descubrir nada. Todo estaba en manos de Julia, que veía a través de mí como si aún fuera un niño, como si en su presencia no fuera posible guardar un solo secreto.

Y era verdad que la ciudad seguía viviendo en muy diversas direcciones, esperándome, esperando que yo dijera algo sobre ella, incluso en una noche como aquella en que Julia se había propuesto corregir unos exámenes y yo simulaba que escribía, resignado ya a que no hubiera amor porque ella tenía trabajo, resignado a que ella supiera más que yo porque conseguía verlo todo gracias a un don que a mí no se me había concedido.

Voy a escribir algo, me dije, ahora que Julia trabaja. Debo hacer como si ella no estuviera.

Y entonces unos brazos me rodeaban por la espalda, un beso mínimo en la mejilla y una voz que decía:

—Anda, vamos a la cama.

Y casi sentía la necesidad de defenderme porque todo seguía siendo para ella tan claro, tan transparente.

—¿Y tus exámenes?

—Mañana me levantaré pronto, mientras tú duermes.

Decidí obedecer. Me pregunté si su conocimiento era profundo hasta el punto de no sólo haber percibido que yo deseaba abrazarla, sino de estar segura de que hoy no lograría escribir, no iba a escribir ya nada. Y con la carga confusa de esas preguntas me acosté a su lado, y luego ese beso largo y profundo con el que nos inaugurábamos mutuamente, hasta que empezáramos a respirar al mismo tiempo, hasta que ella decidiera cerrar los ojos para percibir mejor lo que sentía, y yo los tuviera permanentemente abiertos, como siempre, condenado a que ni siquiera en esas ocasiones pudiera abandonar estas dudas laboriosas que formaban parte de mí desde que vivía a su lado. Pensaba que yo debía cuidar de Julia, es cierto, pero en realidad era ella la que cuidaba de mí.


35. DECLARACIÓN POR ACCIDENTE

Era Navidad, y aquel perrito parecía muy gracioso. Quizá por ser Navidad, el perrito parecía aún más gracioso. Aunque él no lo supiera, ésa era su única oportunidad de seguir vivo.

Hacía frío y había mucha gente por la calle. Ya se sabe: regalos, sonrisas, afectos que de pronto se materializan en paquetes. Eso parece tranquilizar a todo el mundo, como si objetivar el amor sobre cosas concretas hiciera de éste algo menos frágil, menos quebradizo de lo que acostumbra a ser en realidad.

A las seis de la tarde era ya de noche. Los escaparates y las luces formaban una densa selva y sus líneas abigarradas se entrecruzaban sobre el damero de la ciudad. En fin, yo tenía que comprar algo para Julia y me quedé mirando ese escaparate donde dos perritos de ojos entrecerrados se revolvían torpemente sobre un lecho de recortes de papel.

Una mano decidida apareció por algún sitio y extrajo uno de esos cuerpos de lana que palpitaban con toda la fragilidad de la vida a punto de quebrarse. Pero el perro que aún quedaba expuesto no parecía sentir aquello como una íntima tragedia. Sus ojos casi estaban cerrados y acaso el olor de su hermano aún siguiera engañándolo, acaso sólo después de unas cuantas horas pudiera darse cuenta de que su cuerpo ya no chocaba con aquel otro que había permanecido junto a él durante varios días.

Malditos perros, me dije. Tanto cariño debido. Ese inexplicable sentimiento de culpa. En recompensa por un gesto de prehistórica fidelidad, alguien los arrancó de la naturaleza y ahora viven en un mundo que no entienden. Nacen y mueren muchas veces a lo largo de nuestra vida. Somos dioses para ellos y ellos, para nosotros, las víctimas sucesivas de nuestra eternidad. Ante el cristal del escaparate pensé que, si Dios existe, su piedad hacia nosotros debe de ser como la que nosotros sentimos por los perros: verlos nacer y morir; querer resucitarlos.

Entré en la tienda, dispuesto a dar a aquella fría noche navideña todo el embrujo del que saben teñirla por esas fechas los guionistas, los anunciantes, los poetas.

—Oiga, ¿cuánto vale ese perrito?

—Ochenta mil.

La cifra contrastaba fuertemente con la sonrisa de la encargada, una sonrisa amplia, franca, verdaderamente navideña. Hice ademán de sobreponerme.

—Tenga en cuenta que se trata de un scottish de pura raza —insistió, a modo de espaldarazo.

Mientras el precio trazaba figuras acrobáticas dentro de mi cerebro, el perro seguía ejecutando sus torpes juegos sobre el lecho de papeles.

—¿Es para un niño? Le parecerá encantador.

Por supuesto que era encantador, me dije. En eso consistía el juego, en que pareciera encantador, en que yo soltara la encantadora resma de billetes, en que una perra encerrada en alguna granja remota continuara alumbrando perritos sin cesar, hasta quedar exhausta y recibir al fin la encantadora inyección letal y que ni siquiera vendría acompañada por una caricia de piedad.

—No es para un niño —respondí, sin quitar los ojos de la bola de lana que temblaba—. Es para una chica, una chica que adora los perritos. ¿Puedo pagarle con tarjeta?

La mujer sonrió. Esta vez su sonrisa había perdido todo el embrujo navideño. Se trataba de una mera contracción de músculos faciales: desde luego, me sabía vencido.

Cargué con el perrito en medio de las calles abigarradamente iluminadas y de la gente que porteaba voluminosos paquetes de regalo. El cachorro tenía esa mirada espantosamente triste de los perros que, grandes o pequeños, parecen acompañarnos sólo para que recordemos algo oscuro y terrible. Se resistía a que yo lo llevara en brazos, como si la impetuosa vida que atesoraba en su interior consistiera en un continuo estallido de curiosidad. En los semáforos, los niños me miraban, los mayores, amables, sonreían, y yo lo hacía también, comprobando que el perrito servía para que las multitudes arremolinadas en las aceras apreciaran un halo más navideño, si cabe, en la temprana noche.

Llegué a casa y Julia, sorprendida, me abrazó. Comprobé otra vez lo fácil que es hacer feliz a un ser querido poniendo entre sus manos algo que haya deseadoo intensamente. Julia apoyó el perro contra su pecho y el hocico húmedo y vibrátil parecía examinarla.

Yo estaba fascinado por aquella imprevista sensación de plenitud. En la calle, aunque no nevaba, hacía un frío insoportable. El mundo se prestaba al calor del hogar y a aquella felicidad en la que, como siempre, sólo es posible abandonarse si uno olvida por un momento las fosas que la vida guarda en todas sus esquinas, como minas abandonadas, dispuestas a estallar.

Mientras ella seguía abrazando al cachorro, yo puse un brazo protector sobre sus hombros y la escena compuso inesperadamente un perfecto retrato de familia. Algo que jamás había barajado pasó entonces por mi cabeza, recubierto de una luz cegadora.

—¿Quieres casarte conmigo?

Y Julia dijo sí.

Entonces el perrito, que tan encantador me había parecido hasta aquel mismo momento, empezó a mostrarse en sus costumbres más odiosas: después de registrar con el hocico todos los rincones de la casa, se había encaprichado de las borlas de mis zapatos y ahora las mordisqueaba con furor.


36. HOY HEMOS CONOCIDO A JORGE SANZ

Cada vez salíamos menos por la noche, y cuando lo hacíamos el cansancio sobrevenía a hora más temprana. Algo extraño estaba ocurriendo: eran los años que pasaban, o quizás era algo más.

Julia y yo estábamos tomando una copa en El Halcón Maltés, uno de nuestros bares (quizás engañados por tontas evocaciones) favoritos. Escuchábamos la música desde la barra, sentados en unos taburetes. De vez en cuando, alguno de nosotros daba lumbre a un cigarrillo. Hablábamos poco. Incapaces de hilar una conversación, apenas pronunciábamos frases apagadas y posiblemente estábamos pensando ya en regresar a casa.

Yo miraba hacia la puerta, con la vaga esperanza de que apareciera alguien conocido. Las mortecinas conversaciones que sostienen las parejas cuando no saben qué decirse precisan a menudo del concurso de un tercero que las salve, un animoso camarada que acuda a su lado con el bagaje de nuevas anécdotas y bromas. Aparecen entonces como por ensalmo las sonrisas, las palabras. El aburrimiento se despeja de inmediato.

—Gaona ha dicho que quizás vendría hoy —comenté—. Ya sabes, comienzan el rodaje la próxima semana.

Yo había desistido de escribir literatura precisamente cuando había comenzado a ganar dinero con el lenguaje y me inquietaba pensar que en aquella doble evidencia podía haber una relación de causa efecto. Mi trabajo consistía en aceptar todo tipo de encargos, por inverosímiles que fueran. Bastaba que el asunto consistiera en trabar hileras de palabras: desde los enciclopédicos artículos de Horacio Duque a los prólogos para anuarios de grandes entidades financieras, que siempre firmaban, sin pudor alguno, presidentes o consejeros delegados. En mi adolescencia había perpetrado algunos poemas. Ahora había descubierto, con sorpresa, que cuanto más banales sean las palabras a las que uno dedique sus esfuerzos, tanto más valor tienen para los demás.

En cuanto a Gaona, a quien esperaba ver aquella misma noche, era uno de los directores de cine más conocidos de la ciudad. Cada cuatro o cinco años lograba reunir el dinero suficiente para llevar adelante un nuevo proyecto. Pronto iba a comenzar su última película. Meses antes, me había encargado una de tantas revisiones del guión y me había pagado por ello algún dinero que de inmediato transformé en un tresillo, en un nuevo aparato de música y en una cierta tristeza, íntima y secreta, que nada tenía que ver con que mi nombre fuera a aparecer en los títulos de crédito.

Estábamos a punto de salir de El Halcón Maltés. De hecho ni siquiera habíamos terminado nuestra primera copa cuando Julia comentó que se sentía muy cansada y tenía ganas de dormir. Me desanimaba que, cuando salíamos solos y no encontrábamos a nadie, el sueño la anegara mucho antes que en otras ocasiones, como si nos conociéramos demasiado y necesitáramos la presencia de terceros para alejar de entre nosotros un incómodo silencio.

En aquel momento, al fondo del local, apareció la melena entrecana de Gaona, su inconfundible barba de caballero español prematuramente envejecido. Detrás de él venía Carrizo, uno de los socios de la productora, Borraste, el guionista principal y, con ellos, como un tímido adolescente, Jorge Sanz, el joven actor que iba a protagonizar nuestra película, un muchacho que encandilaba a las jovencitas, según contaba Julia cuando venía de sus clases.

—¿No querías gente del cine? —pregunté a Julia—. Mira, ahí viene Gaona con los otros. Por cierto, ¿no es ése Jorge Sanz?

Ellos se aposentaron en la barra, bastante lejos de nosotros. En aquel momento, Gaona me vio e hizo un ostentoso gesto con la mano, señalando que nos acercáramos.

—Oh, no —murmuré.

—Anda, vamos —dijo Julia.

—¿No estabas cansada?

Pero Julia no respondió. Ya se había levantado de su taburete y se dirigía resueltamente hacia los recién llegados. Yo la seguí cansinamente. Cuando me disponía a saludarlos, ella Ya había repartido los besos preceptivos en las pardas mejillas de todos los presentes.

—Hola Jorge —dijo Gaona—. Te voy a presentar a Jorge. Jorge: Jorge Sanz. Jorge: Jorge.

—Tiene gracia, ¿eh? —malbarató Borraste.

Nos dimos la mano con correcta prevención. Me sorprendió la escasa estatura de uno de los actores más conocidos del momento. El cine siempre pone un celoso cuidado en ocultar al público estas cosas.

Borraste estaba y achispado y parecía dispuesto a inocularme de inmediato alguno de sus inaplazables relatos. No había día en que a Borraste no le ocurriera algo curioso, divertido o paradójico. Quizás todo se redujera a que ejercía permanentemente de guionista.

Carrizo estaba acompañado de Sonia, su mujer. Ella no tenía nada que ver con el cine pero le había cogido cierto regusto a habitar los aledaños del arte y rozarse con la variopinta gente que daba forma a los proyectos de su marido. Me la imaginaba como una de esas turbias esposas de los genios a las que, cuando son ya viejas viudas, se les dedican gruesas biografías constatando cómo influyeron en la obra de tal o cual músico o pintor, cuán decisiva fue su participación en el ambiente intelectual de la época.

Tras un momento de desconcierto, y ante la insistencia de Gaona, me vi en la obligación de pedir una nueva copa. Estaba dando vueltas para cruzar la mirada con Julia y significarle que, mal que nos pesara, debíamos esperar un poco antes de irnos cuando la descubrí a mis espaldas, junto a Sonia, bailando frenéticamente, descoyuntándose bajo el imperio de la música disco que perforaba los tímpanos de los asiduos del bar.

—Vaya marcha lleva hoy Julita, ¿no? —dijo Gaona, propinándome un codazo, antes de poner una nueva copa en mi mano.

—Sí —contesté, mirándola—, sobre todo sabiendo que no baila casi nunca.

No estaba acostumbrado a ver bailar a Julia, de modo que le dediqué un sumario examen. Procuraba mostrarse muy sensual, hacía movimientos convulsivos que yo jamás hubiera imaginado en ella.

Tuvo que quitarse el abrigo para desfogarse mejor. Estaba muy bonita con aquellos pantalones ajustados, agitando la melena en todas direcciones.

Gaona y Borraste aleccionaban a Jorge Sanz acerca del próximo rodaje y yo decidí acercarme a Julia. Con la copa en mi mano, comencé a ejecutar algo así como el movimiento de un junco agitado por el viento, quizás para continuar junto a ella sin desmerecer del todo.

—Oye, ¿qué te pasa? —pregunté a Julia, acercando los labios a su oreja para que pudiera oírme.

—Me ha dado dos besos Jorge Sanz! Mis alumnas se hubieran vuelto locas.

Julia intentaba ironizar. Pero no lo había conseguido. Bueno, me dije, aquello tampoco era un delito. Nosotros no estábamos acostumbrados a alternar con famosos. Yo también, de vez en cuando, me daba la vuelta y procuraba observar con disimulo al actor. En cierto modo me decía a mí mismo: Así que éste es el tipo que sale tanto por la tele. Al menos me confortaba saberlo más bajo de lo previsto.

La sobriedad habitual de Julia había desaparecido para dejar en su lugar a una hembra enfebrecida cuyos tacones percutían violentamente contra el suelo. Sus brazos se entregaban a giros vertiginosos hasta el punto de que a veces los presentes debíamos dar un paso atrás para no tropezar con ellos.

Me acerqué de nuevo a ella.

—Oye, Julia, ¿no será mejor que nos vayamos? Estoy bastante cansado.

Entonces descubrí en sus labios una sonrisa beatífica que gritaba en silencio. ¡Ni pensarlo! Yo era indulgente con aquella propensión a la maravilla porque no me sentía inmune a ella. De hecho, había dado la mano a Sanz con gesto circunspecto, con gesto medidamente indiferente. Me resistía a dirigirle alguna de aquella estúpidas preguntas que pugnaban inevitablemente por salir de mi interior, preguntas como ¿Así que tú eres Jorge Sanz?, que debían fatigar los oídos del muchacho desde hacía algunos años.

Pedí otra copa en la barra y busqué algún lugar donde sentarme. Julia y Sonia llevaban más de media hora esforzándose lo indecible, pero Jorge estaba ya vagabundeando por el local, examinando la variopinta fauna que en El Halcón se congregaba y precipitando contactos casuales con chicas que encontraba a su paso, chicas más jóvenes que Sonia o que Julia, chicas desprovistas de maduros bienhechores como Carrizo o como yo.

Al final fueron Gaona y Borraste los que se quedaron junto al joven actor, formando una conspirativa capilla, y era inevitable que Julia y yo, Sonia y Carrizo, juntáramos nuestra recíproca soledad de parejas sólidas, estables, inamovibles, para las que el embrujo de la noche resultaba ya imposible.

De hecho, nuestros amigos parecían encontrarse muy lejos de nosotros. Carrizo y yo empezamos a bailar junto a nuestras mujeres, con una triste y resignada obediencia no distinta a cualquier dominical paseo en pareja, junto a un estanque, contemplando los surtidores y las colonias de patos.

Julia debía de estar agotada, pero seguía bebiendo sin cesar. Yo recordaba aquellas otras veces en que la armonía entre nosotros había sido imposible porque yo estaba cargado de alcohol y ella aún mantenía, por tarde que fuera, esa irritante lucidez que siempre separa a la gente sobria de la eufórica hermandad de los borrachos.

A veces, en medio del tumulto que había hecho del bar una pista de baile, yo dirigía a Sonia una sonrisa, cruzaba con Carrizo dos o tres palabras, sonreía, reía, procuraba bailar, procuraba compartir la euforia colectiva, lo cual es siempre, para aquel que no se encuentra inmerso en ella, una dolorosa impostura. La alegría por decreto es la peor de las dictaduras y de repente, sin poder evitarlo, me invadió la melancolía, esa rara melancolía que aún puede meterse dentro de nosotros por mucho que la música atruene en su contra. Pensaba que Sonia y Carrizo formaban una pareja encantadora, con sus dos hijos pequeños, pensaba que Julia y yo también lo éramos, que formábamos una pareja encantadora, pensé que Gaona, Borraste y su joven actor, a los que contemplaba desde lejos, eran sin embargo seres libres.

Una de las ventajas de los remolinos nocturnos en los bares es que se prestan a orillar el protocolo. De repente, El Halcón Maltés se había llenado de extenuados ciudadanos que intentaban olvidar del modo más rápido posible una semana entera de trabajo. La turba nos alejó de Sonia y de Carrizo. Julia, agotada, terminó su última copa y conseguí sacarla del local.

Más tarde, los dos nos dirigíamos a casa. Apenas entró en el coche, su rostro había cambiado por completo. Quizás sentía como yo un intenso pitido en los oídos, un zumbido agudo y penetrante al que se superponía la cadencia de una batería eléctrica, percutiendo en el fondo del cerebro. Yo iba conduciendo mientras ella se cubría la cabeza con las manos.

—Nunca te he visto comportarte de ese modo —le dije, molesto, fastidiado.

Julia parecía no tener ganas de hablar.

—De veras —continué—. Te has puesto como una loca. Y todo porque había llegado el actorcito, ¿no?

—Qué tontería —contestó, en voz muy baja.

—Es ridículo. Conmigo nunca te habías comportado así.

—Nunca había tenido ganas de hacerlo.

—Pues yo sí, muchas veces.

—Claro, cuando estás borracho.

—Eso no es verdad —gruñí—. Bailo cuando me siento a gusto. No tengo que esperar a una estrella de cine para excitarme de ese modo.

Julia no contestó, pero yo me sentía enfadado, quizás tan sólo enfadado conmigo mismo. Aparqué junto al portal de casa y Julia abrió la puerta, pero no hizo ningún movimiento para salir. Permaneció inmóvil, aturdida, en ese indeciso equilibrio que antecede a los desmayos. Yo iba a explicar mis opiniones, de modo que encendí un cigarrillo.

—Podrías ser también así cuando estamos los dos solos —continué—. No necesitamos de toda esa gente. Nosotros también lo somos. Somos..., no sé, somos especiales. Nosotros también podemos ser especiales.

Julia, desde su asiento, se había doblado hacia el exterior. Estaba vomitando.

—Exacto —dije yo, mientras tiraba el cigarrillo.


37. EL PODER CAMBIA DE MANOS

Julia y yo dilatábamos los días festivos en un tortuoso itinerario por supermercados y grandes almacenes, investigando en los estantes de enormes edredones, comparando dimensiones, colores y texturas, aprovisionando el carrito de la compra, apostándonos al final de las multitudes arracimadas ante el mostrador de la carnicería-charcutería, como una piara de hambrientos cochinillos sobre los pezones de la cerda.

Comparábamos los precios, las ofertas. La hipotética compra de un armario empotrado nos hizo recorrer todos los comercios del ramo. Los enormes aparcamientos de los supermercados daban la perfecta medida de la miseria personal, la desoladora insignificancia de la conciencia, anegada en una marea de atareados padres de familia, niños gritones y levantiscos, jóvenes parejas que acumulaban en sus carros de compra las latas en oferta de un paté insípido y vulgar.

Me sorprendió la adaptación de Julia a aquella nueva situación, la alianza que ella percibía sin conflicto entre el amor y aquellas tortuosas operaciones de aprovisionamiento. Me sorprendió, y luego me turbó, que el afecto tuviera que valerse de tan forzadas armonías con la realidad, y que nuestro destino, al final, se materializara en escoger un par de zapatillas de entre una informe montaña de calzado expuesta al furor de las rebajas.

Y contemplaba cómo la gente consumía literalmente sus sábados en excursiones familiares a los centros comerciales, donde se aprovisionaban de harapos y viandas, comían hamburguesas, revelaban un rollo fotográfico y regresaban de nuevo a su hipotecado cubículo donde esperar la noche y luego el aburrido domingo en que todo declina.

Me pregunté cuánto tiempo duraría mi horror y me pregunté si, todavía peor, incluso llegaría un día a acostumbrarme, si reducir la vida a todo aquello acabaría pareciéndome no sólo necesario, sino verdaderamente razonable, persuadido al fin de que ese desánimo secreto se corresponde con el verdadero sabor de la vida. Me pregunté qué pensaría un día de aquellos otros que, no por ver el infierno todos los días, dejan de reconocerlo como infierno ni de llamarlo de ese modo.

Hay una desesperanza compuesta de espantos metafísicos de terribles y abstractas disquisiciones, que corresponde a las mentes complicadas, pero hay una desesperanza de saldo, al alcance de todos los mortales, sostenida por cosas materiales y concretas, como sentir bajo los pies la mediocre consistencia de la tierra.

Las primeras veces, cuando las compras debían prolongarse durante muchas horas, regresábamos a casa extenuados. Julia con muchas la extenuación feliz y orgullosa de quien va alzando un nuevo hogar y yo con la misma extenuación idiota que uno carga cuando sale del trabajo. Tomábamos una cena fría ante el televisor y luego, por la noche, me despertaba estremecido, después de espantosas pesadillas en las que me veía dando la vida para sacar adelante una estridente jauría de chiquillos, pesadillas en las que Julia había engordado y ya no era la misma. En esos sueños, que no quise creer premonitorios, viajábamos en un utilitario que se paraba muchas veces. Hacía demasiados años que no salíamos los dos solos por la noche, adscritos sin tregua al cuidado de los niños, y al trabajo, y a los terribles centros comerciales de los sábados. Vestíamos en chándal y playeras, como una tribu uniforme, merendábamos los viernes en la hamburguesería del centro comercial, y llegaba un momento en que yo daba un terrible golpe a una niña insoportable que lloraba, llevaba coletas y gruesas gafas, y debía de ser mi hija. Entonces me despertaba, anegado en el sofoco de las peores pesadillas, y sentía el escozor de ese golpe imaginario ardiendo en mi propia cara.

Julia, al día siguiente, volvía a ser la misma y el sexo matinal hacía recobrar a las cosas cierta razonable coherencia. El sol blando y hostil que alumbra todas las ciudades despertaba y volvía de nuevo esa torpe obstinación con que el mundo simula diariamente que todo tiene algún sentido. Yo sabía que, en la prolongada naturalidad de nuestra convivencia, en esa armonía que sólo el día sostiene frente a la galerna de la noche, Julia esperaba el mágico momento en que yo le ofreciera una sortija de compromiso; y recibirla con la ardiente ilusión de quien espera algo que nunca ha pedido con palabras, y dar cuerpo al fin a aquella proposición de matrimonio que yo había tenido la debilidad de hacer mientras le entregaba un perrito tembloroso entre las manos: una deslumbrante ceremonia que ratificaría luego las jornadas en los centros comerciales, los patés en oferta, los chándals fluorescentes y los golpes de padres desquiciados a las niñas consentidas.

Un día, abrumado, decidí enfangarme en una nueva deuda: regalé a Julia una sortija con un brillante solitario. Ella volvió a besarme y comprendí que —entonces— era feliz.

La realidad acostumbra a tejer de forma inapelable el destino de la gente sin que ésta llegue a darse cuenta de hacia dónde se dirige. En mis nuevas pesadillas se componía ahora una escena singular: llevaba a Julia a casa de mi difunta madre y ésta ejecutaba sobre ella uno de sus ciudadosos interrogatorios para arrebatarle toda la información que creyera precisa.

Entonces mi madre sonreía y yo comprendía que Julia había superado con éxito, aunque no pudiera sospecharlo, el examen más arduo de su vida. En la recurrente pesadilla, que concluía con un violento fundido en negro, mi madre pronunciaba siempre la misma frase.

—Tendrás que ocuparte de él —decía a Julia, mientras le propinaba palmaditas en la mano—. Hay que estar encima siempre. Él no sabe hacer nada


38. UN TRABAJO FÁCIL

Estuvo claro desde el principio que el arte fotográfico no me apreciaba en lo más mínimo. Sólo en los retratos que me hicieron de muy niño había en mi rostro algo gozoso que podría confundirse con la belleza. Pasó el tiempo y, a medida que el niño se iba perdiendo entre la niebla, algo imperfecto comenzó a dibujarse entre mis ojos, en las mejillas, en aquella barbilla contraída, en los pliegues secretos de mis labios, en unas ojeras visiblemente atormentadas. Mi madre, durante aquellos años en que aún no había desistido de hacer de mí un hombre de provecho, también supo resumir de forma especialmente elocuente mi particular metamorfosis.

—Hijo mío, al crecer te hiciste feo.

Arrastré aquella evidencia con pesar durante la adolescencia (una adolescencia que fue como cualquier otra: larga, indecisa y sobre todo mal llevada) porque comprendí que había decepcionado a mi madre en todos los terrenos, no sólo en el de las expectativas profesionales, sino incluso en mi apariencia exterior, que hubiera resultado un inesperado atenuante. Pero el asunto de mi físico no tenía ningún arreglo. Antes bien, una incurable propensión a la bebida fue alejándome aún más de las proporciones ideales que los renacentistas (y mi madre) siempre habían reclamado. Recuerdo que cuando ella estaba de buen humor, me contemplaba detenidamente, con maternal dedicación, y tarde o temprano asomaba entre sus labios algo parecido a una sonrisa, una sonrisa extraña e inquietante, donde pugnaban por hacerse un sitio la ternura y la misericordia.

Estoy seguro de que ese sentimiento invadió también a ciertas mujeres a las que declaré mi amor siendo muy joven, pero que amablemente me rechazaron, con el insultante y maternal afecto que inspiran esos admiradores imprevistos que, después de una serie de movimientos espasmódicos, consiguen confesarles su intensa adoración. Entonces ellas, conmovidas, descubren de improviso que ahora sí pueden quererte, e incluso procuran explicártelo: están dispuestas a hacerlo, están dispuestas a quererte con la misma intensidad con que quieren a su padre, a sus hermanos, a su propio perro, y te entregan una caricia sobre la mejilla, o quizás un beso casto y fugaz, un beso inofensivo, anegado en ternura, un beso compasivo e inútil, como un saco de arroz enviado al Tercer Mundo.

Envidiaba la comodidad de los hombres atractivos, procuraba adivinar su disposición, su modo de apoyarse en las barras de los bares o de saludar a las desconocidas o de ofrecerles un cigarrillo con un turbador y varonil movimiento de esgrima. Intentaba imaginar cuánto sabría yo de ellas si esa convicción me hubiera acompañado, para verlas sucederse en mi vida casi sin esfuerzo. Pero esa carencia resultaba ya irreparable, tan irreparable como la inquietud de un miserable que en vano procura imaginar cómo transcurre la vida de los ricos.

Frente a esa realidad, cierta fotogenia habría sido un consuelo menor, una forma de aliviar la carga. Pero la cámara no me quería ni me había querido nunca, y ni siquiera testimoniaba con frialdad notarial los trazos de mi rostro sino que se divertía en poblarlos de imprevistas torceduras.

Mis retratos alcanzaban la categoría del espanto y casi me resultaba imposible reconocerme en ellos. Mis ojos tristes (uno sabe que, en esta vida, todo lo verdaderamente triste tiene algo de profunda belleza) devolvían sobre el papel fotográfico una mirada torva y fatigosa, como la de un borracho vencido por el sueño. La luz daba a mi piel pálida un carácter inhumanamente mortecino y algo había en la configuración de mi cara que era imposible trasladar al retrato cuando éste lo reproducía sin ninguna simetría, aquilatando una extraña mueca.

Comprendí que, en cierto modo, y por muchas fotos que me hiciera, ese rostro mío que cada mañana visitaba ante el espejo iría envejeciendo y sería definitivamente destruido por la muerte sin que una sola fotografía pudiera dar testimonio de él con mediana honestidad.

Julia, por su parte, no era una mujer extraordinariamente guapa, pero practicaba una rabiosa femineidad que lograba redimirla. Sabía vestirse, maquillarse, sabía adaptar el corte del cabello a la configuración de su rostro. Inevitablemente, tras ese acto de verdadera militancia que practican las mujeres cuando se proponen arreglarse, había que reconocer que estaba muy atractiva.

Cuando comenzamos a salir, el reencuentro con la cámara se hizo inevitable. En las vacaciones, en las visitas a otras ciudades, nos retratábamos mutuamente o dejábamos que algún amigo nos retratara en pareja. Comprobé, con melancolía, que aunque mi mujer era más hermosa que yo (única y extraordinaria ocasión en que los hombres aceptan ser inferiores en algo) la cámara la rechazaba de igual modo que a mí, quizás de forma aún más espantosa, y acabé imaginando que alguien que no la conociera y contemplara una de sus fotos, viéndola a mi lado, me compadecería en secreto.

Si yo tenía con la cámara una vieja enemistad, Julia mantenía una verdadera guerra de la que salía invariablemente derrotada. Había que rendirse a la evidencia: incluso mis mejores amigos, caminando por esa difícil barra de equilibrio que se exige en la amistad (profesar una sinceridad insobornable y no renunciar, sin embargo, al afecto) se veían en la obligación de decir algo.

—Oye, Julia es preciosa —puntualizaba el gordo Enbeita, con pesar, mientras mantenía entre las manos un retrato de mi novia—, pero, chico... no sé, en las fotografías pasa algo.

Del mismo modo que a Julia le resultaba imposible ser cordial con los extraños, había algo de intratable en sus relaciones con el objetivo, como si éste sólo supiera extraer lo peor que había en ella: esa extraña desconfianza, esa antipática sequedad que practicaba con aquellos a los que no reconocía.

Todo esto no era en el fondo grave. Quizás hasta sirvió para unirnos de forma aún más consistente. Cada vez que sacábamos algunas fotos, acabábamos riéndonos. Había entonces un beso, después de la contemplación de los retratos, que subrayaba nuestro amor. No era que nos quisiéramos a pesar de asomarnos a las fotos con un gesto espectral, es que nos habríamos querido, pensaba yo, aunque aquélla fuera nuestra imagen verdadera.

Cuando por fin decidimos casarnos, aquella contrariedad no pareció importar demasiado, o al menos no lo hizo hasta que Julia, encargada de las interminables labores de intendencia que exigía la boda, cayó en la cuenta de un pequeño inconveniente.

—Tendrán que hacernos unas fotos —comentó un día.

—Sí —respondí yo.

Sentí a mi alrededor un incómodo silencio y levanté la cabeza para mirarla. Estaba muy seria.

—¿Te das cuenta de lo que eso significa?



Antonio era un fotógrafo del periódico con el que yo había colaborado habitualmente. No éramos exactamente amigos, pero los compañeros de trabajo acaban compartiendo mínimos y cotidianos secretos que casi se confunden con la amistad. Con el tiempo, tuvimos oportunidad de hacernos algunos favores y sabíamos que esa posibilidad recíproca permanecía abierta para el futuro. Cuando surgió el asunto de la boda, no se me ocurrió mejor persona a la que recurrir.

—Tendrás que esmerarte —le dije—, Julia y yo no somos precisamente un dechado de fotogenia.

Antonio sonrió con suficiencia. Supongo que es lo que debe afectar todo profesional al que se le pide que resuelva algún problema.

—No te preocupes. Será un trabajo fácil —contestó.

Yo insistí en mi preocupación hasta que traspasé algún límite invisible: Antonio parecía molesto porque dudara tanto y casi me despidió desabridamente. Por Dios, él era un profesional, repetía una y otra vez.

Un par de semanas antes de la boda, Julia y yo paseábamos por la calle, distrayendo la tarde de un día de fiesta. Había procesiones de Semana Santa y nos encontramos con Antonio que, cámara en mano, zigzagueaba entre los pasos en busca de sugerentes impresiones fotográficas.

Cuando nos vio, abandonó por un momento el trabajo, saludó ostentosamente y se acercó corriendo hacia nosotros. Esta vez iba en serio.

—Poneos ahí, vamos —dijo, señalando a un árbol, con esa militar autoridad de los fotógrafos que dirigen a masas de parientes en las fotos colectivas.

Julia y yo, indecisos, nos miramos. En su rostro asomaba una sonrisa avergonzada. Yo la tomé del brazo y acerqué los labios a su oído.

—Sí, sonríe así. Estás muy bonita.

Nos colocamos donde Antonio había ordenado y yo rodeé con el brazo la cintura de Julia. Queríamos componer una imagen encantadora.

Antonio, ufano, animoso, comenzó a girar a nuestro alrededor escogiendo perspectivas, midiendo el nivel de luz, enfocando una y otra vez. Mientras lo hacía, fruncía el ceño violentamente, como esas personas entregadas a resolver un problema que exigiera absoluta concentración. Cuando creyó encontrar la posición más adecuada, comenzó a ametrallamos con el objetivo desde diversos ángulos. Dio por terminado el trabajo, mostró la más diplomática de sus sonrisas y poco después nos despedimos. Antonio nos dio la espalda, dispuesto a perderse de nuevo entre las largas hileras de capirotes.

Pasaron algunas semanas y no tuvimos ninguna noticia de él. Julia, inquieta, recordó un día el asunto de las fotos.

—Llama a tu amigo —me dijo—. No es normal que tarde tanto.

Seguro que se ha olvidado.

—Yo creo que no —contestó.

Por fin logré sobreponerme y le llamé. Al otro lado del hilo telefónico percibí una risa nerviosa, emitida sin ninguna sincronía, una de esas risas inconcretas que resultan a la postre verdaderamente sospechosas.

—¿Qué hay de las fotos? —pregunté.

Las fotos, informó Antonio, no habían salido excesivamente bien. El problema había sido, sin duda, la falta de luz. Su risa nerviosa se reprodujo hasta enojarme.

—Quiero ver esas fotos —le dije.

—Eso va a ser difícil.

—¿Por qué?

Porque las acabo de romper.

En estos casos, los profesionales saben que se encuentran ante un verdadero problema, pero aún prefieren concebirlo como un desafío a su dominio del oficio.

—En la boda utilizaré un gran angular —siguió—. No te preocupes. Será un trabajo fácil.

El cerril anecdotario de nuestras nupcias debía quedar registrado en uno más de esos álbumes de fotos que se forman y destruyen, con fatigosa cadencia, una generación tras otra, a lo largo y ancho del planeta. Durante la celebración, Antonio vagabundeó entre los invitados con el gesto circunspecto de los deportistas que se enfrentan a una prueba decisiva. Me pareció que estaba inquieto y que disparaba la cámara demandado por un imperioso sentido de la responsabilidad, poseído por unos increíbles márgenes de duda. Quizás sospechaba que, en efecto, se trataba de una de aquellas excepcionales ocasiones en que un profesional va a descubrir al fin si es de verdad competente en su trabajo.

Noté cómo nos ametrallaba con la cámara, cómo pedía a los invitados con los que nos retratábamos que volvieran una y otra vez a recomponer su pose a nuestro lado. Antonio estaba nervioso. Sudaba. Quizás pesaba demasiado el equipo aparatoso que cargaba sobre el hombro. Su frente estaba llena de diminutos cristales de sudor y desde lejos brillaban como si fueran una película de aceite.

Yo miraba a Julia y sentía piedad. Para ella, aquello era muy importante. Quería contar con un álbum de fotos que recordara la ceremonia. Procuraba sonreír, mostraba esa afectada desenvoltura de las actrices inexpertas, sonreía, sonreía, volvía a sonreír, y cuando me miraba había en su cara algo parecido a una demanda de auxilio. Yo a veces apretaba su mano.

Después partimos a Centroeuropa. Paseamos por las calles de ciudades medievales y tomamos largos cafés en locales casi deshabitados. En el cementerio judío de Praga, mientras Julia esperaba, me detuve unos minutos, pensativo, ante el monolito funerario de la familia Kafka.

Al regresar del viaje, fueron pasando los días y Antonio no daba señales de vida. Julia y yo, cuando pensábamos en eso, nos dábamos la mano. Era un modo de apoyarnos mutuamente y yo sentía que iba creciendo en mi interior una sensación extraña, parecida a ese desasosiego que dejan determinadas pesadillas cuando su recuerdo ya se ha desvanecido.

Por fin, resolví llamar a Antonio. Me obsequió de nuevo con aquella risa nerviosa, cobarde, que antecede a las malas noticias. Le exigí de malos modos que nos diera nuestras fotos. Le pedí que no nos atormentara más.

—Si lo crees necesario, te las daré.

—Es completamente necesario. Quiero esas malditas fotos. Las quiero cuanto antes, ¿has entendido? —le ordené, resentido, antes de colgar violentamente y regresar junto a Julia, dispuesto a perpetrar alguna mentira inconcebible.

Me preguntaba de qué modo iba a afectar aquello a nuestra vida.


39. HALAGO Y RETROCESO

En la lejana y tórrida Sevilla, la actividad se había paralizado una vez más para celebrar tumultuosamente la Feria de Abril, de modo que todos los bares de mi ciudad ardían en remedos de la misma, según llevaban haciendo desde hacía algunos años, con visibles éxitos de caja. Por unos cuantos días, los amenazadores grafitis que firmaban niñatos radicales cedían en su macabro protagonismo callejero. Ahora los locales estaban festoneados de guirnaldas, escarapelas y motivos taurinos. En todos los lugares sonaban sevillanas y toscos vascos intentaban impregnarse de primor meridional, lindeza que emulaban, hay que decirlo todo, con muy escasa fortuna: los improvisados bailaores insistían una y otra vez en su penoso envaramiento, en su torpeza de burdos montañeses.

En uno de aquellos bares infestados de sevillanas, fino y manzanilla, el gordo Enbeita me convocó a una cita misteriosa: acababa de sufrir una de sus tempestuosas iluminaciones y, en su opinión, estaba en disposición de ofrecerme un trabajo.

Salvo en algún momento de prematuro desconcierto, yo no confiaba en los gestos altruistas del gordo. En general, no confiaba en los gestos altruistas de nadie. Pensaba que hay dos tipos de personas: aquellas que jamás me ayudarían a resolver mis problemas y aquellas que, con algo de mejor voluntad, se prestarían a hacerlo después de resolver los suyos, condición nada satisfactoria, ya que los problema humanos acostumbran a ser, por naturaleza, irresolubles.

En algo parecido a una caseta andaluza, Enbeita y yo pedimos dos copas de manzanilla. El gordo bebió la suya de un solo trago y pidió otra de inmediato. Yo sospechaba que desde su reciente matrimonio algo inconfesable había modificado radicalmente sus costumbres y que sólo cuando estaba lejos de su mujer se sentía libre para volver a las de siempre.

—Tengo un proyecto para ti, Jorge —comenzó—. ¿En qué trabajas últimamente?

Escribo artículos, artículos para una enciclopedia. Resulta complicado explicarlo —respondí, pensando en Horacio Duque—. Ya sabes qué tipo de gente compra esos libros. Son abogados, médicos, arquitectos. Son empresarios acomplejados porque en su juventud no pudieron estudiar. Quieren poner algo bonito en las estanterías de sus despachos, para que la gente mire los tomos desde lejos y ni siquiera se dé cuenta de que aún conservan el envoltorio de plástico. Son padres de familia que esperan mucho de sus hijos, padres inquietos por el futuro de sus pequeños que les ofrecen libros de consulta con la esperanza de que les acompañen a lo largo de un brillante bachillerato, que les enriquezcan el espíritu y todo eso.

No parece un trabajo demasiado estable.

Se me hacía difícil explicar a Enbeita que la estabilidad, a fuerza de no haberla conocido, tenía para mí la reputación de los peores infundios.

El gordo comenzó a acariciarse la barbilla, a pasarse una mano abierta sobre sus mullidas cocochas. Mientras reflexionaba, yo contemplaba los caballos enjaezados, los sombreros cordobeses, los bonitos trajes rocieros que poblaban la avenida.

—Tienes dinero? —preguntó.

Colgué un escéptico cigarrillo entre los labios.

—En fin —suspiró—, no importa demasiado.

—Tú serás el socio capitalista, ¿no?

Enbeita explicó entonces su proyecto. Lo iba expeliendo enfebrecidamente, con el apasionamiento de los verdaderos empresarios. Boletines internos, dijo, anuarios, folletos, revistas para empresas. Las empresas se mueren por editar papeles con discursos de sus prebostes principales donde explican a las gentes los logros del último ejercicio y todo lo que hacen por ellas con desprendida abnegación. Yo era la persona indicada, aseguró, para llevar adelante esa versión moderna del género apologético.

Enbeita echó mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo de ella, con la unción de un libro santo, una pequeña libreta.

Escucha, Jorge, yo no he trabajado demasiado, pero conozco a gente, a muchísima gente.

Estoy seguro de eso, gordo —contesté—. Tú siempre has manejado dinero. Si hubieras perdido el tiempo en trabajar nunca habrías podido conseguirlo.

Quiero vender este servicio a una serie de tipos importantes —continuó—. Banqueros, políticos, empresarios. Dime que puedo contar contigo.

Asentí. Entonces él volvió a agitar la agenda, con euforia contenida, trazando en el aire extraños abanicos que se hacían acompañar de las sevillanas, una cadencia mecánica, rotunda, que los altavoces repetían una y otra vez, desquiciadamente, sin parar.

Esta agenda vale millones, Jorge —dijo Enbeita, mientras gesticulaba al camarero indicando que necesitaba otro fino. Yo sabía que ambas cosas eran verdad.



Enbeita habilitó para nosotros aquella oficina en la que yo, hacía ya tanto tiempo, perdí años de estudiosa juventud. La diana continuaba allí, con melancólica constancia, como una ruina de corcho batida por los dardos. Descubrí que unos bastidores portátiles dividían el reducido garito en distintas dependencias. El gordo había instalado a la entrada un letrero luminoso y me entregó unas tarjetas con mi nombre y un complicado logotipo de colores.

—Tú sabes hacer las cosas, gordo.

Tomé posesión de mi despacho con contenida emoción. Para mí, que siempre me había encontrado lejos de esas prebendas, merecer todo un despacho era mucho merecer. Por la ventana se veía el mismo parque que otras veces había contemplado desde casa de Sara. El nuevo ángulo, ahora, predisponía a un inédito optimismo.

Bonitas vistas, ¿verdad? —dijo el gordo, que asistía complacido a mi leve aturdimiento con las manos en los bolsillos, con cierta opulencia empresarial que venía rubricada por su estómago prominente y cervecero—. Quiero que te encuentres a gusto trabajando.

En aquel momento oí la puerta y una rápida carrera por el breve pasillo. Al otro lado del bastidor asomó la cabeza de una chica joven, que jadeaba atropelladamente.

—Perdone, señor Enbeita, se me ha hecho un poco tarde.

Junto a la autosatisfacción personal, cierto autoritarismo amable redondea la imagen de un buen jefe. Enbeita regañó levemente a la muchacha y me la presentó.

—Jorge, Igone será nuestra administrativa. —Y luego, dirigiéndose a la chica—: Igone, hija, vete a tu mesa y ordena un poco esos papeles. —Cuando ella se fue, Enbeita volvió a mirarme, con socarronería—. Puedes llamarla tu secretaria, si quieres.

—No digas tonterías.

—Un contrato temporal, una auténtica ganga —susurró—. Le hemos hecho papeles por seis meses. Sabe inglés e informática. Rellena nóminas. Liquida impuestos. Y además es guapa y queda bien junto a la entrada. Procura que tarde en darse cuenta de que es una auténtica joya.

Sonó el teléfono: era la línea interior. A pesar de encontrarnos en mi presunto despacho, Enbeita tomó el teléfono con convincente ademán de propietario.

—Sí, hija —respondió—. Funciona perfectamente.

Comprendí que Enbeita adoraba sentirse jefe y llegué a creer que había fundado aquella empresa para serlo una vez más. Después de colgar, me miró con picardía.

—Es una cría, Jorge. Procura no buscarte líos. Si le tocas el culo pueden mandarte a la cárcel.

A la cárcel?

—Si eres su jefe sí —refunfuñó, y me pareció entrever que Enbeita, jefe donde los haya, se había expuesto alguna vez a ese tipo de arriesgadas operaciones.

Entonces el gordo pareció caer en la cuenta de algo, me dio un pescozón en la nuca y dijo que se iba a trabajar.

Enbeita consiguió pronto un par de encargos para la nueva empresa y su actividad se limitó a partir de entonces a llamadas telefónicas, que siempre escondían una velada intención supervisora. Un día me enseñó las tarjetas que había diseñado para él. En ellas se titulaba Asociado. Supuse que la condición de asociado, en el capitalismo contemporáneo, era la transfiguración de lejanos diezmos y beneficios feudales, y que proporcionaba a su titular un aristocrático carácter de rentista. Enbeita siempre había adorado, según decía, la denominación que se daban a sí mismos los lores británicos de otros tiempos cuando disponían del suficiente patrimonio como para no trabajar jamás: caballero particular, rezaban sus pasaportes. Al decir estas cosas, el gordo sonreía y miraba hacia otra parte, invadido por una nostalgia parecida a la de ciertos latinistas cuando hablan de la antigua Roma.

En mi despacho, todo parecía estar en orden. Las llamadas telefónicas se sucedían con regularidad y se presentía el rotar de los planetas con una seguridad vasta y remota. Comprobé muy pronto que la presencia de Igone me alegraba. Era seria y minuciosa en su trabajo. Quizás eso tenía que ver con que todas las mañanas, para acudir a la oficina, debía tomar el metro, de madrugada, a horas inconcebibles. Vivía en un barrio del extrarradio y parecía resuelta a experimentar estoicamente, un día tras otro, la niebla matutina y los andenes vacíos. Supuse que un contrato como el suyo era una especie de amenaza, y que tendría prisa por casarse, o por huir de un hogar sórdido y pequeño, o por comprarse un coche o por reunir el dinero suficiente para ir de vacaciones a algún lugar extravagante. Supuse que trabajaría sin descanso para Enbeita y para mí, llevada de ese imbatible sentido del deber de las personas verdaderamente responsables, esas personas humildes y sumisas, especialmente dotadas para los puestos inferiores, que echan doble llave a su vida privada cada vez que acuden al trabajo.

La mesa de Igone, que hacía de recepción en nuestras diminutas dependencias, era una montaña de papeles que a fin de mes crecía monstruosamente. Por las mañanas, yo llegaba al trabajo casi una hora más tarde que ella. Se trataba de una directa recomendación de Enbeita, que entendía la flexibilidad horaria de los jefes como una demostración de autoridad.

—Por la tarde sal también antes que ella —me había dicho—. Una bolsa de deporte a tu espalda quedaría muy bien. Hazte con unas raquetas o unos palos de golf.

Eficiente y abnegada, Igone trabajaba casi furiosamente, como si cada mínima gestión encomendada fuera para ella una prueba decisiva. Sobre el teclado del ordenador, sus dedos bailoteaban a velocidad vertiginosa y comencé a fijarme en sus manos, unas manos altivas, elegantes, de dedos largos y flexibles, unas manos delicadamente aristocráticas.

Yo procuraba respetarla y no obrar como un jefe indecente. Pero ya para entonces estaba convencido de que me habían pasado algunas cosas y que conocía hasta cierto punto (hasta cierto punto dentro de lo posible) la condición de las mujeres. De modo que pensé que un pequeño halago no sería peligroso y que incluso podría agradarle.

Fui otra vez hasta su mesa a recoger unos papeles. Sus dedos se agitaban sobre el teclado como flexibles tallos azotados por el viento. No pude resistirme.

—Igone, tienes unas manos, unas manos...

Se me atragantó algún torpe halago en la garganta. Quizás el casamiento me había hecho perder cierta habilidad a ese respecto aunque siempre había pensado que debía ocurrir al revés, que los casados, con el tiempo (y cuanto más tiempo mejor), piropean con habilidad, casi con ternura, porque de algún modo es lo único que se les hace posible y pueden obrar a esos efectos con absoluta impunidad.

Pero no había logrado completar la frase. De improviso pensé que en efecto me estaba comportando como un jefe, un jefe indecente que pretendía acariciarla. Callé, avergonzado, esperando que me reprendiera, que cayera sobre mí la amenaza de magistraturas de trabajo, de denuncias criminales, de palizas perpetradas por novios posesivos o tremendos clanes familiares. Casi imaginaba ya mi foto en los periódicos, esposado, mientras a mi espalda grupúsculos feministas exigían ejemplarizantes castraciones. Estaba dispuesto a disculparme de inmediato. Yo sólo había querido decir: Tienes una manos preciosas, debes sentirte orgullosa de ellas, nada más, nada más que eso.

Pero Igone no lo había entendido así. Apenas mencioné sus manos, ella las escondió debajo de la mesa, aterrorizada, avergonzada. Dios mío, debía rectificar. Yo no quería presionarla. Todo había sido una equivocación. No quería, no quería hacerle daño.

—Lo sé, lo sé —comenzó a decir, sin darme tiempo a explicaciones—. Todo el mundo me lo dice. ¡Tengo unas manos espantosamente grandes! Pero ¿qué le voy a hacer?

—Pero, si esas manos...

—Sí, sí, son tan feas... Me da mucha vergüenza.

No iba a insistir en lo contrario. Desde luego, yo sabía poco sobre las mujeres, pero las mujeres saben aún menos de sí mismas. Confundido, retrocedí, dispuesto a borrarlo todo de mi mente.

Y las manos de Igone, a mis espaldas, comenzaron de nuevo a teclear sobre el ordenador, furiosa, desesperadamente, buscando redimirse.


40. INVESTIGACIONES MATINALES

Sentía una cierta desorientación en los días laborables (cuando me dirigía a la oficina, con una resignación entre deportiva y melancólica) porque las leyes estadísticas demostraban otra vez su escasa consistencia: algunos días, inexplicablemente, la calle estaba llena de mujeres bonitas y algunos otros no, sin que nadie pudiera dar razón precisa de por qué ocurría de ese modo.

Este tipo de observaciones eran inevitables ante la perspectiva de un nuevo día de trabajo. No hay excesivos alicientes que ayuden a soportar esas jornadas tremendas en que uno siente sobre la cabeza la tiranía del despertador y, con el sueño aún crepitando entre los ojos, debe cargar consigo mismo, sentir el peso de cada uno de los pedazos de su cuerpo, reunirlos todos lentamente y disponerse a afrontar otro día de trabajo.

Recorría unas ocho manzanas desde casa a la oficina y en esa travesía cotidiana la contemplación de las mujeres venía precedida de una profunda expectación. Trataba de mantener estas intimidades con la mayor discreción posible porque nunca quería violentar a mis mujeres ideales. Y es que nadie tiene obligación de sentirse observado; de ser observado sí, pero no de sentirse observado. Este tipo de piadosos deslindes armonizan los intereses egoístas con la buena educación. En las aceras, yo procuraba disimular mis investigaciones. No sólo por ellas. También por mí. Después de todo, ser un mirón tiene muy mala prensa y se presta al chiste fácil.

Los años me habían ejercitado en el oficio. La estrategia era la siguiente: una silueta prometedora, allá a lo lejos, suscitaba una minuciosa observación por dos razones concretas: la lejanía propiciaba la impunidad y daba una idea panorámica del cuerpo venidero. A medida que los sentidos contrapuestos del camino nos iban acercando, yo mostraba una medida indiferencia, contemplaba los escaparates, consultaba mi reloj, simulaba perder la mirada en un curioso detalle arquitectónico. Quizás amagaba una segunda contemplación más cercana, a la espera de concretar los rasgos de su rostro. Si en ese momento nuestros ojos se cruzaban desistía, avergonzado, de la empresa, pero si no era así me reservaba otro distraído interludio antes de, justo al consumar el cruce, hacer un minucioso examen de su cara, que sigue siendo lo más definidor de una persona. Procuraba adivinar su oculto carácter; imaginaba la vida que escondían sus rasgos suaves o violentos. Esta actividad investigadora, que podía reproducirse diez o veinte veces durante el trayecto que me llevaba al trabajo, formaba parte de un rito cotidiano, era algo así como una espita abierta hacia la vida, hacia todas esas vidas que uno jamás podrá hacer suyas para cambiar la propia. Y, además, la perplejidad de comprobar cómo esos livianos experimentos dejaban en evidencia a la ciencia estadística: en ciertas ocasiones no lograba encontrar una sola mujer que me gustase y eso hacía que el día en ciernes tomara un color deslavazado y mediocre, como si en ellos la esperanza no fuera posible, pero había otras jornadas, abrumadoras, en que delante de mí iban desfilando muchachas preciosas, prometedoras adolescentes, maduras y elegantes damas cuyo rostro presagiaba el declinar de una augusta belleza. Y era tal la sucesión que uno se preguntaba cómo esto podía producirse sólo a veces si la vida no dejaba de ser nunca la misma.

No había alegría en estas observaciones porque experimentar a la mujer, a una mujer concreta, no es sólo conocerla, amarla, tocarla o entregarle un rencor o un afecto ilimitado: basta ver un rostro por la calle, un rostro, según misteriosos criterios personales, especialmente atractivo, para adivinar que la vida propia es un empobrecido espejo de todas las vidas que hubieran sido posibles, y que mirar a las mujeres es conjeturar inútilmente cuáles podían haber sido esas vidas que vamos enterrando con sólo seguir viviendo la nuestra.

Realmente nunca hubo alegría en estas investigaciones. Las mujeres que uno nunca ha amado pero sabe que hubiera podido amar, sólo inspiran tristeza, una profunda, lenta e inacabable tristeza que se sobrelleva íntimamente, como un peso sobre la conciencia, como un raro tesoro del que nadie sabrá nunca.


41. PRIMER DÍA DE COBRO

Enbeita y yo formalizamos nuestra sociedad, y entonces conocí la vertiginosa sensación de riesgo que invade a todo empresario primerizo cuando guarda una incalculable deuda con la banca. Se trata de un delicado filo de navaja que es preciso atravesar en equilibrio, cuidando de no fallar, ya que a un lado está la ruina y al otro la ejecución hipotecaria. Lamenté que la literatura, cuya práctica yo había abandonado definitivamente, no hubiera indagado lo suficiente en esa especial vertiente del peligro que es el trabajo emprendedor, y se obstinara en urdir argumentos plagados de alambicadas turbulencias, cuando no hay turbulencia más común, más variopinta y más plagada de enredos potenciales que la de los esforzados empresarios. Los literatos, en su ignorancia de estas cosas, consideran que el empresario es un sujeto escasamente poético, cuya aburrida vida consiste en forrarse, como si los demás sólo se excluyeran de esa categoría debido a su tremenda integridad.

Para mi desgracia, iba a conocer lo que de verdad significaba todo aquello: sentir una soga económica alrededor de la garganta y encontrarme ante la siguiente alternativa: carecer de clientes y ver cómo la escuálida cuenta societaria iba alarmantemente adelgazando con sólo comprar una nueva partida de grapadoras, o conseguir tenerlos y ver cómo la vida se transformaba en una ininterrumpida hilera de trabajos a los que había que entregarse durante toda la semana, dilapidando los días de descanso en recuperar el aliento, antes de que todo volviera a empezar.

El gordo Enbeita se reveló como un verdadero talento para las tareas comerciales: disponía de espléndidas influencias en todos los ámbitos de la ciudad. Más de una vez, su cara de luna llena había aparecido en los ecos de sociedad de los periódicos, charlando animadamente con políticos o abrazando a viudas de rancia alcurnia financiera. Si yo era el que debía cargar con el trabajo, él asistía a inauguraciones de edificios, presentaciones de libros, charlas y homenajes, olfateando como un viejo sabueso las nuevas posibilidades de negocio.

—Mi agenda de teléfonos vale millones —repetía una y otra vez, mientras la sostenía en alto, confiando en el futuro, con el ciego fervor de los maoístas cuando sacudían el Libro Rojo como un turbulento abanico.

Él mantenía su propio trabajo pero al atardecer pasaba por nuestra oficina, se sentaba a una de las mesas, revolvía entre las páginas de su diminuta agenda, llena de apretados listados telefónicos, y se dilataba en largas conversaciones con sujetos misteriosos, gente con la que bromeaba, concertaba cenas o partidos de golf, gente a la que preguntaba por el colegio de sus hijos o por la pulmonía de su perro. Al final, conseguimos más contratos de lo que yo hubiera sido capaz de imaginar.

Me pareció que el acto de cobrar un abultado talón de nuestro primer cliente, una financiera cuyos áridos informes trimestrales comenzamos a editar con formato de revista, era un suceso dotado de cierta relevancia en la historia del incipiente negocio, de modo que pedí a Igone que les llamara: por la tarde, iría yo en persona a cobrar la factura. De alguna manera, quería degustar aquel momento y conocer in situ uno de los lugares donde el gordo tejía sus contactos y ponía en juego su compleja maquinaria de influencias.

Al poco tiempo estaba delante de un espléndido edificio de oficinas, literalmente forrado de un obsceno mármol rosáceo. Un enorme panel informaba de que las dependencias de la financiera ocupaban varias plantas.

Al franquear la puerta, accedí a una sala de recepción. Sentada a su mesa, una jovencita de ojos verdes, chaqueta cruzada y restringida minifalda dotaba a la oficina de imprevistas connotationes matéricas. Se trataba de un aviso para navegantes, un filosófico motivo de reflexión para todos los que accedieran a aquellas dependencias pensando sólo en el dinero.

—Buenas tardes —dijo ella, sin levantar apenas la cabeza, absorta en la pantalla de su ordenador.

—Buenas tardes. Teníamos a nuestra disposición una disposición de fondos, valgan todas las redundancias.

Este tipo de recepcionistas bien saben que no deben jalear las estupideces de sus bromistas cotidianos. No creo que lo hagan por ser recepcionistas: lo hacen por saberse preciosas, por imaginarse incluso amenazadas.

Sin hacer un solo gesto, ella preguntó por mi nombre. Me reporté a mis mejores formas empresariales.

—Señor Jorge, de Writing & Editing.

Siempre me daba un poco de vergüenza pronunciar el nombre que el gordo había puesto a nuestro flamante negocio. Me sorprendía que la gente, al oírlo, no se doblara de risa.

En efecto, la chica tomó el teléfono con ademán imperturbable.

—Está aquí el señor Jorge, de Writing & Editing.

Un mistérico mandato debió de filtrarse a través del artefacto. —Tercera puerta a la izquierda, por favor —dijo luego, sin mirarme.

—Gracias.

Quizás fuera una sensación equivocada, pero siempre me parecía que las chicas atractivas me mostraban una inaudita hostilidad y que cuanto más hermosas fueran más hostiles se mostraban. Pensé, con melancolía, que eso sólo era una hipótesis, pero el hecho de aceptar que me estaba haciendo viejo y que todo, en consecuencia, se hacía cada vez más improbable, sí era una realidad científica y atroz.

Al atravesar el pasillo y mientras me preguntaba si debía golpear la puerta con los nudillos o arrasarla con segura confianza, apareció por algún sitio un joven encorbatado, ofreciéndome su mano con profesional cordialidad.

En su despacho, el empleado empezó a revolver en una pirámide de carpetas. Me di cuenta de que era bastante joven. Seguramente estaría aprendiendo, se aplicaría mucho en el trabajo pero aún no controlaba las lides del negocio. Todo se resolvería en un contrato temporal, recién salido de su facultad, donde habría conseguido unas notas brillantísimas, aderezadas con un título de inglés que se habría asegurado, desde los tiempos del bachillerato, pasando anodinos veranos en Irlanda.

Después de hacerme firmar varios papeles, extendió un talón a nombre de nuestra empresa y al recibirlo comprendí que mi vida estaba cambiando, gracias al gordo Enbeita, a su intuición para los negocios, a la decisión de utilizar mis presuntas aptitudes con un criterio comercial, quizás también a que nuestra empresa tenía un nombre tan absurdo como Writing & Editing.

Luego el joven quiso acompañarme hasta la puerta pero precisé que no era necesario. Yo llevaba, delicadamente resguardado en un sobrecito, un tajón de varios millones. Me sentía ligero, seguro. Bueno, me sentía también rico.

Al pasar por recepción, me despedí de la guapa señorita. Y, al contrario de lo que había ocurrido antes, ella levantó la vista del ordenador, se giró un poco, hasta el punto de hacer visible la hechura de sus muslos, me sonrió y dijo algo muy amable.

Diablos, pensé, eso es lo que podría llamarse intuición femenina.


42. LAS CENTINELAS DE LOS URINARIOS

No recuerdo en qué país ocurrió por vez primera (luego se repitió en tantos otros), pero sí recuerdo que aquel día, reclamado por unas apremiantes ganas de orinar, me introduje en los baños de una cafetería sin más trámite que franquear la puerta decorada con el letrero de WC. Y la mayor de las sorpresas fue encontrar allí a una mujer vieja, increíblemente vieja, vestida con bata blanca de enfermera o celadora, que fiera y decididamente me impedía acceder a las tazas varoniles, dispuestas en vertical, sobre un muro de blancos azulejos, que yo ya divisaba a sus espaldas y a una de las cuales debía abrazarme de inmediato.

No recuerdo en qué idioma se produjo el forcejeo verbal (terco, desesperado, demandado por la urgencia). No recuerdo si negociamos sobre francos, libras, marcos, florines húngaros, coronas checas o chelines. Lo cierto es que la anciana se hallaba dotada de esa irreductible certidumbre que sólo proporciona la fe en algo (creo que ni siquiera a golpes habría podido derribarla, tan segura se sentía de la entidad de su misión) y señaló hacia un platillo de café donde se amontonaban unas pocas y míseras monedas.

Quizás la sensación de extranjero nunca es más intensa que en esas ocasiones: cuando uno afronta por primera vez costumbres que habrían resultado inverosímiles en la lógica y diáfana tierra de sus padres. En efecto, en mi país nadie pagaba por mear. Se habría tratado de una usura inaceptable. Comprensivos, solidarios, quizás especialmente piadosos ante la debilidad de nuestra naturaleza y sus apremios, la gente de mi país cedía los urinarios en las casas a todo tipo de circunstantes, los dueños de los bares no vedaban el paso a intrusos necesitados de alivio y los baños públicos eran lugares de tránsito multitudinario y gratuito.

Más al norte (el Norte siempre es menos generoso) todos pagaban por esas cosas. Resignado, eché al plato las monedas que la vieja había exigido y me introduje en el urinario masculino, dispuesto a cumplir con las severas demandas de la carne, sin querer pensar siquiera qué ocurriría en ese trance cuando uno no dispusiera de cambio y guardara en su cartera uno de esos billetes tremendos que no hay modo de utilizar salvo comprando cosas caras o cuando, más sencillamente, hubiera salido de casa sin dinero.

Pero desde entonces, cada vez que iba con Julia al extranjero o cuando las aparatosas gestiones comerciales de Enbeita me imponían hacer lo mismo, yo nunca dejaba de fijarme en esas extrañas centinelas. Casi siempre se trataba de ancianas, ignoro si desprovistas de pensión o acuciadas por las deudas, que se fajaban en las esquinas de los urinarios deteniendo a los intrusos, cacheando a los varones pusilánimes. Pasaban horas y horas sobre una banqueta, en un vestíbulo precario, envueltas en el olor amoniacal de los retretes y la pestilente corrupción de los desagües. Se acompañaban de revistas o de transistores minúsculos, y ante ellas todos los hombres desfilaban, como párvulos sobrecogidos, resignados a dejar sobre su plato la inevitable gabela.

No eran mujeres en las que pensar con deseo sino con una profunda turbación. Sentirlas allí cerca, al otro lado del tabique, endurecidas tras tantos años aspirando miasmas de continuo, inspiraba un miedo atroz. Uno no se explicaba cómo habían acabado allí; uno no acertaba a imaginarse que gastaran en aquellas miserables banquetas decenios y decenios de existencia, mientras hombres anónimos se exhibían, desabotonando o abotonando sus braguetas; uno no entendía cómo soportarían a los gordos repulsivos, a los jóvenes chulescos, a los funcionarios, a los ejecutivos, a los coleccionistas de sellos, a los astrónomos, a los vagabundos, incluso a los hombres como yo, o a aquellos otros que, encenagados en el fracaso y con mirada extraviada, sencillamente olieran mal, olieran a esa inmaterial forma de mierda que se llama derrota.


43. LA BARBERÍA

Eran tan irreductibles en su inutilidad como incultos suboficiales del ejército que dilapidan su vida en un cuartel desvencijado. Y, como éstos, no parecían descontentas, antes bien orgullosas de su importante labor, de su impoluta identidad corporativa. Estaban dotadas de un carácter aún más resuelto que el de los guardaespaldas o los ángeles custodios. Y resultaba difícil imaginarlas en sus casas, difícil imaginar el rostro de sus maridos, o la declaración trivial ante terceros de su verdadera profesión. Quizás soportaban aquel trabajo porque eran increíblemente viejas y habían regresado ya de demasiadas cosas, como si así quisieran exonerar a las chicas atractivas e inocentes de aquella versión escatológica del asunto prostibulario, o como si los dueños de los establecimientos, al reclutarlas, quisieran impedir en los usuarios cualquier reacción incontrolada ante unas piernas bonitas presentidas cerca, tan cerca, de sus vergas fugazmente expuestas a la luz.

Lo cierto es que yo obsequiaba a tan poderosas vigilantes con esa veneración indefinible que uno guarda a su propia madre aunque hayan pasado muchos años, o con el respeto inmemorial que siempre se profesa a la maestra de primaria. En mis viajes, antes de acudir a los lavabos, preparaba minuciosamente las monedas, abría la puerta del vestíbulo fecal, descubría una nueva anciana, de mirada inflexible, que siempre parecía a punto de darme unos azotes, depositaba las monedas en su plato como una solemne limosna en los cepillos del Vaticano y me dirigía, por fin, hacia la taza.

Entonces era de nuevo el vergonzoso rumor de la orina salpicando, musicando un chapoteo ridículo y agudo. Y luego, una vez terminada la tarea, partía de nuevo hacia la vida pública con una impostada dignidad, bajando los ojos ante la matrona de ademanes cancerberos y pensando que era una suerte no volver a verla nunca porque, en cierto modo, sabía tanto de mí como mi propia madre cuando de niño me cuidaba, cuando me limpiaba confiadamente los prometedores y diversos orificios que jalonan la superficie de la carne.

El día no había empezado demasiado bien. Un cliente inepto no había encontrado demasiada relación entre la excelsitud de nuestra empresa (ponderada tantas veces por Enbeita) y mi ulterior trabajo de escribano. El tipo, que no había entendido nada acerca de mi informe, consideraba más socorrido reputarme un completo imbécil. Ése era, me dije, el privilegio de los poderosos: no ya presumir que son los demás los que no entienden, sino evitarse contrastar la realidad con sus sumarias presunciones. En aquel trabajo, nuestro cliente sólo disponía de una víctima posible, y ésa era yo. Quizá las cosas ocurran de otro modo en las grandes empresas: donde uno acaso no entiende nada pero traspasa su ignorancia a los de abajo, y si éstos cuentan con subordinados hacen lo mismo, y la responsabilidad se diluye en una masa informe de seres supervivientes y asustados. En esos otros sitios debe ser así: en las grandes empresas, no lo sé, quizá en esa gran empresa que es un planeta atestado de simios, girando sobre sí mismo, interminablemente.

Habría preferido tener un cliente gordo, calvo y repulsivo. Por desgracia, ya no abundaban ese tipo de clientes. Ahora eran casi siempre como el mío, unos tipos altos y estirados, de pelo brillante cementado con gomina, que beben agua mineral y llegan al trabajo más bien a deshoras, porque acuden antes a un gimnasio.

En fin, me habían reprendido. Yo consideraba mi reputación profesional gravemente amenazada. Mientras el tipo atenazaba nerviosamente el teléfono, salí de su despacho sin prisa pero, al llegar junto a la secretaria, un repentino cortocircuito mental me hizo pronunciar lo siguiente:

—Luchi, voy a cortarme el pelo. Volveré enseguida.

No se trataba de una huida, sino de una tregua unilateral, tan cierto es a menudo que el trabajo se reviste de modos militares.

Luchi era la encantadora secretaria del financiero engominado. Desde que llegué a aquella oficina ella no procuraba otra cosa que agradarme. Me pregunté por qué la gente encantadora se estanca siempre en los puestos subordinados, por qué la buena gente, en general, no manda.

Aquella peluquería no era la mía habitual, pero estaba bastante cerca de la oficina. Me hallaba firmemente decidido a regresar pronto al trabajo y poner las cosas claras en aquel asunto del informe. Cuando me cortan el pelo es como si me fueran despejando la cabeza. Me alivia, me reconforta, me ayuda a pensar. Y recurro a la hipótesis de que la maraña que lo confunde todo no habita dentro de la cabeza sino que tiene forma de gruesos mechones exteriores. En fin, quizás sea una impresión equivocada, pero a medida que el peluquero va aligerando mi cuero cabelludo creo estar más despierto y mis ideas, livianas, parecen evolucionar con más soltura. Es todo falso, lo sé, pero imaginarlo así me ayuda mucho.

En la peluquería atendían dos tipos de batman azul que en esos momentos esquilaban a sendos clientes. Una larga hilera de sillas mostraba a unos cuantos paisanos que aguardaban su turno con ovina paciencia. Esperaban ojeando revistillas, de esas que, en mi opinión, sólo pueden leerse cuando se tienen tales greñas en la cabeza que el cerebro de uno se halla completamente bloqueado. Yo no podía soportar esas revistas. Quizás, pensé, cuando esos tipos tuvieran un buen corte de pelo comprenderían por fin que habían estado leyendo unas publicaciones deleznables. Pero eso no solía ocurrir, no solía ocurrir nunca. A mi edad, no se deben guardar ya semejantes esperanzas.

—¿Hay para mucho? —pregunté.

Era una fórmula. Como pedir que me animaran a pasar.

—Entre. Será sólo un momentito —respondió uno de los barberos.

Lo cual era una soberbia mentira. No había más que ver a aquellos siete u ocho tipos esperando, con las horribles revistas, su correspondiente turno en la poltrona.

Resignado, me senté. Después de todo, sabía que, a medida que me fueran esquilando, podría pensar en mi cliente (que ahora estaría hablando con Enbeita, demandando explicaciones) con la mente más clara, planear la próxima estrategia, preparar una batería de atenuantes y eximentes, y poner a punto mi instinto de supervivencia, agudizado a fuerza de recurrir a él todos los días.

—Por ahí tiene unas revistas —dijo entonces el peluquero, sonriendo.

A mi lado, en la silla vacía, descansaba una revista de esas que ofrecen verdadera morralla informativa (víctimas de atentados con las tripas al aire, entrevistas en exclusiva a estafadores fugitivos) aderezada siempre con reportajes fotográficos de chicas desnudas.

No, gracias.

Pues si quiere leer un poco, ya sabe.

Leer, había dicho.

Los demás clientes seguían en sus sillas, generalmente con el cogote al descubierto, inclinados sobre sus asquerosas publicaciones. Me imaginé que alternaban las revistas de princesas que llevan sus niños al colegio o enseñan el salón-comedor de su palacio, con aquellas otras como la mía, aquella que parecía corresponderme: la de humildes funcionarios reventados por bombas terroristas y estafadores fugitivos que de pronto grababan un disco, y chicas desnudas y descaradas que curvaban mucho el torso a la espera de resaltar sus pechos en un algo.

Hacía bastante calor. Y era un día demasiado agobiante para empezarlo discutiendo con uno de los clientes de Enbeita, sobre todo con tanto pelo encima, calentando, confundiendo las ideas.

Uno de los peluqueros parecía dar los últimos toques al melón repeinado de un tipo de cien kilos. Preví que la cola de gente comenzaría a aligerarse. Pero no. El tipo quería ahora un afeitado y el peluquero, cansinamente, esparció espuma sobre su cara con una de esas brochas insalubres que han rozado ya la piel de cientos de otros tipos a lo largo de los años.

Me arrellané, inquieto, sobre mi silla.

—¿Hay prisa? —dijo el de antes—. Lea un poco, si quiere.

—No.

Tuve que desabrocharme el primer botón de la camisa, aflojarme la corbata. Hacía demasiado calor, y mi cliente, supuse, me estaría esperando, o quizás estaría haciendo otra cosa: quizás habría tropezado con algún asalariado al que calificar también como un verdadero imbécil y cerrar la jornada matutina con una increíble sensación de eficacia y liderazgo.

—¿Por qué no lee un poco? —dijo entonces el otro peluquero, levantando la vista, con buena voluntad, creo.

—Le he dicho a su compañero que no.

El aludido se indispuso, como para decir algo.

—Que no —precisé.

Mirando por encima del hombro, vi la portada de la revista. Era lo de siempre: una chica, bastante ordinaria, con el busto desnudo. Lo único que puede compensar la ordinariez es la cantidad. Como cuando, en vez de alta cocina francesa, hay que conformarse con patatas con chorizo. En esos casos, uno come bastantes patatas. Volví a mirar la revista: en fin, el busto no era gran cosa.

Uno de los clientes se levantó de la enorme poltrona. Pagó y por fin otro, con gesto cansino, abandonó su silla y su revista y, como un monarca improvisado, accedió al escaño de privilegio.

En fin, yo estaba inquieto, tenía poco tiempo, mucho calor, demasiado pelo sobre la cabeza y un informe esperando. Quizá sea que no sé en esas ocasiones disimular mi impaciencia, pero cruzaba las piernas una y otra vez o taconeaba en el suelo a ritmo de metralleta.

—¿Tiene prisa? —repitió uno de los peluqueros. Ahora creo que ironizaba.

—Sí, un poco.

—Por qué no lee la revista? —dijo su compinche.

—Déjenme en paz.

Comenzó a ponerme nervioso que en la otra silla no terminaran con el tipo del afeitado. Cuando el peluquero y su lenta navaja ya habían limpiado la cara de espuma, incomprensiblemente, volvió a repetir la operación de brocha. En fin, yo nunca me había afeitado en una barbería. Quizás se hiciera así. No lo sé. Me estaba impacientando.

Lentamente, el barbero esparció otra vez la espuma, cambió la hoja de la navaja, reanudó la sumaria limpieza. El cliente tenía unos enormes mofletes y la navaja viajaba en todas direcciones sin despejar definitivamente aquel extenso campo de nieve.

Alguna voz infame:

—Quizás pasa mejor este ratito leyendo alguna cosa.

Resoplé.

La otra poltrona estaba libre de nuevo y un endeble viejecillo, con cuatro pelos en la nuca, se dispuso a levantarse. Me pregunté: ¿Para qué demonios necesita ese noble boliche una peluquería, un corte de pelo, tanto tiempo de espera? Y todavía más, ¿cómo una cabeza tan lúcida y despejada podía someterse a semejantes publicaciones sin sentir agraviada su conciencia?

El viejo se levantó, hizo un canutillo con su revista, se acercó a mí con gesto franco y generoso y, como si no hubiera oído nada hasta aquel mismo momento, preguntó:

—¿Quiere que le deje esta revista?

—Oiga, amigo —le espeté, pensando en Proust, en Kafka—, no va a ser usted el que me diga lo que tengo que leer, ¿no le parece?

Aquel viejo debía de ser un excelente cliente del negocio. Aquel viejo debía de llevar sus cuatro pelos miserables a la barbería una, y otra, y otra vez, como sólo puede hacer la gente que tiene todo el tiempo por delante. El caso es que uno de los peluqueros resolvió acercarse a mí, blandía sus enormes tijeras como si fueran una vara magistral y con ellas comenzó a darme amenazadores golpecitos en el nudo de la corbata.

—Escuche, amigo, no se ponga nervioso: coja la revista de una vez y cállese la boca.

—Salvo que provenga de mis clientes, yo no aguanto ese tipo de expresiones. Cogí por fin la revista y compulsivamente la lancé al aire, como si fuera un disco móvil. Tras planear durante unos momentos la vi depositarse, casi suavemente, sobre el espumoso rostro del tipo gordo. El tipo gordo emitió algo así como un resoplido de sorpresa, un mugido de estupor.

En estos casos, no está de más prever alguna acción de represalia y conviene marcharse a paso ligero.

Fueron un par de manzanas, apenas unos minutos de camino.


44. SEÑALES A DESTIEMPO

Hacía mucho calor, pero yo estaba atrapado: vendía jirones de mi vida por dinero y la certidumbre de que eso lo hiciera mucha gente no era un verdadero consuelo ni una buena excusa. Esa fugaz constatación bastó para plantarme de nuevo ante el edificio que acogía las asquerosas oficinas de mi nuevo cliente. Cogí el ascensor. Y luego, otra vez, el rostro de Luchi, que me miraba con gesto compasivo, entristecido, como se mira a un viudo reciente. Quizás, pensé entonces, yo me hubiera quedado repentinamente viudo de algo.

—Te esperan ahí dentro, Jorge —susurró.

Al fondo del pasillo, aquella puerta abierta encuadraba la luz amarillenta de un despacho. Allí estaba la silueta de mi cliente, esperando. No me había cortado el pelo y sospechaba que de nuevo mis ideas no iban a funcionar. Era terrible, como sentir sobre la cabeza una peluca de diez kilos. El día no había empezado bien, pensé, y seguramente iba a acabar del mismo modo.

La parte más odiosa del trabajo me obligaba a viajar a otras ciudades, comer en silenciosa conversación con el periódico durante muchos días, abrazarme a la almohada, en soledad, durante muchas noches. El gordo Enbeita cerraba contratos y proyectos en caras cenas de negocios donde la tarjeta de crédito de nuestra empresa mostraba una liberalidad exquisita y formidable, de próspera y boyante multinacional. La función del gordo en el negocio era brillante y lujosa. Y sólo cuando conseguía concertar un buen acuerdo (cuando de verdad comenzaba el trabajo) él desaparecía de escena y era yo el que debía hacer algo, certificar de algún modo todas sus buenas palabras comerciales. Si Enbeita, en virtud de los imperativos de la imagen corporativa, se alojaba en hoteles de cinco estrellas o invitaba a sus clientes a los mejores restaurantes, cuando a mí me tocaba ponerme en movimiento los fondos de la compañía apenas daban para comedidos hoteles o dietas de estricta supervivencia. Nunca supe explicar al gordo que yo no tenía nada en contra de los hostales de segunda, salvo el sentimiento de melancolía que me invadía en ellos, rayano con la depresión. Él, en cambio, siempre supo explicarme la abnegación de las tareas comerciales a las que se había consagrado, tareas que siempre exigían lujo asiático, confort, dispendios, prodigalidad, tenis, golf y putas de alto standing, todo ello (según decía) imprescindible para afianzar la reputación de nuestra empresa en medio de una selva empresarial plagada de arteros competidores y espías industriales.

Yo viajaba a menudo por motivos de trabajo. Madrid era una de las plazas habituales. Admiraba tanto a mi amigo: siempre me había parecido imposible que unos vascos lograran convencer a nadie de sus habilidades con la palabra, con la imagen, con las turbias ediciones publicitarias que constituían la base de nuestro negocio. La elocuencia, dentro del imaginario colectivo, es atributo de pueblos meridionales, pero lo cierto es que me recibían bien en todas partes y los responsables de las empresas me ofrecían combativos apretones de manos, como si mis maneras profesionales vinieran acompañadas por decenios de experiencia y sólidos estudios en Norteamérica. Yo comprendía que el gordo dominaba como nadie esa vertiente de verdadero embaucador que alberga todo comercial y había logrado convencer a sus clientes de que no existía en todo el globo una empresa tan competente como la nuestra, capaz de diseñar para ellos los más deslumbrantes boletines internos o informes optimistas y precisos, que siempre cristalizaban en un castellano marrullero de sólido empaque mercantil. En esas ocasiones, odiaba o envidiaba a mi amigo y ponía manos a la obra llevado por el miedo, por el más absoluto terror, que es el mejor estímulo para trabajar con buenos resultados.

En uno de aquellos viajes, regresaba a mi hotel, derrengado tras muchas horas de trabajo, soñando con darme una ducha y telefonear a Julia antes de acostarme, cuando casualmente encontré en la calle a mi vieja amiga Adelaida.

Al principio no estuve muy seguro de que fuera ella. Había caído ya la noche y, en las ciudades, la luz de las farolas reproduce la realidad del día de modo bastante fraudulento: resulta difícil en esas ocasiones reconocer a una persona a la que no se ha visto hace muchos años.

Adelaida, o al menos aquella mujer que se parecía tanto a ella, salía de un bar, o un restaurante, o algún local nocturno dotado de esa luz que se hace tan acogedora y envidiable para los que caminan por la acera. Se reía mucho y hablaba casi a gritos, en compañía de dos o tres sujetos. Ni siquiera tuve tiempo de alumbrar más conjeturas: al tropezar con ella, su risa quedó guillotinada de inmediato mientras me contemplaba fijamente.

—¿Jorge? Eres Jorge, ¿verdad?

No debía de ser la suya una reunión de compromiso. No podía estar entre sus acompañantes un presunto marido, o un novio rutilante, o un cliente que demandara atenciones y lisonjas. Quizás tan sólo eran compañeros de trabajo, quizás tomaban una copa de trámite antes de volver a sus casas. El caso es que Adelaida consiguió deshacerse de ellos con unas pocas y amables palabras, como si largos años de camaradería o amistad eximieran de más explicaciones. Yo esperé a que ellos se alejaran para mirarla fijamente, buscando dentro de mí la confianza que habíamos compartido en otro tiempo; y luego, sin haberlo conseguido, exclamé, casi admirado, con ese tono de moderada turbación que tanto gusta a las mujeres:

—Adelaida, no has cambiado nada.

Y cuando dije esas palabras, después de haberla examinado, ya estaba completamente seguro de dos cosas: que se trataba de Adelaida, en efecto, y que aquella primera frase era una mentira absoluta.

Nos dimos un par de besos en las mejillas y sentí que me rodeaba un perfume sutil, discreto y posiblemente caro. Recordé entonces que Adelaida, en nuestra borrosa juventud, jamás había olido a nada que no fuera a sí misma. Ahora no sólo olía bien. Había cambiado sus botas militares, sus vaqueros deshilachados, por un bonito traje azul y unos elegantes zapatos de tacón. Tampoco llevaba una de aquellas boinas de colores que usaba en otro tiempo, sino unas gafas de fina montura: algo que daba a su rostro una desconocida connotación de responsable seriedad y competencia.

Las frases con que se obsequian los antiguos amigos cuando vuelven a encontrarse son convencionales e imprecisas. Sólo unas cuantas horas dilatadas sin prisa ante el velador de un café permitirían que el pasado regresara, que la antigua confianza se abriera paso de algún modo, o que al menos pareciera hacerlo en virtud de torpes simulaciones. Cuando nos sentamos a la mesa, Adelaida cogió una servilleta de papel y limpió con ella esa tercera silla donde iba a colocar después su maletín. Yo la miraba sorprendido, seguía sus movimientos atentamente. Con la misma servilleta limpió sobre la mesa dos diminutas superficies de forma circular. Me sorprendió que fuera ahí, exactamente ahí, donde había previsto apoyar después sus codos.

—Hace tantos años, Jorge.

Aquella era una frase inevitablemente melancólica. Quizás con ella quería alzar una sutil barrera entre nosotros, precisar desde el principio que el regreso era imposible. Me recordó los primeros tiempos de nuestra relación, cuando Adelaida hablaba con tal confianza de sus peripecias sexuales que yo me sentía desterrado de ellas en una isla casta y remota.

Es cierto, hace muchos años. Pero tú no has cambiado nada. Sigues siendo muy bonita.

La verdad es que ella había cambiado mucho y yo estaba mintiendo a ese respecto. Sin embargo, seguía siendo muy bonita, quizás de un modo distinto, pero lo seguía siendo; y así yo había redimido la primera mentira con una esplendorosa verdad.

—Antes no eras tan adulador. Antes siempre callabas. —Adelaida rió—. Creo que por eso me gustaba estar contigo: ¡escuchabas todas mis historias!

—A mí me gustaban tus historias —respondí—. Siempre he creído que yo tardé mucho en crecer. Quizás al oírlas sólo te envidiaba.

—O quizás envidiabas a los hombres que estaban conmigo.

Yo sonreí. Nunca creí que la distancia, la distancia tremenda de los años, que es más profunda y tenaz que la instituida por la geografía, pudiera servir para, en un momento dado, decirnos lisa y llanamente la verdad.

—¿Y Amancio? ¿Qué fue de aquel obseso? —preguntó.

Aquella vez en que visitamos juntos la casa de Amancio Sangróniz fue mi única oportunidad de acostarme con ella (poco después Adelaida desapareció de mi ciudad, quizás desaparecieron con ella, de ella, las botas y los vaqueros).

—Por favor, no hables de esa manera.

—¿Qué quieres decir?

—No llames obseso a Amancio.

—¿Y no lo era?

Me molestaba verla así, tan segura de sus fuerzas. Me molestaban las sortijas de oro germinando en cada uno de sus dedos.

Puede parecer extraño —respondí—, pero cuando le conocí tuve la sensación de encontrarme ante un perfecto caballero. Sencillamente me contó lo que ocurría, lo que ocurría en su interior. Quizás es que la gente no está acostumbrada a que alguien hable de ese modo.

—¿De qué modo?

—Con claridad.

Habría dicho Con sinceridad, pero temía parecer excesivamente débil.

Adelaida hizo entonces un mohín extraño. Se removió en la silla, como una madre que se contiene antes de reprochar algo a su retoño. La distancia seguía presente en mi conciencia, pero la nostalgia se deshizo.

Aquel asunto nos pareció entonces muy excitante —continué—, algo así como una aventura. Pero quizás éramos nosotros los auténticos obsesos. Nos gustó imaginar a Amancio al otro lado del tabique, envidiándonos, enfangado en su soledad. No entiendo por qué sólo se llama obsesa a la gente que está sola. Es un modo de insultar, de denigrar a la gente que está sola. —Miré hacia alguna parte—. Nadie tiene la culpa de que le ocurra algo así.

Yo llevaba mi anillo de casado. Adelaida se detuvo en esa posibilidad porque acarició mi mano lentamente y dijo entonces:

—¿Te sientes solo?

Cavé más y más trincheras.

—Tengo una mujer estupenda. ¿Sabes? Voy a ser padre muy pronto.

Sonrió, sonrió con esa veta de prejuicio que guardan siempre los que se imaginan a salvo de algo. El matrimonio es para algunos una especie de claudicación. Y quizás lo sea. Quizás lo sean muchas otras cosas.

—¿Tú tienes hijos? —pregunté.

—¡Hijos! —repitió—. A Esteban nadie podría meterle esa idea en la cabeza.

Y echó mano precipitadamente a un cigarrillo, como para afectar desinterés. Yo odio a los niños, estaba diciendo, y me siento desesperada por no poder tenerlos, tal vez quería decir.

—Vives con alguien, ¿no?

Adelaida habló entonces de Esteban. Percibí cierto carácter formulario en sus impresiones al respecto. Uno de los notarios más prestigiosos de Madrid. Era doctor, daba clases en la universidad, dictaba conferencias, había publicado varios libros de Derecho hipotecario.

—Por cierto, ¿qué tal tus libros?

Pasé por alto la pregunta. Me interesaba mucho más Esteban.

—La suya parece una trayectoria muy importante —comenté.

—Sin duda —se vio en la obligación de subrayar.

De pronto percibí que algo se conmovía dentro de Adelaida. Quizás la importancia de Esteban debía subrayarse una y otra vez, quizás debía subrayarse dentro de sí misma, terca, obstinadamente, cada día, cada noche. Sentí piedad por ella y decidí despejar aquel sórdido campo de batalla.

—¿Por qué no damos un paseo?

Ella asintió.

Era de noche, pero en la calle hacía calor, ese intenso calor que precede a las tormentas de verano. Caminábamos lentamente. Adelaida me tomó del brazo como si, entendiendo mi gesto de paz, hubiera decidido aceptarlo. A veces una amiga cuelga ambas manos del brazo de un amigo y todo parece natural, pero como portaba un maletín sólo le quedaba una mano libre y ésa fue la única que puso sobre mí. Me di cuenta de que la formalidad de la postura, a pesar de su aparente distancia, era estúpidamente comprometida: de aquel modo, sólo podríamos pasar por un verdadero matrimonio.

Pregunté a Adelaida por su trabajo. Me explicó, con orgullo soterrado, que era la jefe de prensa de un partido político. Yo sabía el nombre del jefe de prensa de aquella formación, el verdadero jefe, pero preferí callar.

—¿Sabes? —sugirió, mediando una risa estrepitosa—. Me han ofrecido dirigir la información de un ministerio cuando el partido llegue al poder. ¿No están completamente locos?

No lo estaban. Adelaida era ambiciosa y su esperanza (toda su esperanza) tal vez pendía de aquella única promesa. La nueva imagen de Adelaida (quizás la imagen de tantos años, pero que yo no había conocido hasta entonces) era adecuada para el talante de su partido, el partido al que ya se había afiliado, al que sin duda pertenecería también Esteban, el notario. No quise preguntarle nada a ese respecto. Había visto cosas parecidas muchas veces.

—Debe de ser un puesto muy interesante, y seguro que lo mereces.

—Trabajo mucho —precisó. Aquello casi parecía una disculpa.

—También estoy seguro de eso.

Llegamos a la esquina de la manzana donde estaba mi hotel. Nos miramos uno a otro, en busca de un epílogo relativamente digno.

—Gracias por acompañarme —dije.

—Si quieres, podemos vernos mañana.

—A mí también me gustaría —respondí—. Pero debo regresar. Mi avión sale a las ocho.

—Pues tienes que llamarme cuando vuelvas.

Adelaida jugaba a alisar la solapa de mi chaqueta, a perpetrar sobre ella una caricia equívoca, donde podían habitar el juego, la amistad o el deseo; todas o ninguna de esas cosas. Noté que no quería irse y de repente un chaparrón imprevisto inundó la ciudad. Tuvimos que correr a guarecernos bajo la marquesina de mi hotel.

Adelaida se rió entonces, de forma destemplada e incontinente, como si hubiera cometido una de esas saludables chiquilladas con que los adultos a veces se transportan a una transitoria juventud. Adelaida se rió en absoluta libertad. No le importaba haberse mojado el pelo y a lo mejor hubiera preferido seguir. bajo la lluvia, mojándose, en una imaginaria desnudez. Por un momento pareció regresar aquella chica que yo había conocido, obsesionada por explorar las oscuridades del sexo, criticar indiscriminadamente a curas y militares y llamarme burgués cada vez que se soliviantaba.

De repente su risa desapareció violentamente, como si su propia garganta se la hubiera tragado. Sentí cómo su brazo apretaba el mío.

—Esteban es un hombre brillante, Jorge. Le admiro, le admiro profundamente. Es viudo, es tan maduro. Quiero decir, por la noche veo cómo se desviste. Metódico, ordenado, cuelga con cuidado su corbata, pliega sus pantalones, entonces se da la vuelta de nuevo, asoman unas piernas endebles y ridículas, me mira de frente. —Fue ella la que entonces me miró de frente, con ojos desorbitados—. Y con su ropa se ha dejado también en el armario todo su prestigio, toda su seguridad, todo lo que hace de él un hombre, ¿me entiendes?

La lluvia se hizo aún más fuerte. Las gotas se estrellaban violentamente contra el suelo, casi rebotando. Por eso ella pudo seguir hablando, hablando desesperadamente, sin que ninguna persona más que yo pudiera oírla.

Cuando la lluvia amainó yo apretaba con mis manos sus muñecas, reclamando silencio, distancia, quizás perpetrando una sórdida venganza.

—Anda, sécate esas lágrimas —dije, ofreciéndole un pañuelo.

El chubasco había terminado. Sólo unas pocas gotas aún caían al asfalto desde los desagües, desde la marquesina, desde el cielo, como si una pasión parecida a la del sexo hubiera remitido en alguna parte y ya sólo quedaran esas últimas caricias, que se van debilitando antes del sueño.

Vi cómo Adelaida se alejaba, cruzando la calle, recorriendo la acera, doblando por fin una esquina. Corría, corría demasiado, en medio de la noche, como si aún lloviera y temiera mojarse el pelo otra vez.


45. EL SECRETO

En Santander, Laura me recibía con una ansiedad teñida de matices heroicos, como si esperara durante semanas a que yo apareciera por la empresa para abandonarse de nuevo entre mis brazos. Yo procuraba mostrarme hosco y desabrido con ella, pero, al final, me vencía. Quizás a todo eso debiera llamarse compasión.

Ya acostados, procuraba tratarla bruscamente. Después de todo, había comprobado que eso la excitaba. La vagina de Laura, como las de todas las mujeres que no se han deseado de verdad, no era un recodo fascinante y turbador sino una pulpa repulsiva. Laura tenía un sabor ácido y salobre, impregnado de orina. Cuando yo la tocaba, ella se estremecía, decía palabras obscenas. Cuando se tranquilizaba recitaba cosas suaves en francés y fumaba cigarrillos mentolados.

Después, mientras me vestía, siempre dispuesto a irme de inmediato, tenía que hilar con ella algunos retales de conversación. Laura solía quedarse tumbada en la cama, desnuda, satisfecha, mirándome.

—¿Cómo tienen las bragas esas mujeres con las que te acuestas?

Laura llevaba unas espantosas bragas de algodón, groseramente grandes. Se estaba mirando con una forzada coquetería y parecía decidida a engañarse con la idea de que, tras haberse acostado con un hombre, le sería posible en adelante moldear su atractivo, quizás hacerlo verosímil algún día.

Por mi parte, aquel tipo de preguntas me trasladaban de inmediato al cuerpo de Julia, a sus delicados conjuntos de lencería. Desde luego, no tenía ninguna intención de ser sincero con Laura, y menos en aquel tema enojoso donde lo confesional me había parecido siempre una perfecta impudicia.

Sentado en la cama, estaba poniéndome los zapatos. Yo le había dado la espalda pero Laura se colocó de un salto delante de mí y se apoyó en mis rodillas.

Vamos, dime. ¿Les pides a ellas que se lo quiten todo salvo los zapatos? ¿Unos zapatos altos, con tacón de aguja?

—Oye, deja de decir tonterías.

—¿Te gustaría que me comprara unos zapatos así? Puedes pedírmelo, si quieres.

—No, no quiero que te compres unos zapatos así —contesté. Y luego, murmurando—: No creo que te ayudaran demasiado.

Había comprendido hacía mucho tiempo que ser brusco con ella no afectaba en lo más mínimo a su estado de ánimo: vivía en la euforia de haberse acostado con un hombre. Ésa era una forma de embriaguez que sólo podía ser posible si muchos años de soledad la habían precedido. Por otra parte, sería difícil explicarle que el ansia del hombre a veces tan sólo busca objetos, no personas. Después de una hora en el hotel, después de haber atravesado los páramos de una pasión bronca y arrebatada, todo se revelaba absurdamente innecesario y comenzaba a pensar en Julia, con obstinación, anegado en la culpa.

Laura abrió una de las hojas de su armario y comenzó a posar para sí misma ante el espejo. Todo aquello me estaba dando náuseas. Era completamente pornográfica, me dije, la forma en que algunas personas, tras largos años de humillación, daban rienda suelta al narcisismo sólo porque alguien había hecho sobre ellas algo más parecido a apaciguar la sed que a compartir un sentimiento.

Laura se dio la vuelta y me miró.

—Jorge, quiero hacerlo otra vez.

Yo estaba ya cogiendo la chaqueta mientras ella aún permanecía desnuda sobre la cama.

Nervioso y ofuscado, salí de la habitación sin mirar atrás. No podía contenerme por más tiempo, de modo que me acerqué a un teléfono público. Debía llamar a la oficina.

—Igone, soy yo.

—Hola, Jorge. Está aquí el señor Enbeita.

A cuenta de que el gordo no trabajaba con nosotros y era socio capitalista, Igone había decidido imponerle un trato más respetuoso que a mí. Esas cosas le gustaban a Enbeita. Y a mí quizás me fastidiaban más de lo debido, porque nunca dejaba de pensar en ellas

—¿Jorge?

—Hola, gordo. Tenemos que hacer algo con tu cliente de Santander. Yo preferiría no volver por aquí, no volver en persona, quiero decir.

—¿En serio?

—En serio, gordo. Es bastante desagradable.

Enbeita se carcajeó.

—Oye, ¿te persigue aquella rancia secretaria?

—Oh, vaya.

—Qué asco de tía. Ésa sí sería una buena razón para renunciar a mi cliente. Lo comprendería perfectamente, antes de prestarle tus favores.

El gordo se seguía riendo. Callé por un momento.

—Adiós —respondí, mientras colgaba.

Todo hombre ha tenido alguna historia vergonzante que ocultará hasta la muerte, una historia inconfesable no tanto por razones morales como de estricto prestigio masculino. Todo hombre ha abrazado a alguna mujer de la que sus amigos hacían bromas crueles e insultantes. Cuando esas pandillas miserables hablan de ella, él calla, acompaña las bromas de los otros con una medida sonrisa de claqué y se siente sucio, cobarde, se esconde en un pacto de silencio consigo mismo, se obliga a soportar sin conflicto los sarcasmos que otros dirigen a aquella a la que él ya ha acariciado. Ellos nunca tuvieron la oportunidad de encontrarla por la noche, en soledad, para saberse impunes. Ellos también hubieran dado entonces un paso hacia adelante, hubieran guardado durante años el secreto, hubieran acompañado las bromas de los otros para no delatarse jamás.

—Mierda —dije en voz alta.

Tenía prisa por recoger mi coche y regresar de nuevo a casa.


46. LOS AFANES DE OSVALDO KAMINKER

La llamada del gordo Enbeita se produjo más bien tarde, casi a una hora intempestiva. Yo había salido de la ducha y me disponía a preparar la cena.

—¿Jorge? No te lo imaginas.

—¿Qué ocurre, gordo?

—Osvaldo ha regresado.

Volví a vestirme. Me planté frente a Julia y le dije que iba a salir de nuevo, que llegaría tarde a cenar, o que quizás no llegaría. Pocos minutos después estaba en la calle, enfrentado a la lluvia pertinaz de una noche de otoño y dirigiéndome hacia aquel hotel del centro donde el gordo Enbeita y Osvaldo Kaminker me esperaban.

La noche prometía una velada cálida, cordial, salpicada de memorias juveniles. Kaminker había crecido con nosotros. Al principio nos pareció un tipo curioso. Un deje porteño en sus palabras y algunos giros inauditos revelaban que su familia acababa de llegar de Buenos Aires, pero al terminar sus estudios ya no quedaba en su modo de hablar ningún rastro de aquellos exotismos: pronunciaba como nosotros, arrastrando las erres y salpicando la conversación con ese catálogo de juramentos, reducido y recurrente, que hace de los vascos unos tipos en cuyo discurso, repleto de énfasis monstruosos, todo es extraordinario, incomparable, superlativo, todo resulta ser, sencillamente, la hostia.

En el bar del hotel, la imagen combinada del gordo y de Kaminker reproducía sin querer estampas olvidadas. El gordo destacaba en la barra gracias a su tamaño formidable, a la faraónica dimensión de su estatura, de su osatura, de sus depósitos de grasa. En cuanto a Kaminker, los años habían pasado sobre él sin dar más cuerpo a su hechura de niño mal alimentado, sin haber modificado en un ápice su pelo retorcido como el cobre, su archipiélago de pecas poblando una piel pálida y grumosa.

Osvaldo y yo nos abrazamos mientras el gordo pedía una nueva ronda de cervezas. Algo parecido a la inocencia iba creciendo entre nosotros. Kaminker tenía dificultad en mirarnos continuadamente, como si hubiera pasado demasiado tiempo, como si de algún modo hubiera perdido el derecho a hacerlo o como si, más sencillamente, se sintiera conmovido. Pero no sólo habían pasado los años. Se habían interpuesto los océanos, el trabajo, los matrimonios, las abstractas distancias que van marcando la ausencia y el olvido. También el divorcio entre Kaminker y Leticia Valdovinos.

El gordo y Kaminker no dejaron de verse tras sus respectivos matrimonios. Inauguraron esa larga letanía de sábados en que las parejas bien avenidas se prodigan recíprocas invitaciones a cenar o planean vacaciones compartidas. Pronto Kaminker, que era economista, comenzó a trabajar en una empresa petrolífera, la Compañía, como él mismo refería, quizás en cumplimiento de alguna orden impartida al respecto desde remotos directorios anglosajones. Sus viajes se hicieron demasiado prolongados como para compartir con nosotros esa vida provinciana que se aferra cada día a las mismas calles, los mismos bares, los mercados, y hace de todo ello una prolongación pacífica y amable del hogar, donde el universo parece regirse todavía por leyes ordenadas y seguras. Poco después llegó su divorcio de Leticia. Kaminker fijó su domicilio en Londres y de él no volvió a saberse más.

Y ahora estaba allí, de nuevo entre nosotros, quizás diez años después, con la misma sonrisa modesta de su primera adolescencia. Aquella sencillez, desprovista de cualquier impostura, certificaba que era cierta su posición social y que no necesitaba subrayarla, como sí suelen hacer, retóricos, los farsantes que quieren simularla. Por las manos de Kaminker pasarían cada día los documentos importantes, en su trabajo se multiplicarían las reuniones vertiginosas, los millones de dólares cruzarían los océanos a golpe de teléfono. Y sin embargo había algo en su rostro pecoso, barbilampiño, que parecía resistirse a crecer.

El gordo sugirió que fuéramos a cenar y todos asentimos. Enbeita y yo quisimos dar a la reunión ese tono, jovial y melancólico a la vez, de los viejos camaradas cuando vuelven a encontrarse y no aceptan que todo ya ha cambiado demasiado. Kaminker soportaba felizmente resignado los abrazos asfixiantes del gordo, sus vigorosas palmetadas en la espalda. Durante la cena, sin embargo, Kaminker parecía encontrarse muy lejos de nosotros: en una mesa cercana, cenaba sola una mujer joven, envuelta en un traje ceñido. Él no dejaba de darse la vuelta, con escasa discreción, para mirarla.

—¡Siempre serás el mismo! —repetía Enbeita, como si aquella frase resucitara alguna vieja leyenda.

Entonces me sentí triste, porque los esfuerzos del gordo, tan bien intencionados, por traer de regreso nuestro común pasado eran el ejercicio de una mentira, una de tantas mentiras con que se obsequian los amigos que ya han dejado de serlo. Siempre serás el mismo, había dicho. Y yo recordaba que Kaminker, al contrario, fue un muchacho más bien indeciso con las mujeres, vencido por la timidez y los buenos sentimientos, un ascético estudiante de empresariales que sólo interesó a una de las hermanas Valdovinos cuando ya había comenzado su meteórica carrera de ejecutivo. Fruncí el ceño, por encima de los intempestivos afectos del gordo hacia nuestro amigo, y pregunté:

—¿Qué ha sido de tu vida, Osvaldo?

La mujer de al lado había comenzado a sentirse molesta ante el obstinado espionaje de Kaminker. Afortunadamente, aquella pregunta le hizo concentrarse de nuevo en nuestra mesa.

—Abandoné a Leticia, es cierto —comenzó, a pesar de que nadie la había mencionado—. Pero esperaba que mis amigos me comprendieran.

Tus amigos te siguen comprendiendo —dije yo.

Entrar en la Compañía supuso un cambio demasiado brusco. Ya sabes. Muchos viajes, muchas personas. Pero no se trató tan sólo de eso. Cambió mi vida: ahora también había mucho más dinero.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Enbeita.

—Era como vivir literalmente en otro mundo. En la Compañía tomábamos aviones como otros toman autobuses. El universo se confundía. Ya no existían los países, las culturas. Sólo gente hablando en inglés. Gente de todos los puntos del globo. —Nos miró a los dos con un violento juego de ojos—. Por supuesto, también mujeres.

El gordo hizo estallar una carcajada estruendosa e intempestiva. Llevábamos demasiado tiempo separados como para armonizar nuestros estados de ánimo con la facilidad con que lo hacen los verdaderos amigos. Kaminker no estaba bromeando: procuraba decir algo muy serio.

—Bueno, no sé. Tuve la sensación de que se me estaban ofreciendo oportunidades que la mayoría de la gente aún no puede disfrutar. Trabajaba mucho, es cierto. Pero un par de semanas de reuniones en Sudáfrica podían acabar en un safari. Había cruceros, fiestas privadas. Me sentía fascinado. Y mi mujer, a muchos kilómetros de cualquier lugar, estaba esperándome. —Bajó el tono de voz, estremecido—. Pero mi ciudad no aparecía en los mapas. —Nos miró fijamente—. ¿No habéis pensado nunca en eso? Nadie logra identificarla. Nadie sabe dónde está. Un atlas a doble página sencillamente la ignora. Es... —tragó saliva, temeroso de ofendernos—, es como si todo esto no existiera.

De vez en cuando, Kaminker regresaba con los ojos a la mesa de al lado. Se trataba de una mujer muy bonita, envuelta en ese halo misterioso que para los hombres siempre tienen las mujeres bonitas que además se encuentran solas. Imaginé que Kaminker habría tratado de cerca a muchas mujeres así y que su matrimonio había estallado en pedazos no porque quisiera a su esposa menos que nosotros a las nuestras sino porque habían sido demasiadas las ocasiones en que su amor se había puesto a prueba. Pensé que los hábitos honestos sólo son practicables al calor de una vida sencilla y aburrida.

Seguimos cenando mientras Kaminker nos hablaba. Había recorrido gran parte del mundo. Anotaba detalles de distintos lugares. Sospeché que las mujeres se habían sucedido en su vida a la misma velocidad vertiginosa que los negocios, los hoteles, las ciudades. Enbeita siempre me había parecido un hombre de mundo, con maneras desenvueltas, pero ahora, ante Kaminker, tanto él como yo estábamos revestidos de la vulgaridad de dos aburridos empleados de provincias que, emplazados en su rincón diario del casino, escuchan las maravillas que ha traído hasta ellos un foráneo. Nosotros cargábamos en los ojos los paisajes reiterados, las diversiones sencillas, los despertadores, los alimentos infantiles. Kaminker nos miraba de otro modo.

—¿Vas a estar mucho tiempo aquí? —le preguntamos.

He pasado en Barcelona un par de días y me he acercado a visitaros. Mañana salgo a las nueve. En París hago transbordo. Estaré en Moscú una temporada. La Compañía me tendrá luego en Australia. Después iré a Brunei. En Brunei la familia real organiza una estupendas partidas de caza. Hay hoteles extraordinarios. Puedes pedir lo que quieras.

Kaminker consultó su reloj. Dijo que le disculpáramos: debía enviar un par de faxes. Consultó su agenda electrónica. Extrajo de ella varios de esos números larguísimos que delatan la existencia de conexiones internacionales, tendidas bajo los océanos, previstas para trabajos como el suyo.

Cuando se levantó, Enbeita y yo nos consultamos con los ojos.

—Vaya carrera la de Osvaldo —masculló el gordo, entre admirado y resentido.

Y yo no respondí. Se me ocurrió pensar que lo más parecido a la inmortalidad que existe en este mundo es el dinero, y esa idea me puso triste de improviso.

Kaminker regresó a la mesa y se interesó por nuestras vidas. Estábamos casados. Trabajábamos. Todo iba bien. El gordo habló de aquel velero que acababa de comprarse. Cuando Osvaldo preguntó por mis escritos me ofusqué. Comprendimos de inmediato que su interés por nuestras vidas era una forma de indulgencia. Kaminker exigió pagar la nota a cuenta de la Compañía, depositó sobre la bandeja su tarjeta de crédito llena de pajaritos reflectantes y trazó sobre el justificante los complicados signos de una rúbrica barroca, predispuesta no tanto a las atareadas firmas del trabajo cotidiano como a la solemnidad de decisivas escrituras notariales. Supuse que cederle el privilegio de pagar no tendría para él la más mínima importancia.

De pronto, la mujer de la mesa de al lado se levantó, tomó su bolso y se dirigió hacia la salida. Entonces Kaminker se levantó también, como movido por un resorte secreto, y se despidió precipitadamente de nosotros.

—Vamos, Osvaldo —bromeó Enbeita, con esa seguridad un tanto atropellada de los que creen haberlo entendido todo—. ¿Un hombre que lo tiene todo, corriendo de repente tras una campesina?

Kaminker ni siquiera lo tomó como una ironía. Comprendí que en todo lo que nos había explicado no había un solo ápice de soberbia.

—¿Es que no lo comprendes? Si no consigo hablar con ella jamás la volveré a ver.

Debía de haber algo incluso en la mayor prosperidad, imaginé, que tiende a la desesperación.

Enbeita y yo nos quedamos en la mesa durante largo rato, bajo la protección de dos nuevas copas. Hablamos poco. Era lunes. La lluvia se obstinaba en entristecer la noche. Un camarero comenzaba a barrer el comedor, señalando que muy pronto tendríamos que irnos.

—Osvaldo no puede pasarse sin follar, ¿verdad? —comentó Enbeita, de nuevo admirado, de nuevo resentido, sin comprender.

Yo estaba pensando en otras cosas.


47. LAS LÁGRIMAS NOCTURNAS

Debió de parecerme tan insignificante que ni siquiera consigo acordarme de cuándo ocurrió por vez primera, pero pronto se transformó en un hábito diario. Cada mañana, al despertarme, acariciaba el rostro de Julia y percibía sobre sus mejillas dos surcos largos y delgados, dos hilos legañosos que yo iba deshaciendo suavemente, con la punta de los dedos, hasta alcanzar casi sus labios. A menudo ella aún estaba durmiendo y ese leve roce de mis dedos conseguía despertarla.

—¿Qué haces? —me decía entonces, mientras apartaba de su cabeza las telarañas del sueño.

—Estoy limpiándote la cara.

Y esa accidental limpieza de sus mejillas que ejecuté una vez, inconscientemente, como uno de tantos gestos casuales que hacemos cada día y de los que jamás guardamos memoria, acabó convirtiéndose en un acto metódico, ritual, que inauguraba cada una de nuestras mañanas.

Los hábitos son mucho más peligrosos que los hechos abruptos, porque en aquéllos la verdad llega a hacerse imperceptible. Yo limpiaba de profusas legañas el rostro de Julia, pero tuvo que pasar mucho tiempo hasta que empezara a preguntarme por qué.

Y al fin creí que aquello, si no inquietante, era al menos una curiosidad que merecía comentario. De modo que pregunté a Julia si padecía alguna rara incontinencia. Y ella, para entonces ya maquillada, trazaba un gesto prevenido sobre su mejilla, sin encontrar respuesta.

—Nunca he notado nada, Jorge —respondía.

Sorprendido, me di cuenta de que aquello era verdad. Jamás durante el día había nada raro en su rostro, pero por las mañanas yo seguía recogiendo aquella mínima cosecha, deshaciendo los cauces de pequeñas esquirlas, a veces casi invisibles, que sólo a través del tacto se podían percibir. Los hábitos, en efecto, ayudan a ocultar la verdad, pero ésta tarde o temprano se hace presente, y entonces los hábitos se convierten en una evidencia tortuosa y cotidiana, en un recurrente purgatorio.

Ahora que había pasado de la esforzada condición de reportero a la de empresario, también mis hábitos personales habían cambiado. Supongo que, del mismo modo, en ellos se ocultaban verdades espantosas: todas las mañana de sábado, por ejemplo, jugaba al golf con el doctor Guzmán.

El oficio de médico guarda grandes misterios para los profanos: hay profesionales que malviven con un restringido sueldo público y hay otros que disponen de cátedras, consultas, clínicas privadas, y gozan de una envidiable prosperidad que no alcanzan los mejores financieros. Guzmán pertenecía a esta última categoría de boyantes galenos. Yo no dejaba de preguntarme sobre estas cosas cada vez que le veía concentrarse en su pelota, dispuesto a ejecutar un medido golpe sobre el hoyo diecisiete, que era siempre el más difícil.

—Ocurre todas las noches —le dije, después de que su pelota, una vez más, quedara excesivamente corta—. Por la mañana, Julia no se despierta con unas cuantas legañas entre los párpados. Hay dos impresionantes regueros sobre sus mejillas.

Tuve que esperar a encontrarnos en el bar del club para insistir sobre ese asunto. Guzmán se servía su agua mineral con gas mientras emitía, ante mis insistentes preguntas, la media sonrisa de los profesionales avezados. Había en ella algo parecido al gesto de Antonio cuando creía imposible que retratarnos pudiera ser un problema.

—¿Y eso te parece grave? —preguntó Guzmán, supongo que ironizando.

—No, no me parece grave —contesté—. Pero me inquieta. Guzmán terminó su vaso de agua en dos tragos largos y profundos. Cuidaba sus riñones con tanto celo como otros ponen en cuidarse las uñas y no desperdiciaba ocasión de preguntarme cuándo demonios iba a dejar de fumar.

—Pues no te inquietes —siguió—. Nadie llora mientras duerme. Eso es completamente imposible.

—Completamente imposible —repetí.

Comprendí que se trataba de una revelación.

Aquella noche, pretextando arduas lecturas, dejé que Julia se acostara antes que yo. El sueño la vencía enseguida. De hecho, en las tardes de los días de fiesta, yo veía la televisión en soledad, mientras ella, sobre el sofá, se ausentaba durante largas horas en una siesta opaca e impenetrable.

No tardó mucho tiempo en dormirse. Cuando yo acudí al dormitorio ya estaba otra vez sumida en la burbuja de su sueño. Encendí una luz indirecta para no despertarla y me acerqué a su rostro.

Era increíble: dos gruesas lágrimas surcaban sus mejillas.

Y comencé a acariciar su pelo con ternura, mientras la miraba, preguntándome si en su vida consciente se habría dado cuenta de que ya no me quería.


48. POLLICIPES CORNUCOPIA

Toda mi vida he intentado huir de la cursilería. Por eso aquella noche, nada más acostarme junto a Julia, no pude evitar una sonrisa al percibir en nuestro cuarto la ambientación que utilizarían unos amantes de tercera. Se nos había olvidado quitar la música, y una canción de Frank Sinatra seguía sonando en el salón. Aquel día, en uno de esos arrebatos de opulencia propios de la clase media, se me había ocurrido llevar a casa una partida de percebes. Los acompañamos con una botella de champán. Por último, al acostarnos, habíamos llevado al cuarto dos copas y la botella con su hielera.

De ese modo, la composición creaba un marco casi costumbrista: invitar a Julia a cenar, oír a Frank Sinatra desde un lecho de enamorados y tener sobre la mesilla el champán y las dos copas. Se trataba de una escena excesivamente acartonada y creo que ésa es una de mis características más odiosas: contemplarme desde fuera como un cruel espectador, odiar las convenciones y odiarme a mí mismo por tener que vivir dentro de ellas.

Comenté todo aquello con Julia. No hice bien: ella había empezado a enredar sus piernas en las mías y sólo conseguí desorientarla.

A mí me gusta Sinatra —contestó—, me gusta el marisco y me gusta el champán. ¿Qué hay de malo en eso?

No hay nada de malo en eso. No sé. Quizás sea que todo junto me parece ridículo. Demasiado... edulcorado.

Julia se apoyó encima de mi pecho y me besó.

—¿Edulcorado? Comer percebes no tiene nada de edulcorado —dijo—. Es más bien una porquería. En las películas de amor nunca comen percebes. —Ella cogió mi mano y besó la punta de cada uno de sus dedos—. ¿Ves? Todavía te huelen las manos.

Yo sabía que Julia no acostumbraba a tomar la iniciativa. Su actitud favorita era tenderse y esperar. Pero aquella noche, en que la sentí al principio tan inquieta, debí haberla alentado y no ponerme a hablar. A Julia no le gustaba demasiado hablar. E intentar hacerlo con ella era el mejor modo de clausurar su boca, su sexo y su cariño.

—De verdad, ¿no prefieres que me levante y quite el disco? —pregunté.

—No.

Sentí que su mano acariciaba mi muslo, arriba y abajo, a lo largo del fémur. Contemplándolo sobre las sábanas, aquel pequeño bulto en movimiento parecía un ratón que subía y bajaba por mi pierna sin encontrar una salida.

Es que me parece una horterada —continué—. Ya sabes, como si todo estuviera preparado, como si lo hubiera preparado yo. Es como un esquech cómico en la tele: ahora debería hundírsenos la cama para que las risas pregrabadas comenzaran a sonar.

Julia se incorporó, puso un brazo sobre la almohada y apoyó en él la cabeza. Uno de sus pechos había quedado entonces al descubierto y caía en pendiente sobre mí.

—Oye —dijo—, si no tienes ganas nos dormimos, pero no me vuelvas loca.

—No tengo ganas de dormir. —La miré—. Y tampoco quiero volverte loca.

Me incorporé y le di un beso. No fue una acción especialmente pasional: un mero contacto de los labios. Volví a meterme entre las sábanas y apagué la luz.

—Creo que tienes razón —continué—. Soy demasiado cruel conmigo mismo. Eso de los percebes no tiene nada que ver con las películas. Sí, quizás el caviar, pero los percebes... nunca los percebes.

—¿Lo ves? —dijo y, como reanimada, volvió a abrazarme en medio de la oscuridad.

—Pollicipes cornucopia —continué—. Es el nombre de los percebes en latín. Lo leí el otro día. Pollex es pulgar; pes, pie; cornucopia, abundancia de cuernos. Me pareció curioso.

Julia había empezado a trazar con la uña leves círculos alrededor de mis pezones.

—En euskera se les llama lanpernak —dije.

Julia me besó, con todas sus fuerzas.

—Lanperna, percebe —repetí, cuando sentí en libertad los labios—. Deberíamos hablar más en euskera. Por los niños.

Julia se incorporó, inquieta, como si mencionarlos hubiera sido adivinar una puerta abierta y dos criaturas que desde el umbral nos contemplaran abrazadas a sus muñecos, dos criaturas incrédulas, o estremecidas.

—No te preocupes: están durmiendo —dije—. Pero deberíamos hacerlo. Hablar más en euskera.

—¿Vas a empezar otra vez con eso?

—No. Lo siento.

Sentí que se movía en la cama y me daba la espalda. Me acerqué a ella y puse una mano sobre su hombro.

—Vamos, no te enfades. ¿Qué he hecho ahora mal?

—Es lo de siempre —respondió—. Cuando tú tienes ganas hay que aguantarlo todo y cuando las tengo yo parece que no importa: tenemos que jugar a las etimologías.

Volví a tenderme sobre la cama. Pensé que Julia tenía razón. De joven, tener a mi lado una mujer insatisfecha me habría atormentado.

—¿Lo ves? —dije—. El champán, Frank Sinatra y todo eso. Es ridículo. Como si yo fuera un conquistador y hoy hubiera traído a casa a una de mis jóvenes víctimas. Mierda, Julia, tú y yo llevamos siete años casados.

Solía ocurrirme a menudo: decir lo que se me pasaba por la cabeza de inmediato y, un minuto después, ante el espantoso silencio de Julia, saber que no debía haberlo hecho.

—Estoy orgulloso de haberme casado contigo, por supuesto —intenté rectificar—. Yo hablaba de la música, del champán. Yo hablaba de que casi sin querer estábamos componiendo una escena romántica.

—Desde luego que sin querer —refunfuñó—. Eres el tipo menos romántico que existe sobre la tierra.

Es espantoso ser romántico. Según lo entiende la gente, quiero decir, con violines sonando por alguna parte, ya sabes, cenando a la luz de una vela en el día de San Valentín, o en el de su aniversario.

Julia comenzó a removerse en la cama. En medio de la oscuridad, podía oírla.

No me gusta ser cursi, tú lo sabes —continué—, pero también sabes que te quiero. Por esa misma razón prefiero decir que te quiero a decir que te amo. Es un verbo cinematográfico, es excesivo. Me parece que estoy protagonizando un folletín. Pero trato de ser atento y sabes que haría cualquier cosa por ti.

Julia hizo un movimiento violento entre las sábanas. Estaba verdaderamente enfadada. De repente el lenguaje había perdido todo su sentido. Era lo que ocurría cada vez que me lanzaba a hablar y ella prefería no seguirme. Si me hubiera dado pie, yo habría continuado con mis teorías. De repente aventuré la posibilidad de que yo fuera un hombre simple, sin inteligencia y sin sensibilidad. Era algo que siempre me había dado miedo y la edad no me había ayudado a aclarar este punto. Pensé, con inquietud, que ya había pasado más de la mitad de mi tiempo sin que lo hubiera conseguido. Luego pensé, con inquietud, que ya había pasado la mitad de mi tiempo, simplemente. Lo había estropeado todo una vez más. Y no encontraba dentro de mí ese lugar seguro de donde sacar nuevas energías, ese lugar de donde las sacaba unos años atrás.

No sé a partir de qué momento, pero la voz de Frank Sinatra había dejado de sonar. La aguja daba saltos al final del surco y sólo emitía un murmullo ahogado. En medio de la oscuridad, volví la cara hacia Julia.

Sentí que el vigor de sus movimientos en soledad había aumentado, casi hasta adquirir cierto ritmo. Jadeaba en medio de un estridente silencio: se estaba ocupando de sí misma, no sé si con verdadero placer, o con despecho.

Me pregunté de dónde me venía esa maldita habilidad para estropearlo todo. Dirigí los ojos hacia el techo: estaba todo tan negro que hubiera sido completamente igual tener los párpados cerrados.


49. DIEZ BOTELLAS DE OPORTO

Hay momentos cruciales en la vida en que el frágil cordón sentimental que sostiene a dos seres humanos sólo tiene dos alternativas: o destensarse suavemente o, como una goma que se ha estirado demasiado, romperse con estrepitosa violencia. A finales de junio, después de varios meses de soledad, hice las maletas para pasar varios días en Lisboa y comprendí que aquélla habría sido una espléndida oportunidad para la reconciliación, uno de esos viajes analgésicos en que se embarcan a veces las parejas, cuando consideran que el naufragio no proviene de sí mismas, sino del paisaje que ha servido de fondo a sus turbulentas discusiones. Pero entonces eso no era posible: Julia y yo ya estábamos separados, quizás definitivamente, como si la goma tensada entre los dedos por fin se hubiera roto, dejando sobre la mano el escozor de un sordo latigazo.

Pasé varios días en Portugal, transitando por las calles de una Lisboa melancólica y tranquila. Hay turistas de playa y turistas de monumentos; hay una restringida minoría, también, de turistas literarios. Hablé con muy poca gente durante el viaje y por las noches, en el hotel, leía a Pessoa y fumaba.

De regreso, me encontraba a las puertas de un desolador verano, sin ningún lugar adónde ir, dolorosamente separado de mi esposa, ridículamente ataviado con un albornoz verde de cenefa azul adquirido en un mercadillo lisboeta y acompañado por una caja de botellas de Oporto, que había traído pensando regalar a algunos amigos y que ahora reservaba, en la cocina de casa, para tener algo entre las manos en los momentos más difíciles.

Un verano sin ningún plan por delante es más deprimente que la bóveda oscura de un monasterio abandonado. La televisión se llena de imágenes refrescantes, en opinión de los bustos parlantes que pueblan la pantalla, y la amenaza de los amigos, que regresarán eufóricos, vitales y enojosamente bronceados, se cierne sobre la progresiva palidez de cada uno de tus miembros, de cada una de las líneas de tu cara. En definitiva, me vi obligado a vagar por casa, desgreñado, envuelto en aquella especie de chilaba verde de cenefa azul, sin un solo teléfono en la agenda que respondiera a mis desesperadas llamadas y resignado al fin a descorchar la primera botella de Oporto e ir bebiéndola a lo largo de una tarde horrible que pasé literalmente enclaustrado, con las persianas echadas, invadido por la premonición de que aquéllas no iban a ser precisamente las mejores vacaciones de mi vida.

Al día siguiente, una cariñosa postal de Enbeita y de su esposa, enviada desde Hong Kong (país tan excitante, qué bien lo estamos pasando y muchos besos) precipitó la inmediata apertura de la segunda botella, que terminé rápidamente, mientras el horno iba dorando unos canelones precocinados. Distraje la tarde delante de la televisión, como un mono descerebrado ante el que pasaran mil imágenes por segundo. Todo esto supuso otra botella. Por la noche, la tercera iba agotando sus reservas al tiempo que yo agotaba mi paciencia. El cielo de mi boca mostraba la áspera textura del hormigón armado y el mundo se había transformado de repente en un triste campo de batalla, donde todas las personas de las que tenía memoria parecían yacer como cadáveres lejanos.

Un nuevo día se cernía con su lóbrega amenaza. Era sábado, hacía un calor asfixiante y la calle, desde la ventana, parecía un corral tórrido y vacío. Me planté de nuevo delante de la televisión, un pozo sin fondo del que beber sin ningún esfuerzo. Me sentía completamente incapaz de leer un libro o escuchar algo de música, me sentía incapaz de hacer cualquier otra cosa. Pero la depresión me había invadido de tal modo que sólo la televisión podía subsistir inmune a todo aquello, como una miserable forma de caridad que este siglo ofrece a sus más desesperados habitantes.

A mediodía, después de haberme inflado de agua y recorrido todos los canales del maléfico artefacto, me sentí con ganas de abrir otra botella. No tenía hambre, no había comido nada y el alcohol obró a sus anchas dentro de mí. Llegó un momento en que acompañaba las sintonías de los anuncios con mi propia voz y aquél parecía el primer síntoma de alguna rara forma de locura.

Regresé a la agenda de teléfonos. Recorrí minuciosamente sus páginas, confirmé mediante llamadas la ausencia de viejos amigos. Lo mismo ocurrió con esas dos o tres personas con las que uno, desde hace mucho tiempo, tiene cita pendiente y, como el Oporto era lo único que aún me sostenía, fui redondeando a sorbos una nueva borrachera, hasta alcanzar ese punto en que uno se siente dispuesto a cualquier extravagancia. Comencé a marcar esos números extraños que uno guarda de tiempos pasados y que no marcaría si estuviera en su sano juicio. Llamé a Virginia, a quien no había visto desde hacía muchos años. La voz de una anciana sorda e invadida por diversos síndromes seniles, con la que me costó bastante trabajo entenderme, dio cuenta de que efectivamente su hijo, su nuera y sus guapísimos nietos estaban de vacaciones. Tenaz, vanamente metódica, quiso saber incluso quién llamaba.

Seguí navegando entre teléfonos de gente que no estaba y que más valía que así fuera, porque las personas a las que iba llamando formaban parte de un pasado progresivamente lejano y era casi mejor no dar con ellas a que levantaran el teléfono y tuviera que explicarme. Perfectamente borracho (el arte amargo de emborracharse en casa, después de todo, precisa de una modesta habilidad), cogí el periódico y examiné la sección de contactos. Rebeca se juraba discreta, era particular y decía esperarme.

Nunca se ponderará bastante la seriedad de estas profesionales que siempre se encuentran disponibles cuando uno más las necesita. Rebeca debía de formar parte de los servicios mínimos organizados por su abnegado gremio para aquel desértico verano porque, después de varios tonos, por fin una apagada voz susurró un saludo.

Como no estaba acostumbrado a solicitar estos servicios, quizás tardé en explicitar lo que quería. Tras varios días de absoluta soledad, hablé demasiado, demasiado para lo que, después de todo, era sólo un pedido comercial.

—Oye, imbécil —se enfureció—. No estoy para perder el tiempo. Si sólo vas a decir tonterías llamas a tu madre.

Y colgó.

Dios mío, esas profesionales eran verdaderamente duras. Pero debió haber comprendido que, por teléfono, resultaba imposible agitar un fajo de billetes como prueba de mis mejores intenciones. En aquellos momentos hubiera pagado lo que fuera, pero Rebeca me dejó tan frío como en su momento lo hicieron aquellas putas de mi adolescencia, aquellas que en la calle te mostraban una consideración de verdaderas azafatas hasta que, metidos ambos en harina, te insultaban como a un marido desastrado y exigían la mayor prisa posible. Algunos financieros deberían aprender de este antiguo gremio su terrible autoexigencia para maximizar el beneficio. Mi fugaz conversación con Rebeca demostró que ellas utilizaban unas ratios de rentabilidad altísimas, mientras que yo, bueno, yo sólo buscaba no sentirme solo: le habría exigido demasiadas palabras y acaso éstas no contaban con tarifario en su matérico negocio.

Con la desesperación de un potencial suicida e impulsado por la galerna cerebral de una nueva botella de Oporto, decidí echarme a la calle. Recordaba un bar cercano a casa, donde atendía una de aquellas chicas que había frecuentado en mis tiempos de sabueso de discotecas. Me acordaba de su piel y guardaba la esperanza de que ella se acordara de la mía. Entré en el local y volví a encontrarla allí, naufragando entre las demandas de sus clientes habituales. Sus pechos y sus caderas llenaban con prodigioso movimiento el otro lado de la barra.

Me acerqué con la más estúpida de mis sonrisas (todos tenemos una sonrisa particularmente estúpida para los momentos estelares de nuestras peores componendas) y pedí un café y una copa.

Estaba dispuesto a charlar un rato con ella, halagarla como en los viejos tiempos, inquirir a qué hora terminaba su jornada, preguntar si tenía novio, escuchar que no lo tenía, criticar que sus amigos no supieran apreciarla lo bastante y proponerle cenar juntos aquella misma noche.

Y cuando se acercó hacia mí comenzamos a charlar. Me informó de que aquel trabajo era muy duro, y que menos mal que apenas faltaba media hora para terminar su turno, y que su novio trabajaba en un almacén de suministros electrónicos, y que pronto llegaría al bar para recogerla en su moto, y que si quería otra copa la casa invitaría, sin dudar.

Me tomé, en efecto, la copa a cuenta de la casa y me marché.

De regreso a mi habitáculo, merodeé durante unos minutos alrededor de un kiosko, reuní fuerzas, confianza y todo el aplomo que me fue posible, me acerqué a la kiosquera, compré una revista pornográfica y volví a recluirme en casa.

Durante los meses siguientes, regalé a Enbeita una de las dos botellas que quedaban. Su esposa y él habían traído un nutrido álbum de fotos, lleno de lindezas de la China, delante de las cuales aparecía siempre uno de ellos, alternativamente, mientras el otro manejaba la cámara. Tenían aspecto de haber estado muy solos durante el viaje, casi sin hablar con nadie, componiendo incansablemente la maldita sonrisa de la foto y deseando abandonarla para correr junto a su compañero y escapar del encuadre en soledad.

En cuanto a la última botella, la abandoné en el mueble-bar y jamás se me ocurrió probarla. A partir de entonces hablé siempre del Oporto como de una bebida empalagosa, que se sube enseguida a la cabeza y que deja su sello en una sed áspera y profunda, durante mucho tiempo, una sed que guarda, con ciertos periodos de la vida, una amarga analogía.


50. LOS CUERPOS DE LAS NADADORAS

Yo acudía a verlas a la piscina. Me sentaba en uno de los últimos bancos de la tribuna y, más tarde o más temprano, aparecían ante mí, serias, circunspectas, investidas de la austeridad grave y ascética que hoy corresponde en exclusiva a los deportistas, esos monjes contemporáneos. Tras unos breves ejercicios, iniciaban sus entrenamientos en el agua. Sólo entonces yo abría el paquete de patatas fritas y tiraba de la anilla de mi lata de cerveza.

Había algo en los cuerpos de las nadadoras que conseguía fascinarme. Nada que ver con la delicuescencia casi impúber de las bailarinas, ni con la torva masculinidad de las atletas, ni con esa infancia retardada de las jóvenes gimnastas a las que ya sólo contemplar sobre la barra de equilibrio debería tener connotaciones delictivas. Las nadadoras me gustaban por esa extraña androginia que las hace fuertes y espectaculares, delgadas pero consistentes, sólidas, musculosas. El inevitable bañador de una pieza que utilizan las convierte en cuerpos sobrios y elegantes, atlánticas bellezas, nada que ver con la torpeza ancha y oriental que presagian los bikinis.

Forman un verdadero tercer sexo, con sus anchas espaldas llenando de presencia los bordes de las piscinas, quitándose cuidadosamente los albornoces, haciendo girar sus brazos en ostentosos molinillos, acercándose al agua antes de la competición para mojarse los fuertes brazos y la nuca. Y luego, después de la zambullida, después de la vertiginosa carrera, se quitaban el gorro aún dentro del agua, se mojaban el cabello, un cabello que solía ser siempre corto, y parecían durante unos instantes muchachos de piel blanca y ojos grandes, casi niños desprovistos de barba.

En los entrenamientos, ellas bogaban en el agua, de espaldas, lentamente. Luego iniciaban sus carreras. Podría estar viéndolas durante horas enteras, días, quizás semanas. De hecho no recordaba cuánto tiempo hacía que me había acostumbrado a pasar por allí para mirarlas.

Pero aquel día una sombra imponente oscureció por un momento la luz de los focos del pabellón.

—¿Qué hace usted aquí?

El tipo tendría más de cincuenta años. Era calvo. Era muy fuerte. Llevaba sólo la parte de arriba del chándal. Un apretado bañador elástico dibujaba impudorosamente los relieves de su sexo y dejaba al descubierto dos piernas enormes, pobladas de un vello canoso y apretado.

—Estoy viendo los entrenamientos —respondí.

—Lo sé. Viene todos los días.

Yo sonreí nerviosamente.

—Creo que está exagerando un poco. Sólo lo hago a veces.

Asintió con un movimiento de cabeza, pero mantenía su gesto inamistoso.

—Pone nerviosas a las chicas. Lo comentan, ¿sabe? No les gusta verle por aquí. Creen que viene a mirarlas.

—Qué tontería —contesté—. Vengo a dar una vuelta, mientras mi hijo nada. Está aquí al lado, en la piscina infantil.

—Usted no tiene hijos.

Yo tenía hijos pero no vivían conmigo. Me sentí extrañamente ofendido.

El robusto entrenador no se separaba un centímetro de mí. Yo seguía sentado en el banco, con el paquete de patatas entre las manos. Su enorme estatura alzada sobre mi cabeza me dejaba en una espantosa inferioridad. Tenía los brazos puestos en jarras, las piernas extendidas y abiertas, como una mujer ofendida, o como un sargento de la guardia civil que medita en qué momento ordenar la carga de sus hombres. De uno de sus puños cerrados colgaba un silbato que pendulaba a la altura del muslo.

—Escuche, quiero que se vaya. Estos entrenamientos son privados y usted molesta a las chicas. No me obligue a llamar al encargado.

Aturdido, giré los ojos. Las nadadoras habían salido de la piscina y se cubrían ahora con los albornoces. Disimuladamente nos miraban, mientras daban breves paseos para no perder calor.

—No estoy haciendo mal a nadie.

Yo había respondido para obrar en mi descargo, con una voz inesperadamente desvalida, pero el entrenador no se conmovió.

Me levanté del banco. Lentamente recogí el paquete de patatas, la lata de cerveza y, esquivando a los escasos espectadores (padres, amigos de las chicas), me dirigí hacia la salida, desapareciendo del escenario con la facilidad con que a veces uno desaparece de sí mismo, invadido por el miedo, la vergüenza, o la vejez.


51. DIFICULTADES PARA SER ACARICIADO

Cuando uno padece alguna cosa, los amigos se creen en el deber de obsequiarle con alegrías de saldo, apartarle lo antes posible de la tristeza y la aflicción. Pero a menudo la buena voluntad (y la amistad) están reñidas con la verdadera delicadeza. Por eso me fastidiaban los intentos de Enbeita, cuando la pérdida de Julia aún escocía dentro de mí, para sacarme de casa y proponerme tontos planes recreativos, analgésicos. Puede que existan terapias más eficaces, pero en mi caso el dolor era una sustancia pesada, trabajosa, si bien finalmente digerible. Quiero decir que, en esas ocasiones, prefería estar solo.

Tuve que enfadarme con el gordo y preservar mi intimidad a lo largo de esa penosa digestión. Algunos meses después me sentí al fin con fuerzas para llamarle y disculpar mis malos modos. No hubo resquicio de rencor en su sonrisa. Comprendí que incluso entonces Enbeita tenía alguna sorpresa guardada en la chistera: aquel mismo fin de semana, en su embarcación de vela, me presentó a Cordelia.

Cordelia era una mujer alegre, disparatada, de esas que apuran sus años surcando banalmente la superficie de la tierra, sin interés alguno por las corrientes subterráneas, las palpitaciones que discurren por debajo. Parecía algo así como una viuda alegre, aunque el gordo me confirmó en un discreto aparte que tampoco era viuda. Hay sin embargo algunas frases hechas que a veces cobran autonomía y designan con precisión cosas muy distintas. Cordelia no era viuda y su alegría posiblemente fuera el reverso de una oculta tragedia, pero seguía siendo lo más parecido a una viuda alegre, según las presunciones del imaginario colectivo, que conocí en toda mi vida.

El sábado atracamos en un puerto deportivo y Enbeita nos invitó a cenar. Agradecí aquella oportunidad de poder comportarme como una persona equilibrada, ya que a lo largo de muchas horas, en la reducidísima cubierta del barco, yo había dado rienda suelta a mi vertiente menos agradable: la de hurón. Odiaba el mar, odiaba las altas temperaturas y no me deshice de mi camiseta ni de los pantalones largos durante toda la esforzada singladura. Mi piel certificaba esas tradicionales aversiones: yo tenía el color de un verdadero cadáver. La observación fue de Cordelia, y como tal resultaba escasamente original, digamos, poco feliz como metáfora. Descubría más de ella misma que de la variedad tonal de mi epidermis, la cual, por cierto, no era algo casual sino el premeditado símbolo de una profesión de fe, la asunción de un modo de vida y la resuelta abjuración del aire libre, de la naturaleza y de la torpe emulación libertaria que ofrecen hoy las playas a las masas ociosas. 

Comprobé que Cordelia era inclinada a confundir el carácter con el capricho. La vehemencia en su defensa (la defensa de sus caprichos) configuraba el rasgo más estrepitoso e irreductible de su personalidad: una especie de tonta irritación que estallaba cada vez que el sentido común, los imponderables o la opinión de los demás sumaba impedimentos a cualquiera de sus antojos. 

—Es una mujer con carácter —musitaba Enbeita, confidencial. 

—Estás equivocado —respondí—. Es una mujer rica, simplemente. 

Durante aquellas marítimas jornadas no emprendí ninguna maniobra de seducción, pero me sorprendió que de algún modo, y por incomprensibles razones, Cordelia decidiera fijarse en mí. De hecho, ya fuera en el barco o en segura tierra firme, yo apenas participaba de la conversación de los demás, perdía la atención en limbos improbables y miraba sin mirar, miraba de ese modo un tanto imbécil con que miramos las cosas cuando el cerebro se toma un tiempo libre. 

Suele ocurrir algunas veces: una mujer se centra en nosotros a destiempo, cuando no pensamos en ella (ni en ellas), una mujer nos juzga atractivos cuando la posibilidad o no de serlo, que tan a menudo nos tortura, ni siquiera nos inquieta. Una mujer, cualquier mujer, declara la guerra en esos raros momentos en que nos sentimos en paz, sólo queremos paz, y casi nos hemos reconciliado con el conflictivo universo. 

Un raro resorte lo había puesto todo en movimiento, al margen de mi voluntad, casi en su contra, y los ojos de Cordelia se habían posado sobre mí, en esa extraña lotería del sexo, del amor, de lo que sea, según la cual uno puede resultar premiado incluso desprovisto de boletos. No entendía muy bien por qué una mujer tan vital y tornadiza como ella se había fijado en mí, por qué razón había decidido tenerme. 

—Esas cosas son siempre misteriosas —dijo Enbeita glosando mis dudas, cuando yo se las expuse en un aparte. 

—Confiesa: tú me la has presentado porque veías venir esto —contesté—. Querías distraerme, querías hacerme un favor.

El gordo parecía saber algo más. 

—A Cordelia le han hecho mucho daño los hombres —dijo—. Siempre le gustaron los tipos fuertes. 

—¿Los tipos fuertes? 

—Sí. 

Eso quería decir que ahora había cambiado de opinión. Expresaba muy bien a qué clase de hombres, a lo que parecía, pertenecía yo. 

Acepté la aventura por esa razón que explica la gran mayoría de las acciones humanas: por resignación, por falta de carácter, por asunción de la deriva universal. Pensé que los años pasaban (habían pasado tantos ya) hasta el punto de que cualquier oportunidad de sentir la compañía de una mujer iba tomando aspecto de suceso extraordinario. Cargaba mis malditas pastillas, mi corazón cansado y todos los aperos de mi rancio escepticismo detrás de las turbulentas caderas de Cordelia, la seguía a los casinos, a las fiestas, a los toros, la seguía incluso a la playa, lugar que siempre he odiado y que sólo admitiría desprovisto de arena pegajosa, de atroces masas veraniegas, de caldo salobre batido por las olas, que sólo admitiría desprovisto de sed. 

Pasé junto a ella infernales temporadas en costas tumultuosas e insufribles. Cordelia tendía sus carnes sobre la arena durante sesiones cruelmente prolongadas. Iba adquiriendo un seductor y  refulgente bronceado, mientras que yo me cocía como un cangrejo de río, enrojecía, me achicharraba, hasta lucir sobre la espalda un crudo color escarlata que a los pocos días iba formando una finísima película de piel áspera y rugosa.

Por las noches sobrellevaba en la cama, con resignación, las quemaduras, las insolaciones, el general recalentamiento. Cualquier roce de las sábanas me obligaba a reprimir un grito. La arrugada piel se iba descortezando y el frío y el calor formaban esa trama dolorosa que precede a la fiebre estival.

Pero Cordelia jamás habría entendido estas cosas. Para ella las noches eran apasionadas cabalgadas amatorias, abrazos constrictores, frotamientos animales.

—Amor mío —susurraba, quedamente, antes de disponerse otra vez a recibirme, a aullar como una inocente campesina violada por una turba de indeseables.

El único que gritó, sin embargo, fui yo, cuando apenas rozó con sus uñas uno de mis hombros bermellones.

—Cordelia, cariño, esta noche voy a dejarme la piel sobre la cama.

—No esperaba menos de ti, amor.

Y yo debía detenerla tomándola de las muñecas.

—Era una frase literal, Cordelia: me estoy despellejando vivo. Me arde todo el cuerpo. No me pongas la mano encima, te lo suplico.

Tenía su gracia verla girar a mi alrededor, inquieta, impaciente, reprimiendo sus ganas de abrazarme, necesitada de que alguien la abrazara. Mi piel acangrejada, mi cuerpo escarnecido trazaba una frontera insalvable. Quizás no haya fronteras más poderosas que aquellas que delimita el dolor.

—¿De veras no puedes hacer nada?

Y ella entonces insistía: me besaba el pecho, o acariciaba un muslo, o rozaba con el pie mi pantorrilla, todo lo cual era como verter sobre mí un caldero de aceite hirviendo. Debía de gustarle el juego (el malévolo juego) de aplicar sobre mi cuerpo caricias que sólo provocaban dolor. Se estaba divirtiendo y yo tuve que enfadarme.

—Maldita sea, Cordelia. Estoy agonizando. No me toques, por favor, no vuelvas a tocarme.

Puso mirada de reproche.

—Deja de decir tonterías. No tienes todo el cuerpo chamuscado.

¿Qué quería decir con eso? Desnudo sobre la cama, comprobé que mi bañador playero había delimitado una cinta de carne blanca y virginal entre la cadera y el inicio de los muslos.

—Oh, no, Cordelia.

—Cállate.

Unas caricias resentidas y vengativas sobre mi sexo consiguieron que éste en poco tiempo despertara. Cordelia se arrodilló encima de la cama, echó los brazos hacia atrás (como un domador que, tras meter la cara en la boca de un león, quiere certificar así su gallardía) acercó la cabeza hasta mi miembro y después se lo tragó.

Mientras ella se lo iba engullendo, mientras el resto de mi cuerpo, a salvo de sus caricias, se carbonizaba en una hoguera invisible, me sentí inesperadamente solo. Y todo adquirió de improviso el aspecto de una triste metáfora, tan difícil de interpretar, al fin y al cabo, como todas las metáforas, sean tristes o no.


52. DIAGNÓSTICO

Era una observación límpida y perfecta, desprovista de cualquier forma de erotismo: me fijaba en las piernas de las enfermeras, siempre veladas por esa fina cortina de unas medias blancas. Se trataba de una sensación casi espiritual. Como si fueran ángeles en vez de verdaderas mujeres. Quizás aquella sensación no era sólo un efecto de sus medias, quizás también intervenía el hecho de que uno siempre piensa que las enfermeras están para aliviar a los afligidos, por más que, en la consulta del doctor Guzmán, no hicieran otra cosa que recibir a los clientes y archivar la documentación de sus seguros.

—Buenas tardes, don Jorge.

—Hola, Delia.

—El doctor le atenderá enseguida.

A primera hora de la tarde la sala de espera estaba vacía, y Delia se sentaba a hablar conmigo. No lograba entender qué es lo que hacía Guzmán durante aquellos largos ratos, ya que de pronto aparecía con su impecable bata blanca, como si hubiera estado resolviendo un crucigrama o redactando una misiva, y sus pacientes de la tarde quedaran en muy segundo plano frente a la primacía de sus jovis privados.

Delia era un alma blanca como su uniforme, como sus pudorosas medias. Rubia, de ojos azules, bastante pálida, había en ella algo brumoso y tenaz, digno de un retrato romántico. Atesoraba una belleza mortecina, semejante a la de una lánguida princesa que habrá de morir irremediablemente joven. Posiblemente, ella jamás se había visto de ese modo.

Yo agradecía su pudorosa ternura. Si aún no había nadie en la consulta, se sentaba junto a mí y me hablaba de su vida, de los ilusionantes prolegómenos de su inminente matrimonio, de lo gravosas que resultaban las hipotecas inmobiliarias, del pertinaz resfriado que arrastraba desde hacía algunos días. Podía pasarse en esas ocasiones un pañuelo por la cara, se sonaba con estridencia campesina y, después del frotamiento, la piel de su nariz adquiría un tono sonrosado, como si de repente se hubiera visto expuesta al frío del invierno.

Algo en todo aquello me inspiraba una ternura vasta y generosa, una ternura como sólo pueden sentir aquellos que jamás podrán confirmarla con caricias. Yo la quería, pero algo había en aquel sentimiento distinto al de otras veces: la quería no sólo sin esperanza, la quería sin objeto. Pensé que aquello era equiparable al amor que se siente por los hijos y me sentí de pronto irremediablemente viejo.

Sobre la mesa de trabajo, Delia depositaba toda su atención en rellenar un impreso, como si fuera una joven alumna prendida de las preguntas de un examen. Todo se le hacía sorprendentemente difícil y cualquier cosa le exigía tanta concentración que en ella no había espacio para cuestiones abstractas y complejas. Creí que para Delia la felicidad podría ser posible, pero aquello no era verdad: la felicidad se le había hecho presente desde siempre, desde que nació en un hogar cálido y sereno, con padres alegres y hermanos leales entre sí, y que luego todo aquello lo había apuntalado un novio como el que yo le imaginaba: un muchacho casto y sencillo, para el que jamás existiría ninguna otra mujer.

—¿Cuándo te casas, Delia?

—El mes que viene, don Jorge. De verdad, estoy muy preocupada. Son tantas las cosas que hay que hacer.

Sobre sus manos pálidas cruzaban venas lentas y azuladas. Todo en ella era de una blancura ártica; escandinava, sin las crudas encarnaduras de la raza anglosajona. Imaginaba en su espalda un mapa vasto y desértico, una piel limpia y suave, sin lunares ni impurezas, una piel delicada que este siglo absurdo, expuesto permanentemente a un sol tórrido y cruel, detesta con estúpida vehemencia.

Posiblemente todo tenía relación con que cada vez me sentía más cansado, pero pensaba a veces que lo que de verdad necesitaba no eran las recetas de Guzmán, ni sus terapéuticos abrazos, ni su recurrente propuesta de que reanudáramos nuestros partidos de golf, sino quedarme dormido sobre aquella falda blanca, al calor de aquellas piernas blancas, mientras una mano blanca acariciaba mi cabello con suave y sabia lentitud.

—¡Jorge!

Guzmán apareció ante nosotros tras abrir por completo las puertas correderas de su despacho y extendiendo los brazos como un pajarraco, en gesto de generosa y teatral hospitalidad. Sus invocaciones procuraban revestirse de humor, de modo que en aquella manera de llamarme había siempre un tono impostado, casi militar, propio de viejos compañeros de armas.

Cuando Guzmán ejecutaba aquellos cordiales aspavientos, Delia se levantaba, todas sus tareas se le hacían de nuevo visibles y, nerviosa, retrocedía hacia su mesa, en busca de papeles que archivar.

Debía olvidarme de ella mientras Guzmán, rodeando mis hombros con su brazo, me introducía en el despacho. Allí eran las estanterías repletas de lujosos volúmenes, una esfera armilar, cartografías medievales, grabados hipocráticos, cuadros al óleo sobre unas graves paredes de noble madera oscura.

Guzmán tenía maneras de verdadero médico, así que no había razones para confiar en su sonrisa. Lo peor también podría ocultarse detrás de aquella carcajada, falsa y entrecortada, con la que yo imaginaba que recibía a todos sus pacientes. Un médico del corazón, supuse, debe estar especialmente acostumbrado a ver cómo la muerte se sienta al otro lado de su mesa, transfigurada en personas indecisas que confiesan sentirse últimamente muy cansadas.

Guzmán tomó una carpeta con mi nombre y comenzó a revolver entre los papeles. Pasó del golf a mi problema con sorprendente naturalidad. Se trataba, dijo, de una malformación cardíaca, posiblemente hereditaria. Mientras Guzmán formulaba su diagnóstico, yo me acordaba de mi padre.

—¿Es grave? —pregunté.

—Vamos, no seas dramático.

En su opinión, nada impediría que siguiéramos celebrando nuestros feroces partidos de golf, eso sí, sin cometer excesos. Trazó sobre un papel con su membrete esos ilegibles caracteres cuneiformes con que los médicos escriben los nombres de los medicamentos.

—Tómate esto. Y deja de fumar, cojones.

Yo sostenía aún en la mano la última receta de Guzmán y salía de su despacho cuando, mientras él cerraba la puerta, me di la vuelta de improviso. Antes de que la hoja se clausurara definitivamente, descubrí cómo su sonrisa se deshacía de inmediato, cómo la jovialidad que había demostrado durante nuestra entrevista sólo había sido una añagaza. Noté algo dramático en el modo en que sus labios dejaban de sostener una mecánica sonrisa.

Atravesé el pasillo hasta llegar junto a Delia. Al oírme llegar ella alzó la cabeza y sonrió.

—Adiós, don Jorge.

—Adiós, Delia, cuídate mucho.

Y me dirigí hacia la salida, especialmente entristecido porque no encontraba razón alguna para darme la vuelta y mirarla, para mirar también aquellas piernas blancas, quizás por última vez.


53. AMANTES SUBALTERNOS

Tendré que hacerme el dormido, una vez más, cuando Cordelia saque a bailar a alguno de los chicos de la mesa del fondo.

Es ya bastante tarde. Cordelia está bebida, como acaba estando esas veces en que me ha convencido al fin para salir de noche. Ha llegado ya ese momento en que empieza a lanzar sonrisas a distancia, alzar las cejas con picardía o cruzar de nuevo las piernas, tras un violento movimiento de cadera, para que se le recoja un poco más la falda.

A estas alturas de la fiesta, yo estoy ya navegando por mi tercer botellín de agua y repito por lo bajo, como en una triste letanía, los consejos del doctor Guzmán: nada de alcohol, el diario rancho de cápsulas azules, y beber agua, sólo agua, todo el agua del mundo, si es posible, toda la necesaria para poder convertirme, a las tres de una madrugada como ésta, en el único imbécil que aún se da cuenta de lo que está pasando.

Cordelia ha empezado a soltar sus gritos de gata extraviada, mirar de arriba abajo a los imponentes camareros y simular que hace mucho calor, el suficiente para desprenderse al fin de esa ajustada chaqueta con la que estratégicamente se ha cubierto durante toda la noche. Sé que ha esperado ese momento preciso en que el alcohol por fin haya liberado a los hombres de la sala de discretas convenciones y les permita dirigir sin pudor sus ojos masculinos hacia ella, hacia el escandaloso escote, hacia esos pechos, a duras penas ceñidos por un corpiño rojo, que parecen extraídos de un melonar gigante. Ese corpiño rojo, pienso ahora, es un inútil dique en perpetuo peligro de rompimiento que ella utiliza, con atávica sabiduría, para torturarme sin descanso.

En ocasiones como ésta es injustificable que un hombre no mantenga la cabeza despejada, mire alerta a todos lados y adopte alguna enérgica medida. Sólo el torpe simulacro de que estoy bebido puede servirme de coartada para no tener que hacerlo. Por eso pido siempre, al principio, una copa de güisqui que sobrevive entera hasta el final de la noche. Luego ya no importa que los botellines de agua se acumulen en la mesa: como los demás han bebido demasiado no pueden conjeturar que yo no lo he hecho y ni siquiera creo que les importe darse cuenta de que miento.

Trato de representar el papel de borracho en inminente peligro de entregarse al sueño con la mayor verosimilitud posible. Supongo que los años de ejercicio van depurando la técnica, como debe de ocurrir con los abogados, o los jugadores de tenis, o los malabaristas. Creo que sé estrellar la cabeza contra la mesa con profunda comprensión de mi personaje, levantarme a veces, oscilar como una boya al dictado de las olas y componer, si es necesario, unos ojos vidriosos. Nunca recibí de Cordelia instrucciones concretas al respecto, pero estoy seguro de que mi representación la ayuda a desenvolverse con más soltura, independientemente de que, por supuesto, mi primer objetivo con todo esto sea introducirme de cuerpo entero en un imaginario hoyo de avestruz y no tener que tomar otras medidas, las medidas que se esperan de todo un hombre, un hombre de verdad, esa parafernalia del orgullo que, en el fondo, aterroriza a los hombres de verdad que además tengan la cabeza en su sitio.

Pero a veces me da tanta vergüenza que pienso que sería mejor pasar de la castiza borrachera a la representación de un verdadero coma etílico: cada vez es más difícil escapar de todo esto, de la absurda noche alegre, de mi extraño papel de papanatas, de Cordelia.

Cordelia se retuerce, serpentea, deja que el movimiento de una onda lenta y pesada recorra la línea de su cuerpo, destacando parte a parte su compleja geografía. Abrasada (cuando el invierno la destierra de las playas) por larguísimas sesiones de solárium, muestra una piel preciosa. Cordelia ronda ya la cincuentena, pero tanta abnegación a la parrilla, tantas horas de gimnástico denuedo, la han llevado a hospedar muy sabiamente sus nuevos kilos añadidos: son muslos y son pechos poderosamente dilatados, milagrosamente duros. No son los de una modelo estilizada; son, muy al contrario, los que prefieren mirar los hombres por la noche.

Los chicos de la mesa del fondo se sonríen, comentan entre ellos algo. Cordelia está patética tras su último cruce de piernas. La falda corta se aproxima peligrosamente al inicio de las caderas. Los chicos ríen y ella ríe. Pronto se reirán a la vez, cuando crucen definitivamente la mirada, cuando se atrevan a sostenerla durante varios segundos. Oh, Dios mío.

Ejecuto sobre la mesa uno de mis conseguidos desplomes craneales y simulo que alucinadamente canto alguna cosa, con la torpe dicción de un perfecto borracho. No quiero enterarme de nada, aunque sepa que voy a verlo todo. Pero quiero al menos que los imbéciles del fondo no me obliguen a adoptar otra postura y también quiero, bueno, también quiero ponérselo a Cordelia un poco más fácil.

De repente, ella parece accionada por un secreto resorte que pone todo su pesado cuerpo en movimiento: un trepidante rock comienza a percutir desde los potentes altavoces y la veo perderse en medio del tumulto de la pista, hasta extraviarse definitivamente en aquella masa confusa de bailarines clónicos.

Sobreinterpreto el zigzagueo de un borracho que se acerca hasta la barra en busca de más combustible. Al cambiar de perspectiva, vuelvo a contemplarla, bailando desaforadamente. Los chicos también han salido a la pista, han hecho un círculo a su alrededor y la jalean. Se estarán riendo de ella, pero estarán también haciendo planes. Se estarán riendo de ella porque es una mujer madura, obstinada en seguir pareciendo joven, pero estarán haciendo planes porque es aún una mujer muy deseable.

Regreso hasta mi mesa con otro güisqui inútil. Se derrama por el camino, pero pienso que es mejor así: empapado en alcohol, mi vergonzante coartada es prácticamente indestructible. Y justo cuando me estoy sentando Cordelia hace lo mismo, jadeante, estertorosa. Junto a ella viene un muchacho rubio, con barba de tres días, que lleva un pendiente en la oreja, sonríe como un autómata y la examina sin parar.

Entonces pienso que ya no puedo engañarme y que el desenlace de siempre vuelve a cernirse sobre nosotros con su resuelta amenaza. Quizás la culpa de todo esto la tengan las pastillas, la fatiga, el trabajo, Cordelia.

Heredé el corazón débil de mi padre, que se fue consumiendo lentamente a lo largo de una dolorosa enfermedad. Da miedo saber que mi corazón también es un endeble artefacto, da miedo saber que he estrenado el rosario de cápsulas azules y largas convalecencias a una edad mucho más temprana que la suya.

—Tu madre es una mujer difícil —me dijo una vez, en su lecho de muerte, subrayando la palabra mujer como no lo había hecho antes con la palabra madre—. ¿Sabes? Ella necesita siempre un hombre a su lado, aunque sólo sea para creer más fácilmente que no lo necesita.

Yo entonces era joven y pregunté:

—Pero todas ellas no serán así, ¿verdad?

Entonces fue una imprevista taquicardia y el trajín de vasos de agua y la vorágine de pastillas (que en aquel tiempo eran rojas, sin embargo) y una de aquellas violentas alucinaciones que iban prefigurando ya el final.

Las risas de Cordelia y del muchacho me hacen regresar ahora al calor sofocante de la fiesta y sé que es el momento de mostrarme, antes de su primer beso en la boca, definitivamente insoportable con mi alcohólica modorra.

Muy pronto, el chico nos llevará en nuestro propio coche a casa y ya no tendré que seguir simulando que el alcohol me está durmiendo: antes de que en el otro cuarto empiecen las risas y los susurros, yo al fin me habré dormido de verdad.


54. LAS MANOS ROJAS

Lo primero que llamaba la atención en sor Asunción no era aquella desbordante animosidad a la hora de cumplir todas las tareas, ni la resuelta predisposición para tratar a sus enfermos como verdaderos delincuentes comunes. Lo primero en lo que uno se fijaba era en sus manos.

Sor Asunción tenía unas manos hinchadas, deformes, singularmente encallecidas. Las marcas de sus manos se habían resuelto en unas profundas arrugas que, cuando extendía las palmas, se alisaban con la misma imperfección de un papel de estraza doblado y desdoblado ya mil veces. Las manos de sor Asunción tampoco eran vagamente encarnadas, sino que mostraban un violento color escarlata, como si la lejía, o algún otro líquido infernal, las hubiera maltratado a lo largo de los años. Eran dos manchas de insólita crudeza que subían o bajaban las persianas, hacían algo con las cortinas, transportaban las bandejas repletas de comida, aplicaban inyecciones o atrapaban a los más díscolos pacientes si se excedían en sus exploraciones por los pasillos del hospital.

No era fácil adivinar su edad ya que, a pesar de estar cruelmente ajada por tantos decenios dedicados al cuidado de enfermos y por esos increíbles madrugones de las monjas, que se obstinan en rezar a las horas más inverosímiles, algo había en ella que no casaba exactamente con su condición sexagenaria: se desenvolvía con inusitada rapidez, cada movimiento de su cuerpo estaba dotado de una increíble energía y lo hacía todo con una premiosidad que hubiera complacido a un sargento de instrucción, harto de imbuir ardor guerrero a pusilánimes reclutas.

El primer día, mientras yo dejaba mi maleta en el armario, ella entró en el cuarto con la vehemencia de un tifón. Era la primera vez que la veía y resultaba evidente que quería imponerme desde el principio las severas normas que regían el chamizo sanitario.

—Tú eres el nuevo, ¿no? Pues no te creas que estás en un hotel, ¿comprendido?

Acto seguido, metió sus manos bermejas en mi maleta, sacó el cepillo de dientes, la maquinilla, todas esas cosas que ella suponía objetos personales, y los descargó en desorden sobre las estanterías del cuarto de baño. Comprendí que en aquella habitación, como nunca me había ocurrido desde niño, yo no tendría derecho a la menor privacidad.

Me había molestado que empezara tratándome de tú, sin la más mínima y respetuosa transición. Cuando había visto en otras ocasiones a monjas o enfermeras tratar de tú a sus prisioneros, me había parecido siempre una cordial muestra de afecto. Pero sólo ahora se me hacía de una intolerable crueldad: me habían expropiado de repente cualquier forma de respetabilidad, como si ésta fuera incompatible con mi condición de interno. Con aquella mujer, pensé, lo iba a tener difícil, quizás no menos difícil que con cualquier otra en mi vida.

—Te vas a comer todo lo que te traiga, ¿de acuerdo?. . . ¿Qué es esto? —exclamó, mientras agitaba con sus manos de lavandera un paquete de cigarrillos que había descubierto en los fondos de mi maleta—. Esto se ha acabado —sentenció, mientras guardaba el tabaco en su bolsillo.

Resignado a no conseguir jamás de aquella mujer nada distinto a una estampa mariana, bajé la cabeza mientras ella salía de la habitación, dispuesta a mantener la disciplina en el resto de la planta. Me dedicó entonces una imprevista sonrisa como si, después de haber acabado conmigo, al fin pudiera permitirse un contenido gesto de verdadera caridad.

En el baño me puse un pijama, con cierta lentitud, estremecido por estar deshaciéndome de mi ropa quizás por mucho tiempo. Sentí un irrefrenable deseo de rasurarme la barba, de lavarme los dientes, de empaparme en colonia. Presentía que los días en aquella habitación, uno tras otro, iban a despojarme de toda dignidad, que día a día empeoraría mi aspecto e iría desprendiéndome de las elementales normas del aseo. Todo eso me daba miedo. Quizás no fuera casual que, en los reportajes históricos, los prisioneros de los nazis llevaran como uniforme concentracionario una especie de lúgubres pijamas.

La vida a partir de entonces consistió sencillamente en cambiar todos los hábitos y, a los pocos días, acabar aceptando los nuevos como propios. Sor Asunción acostumbraba a despertarme levantando violentamente la persiana y desplegando la febril actividad que gobierna todos los hospitales. A las ocho y media de la mañana yo era ya un ser consciente y aseado, un perfecto ciudadano al que, sin embargo, no le esperaba ninguna ocupación por delante: sólo experimentarse a sí mismo, un minuto tras otro, hasta quedar ya entrada la noche rendido por el sueño.

—Hay que aprovechar el día —me aleccionaba la monja, cada vez que inauguraba para mí otra jornada de interminable aburrimiento.

Yo abría los ojos, me desprendía las legañas con la mano y me sentaba con pesadez sobre la cama.

—Hermana, ¿usted cree que ésta es forma de tratar a un enfermo?

—Tú cállate, que estás como una rosa.

Llegó a conmoverme que su jornada laboral fuera tan larga (o quizá más) que mis prolongadas horas de vigilia tendido sobre la cama. Las enfermeras eran amables y atractivas, pero algo había en sus atenciones que resultaba rigurosamente condicionado: sencillamente cumplían un horario y, como todas las personas razonables, deseaban terminar con él lo antes posible. La prusiana constancia de sor Asunción significaba algo muy distinto: ella no trabajaba por dinero. Ella vivía entregada a una misión.

—No entiendo que hacer todo esto le guste, hermana —podía decir yo, de bruces sobre la cama, mientras ofrecía una de las mejillas de mi culo indefenso a la espera de la preceptiva inyección.

—Tú cállate.

Antes de clavar la aguja, me propinaba en el trasero, a efectos distractivos, varios sonoros cachetes.

—De veras —decía yo, mientras sentía cómo el émbolo introducía en mi cuerpo un jugo frío que empezaba a correr por todas partes—, ¿ustedes cobran por esto?

Sor Asunción volvió a subirme el pantalón, tras propinar en mis nalgas ese cachete epilogal con el que señalaba que todo había terminado. Yo me di la vuelta y comprendí, ante su amplia sonrisa, que mi pregunta había sido una completa ingenuidad.

Supuse que, al final, también a ella iba a quererla.





La visita de Enbeita transcurrió en medio de una tranquilizadora serenidad hasta que sor Asunción entró en la habitación, descubrió en los labios de mi amigo un soberbio habano, se lo arrebató entre exclamaciones de indignación y lo troceó en varios pedazos. Jamás había visto a un tipo mundanal y desenvuelto como el gordo tan cercano al terror de un párvulo cuando le regaña su maestra.

—La monja es una tipa dura, ¿eh? —dijo Enbeita, cuando ella por fin había salido.

—Donde pisa no vuelve a crecer la hierba, gordo.

Sonriendo, me encogí de hombros. Enbeita me miró fijamente.

—En la oficina Igone te echa de menos. Sin ti aquello no funciona.

No me inquietaba demasiado cómo iban las cosas en la oficina, pero impartí algunas instrucciones. Sugerí al gordo que Oregi llevara adelante parte del trabajo. La conversación entre nosotros transcurría lánguida, banal, casi imperceptible. Sospeché que, en aquellos momentos, también a Enbeita le importaban más bien poco los asuntos de la oficina.

—Tú tienes que cuidarte —repitió varias veces, a lo largo de su visita.

Se trataba de un consejo abstracto, difuso, posiblemente inútil, pero servía para llenar determinadas lagunas de silencio que empezaban a resultar demasiado reiteradas. Comprendí que el puro del gordo había cumplido hasta entonces funciones inconfesables: desde que la monja se lo arrebató, Enbeita no sabía qué hacer con sus manos.

Después de atravesar una repentina ofuscación, hizo un movimiento brusco, estrelló con violencia las palmas abiertas sobre sus rodillas y se apoyó en ellas para levantarse.

—Bueno, será mejor que me vaya.

Enbeita se incorporó animosamente, casi con inédita agilidad a la vista de su peso. Volvió a ponerse su abrigo y se dirigió hacia la puerta.

Antes de abrirla, el gordo pareció caer en la cuenta de algún imperdonable olvido. Yo contemplé su espalda, paralizada durante unos instantes. Entonces se dio la vuelta y me sorprendió que, en tan breve espacio de tiempo, la entereza de su rostro se hubiera derrumbado con estrépito. En medio de un confuso silencio nos miramos, como dos payasos desteñidos y cansados.

—Vamos, gordo. No me comprometas —le dije—. Lárgate de aquí.

Me hubiera gustado volver a estar con él, en la barra de un bar, discutiendo de política, alumbrando nuevos negocios, espiando a las mujeres, mientras gesticulábamos atropelladamente al camarero en demanda de una nueva ronda. Me hubiera gustado tener tiempo para hacerlo otra vez.


55. TOCATA Y FUGA






Cuando los camareros te tutean, las putas te saludan por la calle y pierdes continuamente al póker, es el momento de cambiar de ciudad.

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ, El santo al cielo







El amor no tiene nada que ver con la compasión, aunque a veces confundir ambos extremos sea una forma pudorosa de piedad. Yo entendí esto el día en que Julia acudió a verme al hospital, tierna, sensitiva, trayendo a nuestros hijos de la mano. Hablamos de cómo iban las cosas, de si llegaba regularmente el dinero, hablamos del colegio de los chicos. Hubo un momento en que ella les pidió que salieran a jugar.

Entonces se sintió libre al fin, cubrió su rostro con las manos y comenzó a llorar, como si de improviso un cristal muy frágil hubiera estallado en su interior.

Nunca nos habíamos entendido del todo, pero sé que en aquel momento ella hubiera dado cualquier cosa por verme sano y abrazarme, besarme, prometerme una nueva vida juntos, cuidando a nuestros hijos, sumidos en la felicidad sencilla de las parejas que aguardan los fines de semana, uno tras otro, como una transitoria tierra prometida dónde olvidarse del trabajo y aprender de nuevo a quererse.

Julia había cogido mi mano y no se atrevía a mirarme. Bastante tenía con luchar contra sus lágrimas. Por otro lado, me sorprendí de mi propia entereza: sencillamente me moría, pero era capaz de pensar en los demás. La vida, pensé entonces, se contamina a veces de escenificaciones deplorables. Decidí prestarme al juego. Le dije que no me gustaba verla sufrir de esa manera. Le dije que debía pensar en nuestros hijos. Le dije también que procurara que ellos no me olvidaran, que se acordaran de mí, que sobreviviera de algún modo en su memoria, a pesar de que aún fueran tan pequeños, a pesar de que, con el tiempo, mi imagen fuera un borroso recuerdo que los años seguirían arruinando hasta que de mí sólo quedara la lapidaria constatación de un apellido, prendido de ellos para siempre. El guión, irrefrenablemente, surgía de mi interior como un agua limpia y transparente, surgía como si ya lo hubiera oído en alguna otra parte.

Todo eso no hizo más que redoblar el llanto de Julia y me arrepentí de haber hablado así. En el fondo, aquel que está muriendo y comienza a manifestar deseos es un tirano que se cree con derecho a ejercer, sobre aquellos que van a sobrevivirle, una efímera pero intensa dictadura.

—Te quiero, te quiero mucho —dijo Julia, mientras gemía.

Se acercó, me dio un beso en la mejilla y sentí cómo su mano atenazaba la mía con orgullosa decisión, con la altivez con que se entregan las armas después de haber perdido una batalla.

En aquel momento debí decirle la verdad: que no mintiera. Pero yo pensaba en nuestros hijos y me pareció mejor callar. Después de todo, la imagen de mi cuerpo allí, postrado, con dos ojos que demandaban auxilio plantados en el centro de mi cara, no tardaría en desfigurarse también de su memoria. Otros rostros y otros cuerpos se sucederían en su vida y era improbable que, en el fondo de sí misma, llegara a lamentar mi temprana fuga del planeta. La muerte de alguien también sirve para reconciliar a los que sobreviven; quizás mis hijos la quisieran más ahora, ahora que mi ausencia iba a impedir toda constatación de nuestra mutua lejanía. Y así como un enfermo terminal, que durante largos meses se ha ido consumiendo, libera de un terrible peso a los demás cuando fallece, también cuando yo me vaya habrá dentro de Julia algún espacio oculto que se sentirá de nuevo libre, y un hombre del que ahora nada sé podrá redondear su amor por ella ofreciéndole consuelo cuando llore, despejando así la duda que toda mujer alberga siempre: la duda de si él también sabrá estar a su lado ante las dificultades.

Te quiero, había dicho Julia, pero esas palabras sólo le servían a ella ya, a la claridad de su conciencia, a la debilidad de sus propios sentimientos. Con ellas pretendía revestirse de fortaleza diciendo algo que en realidad significaba simplemente abjurar de la verdad.

Pero yo debía perdonarla porque aquella mentira la estaba ayudando, una mentira piadosa, en cierto modo, una mentira que ella enunciaba pero que sólo yo conocía, una mentira donde toda la piedad en aceptarla la ponía también yo.

Quizás todo ser humano se lleva consigo un íntimo secreto que a nadie ha sabido o querido desvelar: yo jamás había entendido a las mujeres, pero me había sido imposible alejarme de ellas. No siempre había contado con una mujer de la que gozar pero sí con una a la que obedecer. Sor Asunción, con su tiránica cordialidad, cumplía ahora ese extraño oficio. Sor Asunción era una insufrible dictadora que trataría a todos sus enfermos por igual, con una indiscriminada y evangélica animosidad que le haría baquetear del mismo modo a un niño resfriado que a un anciano con metástasis.

Cuando Julia me dejó, la monja acudió de nuevo, provista esta vez del nauseabundo rancho clínico, siempre tempranero, prematuro, una cruel costumbre de la intendencia hospitalaria que alarga las tardes de los enfermos hasta hacerlas aburridamente insoportables. Pero yo tendría que digerir aquellos livianos e insípidos cocidos de inmediato, para no sufrir otra de sus represalias.

—Me voy a enfadar contigo —profirió, mientras dejaba la bandeja sobre mis rodillas, con una contundencia llena de explícito reproche—. ¿Cómo dejas que tu mujer llore de esa manera si tú estás como una rosa?

No podía sorprenderme aquella desconsiderada energía de sor Asunción con los enfermos. Regañarles era su forma de quererles. Callé y comencé a comer, con ciega obediencia, mientras la monja aireaba la habitación violentamente, apagaba la televisión que yo había encendido y ahuecaba a mis espaldas la montaña de almohadones.

Revolví con desgana la sopa deslavazada y su evidente materialidad me conmovió, como si en ella se encerrara todo el encanto de la vida, ahora que la mía no iba a tardar en clausurarse. Entonces descubrí, en el triste consomé que aún humeaba, unos pequeños navegantes de huevo desmenuzado, como si regresaran a mi vida, después de tantos años intentando evitarlos.

Sentí que las ganas de vivir me iban abandonando, como esos ejércitos conducidos al infierno por capitanes alucinados, cuyas columnas van adelgazando a cada kilómetro de marcha, y sentí por mí mismo una infinita compasión. Me pregunté qué sería de mis manos, de mis rodillas, de cada una de las partes de ese cuerpo que siempre me había acompañado, de qué modo asaltaría la necrosis aquel reducto que durante tanto tiempo había habitado mi conciencia. Pero no me atreví a llorar. Después de todo, la monja seguía allí, obstinada en sus increíbles alardes de vitalidad, procurando inocularme con sus movimientos la alegría de los grupos parroquiales cuando parten en animosas excursiones hacia santuarios propensos al milagro.

Yo estaba seguro de que sobre ella se había consumado ya el último traspaso de poderes. Sor Asunción también sería propietaria de los íntimos rincones de mi cuerpo, gobernaría sobre mi miedo, mi silencio y mis preguntas, y administraría la doméstica sucesión de días y de noches, hasta el final, en la última de todas mis habitaciones.
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