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  La isla de Komodo, título de uno de los episodios de este libro, se presenta como una obra de madurez en el que el autor nos narra con un lenguaje personal y demoledor una serie de acontecimientos cotidianos que llevan siempre, como telón de fondo, una descarnada ironía que, en ocasiones, se ve entremezclada con ciertas dosis de humor y ternura magistrales.


  Escrita en primera persona, su protagonista, que adquiere rasgos de antihéroe, recorre diversas situaciones singulares y al mismo tiempo reales de las que siempre logra salir aparentemente indemne.


  Con una maestría narrativa y una frescura peculiar, Pedro Ugarte toca asuntos tan variados como los cenáculos literarios, las relaciones de amor o en el trabajo, sin que en ningún momento nos sintamos lejanos de esa voz que nos transmite este absurdo en que se convierte la vida.


  Pedro Ugarte
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  Presentación


  Txema García Nieto


  Éste es el libro que mejor plasma la aventura literaria de Pedro Ugarte por ese camino incierto, y ciertamente difícil, del cuento. Hasta llegar a La isla de Komodo había efectuado breves trayectos, viajes en epifanía, navegaciones infructuosas o había disparado flashes sin conseguir disparar con efectividad. En este libro consigue su propósito; los bosquejos de anteriores aventuras logran aquí perfiles nítidos, estructuras sólidas, armazones poderosos que en más de una ocasión le podían haber llevado a la novela corta sin mayores dificultades. Sólo en esta ocasión consigue cohesionar y transmitir el clima de inverosimilitud y extrañeza de las situaciones más hilarantes a través de su álter ego y antihéroe Jorge.


  Las claves y motivos de Ugarte, que ya estaban en su primer libro, se encuentran más maduras, completas pero inusualmente infinitas. Lo que antes eran figuras deslavazadas e ingenuas son aquí sórdidos y afilados personajes recorridos por su mirada irónica y a veces piadosa. Porque si hay una constante en su narrativa es esa indulgencia por sus cochambrosos personajes en situaciones rocambolescas —a veces sueños dentro de sueños, pesadillas a punto de romperse para volver a la realidad—, una piedad que los salva y que los hace humanos y nos hace sonreír. La literatura de Pedro Ugarte, su técnica, es lo que los vuelve reales y humanos. Bajo cualquier otro prisma o consideración, tomados fielmente en serio, dejarían de existir. Ése es, para mí, su verdadero éxito: hacer de la mezquindad, la sordidez y el espanto algo digno de ser tenido en cuenta; quizás no precisamente bello pero sí digno de piedad, fieramente humano el personaje.


  Todos los relatos se manejan en un clima de realidad, en espacios físicos rodeados de realidad. Creo que para Pedro Ugarte y para mí, como para tantos otros, es ahí donde suceden las cosas. Que nadie busque aquí cuentos de hadas ni realismo mágico, ni levitaciones o magias ilusorias. Las páginas sudan realidad, pues es en el mundo donde suceden las cosas más inverosímiles, como bien sabe cualquier atento lector de periódicos. Las relaciones humanas, los paseos por la ciudad, la rutina colectiva, el desarrollo normal de la vida íntima, los sinsabores de la frialdad doméstica, son los espacios naturales de un indagador felino que en esta ocasión, como un desaprensivo paparazzi, afinó su puntería y delimitó con frialdad el perfil de lo que quería conseguir.


  Acerca de una isla extraña y cruel


  Pedro Ugarte


  La isla de Komodo habla de los temas que siempre me han inquietado como escritor: la incertidumbre de la vida en la complicada sociedad contemporánea, la secreta y laboriosa humillación que arrastra el ser humano en la ciudad, la importancia del dinero y de las categorías sociales.


  Es curiosa nuestra relación con el dinero. Desde que las ideologías, la filosofía o la religión han dejado de gobernar nuestras conciencias, el dinero ha cobrado una importancia inusitada, pero al mismo tiempo se sigue considerando de buen tono no hablar demasiado sobre él, no concederle demasiada relevancia (dentro del discurso socialmente correcto) o incluso sostener la fantástica opinión de que es posible vivir sin excesiva inquietud ante su falta. En un mundo en que cualquiera describe con naturalidad sus relaciones sexuales, en un mundo en que te interrogan constantemente acerca de tu compromiso con las obligaciones domésticas, la pregunta de cuánto ganas o cuánto tienes sigue siendo intolerable. Habría que retomar el uso de la palabra tabú, en un momento de la historia en que muchos ingenuos consideran que los tabúes ya no existen.


  Nos expresamos como si el dinero no existiera, pero nunca el dinero ha sido tan importante como ahora. La isla de Komodo, me parece, habla de una vida en la que el dinero no sólo proporciona una mayor o menor comodidad, sino que delimita todas las diferencias, las verdaderas diferencias. Creo que, en ese sentido, la mía es una literatura realista, pero sólo desde el presupuesto de que la abrumadora mayoría de la literatura que se escribe actualmente no lo es.


  Esto no quiere decir que en mis cuentos se hable de dinero constantemente. De hecho, casi nunca se alude a él de forma explícita. Lo que ocurre es que los habitantes de Komodo («una isla extraña y cruel», como dice un personaje) padecen con especial crudeza las consecuencias del estatus, del estatus social, y hace mucho tiempo que el estatus viene determinado, sobre todo, por la mera, triste y vulgar economía.


  De todos modos, debería confesar que mi especial afecto por este libro nace de circunstancias muy distintas. La primera noticia de La isla de Komodo, como libro publicado, la tuve en Austria. Estaba de viaje de novios, y el editor (o mi familia, ya no recuerdo) tuvo la generosidad de enviamos un ejemplar. En la recepción del hotel nadie entendió muy claramente por qué aquella pareja de recién casados saltaba de gozo ante un paquete con todo el aspecto de una entrega comercial, por qué se fotografiaban mientras rompían con precipitación el envoltorio. Fue, en cualquier caso, una de esas coincidencias que dejan marca indeleble en la memoria.


  La isla de Komodo, un libro donde las relaciones personales son crueles, donde la gente sufre porque sus sentimientos quedan condicionados a jerarquías o relaciones económicas, ha quedado unido de forma indisoluble (espero que también de forma paradójica) al inicio de mi matrimonio.


  El secuestro


  
    
      No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

    

  


  AUGUSTO MONTERROSO


  Era una de esas oportunidades que la vida nos ofrece cuando todo parece ir cuesta abajo, cuando ninguna salida parece viable en ese extraño laberinto en que se ha convertido nuestra azarosa biografía. Yo nunca había tenido demasiadas oportunidades para nada, pero reconozco que, cuando aparecían, las intentaba aprovechar. Ahora recuerdo los increíbles sucesos de aquel día y me sorprendo de mí mismo, me sorprendo de mi audacia y de esa firme resolución con que afronté los acontecimientos. No fue cuestión de fortaleza. La suerte de una vida a menudo se resuelve en el ejercicio de pequeñas habilidades: basta ver a ciertos tipos mediocres alcanzar el estrellato sólo por haber tropezado, casi sin querer, con un buen punto de apoyo y girar tontamente sobre él, y modificar por completo la trayectoria de su vida que, de no haber sido por ese inmerecido golpe de fortuna, debería haberles llevado hasta el mismo infierno. Por una vez, yo también estuve a un paso de conseguirlo y llegué a sentir que alargando un poco más la mano habría tocado el éxito con la punta de los dedos. Pero el éxito se resiste casi con tanta obstinación como las mujeres que a uno le obsesionan y al final todo quedó en nada; al final, Jaume Corbera se alejó de mí para siempre y con él se evaporaron todas las gaseosas esperanzas que yo, durante unas cuantas horas, había depositado en su generoso mecenazgo. Y es que oportunidades de ese tipo no se presentan muchas veces en la vida: uno no espera que su editor favorito tenga la deferencia de venir a morir a su ciudad y dedicarle además, durante una larga tarde, sus más desesperadas súplicas en petición de ayuda.


  Mis jornadas matutinas eran bastante ajetreadas. Salía de casa a las mañanas y siempre igual: el mismo paisaje y el mismo detestable paisanaje. Pero debía contenerme y no ponerme nervioso. Sabía que el mundo sólo pretendía una cosa con su intratable reincidencia: sacarme de mis casillas.


  Todo consistía en soportar con temple cada uno de mis días y controlar tan siniestra guerra psicológica. Poco a poco me había ido acostumbrando. Ya no pretendía justificar ingenuamente mi inútil presencia en este tugurio de planeta: me bastaba confinarme una y otra vez en su luna adyacente, desde la que ahora escribo.


  En cierto modo me considero escritor. Digo sólo en cierto modo ya que, impelido por tan altas aspiraciones, me vi en la bajísima necesidad de frecuentar a una larga nómina de tipos que utilizaban el calificativo de escritores con tan caprichosa reiteración que lo transformaban en algo completamente atrabiliario. Sí, éramos demasiados, pensaba yo, pensaban ellos, pensábamos todos en secreto, éramos demasiados como para esperar algo bueno y saludable de semejantes compañías. Con los años, aprendimos a odiamos, mediante la minuciosa artesanía con que se labran los verdaderos odios, esos que no nacen de agravios contundentes sino de años y años de diminutas mezquindades recíprocas. En eso íbamos y, en general, nos iba mal. Otro inconveniente se añadía a nuestra vertiginosa carrera de tortugas: vivíamos lejos, lejísimos, los editores tomaban copas en ciudades más grandes que la nuestra y nos atormentaba la oscura pesadilla de sabernos en una sórdida provincia. La única salida frente a ello era creemos, cada uno de nosotros, un tipo rigurosamente especial y convertir mentalmente a los demás miembros de nuestro gremio en parte del decorado provinciano que debíamos soportar con el paciente estoicismo de los auténticos elegidos.


  No podría concretar mis primeros pasos en ese terreno, pero seguramente debieron de surgir de honestísimas inclinaciones por la lectura, actividad tan modesta y honorable que los escritores, por su carácter, tarde o temprano desisten de practicar. En busca del Parnaso se acaba entrando en una oscura lobera. Al final, uno muerde con tanta seguridad como los otros y, en general, se olvida de escribir bien, incluso de escribir, u opina al menos que eso no es lo verdaderamente importante. Algunas estrellas del momento, por otra parte, demuestran, con su impoluta trayectoria, que atajar por ese lado no siempre es ineficaz.


  Con eso de escribir, la verdad, yo tenía bastantes problemas. Desde pequeño me di cuenta de que las ideas bullían en mi cabeza y que a veces se agolpaban (tan impacientes, que no eran capaces de salir con ese orden y concierto con que la gente, salvo casos de incendio, sale del cine) junto a esas esclusas que sólo si se abren dan lugar al talento, pero que en mi caso parecían clausuradas bajo llave. Ideas, claro que tenía ideas, pero eran incapaces de sortear esa implacable frontera craneal y debían contentarse con vagar, tontamente, por los peores barrios de mi cerebro, desganadas, aburridas, como gente sin empleo y sin que yo pudiera hacer nada por ellas.


  Se me ocurrió, sin embargo, que debía aprovechar unos pocos momentos de serenidad para ir liberando algunos de aquellos pensamientos informes que se atoraban en mi cabeza. Al principio, ni siquiera relacioné aquella proposición con la tarea de escribir pero uno sabe que cualquier resolución, buena o mala, lleva aparejadas otras servidumbres más o menos molestas. Y, en mi caso, tan saludable ventilación existencial pasaba por el aro del lápiz y el papel.


  A partir de ahí surgió esa tenebrosa obstinación, ebria de egoísmo y tendencias destructivas, que los bienpensantes aún llaman vocación. El hambre de reconocimiento fue creciendo con los años. Por desgracia, también iba creciendo, en progresión geométrica, el hambre de veras.


  Aquel día fue como tantos otros. Yo caminaba por la calle reflexionando sobre cómo conseguir encaramarme a la cima. La verdad es que a mí no me cuesta un ápice quedarme absorto, absolutamente insensible a la realidad circundante cuando tengo una idea precisa martilleando en la cabeza. Era fácil para los que me conocían saberme embarcado en una de mis frecuentes tribulaciones interiores: bastaba que me vieran tropezar una y otra vez al subir a las aceras, golpearme la frente contra las señales de tráfico, atropellar a niños o ancianas en mi camino. Todos podrían decir: Jorge está hoy muy preocupado.


  Al contrario que otra gente, a la que sus problemas paralizan, yo soy de aquellos que despliegan una febril actividad cuando algo les intranquiliza interiormente. Y aquella mañana, en mis largas travesías urbanas hacia ninguna parte (atropelladas, inútiles, de trayectoria rectificada una y mil veces) debía asemejar un pura sangre que se revuelve en su caseta a la espera de liberarse en la extensión abierta de un hipódromo. Y no era para menos porque ya me daba cuenta de que iban pasando los años y mi carrera literaria sólo dibujaba en el mapa de mi vida la tortuosa ruta de un calvario.


  Todo ocurrió rápido, muy rápido, como ocurren casi siempre las cosas importantes. Yo esperaba en la acera, junto a otra mucha gente, a que cambiara el semáforo. Rumiando mis desdichas, contemplé al otro lado de la calle a Jaume Corbera, el famoso editor catalán, patriarca de los más jóvenes y prometedores novelistas. Como si fuera una broma del destino, Jaume aguardaba sobre el paso de cebra, enfundado en su abrigo de llama, encendiéndose un cigarrillo, ignorante en aquellos momentos de que, a pocos metros de sus narices, se encontraba uno de aquellos tipos a los que su excelente olfato debía descubrir en cuestión de segundos. Un convoy de coches atravesó el asfalto como una atropellada manada de bisontes y Jaume, que descuidadamente había bajado de la acera y aguardaba el cambio del semáforo en la calzada, se vio arrollado por el pequeño Fiat de una jovencita con gafas que salió del coche aterrada y pronto comenzó a llorar. Varios peatones nos precipitamos a socorrerlo, mientras que otros, en su mayoría jubilados, rodearon a la chica con esos reproches contundentes que sólo la edad permite impunemente reiterar. Sin embargo, en aquellos momentos, sólo yo jugaba con ventaja, sólo yo, quiero decir, sabía que aquel cuerpo dislocado sobre el suelo pertenecía a Jaume Corbera y sólo yo, en consecuencia, merecía que ese desgraciado accidente se trasformara en un golpe de fortuna.


  Las exclamaciones de pesar se sucedieron. Como ocurre en esas ocasiones, supuestos entendidos dieron instrucciones y a nadie le preocupaba que fueran contradictorias (déjenle quieto; no, levántenle; sostengan la cabeza; hagan el boca a boca; hagan cualquier cosa) porque entonces uno no quiere hacer algo verdaderamente efectivo sino dar la impresión, ante los demás y ante sí mismo, de que está haciendo algo, sea efectivo o no. Sólo yo tuve la suficiente habilidad para dar con el santo y seña que podía abrir todas las puertas.


  —Por favor, por favor, apártense, déjenle sitio, déjenme sitio, déjennos solos. Soy médico.


  Y las miradas aturdidas y respetuosas del resto de viandantes me revelaron que allí no había nadie dispuesto a cuestionar aquellas palabras, un tanto inexactas, a decir verdad.


  —Es cierto. Dejen al doctor —dijo entonces una señora, que llevaba a un niño de seis o siete años de la mano: el niño era el único que parecía divertido ante el evento.


  —Doctor, ¿llamamos a una ambulancia? —sugirió una voz por algún sitio.


  —Esperen un momento —pronuncié, sin darme la vuelta, concentrando la mirada en el cuerpo descalabrado de Corbera y planeando vertiginosamente cómo apropiarme de su cuasicadáver.


  Dubitativo, puse la mano sobre su mejilla pero rectifiqué enseguida y la puse sobre su cuello. Musité algunas palabras confusas entre las que intercalé con claridad los términos pulso, yugular y por fin aún vive, gracias a lo cual todos suspiraron con alivio.


  —Doctor, ¿y la ambulancia? —insistió el pesado de antes, ignorante acaso de que sus palabras comenzaban a proyectar sobre mí una sombra de amenaza.


  —No se preocupen, afortunadamente tengo aparcado aquí mismo mi automóvil —respondí.


  —Hay que ayudar al doctor —rectificó el obseso de la ambulancia, sin saber en esos momentos que, gracias a semejante ligereza, había derribado el único obstáculo que se oponía a mis propósitos.


  Hubo un coro de exclamaciones de aprobación.


  Un par de tipos que no eran jóvenes ni fuertes, pero evidentemente reconfortados ante la perspectiva de adoptar ese papel, me ayudaron a emplazar al pobre Jaume dentro de mi dos caballos. El conocido editor tenía los ojos entreabiertos y de vez en cuando gemía un poco. Cuando reposó sobre el asiento, pensé que debía permitirme un gesto algo competente, algo que corroborara definitivamente mi temple sanitario, pero creo que no estuve muy profesional. Me quedé mirándolo un momento, sin saber qué hacer, sintiendo que mis espaldas cargaban con una multitud de miradas expectantes: le di unas tímidas palmaditas en el hombro, y afortunadamente no gritó.


  La multitud había ido engrosando. Vi al fondo de la calle que una señora hacía gestos lejanos y vi a un guardia municipal que se acercaba diligente.


  Tuve que pensar rápido. Me puse al volante del coche.


  —El doctor ya se ha hecho cargo de todo —dijo una voz favorable.


  Los valerosos jubilados, que rodeaban a la chica de las gafas, reclamaron la atención del policía, aunque yo entendía que su primera preocupación sería dar con el atropellado, al que aún no lograba ver. Fue el momento que aproveché para meter primera y, al grito de ¡Abran paso!, largarme de allí entre chirridos de ruedas.


  El propósito inmediato, evidentemente, era alejarme lo más posible. Embarcado en una aventura inesperada, a uno no le queda más remedio que confiar en su instinto de improvisación. Debía ponerme a prueba en ese nuevo campo de operaciones. Yo antes había sido una persona previsora y responsable; quiero decir que había invertido toda mi vida en esperar el futuro y en esforzarme para hacerlo más generoso. El futuro, por su parte, había olvidado acudir a la cita y yo ya estaba harto de aguardarlo en una esquina, helándome de frío.


  A mi lado, el incisivo editor de los más jóvenes y prometedores novelistas se empeñaba en no abrir los ojos. Bueno, quizá el impacto había sido grave, aunque yo aún guardaba la esperanza de que se tratara de uno de esos accidentes aparatosos y levísimos que experimentan a veces esquiadores y toreros cuando, tras varias vueltas por los aires como peonzas humanas, se levantan con valerosa naturalidad e incluso se permiten un plante chulesco.


  —¿Jaume?… —tenté, tímidamente.


  Como no se despertaba, le propiné unos cuantos manotazos.


  —¡Jaume!


  Y pareció reaccionar.


  —Vamos a ver, despabila de una vez. ¿Te duele algo?


  Mi futuro editor farfulló alguna tontería entre gemidos.


  —Claro que soy médico —le reproché, cruzando otro semáforo en ámbar y tomando arrojadamente una nueva curva, mientras su cuerpo se sacudía como un muñeco de trapo.


  —Por supuesto que iremos al hospital —respondí de nuevo, para tranquilizarle— pero siempre tenemos tiempo para eso, siempre tenemos tiempo para diñarla ¿eh, Jaume? —Y me reí, intentando descargar el ambiente, ante su mirada desangelada—. Pero antes, tenemos muchas cosas que hacer.


  Creo que ni yo mismo era consciente en aquellos momentos de lo que teníamos que hacer. Lo importante era pensar rápido, actuar con habilidad. No podía permitir que un absurdo sentido de la responsabilidad me impidiera jugar mis cartas: tenía a Jaume Corbera en mi coche, él no podía huir y su voluntad era entonces tan firme como la de un pez descerebrado.


  —Escucha, Jaume —comencé, sin quitar los ojos del parabrisas, que era una vistosa pantalla donde los peatones corrían despavoridos, al aviso de mi claxon—. Te admiro, siempre te he admirado. Sólo eso podría justificar el envío de más de veinte manuscritos que dudo mucho que tus corruptos comités de lectores hayan leído minuciosamente. Jaume, cojones, yo soy un auténtico escritor.


  Con gesto violento descerrajé la guantera del coche y un voluminoso alud de papeles se desparramó entonces a los pies de Jaume, sobre sus piernas, sobre su cuerpo entero.


  —¿Lo ves? —le dije, mientras sacudía ante sus narices un puñado de papeles arrugados.


  Posiblemente, la situación no fuera la más adecuada para una lectura crítica. Además, yo no era con mis textos excesivamente sistemático: escribía con bolígrafo, en hojas arrancadas de cuaderno, con letra apretadísima y un código de numerosas abreviaturas, forjado a lo largo de muchos años de práctica, un código que, sospecho, resultaba escasamente inteligible. Yo escribía como un auténtico obseso, páginas y páginas y más páginas, páginas inclasificables que no llevaban a ninguna parte. Nunca había terminado un libro, nunca había puesto la palabra fin en un solo papel, pero los seguía alumbrando irreflexiva, tercamente, como la coneja fertilizada una y mil veces en una granja industrial que sigue escupiendo, un día tras otro, sus torpes, blancos y encantadores conejitos.


  Jaume comenzó a entrar en razón cuando, con gesto dubitativo, trató de asir uno de los papeles entre los que se hundían sus piernas. Me di cuenta de que su estado no era particularmente saludable porque, al hacerlo, su mano mostraba la misma habilidad de un bebé que, en nuestros brazos, trata de alcanzar torpemente un botón de la pechera. Por fin consiguió hacerse con un papelito, mientras sus ojos se esforzaban en no cerrarse.


  —Veo que estás entrando en razón —le aleccioné.


  Creí que mi nueva visión de las cosas empezaba a dar sus frutos. Como la suerte no acostumbraba a llamarme, nada podía hacer sino salir a su encuentro, buscarla por las calles, atraparla en un momento dado y esconderla en el bolsillo. En mi caso, la conquista de la suerte pasaba por retener a Jaume como fuera junto a mí.


  El popular editor catalán trataba de mantener los ojos abiertos y los acercaba a una distancia inverosímilmente corta del papelito que había logrado atenazar entre sus dedos. Fue aquel el momento en que sentí un súbito escalofrío y un pavoroso erizamiento de vello, hasta del más recóndito, que recorría mi cuerpo. También había sido mala suerte: Jaume, en su torpeza, había dado en atenazar, de entre la selva de papeles, uno de mis textos más mediocres, El amor de las palomas, esa blandenguería juvenil, casi preadolescente, que (inexplicablemente) había escrito hacía apenas unos días.


  Fue como quitarle un caramelo a un niño.


  —Jaume, deberías tener más cuidado. ¿Es así como tratas a tus famosísimos autores? No me hagas reír. Tira esa basura.


  Jaume se quedó aturdido; tenía esa mirada de perpleja impotencia que muestra un bebé si le retiran prematuramente sus potitos. El símil podría incluso llegar más lejos porque, tras un tiempo inmoderadamente largo, como si hubiera tardado en comprender, su rostro se crispó. Jaume parecía a punto de llorar.


  —Está bien, está bien —le repetí, mientras esquivaba un camión cisterna que amenazaba con liquidarnos—, te buscaré otro papel. —Eso pareció tranquilizarlo—. Pero tengo que darte algo bueno, algo de calidad.


  Seguí pensando, seguí pensando vertiginosamente. Vaya, aquel día, acaso por primera vez en muchos años, mi cerebro aceleraba más que el dos caballos. Se trataba de un momento trascendental; debía dar, de entre la montaña de papeles desparramados por el coche, con alguno de mis textos más felices, debía encontrar como fuera Un foxtrot con la princesa, Asesinato en Maracaná o Palabras para Emily, esos esbozos de relatos que darían mi verdadera talla literaria. Pero Jaume parecía intranquilo y sólo tener un papel entre sus manos le había dado cierta seguridad. Pensé que la mejor forma de mantenerlo en reposo sería darle cuanto antes otro texto, como un sonajerito que le impidiera distraerse con las presuntas consecuencias del impacto circulatorio.


  —Vamos a ver… —dije, mientras registraba el fondo de la guantera con una mano y ejecutaba bruscos volantazos con la otra.


  Saqué un mazo de cuartillas y eché un vistazo a la primera.


  —Bien… Tierra de héroes. Pasable. Quizás épico en exceso. Ten, Jaume, lee durante un rato.


  El renombrado editor lanzó un gemido de satisfacción, atrapó los tres papeluchos grapados y se concentró en una lectura de mirada atenta y labios entreabiertos que iban reproduciendo lentamente las palabras. Creo que fue entonces cuando, por primera vez, barajé la hipótesis de que acaso el accidente había afectado a sus facultades mentales.


  Todos estos sucesos habían acontecido a eso de las tres y media de la tarde, justo cuando yo regresaba a casa. Cada día, mis meditaciones a esas horas convergían sobre la intriga cotidiana del buzón, donde esperaba que, tarde o temprano, algún dichoso editor, entre ellos el prestigioso Jaume, patriarca de los más jóvenes y prometedores novelistas, me dirigiera una carta encantadora solicitando la publicación de mis escritos. Ese extraño suspense matutino duraba apenas unos segundos, porque el buzón acostumbraba a obsequiarme solamente extractos bancarios, cartas de una tía extraviada en la meseta o folletos de enmoquetadores, encofradores, academias de inglés o de cocina o de labores de punto, en definitiva, de cosas que no me hacían ninguna falta, porque la única falta que me hacía era la del triunfo en el mundo de las letras. Ésta puede parecer una idea absurda a todos los que no han sentido el temblor de experimentarla. Por razones que se me escapan, se me introdujo en la mente hacía ya bastantes años, sin que el dinero, las mujeres o los ovnis me dieran suficientes motivos para abandonarla. En cierto modo me sabía condenado a cargar con ella para siempre y una amargura lenta y perdurable se iba alimentando de esa quimera, vorazmente, dejando en ella todas las satisfacciones que la vida, sin duda alguna, hubiera estado dispuesta a ofrecerme en cualquier otro de sus numerosos recovecos.


  Definitivamente a salvo de la autoridad, decidí que Jaume, el hombre que podría salvarme de aquellas nauseabundas ansiedades, y yo, su joven promesa, debíamos comer algo. Antes de eso, aparqué el coche en un discreto lugar de la ciudad, el desvencijado matadero de Zorroza, para examinar con algún detenimiento las lesiones del prestigioso editor.


  —Jaume, son las cuatro —dije, reclamando su atención, y arrebatando de sus manos uno de aquellos papeles autógrafos que seguía leyendo con obstinación—. Luego me seguirás leyendo. Ahora hay que comer algo. Vamos a ver, ¿te duele?


  Fui cacheando su cuerpo, con cierta consideración, a la espera de que algún grito me ayudara a localizar lesiones internas.


  —Parece que estás perfectamente. ¿Ves? No ha sido nada.


  Cabeceando torpemente, como un perfecto subnormal, intentó coger otro papel para seguir leyendo. Sí, decididamente, el dinámico editor tenía una salud envidiable, a pesar de que su cabeza no funcionara del todo y mostrara unos evidentes problemas motrices.


  —¿Quieres otro papelito? Eso es, yo te ayudaré.


  Distinguí delante del volante Los arrepentidos de Ecbatana.


  —Lee esto, Jaume.


  Un poco fastidiado por su torpeza, y para facilitarle las cosas, emplasté los papeles contra su pecho. Fue entonces cuando el incisivo editor lanzó un aullido de perro atropellado.


  Me acerqué a su cuerpo y, con el dedo índice, fui punteando su corbata. Al hacerlo por algún sitio, volvió a gritar. Yo volví a puntear allí repetidamente, dos, tres, cuatro, cinco veces. Y los chillidos del atrevido editor se sucedieron a rítmicos intervalos.


  —Bueno, un par de costillas rotas. Jaume, de eso no se muere nadie. Vamos a comer.


  Nos dirigimos a una hamburguesería. Ayudé al renombrado editor a arrastrarse hasta una silla y pedí dos hamburguesas. Mientras devoraba la mía, Jaume ni siquiera accedió a mirar la suya. Sólo me miraba a mí, con la boca abierta y los músculos faciales completamente aflojados, como si quisiera decir algo con los ojos.


  —Esto está lleno de lobos, amigo —farfullé, entre sonoras masticaciones—. En provincias, escribes para nadie. Soportas con resignación las gestas laborales de todos los mediocres y los compañeros del gremio nos despreciamos mutuamente. Hace años que no hablamos de literatura. ¿Para qué vamos a hablar de algo que no nos interesa? Son todo chismes, tonterías —dije, elevando el tono, mientras apretaba compulsivamente el bote de goma del ketchup—. Esto es una mierda.


  Entonces, llevado de un súbito impulso, atrapé con la mano un antebrazo de Jaume, que éste había dejado desprevenido sobre nuestra mesa.


  —Tienes que publicarme, Jaume —dije, acercándome a su cara—. Tienes que ayudarme a salir de aquí.


  El famoso editor gimió levemente, sin fuerzas, como suplicando alguna cosa.


  —¿También te duele el brazo? —le reproché, fastidiado, incomprendido—. Anda, vámonos de aquí.


  Movilicé todas las desencajadas piezas de su cuerpo y las encaminé hacia la salida.


  En el dos caballos hice un rápido repaso de la situación: me había llevado a un accidentado y no tenía la más mínima intención de dejarlo en manos de un inculto matasanos que no fuera consciente de lo que allí se estaba ventilando. Acaso aquella conducta tuviera algo que ver con la justicia. Por otro lado, el codiciado editor estaba (quiero creer que a causa del accidente) mentalmente perturbado, semiparalítico y con parte de la osatura desmenuzada en un endiablado rompecabezas. La verdad, no veía muy probable sacarle aquella tarde un contrato en firme.


  Como ocurría con mi obra literaria, que siempre se enfilaba a partir de grandiosos proyectos que apenas alumbraban luego pequeños párrafos relativamente dignos, pensé que también ahora debía limitarme a objetivos menos ambiciosos pero algo más accesibles. Reconozco que se apoderó de mí la debilidad: me resigné a lo más mezquino.


  —Jaume, he cambiado de planes —le dije—. De acuerdo, prometo llevarte al cuarto de socorro. —Él pataleó con alegría—. Pero antes echaremos un vistazo al mundillo literario de esta cloaca. Para que te hagas una idea, una idea de dónde tengo que vivir.


  Él pareció desanimarse.


  —No te preocupes —dije, poniéndole la mano en el hombro y, ya sin ambición alguna, con verdadero afecto—. Será por poco tiempo. Un solo día de gloria entre los puercos, por favor.


  No era difícil trazar el itinerario. Las escasas tertulias de la ciudad se repartían horarios y lugares. Descarté de inmediato la tumultuosa reunión de la Sociedad Vizcaína de Artes y Ciencias, una quejumbrosa asociación de sexagenarias y auxiliares administrativos que escribían poemas horribles y se los leían entre sí en un rancio café de la ciudad. Que apareciera por allí con el agudo editor ni siquiera sería una noticia: dudo mucho que aquellos tipos leyeran algo aparte de esos versos lacrimógenos que a veces fotocopiaban, grapaban e imponían, inmisericordes, a sus sufridos parientes; dudo, en consecuencia, que conocieran siquiera de oídas el nombre de Jaume, o el de su editorial, o que incluso supieran señalar en el mapa con cierta decisión la ciudad desde la que él cocinaba sus prestigiosas publicaciones.


  Decidí enfilar nuestro camino hacia otro café de la ciudad, donde se arremolinaba otra tertulia, algo menos impía, compuesta por poetas que editaban una revista de poesía (Cuévano, Zuécano o Algaraña, alguno de esos nombres típicos de revistas de poesía) y que contaba entre sus filas, como es de rigor en todas las ciudades, con sus profusos ganadores de concursos provinciales. Arrastré a Jaume hasta la barra y lo alcé a uno de los taburetes. Con su equilibrio relativamente asegurado, pedí dos cafés con leche y, para que no se distrajera, le obsequié con los folios de Verano en Sebastopol.


  —Ahora, Jaume, lee esto, haz el favor.


  Encaminé mis pasos hacia el cuarto de baño, orillando justamente aquella mesa donde los poetas emulaban con esfuerzo a bohemios de otros siglos.


  A pesar del sabor rancio del café, sus baños eran un perfecto monumento al peor gusto: blancos, asquerosamente pulcros, delimitaban sus compartimentos estancos con mamparas opacas de media altura. Entré en uno de ellos para aliviarme. Se produjo otra vez esa horrible relación de vigilancia mutua de los sanitarios públicos cuando, a través de un finísimo tabique, dos desconocidos sienten cómo el otro se desabrocha el pantalón, y se lo baja, y desconcierta al planeta entero con un trompeteo irregular seguido de nítidos aromas. Además, en casos tan crueles como éste, los tabiques no llegan hasta el suelo, puede verse al otro lado unas baldosas e incluso el asomar de unos zapatos, y a veces hasta unos pantalones derrotados, abrigando anónimos tobillos.


  Salí del retrete con la mayor dignidad posible, mientras el otro, un tipo encorbatado y de perfecta calva circular en el cogote, estaba ya lavándose las manos.


  Esperé a que desalojara el lavabo. Los dos bien nos guardamos, con gesto circunspecto, de mirarnos, recuperando trabajosamente nuestra reputación de ciudadanos inodoros y respetables.


  Supuse entonces que ya había pasado el tiempo suficiente para que: a) los poetas me reconocieran al pasar junto a ellos hacia el baño, b) los poetas reconocieran al fondo de la barra al apreciado Jaume, y c) los poetas iniciaran un obtuso murmullo de asombro y tramaran detenerme a la salida.


  Apenas había traspasado el umbral cuando me encontré con el rostro ovalado de Lacuesta, que mostraba la más forzada de sus sonrisas.


  —Hola, Jorge.


  —Perdona, tengo prisa.


  —Oye, ese de allí —señaló con la cabeza, sacando su barbilla—, ¿no es Jaume Corbera?


  —El mismo.


  —¿Y bien? Quiero decir, ¿qué hace aquí?


  —Ha venido conmigo.


  —Parece muy atento.


  A lo lejos, el agudísimo editor transitaba sus narices sobre los folios de mi obra inacabada.


  —Estamos preparando las cláusulas del contrato.


  —¿Contrato, Jorge?


  —Mi contrato.


  Con un golpe de cintura esquivé a Lacuesta, lancé un sumario saludo a los poetas que, desde la mesa, me contemplaban sin dar crédito a sus ojos y me largué en busca de Jaume.


  Como era ya mi costumbre y para reclamar la atención del dinámico editor, le arrebaté los folios de un plumazo.


  —Venga, Jaume, tenemos que irnos.


  Él me miró con esos ojos alucinados que demostraban a las claras el lamentable bloqueo de su mente desde la infortunada pirueta.


  —Hala, Jaume, hala. Nos vamos. Con cuidado: nos están observando.


  Al fondo, todas las miradas poéticas seguían mis movimientos con la devoción del que asiste a un milagro. Jaume borboteó algunas palabras confusas.


  —Claro, Jaume, claro. A urgencias. Ahora mismo.


  El próximo objetivo era un pub donde otros tertulianos cocían semanalmente sus rencores. Ya había anochecido y supuse que sus miembros más recalcitrantes estarían reservando allí los puestos para otra interminable charla aderezada con alcohol y tabaco. Eran unas sesiones cruelmente divertidas. Tarde o temprano, el alcohol les llevaba a ese estado en que uno cree que está diciendo terribilísimas verdades y aquello siempre acababa entre gritos y amenazas. Esto lo sabía porque a veces me lo contaban: para aquellas horas, yo ya estaba en la cama, fumando un cigarrillo, escribiendo, e incluso leyendo algo.


  Llegamos al pub bien entrada la tarde, cuando, a pesar de la casi absoluta falta de clientes, la música atronaba, estrangulando todo ingenuo intento de dialogar.


  Noté que las energías de Jaume iban disminuyendo por momentos. Le dejé caer sobre una silla y me acerqué a la barra. El camarero ya me conocía como uno de los habituales de aquellas reuniones literarias.


  —¿Cuándo vendrán los chicos? —pregunté.


  —Supongo que enseguida. ¿Quieres tomar algo?


  —Un gin tonic.


  —¿Y tu amigo?


  Contemplé la silla donde Jaume yacía como un muñeco dislocado.


  —Creo que será mejor que no le pongas nada.


  Regresé a su lado con el vaso. Los ojos de Jaume eran insoportablemente tristes. Acaso había perdido ya toda esperanza de que le llevara junto a un médico. Entonces, asaltado por un extraño presentimiento, aparté un poco su abrigo de llama. Sobre la camisa, algo como una mancha violeta se iba extendiendo implacablemente.


  —Jaume, te has manchado la camisa en el café —me limité a decir, como un perfecto cobarde que no sólo aspira a engañar al otro, sino a engañarse a sí mismo—, pero no te preocupes, pronto cumpliremos el pequeño trámite de pasar por el cuarto de socorro para que confirmen que estás como una rosa.


  —¿Jaume? ¿Jaume Corbera?


  Giré la cabeza hasta dar con el rostro de Zubeldia. Inclinado sobre nosotros, las líneas de su cara se veían aumentadas hasta lo monstruoso. Zubeldia reconocería sin duda al ínclito editor, incluso es posible que, en cualquiera de sus obstinados viajes a Barcelona, lo viera, remoto e inalcanzable, en algún pub de moda.


  Zubeldia había tendido hacia Jaume una mano combativa. Su gesto demostraba bien a las claras que su objetivo era enzarzarse con él en una conversación hermética, ignorar mi evidente presencia física y salir de allí con una cita concertada para comer con él tranquilamente, en un restaurante condal donde gente como yo no pudiera molestarle.


  Pero, para mi satisfacción, el incisivo editor, con su cerebro momentáneamente obturado por el shock del accidente, me obsequió con una de esas muestras de fidelidad que sólo pueden esperarse de las mentes más sencillas: abstraído en la lectura de Pero ¿dónde se esconde Charlie?, uno de mis textos favoritos, parecía instalado en una perfecta burbuja y a salvo de las ambiciones de mi entrañable colega.


  —Está leyendo, Zubeldia —le susurré, con la mirada baja y tono confidencial—. Todos conocemos las costumbres de este minucioso editor —continué—. Cuando examina un texto que puede publicar se abstrae completamente. Ya puede producirse un terremoto que nada conseguiría distraerle de sus fines.


  —¿Y eso? —preguntó Zubeldia, señalando los papeles con un índice indignado, como si yo hubiera entregado a Jaume una vergonzosa lista de delaciones.


  —Un texto mío, claro —respondí.


  —Ah, muy bonito —protestó, sintiéndose, sin duda, traicionado.


  Acalorado, inexplicablemente agraviado, Zubeldia se sentó en otra silla, pero yo sabía ya que no se iría, que no podría desaprovechar esa oportunidad: la de estar cerca (tan cerca) del reconocido editor de los más jóvenes y prometedores novelistas.


  Los otros miembros de la tropa nocturna continuaron llegando. Habituales lectores de los suplementos literarios editados en periódicos de ciudades lejanísimas, obviaron cualquier comentario, estremecidos ante la posibilidad de que todo aquello fuera verdad y no uno de sus sueños improbables.


  —Corbera, ¿no? —le iban diciendo, uno a uno, según llegaban, sin demasiada cordialidad, pero velando un incontenible respeto.


  Le ofrecían una mano franca. Y yo:


  —Está leyendo.


  Era obvio, de todos modos, que aquella farsa no podría mantenerse durante mucho tiempo. Jaume Corbera, en mi opinión, era ya un perfecto guiñapo. El prevenido respeto de los demás iría disminuyendo lentamente, hasta que alguien, escéptico, dijera:


  —Qué callado es el editor de los más jóvenes y prometedores novelistas.


  Y yo me viera obligado a decir:


  —Es lógico: está afónico.


  Un narrador, en principio, debe ser un tipo inteligente, por eso yo ya columbraba que aquella situación absurda pulverizaría tarde o temprano mi precaria presunción de inocencia. Comprendí que dejarles con la miel en los labios sería la única forma de no dejarme a mí mismo en ridículo.


  —Chicos, hay que irse. Jaume ha reservado vuelo a Barcelona para mañana a las ocho. Tiene que irse a la cama.


  Pobres muchachos, pobre Jaume, pobre de mí. Si estaban esperando alguna palabra del enigmático editor, aquella noche amarga iba a decepcionarles por completo. Jaume sólo gemía y a veces sus labios consumaban con esfuerzo palabras como ambulancia, sanatorio, palabras malditas de las que sólo parecían salvarle mis numerosos textos, a los que al menos hay que reconocer un contrastado efecto analgésico.


  —Venga, venga, Jaume —refunfuñé—. Recuerda tu vuelo de mañana. Adiós, chicos. Nos veremos.


  Supuse que jamás me perdonarían haberles privado de tan alto personaje, que podía dinamizar por una vez aquellas charlas nauseabundas. Pero tenía que irme, teníamos que irnos. Un oscuro presentimiento iba creciendo dentro de mí: yo había cometido una locura y no tardaría mucho tiempo en pagar por todo eso.


  Para entonces, Jaume yacía cabizbajo, sobre el asiento del coche, con los ojos cerrados. Yo tenía miedo y ningún sitio a donde ir, ningún sitio a donde llevar al ponderado editor, ahora que parecía dormido, ahora que no me atrevía a zarandearlo, temiendo acaso que ya no fuera a despertar jamás.


  No puedo explicarme ahora cómo habían pasado tantas horas. Y que un nuevo día se acercaba, con su depravada carga de fracaso, se me reveló al paso de una furgoneta de reparto que dejaba en la esquina de un kiosco unos cuantos paquetes de periódicos. Aparqué el coche y fui a hablar con los muchachos. De regreso al coche, descubrí la página de sucesos describiendo someramente nuestra historia: un atropello en la Gran Vía, un explicable tumulto, un herido o cadáver que desaparecía, en cambio, sin ninguna explicación. Y la policía, que había puesto manos a la obra.


  Me estremecí, porque aquel era un final que nunca se me hubiera ocurrido. Como no acostumbraba a terminar mis historias, nunca me había encontrado en la pavorosa tesitura de tener que imaginar un final hábil e inesperado, ni siquiera un final medianamente inteligente, de esos que demuestran que, aunque aún no me tuteara con los más jóvenes y prometedores novelistas, nadie pondría la mano en el fuego porque eso fuera imposible en el futuro.


  Ahora estaba desorientado y, en cierto modo, tenía varios finales entre los que elegir: urgencias, la policía, el juzgado, un terraplén, incluso algo esperpéntico: hacer gritar a Jaume, con la guía telefónica entre las manos, que había encontrado por fin un texto magnífico.


  Sin embargo, Jaume estaba a mi lado, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada, abandonada a todo tipo de leyes gravitatorias, y su camisa teñida de una estremecedora humedad. Decidí despertarle y ver por fin lo que pasaba.


  Pero entonces afloró un presentimiento terrible y fugaz: uno va a hacer algo e inmediatamente se arrepiente, y se arrepiente comprendiendo que no puede retroceder, porque un brazo fatal ya se ha puesto en movimiento. Sí, en ese mismo instante, yo estaba completamente arrepentido de zarandear a Jaume en el hombro para ver si respondía.


  Porque Jaume Corbera había muerto, y ahora empezaba otro cuento distinto.


  La isla de Komodo


  Yo no había conseguido odiar al matrimonio Debelius. Ni siquiera me caían exactamente antipáticos. Todo se reducía a envidiar una sola característica de ese matrimonio singular: su camaleónica adaptación a la vida, la insoportable seguridad con que se entregaban a solucionar cualquier problema.


  Para los Debelius nada era complicado. Gracias a un seguro de vida resolvieron todos sus problemas con la muerte (fenómeno que a mí me angustia tanto que no parezco de este siglo). El hecho de que ella fuera doctora en comercio internacional y él un vasto latifundista que ocupaba su ocio interminable en la crianza de caballos tampoco les impedía gozar de esa sólida felicidad cuando, entre vuelo a Milán y vuelo a Chicago, entre congreso de economistas y asamblea del comité olímpico, se reunían unas horas en cualquier hotel de cualquier ciudad equidistante y reconsumaban su pacífico matrimonio. Nadia Debelius (mi compañera en el trabajo, a la sazón) mandaba por fax, desde cualquier lugar del mundo, mensajes de amor a su marido. Y éste a ella también, con simétrico entusiasmo. A veces, Günter Debelius enviaba sus apasionadas notas al fax de nuestra central, y como lo más probable era que Nadia estuviera en Seattle, o en París, o en Vladivostok, en un congreso, en una reunión de ejecutivos, o en un fin de semana de trabajo, yo me encargaba de reenviarlos.


  Hechos así me devanaban los sesos. Los seres atormentados no soportan contemplar la felicidad. Su único consuelo es saberla alimentada por la estupidez, pero lamentablemente, los Debelius no daban pábulo a semejantes argumentaciones. Ejecutiva y aristócrata caballar respectivamente, adoraban la ópera, simulaban sollozar ante un Van Gogh, discutían cordialmente sobre existencialismo, asistían juntos, en unas cortas vacaciones, a cursillos de filosofía zen, reflexionaban sobre Kafka o elucubraban acerca de la delicada situación política en el cuerno de África. Les salvaba de la tragedia una increíble serenidad de espíritu, la capacidad para hablar de aquellas cosas sin que su estado de ánimo se conmoviera lo más mínimo. En cierta ocasión, Nadia mencionó una memorable polémica que había sostenido con Günter acerca de la pena de muerte: fue una noche en París, en la mejor mesa del restaurante Maxim’s, ante unos lomos de bogavante regados con salsa holandesa y salteados con hongos de los Alpes. Eso, llegué a pensar, lo explicaba todo. Los hongos de los Alpes, las chuletas estofadas de vaca suiza en salsa de liebre, podían explicarlo todo.


  Los Debelius eran increíbles: unos tipos capaces de enviar un fax lleno de cursilerías de un punto a otro del planeta. Si se llamaran Mi tigrecito o Mi flor de primavera por carta, escrita a pluma, uno podría imaginarse que se trataba de dos pobres diablos. Pero su trajín geográfico no dejaba lugar a dudas: no tenían más que dinero. Corrijo, además de dinero tenían talento, tenían belleza, tenían amor, amor a raudales, renovado cada día con altísima tecnología y, a veces, a golpe de movimiento de pelvis, en Shangai o en Saint Tropez.


  Debo decir que en la vasta multinacional, de dimensiones inconmensurables, donde trabajábamos, Nadia era una economista que realizaba labores de coordinación y financiación de proyectos e investigaciones, y yo el último eslabón de la cadena administrativa y contable, el que manejaba la cajita de caudales para los pagos del día, tales como la compra de sellos o la liquidación de la última remesa de lápices para nuestras oficinas.


  De cualquier modo, desde que entré en la empresa, Nadia y yo labramos una extraña simpatía mutua, alumbrada secretamente cuando ella surcaba los pasillos, en medio de un remolino de ejecutivos que reclamaban su atención. Aún ahora, cuando pasa por nuestro departamento (siempre rápidamente, en dirección a la sala de reuniones de cien metros cuadrados, provista de refrigerador, teletextos murales, aire climatizado) me dedica un valeroso buenos días, un discreto pero tierno saludo que aquellos tipos encorbatados, de trajes oscurísimos, altos, esbeltos, proporciones leonardescas y tipo facial que ilustraría los mejores sueños del Führer, jamás se hubieran permitido desperdiciar con el administrativo de la cajita de caudales, ese oscuro empleado que apenas ocupaba su tiempo en reclamar de nuestro proveedor informático un nuevo cargamento de disquetes.


  Yo me quedaba hasta tarde por las noches, no porque me gustara, ni porque me obligaran, sino porque no había más remedio. Cualquier trabajador de multinacional japonesa, donde nadie recuerda cómo se escribe la palabra sindicato, sabe a lo que me refiero. La noche se me echaba encima haciendo el recuento de la cajita de caudales, los pagos a los mensajeros, las liquidaciones a los comisionistas que nos vendían papel para impresoras o cosas por el estilo, y toda la limosna que el tiempo parecía estar dispuesto a concederme cada día era regresar a casa exhausto, sentarme junto a Maite, besarla, ver un poco la televisión, cenar unas salchichas y meterme a la cama.


  Alguna vez, Nadia salía rezagada de sus agotadoras reuniones nocturnas con los más remotos gerifaltes de la empresa. Me fascinaban sus andares elegantes, sus piernas altas y rectas, alzadas sobre dos tacones de un palmo de altura, sus distinguidos trajes cruzados y discretamente ceñidos que dibujaban la curvatura de su cuerpo, y el maletín de piel de cocodrilo o de gavial o de caimán, balanceándose al ritmo de sus caderas, un maletín que escondería secretos financieros que yo nunca podría conocer, secretos casi tan fascinantes como los que ocultaba su vestido.


  —¿Tan tarde, y aún trabajando? —me dijo un día, desde su metro ochenta y cinco, mientras yo, sentado, sostenía sobre mis piernas la cajita de caudales y recontaba las últimas monedas.


  —Es el arqueo de caja —dije modestamente, sonrojado, orgulloso, atemorizado.


  Un golpe de teléfono de la Debelius podía provocar el movimiento de muchos millones de dólares en los mercados internacionales. Y yo ahora contaba las monedas, bajo su indulgente mirada.


  —¿Y en qué consiste tu trabajo? —me preguntó.


  —Todos los días, por la mañana, me hacen un talón. Yo presento los recibos. Por ejemplo, tres mil cuatrocientas cincuenta y siete, y me hacen un talón. Entonces voy al banco y lo cobro, lo sumo a lo de caja: debe haber siempre doscientas mil. Y si hacen falta, por ejemplo, grapadoras, pues voy y compro grapadoras, por ejemplo, y si por ejemplo faltan gomas, pues voy y pues lo mismo, o por ejemplo, o no.


  —Es fantástico —sonrió, misericorde, mientras posaba su maletín de aligátor de Indonesia sobre mi mesa.


  —Bueno, cada uno tiene su responsabilidad. Y hay que cumplirla para que todo siga adelante, ¿no? —respondí, casi creyéndolo.


  —¿Un café?


  Al fondo del pasillo, dos de los tipos encorbatados esperaban a Nadia junto a la puerta del ascensor atómico.


  —Hasta luego, chicos, no me esperéis —les dijo ella, con un movimiento de su mano, que reveló entonces los dedos largos como juncos y las uñas pintadas de un rojo burdeos impecable.


  Yo sabía que en sótano primera estaba la cafetería de los empleados (que a aquellas horas ya habría cerrado) y en el piso treinta y cinco, el bar americano de los ejecutivos, donde la Debelius y sus compañeros solían tomar una última copa antes de retirarse. Yo sabía que aquel debía de ser su próximo destino, y yo sabía que hoy había renunciado a él por unos momentos conmigo.


  —¿Vamos a la calle a tomar un café? Me agobia un poco el ambiente del Treinta y cinco.


  Los ejecutivos llamaban siempre a su elegante tasca El Treinta y cinco.


  —Bueno, yo lo que usted quiera —respondí.


  Cerré la cajita de caudales. Sospeché que, por no terminar el arqueo aquella noche, la cuenta de resultados de la Hirogutsi Europe Corporation no iba precisamente a tambalearse. Por otra parte, a la mañana siguiente siempre habría tenido tiempo suficiente para hacerlo. Si lo hacía por las noches, como aquella vez en que la Debelius se había parado a hablar conmigo, era por razones bien distintas. Era para esperar el final de las reuniones nocturnas de los directivos. Era para verla pasar delante de mi mesa.


  Aquella noche supuso el principio de la más extraña amistad que ha habido en mi vida. Nada que ver con los compañeros de partidas de dardos, o con Cristóbal, el hermano de Maite, o con los chicos del bar. Incomprensiblemente, Nadia Debelius depositó en mí sorprendentes confidencias: la fortuna de su marido, que habría vuelto loco al más minucioso contable, su afición a los caballos, la pasión por Racing Oil, que cualquier año de estos conseguiría por fin ganar el Grand National, o sus innumerables viajes por todo el mundo. Günter, criador de caballos en Andalucía, de temeros en Argentina y de pottokas en Las Landas, era también miembro del Comité Olímpico Internacional, presidente de varias fundaciones y, lo que todavía parecía más extraordinario, marido de la singular economista. Se veían poco, no tenían tiempo, pero cuando podían vaya si lo hacían: tres o cuatro dúplex, situados estratégicamente a lo largo y ancho del planeta, les permitían fugaces encuentros que concertaban por fax o mediante carísimas conferencias, y consumaban mediante minuciosamente estudiadas combinaciones aéreas.


  —Tú pensarás que en mi mundo —declaró, con expresión que comprobé luego gustaba repetir— la infidelidad es cosa frecuente.


  Yo no había pensado nada. No podía imaginarme, en realidad, cómo sería ese mundo suyo.


  —Pero amo apasionadamente a Günter. Nos amamos hasta el infinito. La nuestra es una relación extraordinaria. Un hombre inteligente, atractivo, de gran personalidad, culto, sencillo y sensible —Y de repente, tras una especie de cortocircuito mental, de esos que pueden permitirse los jerarcas, preguntó—: Y tu mujer ¿qué tal?


  Yo pensé en Maite, que había sacado el título de Letras en siete años y que, tras algunas oposiciones frustradas, cuidaba de nuestros hijos.


  Los ojos de Nadia eran preciosos.


  —Yo también la quiero mucho —le dije, sin saber muy bien si me estaba delatando.


  —Debe ser una mujer estupenda.


  —Ella también —susurré.


  Entonces me di cuenta de que esa gente basaba toda su altura moral en la indulgencia. Comprendí de repente que el mundo parece estar hecho de compartimentos estancos, estratos separados entre sí por paredes insalvables de cristal blindado, y que la Debelius vivía en un mundo literalmente extraterrestre, manejando la hipótesis de que yo lo hiciera a ras de tierra.


  Aquella noche regresé bastante tarde a casa. Antes habíamos tomado varios cafés en lugares donde Nadia, indudablemente, había previsto que no podríamos encontrarnos con gente del trabajo. Descubríamos alguna cafetería abierta, ella dejaba su cartera de piel de gavial de Isla Mauricio, decía te imito y, oscilando como una palmera sinuosa, acudía a la barra para, ajena a las miradas viciosas de los borrachos nocturnos, solicitar dos cafés con voz inalterable.


  Cuando llegué a casa los niños estaban ya acostados. En la sala, Maite se había quedado dormida frente al televisor, con las piernas encogidas sobre el sofá y las pantuflas vacías encima de la mesa. Me hubiera gustado cogerla en brazos y llevarla a nuestro cuarto, tenderla suavemente sobre la cama y arrebujarla con las mantas. También sabía que eso no era posible, que Maite pesaba demasiado, que una vez, tercamente borracho, intenté consumar semejante locura, y que ella se despertó y rezongó entre sueños y yo tropecé con la alfombra y dijo ten cuidado de repente y nos caímos.


  Fue a partir de entonces cuando Nadia y yo comenzamos a vernos, con cierta regularidad, siempre discretamente, en lugares secretos. Yo suponía que era así porque acaso para ella, considerando su prometedor merodeo por la cúpula dirigente de la empresa, no sería demasiado favorable frecuentar al obstinado responsable de la cajita de monedas.


  Nuestros encuentros consistían en fugaces y castísimos cafés nocturnos, antes de regresar a casa. Yo accedía a todas sus sugerencias, quizá por esas oscuras razones que llevan a muchos hombres, obsesionados por secretas heroínas, a buscar tenazmente su proximidad, aunque sepan desde el principio que el verdadero contacto es imposible. La resignación ante la realidad se adereza a veces con esas pequeñas escaramuzas en su contra: frecuentar una papelería sólo para estar cerca de una dependienta guapísima, o llamar a la mujer de nuestro amigo, con excusas inverosímiles, sólo para oír otra vez su voz.


  Por otra parte, era evidente que las distancias entre la Debelius y yo de ningún modo se acortaban. Bastaba que ella pusiera sobre la mesa del café su maletín de piel de caimán del Misisipí, para que un abismo de kilómetros se abriera de repente entre nosotros.


  Pero vislumbré una rendija de coherencia en todo aquello. Yo era un excelente interlocutor: siempre callaba. Con exquisita educación, sabía ponerme siempre en la piel de todo el mundo, comprender que sus problemas son muy importantes para ellos y utilizar una mirada atenta en su consuelo. Siempre escucho a la gente con interés tan impostado como perfectamente verosímil. Tan sólo les interrumpo para formular preguntas acerca de su tema, lo cual a ellos les estimula, porque demuestra que yo nunca pierdo el hilo, y les confirma en la trascendencia de sus propios asuntos.


  La Debelius me ilustraba acerca de la repugnante carrera de ratas en que compiten los ejecutivos, las puñaladas por la espalda, las delaciones, las mezquindades.


  —Créeme, Jorge —decía— en mi mundo sobrevivir es muy difícil. Son todos exigentes, implacables. Y no hay interés por las personas —seguía, deslizando sus preciosas manos sobre el maletín de piel de caimán del Orinoco—, por eso necesito el contacto diario con Günter, las conferencias telefónicas, las notas por fax, las escapaditas a Tasmania o al lago Victoria, por eso me gusta hablar también contigo: porque nosotros nos entendemos.


  Eso era mentira porque en realidad no nos entendíamos, la prueba de ello es que sólo al final Nadia me hacía, por mera cortesía, dos o tres preguntas acerca de Maite o de los niños, que yo contestaba apenas con monosílabos. Su verdadero fin en aquellos cafés era desahogarse ella sola, aburrirme con las virtudes de Günter, relatarme sus problemas profesionales (donde los millones de dólares rodaban, vertiginosamente, mientras yo me rascaba los bolsillos) y reconocerse generosa, porque ella sabía, con evidente indulgencia, que su compañía me halagaba.


  Yo nunca he mentido a Maite y la tenía al corriente de aquellos contactos. Lo que jamás le habría confesado era mi fascinación por aquellas piernas encumbradas sobre dos elegantes zapatos italianos, surcando graciosamente el pasillo de las oficinas, al amparo de su carísimo maletín de iguana imperial neozelandesa.


  —¿Qué busca esa mujer? —preguntó un día Maite, dejando por un momento las labores de punto, y mirándome por encima de sus gafas de concha.


  A todo hombre le gusta permitirse crueldades tan livianas como esta:


  —Supongo que me tiene cariño.


  Y entonces yo sabía que Maite repasaría interiormente el sórdido catálogo de su cabello estropeado, y sus piernas gruesas, sus manos enrojecidas por la lejía, su bata comprada en unos grandes almacenes, y que aquella noche, valerosamente, para seguir luchando por tenerme, se acercaría en bragas al umbral de nuestro cuarto, se esforzaría por disimular la tripa e imaginarse esbelta y, hediendo a algún perfume barato, haría todo aquello que yo quisiera ordenarla, así hasta que llegara ese éxtasis en que todo hombre piensa al fin que la mujer que en esos momentos tiene debajo de sí es la mejor del mundo. Y sin embargo, yo también sabía que al final, extenuado, escondido entre sus pechos, me acordaría otra vez de Nadia, desde los fondos más oscuros de esa frente que entonces Maite estaría acariciando con ternura.


  En medio de la vorágine de reuniones, entrevistas, viajes y acontecimientos sociales, una extraña conjunción de las estrellas propició que Nadia y Günter coincidieran en nuestra ciudad por unos pocos días. Nadia tenía un chalet junto a la costa, a unos veinte kilómetros del centro, donde disfrutaba de todas esas prebendas características de la gente importante: desde que la destinaron aquí, la Hirogutsi Corporation le pagaba el alquiler de la casa, el terreno, la piscina hidrostática y la imprescindible pista de tenis privada que Nadia utilizaba los domingos para aclarar sus ideas. La empresa había puesto también a su disposición un Mercedes 300, si bien, para acceder al centro, ella prefería algo más modesto y práctico, como su Volvo 480, que suscitaría sin embargo la boquiabierta admiración de todos los jóvenes bachilleres que, al cruzárselo en los semáforos, se dirigieran resignadamente al instituto.


  Nadia obtuvo un par de días libres, supongo que para estar con Günter, y sustituir sus azarosas ocupaciones profesionales por una tregua de sencillísimas labores, tales como cenar en los más caros restaurantes o asistir a la recepción anual que el diario local de mayor tirada realizaba en un hotel de la ciudad, hotel que se transformaba, por unas horas, en una batidora social compuesta por futbolistas, empresarios, políticos, banqueros, escritores y otras gentes de mal vivir.


  En nuestras oficinas, yo pensaba en todo aquello, con cierta melancolía, mientras insistía en el diario arqueo de caja y soñaba con llevar a Maite y a los chicos el próximo fin de semana a una cervecería. Pero el sábado, cuando, por la mañana, me revolvía en la cama (gozando con regusto de esa mísera limosna de las sociedades industriales que son los días de ocio), recibí una imprevista llamada telefónica.


  Maite había cogido el teléfono y se acercó a nuestro cuarto con ojos inquietos.


  —Jorge, es tu amiga.


  Nadia llamaba desde San Sebastián, donde había acudido para hacer noche en el Hotel de Londres y de Inglaterra; estaba en la terraza del hotel, desayunando junto a Günter, tras una noche (confesó, pero sin más precisiones) deliciosa. Estaban pensando cómo pasar el día y se preguntaban si Maite y yo estaríamos dispuestos a cenar con ellos por la tarde, cuando regresaran a la ciudad.


  —No lo sé. Se lo agradezco —dije, mientras miraba a Maite y trataba, con mímica desesperada, de explicárselo todo.


  Nadia me dijo que me animara, y que Maite se animara, y que estaría literalmente en-can-ta-dí-si-ma de conocerla, y que seguramente tendrían muchas cosas que contarse, y que Günter tenía ganas de charlar conmigo de esto y de aquello. Y yo dije que no sabía, que bueno, que tal vez.


  —¿George? ¿George, me oyes? —profirió entonces una voz firme, segura, alegre, apoteósica—. Günter Debelius al aparato. Tenemos que vernos, George. Nadia te adora y yo no puedo pasar más sin tus bromas. Dice Nadia que contigo se desternilla de risa. Debes estar loco, chico, aunque la verdad es que siempre digo que para trabajar en la Hirogutsi tenéis que estar todos un poco locos. ¿Cómo les va a los japoneses?


  Yo no sabía cómo les iba a los japoneses porque en nuestras oficinas sólo había uno, el gerente de la demarcación territorial, al que nunca había visto más que retratado en las revistas.


  —Los japoneses no se dejan ver: son tan pequeños —bromeé, ejerciendo ese pequeño trasunto de inteligencia que es acomodarse al tono jovial de los idiotas.


  Y Günter, al otro lado del teléfono, se carcajeó con socarronería.


  —Escucha, escucha, George, dales un beso muy fuerte de mi parte a Maite y a los chicos. A las siete y media nos vemos en la cafetería del Carlton. Lo vamos a pasar de miedo. Korikosi turusaki hiromoto —profirió de repente, haciéndose, supongo, el japonés, y comenzó a reírse como loco.


  —De acuerdo, Günter… allí, allí estaremos.


  —¡Un abrazo!


  Cuando colgué me di cuenta de que había llamado por su nombre al tipo de los caballos y los hipódromos, que le había contado un chiste y se había reído, y que él había enviado a Maite un beso muy fuerte.


  Mi mujer se había sentado junto a mí en la cama, con gesto interrogante. Yo podía ver en ella, a través del tristísimo camisón, su carne pálida y blanda, que jamás podría competir con la de la ejecutiva, tersa, dura, inaccesible como una cumbre tibetana, y labrada con abnegado trabajo mediante cremas hidratantes, sesiones de masaje y asaduras de solarium.


  —Bien ¿qué pasa? —dijo Maite.


  Yo la miré un momento, sopesando, conjeturando si merecería la pena tentar una oportunidad tan vaga de que cambiara nuestra suerte.


  —¿Tienes algo bonito que ponerte esta noche? —pregunté.


  La primera impresión que proporciona Günter Debelius en persona es la de una extrema efusión.


  Cordial, amabilísimo, alabó la presunta belleza de Maite (que apenas había podido tomar de su armario ropero una triste falda, una camisa sencilla y un jersey abierto), me estrechó la mano con fragor, solicitó noticias de nuestros hijos y por fin nos invitó a una copa.


  Vestía deportivamente y contaba anécdotas sin parar. Se reía mucho y apresuraba los asentimientos a cualquier comentario que yo hiciera. Por desgracia, mis comentarios eran estrictamente meteorológicos, en ese asidero conversacional que delata una absoluta falta de imaginación. Y ¿qué tal tiempo por San Sebastián? Oh, estaba todo precioso. Una ciudad preciosa, sí. Sí. Es muy bonita. Y tan preciosa. Sí. Oh, sí. También.


  —Sí, es una ciudad preciosa —intervino Maite, aterrada ante la perspectiva de permanecer callada en medio de nuestro cordial diálogo de gansos.


  —¿Nadia? —pregunté.


  Y Günter respiró, aliviado, como si todo comenzara a ser un poco más razonable.


  Nadia vino de alguna parte, o hizo como que venía de alguna parte cuando apareció en el bar del hotel, oscilando levemente al caminar sobre la alfombra, y moviendo de forma casi imperceptible sus hombros y sus caderas.


  Y dio dos besos a Maite y dijo estás preciosa, y me aterraba la posibilidad de que volviéramos a hablar del tiempo. Y Maite dijo tú también. Todo lo cual me pareció una crueldad porque Nadia simplemente quería ser cortés, pero Maite, obligada a una simétrica cortesía, había tenido que ser sincera.


  —Bueno —dijo entonces Günter Debelius, dando unas palmadas de atención—, creo que va siendo hora de que vayamos a cenar. ¿Qué sitio tienes en mente, George?


  Yo no tenía ningún sitio en mente, pero esa apremiante pregunta clausuró definitivamente toda posibilidad de que me viniera algo a la cabeza.


  En ese momento intervino Nadia, y Maite y yo pudimos asistir a un minucioso recuento de establecimientos hosteleros que Günter y Nadia iban desgranando, sopesando pros y contras, ponderando la atención de su servicio, el temple de sus salsas, la antipatía de cierto maître o el apoteósico vigor de sus platos de caza.


  Acabamos en un buen restaurante donde los camareros, con sus agobiantes atenciones, impedían la menor intimidad. Era lamentable darse cuenta de la desenvoltura de los Debelius y de nuestra postración. Las manos de Günter parecían estar siempre en el lugar adecuado, aunque permanecieran inmóviles, mientras que las mías se retorcían nerviosas o atenazaban el salero. Por su parte, Nadia había cruzado sus piernas, yo adivinaba la flexión de sus rodillas y el brillo de sus muslos descubiertos. Maite, por su parte, no movía un solo músculo, y escondía sus manos bajo la mesa, tendidas sobre el halda de su falda escocesa.


  Maite y yo apenas pudimos hablar a lo largo de la cena. Al principio, Günter Debelius, con su castellano desenvuelto, de acento matizadamente germánico, me preguntó acerca de mi trabajo en la Hirogutsi, y entonces me vi obligado a repetir el asunto de la cajita de caudales, y los talones diarios, las remesas de lápices y las partidas de grapadoras.


  —Debe ser formidable —dijo luego, sonriendo, con una mirada cruelmente sostenida.


  El menú corrió de su cuenta. Nos sugería platos de larga denominación. A Maite y a mí todo nos parecía muy bien.


  —¿La bodega, George?


  Lo mismo, todo nos parecía muy bien. Todo nos parecía estupendo.


  Maite y yo bebimos más de la cuenta. Era todo lo que podíamos hacer mientras los Debelius elucubraban acerca de cualquiera de esos temas de los que uno recuerda vagamente algún titular en el periódico pero en modo alguno el último y completísimo reportaje del Times. No sé, recuerdo la cena como unos ojos fijos en el plato, mientras oía hablar de complejas operaciones financieras, mercados de valores, crianza de yeguas árabes, aranceles para productos japoneses, la situación política en Centroeuropa, la última exposición en Londres de un pintor que no recuerdo o alguna extraña referencia a los caimanes del manglar indonesio que ahora relaciono, por aproximación, con el lujoso maletín de la Debelius.


  Maite, no menos desarmada que yo, llevaba una y otra vez la copa de vino a sus labios, en tragos cada vez más largos y profundos, como queriendo olvidarlo todo.


  Por fin, tras los postres, Günter quiso obsequiarme con una copa de coñac.


  —Yo también quiero —dijo Maite, con voz valerosamente firme.


  Y Nadia sonrió y dijo:


  —De acuerdo, de acuerdo, las chicas también queremos.


  Dos. No, tres rondas de coñac. Maite no estaba acostumbrada a beber y por eso, al levantarse de la mesa, tropezó y cayó al suelo. Todos nos miraron, los camareros se precipitaron a ayudarla, pero Günter Debelius, impecable, nos ganó a todos por la mano y alzó a mi mujer con delicada energía.


  En esos momentos, Maite y yo hubiéramos dado cualquier cosa por desaparecer del universo y llevarnos toda memoria de nuestro paso sobre él.


  —Una copa en casa ¿qué os parece? —preguntó Günter, tratando de olvidar la pésima impresión que había causado el estrepitoso derrumbe de Maite. Cuánto, cuánto lo lamento, había farfullado ella, estertorosa, avergonzada, mientras, apoyada en el brazo de Günter, se refugiaba de nuevo en nuestra mesa, oh, sí, lo lamento muchísimo, ya sé que me estoy comportando horriblemente.


  —De acuerdo, de acuerdo, una copa, vámonos —resolví yo, soliviantado, tratando de olvidarlo todo.


  En el Jaguar de Günter Debelius nos dirigimos al chalet que la Hirogutsi había puesto a disposición de Nadia Debelius durante su esforzada estancia en nuestra división de la multinacional.


  En el coche, todo empezó a nublarse en mi cabeza. Habíamos bebido demasiado. Todos habíamos bebido demasiado, pero era claro que la resistencia de Maite y la mía estaban muy por debajo de la de nuestros anfitriones. Por otro lado, Günter había dicho si el coñac es de buena calidad, no hace ningún daño. De modo que yo trataba de mantener en lo posible la compostura, persuadido por completo de que aquellas intensas ganas de vomitar que me invadían nada tenían que ver con mis sabatinas excursiones con Cristóbal, por las tabernas del barrio, en busca de unos vasos de vino.


  Aparcamos en el garaje. La piscina iluminada daba al jardín un aire extrañamente mágico. Yo entré a casa acompañado de Günter y (esto es curioso) comenzó entonces a hablar de mujeres con insólita crudeza. Detrás de nosotros, venían ellas. Nadia, a pesar del excelente coñac, entonaba también, bastante desangeladamente, una canción alemana.


  En el salón, atravesamos una larga hilera de colmillos de marfil. Günter tecleó por algún sitio y de repente Wagner comenzó a sonar.


  Era Wagner porque Nadia exclamó entusiasmada ¡Wagner! Y yo dije:


  —Claro, Wagner.


  Mientras Günter nos preparaba unos coñacs, contemplé, junto a unas amplias cristaleras que daban al jardín, la mesa de trabajo de Nadia, repleta de papeles, donde descansaba su lujoso maletín, ese con el que yo la veía desfilar diariamente por las oficinas de la compañía. No sé cómo ocurrió, pero sentí un irresistible deseo de preguntarle lo siguiente:


  —¿Y el maletín?


  Nadia me miró con ojos divertidamente sorprendidos.


  —Jorge, ¿qué te ocurre?


  —El maletín. Me gustaría saber de qué está hecho.


  Yo imaginaba su vida en una alta cumbre rodeada de nubes y cualquier cosa en ella era posible.


  —¿A ti qué te parece? —preguntó también, mientras me acercaba el maletín y acariciaba su brillante superficie—. Es evidente, Jorge.


  Aturdido, comprendí que debía responder algo consistente, algo relativamente verosímil y, aunque erróneo, perdonable.


  —Dime, Jorge, ¿de qué puede estar hecho? —repitió Nadia, sonriendo.


  Yo desde hacía tiempo barajaba algunas conjeturas al respecto. Pero ocurre a menudo con las preguntas comprometidas que uno prepara inútilmente la respuesta adecuada durante interminables horas de insomnio para luego, a la hora de contestar, sentir un bloqueo mental insuperable. Recordé entonces una imagen de mi niñez, que aún ahora acostumbraba a asaltarme tenazmente por las noches: un libro de ciencias naturales que mostraba la imagen de unos monstruos siniestros que habitaban en una isla del Pacífico. Esa absurda idea salvadora ascendía, incontenible, por algún lugar dentro de mí y decidí expelerla en busca de paz.


  —Está hecho de… varano de Komodo.


  —Jorge… —se lamentó. Parecía decepcionada—. Soy profundamente ecologista. Odio la destrucción de la naturaleza. Me repugna la muerte de los animales por motivos estéticos. Este es un maletín de piel sintética. Es una imitación.


  Desde el horror de toda mi vergüenza, Nadia me explicó que formaba parte del comité directivo de una organización internacional para la protección de los animales, con sede en Oslo, a cuyas reuniones ordinarias acudía tres veces al año, y que también participaba, cada quince de marzo, en una gran gala convocada a beneficio de los caimanes asesinos del Punjab, que auspiciaba la organización, y contaba tradicionalmente con la presencia de los mismísimos monarcas de Noruega.


  Yo recordé que, a veces, los fines de semana, me levantaba muy pronto e iba con Cristóbal a cazar palomas o perdices. Sentí un remordimiento atroz y admiré los sólidos principios de la ejecutiva, su compromiso militante y sus abnegadas galas con los reyes de ¿Laponia, había dicho?, siempre en favor de esas tiernísimas criaturas que son los gaviales moteados de Mozambique. Y así, mientras ella se dirigía al mueble bar, en busca de otra copa de coñac, sentí incluso un oscuro sentimiento de culpa por haberla imaginado capaz de aquellas bajezas, sin caer en la cuenta de que, debido a su insuperable clase, prefería con mucho el maletín con piel de imitación a participar en el cruel exterminio de todos los cocodrilos palustres de Ceilán, de las Celebes y de aún más lejos.


  —Oh, Nadia, te he juzgado mal —dije yo entonces, tras un nuevo trago de coñac, incapaz de resistirme a los nobles sentimientos, como ocurre casi siempre que uno se emborracha.


  Le expliqué no sé qué extrañas aprensiones, le expliqué que me odiaba a mí mismo por haber querido engañarme, por imaginarla un ser pedante e insensible, le expliqué que no sólo era más bella, que no sólo era más inteligente. Le expliqué que ella era mejor que yo. Que ellos eran mejores que nosotros.


  —Mi niño —dijo entonces suavemente.


  Yo no sabía a qué se refería. Yo no lo sabía hasta que ella me besó.


  Hubo más coñac, y cuerpos arrastrándose por el suelo. Todo está muy confuso en mi mente. Sólo recuerdo con nitidez ciertas escenas. Recuerdo que Nadia estuvo casi todo el tiempo sentada junto a mí, en un amplio sofá, recuerdo que llenaba una y otra vez mi copa, y que hubo algunos besos, y que puedo recordarla en ropa interior, y que yo a veces la acariciaba, sin demasiada ansiedad, aturdido por el alcohol. Recuerdo que Günter, desde alguna habitación lejana, gritó algo acerca de ese camionero y que eso sacudió a Nadia y la hizo besarme con pasión. Maite había desaparecido del salón. Ya no sonaba música, o sonaba sólo dentro de mi cabeza. No habíamos encendido las luces y Nadia me acariciaba con una segura fortaleza que me impedía moverme de allí. Recuerdo aún la voz de Günter, gritando mucho desde algún lugar lejano. Recuerdo obscenas exclamaciones, y que decía a veces Ven aquí, gorda asquerosa, y luego ¡Zorra, zorra, zorra!


  Lo primero que vi al despertar fue el cielo soleado del mediodía. Los pájaros trinaban sin descanso y unos tentáculos de metal en movimiento asperjaban el jardín. Tenía frío, estaba casi desnudo. Unas manos me cubrieron entonces con un albornoz.


  Era Günter.


  —¿Quieres desayunar? Nadia está duchándose. Vamos a la cocina.


  Tomamos unas tostadas. Ante dos tazas de café, comenzamos a decir algunas palabras. Eran monosílabos que percutían en las paredes de la cabeza y no convenía prodigar.


  Günter revisaba entonces la edición de ayer de un periódico extranjero.


  —Es bonito lo de Nadia —dije.


  Creo que Günter imaginó alguna alusión obscena. Me dirigió entonces unos ojos severos, casi ofendidos, como si ahora viviéramos en un mundo completamente distinto al de la noche anterior.


  —El maletín, me refiero al maletín —expliqué.


  —¿Te lo ha contado? —gruñó—. Siempre lo cuenta. Le encanta hablar de su maldito maletín. Es una excéntrica y cree que con eso se distingue. Pero no sé si contigo habrá causado algún efecto.


  Yo no entendía nada. Debelius pareció darse cuenta, cerró el periódico y me miró a los ojos.


  —¿Tú sabes lo que son los varanos de Komodo?


  Aturdido, asentí. Yo sabía lo que eran los varanos de Komodo y eso pareció decepcionarle.


  —Creí que nunca habrías oído hablar de ellos. El único saurio viviente, y en extremo peligro de extinción. Vive en un solo lugar del mundo: Komodo, una isla extraña y cruel. Nadia me pidió uno de sus típicos caprichos. Yo crío caballos, también abastezco de animales a algunos zoológicos. No paró hasta meterme la idea en la cabeza. Me obligó a sacar por contrabando de Indonesia un par de ejemplares. Los sacrificamos, tratamos las pieles y encargamos el maldito maletín —Mostró una sonrisa de fastidio—. Ahora lleva el maletín más caro del mundo, el más extraordinario. Dos hombres se jugaron la vida en la aduana del aeropuerto para que ella pudiera impresionarte con eso.


  Fui al cuarto de baño. Allí encontré a Maite, cubierta con otro albornoz. Le pregunté qué tal estaba y entonces me abrazó. Quería meterse en la ducha pero me rogó que no la dejara sola. Adiviné que tenía mucho miedo y no quise preguntarle nada más.


  Pocos días después recibí en la oficina mi nombramiento como administrativo de primera clase en el departamento de contabilidad. Ello quería decir que abandonaría la cajita de caudales, que pasaría a introducir asientos contables en el ordenador, que pasaría miles de asientos contables, uno tras otro, durante largos e interminables años. Ese mismo día, unas horas antes (como señal que confirmara el movimiento de su mano invisible en el asunto), el conserje me trajo un sobrecito que contenía una tarjeta de Nadia. En ella sólo decía: Felicidades, campeón.


  Me extrañó que Maite recibiera aquella noticia con la misma frialdad que yo, y me extrañó porque, a pesar de todo, aquello supondría un poco más de dinero. Era ella la que compraba la ropa y la comida y sabía lo que eso podía significar en nuestra casa.


  —¿Tú crees que se han reído de nosotros? —me preguntó, con una mirada embriagada de culpa—. Dime, ¿lo crees?


  Confuso, aturdido, miré hacia alguna parte, antes de responder que no.


  Teléfono de contacto


  Me había levantado de bastante mal humor y no puede decirse que me faltaran razones para ello: aquella noche, mi madre había olvidado ponerme un vaso de agua fresca en la mesilla. A la madrugada me había despertado con la boca reseca y unas increíbles ganas de beber. Por supuesto, yo jamás permitiría que nadie insultara a mi madre, ni que le pusiera la mano encima, pero, como saben, todas las familias, puertas adentro, suelen ser más permisivas. Quizá le grité demasiado, pero es que no soportaba despertarme en mitad de la noche y no tener un vaso de agua en la mesilla. Salí de casa dando un portazo. Por otro lado, esas salidas destempladas eran bastante frecuentes: a mi madre le ponía nerviosa verme tumbado sin hacer nada y a mí me ponía nervioso su nerviosismo.


  —Voy a buscar trabajo —formulé.


  La frase no delimitaba un objetivo. Tampoco era una excusa. Realmente, no sé qué quería decir.


  En la calle, la primera imagen que asaltó mi mente fue la de Laura, así que me dirigí hacia su casa.


  Laura era, hablando en general, una buena persona. Aunque ahora pienso que cualquier persona es en general buena persona. Pero un defecto la perdía: pertenecía a esa gente que nunca comete un error o al menos cree firmemente que nunca lo comete. Eso es terrible. Aunque yo tengo muchos defectos, sé reconocer mis faltas. En cambio, las personas como Laura no padecen esos accesos de debilidad y, en consecuencia, más vale no padecerlos ante ellas, porque eso sirve para apoyar sus opiniones y reafirmarles en su prodigiosa infalibilidad.


  Todo esto viene a cuento de que últimamente su carga habitual de razón parecía haberse redoblado. Yo no encontraba trabajo y ella persistía en su doctorado de Letras, sumergida en esos libritos de poesía contemporánea que, según ella, prefiguraban figuras señeras (figuras señeras era una de sus expresiones favoritas en los borradores de la tesis). Siempre había sentido por Laura ese supersticioso respeto que suscita la gente de carrera en los apurados bachilleres como yo.


  En aquellas mañanas perdidas, mientras deambulaba por la ciudad, trataba de aclarar si yo era el verdadero culpable de lo que nos pasaba. Debía ganar algún dinero. Supongo que era mi obligación. E incluso más obligación mía que de Laura, lo cual tampoco me entraba sin vaselina en la cabeza; porque era paradójicamente cruel que, además de ser ella una universitaria, capaz de dejarme en ridículo en cualquier conversación que se elevara dos palmos del suelo, lo de ganar dinero, esa fruslería, me tocara sólo a mí.


  En esas cosas estaba, en esas cosas en las que solía estar todos los días, cuando presencié por casualidad un accidente en un cruce de la calle. Un coche hecho verdaderos añicos, un joven mastodonte que parecía surgir de aquel infierno milagrosamente ileso y, todavía dentro de él, un viejecito escuchimizado cuyo cuerpo, plegado en un fatal acordeón, permanecía atorado entre la chatarra, en una composición de singular barroquismo. El mastodonte había engañilado al conductor del otro vehículo con dos manos enormes, hasta que los policías acudieron a calmar sus ánimos.


  El mastodonte comenzó a discutir con los agentes mientras el otro conductor, aliviado por la sola presencia de éstos, respiraba. Acudió una ambulancia y unos tipos vestidos de blanco quisieron internarse en la severa jungla de metal donde yacía el viejecillo.


  De repente el mastodonte me miró y apuntó hacia mí un índice inequívoco. Como algunos movimientos, también hay algunas sensaciones reflejas, y en aquellos momentos no se me ocurrió otra cosa que imaginar que me estaban acusando de algo.


  El mastodonte puso su pesado cuerpo en movimiento y trotó hacia mí, mientras yo pensaba de repente que me iba a ganar, no sabía exactamente por qué motivo, un inmediato puñetazo.


  —¡Usted, usted lo ha visto todo! —rugió, mientras me tomaba del brazo y lo agitaba frenéticamente—. Diga a los guardias todo lo que ha pasado.


  Los guardias parecían demasiado ocupados en aplicar el cortachapas como para que les importara mi glosa del suceso. Pero el mastodonte no opinaba lo mismo y yo no acostumbro a llevar la contraria a mastodontes.


  —¿Se da cuenta? Ha estado a punto de matar a mi padre. A ese tío lo empapelo. Usted lo ha visto todo.


  Me pregunté por qué la tomaba conmigo, y no con la jovencita, tan atractiva, de minifalda y piernas bronceadísimas, o con el razonable hombre maduro de traje gris marengo, o con la elegante ejecutiva que portaba un maletín de varano de Komodo. Todavía más, me preguntaba por qué la tomaba conmigo mientras su padre permanecía penosamente enjaulado en la chatarra, jugándose los años de tranquilo pensionista que podían quedarle en esta vida. Pero varias razones me inclinaron a no formular aquellas preguntas tan lógicas: el tipo no parecía muy predispuesto a razonar, los mastodontes son los mastodontes y además me hacía gracia parecer un ciudadano útil, condición que no había experimentado nunca pero que, imaginé, debe llevarle a uno a la cama bastante satisfecho.


  —Deme su teléfono, vamos, deme su teléfono.


  No es que me conmoviera su capacidad de convicción. Sencillamente, pude entrever en aquel momento los modos infernales que deben presidir un buen interrogatorio.


  —Por supuesto —respondí—. Sí, enseguida. Vamos a ver… 4775555.


  La verdad es que me salió así, sin pensarlo demasiado. Peor hubiera sido tener que inventarme un nombre o un domicilio. Ahí uno duda, balbucea, se delata en la urdimbre de una ficción improvisada y al final nadie cree que a uno le cueste tanto acordarse, por ejemplo, de su propio nombre. En cambio, un número de teléfono es algo mecánico, a uno le sale de la boca de seguido, como una carcajada con ganas.


  Afortunadamente, el mastodonte (sin duda haría culturismo: mis ojos quedaban más o menos a la altura de sus tetillas, bastante desarrolladas, de una textura sin duda endurecida) no me hizo repetir aquel número hipotético.


  —¿No lo apunta? —aventuré, con imprudencia.


  —Siempre he tenido buena memoria. Me acordaré.


  Mientras declaraba aquella singular aptitud de su cerebro, y como para certificarla, hinchó las mazas compactas de sus brazos, que se cubrieron de prominentes nervaduras.


  —Ya sabe que me tiene a su disposición —dije, con una risa nerviosa.


  —Sí —contestó, más calmado—. Con su teléfono será todo más fácil.


  —Bueno, permítame —dije, apartándole con un tímido dedo, para continuar mi camino por la acera que él, con sus descomunales hombros, obturaba—. Ah, y dígale a su padre que se mejore, bueno, no se lo diga ahora, dígale que se mejore cuando esté mejorado… y pueda oírlo.


  —Sí, claro, gracias.


  —Su ambulancia se va.


  Me sentí aliviado porque todo aquello terminara. Continué andando, antes de que alguien, el mastodonte, los guardias, o el propio viejecillo resurrecto, me impusiera más explicaciones.


  Me gustaría justificar por qué hice lo que hice. Pero no dispongo de ningún argumento razonable. Sin embargo, puedo asegurarles que no me considero una mala persona. Es cierto que albergo buenos sentimientos, pero a veces no logro distinguirlos de los otros. Siento una envidia incurable ante esa gente de alma tangible y concreta, como un pedazo de pan o una manzana, gente que puede delimitar sus sentimientos: amar u odiar sencillamente. Todo es nítido para ellos y a la vida se la encuentran adornada de sensaciones exactas y precisas, que maduran como árboles frutales. Yo trato de imitar su método, pero esas son cosas que no se aprenden. Pensaba en Laura, por ejemplo, y me preguntaba, estremecido, qué estaría de verdad dispuesto a hacer por mi novia, o hasta qué extremo ella me apreciaba. Entonces, todo dentro de mí se confundía, y las rectas líneas de la cabeza se llenaban de cosas extrañas: cosas como insectos, seudópodos, monstruosas formas que respiran.


  Llegué a casa de Laura al mediodía. Ella estaba estudiando, con todo su material desplegado sobre la mesa del salón (enormes tomos universitarios y diminutos tomitos de poesía actual). Siempre era una pequeña sorpresa encontrarla: a veces iba a la universidad, pero no solía avisarme. En esas ocasiones, yo me limitaba a tocar el timbre de su casa y luego me marchaba.


  Aquel día entreabrió apenas la puerta y regresó a sus cosas. Yo me senté en alguna silla, no demasiado cerca de ella, y empecé a fumar.


  —¿Cómo andan hoy las figuras señeras?


  Ella estaba harta de mis ironías y no quiso contestar. Durante esas horas en que yo solía acompañarla, Laura seguía sobre sus libros, sin mirarme y casi sin hablarme.


  —¿Había algo interesante en el periódico? —preguntó.


  —Hoy estaba muy aburrido.


  —Me refiero a un trabajo.


  —No había ningún trabajo.


  —¿Ninguno?


  —No había ninguno para mí.


  —Jorge —replicó, dejando el bolígrafo sobre la mesa, con cierta energía—, ¿crees de verdad que haces todo lo posible para conseguir un trabajo?


  —Hago todo lo posible.


  Creo que esas respuestas la enervaban.


  —Hoy he visto un accidente en la calle —Encendí otro cigarrillo—. Terrible, dos coches pulverizados. Voy a testificar.


  Laura me miró. Había veces que su mirada lograba ponerme en una situación de absoluta incomodidad.


  —Creo que deberías buscar un trabajo.


  Decidí despedirme y volver a la calle.


  —Seriamente —me pareció oír también, cuando ya cerraba la puerta.


  Era finales de julio y hacía bastante calor. Pero los partes meteorológicos auguraban tormentas para el fin de semana. Los imbéciles atiborrarían sus coches de maletas y de niños y partirían en un lúgubre convoy, dispuestos a soportar los chubascos en infames pisos estivales, más incómodos —si cabe— que sus celdillas de invierno, tan acogedoras.


  Yo, por mi parte, no podía salir de la ciudad. Mi madre trabajaba demasiado limpiando oficinas, y bastante era ya que lograra mantenemos a los dos. De todos modos, la ciudad en verano no dejaba de agradarme. Apenas había gente. Uno compartía los parques públicos con ancianos inofensivos y en los pocos bares que permanecían abiertos no había que pelear por conseguir un taburete. Yo necesitaba siempre un taburete. Pasaba demasiadas horas a la sombra, moviendo una cerveza fría entre las manos. Si no tenía taburete, me cansaba.


  Siempre me ha hecho gracia esta ciudad en verano. Todos se largan, atropelladamente, como si sus casas fueran un infierno que tuvieran que abandonar a toque de cometa. Cuando uno compra una casa, supongo, es para sentirse en ella lo más cómodo posible. Sin embargo, a la vista de tan curiosas migraciones, parece que la gente nunca lo consigue.


  En verano, la ciudad se puebla de viejos torpes, que caminan fatigosamente con bastón o en sillas de ruedas, como si no salieran de ella sólo aquellos que literalmente no pueden hacerlo ni siquiera a golpe de pierna. También se ven subnormales, sordomudos o niños con problemas motrices, esa gente cuyos amables tutores jamás se hubieran atrevido a exhibirlos en otras épocas del año.


  El éxodo, que ya había comenzado, culminaría finalmente en agosto, cuando todos volvieran a sentir la cíclica e imperiosa obligación de marcharse a cualquier parte. Pero ahora aún quedaba alguna gente y se respiraba en la calle cierto ambiente de trabajo, esa sensación que a uno le pone tan nervioso cuando la percibe desde fuera.


  Entré en una cafetería a tomar algo y, bueno, se trató de una de esas curiosas coincidencias: aquella muchacha era de mi barrio. Lo cual quiere decir que encontrarla en el centro requería algún tipo de explicación. Llevaba una bata blanca y tomaba café con una compañera. La estrecha cercanía de la barra imponía un contacto. Ella me reconoció y saludó con un tímido movimiento de cabeza. Yo traté de ser más efusivo.


  —¿Tú eres de Rekalde, no?


  —Sí, y tú también.


  —Me llamo Jorge.


  —Yo soy Vanessa. ¿Qué haces por aquí?


  —Trabajo cerca —mentí como un bellaco.


  —Pues nunca te había visto. Yo soy esthéticienne.


  Bien, Vanessa y esthéticienne. Llevaba el suficiente tiempo con Laura como para haber aprendido ya a reírme de esas cosas: llamarse esteticiene en vez de peluquera, o bautizarse con nombres raros que alguien veía en las revistas o en las películas o en Dios sabe qué paganos santorales.


  —Mi amiga es Hillary.


  Saludé desabridamente a Hilaria y volví a centrarme en Vanessa. Charlamos unos minutos. Hablé del accidente que había visto a la mañana, hablé de la policía y de que iba a testificar. Todo aquello les pareció terrible y yo hice un gesto desganado, el gesto de un tipo que vuelve de la guerra y, ante el sobrecogido respeto de los demás, pretende señalar que no ha sido para tanto.


  Tenían que volver a la peluquería (Salón de estética, habían dicho) y Hillary salió del bar por delante de nosotros. Entonces abordé a Vanessa.


  —¿A qué hora acabas?


  —Hostia, muy tarde. A las tres y media.


  Yo odiaba a las mujeres que decían hostia y me parecía estúpido que además quisieran llamarse Vanessa.


  —Oye, te voy a buscar —le dije.


  Remoloneó, pero era sólo una fórmula de estilo. Por fin quedamos, a mediodía, en aquel mismo bar.


  Mientras esperaba la hora de la cita, me distraje leyendo el periódico en un bar. Bebí una cerveza y procuré que me durara mucho tiempo: como era mi involuntaria costumbre, no llevaba demasiado dinero encima y había proyectado invitar a Vanessa a comer una hamburguesa o algo así.


  A la hora de la cita, ella apareció en la cafetería. Me sorprendió porque venía perfectamente preparada. Mostraba una larga melena negra, henchida de tirabuzones que caían sobre su cara. Se pasaba todo el tiempo quitándoselos de los ojos, con violentos movimientos de cabeza, antes de que volvieran a caer justo en el mismo sitio. Su imagen se completaba con un vestido ajustado que debía extender continuamente en todas direcciones para que no dejara de cumplir su función de vestido. Tenía problemas con su melena, tenía problemas con su escote, tenía problemas con su exigua falda: en serio, vestir así debe de ser una tortura.


  —Estás muy bonita —mentí.


  —A última hora me he arreglado un poco. Para algo tenía que servir este trabajo, ¿no te parece?


  Me reí, o algo. Luego le propuse una hamburguesa y ella aceptó. Diablos, me dije, se había vestido, se había arreglado el pelo para mí.


  Separados por un par de hamburguesas y un envase de ketchup sucio y pegajoso, Vanessa me contó que en julio libraba por las tardes.


  —Yo también —comenté, eludiendo más explicaciones.


  De repente me fijé en la mesa que había a nuestro lado. Unas piernas largas y delgadas se entrelazaban dos, quizás tres veces, hasta acabar en unos pies livianos que apenas se apoyaban en el suelo. Mientras Vanessa volvía a ajustarse su grosero empaquetado, no pude evitar mirar aquellas piernas: un verdadero número de la suerte en esa cruel lotería de la hermosura que premia o castiga a los seres humanos, inmerecidamente, desde el principio de los tiempos. Las contemplé con gesto triste, casi resentido. Pensé que no sólo era trágico que nunca pudiera acariciarlas, pensé que lo era más la certidumbre de que al día siguiente, como tantas otras veces, las habría ya olvidado.


  Ese tipo de súbitas contemplaciones me conmocionaban. Yo era demasiado cruel, me decía a menudo. Después de todo, los seres humanos se resignan a lo posible y sólo algunos como yo se obstinan en no olvidarlo. Era injusto que aquellas preciosas piernas no pertenecieran a Vanessa. Pero también era injusto que los ojos azules del acompañante de las piernas no fueran los míos. Y de repente sentí un odio preciso y concreto, un odio perfectamente definible, pero que no sabía hacia dónde dirigir, sobre qué ley del universo poderlo descargar violentamente. Me sentí triste y pensé que todo era mentira: las piernas, Vanessa y yo.


  —Se está haciendo tarde —gruñí, ofuscado, mientras me levantaba.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo que irme.


  Vanessa pareció decepcionada. Me conmovió pensar que acaso se sentía culpable, que en ese mismo momento se estaba preguntando qué había fallado para que yo saliera en estampida. Pero no había ningún culpable, no lo había en todo el universo, y quizá eso fuera lo peor.


  —¿Quieres darme tu teléfono? —rogó, simulando una penosa naturalidad.


  —4123456 —respondí, desabridamente.


  No esperé a que ella me diera el suyo. Pagué en la barra y, completamente confundido, salí de la hamburguesería.


  No entiendo ahora qué errónea visión de la justicia podía obligarme a descargar sobre ella esa idea empantanada dentro de mí y que las solas piernas de una desconocida ponían de nuevo a flote en mi conciencia: que la vida que nos hubiera gustado es imposible y que la nuestra es apenas un gesto de piedad que alguien nos concede para hacerlo todo vagamente soportable. Me hervía la cabeza. Entré en un bar y pedí un coñac.


  Más tarde me entretuve en un parque público dando de comer a las palomas. No puede decirse que en aquellos momentos me sintiera demasiado bien. Quizás era lo que ocurría siempre: que tenía algo al alcance de la mano e inmediatamente perdía por ello todo su valor. Pensé en Vanessa con melancolía. Al saberla, gracias a mi comportamiento, un poco más inaccesible, su cotización volvió a subir en la indecisa bolsa de mis intereses. En fin, yo había sido un idiota, siempre lo era, y solía darme cuenta de ello un poco antes y un poco después de cada una de mis decisiones.


  Era julio y los días engañaban. Miré mi reloj: las ocho y media, pero un sol cálido parecía mentir con la idea de que aún era más temprano. Había salido del parque y no sabía a dónde ir. Pensé en Laura. Siendo como aún éramos, una especie de novios, ella tendría la obligación de soportarme. No sé cómo, sin embargo, tuve la absoluta certidumbre de que aquello no iba a suceder.


  Tomé otro coñac en algún sitio y luego, caminando por la calle, divisé de lejos una curiosa pareja con la que me toparía en apenas unos segundos. Sí, García, indudablemente. A García se le veía venir de lejos: era calvo.


  —¿Jorge? —musitó, dubitativo, levemente confiado en el acierto, como suelen hacer los antiguos compañeros de colegio cuando, pasado el tiempo, se tropiezan.


  —García, ¿cómo te va?


  Sabía de García y de aquella ferretería que regentaba con éxito desde hacía tiempo. En los estudios, había sido tan inútil como yo, pero ahora le iba mejor porque su padre había sido siempre ferretero, un negocio sólido, quizás.


  —Qué alegría, García. Hola, Begoña.


  Begoña era la mujer de García, e iba de su brazo a todas partes. Era tan simpática como él. Eran los dos terriblemente simpáticos. Eran tan atentos y felices que tenían tiempo para dedicar a cualquiera cinco minutos en la calle y hacerle preguntas formularias.


  Y acabamos mirándonos los tres, como sonriendo. García y su mujer figuraban en línea, colgada ella de su brazo y él rodeando su cintura de abejorro. Y yo, en un vértice fatal, les miraba a los dos, mientras ellos me miraban.


  García había sido amigo mío durante largos años, esos largos años anteriores a que conociera a Begoña. A partir de tan feliz acontecimiento, perdimos todo contacto. Uno puede sacudirse la ingenuidad de muchas maneras. En mi caso, fue a través de García. Nuestra amistad, que siempre había parecido tan sólida, resultó ser una mierda perfectamente redonda: bastó la interposición de una mujer para que ella (la amistad, claro) saltara por los aires. Este triste rito acostumbra a oficiarse cuando descubrimos que nuestro más íntimo amigo sale con una mujer de la que ya no cuenta nada, ni pondera sus virtudes ni critica sus defectos, ni relata, tan minuciosamente como lo hacía antes, sus experiencias con ella. El infierno se confirma el día en que les encontramos a ambos por la calle, nos acercamos e iniciamos una conversación cordial: son dos pares de ojos que nos miran con idéntico gesto, con prudente y prevenida discreción. Tarde o temprano, comprendemos que no estamos hablando con nuestro amigo, sino con un extraño ente, bicéfalo y monstruoso, del que, mientras todo vaya bien, no sabremos nada concreto. En esos casos, decidimos despedimos. Ellos alientan nuestra huida con calurosos saludos y al alejamos, con gesto desenvuelto, que trata de simular una ridícula naturalidad, ya sabemos que algo se ha perdido para siempre, que ellos han conseguido demoler de un plumazo un profundo estrato de nuestra memoria y que, si fuéramos más débiles, en esos momentos estaríamos llorando, por la amistad perdida y por esa parte de nosotros que se ha ido para siempre con ella.


  —Jorge, ¿me has oído? —repitió entonces García—. Tu teléfono, hombre. Te llamamos cualquier día y tomamos un café.


  —¿Los tres juntos? ¡Por supuesto! Mi teléfono es el 442 42 44.


  Y yo me fui, aparentando una absoluta naturalidad, como contento, como tranquilo. Y entonces, por dentro, amargamente, todo eso que he explicado un poco antes.


  En busca de una nueva amnesia, tomé un par de coñacs. Poco después me sorprendí a mí mismo entrando en una cabina telefónica y marcando un número de teléfono sin pensármelo dos veces. Debía esperar un poco más para saber qué iba a ocurrir: se trataba de un contestador automático.


  —Laura, soy Jorge. Llamo para decirte que Telefónica ha cambiado mi número. El nuevo es el 111 22 33. Besos.


  Últimamente Laura no llamaba demasiadas veces, pero creí que esa información era estrictamente necesaria para dejar las cosas claras. En fin, yo sabía que en nuestra ciudad no había un solo número que comenzara por 111 y yo sabía que ella lo sabía, y pensé que, gracias a tanta sabiduría, los dos estábamos arreglando ya, sin necesidad de más palabras, aquellos problemas que un día hubiéramos llamado sentimentales y que desde hacía algún tiempo eran sólo nuestros problemas a secas.


  Estaba anocheciendo y de repente me pareció que aquel día había sido un poco distinto a los demás. Tomé otro coñac, quizá otro más y, como ya no me quedaba dinero, pensé dirigirme a casa. Estaba bastante cansado e imaginaba que mi madre también lo estaría, después de haber limpiado la mugre de varias oficinas bancadas y obligada sin embargo a dejarme otra vez un vaso de agua fresca en la mesilla.


  Ocurrió entonces aquella aparición de pesadilla. La luz de la calle, alentada por las farolas, se oscureció en un extraño eclipse: algo así como una masa informe proyectaba sobre mi cuerpo una sombra maléfica.


  —Me has engañado, cabrón.


  Miré hacia arriba: era el horrible mastodonte de la mañana, que apretaba el puño sobre una mano abierta, provocando más crujidos que una sonora hoguera de ramas resecas.


  Yo ya estaba bebido. Ese es el único estado en que puedo envalentonarme, el único en que los mastodontes y su sombra maléfica no me consiguen intimidar.


  —Tú también eres un cabrón. Déjame en paz y vete a ver a tu padre, que debe de estar hecho papilla.


  —El teléfono era falso, canalla. Yo había confiado en ti.


  —Mi mamá me dijo que nunca diera el teléfono a un extraño.


  Entonces levantó su zarpa abierta y amagó con ella un viaje hasta mi cara.


  Yo estaba borracho, yo era un inconsciente y no sabía lo que hacía. Ahora daría cualquier cosa por haber estado entonces un poco, sólo un poco más convincente. Uno debe esforzarse en ser convincente ante los otros, al menos en determinadas ocasiones. Conviene hacerlo así para que todo siga su curso, para que ese confuso dolor de la conciencia, que cargamos diariamente, no venga a ser sustituido en la carne por el otro, el de verdad.


  —Está bien, amigo, está bien. Ahí va. Mi teléfono es el 777 77 77.


  Pero entonces el mastodonte se quedó mirándome fijamente y me pareció durante breves instantes una estatua, una terrible estatua que de repente decidió poner su enorme zarpa en movimiento.


  —Tú te lo has buscado —empezó.


  Las truchas


  Sabíamos que, cada vez que llamaba el tío Germán, se trataba del asunto de las truchas.


  Como el tío se había acogido a una jubilación anticipada, la pesca en agua dulce, inédita afición en su aburrida biografía hasta aquel mismo momento, se transformó en la razón de ser de cada uno de sus días. Una fecha fatal levantaron la veda y nuestra casa empezó a transformarse en un infierno: el tío Germán la inundaba de pescado.


  No puede decirse que el tío Germán fuera particularmente delicado a la hora de obsequiarnos con sus mejores piezas. Como la mayoría de las personas razonables, yo consideraba que el mayor valor de la trucha, ese infortunado pez, consistía en deleitar a sus esforzados pescadores, por más que éstos luego intentaran convencer a todo el mundo de unas improbables excelencias culinarias. Posiblemente, el tío Germán creyera traer de las riberas un apreciadísimo cargamento de delicias (aunque los demás las odiáramos) y considerara que, por supuesto, nos hacía un favor impagable dejando en nuestra nevera un par de docenas de esos pescados cada noche.


  Arantxa, mi mujer, era una persona con los pies en la tierra, como suelen serlo esas mujeres responsables que, durante el matrimonio, saben tratar a los parientes de su consorte con mayor delicadeza de la que uno mismo les había obsequiado hasta entonces. En este aspecto, yo había delegado en ella todas las frases de agradecimiento que proporcionábamos al tío Germán cuando éste, a las doce de la noche, llamaba desde cualquier cabina (aún equipado con su cesta en bandolera y su sombrero impermeable), nos levantaba de la cama y nos obligaba a recoger sus ingentes cargamentos.


  En mi opinión, Arantxa odiaba las truchas tanto como yo, pero nunca salió de su boca palabra alguna al respecto. En bata, legañosos tras la prematura interrupción del sueño, o acaso recubiertos de sudor (si tío Germán nos sorprendía en pleno amor con sus llamadas) esperábamos en la puerta a que él subiera y aguantábamos esos largos relatos en que nos describía minuciosamente su jornada de pesca antes de descargar sobre el fogón de la cocina veinte, treinta, cuarenta truchas, mientras yo me rascaba la cabeza con gesto de fastidio y Arantxa se deshacía en palabras de elogio hacia las truchas y de agradecimiento a su flamante pescador.


  Debo decir que, en el fondo, yo apreciaba mucho al tío Germán, a quien siempre agradecí que fuera la única persona de mi familia que aceptó de buen grado mi matrimonio con Arantxa.


  Arantxa era hija de un mecánico, y mi familia se destacaba ya por llevar tres generaciones agarrada como una lapa al pináculo social de esta ciudad. Las familias con buen nombre pelean hasta la muerte por el suyo y miden la más mínima remoción social como si ello afectara a todo el universo, lo cual no les parece desmesurado, pues creen que el universo se reduce a esas malditas cuatro calles donde ejercen su ridículo prestigio. Yo había nacido bajo la carga de uno de aquellos apellidos burgueses de cierto peso en diez kilómetros a la redonda. Ello daba a mis parientes la oportunidad de despreciar a casi todos los demás y de reconfortarse en la hipótesis (por otro lado, francamente descabellada) de que, si no frecuentábamos millonarios, monarcas y otros famosos que pueblan las revistas, era por una casual distancia geográfica.


  Pero las familias con buen nombre, curiosamente, acostumbran a afirmarse más por sus exhaustivas exclusiones que por las relaciones con sus iguales (estas últimas bastante problemáticas, pues es difícil equilibrar en la balanza sus siempre movedizos patrimonios). Desde ese punto de vista, les resultaba dolorosamente intolerable que yo quisiera casarme con la hija de un mecánico, por fina y educada que ella intentara mostrarse, y verse obligados a compartir ceremonia de boda con bastísimos consuegros.


  Fue una verdadera tortura para mis padres protagonizar el rito con los padres de Arantxa. El mecánico había aparecido con su única corbata ensogando ese cuello de camisa, excesivamente ancho, que delata a los que no frecuentan la elegancia. En cuanto a mi suegra, era una mujer oblonga, su cara tenía el crudo tono bermellón de los congestionados, y juraba a voz en grito. Fue una tortura también para mis primos, todos vestidos de estricto traje azul, compartir banquete con los parientes de Arantxa y sus chaquetas flojas, sus rizos húmedos sobre la frente y sus estridentes calcetines blancos sobre zapatos puntiagudos.


  Mi familia, que bebió hasta el fondo aquel cáliz amargo, nunca me perdonó mi resuelta decisión. Por eso, aún recuerdo con cariño las valerosas expresiones de tío Germán en mi favor.


  —Dejad al chico que haga lo que quiera —decía, socarrón, mientras se fumaba uno de sus enormes puros y hacía un alto en la relación de sus gestas fluviales.


  Durante aquellas semanas difíciles que precedieron a la boda, yo acostumbraba a pasear con tío Germán y acogerme a su camaradería.


  —Están todos locos, tío —le decía—. Tú al menos me comprendes, tú reconoces que, en esta vida, cada uno sabe lo que le conviene.


  —De ningún modo —respondió una vez—. Estoy convencido de que nadie sabe lo que le conviene, quizás nadie sabe siquiera lo que quiere. Por eso los demás deben decírselo. Pero tus padres te han tratado como un imbécil y en esta vida también hay que cometer errores, cometer errores muy pronto, y así tener tiempo para corregirlos, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Quieres decir que para ti también Arantxa ha sido un error?


  El tío Germán dejaba escapar entonces su risa lenta y confianzuda, como ganando tiempo, como buscando las palabras prudentes que no quieren decirlo todo.


  —Bueno, la chica es muy bonita. Pero yo sé de la vida mucho más que tú.


  Aquella era una de sus frases favoritas. El tío Germán, no contento con saberse un pescador tan portentoso que creía a todo el mundo obligado a escuchar sus cuaresmales relatos de pesca, gustaba de puntualizar, a la menor oportunidad, que él sabía mucho de la vida.


  Incluso más tarde, cuando en mi familia todos nos habían hecho el más estricto vacío y sólo él visitaba nuestra casa con sus cestas llenas de truchas, no dejaba de repetirnos siempre la misma cosa.


  —Sí, vosotros sois jóvenes, pero yo sé mucho de la vida.


  Y mientras él iba dejando sobre el fogón de la cocina aquellos peces romos, tristes e insípidos, a mí me parecía, no sé por qué, que en aquellas palabras había una extraña advertencia.


  Desde que Arantxa y yo nos casamos, nadie de mi familia acudía a visitamos. Por eso, al principio, las llamadas del tío Germán me conmovieron. Aún no habíamos acabado de instalar nuestro piso de casados cuando él se presentó por primera vez, envuelto en un chubasquero verde, con su sempiterna colilla de puro oscilando de una a otra parte de su boca y mostrando con gesto triunfante una cesta de mimbre llena de truchas.


  —Hijos míos —proclamó, con solemnidad de momento verdaderamente histórico—: He aquí las truchas.


  Invitamos al tío a pasar. Le ofrecimos una cerveza, algo de cenar, luego un café. Mientras tanto, nos contaba su largo día de pesca, desde el despertar a las cinco de la mañana, hasta el cansino regreso, de un lejano río asturiano, casi ya a medianoche.


  Ahora recuerdo aquel momento y veo el rostro de Arantxa conmovido, con una lágrima que luchaba por derramarse sobre su mejilla. Era tan encantador el tío Germán. Arantxa se había resignado ya a que él fuera el único de mis familiares que nos aceptaba y ella agradecía además su discreción, porque evitaba referirse al desprecio de los demás: se limitaba a proporcionamos su afecto y acompañarlo con el encantador detalle de unas cuantas truchas como regalo.


  Cuando se fue, Arantxa metió las truchas en la nevera.


  —Tu tío es un ángel —me había dicho, quizás sin comprender que, cuando los demás te son hostiles, un afectuoso gesto de alguien parece valer mucho más de lo que debe.


  —Desde luego —respondí—. Lástima que sean unas truchas.


  —¿Por qué?


  —No me gustan nada.


  —Mañana las comeremos.


  En efecto, al mediodía siguiente, Arantxa había preparado cuatro truchas. Y yo comí las dos que me correspondían, en parte por mi tío y en parte por Arantxa, para agradecer el afecto de él y para ayudar a ella a sobrellevar el pesado estigma de no haber sido aceptada en mi familia.


  Desde luego, no era un acto de heroísmo resignarme un día a comer un par de truchas. Pero confieso que pocos pescados hay más insulsos para mí. A pesar de la bonita carne sonrosada, su sabor insípido se parece demasiado al de la vida. Unos cuantos diminutos accidentes con largas espinas invisibles, descubiertas al clavarse ya dentro de mi garganta, me confirmaron en ese odio obstinado e irreductible hacia las truchas, ese odio que uno, como casi todo el mundo, ejerce sobre determinados alimentos, de los cuales abjura con valor aunque le hostiguen con ellos en medio de un banquete salpicado de protocolarias intimidaciones.


  Una, dos, quizás tres veces, soporté el oneroso trámite de padecer aquel menú desangelado que quitaba a los días laborables uno de sus humildes y escasos placeres: la hora de la comida, ese amable rito que uno aguarda a lo largo de toda la mañana, porque ha salido de casa muy pronto, y ha trabajado muchas horas, y regresa luego con el estómago desasistido, casi ilusionado ante la comida que parece olerse ya al subir por la escalera.


  Pero el tío Germán nos demostró que estaba dispuesto a hacer de nosotros unos perfectos piscívoros. Un día tras otro, con sistemática regularidad, seguía proveyéndonos de truchas, hasta el punto de no saber qué hacer con ellas, por más que ya casi diariamente Arantxa se esforzara en ponerlas a la mesa para ir aligerando nuestra abarrotada nevera.


  —Todo esto es estupendo, tío —le dije un día, con cierto tono de fastidio mientras le abría una cerveza—. Pero, ¿sabes?, bueno, la verdad es que no sólo comemos truchas. Eso puede desequilibrar nuestra dieta, ¿no? —y me reí, y él me acompañó con su risa—. Por cierto —continué— ¿por qué no te aficionas a la pesca de salmón? ¿O a las angulas?


  —Jorge, hijo, lo mío son las truchas —respondió, despreocupadamente, antes de regalarse con un profundo trago de cerveza.


  Cuando se fue, Arantxa me reprochó que hubiera hecho aquella observación.


  —No deberías hablarle así —dijo—. Él lo hace con buena voluntad.


  —Ya lo sé, pero yo no pienso seguir comiendo truchas, ¿entiendes? Odio las truchas, siempre las he odiado. Y ahora sueño con ellas en mis peores pesadillas.


  Arantxa desplegó todas las artes de un ama de casa resignada y eficaz con el fin de hacer más tolerables las malditas truchas. Las acompañaba de jamón, bacon o mantequilla, incluso intentó acompañarlas con alguna ruinosa salsa.


  Pero, inevitablemente, nuestra primera tensión matrimonial la provocaron las truchas. Yo había rechazado una comida con algunos compañeros de la empresa por volver junto a Arantxa y, viendo de nuevo en la mesa las asquerosas truchas, decidí no comerlas. Arantxa puso dos en mi plato y yo ni siquiera hice amago de probarlas. Cogí el periódico, lo abrí y encendí un cigarrillo. A mi lado, Arantxa comía uno de los pescados en silencio.


  No nos volvimos a hablar en todo el día.


  Las truchas acabaron transformándose en un verdadero desafío a las leyes del espacio. Teníamos problemas para almacenarlas en la nevera. Y el tío Germán, una y otra vez, volvía con ellas por la noche, en lo que ya llevaba camino de ser una extraña maldición.


  —Todo esto está muy bien, tío —le dije un día, con inmoderado tono de reproche—. Pero, si te soy sincero, no me gustan demasiado las truchas. Es más, no me gustan nada. Bueno, te diré la verdad: me revientan.


  El tío bajó los ojos triste y silenciosamente. Yo sentí un asqueroso sentimiento de culpabilidad.


  —Claro que te lo agradecemos —precisé— pero, quiero decir, no es necesario que nos traigas tantas ¿comprendes?


  El tío Germán puso su mejor cara de jubilado desvalido que procura sentirse necesario.


  —Pero a Arantxa le gustan —sollozó— ¿verdad, Arantxa? ¿verdad que sí?


  Arantxa le miró, suspiró y dijo que sí, que le gustaban muchísimo, que yo de ningún modo había querido ofenderle y que además le estábamos muy agradecidos.


  La cara de tío Germán se iluminó de nuevo, como si, tras sentirse al borde de un terrible abismo, un brazo fuerte y salvador le hubiera rescatado de una muerte segura.


  —De acuerdo —exclamó, mientras volvía a calarse su sombrero impermeable—. Mañana voy a Santander, veréis qué piezas traigo.


  Volvió a colocarse en bandolera su cesta de mimbre y salió de nuestra casa tarareando una canción.


  —Maldita sea, ¿por qué has tenido que decirlo? —pregunté luego a Arantxa.


  —¿El qué?


  —Que te gustan. Que te gustan sus asquerosas truchas.


  —Él necesita traerlas.


  —Ya lo sé. Pero podemos tirarlas a la basura.


  Arantxa pareció turbada.


  —Jorge, no podemos hacer eso.


  —¿Cómo que no?


  —Da cargo de conciencia, Jorge. Tanta comida…


  —De acuerdo, haz lo que quieras. ¿Qué hay hoy para cenar?


  Arantxa dudó un momento. Nerviosa, se puso las manos sobre la cara.


  —Vamos, dime —repetí—. ¿Qué hay hoy para cenar?


  Ella no respondió. Corrió a nuestro cuarto y cerró dando un portazo.


  A partir de entonces, las relaciones entre nosotros se enfriaron un poco aunque supongo que eso no podía considerarse un mal presagio. En cierto modo, ya habíamos vivido la embriaguez de los primeros meses, cuando todo era maravilloso, cuando incluso nuestro matrimonio, zarandeado por la aversión mutua de dos familias irreconciliables, lo había vencido todo por amor, una de esas pocas cosas con las que uno, en estos tiempos confusos, aún puede engañar su pretensión de integridad. Pero las truchas me obsesionaban. Temía cada día volver a verlas en la mesa del comedor o en la nevera. Pensaba en ellas continuamente. A veces, en una reunión del trabajo, perdía por un instante la mirada en un ángulo del techo y me abstraía del todo hasta que alguien me llamaba: era que las truchas habían comenzado a danzar en mi cabeza. En los momentos de mayor desánimo, me aterraba conjeturar que no habría sitio en nuestra casa para almacenarlas todas, todas esas truchas tristes e insípidas que los millones de ríos de la tierra pudieran generar antes de que el esforzado tío Germán pasara por ellos para levantar su lúgubre cosecha.


  Y odiaba profundamente los escrúpulos morales de Arantxa, incapaz de tirar de vez en cuando a la basura una o dos docenas de truchas: algo que parecía asaltar su conciencia y causar en ella un absoluto horror. Ahora me acordaba de aquellas veces en que ella me había invitado a comer en casa de sus padres. Yo había podido asistir, conmovido, a la movilización de una familia pobre para ofrecer a su futuro yerno una mesa llena de orgullosa generosidad. Recuerdo la docena de langostinos, el humilde jamón serrano, y los guisos voluntariosos a los que mi suegra había consagrado toda la mañana.


  Sabía que, en una casa como aquella, repleta de chiquillos, sostenida con el sueldo de un mecánico que dejaba sus años en un sucio taller, aquellas truchas se hubieran recibido como un regalo del cielo. Y comprendí entonces que Arantxa, por bien que nos fuera en la vida, y aunque viviéramos hasta el fin de nuestros días en un chalet como el que yo ya proyectaba, guardaría disueltos en su sangre los principios de abnegada economía que había aprendido en su infancia. Podía imaginarla ya como una anciana achacosa que, entre las chanzas de sus nietos, aún come el pan duro de la víspera, y se aterroriza ante la hipótesis de no aprovechar medio limón abandonado en la nevera. Todo eso fue comprender que nuestras infancias habían sido muy distintas, que eso nos iba a hacer distintos también en el futuro y que algo habría ya para siempre entre nosotros que ni siquiera el amor podría salvar del todo.


  Pero un día, en medio de aquel desánimo que había empezado a crecer, con seguridad monstruosa, yo me presenté a la noche en nuestra casa con una botella del mejor champán y una enorme langosta.


  Arantxa abrió la puerta y yo le mostré las viandas con la misma solemnidad que el tío Germán utilizaba para presentar sus truchas.


  —Hoy cumplimos tres meses de casados —dije—. Vamos a celebrarlo.


  Y Arantxa, de nuevo, sonrió, y cuando comprobé que ella no se resistía, que ese día no habría trucha inmunda que pudiera interponerse entre nosotros, yo también sonreí.


  Cenamos en medio de una alegría reencontrada. Luego nos acostamos, con la misma emoción de las primeras veces, y ya muy tarde, cansados, sudorosos, cuando ella reposaba encima de mi pecho y yo fumaba un cigarrillo, Arantxa se atrevió a decir:


  —Creo que he encontrado una solución.


  —¿Qué?


  —Una solución. Me refiero a las truchas.


  El padre de Arantxa era un hombre muy orgulloso. Quizás lo era porque se sabía una persona humilde, que había construido un hogar humilde y cuyo futuro sería tan humilde como su pasado o su presente. El orgullo, pensaba yo, está al alcance de todo el mundo y puede dar a la derrota (cualquier derrota, incluso a la de toda una vida), digamos, cierta estética. Yo lo sabía, y por eso respetaba su valerosa altivez, la serena seguridad con que nos ofrecía su casa y su comida. Respetaba también los consejos de Arantxa, que conocía a su padre y sabía que él nunca aceptaría nuestra ayuda, que jamás aceptaría nuestro dinero.


  Pero las truchas eran algo distinto.


  Por eso, aguardamos a una próxima comida familiar en su casa. Arantxa y yo aparecimos con una bolsa llena de truchas. La madre, que sudaba su diaria jornada en la cocina y se limpió apresuradamente las manos en el delantal nada más vernos, agradeció efusivamente aquel regalo.


  —Son del tío Germán —explicó Arantxa—. El tío Germán es un enamorado de la pesca. Nos trae truchas a menudo.


  —Qué señor tan amable —dijo mi suegra.


  —Nos ha dicho que éstas eran para vosotros —añadí, apuntalando el argumento, o quizá redondeando la mentira.


  En aquel piso pequeño, extraviado en la colmena de un barrio de edificios apretados, pululaban cuatro chiquillos ruidosos: los hermanos pequeños de Arantxa. El asunto de las truchas había llegado a un punto tan extremo (y la solución que ella había encontrado me parecía tan magnífica) que yo no hacía sino multiplicar mentalmente el número de aquellas boquitas por el de truchas que pudieran comerse cada día: una por persona, quizá dos, si fueran pequeñas, y luego la cifra duplicada, si contáramos la cena.


  Supuse, con esa frialdad absoluta que uno se permite cuando habla consigo mismo, que a aquella familia le costaría bastante tiempo hartarse de todos nuestros futuros cargamentos y que, por lo tanto, nuestro problema estaba prácticamente resuelto. Además, yo contaba con su agradecimiento, y creía que serviría para que conceptuaran como un yerno atentísimo a aquel que, una o dos veces por semana, apareciera por allí con unas truchas. Comprendí que, actuando por un interés egoísta, aquella acción iba a revestir una forma externa de absoluto desprendimiento. Como ocurre casi siempre en las acciones humanas, los móviles profundos acaban siendo bastante confusos y cada vez parece más dificultoso calificar moralmente a las personas en una sola dirección. La maldad y la bondad son más promiscuas de lo que nos gustaría y eso lo hace todo mucho más difícil.


  Desde entonces, cada vez que el tío Germán aparecía con su pescado, Arantxa y yo nos deshacíamos en expresiones de afecto sin que aquello nos inquietara lo más mínimo. Como el tío Germán era un fanático de la pesca, estábamos convencidos de que ningún argumento razonable le haría desistir, de modo que si, tras dejarnos en casa un conjunto desmesuradamente grande de truchas, proclamaba Mañana también voy a pescar, aquello no nos preocupaba y respondíamos que si quería pasar por nuestra casa allí nos encontraría, y cuando por fin se iba, como siempre, blandiendo su equipo, su cesta y su sombrero, yo miraba a Arantxa y pronunciaba las palabras de siempre:


  —Habla con tu madre. Mañana iremos otra vez.


  Pero llegó un momento en que Arantxa decidió moderar un poco aquellas muestras de fervor filial que eran los continuos trasvases de truchas de nuestra casa a la de sus padres. En realidad, la forma de actuar de tío Germán era una locura y si nosotros hacíamos lo mismo todo iba a resultar demasiado extraño, y llegué incluso a pensar que sospechoso, sospechoso de algo.


  A veces, Arantxa hablaba por teléfono con su madre y le anunciaba un nuevo envío.


  —Pero, hija mía —le respondía— todavía no hemos acabado las de la última vez.


  Y Arantxa me decía que sería mucho mejor que no fuéramos, que, bueno, que no podíamos hacerles eso.


  —Maldita sea —respondía yo—, tendremos que poner una pescadería.


  Y si me levantaba e iba a la cocina, visitaba de nuevo la nevera y contemplaba las truchas, con su triste color de barro, amontonadas sobre las fuentes donde Arantxa las dejaba descansar hasta que algún día se atrevía a ponerme una o dos en la mesa.


  Una noche, cuando Arantxa estaba ya acostada, me quedé un buen rato en la cocina, tomando cervezas y fumando sin parar. De repente me pareció que nuestra casa estaba más silenciosa que nunca, que todo el edificio había enmudecido y que ni siquiera pasaban coches por la calle para perforar de lejos el opaco silencio de mis pensamientos.


  Fui a nuestro cuarto, me quedé en pie bajo el umbral de la puerta y encendí la luz. Arantxa se removió en la cama con gesto de disgusto.


  —Me has despertado —gruñó.


  —Tíralas.


  —¿Qué?


  —He dicho que las tires. He estado en la cocina. Las he contado. Hay cuarenta y dos truchas en la nevera, ¿me oyes? Ayer llevamos a tus padres una docena y aun así hay cuarenta y dos, cuarenta y dos truchas en la nevera. Tíralas ahora mismo.


  Quizá era estúpido pensarlo así, pero yo tenía miedo.


  —Tíralas —repetí—. Tíralas ahora.


  No quería hacerlo yo. Necesitaba que Arantxa lo aceptara. Si aquel día dejábamos que dos bolsas llenas de truchas se pudrieran en el camión de la basura, todo se habría salvado.


  —Dios mío, Jorge, ¿qué hora es? —preguntó Arantxa, restregándose los ojos.


  —Tíralas a la basura.


  —Pero… ¿de qué estás hablando?


  Me senté en la cama, puse las manos sobre sus hombros y la agité.


  —Maldita sea, las truchas, las truchas. He dicho que las tires.


  Arantxa, sobrecogida, se incorporó. Tenía ese aspecto extrañamente bello de una mujer muy guapa que, aún anegada en sueño, no resulta vulgar sino que parece simplemente distinta, otra mujer, una mujer distinta.


  Se puso la bata y miró por la ventana.


  —Jorge, hace rato que ha pasado el camión de la basura.


  —Pero en la acera hay un contenedor. Vamos, tíralas.


  —Jorge…


  —Ponte cualquier cosa encima, coges las truchas, bajas y las tiras.


  —Jorge, por favor, no seas tonto, no te portes como un niño.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Arantxa se sacudió de repente todo el sueño que llevaba encima.


  —Que eres un caprichoso, que eres un niño consentido. Yo no te voy a servir toda mi vida.


  —Tira las malditas truchas de una vez.


  Me quedé mirándola muy fijamente. Supe que Arantxa jamás lo haría, que jamás se sacudiría los escrúpulos, que siempre sería la hija de un mecánico.


  —Llevarás esa costra encima hasta que mueras —dije en voz alta.


  Y quizá el rencor con que lo dije le hizo adivinar también todo lo que yo estaba pensando.


  Un par de años después de que se consumara nuestra separación y cuando ya tramitábamos nuestro penoso divorcio, un extraño encuentro callejero me llevó a pensar que acaso el tío Germán había tenido siempre razón, que siempre había sabido mucho más de la vida que nosotros.


  Desde que mi fugaz matrimonio se deshizo, yo me había refugiado en el trabajo. A veces esa es la mejor forma de huir de los problemas. Mi carrera profesional ascendía vertiginosamente, por más que me sintiera irremediablemente solo. Asqueado, ni siquiera me resistí a un nuevo acercamiento de mis padres, ni al de aquellos antiguos amigos que se habían permitido demasiadas veces bromear sobre mi novia. Todos ellos habían resuelto enterrar en la más profunda amnesia mi matrimonio con Arantxa y considerarlo apenas un vago error de juventud. Ahora procuraban halagarme e incluso me presentaban delicadas señoritas, señoritas especializadas en pasar las mañanas en las cafeterías y las tardes en los gimnasios, especializadas (sintiéndose a salvo de cualquier tipo de juicio) en juzgar a los demás.


  Por aquel tiempo yo echaba de menos al tío Germán. Él había sido el único que había transigido con mi bendito matrimonio, el único que incluso respetó y consideró a mi mujer hasta el punto de obsequiamos, durante nuestros meses de casados, con interminables depósitos de truchas.


  Pero aquel día, dos años después, cuando yo regresaba de mi trabajo, triste, cabizbajo, tras otro resonante éxito en mi empresa, descubrí a mi tío Germán, sentado a la mesa de una terraza, tomándose un vermú y leyendo con serena placidez el periódico. Su aspecto era el de un perfecto caballero sedentario que en su vida hubiera pisado la ribera de un río.


  Sólo entonces me di cuenta de que, desde que me separé de mi mujer, el tío Germán no había vuelto a llamar, ni me había traído una sola de sus malditas truchas, como si ahora ya no fueran necesarias para algo.


  Encuentro en Willendorf


  Cada día me despertaba, como de costumbre, el tradicional polvo matutino de la pareja de gordos. Apenas empezaba a removerme en el sofá-cama que piadosamente habían puesto a mi disposición, cuando se iniciaba de nuevo al otro lado del tabique la retahíla de gemidos (quedos, susurrantes) cuyo tono iba aumentando al mismo ritmo que las trepidaciones del entarimado de madera: algo que se comunicaba de su cuarto hasta el salón convirtiendo mi precario lecho en una lancha a la deriva. El amor de los gordos era gimnástico, ostentoso y, debido a las dimensiones de sus ejecutantes, ballenero.


  Odié gracias a ellos el ridículo grosor parietal de las viviendas modernas, que me obligaba a percibir cada roce de piel, casi cada pestañeo, de mis acogedores anfitriones.


  Yo sabía que a las ocho de la mañana el gordo parecía despertar de su sueño rumoroso, que, dentro de la cama, algún miembro de su cuerpo topaba accidentalmente con la gorda, que de repente caía otra vez en la cuenta de la existencia de su diosa, que algo dentro de él se sacudía con la apremiante exigencia de las ganas de comer, que la cubría con su cuerpo y que ejercía sobre ella el efecto de un contundente y táctil despertador.


  Odiaba (o envidiaba) los despertares de la gorda, con aquel regalo cotidiano de imprevistos masajeos, una extraña marea de sensaciones que iban poco a poco retirando las cortinas de modorra tendidas durante la noche.


  Y un buen rato después, cuando el sol se afirmaba al fin al otro lado de los ventanales y un nuevo día volvía a recordarme que estaba lejos de casa, los susurros se resolvían en resuelto griterío, porque el gordo además, completamente ajeno a mi presencia al otro lado del tabique, regalaba a su mujer los brutales adjetivos que merece una gorda del calibre de la suya. Lo cual, por otro lado, no servía más que para excitarla todavía más, y provocar por parte de ella otros adjetivos igualmente gruesos, como corresponde a gente de su volumen. Gracias a todo eso, alrededor de las ocho y media, yo me cubría la cabeza con la almohada, tratando de no desesperarme. Resignado a seguir asistiendo como oyente a aquellas tumultuosas representaciones, me convencía de que debía levantarme de la cama, ocupar la ducha antes que nadie, y lavarme los dientes y afeitarme la cara mientras el resuello animal de la pareja iba recuperando un ritmo más sosegado y sus cuerpos descansaban, uno encima del otro, como dos elefantes marinos tendidos al sol de alguna playa austral.


  Los gordos se me aparecían abrazados mientras yo estaba ya en la cocina preparando los huevos fritos, las salchichas y el zumo natural. Devotos del pantagruélico desayuno continental, no habían renunciado, sin embargo, a las pesadas cenas mediterráneas. No habían renunciado, en realidad, a nada en ese aspecto. Eran tan voraces con la comida como solían serlo mutuamente en sus tormentosos amores matutinos.


  Pronto el gordo salía a su despacho de abogado y la gorda a su trabajo de funcionaría. Y era entonces cuando yo confeccionaba la lista de la compra, labor que no resultaba fácil, desde luego, dado el insaciable apetito de mis anfitriones. Hacía varios meses que Marta y yo nos habíamos separado. Entonces el gordo se reveló como un imprevisto amigo: le entusiasmó acoger en su casa a un camarero en paro, aunque a veces pienso que lo hizo debido a mis estudios en la escuela de hostelería, donde tuve oportunidad de concebir alguna salsa verdaderamente antológica.


  En casa de los gordos, todos los platos llevaban mi firma: aceite de oliva, salsas fuertes, especias a mansalva y un delicado e inteligente toque de sacarina en el café que eximiera a los gordos de cualquier sentimiento de culpa.


  En el fondo, se gustaban así. No había más que comprobar el carácter de sus reiterados adjetivos matinales, cuando al descender vertiginosamente por las cuestas del éxtasis se llamaban foca, elefante, ballena, puerco o enumeraban las diversas superficies de su extensa anatomía ponderando su porte faraónico. El gordo admiraba los pechos de su mujer, que más que pechos eran dos odres de blanda epidermis cargados de manteca, y la gorda consideraba que la barriga de su amante tenía la forma redonda del planeta, donde creía incluso entrever continentes y accidentes naturales, por debajo de un simiesco felpudo de rizos apretados.


  Yo preparaba la comida a los gordos, y les ayudaba a mantener así su prodigiosa hechura, y me desesperaba saber que, gracias a eso, sus noches eróticas se iban haciendo más y más tormentosas, y que al hinchar sus cuerpos también se iban hinchando las palabras que se dedicaban mutuamente, haciendo de cada nuevo polvo un desafío a la imaginación verbal.


  Por mi parte, pensaba mucho en Marta y en los niños, pensaba que era tiempo de hacer algo para recuperarlos otra vez, y así, cuando iba a la compra y antes de precipitarme a mi guiso cotidiano, visitaba algunos bares donde hubiera conocidos, charlaba con los chicos de la barra, indagaba durante unos minutos a algún encargado, y regresaba cabizbajo, pensando que yo, a pesar de no tener aún un empleo, maceraba el rabo de buey como nadie, y había elaborado cócteles bastante originales, y era capaz de presentar un plato de salchichas como una verdadera obra de arte.


  Pero la resignación sabe cómo irse metiendo dentro de uno, un día tras otro, lentamente, estrechar el cerco e inocular su lúgubre veneno. Llegué a pensar que debía reducir mis objetivos a algo más realista y sospeché incluso que los gordos, a pesar de haberme hecho al principio un favor ofreciéndome su casa, ahora me necesitaban de verdad.


  Por eso un día, cuando el gordo, entusiasmado ante mi pastel de carne con salsa de nata y setas, terminaba su tercera ración y conjeturaba que les parecía posible darme un sueldo a fin de mes, no me tembló la voz al exponer también mis condiciones:


  —Con seguridad social —dije—. Por lo demás, no soy una criada. Yo soy un cocinero. La interina debe seguir viniendo. Yo no hago las camas ni plancho las camisas.


  Y el gordo, mientras aplicaba un trozo de pan a la bandeja y rescataba de ella los últimos restos de nata, declaró:


  —Es perfecto —y se introdujo en la boca aquel trozo de pan envuelto en grumos.


  —Me parece muy bien —dijo también la gorda, mientras mascaba algo.


  —Estamos todos de acuerdo. —Ese era yo.


  La tarta de bizcocho, nata y chocolate es una de mis grandes especialidades. Los gordos, que entre sus eclécticas inclinaciones culinarias adoraban también la repostería, lloraron con emoción cuando descubrieron, tras mis excelentes chuletas a la brasa, una enorme tarta regada de chocolate. Antes, en la cocina, yo había pensado inscribir sobre ella sus nombres, pero luego pensé que el efecto sería mayor si los calificara como yo solía hacerlo. La leyenda, delicadamente caligrafiada con mermelada de fresa, rezaba: del gordito a su gordita. Y había coronado todo ello con una figura de chocolate sólido que representaba una de las fértiles y generosas hembras del neolítico: la Venus de Willendorf, obscena, rebojossante, cuyos endebles bracitos se apoyaban encima de dos depósitos mamarios dignos de la señora de mi jefe.


  —Oh, cariño, eres tú —suspiró el gordo, enternecido.


  —Mi cerdito… —susurró ella—. Qué regalo más encantador.


  El gordo me miró discretamente y yo le guiñé un ojo. Mi iniciativa había sido una de esas oportunidades para que un marido descuidado pudiera ganarse una vez más el afecto de su mujer gracias al celo previsor de un servicio atento a estos detalles.


  Aquella noche, para mi satisfacción, el amor de los gordos estuvo lleno de revolcones y trompeteos digestivos. Yo asistí a todo aquello desde la cocina, mientras cenaba una manzana.


  A la mañana siguiente, los gordos (debió de ser una noche verdaderamente dura) se demoraron un poco antes de partir hacia sus respectivos trabajos. La gorda ya había salido cuando el gordo, mientras se ajustaba bajo sus mofletes la corbata, me confesó su enorme satisfacción.


  —Oh, Jorge, la señora gorda quedó ayer fascinada con tu tarta. Pensó que había sido una sorpresa preparada por mí. La señora gorda y yo creemos que no podríamos vivir sin tus servicios. Son verdaderamente impagables.


  —No creo que lo sean —respondí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Impagables. No creo que sean impagables mis servicios, señor gordo.


  El gordo se rió con socarronería.


  —Eres un demonio, Jorge. ¿Crees que podríamos llegar a algún acuerdo?


  —Estoy seguro de que sí. El doble del sueldo actual, en mi opinión, sería una buena cifra.


  El gordo pareció meditar durante unos segundos, como sopesando en una balanza secreta lo que podrían ganar o perder con todo aquello.


  —El doble, estoy de acuerdo. Pero recuerda que la señora gorda cumple años la próxima semana. Espero que puedas superarte.


  Yo me encogí de hombros.


  —No me presione. Si no se me ocurre nada, haré la misma tarta, sólo que más grande.


  Y el gordo, exultante, partió a las banales obligaciones que ocupaban su tiempo cuando no estaba comiendo o acostado.


  Los cuerpos de los gordos, debido a sus relajadas costumbres alimenticias, eran dos mecanismos digestivos en perpetuo estado de funcionamiento. Eructaban por las noches, delante de la televisión, tras sus pesadísimas cenas, y poco antes de enfrentarse al voluminoso paquete de patatas fritas con el que visionaban las películas. Visitaban cada pocos minutos la nevera, en busca de algo que les impidiera caer en el desfallecimiento. Frecuentaban el retrete, con una asiduidad que yo no había visto nunca, para aligerarse de sus continuas ingestiones de alimento. Torpedeaban sin descanso e inficionaban el ambiente de la casa, por más que la interina se esforzara día a día con los más poderosos ambientadores.


  Los fines de semana, que suponían un pequeño descanso en mi constante trajinar culinario, los gordos proyectaban excursiones a algún restaurante, de donde regresaban siempre literalmente hastiados, necesitados de bicarbonato y digestivos, ebrios de acidez estomacal u obligados a pasar la noche entre torrenciales vomitonas.


  Pero al día siguiente, los estómagos de acero, lo único verdaderamente férreo de sus blandas anatomías, se hallaban ya dispuestos a devorar mis completísimos desayunos, bandejas donde se amontonaban las salchichas, las tostadas, los cruasanes, los huevos fritos, las jarras de zumo, las tazas de chocolate, los bollos de mantequilla, y luego, con espíritu renovado, partían hacia sus trabajos. Y yo me los imaginaba inmóviles en sus mesas de despacho, eructando a lo largo de toda la mañana, y a la espera de consumar a mediodía un nuevo y colosal banquete.


  El entusiasmo de los gordos me proporcionó una de las más grandes satisfacciones de mi carrera cuando, el día de mi cumpleaños, el gordo y la gorda aparecieron de la mano en mi cocina mostrando la cara ingenuamente maliciosa de los que han preparado una sorpresa.


  —¿Tienes un minuto, Jorge?


  —No me molesten —gruñí—, estoy cocinando.


  —Acompáñanos a la calle: hay una cosita para ti.


  —Esperen un momento —respondí, mientras rehogaba las pechugas de pollo en un elaborado sofrito de mi propia invención.


  Ellos rogaron como niños. Al final, me limpié las manos en el delantal y me encaré con ellos.


  —Está bien, está bien, ¿qué es lo que quieren?


  Me condujeron, escaleras abajo, hacia la calle.


  —¿Qué pasa? —les apremié.


  Los gordos, conmovidos, me señalaron un pequeño utilitario al que alguien había rodeado con un horripilante lazo rosa.


  —Es para ti, Jorge. Un regalo del señor y la señora gorda. Te lo mereces.


  Lo contemplé con cierto aire de indiferencia.


  —Está bien. Es lo menos que podían hacer.


  —¿Te gusta, eh? ¿Te gusta? —preguntaron, casi como si estuvieran suplicando.


  —No está mal, ¿qué quieren que diga?


  Me dieron las llaves y entré en el coche. Con displicencia, registré el tablero de mandos, jugué con la palanca de cambios, toqueteé caprichosamente todos los botones que había a mano.


  —Es precioso, ¿verdad, Jorge? —dijeron de nuevo, mientras sus monstruosas cabezas se introducían, expectantes, por ambas ventanillas.


  —No tiene música —Por fin había encontrado algo.


  —¿Qué?


  —Vamos, no se hagan los tontos. No tiene música.


  —Te compraremos un casete, Jorge.


  —Preferiría un compacto. Suena mejor.


  —Bueno, yo me encargaré de instalarte uno. Pero, aparte de eso, te gusta ¿verdad?


  —Sí. Bueno, gracias.


  —También te hemos alquilado una plaza de garaje, para que estés tranquilo.


  —Bien.


  Salí del coche. Los ojos de los gordos estaban húmedos, y sus barbillas temblaban. Quizás esperaban algo. Pero yo les di la espalda desabridamente y subí de nuevo a casa: debía regresar de inmediato a mi trabajo en la cocina.


  Unas semanas después, los gordos tuvieron que convalecer varios días en su cama matrimonial, un verdadero océano de sábanas que tenía casi las dimensiones de un estadio. Los gordos gemían interminablemente debido a sus problemas digestivos. Acudían uno y otro al cuarto de baño para dar vía libre a sus descomposiciones intestinales o para vomitar sobre la taza. Pero a menudo las bascas eran demasiado repentinas y no tenían tiempo de poner en movimiento sus cuerpos enormes y pesados en dirección al inodoro, de modo que habilité junto a la cama una vomitadera de aluminio que debía vaciar dos o tres veces al día.


  —Dios mío, qué mal me encuentro —decía el gordo, cuando yo me acercaba a la cabecera de su cama con el agua y el bicarbonato—. Estoy deseando ponerme bien y probar otra vez tus excelentes guisos.


  —Si se cuidan, todo irá perfectamente.


  A mí me parecía un verdadero halago que alguien, no atormentado por los vómitos y las defecaciones licuadas, aún mantuviera el temple suficiente como para ponderar mi buena mano en la cocina.


  Entonces sonó el teléfono. Yo ya estaba acostumbrado, durante aquella temporada, a dar todo tipo de explicaciones cuando llamaban de las oficinas de los gordos preguntando por su salud. Pero entonces oí la voz de Marta, la voz de mi mujer, con quien no había hablado desde hacía varios meses.


  —Tus hijos te echan mucho de menos.


  —Lo sé.


  —Deberías venir a verlos. Deberías venir alguna vez.


  —Dime qué día puedo hacerlo, por si no quieres estar presente.


  —Jorge, quiero que vengas a verme a mí también.


  Me pareció que Marta estaba intentando sobreponerse a algo.


  —Jorge —continuó— son nuestro hijos. Nos necesitan unidos. He estado pensando mucho últimamente. Jorge, debemos intentarlo otra vez.


  —No.


  —Jorge —Miré en dirección al cuarto de los gordos, de donde a veces aún salía algún lánguido gemido, una palabra obscena, una inesperada ventosidad.


  —No, Marta. Yo ya tengo otra familia.


  Colgué el teléfono y recuerdo que pensé de inmediato que debía preparar la cena de los gordos. Es curioso que sólo aquello pasara entonces por mi cabeza. Aquella noche, ellos devorarían algo suculento con furor mientras yo, en la cocina, daría cuenta de una cebolla cruda y un limón, que son buenos alimentos, garantizan una digestión liviana y previenen el escorbuto.


  Me sentía bastante extraño, pero estaba tranquilo.


  Código de honor


  (Bosque de Sherwood)


  En el gremio de los contables nos reunimos una fauna verdaderamente variopinta. No convocamos reuniones sociales ni gozamos del más mínimo espíritu corporativo. Trabajamos en cuchitriles habilitados en las esquinas de talleres, oficinas y almacenes, un poco separados de los demás, que son los que de verdad producen, los sujetos verdaderamente importantes. Nosotros, por nuestra parte, tan necesarios como despreciables, sólo manejamos los papeles.


  Pero eso no impide que sepamos enfrentamos con la vida, ejercitemos la agresión por instinto de supervivencia o saltemos como gamos sobre las ventanillas oficiales cuando así lo requieren las innumerables obligaciones que demandan de nosotros los gerentes. Esa angustiosa batalla burocrática se produce, inevitablemente, el último día laborable que jalona el cierre de cada mes. Esa es la jornada en que apenas pisamos nuestras jaulas de trabajo. Madrugamos algo más que en otros días, reunimos en una carpetita todos los documentos necesarios (tras haber buceado con furor en los voluminosos archivos de ingresos, pagos, ventas, compras, nóminas e impuestos) y partimos en busca de una interminable hilera de ventanillas, donde envidiar fundadamente a sus parsimoniosos ocupantes.


  Para mí aquel era quizás el día más excitante de ese puñado de jornadas cuyo padecimiento desemboca en la periódica limosna de un salario. De algún modo, ese día postrero suponía una pequeña galerna repleta de excursiones, un nomadeo laboral que no ejercitaba el resto de las veces, cuando desperdiciaba miserablemente mi vida delante de la pantalla de un ordenador, introduciendo centenares de asientos contables o intentando sin éxito convencer a mis compañeros del taller o del almacén de que cualquier peseta puesta en movimiento exigía para mi departamento (tan necesario como despreciable), algún tipo de documentación formal. Pero el pueblo, que acaso es sabio, guarda una vaga e indeleble memoria histórica: los trabajadores odiaban ese matiz inquisitorial de mi trabajo, el cual debía de remover en la memoria colectiva el último rescoldo de viejas hogueras. Estaban satisfechos de cumplir el suyo y sabían que el frailuno ocupante del ordenador corría detrás de ellos exigiendo facturas o recibos, siempre dispuesto, en otro caso, a poner todo eso en conocimiento del implacable gerente. ¿Quién dijo que este pueblo desgraciado y levantisco al que pertenezco ha despreciado siempre la literatura? Lo que en realidad desprecia es la escritura en cualquiera de sus variadísimas versiones: desprecia incluso mis minuciosos libros contables o aquellas cartas que el gerente me dictaba a voz en grito, desde su despacho, y cuyo eco discurría retumbando por el pasillo, como un oráculo, hasta mi reducido garito.


  Pues bien, el último día laborable del mes (que marcaba celosamente en mi calendario, con mayor furor, si cabe, que los puentes y las fiestas de guardar) yo hacía acopio de las nóminas, las retenciones de renta, los seguros sociales, el impuesto del valor añadido, las liquidaciones a varios comisionistas, los talones que distribuir entre los esforzados operarios, y partía con todo ello a peregrinar por bancos, oficinas públicas y dependencias de hacienda, dispuesto a enfrentarme, una vez más, a mis aguerridos colegas y formar con ellos interminables colas de trabajadores tristes y humildes que en aquel momento aún ignoraban si tendrían tiempo para culminar todas esas gestiones dentro de su horario de trabajo.


  Nervioso, me aposentaba con ellos a la entrada del banco, antes de que abrieran. Los bancarios llevarían ya un buen rato en el interior, al calor de sus calefacciones, renuentes a abrir las puertas del negocio a las enfebrecidas huestes administrativas. Cuando al fin alguno de ellos, conquistado por ese dubitativo sentido del deber que todos llevamos dentro, se acercaba y nos abría, entrábamos en estampida, cargando nuestras carpetas, en lucha por alcanzar los privilegiados puestos que permitieran iniciar de inmediato los ingresos de talones, las transferencias, el pago de las retenciones fiscales, los traspasos a la seguridad social, y todas las demás minucias gestoras que dominan como nadie los tipos como yo, fajados durante largos años en la aridez de toda clase de impresos y documentos, de esos que los gobiernos se entretienen en exigir, mediante sucesivos decretos, a las esforzadas empresas del país.


  En nuestras colas, alcanzar un buen puesto no resultaba fácil, aunque era tal nuestra periódica obsesión de fin de mes que empezábamos la sucesión de colas en la misma calle, junto a nuestra sucursal habitual, ya hiciera un calor infernal, ya lloviera o ya el invierno nos obsequiara con heladoras madrugadas.


  Después de los bancos continuábamos el éxodo por las oficinas de hacienda, con las liquidaciones del IVA bajo el brazo (renuncio ahora, por supuesto, a relatar cuántas arduas jornadas podría habernos costado calcularlo) y arracimándonos ante el mostrador, a veces en colas gruesas y confusas donde el orden de prelación se hacía muy difícil precisar. Ahí aparecían no exactamente los codazos (gente acostumbrada a cumplir las obligaciones legales de su empresa acaba revestida de cierta deformación profesional) pero sí los movimientos estratégicos, los sutiles avances o retrocesos, para ganarnos unos a otros la posición, como los pivots más feroces en la cancha; desplazar a la avezada representante de Financom, conocida por su descaro al transgredir estas ordenaciones, o al circunspecto auxiliar de Eurotrans, que mes a mes aparecía con un increíblemente voluminoso cajón de documentos y que, cada vez que ganaba la ventanilla, parecía acampar delante de ella, mientras manoseaba durante dos parsimoniosas horas sus legajos de impresos y sostenía terribles discusiones con los funcionarios competentes.


  Por supuesto, yo estaba convencido de que aquello formaba parte de ese mediocre realismo con que todo lo absurdo consigue simular que es razonable. Mi objetivo más inmediato se centraba en huir de aquel trabajo cuando algún sorteo de lotería resolviera bendecirme, pero ahora pienso que muy posiblemente mis compañeros se consideraban tan alejados de todo aquello como yo. En el fondo, no constituíamos una verdadera clase laboral, sino un abanico de personas reunidas en esas tareas casi por accidente, como si siempre hubiéramos estado destinados a otras cosas, y persuadidos de que nos encontrábamos en medio de aquellas largas colas por un desfavorable avatar de la fortuna.


  Esta impresión se reafirmaba contemplando cualquiera de nuestros desfiles ante las ventanillas: nada que ver con la serena uniformidad de los operarios de mono azul o de los ejecutivos trajeados, nada que ver con la mirada agresiva y decidida que comparten los vendedores a domicilio. Los administrativos de empresa son un colectivo desigual, desorientado, que de ningún modo logra encontrar referencias gremiales, esas que, tarde o temprano, acaban siendo timbre de gloria corporativa para sus miembros veteranos. En nuestra curiosa diversidad se descubría a jóvenes muchachos vestidos con ropa vaquera, hombres tristes cuyo rostro delataba el expediente académico de una carrera inacabada, obstinados viejecillos que en su juventud acaso conocieron el tintero y la plumilla, mujeres maduras con aspecto de amas de casa y ademanes hogareños, señoritas diminutas de voz atiplada que habían entregado su vida a una sucia oficina de camiones, gordos y barbados cuarentones rehabilitados tras su paso por un grupúsculo maoísta o agresivos muchachos que aparecían con corbata en el deseo de mostrar que llegaban pegando fuerte y que no estaban dispuestos a que el organigrama de una empresa les hundiera en sus tinieblas, como había ocurrido con nosotros. También había jovencitas de bonitos trajes cruzados y minifalda (una elegancia inútil muchas veces, porque dos muslos soberbios declaraban veladamente lo que en ellas se escondía) o temerosos padres de familia que aprovechaban las largas horas de espera calculando cuántas décadas quedaban para liquidar al fin la hipoteca de su piso.


  Yo imaginaba que en aquellas heterogéneas multitudes se escondían pianistas frustrados, poetas tardorománticos, entusiastas del tiro con arco, damas provectas que ya no recordaban cómo antes de los veinte abriles soñaron con hacerse bailarinas.


  Pero ahora, el hecho de que todos nosotros estuviéramos allí era la fehaciente demostración de que, al final, habíamos sido razonables, realistas y prudentes. Por encima de nuestros miedos y esperanzas, la sagrada liquidación del IVA, que atesorábamos con unción en la carpeta, se revelaba condición inexcusable para que el mundo siguiera funcionando, para que lo hicieran nuestros herrumbrosos talleres y almacenes, para que nosotros también siguiéramos haciéndolo cuando todo lo que habíamos dejado atrás se encontraba ya muy lejos, era completamente irrealizable y, además, no importaba.


  Lo único que de verdad compartíamos era una recíproca hostilidad, una mutua aversión donde la palabra compañero no podría tener ningún sentido. La premisa que gobernaba todo esto se fundaba en que eran los demás los verdaderos administrativos y cada uno de nosotros, en secreto, la brumosa excepción. Perfectamente insolidarios, no nos reconocíamos, por más que los años hicieran de aquellos mensuales encuentros un hábito que iba culminando en diversos aniversarios. Compartíamos la sucursal del banco, la ventanilla de hacienda y, cuando alguno de los habituales faltaba una sola vez, sabíamos que ya nunca iba a regresar: si era un viejecillo, porque la jubilación o el infarto habrían dado buena cuenta de sus años de esfuerzo; si era uno de los niñatos con corbata, porque se habría preocupado de escalar un peldaño miserable dentro de su empresa, y si era una de las chicas bonitas, esas de traje cruzado, minifalda y muslos poderosos, porque también habría escalado, de esta, esa o aquella otra manera, alternativa, simultánea o sucesivamente, según.


  En verdad, en la lucha por la ventanilla, éramos implacables. Bastaba que al provecto administrativo de Exclusivas Pérez, alanceado de consuno por los males de Parkinson y Alzheimer, se le desparramaran los documentos por el suelo, para que un par de vigorosos niñatos con corbata le rebasaran, como si su mismo jefe estuviera allí dispuesto a otorgarles un ascenso por haberse deshecho del vejete. Y sin embargo, una vez resignados a las posiciones tomadas, el corazón humano, magnánimo, florecía con pudor. La auxiliar de La Marítima, según era su costumbre, se hacía la oligofrénica y aprovechaba la larga cola para manejar su calculadora, ultimar en el impreso los datos de algunas casillas y conseguir del samaritano de turno (el siempre paternal representante de Seguros Alba, por ejemplo) algunas imprescindibles correcciones que, de no haberse producido, hubieran dado con el gerente de La Marítima en la trena por estafador superlativo.


  No sólo era piedad. A veces se acudía al rescate con valor, y cuando esta situación se prodigaba entre los mismos protagonistas, uno sospechaba que dentro de ellos iban cuajando temblorosos sentimientos. Como aquel joven administrativo de gafas blindadas y ademanes franciscanos, que estaba ocultamente enamorado de la robusta contable de Pinturas Izquierdo, aunque era lamentable prever que ésta jamás le haría caso, habida cuenta de que su espeluznante vocabulario la hacía más inclinada a brutales camioneros que a un secreto cumplidor de las virtudes teologales.


  Todo esto, lo reconozco, me inspiraba ternura, pero trataba de sobreponerme a tan nobles sentimientos porque yo, en definitiva, también pensaba que la vida me había puesto allí por accidente, que hubiera merecido mucho más de la fortuna y que la crueldad de todo esto no residía sólo en esa certidumbre sino en las largas horas que aquellas colas me concedían para seguir pensando en eso y para atormentarme por lo mismo.


  Ejecutábamos la venganza cuando era posible, siquiera en virtud de torpes símbolos: durante los días crudamente lluviosos del otoño yo partía a mis obligaciones con una gabardina ligera, de alto vuelo, completamente ajena a las modas del año. Con ella quería demostrar bien a las claras que me consideraba distinto a todos aquellos oficinistas que ocupaban en sus empresas el siniestro escalón de los abnegados recaderos.


  Es importante comprender que yo hacía de mi peculiar atuendo impermeable un discreto símbolo de rebeldía, porque aquella gabardina (todos debían de ser conscientes, o al menos yo intentaba que lo fueran) parecía más propia de un modelo cotizado que de un oscuro oficinista. Sé que es ridículo pero, en aquellas colas (cuando las horas de espera eran tan desoladoramente largas que uno, de haberlas reunido a tiempo, habría podido escribir en ellas una novela o culminar unas oposiciones al cuerpo diplomático) llegué a decorar mi imagen con otros artilugios que me enfundaba entre alucinaciones, imaginariamente, y así pude verme con bombín, con elegante capa, o con casaca militar, cualquier cosa que gritara al universo cómo yo, si bien me ocupaba de diversos papeleos, me consideraba llamado a mucho más altas empresas.


  Pero la cotidianeidad volvía a imponerse, una vez tras otra, cuando la cola avanzaba mínimamente y me obligaba a marcar un paso casi testimonial, o cuando, sufriendo el infortunio de tener al lado a la empleada de la asesoría Ortubay, debía oír, en relación exhaustiva, las alegres chiquilladas que perpetraban sus retoños sobre los muebles de casa, o cuando incluso se producían livianos sucesos, en los que ahora pongo mi memoria, como el extravío del paraguas del empleado de Carrocerías Rapid.


  Aquel día de infausto recuerdo, la lóbrega cola ante la ventanilla del impuesto de valor añadido se había prolongado obscenamente hasta superar con creces el hectómetro. Era curioso verla serpentear alrededor de las escaleras mecánicas de la planta de hacienda, trazar un meandro junto a los mostradores del IRPF y formar en determinados sectores una ringla paralela a la ringlera de las licencias fiscales, lindeza geométrica cuya perfección sostenía, con serena inconsciencia, la mesa de un conserje que separaba ambas hileras, mientras dilataba su jornada de trabajo con una revista de arduos crucigramas.


  En aquellos momentos, mi desesperación no tenía límites porque aún me quedaban un par de bancos por visitar, llevar algunos datos del impuesto de sociedades a nuestra habitual asesoría y (como el gerente utilizara también mis excursiones para encomendarme gestiones privadas) acudir a una farmacia y comprarle una faja térmica para los riñones, que yo empíricamente elegiría debido a nuestras casi exactas dimensiones torácicas. Aquel día la cola avanzaba con morosa lentitud de dinosaurio: un nuevo reglamento del IVA había causado el más completo desconcierto entre los esforzados de la contabilidad y todos demoraban su paso por ventanilla ultimando consultas, corrigiendo errores o, en fin, sollozando ante el inflexible funcionario que había rechazado con energía una inepta liquidación.


  En esto, el administrativo de Carrocerías Rapid, conocido entre todos por su habilidad para ejercitar el codazo, apremiar desde atrás a las señoritas inexpertas o divulgar espantosos rumores sobre un próximo Plan General Contable que nos obligaría a estudiar de nuevo, comenzó con semblante preocupado a vagar entre nosotros y a molestar a todos los figurantes de la inquieta cadena con sus insignificantes problemas.


  —Perdone, ¿ha visto por aquí mi paraguas?


  Yo recordaba ahora con qué ineducación había utilizado aquel paniaguado de Rapid su infame paraguas cierto día, haciéndolo repiquetear contra el suelo hasta destrozar los nervios de la jovencita de Tecnomotor, que delante de él presentaba por primera vez su liquidación de seguros sociales.


  —¿No lo ha visto?


  Me resigné a volver la cabeza.


  —Sí, es a usted.


  —No, no lo he visto. ¿Qué le pasa a su paraguas?


  —Lo he perdido. Fíjese, llevo un buen rato buscando por la cola, pero nada.


  El contable de Carrocerías Rapid había acabado sus gestiones en hacienda. ¿Por qué no corría ahora, con combativa gallardía, a terminar el resto de sus labores y esperar en su oficina la llegada del fin de semana? Todos le mirábamos con el rencor de los condenados a muerte que contemplan desde su celda cómo un preso sale de permiso.


  —Pues no lo he visto. ¿No lo habrá dejado en el banco?


  —Estoy seguro de que no. Figúrese, con este día. He llegado hasta aquí con el paraguas, claro. ¿Quizás no lo recuerda? Hemos entrado prácticamente juntos al edificio.


  Nada demuestra mejor la falta de urbanidad que esa obsesiva relación de los problemas propios ante una persona que no ha resuelto aún los suyos. En esas ocasiones, hasta los tipos más insolentes suavizan su voz, buscan un oyente compasivo e intentan incluso que este pierda su lugar en la cola en busca de un inútil paraguas. De repente sospeché en aquel hombre la pobreza de espíritu de quien lleva desde hace quince años el mismo artefacto negro, deshilachado, de varillas retorcidas, y aún se resiste a comprar otro.


  La cola experimentó otro de sus mínimos avances y eso me pareció excusa suficiente para desviar mi atención hacia otra parte y hacer como que oteaba, allá en el mostrador, una remota tierra prometida. El contable de Rapid se alejó, como suele ocurrir en esas ocasiones, reflexionando en voz alta, no explicándose qué había pasado con su paraguas, cómo podía habérsele extraviado. Todo para seguir atormentando a otras personas que aún guardaran cola y demorarse en minuciosas explicaciones ante el primer desprevenido con quien cruzara la mirada.


  Fue gracioso verle circular a lo largo y ancho de la planta, inquirir al conserje, sugerir un aviso por los altavoces o introducir medio cuerpo en el mostrador de legalización de libros oficiales, donde varios funcionarios dejaron de bostezar para expulsarle.


  Una conjunción estelar y planetaria propició varios segundos de buena suerte. A pesar de lo arduo que se revelaba el nuevo reglamento del IVA, varios administrativos consiguieron introducir sus impresos en la ventanilla sin más trámite que el vigoroso sello funcionarial. La favorable fortuna se contagió al largo alineamiento y conseguí avanzar varias baldosas. Fue entonces cuando, inerte, mudo, casi irónico, el viejísimo paraguas del contable apareció apoyado en una columna, con esa naturalidad con que las cosas evidentes saben hacerse absolutamente invisibles.


  Se trató de un acto reflejo. Hacerse con el paraguas (todo el mundo estaba ya sobre aviso de tan lamentable pérdida, a cuenta de los gritos de su atribulado propietario) era como perpetrar el robo de un capote en medio de la plaza, pero el hecho de que me atreviera a hacerlo me sirvió para conjeturar, siquiera fuera vagamente, que en la vida épica que transcurre en las películas el heroísmo nace más de gestos mecánicos que de solemnes decisiones de honor: estaba robando el paraguas de un indeseable, ante los ojos de cien testigos, y la vida parecía divertirse en ser, por una vez, ya que no justa al menos justiciera.


  Mi gabardina de alto vuelo se reveló como un buen escondite. Ajusté el mango del paraguas a mi axila y ni su punta metálica asomaba a la altura de mis pantalones. A lo lejos, el hombre de Rapid subía y bajaba, confundido, las escaleras mecánicas.


  Miré a mi espalda: quien me seguía en la recua de administrativos era la muchacha de Tecnomotor, aquella a la que el tipo del paraguas había hecho llorar en la Tesorería de Seguridad Social, cuando ella ofreció su primera liquidación de los seguros y un amable funcionario tuvo que rehacérsela en el mismo mostrador. Por detrás, el contable de Carrocerías Rapid le dijo todo lo que, seguramente, hubiera preferido dedicar la noche anterior a su mujer e intentó suscitar un motín entre los que esperaban. La chica salió con el rostro congestionado, moqueando, como si de nada valieran sus preciosos ojos azules, como si aquel imbécil le hubiera recordado que alguien que no sabe rellenar impresos no merece vivir sobre la tierra.


  Ahora la chica me miraba fijamente. Eso no quería decir tan sólo que lo había visto todo, sino que quería que yo lo supiera.


  —¿Vas a decírselo? —pregunté.


  —No, es un imbécil.


  Me di la vuelta, tranquilo, seguro, con cierto halo de orgullo.


  —Casi me dan ganas de decirte gracias —oí a mi espalda, en un susurro que me pareció una declaración de amor.


  No volví a darme la vuelta, porque tenía que mantener la serenidad y ahora estaba completamente enfrascado en la ejecución de mi fechoría. Pero pensé que acaso, afanando un miserable paraguas, estaba actuando como un gran caballero, vengando a la muchacha de los ojos azules, defendiéndola de aquel necio villano. Pensé que la vida ofrece estos curiosos paralelismos con lo imaginario, aunque siempre lo haga a una escala más modesta: realmente, aquella era también una forma de honor. Pensé que el próximo mes tendría algo que comentar en la cola con la chica. Luego le invitaría a un café, y perderíamos media hora de trabajo conociéndonos, y andaríamos juntos dos o tres manzanas, en medio de la lluvia, antes de separarnos para volver apresuradamente hacia nuestras oficinas.


  Ahora mantenía el paraguas con orgullo, fijado en el sobaco, mientras por aquella misma zona yo sudaba copiosamente debido a la presión que hacía y a la asfixiante calefacción de las oficinas de hacienda. Pero en cierto modo estaba contento. Soporté la cola hasta el final, entregué mis documentos y, al darme la vuelta para irme, quise sonreír a la chica de los ojos azules.


  Ella ni siquiera me miró: por supuesto, ahora era su tumo y había empezado ya a sacar de la carpeta sus impresos, con dos manos increíblemente pequeñas, temblorosas, atenazadas por la responsabilidad.


  Al salir del edificio, vi al empleado de Carrocerías Rapid: había perdido completamente los papeles. Estaba agarrando de las solapas a un conserje, pidiendo explicaciones con desesperación. Dos guardias, sacando pecho, se habían acercado a sus espaldas entre enérgicos requerimientos, contentos de poder ejercer su autoridad sin temor al adversario.


  Me alejé. En la calle llovía, aún faltaba mucho tiempo hasta las vacaciones de verano y el calendario no mostraba en los próximos tres meses el curioso milagro de un día extra de fiesta, como una lágrima de sangre en un océano de números azules. En dirección a la farmacia, donde compraría a mi jefe una práctica faja para los riñones, iba pensando en todo esto. Comencé a dar vueltas a la hipótesis de que, cuando uno se decide a romper alguna regla, cualquiera que ésta sea, la transgresión no surge de la inmoralidad, sino de la pérdida de fe, del desengaño. Yo hacía ya muchos años que me sentía completamente despechado, pero aún conservaba la suficiente dosis de prudencia (o cobardía) como para hurtar a un contable su paraguas y renunciar a hacer saltar la caja fuerte de mi empresa, proyecto que siempre había acariciado, sin ninguna esperanza, de la misma forma en que se acaricia, en las tristes noches de los días laborables, a las remotas mujeres del cine y las revistas.


  Por todo eso, aquel paraguas, que ahora llevaba enredado en las entretelas de mi amplia gabardina, señalaba bien a las claras qué improbable era llegar a resarcirme un día de tantas paletadas de amargura, cuáles eran mis armas en el juego y quizás también quién era yo.


  Y la chica de Tecnomotor, despedida, ascendida o rescatada por un brazo más fuerte que el mío, no volvió, por supuesto, a aparecer jamás.


  Filtros para el amor


  Yo trabajaba en una empresa multinacional que fabricaba filtros para piscinas. Nunca creí que los filtros para piscinas pudieran dar de comer a tanta gente o quizás era que no tenía una idea clara del número de piscinas que jalonan la superficie de la tierra. El caso es que en la oficina pululaban por todas direcciones los ejecutivos, los comerciales, los administrativos, las guapas recepcionistas. Los faxes escupían mensajes con furor y prosperaba la sensación general de que fabricábamos algo decisivo para la supervivencia del planeta, algo así como donuts, cocacolas o equipos de alta fidelidad. Los filtros para piscinas, en efecto, precisaban de tantos departamentos que yo no conocía en persona al director general, lo cual califica sin duda a una empresa de porte.


  Filtros para piscinas: gracias a ese tipo de cosas uno comprende que lo ignora casi todo sobre el mundo, que en lugares muy lejanos debe correr el dinero a espuertas hasta tomar cuerpo en caprichosos aparatos como el nuestro y que la realidad, a fuerza de desconocida, acaba siendo peligrosa. Sospechaba que nunca tendría dinero suficiente para hacerme con un terreno donde poner mi propia piscina, a pesar de que la empresa vendiera a los empleados su artefacto con un generoso descuento.


  —¿Jorge? ¿Puedo pedirte un favor?


  ¿Cómo no podía hacerlo Villafáñez, si era mi jefe inmediato?


  —Hoy llega el señor Dickinson. La relaciones públicas está de baja. Te agradecería mucho que fueras a recogerle al aeropuerto. ¿Qué tal tu inglés?


  Cuando los jefes dan órdenes uno no toma demasiado cuidado. Pero si, al contrario, adoptan un matiz de súplica, uno se esfuerza en no decepcionarles. Villafáñez, que sabía mucho de esas cosas, rogaba que fueras al aeropuerto como si estuviera en juego su vida.


  Asentí, una vez más, como un idiota.


  Dickinson era en la central de Londres el responsable de las relaciones con nuestra sucursal. Yo nunca lo había visto. En el aeropuerto, lo primero que pensé fue en hacerme con un diccionario. Desde el bachillerato manejaba la hipótesis de que conocía bastante bien la lengua inglesa, pero no había pruebas al respecto. No causaría buena impresión que soportara durante demasiado tiempo, sonriendo estúpidamente, el torrencial verbo de Dickinson: acabaría lanzándome un insulto para ver si seguía sonriendo, a modo de prueba, como ocurre a veces en las películas de espionaje.


  No tuve tiempo de pensar demasiado porque enseguida Dickinson se plantó delante de mis dudas. No se trataba del sólido ejecutivo que yo había imaginado. Era un plácido anciano de traje gastado, cartera de cuero viejo y encantadora pajarita de dibujo escocés. Venía provisto de una tarjeta con su nombre prendida de la solapa, como si fuera uno de esos niños de seis años a los que introducen en un avión para que aprendan idiomas extranjeros a mil kilómetros de sus abuelas. Llevaba un sombrero de paja y unos terribles anteojos.


  Comprendí de inmediato que Dickinson no podría hacerme ningún daño. Hasta el punto de que, cuando en el coche de la empresa le llevaba de regreso a la oficina, me permití parar en una cervecería, como si aquel día fuera sábado y aquel viejo mi tío el jubilado.


  —Esto es un lugar típico, Dickinson —Tracé un gesto amplio con la mano, como si estuviera mostrando una vista panorámica—. Souvenir, typical, tourist, you know?


  Utilizábamos la sonrisa tonta que se dedican mutuamente los extranjeros para certificar que el patriotismo no les obnubila, que se aceptan con transoceánica cordialidad.


  Yo bebí una cerveza fría y Dickinson solicitó un modesto vaso de agua. Me disponía a encender un cigarrillo cuando, a través de sus anteojos, asomó algo así como una condena moral. Los anglosajones, pensé, llevaban camino de importamos también esos virulentos modos calvinistas. Volví a meter el cigarro en la cajetilla y reproduje mi sonrisa.


  En el coche, Dickinson habló de su familia: tenía una mujer que hacía espléndidas tartas, y tres hijos mayores: uno de ellos trabajaba ya con los malditos filtros para piscinas, otro era funcionario europeo en Bruselas. La chica daba vueltas por el mundo en las lanchas fueraborda de Greenpeace.


  —Todo eso es estupendo, Dickinson —respondí, a pesar de que él no podía entenderme, o quizás por eso—. Yo en cambio gano un sueldo de mierda en nuestra jodida empresa y Angélica, mi esposa, me dejó hace seis meses. No hacía ninguna tarta.


  Abandoné a Dickinson en manos de Villafáñez (esto fue literal: ambos se dieron la mano y mi jefe utilizó su otro miembro para rodear al viejecillo en una especie de extraño abrazo empresarial) y regresé a mi mesa de trabajo, emplazada en una amplia habitación que compartía con otros tres subalternos.


  Yo no era un tipo particularmente popular en la oficina. Todo partió de un imperdonable error que cometí en esos momentos decisivos en que se accede, temeroso, a un nuevo trabajo y uno procura ser simpático con los veteranos y rige todos sus prudentes movimientos según estrictos móviles de supervivencia. El recién terminado verano imponía un sumario relato de las pasadas vacaciones. Mis nuevos compañeros dieron cuenta de sus estadías en las playas del sur, de su paso por las burbujas para turistas repartidas por las costas del Caribe, de sus atribuladas noches en los aeropuertos, como exploradores extraviados, a la espera de sus vuelos chárter de regreso.


  Alguien me ofreció la oportunidad de integrarme al club de las anécdotas alegres.


  —¿Y tú? ¿Qué has hecho en este verano?


  —Leer a Séneca.


  Jamás he entendido por qué hábitos tan inofensivos suelen pasar hoy día por afrentas a la consideración de los demás. Pero lo cierto es que a partir de entonces me convertí para mis compañeros en un irreparable pedante, un tipo particularmente aburrido, un sujeto presuntuoso ante el que había que andarse con cuidado. Fui un blanco fácil para determinado tipo de ironías. Habida cuenta de mi categoría de empleadillo, nadie perdía la oportunidad de preguntarme cómo alguien de mi oceánica cultura había acabado allí. No supe entender bien dónde estaba la incoherencia: posiblemente un buen lector de Séneca no ha tenido nunca verdaderas condiciones para acabar en otro sitio.


  Lector confeso de los estoicos, no me sentía liberado, sin embargo, de los deseos mundanales. De hecho, resultaba imposible disimular mi cotidiana turbación ante las piernas de Guadalupe, su desenvuelta naturalidad para regalamos con sus amplios escotes que se abrían en flor cada nueva primavera.


  Cuando cumplí la gestión con el inglés regresé a mi mesa, colocada justo al lado de Guadalupe, en lo que aún no sé si era un placer o un tormento cotidiano. Aquel día, la jornada laboral no me deparaba cosas agradables: debía llamar a Ledesma, el abogado de Angélica, para discutir algunos extremos de la separación.


  Me senté a mi mesa y comencé a revolver entre los papeles.


  —¿Ya has acabado con Dickinson?


  —He acabado con él, Lupita —respondí, como si lo hubiera asesinado.


  —¿Qué tal es?


  —Un viejecillo adorable. Tendrá una casita en las afueras de Londres con garaje y unos palmos de jardín. No ha probado el tabaco en su vida. Los anglicanos también van a misa en domingo, ¿no?


  —Te han llamado del despacho de Ledesma.


  Refunfuñé. Lupe se encogió de hombros pero puso unos ojos especialmente tristes, como si con ellos quisiera compartir mi infortunio. Era encantadora en aquellos momentos de ingenua e inútil compasión.


  —El matrimonio debería estar prohibido —gruñí.


  No hablaba así a resultas de mi divorcio en ciernes; también me había acordado de repente del singular novio de Lupe: un tipo gordo, de calva incipiente, que se apuntaba sistemáticamente a las cenas del personal de nuestra oficina. Cuando ambos se abrazaban era como si ella intentara abarcar, sin éxito, una encina centenaria. Nunca se me había ocurrido nada más pornográfico que imaginarlos desnudos en la cama: Lupita hundiéndose en aquella espesura oleaginosa y el gordo cuidando la mecánica de sus superposiciones, los giros de rodillo, los abrazos de asfixia, para que ella no pereciera por aplastamiento.


  —Perdona, chica —precisé, cuando recordé que Lupe y el gordo iban a casarse próximamente—. Sencillamente es que he tenido mala suerte —La miré con extraña tristeza—: A vosotros os irá mejor, seguro, sin duda.


  El gordo de Lupita era extrovertido hasta la tiranía. Ganaba todas las conversaciones por extenuación. Cuando lo conocí precipitó un par de ingeniosas ironías sobre su peso y su tamaño, táctica que utilizaría a menudo para ponerse a cubierto de los tipos divertidos. A partir de ese momento, el único divertido era él.


  —Ya verás cómo pronto encuentras una chica que te guste, Jorge —me animó Lupe.


  —Creo que ya la he encontrado, cariño.


  Lupita tenía esa coquetería exacerbada que, en algunas mujeres, les impide por completo identificar furtivas galanterías.


  —A ver si me la presentas un día ¿vale?


  —Vale —murmuré, con resignación.


  Seguro que Lupe no tenía una idea formada sobre los estoicos, pero me guardaba al menos una moderada consideración que yo le agradecía. En ese aspecto, Lupe tenía traza de verdadera excepción: unos estudios medios estropean a casi toda la gente. No aplacan la ignorancia en la misma medida en que incrementan la soberbia. Era encantador pensar que, a pesar de su título de secretariado, Lupe podía reconocer en mí algo digno de respeto. Si ella hubiera seguido un cursillo de cerámica o de decoración floral habría sido posible convencerle de que su gordo era un tipo basto e insensible. Habría sido posible quizás arrancarle un beso, apuntamos a un curso de dibujo por correspondencia y acostamos juntos antes de recibir nuestros respectivos diplomas.


  Al mediodía, Lupita y yo fuimos a comer a un bar cercano. Aquel solía ser un trámite agradable, a menos que el gordo apareciera por allí, se sentara a la mesa con nosotros y comenzara a besar a Lupita, a morderle el hombro sin pudor, lances desagradables que yo orillaba concentrado en devorar mis espaguetis.


  —Hola, chicos.


  ¿Hola? Desvié los ojos de la mirada profunda e inocente de Lupita.


  Natalia, la tercera en el escuadrón de contabilidad, trabajaba en la misma dependencia que nosotros, pero era una mujer completamente distinta a la candorosa Lupe. Al principio, Natalia me pareció ese tipo de chica introvertida, seria, de físico vulgar, que parece guardar en su interior un amor fanático y secreto dispuesto a desbordarse a la mínima oportunidad. Pero esa sensación era engañosa: las chicas como Natalia carecen de un concepto objetivo sobre sí mismas y van dando crueles negativas a los encantadores empleados de correos que pretenden invitarlas a cenar. Enternecedoramente solitarias, esperan en realidad a un hombre con la seguridad de James Bond, el cerebro de Albert Einstein, el ingenio de Groucho Marx y el físico de Paul Newman, como si los seres humanos se crearan en una vertiginosa batidora celestial donde alguna vez pudiera acertarse con las dosis precisas y como si entonces ellas pudieran estar cerca para firmar el albarán y hacerse con el producto. Con alucinada fe esperan esa oportunidad y así van languideciendo, año tras año, hasta que, repentinamente, se sienten desesperadas y terminan guardando un odio sólido y compacto contra el universo entero porque, a fin de cuentas, éste no se ha comportado con ellas como creían merecer.


  Natalia no había llegado aún a ese complejo estadio de rencor. Por eso su torturante simpatía con los chicos certificaba bien a las claras cómo ni siquiera les consideraba posibles focos de interés. A corto plazo, los únicos focos de que disponía eran sus feas gafas con montura de acero y lentes de observatorio astronómico, que desfiguraban sus ojos hasta hacerlos semejantes a los de un monstruo abisal.


  Se sentó con garbo a nuestra mesa y sacó uno de sus apestosos cigarrillos negros. Entonces me miró, encendió el pitillo, mantuvo el humo en la garganta mientras pensaba en algo y sólo acertó a exhalarlo al mismo tiempo que pronunciaba las siguientes palabras:


  —¿Y Angélica? ¿Qué tal el divorcio?


  Llegué a sospechar que para Natalia todo divorcio era una especie de íntima victoria. Los hombres, esos estúpidos que apenas reparaban en su presencia, no merecían dedicación eterna. Al menos ella lo sabía, ella que esperaba pacientemente a un sujeto de perfecto diseño que la devorara por las noches y la cubriera de consideración durante el día. La equivocación de las demás subrayaba el acierto de su perpetua sala de espera. En esos momentos me entraban ganas de renovar mi fe en el matrimonio abnegado e indisoluble, que alternaba con un profundo odio por el mismo, según la hora del día y el estado de mi libreta de ahorros. Pensé de inmediato en lo absurdas que resultan cualesquiera opiniones que uno tenga, si al final sólo dependen del estado de ánimo.


  El camarero se acercó para recitar de inmediato el vertiginoso menú del día.


  —De primero hay espaguetis con tomate.


  Tan grabadas tenía en mi cabeza las jornadas en que el gordo había manoseado a Lupe en mi presencia y en la de unos espaguetis con tomate, que al oír aquello me sobresalté.


  Y efectivamente, como convocado por alguna fuerza maléfica, la sombra del gordo se proyectó entonces sobre nuestra mesa.


  —Hola, cariño —dijo a Lupe—. Tenía una reunión cerca de aquí y me he acercado a comer con vosotros.


  —Siempre apareces al mismo tiempo que los espaguetis —saludé o protesté.


  El gordo me miró.


  —¿Y Angélica? ¿Qué tal el divorcio?


  Natalia volvió a fumigarme con una voluta de humo.


  —Ya sabes que todos, Jorge, queremos ayudarte a superar la situación —dijo Lupe, ajena a todo y cautivadoramente bella, una vez más, sin darse cuenta siquiera de cuánto nos odiábamos.


  —Todo eso pertenece al pasado —comenté, con desenvuelta animación, mientras la emprendía con los espaguetis. Miré al gordo, que había comenzado con una ridícula ensalada—: Estoy enamorado. Y creo que va a ser muy fácil conseguir lo que yo quiero.


  El gordo se rió y Natalia hizo un gesto difícil de describir, con el que parecía interrogarse sobre quién podía ser esa desgraciada.


  Puse los codos sobre la mesa y me apoyé, en un sutil gesto de amenaza, mientras miraba al gordo.


  —Trabaja cerca, muy cerca de mí.


  El gordo llegó a fruncir el ceño.


  —Jorge —dijo Lupe—. No me habías dicho nada, ¡qué suspense!


  Miré educadamente a Lupe reclamando su silencio. Luego proseguí mi desesperada huida hacia delante.


  —Pero tengo todas las cartas en la mano —continué, clavando los ojos en el gordo—. Han pasado cosas, muchas cosas. Y van a pasar muchas más.


  La cebolla, en la boca del gordo, crepitaba amenazadoramente.


  —¿Y qué piensa la chica sobre eso? —preguntó.


  —La chica ha descubierto dónde se juega el futuro. Prefiere gente sensible, con lecturas. Y por supuesto esbelta.


  —Jorge, cuánto me alegro por ti —exclamó Lupe, antes de estampar un casto ósculo en mi mejilla y compartir aquella alegría que ella juzgaba colectiva con un profundo beso a torniquete en la garganta del gordo. Él luego, satisfecho, me miró mientras la abrazaba.


  —Ah, creo que lo comprendo todo.


  Terminamos de comer de cualquier modo. Y yo guardaba dentro de mí la desagradable sensación de haber hecho el ridículo hasta un límite excesivo. Lupe y el gordo se entretuvieron besándose, Natalia los fulminó con los ojos, violenta, confusa, mientras subrayaba dentro de su cabeza todas y cada una de sus opiniones sobre hombres y mujeres. Quizás le molestaba no tanto la impudicia de la pareja como la constatación de que un amor así pudiera existir a sólo dos palmos de sus gafas. Yo terminé los espaguetis. Luego troceé nerviosamente el filete con patatas, hice con todo ello una inmunda pasta y fui metiéndolo en la boca, lentamente, para no tener que levantar la vista en demasiadas ocasiones.


  La tarde fue confusa, larga y dolorosa. Lupe continuaba encantadoramente ajena a todo. Natalia mostró un considerable nerviosismo: arreglaba los papeles de su mesa una y otra vez, haciendo con ellos inútiles montones que deshacía de inmediato. El otro compañero de sección era un padre de familia numerosa que bastante tenía con lo suyo, pero que normalmente se mostraba muy amable. Aquella tarde no levantó los ojos para mirarme ni un solo momento como si se supiera depositario de una terrible predicción para el futuro y callara por piedad.


  Antes de que anocheciera, reuní el valor suficiente para llamar por teléfono al abogado de Angélica. Él expuso las cosas de modo tan cristalino que pasé las dos últimas horas de oficina haciendo números con una vertiginosa calculadora mientras atenazaba en la otra mano mi libreta de ahorros.


  Al cumplirse el horario, cruzaba los pasillos en dirección a la salida cuando divisé de lejos a Dickinson y a los gerifaltes de la empresa, apretándose efusivamente las manos tras haber terminado su segunda reunión. Al verme desde lejos, Dickinson sonrió y, con latino impudor que uno nunca esperaría de un británico, me señaló con el dedo mientras hablaba con los jefes. Villafáñez se acercó a mí con aire especialmente inquieto.


  —El señor Dickinson se halla muy cansado y prefiere cenar solo en su hotel. Nos ha rogado que tú le acompañes. Manos a la obra, Jorge, y procura no entretenerle.


  Iba a disponerme a cumplir las nuevas órdenes cuando la mano autoritaria de Villafáñez me detuvo con energía.


  —La señorita Natalia ha venido a hablar conmigo. Asegura que tú has declarado ante testigos que piensas acosarla. Yo no sé nada de esto, Jorge, pero anda con cuidado. No quiero actitudes sexistas. A la mínima te aplasto.


  Mientras descendía a los infiernos en compañía de Dickinson, se amontonaban en mi cabeza los espaguetis con tomate, las gafas blindadas de Natalia, la entereza estoica ante las adversidades de la vida, un enorme filtro imaginario que la niñata de Dickinson pusiera en los océanos para proteger a los pingüinos del petróleo a la deriva, los abrazos constrictores del gordo sobre el delicado cuerpo de Lupita y los pechos de mi amiga que parecían asomar cada nueva primavera, tan risueños, tan cerca y tan lejos de mí, tan cada día.


  Mientras tanto Dickinson, a mi lado, atenazaba su vieja cartera entre los brazos con el fervor con que un mendigo arrastra sus parcas pertenencias. El viejo sonreía de forma tan obstinada como secretamente sospechosa. Él me salvó de mis pensamientos con un timorato dedo sobre el hombro.


  —¿Qué quiere ahora? —gruñí.


  Vino a preguntarme si conocía bien mi ciudad.


  —Of course, Dickinson. Los pobres somos especialistas en no salir muy lejos —contesté mientras volvía a invadirme la imagen de Natalia y sus espantosos anteojos, que prometían ilustrar aquella misma noche mis mejores pesadillas.


  De repente, Dickinson musitó una frase que me pareció especialmente ininteligible y me obstiné en localizar de entre mis recuerdos colegiales un poco más de inglés que me ayudara a comprender.


  No hizo falta en modo alguno: Dickinson, sin dejar de sonreír, había echado los brazos hacia adelante, en gesto de avezado ciclista, y ejecutaba con su descalcificada pelvis unos rítmicos movimientos de apareamiento.


  Suspiré, algo desalentado.


  —¿De veras, Dickinson? Veré qué podemos encontrar.


  Autor
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