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    «Hay una sola cosa memorable en mi vida: haber tenido un hijo», declara el protagonista en la primera línea de esta novela. Pero algo cambia para siempre cuando la vida de ese hijo corre peligro y es un extraño el que lo salva de una muerte segura. ¿Cuál es la deuda que nos ata a quien ha salvado a nuestro hijo? ¿Es posible saldar por entero una obligación de tamaño semejante? A partir de este conflicto moral, Casi inocentes se convierte en una deslumbrante fábula en torno a la paternidad y las relaciones familiares y laborales, en una sociedad que se transforma sin preocuparse por los débiles principios éticos de los individuos que la componen.


    Con un argumento lleno de recovecos, que alcanza los modos del thriller psicológico y conduce al lector hacia un desenlace completamente inesperado, Pedro Ugarte, autor de tres novelas ensalzadas por la crítica, construye en esta nueva entrega una profunda reflexión, imbricada en una apasionante intriga narrativa, sobre el paso del tiempo, las equívocas relaciones humanas y la situación del inmigrante en las sociedades desarrolladas.


    Sobre Pedro Ugarte, la crítica ha dicho: «Alguien que goza del don de la narrativa de calidad» (E. Ayala-Dip, El País). «Se confirma, con su escritura elaborada, honda e incisiva, como uno de esos raros escritores que consiguen rehacer la realidad» (F.J. Palma, Diario de Sevilla). «Un seguro talento literario» (Germán Gullón, Abc). «Una de las voces más originales y valientes aparecidas en los últimos años» (E.Turpin, El Periódico de Catalunya).
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  El día 9 de septiembre de 2004, un jurado compuesto por los escritores Almudena Grandes, Juan Manuel de Prada, Martín Casariego y Rafael Reig, y el editor José Huerta, otorgó el XPremio Lengua de Trapo de Narrativa a la novela Casi inocentes, de Pedro Ugarte.


  
    
      Este es mi hijo amado,


      en quien me complazco.

    


    Mt. 17, 5

  


  HAY UNA SOLA cosa memorable en mi vida: haber tenido un hijo. Todo lo demás carece de importancia ante semejante cataclismo. Sé que muchas personas conocen la envergadura de ese acontecimiento, pero sé también que su apariencia de hecho habitual lo convierte casi en una anécdota, en un cortinaje costumbrista que adorna, con parecidos pliegues, la biografía de muchos seres ordinarios e inconstantes. Millones de personas han redimido toda una vida de afanes malogrados gracias a ese hecho singular, a esa misteriosa transmisión de la conciencia que la carne perpetra sobre sí misma, tercamente, generación tras generación, extendiendo a lo largo de la historia linajes anónimos, secretos, cuya única finalidad es prolongarse, añadir otro eslabón a la cadena, una cadena desprovista de nombre cierto, que no guarda memoria de sí misma, pero que se perpetúa con increíble obstinación. Tener un hijo es un milagro, aunque esa condición venga oscurecida por la frecuencia, por la mera estadística que lo transforma en un hecho casual y numeroso. Tener un hijo es un milagro desdibujado por la burocracia de las anotaciones registrales, y el costumbrismo de bautizos y cumpleaños, y la aburrida letanía de parques públicos, columpios y colegios. No deja de ser un milagro, de todos modos, y no deja de ser al mismo tiempo la comisión de un delito turbador, porque sabes que tu vida es un tránsito penoso, efímero y posiblemente inútil, pero aun así, por circunstancias nunca aclaradas, decides delegar su ejercicio, y la repetición de tus meros problemas, a individuos que morirán en un futuro muy lejano y de los que nunca llegarás a saber nada, del mismo modo que tú no sabes nada de aquel hombre medieval o aquella mujer de la prehistoria a los que rigurosamente debes el mecánico parpadeo que ejecutas, la cadencia de tus pulmones, la posibilidad de pensar ahora mismo en esto que estás pensando. Un hijo, por otra parte, es un acto de fe; y si uno concibe la vida como el trato involuntario y prolongado con toda clase de sufrimientos, un hijo es también un disparate. No puedo sostenerla con completa convicción, pero todavía guardo la débil esperanza de que mi hijo alcance a conocer alguna versión de felicidad que, por circunstancias azarosas o por mi propia culpa, a mí se me ha negado.


  Desde aquel día en que contemplé, aturdido, casi incrédulo, cómo el pequeño cuerpo de León, aquella sustancia desesperada y sanguinolenta, emergía de las entrañas de Regina (al principio dificultosamente, ayudado por el médico, pero luego con esa vertiginosa facilidad con que resbala entre las manos un pez escurridizo), comprendí que algo excesivamente grande recaía sobre mí. Ante esa responsabilidad cualquier otra se convirtió de pronto en una insignificancia, casi en una distracción. Esta nueva responsabilidad era enorme y era exacta; y adquiría el peso de todo el universo, un universo que a partir de entonces me vería obligado a sostener sobre los hombros, con la sola ayuda de mis fuerzas, para que no dañara a aquella frágil criatura. Cuando vi por primera vez a León sentí ganas de llorar, y luego me inundó esa perplejidad de los hombres que se sorprenden a sí mismos sollozando, y se avergüenzan, y no se explican qué es lo que está pasando, y paladean, incrédulos, una lágrima salobre que por fin se filtra entre sus labios. He olvidado la composición precisa de la escena, el aspecto del quirófano, el color de las paredes o la voz, quizás tierna, quizás autoritaria, de comadronas y enfermeras. Pero el recuerdo de un vuelco en el corazón, de una impetuosa sacudida, regresa sin esfuerzo cada vez que pienso en aquel momento, y me acuerdo de cómo depositaron el cuerpo de León, sucio, tembloroso, envuelto en líquidos orgánicos, sobre una toalla seguramente demasiado áspera para su piel, virgen aún de roces y de heridas. Él entonces apoyó los brazos, y fingió o intentó levantarse, y sintió por primera vez el peso de su cuerpo, la consistencia de su propia identidad, una percepción abrumadora que debió de confundirle, que arrastra desde entonces como una pesada cadena y que seguirá arrastrando hasta el mismo momento de su muerte. Sin embargo, León nació dos veces. Y yo sólo soy responsable del primero de esos nacimientos. Esta declaración parece complicada, pero nos ha marcado a tres personas, a las tres personas que durante un tiempo compusimos la ficción de una familia: a León, a Regina y a mí.


  Mi nombre es Alberto Durrio. Mi apellido es el de un escultor cuyas huellas aún pueden rastrearse por distintos rincones de esta ciudad. Durrio es la corruptela local, perpetrada acaso hace siglos, de un apellido francés. Alguien vino a vivir entre nosotros cuando aún la formalidad de los registros no había expropiado a los seres humanos la volatilidad de los nombres, la posibilidad de que nuevos hábitos e idiomas modificaran su modo de decir. Sin embargo, y a pesar de esas melancólicas estatuas, erigidas por Durrio, que salpican la ciudad, nunca hubo en mi familia hasta donde se recuerda artistas de renombre. Mi padre trabajó toda su vida como empleado en un banco y sus hábitos eran los de un castizo botarate acostumbrado a beber vino en cuadrilla, acudir al fútbol los domingos y guardar con su esposa una relación de civilizada cortesía, desapego y prolongados periodos de abstinencia. Mi padre aún vive, pero ya no es capaz de reproducir ninguno de esos hábitos, ni siquiera aquellos otros, tan elementales, que sustentan la identidad de las personas. Descansa en una cama de hospital, sometido por los cuidadores que le atienden a una embrutecedora disciplina de limpiezas orgánicas y rutinarias atenciones (porque también la limpieza, el orden sanitario, pueden llegar a ser actos de brutalidad). Hace muchos meses que no acierta a reconocerme. Sus dos hijos, Arturo y yo, nos turnamos en las visitas, unas visitas que realizamos de forma puntual y confiada, con resignación, con docilidad filial, sin esperanza, sin ningún efecto práctico, llevados por la demanda moral de no abandonar a nuestro padre, de seguir presentes en su vida o en lo que aún queda de ella. Y vuelve entonces la percepción del milagro que significa la vida de León: mi padre está ahí, postrado en su lecho terminal, convertido en una materia inerte e inexpresiva. Pero a esa materia ahora profundamente inútil le debo todo lo que soy: el gesto de mis labios, el movimiento tenue de una ceja, la elección del nombre con el que todos me llaman o la oportunidad de que mi hijo también haya nacido. Comprendo que es esa deuda enorme la que nos ata a nuestros padres, y que el amor resulta la única respuesta permitida frente a los que nos dieron algo que no puede pagarse de ninguna otra manera. Pero ese amor que les debemos se transforma en una carga porque se trata de una deuda imposible de saldar, porque no habrá el tiempo necesario para hacerlo, porque ningún precio imaginable llegaría a ser el suficiente.


  ME GUSTABA PROCLAMAR, lleno de orgullo, que Regina era una persona fuerte, sólida, constante, la roca inamovible sobre la que se había edificado nuestro hogar. Me gustaba decirlo y me habría gustado que en realidad aquello fuera cierto. Pero en el fondo nunca estuve muy seguro. Había construido una leyenda alrededor de aquella hipótesis, y ahora necesitaba que la realidad la apuntalara. Necesitaba que la fortaleza de Regina se viera confirmada por los hechos. En mi interior, en alguno de esos pozos de la conciencia donde el bien y el mal se mezclan y confunden, yo alumbraba la expectativa de padecer cualquier desgracia sólo para comprobar cómo nuestra familia se resguardaba en el cerco de los brazos de Regina. Creía que, ante las mayores dificultades, ella sería capaz de sostenerlo todo, que incluso habitaríamos una felicidad aún más consistente, apoyados el uno en el otro, recogidos en el calor de nuestra casa, defendiéndonos de la intemperie, del viento hostil que soplaría en la noche y que pugnaría por alcanzarnos, filtrándose por las rendijas de las ventanas. Necesitaba creer en esa fuerza que Regina atesoraba en su interior y que administraba sabiamente, ocupándose de León, sobrellevando al mismo tiempo su trabajo y la intendencia de nuestro hogar.


  Regina trabajaba en casa. Tenía un pequeño taller de restauración que habíamos habilitado en una de las habitaciones. Allí pasaba horas y horas, sentada en su banco de trabajo, fatigando incansablemente la madera de viejos muebles carcomidos, la arcilla de quebradas piezas de cerámica. El cuarto tenía un olor denso y penetrante, que acaso ya impregnaba toda nuestra casa, pero que para nosotros sólo se revelaba allí, frente a las baldas donde Regina almacenaba los ungüentos que aplicaba en sus tareas: la trementina, la acetona, la goma arábiga o el aceite de linaza. Era un estudio íntimo apenas iluminado por un flexo que dibujaba un círculo de luz sobre su mesa de trabajo y dejaba el resto de la estancia sumida en la penumbra. A menudo Regina alcanzaba sus herramientas guiada sólo por el tacto, como si su memoria conservara un mapa con el emplazamiento exacto de cada pieza del utillaje. Los pinceles, los escoplos, los botes de barniz y de betún de Judea descansaban en las estanterías, formando hileras perfectas y ordenadas, como un abigarrado despliegue de recursos dispuestos siempre a mano. Regina, en el taller, vestía una bata blanca y unas zapatillas del mismo color; trabajaba absorta, concentrada, envuelta en un profundo silencio, habitante de una madriguera íntima y segura. Para ella el taller era una versión más radical de nuestra propia casa, que siempre habíamos concebido como un abrigado refugio. Y mientras trabajaba entonaba en voz muy baja una canción de cuna, la misma que utilizaba por las noches para dormir a León.


  Siempre tendemos a adjudicar virtudes nunca del todo comprobadas a aquella persona a la que amamos. Creemos en ella firmemente, pero además, de algún modo misterioso, sabemos que adjudicarle virtudes es también una forma de confirmar nuestra esperanza. Yo atribuía a Regina una fortaleza legendaria, propia de sólidas matronas, diosas griegas, impasibles mujeres campesinas de manos gruesas y endurecidas, dispuestas a sobrellevar la penuria con buen ánimo. Confiaba en que atesorara una fuerza sobrehumana, como si ello fuera una excusa que acaso, con el tiempo, pudiese compensar mis debilidades, mis renuncias, mis pequeños chantajes cotidianos, un acceso de desesperación o un arrebato de cólera. En realidad yo no era una persona difícil (trabajaba en exceso, nunca la engañaba con otras mujeres, me manejaba como un correcto padre de familia cuya conducta es siempre previsible y ordenada), pero sentía un miedo exacerbado a la realidad en que vivía, como si la ciudad fuera un páramo repleto de peligros. La ciudad (esa ciudad particular que uno va componiendo poco a poco a base de trabajos, compromisos, viviendas, comercios y oficinas) me parecía un campo minado. Llegaría el día en que yo cometería algún error, pisaría en el lugar equivocado y todo estallaría, dinamitando mis convicciones y principios, con la misma violencia con que una bomba despedaza a un ser humano y reparte sus fragmentos sobre el campo de batalla. Yo tenía miedo de que algo así ocurriera en nuestra vida. Pero sería entonces, pensaba, cuando Regina se alzaría en medio de la destrucción convertida en un refugio, en una fortaleza donde León y yo siempre estaríamos seguros.


  Necesitaba creer en ella, necesitaba creer, necesitaba. Quizás todo se resuelve en que, cada vez que decimos creer en algo, la certeza más oculta es que sólo necesitamos creer. Y yo creía en León. Y creía en Regina. Y qué remedio me quedaba. Y sigo creyendo en ellos, incluso ahora, cuando ya no están aquí.


  ACUDÍA A VER a mi padre al menos un día por semana. Y cada vez estaba más seguro de que aquellas visitas sólo pretendían aliviar un oscuro sentimiento de culpa. Hacía tiempo que mi padre no reconocía a nadie y ninguna compañía podía rescatarle de su profunda soledad. Sólo un grave imperativo sostenía mi constancia: él era mi padre, él o aquello (aquella materia inerte tendida sobre una cama) seguía siendo mi padre y me exigía lealtad. Su memoria se había ido disolviendo a medida que avanzaba la enfermedad, como si del cuadro de su vida, compuesto a lo largo de los años, hubieran ido desapareciendo trazos enteros cada día, hasta acabar convertido en un lienzo vacío. Antes de perderse para siempre en las tinieblas, cuando ya le era tan difícil reconocerme (o cuando no me reconocía, pero aún me confundía con alguna otra persona), solía hablarme de su infancia, de las cosas que hacía o decía cuando era joven. En el cuadro de la memoria, las capas más antiguas son también las más profundas. Él se acordaba de su infancia: las duchas de agua fría en una casa grande, los años de la guerra civil o las sesiones de cine en que un pianista de salón acompañaba con sus acordes los lances de una película muda. De pronto hablaba de sombreros, los sombreros con que todo el mundo se cubría cuando él aún era joven. ¿Por qué ya nadie lleva sombrero?, preguntaba en voz alta. Su mente errática se detenía a veces en aquellas meditaciones, y luego con los ojos suplicaba una respuesta, como si preguntara cosas distintas, cosas mucho más importantes, o como si demandara explicaciones, o una explicación que, veladamente, comprometiera toda su existencia.


  Cuando nació León, Regina y yo lo llevamos a la residencia donde mi padre estaba ingresado. Le mostramos el niño acercándolo a su rostro. Mi padre no supo o no pudo ver nada. Se limitó a agitar los brazos en el aire mientras aludía a seres infernales que querían acabar con su vida. Hubo que apartar al niño para que no le propinara un puñetazo. Fue un encuentro tan deprimente que Regina salió de la habitación enseguida, apretando al bebé entre los brazos. Desde entonces acudía yo solo a realizar las visitas. Tampoco las compartía con Arturo; al fin y al cabo, ambos hermanos sobrellevábamos demasiadas obligaciones y repartirnos las visitas era un modo de aumentar el tiempo en que el viejo estaba acompañado. Acabé asumiendo esa esquizofrenia que invade a los familiares de los enfermos ausentes cuando les hablan, les acarician, imaginando que aún pueden percibir, de algún modo intuitivo, el afecto de los suyos. Le contaba a mi padre cosas de casa y del trabajo. Le hablaba de su nieto, y de los pasos que este iba dando en su particular descubrimiento del mundo. A menudo le relataba alguna travesura del pequeño y después me reía, y buscaba en sus ojos un gesto de complicidad, una complicidad que nunca llegaba. Procuraba tomarle de la mano (aquellas manos destruidas, cuya piel cuarteada recordaba las fracturas que ha dejado en un cristal una violenta pedrada), pero era un gesto que necesitaba altas dosis de prudencia. A veces mi padre sentía el roce de un cuerpo extraño, y se soliviantaba, y comenzaba a agitarse, y volvía a proferir extravagancias, hasta que dos o tres enfermeros, alertados por los aullidos, entraban en la habitación y le administraban los sedantes. Y sin embargo, en otras ocasiones, después de estar hablándole largo rato, acercaba mi mano a la suya, y hablando, hablando, relatando historias largas y complejas, tristes o divertidas, perpetrando lentos movimientos de aproximación, lograba alcanzar su mano, tocaba con los míos el extremo de sus dedos, y por fin los enlazaba, y los acariciaba levemente. Me concentraba en aquel movimiento, aguzaba los sentidos. Esperaba que a través de un roce casi inapreciable él llegara a percibir algo de mí. Pero no pasaba nada. Nunca pasaba nada. Su mano no respondía a mi caricia con una caricia subsiguiente. Durante los últimos meses había desaparecido del cuerpo de mi padre todo rastro de sensibilidad. Incluso aquella comunicación a través del tacto se había revelado imposible. Cuando hacía buen tiempo, a salvo de la inspección de los enfermeros, yo abría la ventana de la habitación, me apoyaba en el quicio y empezaba a fumar. Miraba a mi padre desde la distancia, como si entre nosotros hubiera una frontera física insalvable: estábamos tan cerca, pero un abismo, un foso abierto en su conciencia, nos había separado para siempre. Yo había renunciado a encontrar un modo de mostrarle mi afecto, porque un afecto sin respuesta siempre resulta ineficaz; se destruye a sí mismo. Era la misma frustración que te invade en la adolescencia, cuando amas apasionadamente, pero lo haces en secreto, a solas, sin una señal que haga visible el sentimiento. Sobrellevas como un tesoro ese amor nunca revelado. Y luego, con el tiempo, el sentimiento se disuelve, ahogado por la falta de aire, y la persona amada no sabrá jamás de esa increíble marea de amor que la esperaba, y nada queda en el mundo que pueda atestiguarlo.


  La medicina, con cierta soberbia, logra perpetuar un organismo humano cuando su conciencia ya ha renunciado a seguir entre nosotros. Se trata de una operación estúpida y cobarde, ante la que los hijos no tienen ningún otro recurso que no sea la paciencia, la resignación, la aceptación de esa gratuita continuidad de un mecanismo. Los hospitales, los geriátricos, son a menudo almacenes de fantasmas que no sólo han perdido toda esperanza, sino que ni siquiera son ya conscientes de esa pérdida. En la intimidad de aquel deprimente sanatorio, había días en que mi padre se sumía en un sueño pacífico y profundo. Entonces no podía agredirme con sus coléricos espasmos, ni revolverse contra fantasmas imposibles. Me consolaba pensar que quizás estaba descansando, que se encontraba en paz. En esas ocasiones me atrevía a apoyar la cabeza sobre sus piernas. Las abrazaba por encima de las sábanas y me ponía a llorar, con un desconsuelo atroz, con la tristeza de un niño que se encuentra solo en medio de la noche. Me acordaba de cuando, siendo yo muy pequeño, me llevaba sobre sus hombros y yo pensaba que la vida transcurriría siempre de aquella manera: viajando a hombros de mi padre, con dos manos pequeñas ancladas sobre su frente. Era entonces, recordando aquella imagen remota, cuando lograba de mi padre una caricia: su mano se levantaba lentamente, se apoyaba sobre mi cabeza y me aliviaba. Sin embargo, eso sólo ocurría porque era yo el que no podía soportar tanta indiferencia y movía una de sus manos, hasta posarla sobre mi pelo. Imaginaba entonces que por unos momentos el autómata había revivido y que se había dignado al fin a comprenderme. Pero todo era mentira.


  CARLOS SEGURA, MI mejor amigo, era un escritor dominical que multicopiaba con cuidado sus relatos y los regalaba a compañeros de trabajo, a amigos y parientes. En su prosa torpe e inexperta no había rastro alguno de literatura. Decía frecuentar a los clásicos. Por eso la mayor ambición de sus redacciones residía en las dedicatorias: «A Miguel de Cervantes», «A Gustave Flaubert», «Para Fiodor Dostoievski». Quizás pensaba que tales reconocimientos, extraviados en la marea de la historia, podían añadir algo a sus dedicatarios. No le temblaba la voz aquellas veces en que, dispuesto a entregar a alguien tan personalísimos regalos, pronunciaba frases como esta: «He dedicado este pequeño relato a don Francisco de Quevedo». A veces, en la conversación, Carlos recurría a Shakespeare con familiaridad, con asombrosa confianza: «El viejo Will», susurraba, tierno, nostálgico, como quien trae a la memoria a un entrañable compañero de la infancia. Para Carlos Segura los abismos del tiempo quedaban anulados por una mítica hermandad literaria, como si una secreta filiación pudiera unirle íntimamente a Homero, a Dante o a Tolstoi. No leía libros contemporáneos ni tenía intención alguna de frecuentar círculos literarios. Acaso temía igualarse con los miles de escritores de su tiempo y compartir con ellos la vulgaridad de un mero oficio. Sus escritos, de factura tan elemental, tan primitiva, certificaban una absoluta incomprensión del hecho literario, pero por ello mismo se encontraban a salvo de cualquier forma de crítica, de cualquier conflicto personal. En realidad Carlos Segura era un sujeto extraordinario por razones muy distintas a las que él imaginaba, era uno de esos individuos que la vida alumbra, de forma milagrosa, en contadas ocasiones: Carlos Segura era un hombre feliz. La admiración que su mujer le profesaba, la cuidada y artesanal edición de aquellos cuentos multicopiados y el respeto que inspiraba a vecinos o parientes parecían bastarle para colmar una vida repleta de días serenos y felices, de días rigurosa y aburridamente iguales. Vivía encastillado en una autosatisfacción así de reducida, pero por ello mismo absolutamente invulnerable. Al menos en eso yo sí le envidiaba.


  Carlos podía hablar de su último proyecto literario, cuyo protagonista era un perro: «Los animales se comportan a veces mejor que las personas», sentenciaba. Sus cuentos siempre abarcaban aquel tipo de sencillas y vastas enseñanzas, cuya redundancia venía incluso reforzada por la redacción de una moraleja final, enmarcada en letras mayúsculas y sostenida por gruesos subrayados. Dedicaba sus tomitos encuadernados a los amigos y lo hacía con una pluma de oro bajo, trazando una rúbrica repleta de engarces primorosos. Se demoraba en esas ocasiones, con histórica responsabilidad, como si su firma cerrara el tratado que pone fin a una guerra centenaria. Luego contemplaba la dedicatoria, la repetía para sí, en un susurro, y por fin entregaba el manuscrito, siempre con movimientos pausados, litúrgicos, persuadido de alguna suerte de trascendencia. Y los dedicatarios, estremecidos, pensaban que la historia de la literatura universal había obrado un nuevo milagro, un milagro del que sin duda darían cuenta en su momento las tesis doctorales, los manuales escolares, los ensayos redactados a lo largo de los próximos siglos. A pesar de su intimidad con los clásicos, Carlos Segura no practicaba ninguna forma de elitismo. No había nada difícil o atormentado en su relación con las palabras o con el resto del universo. Con la misma naturalidad con que escribía, jugaba con sus hijos en los columpios del parque. Era comprensivo, leal y bienintencionado, quizás ayudado por las cristalinas moralejas en que se resumían sus escritos: «Los pobres pueden ser más felices que los ricos», «Hay cosas en la vida mucho más importantes que el dinero», «Lo que más admiro no es la belleza exterior, sino la otra». Aquel tinglado de frases hechas apuntalaba una relación con el mundo asombrosamente armónica y pacífica. Su alma era un embalse de agua aquietada, sin marejadas, sin torbellinos, sin violentas corrientes submarinas. En su familia nadie ponía en duda, sin embargo, que era portador de auténtico talento, y todos admiraban su modo de disimularlo, de plegarse a las sencillas cosas de la vida: su afición a preparar asados y ensaladas, su facilidad en el trato con los niños, su capacidad para convertir el cumpleaños de un abuelo en una reunión sentimental, beatífica, en la que todos acabábamos convencidos de que era posible llegar a ser un poco mejores ayudando a los demás.


  Carlos Segura era además un impenitente organizador de reuniones familiares. Mediante constantes y generosas invitaciones, dos o tres matrimonios de amigos acudíamos regularmente a su casa con nuestra hueste correspondiente de chiquillos. Las comidas eran un desconcierto de gritos y chillidos, de gente que iba y venía trayendo cosas, un intenso tráfico de platos con aceitunas, patatas fritas o jamón de segunda calidad. En la mesa se confundían las botellas de refrescos de tamaño familiar con los potajes que consumían los pequeños. Nada había en aquellas reuniones parecido al descanso, ni siquiera alguna forma de remota tranquilidad, pero Carlos y Rosana, su mujer, conseguían que una atropellada y desordenada alegría sobrevolara el caos tribal. Después de la merienda, Carlos se encargaba de los chicos y organizaba para ellos concursos y carreras. Conseguía que los pequeños, hipnotizados, le obedecieran ciegamente. Era entonces cuando las esposas por fin se sentían liberadas de todas esas obligaciones que los hombres les imponíamos con nuestra particular desidia. Formaban un corrillo, y abrían una botella de cava, y fumaban, y reían, y charlaban de sus cosas. Era también entonces cuando los hombres, alejados del tumulto de chiquillos, hacíamos lo mismo y encontrábamos algún tema que pudiera suscitar el interés de todos: el precio de los seguros de los coches, las expectativas del trabajo, por qué íbamos a tener más hijos o por qué los que ya habíamos tenido nos parecían suficiente penitencia. Aquellas reuniones de domingo, desordenadas, ruidosas, pero al mismo tiempo melancólicas (melancólicas como cualquiera de esas cosas que suelen hacerse los domingos por la tarde) eran posibles gracias a los progresos económicos de Carlos y Rosana. Nuestros amigos estaban criando cuatro hijos, pero no era esa la única virtud que conservaban de las vastas familias de otro tiempo. Carlos y Rosana se sometían a constantes restricciones personales en favor de su prole y de su futura prosperidad. Ejercían economías propias de un tiempo de posguerra, se negaban a salir de noche o a hacer cualquier gasto que consideraran superfluo. El mismo Carlos, a pesar de sus confesas aficiones literarias, tenía pocos libros en casa y se contentaba con acudir a las bibliotecas públicas para frecuentar a sus amigos, los clásicos. Decía que no podía permitirse comprar libros porque debía pensar en los pequeños. Es decir, ni siquiera mantenía de un verdadero escritor ese egoísmo irreductible de quien podría escribir una novela de mil páginas, abstraído, ausente, sobre una atormentada mesa de trabajo, mientras su familia soporta privaciones al otro lado de la puerta. Carlos y Rosana eran dos laboriosos insectos que iban enriqueciendo poco a poco los almacenes subterráneos de la colonia familiar. Contabilizaban con cuidado los gastos de la casa, se preocupaban de conservar la ropa de los hijos mayores para que los pequeños la heredaran. Vivían en esa visión comunitaria y fraternal de la economía, profundamente solidaria, que sólo surge en realidad cuando los recursos son escasos. Sólo cuando la supervivencia así lo exige los seres humanos aceptan de buen grado alguna suerte de intuitivo socialismo. La familia de Carlos y de Rosana era una especie de abnegada comuna, plegada a los placeres más sencillos de la vida y a la modesta previsión de toda clase de penurias. Durante muchos años, los amigos de la pareja nos habíamos reído de aquella existencia tan estricta, llena de renuncias y sacrificios, lo cual es como decir que nos reíamos de los coches de segunda o tercera mano que compraba Carlos, o de la avejentada ropa de Rosana. Nos reíamos de que renunciaran a salir de vacaciones o a reunirse con otros matrimonios en algún restaurante. Incluso soportaban nuestras bromas con buen ánimo, sabedores de que la suya era una misión más alta: sacar adelante a su numerosa familia. Y sin embargo hay ciertos pecados veniales (ojalá hubieran sido los otros) que acarrean una inmediata penitencia, porque lo cierto es que Carlos y Rosana, tiempo después, nos obsequiaron con una sorpresa: abandonaron su piso del barrio y compraron un chalé adosado en el extrarradio de la ciudad. Pero en su nuevo estado no hubo soberbia, ni petulancia, ni ninguno de esos sentimientos que sin duda embargaban a sus nuevos vecinos, triunfadores de tercera, beneficiarios de las últimas migajas de una prosperidad que descendía en cascada, desde mucho más arriba, desde los consejos de administración hasta su vulgar emplazamiento de oficinistas, inspectores o subjefes de sección. Carlos y Rosana se habían entregado a la virtud heroica y mojigata del ahorro siguiendo el norte de su vida: ofrecer lo mejor para sus hijos, en este caso, ofrecerles unos metros cuadrados de vergel.


  Aquella generosidad que prodigaban hizo del chalé de los Segura el cuartel general de nuestros fines de semana, cuando a él acudíamos parejas de esforzados matrimonios que habíamos empezado a tener hijos y sentíamos la acuciante necesidad de ofrecerles un espacio donde correr, jugar y revolcarse, habilitar un decorado donde pudieran desplegar su primaria felicidad, persuadidos de que los niños viven una edad en que la felicidad todavía resulta posible. Allí, en casa de Carlos y Rosana, se sucedían las meriendas multitudinarias, las barbacoas, los guisos cocinados en medio de un desconcierto de carreras infantiles y de canciones chabacanas emitidas desde un transistor cercano. Ellos habían hecho de su casa una especie de falansterio acogedor, una infraestructura cuartelaria en la que había que hacer cola para ir al cuarto de baño, o repartir cuidadosamente las viandas para que los niños no riñeran entre sí. Regina y yo, muchas veces, hablábamos en privado de Carlos y Rosana. Como todos los matrimonios, profesábamos esa complicidad (esa vileza) que permite diseccionar impunemente a los demás, analizar sus defectos, sus manías y sus extravagancias, en la seguridad de que eso servía para unirnos más e impermeables a la idea de que, sin duda, otras parejas realizaban con nosotros las mismas apreciaciones en sus conversaciones íntimas.


  Cuando León nació, el chalecito de los Segura ya se había convertido para todos nosotros en una especie de paraíso de alquiler. Allí había el suficiente espacio como para que un niño pequeño se considerara en busca de todo un continente. Apenas León se sostuvo sobre sus piernas, lo soltamos en aquellos palmos de jardín, donde la vida le obsequiaba con sorpresas sucesivas. León comenzó a hablar muy pronto, pero esa precocidad no sirvió sino para evidenciar aún más el carácter elemental de su cerebro de niño. «Árbol, piedra, agua», decía, sorprendido, maravillado, señalando una minucia, cuando su mínima experiencia le obligaba a realizar sobre cualquier objeto una especie de gran descubrimiento. A mí me enternecían aquellas expresiones, aquel modo apasionado de levantar el brazo, señalar con un índice rechoncho un pájaro o una nube y nombrarlo, nombrarlo en voz muy alta, como si así se consumara una operación de magia. Comprendí que la mente de un niño es una especie de vasto mapa inexplorado, un territorio virgen que la vida va llenando poco a poco de accidentes naturales, de fronteras políticas, de puertos, cordilleras y tratados. La mente de León era una pared desnuda donde la realidad había comenzado a dar brochazos, al principio con inocencia, con trazos gruesos y francos. Sólo el paso de los años completaría aquel cuadro interior. Sobre la uniformidad de los primeros colores se irían superponiendo tonos más sutiles; a las gruesas líneas del dibujo se les añadirían detalles puntillistas, retazos de violencia, pinceladas de miedo, de decepción y de calculado egoísmo. La obra tardaría muchos años en estar terminada, quizás cuando yo ya no pudiera verla. Pero de aquellos pensamientos me distraía la alegría de León, su fascinación ante una flor silvestre, ante el tiznado del carbón de la barbacoa, su asombro ante la rápida fuga de una lagartija o ante la estampa redonda, perfecta como una pieza de nácar, con que la luna se mostraba aquellas noches de verano en que el cielo estaba limpio. Su modo de prodigar afecto lograba conmoverme. Regina le había enseñado a decir «¡abrazo fuerte!», como una consigna que desencadenara entre nosotros un alud de apretujones, mimos y cariños. A partir de entonces proferir la contraseña y correr a abrazarnos se convirtió en una adicción. Eran abrazos llenos de franqueza porque eran incondicionales. Aún no estaban manchados por los afanes chantajistas de un niño algo más crecido, ni por el desapego de un adolescente, ni por esa especie de calculada y tierna ironía con que los hijos mayores tutelan (pero no comprenden, ni pretenden hacerlo) a sus padres ancianos. Se trataba de un afecto limpio como el agua que surge de la nieve, un agua que los años se encargarían de ir enturbiando sin remedio.


  A veces deseaba que León no creciera más, hacer de él un juguete extraordinario. Su felicidad radicaba en cosas tan sencillas que incluso un padre débil y distraído como yo podía garantizarla. Pero de vez en cuando me sorprendía en él la adquisición de un nuevo rasgo de carácter, la elaboración de una frase complicada que hasta aquel momento jamás había pronunciado, la capacidad de interponer con cierta consistencia una negativa a mis preceptos, la primera malicia de una sonrisa dispuesta al soborno o a la seducción. Y le decía, sin palabras, desde el fondo de mi conciencia: No, no crezcas, León. No sabes lo que estás haciendo. Se trata de un error, un grave error, quizás el único de toda nuestra vida. Cada nuevo descubrimiento que culminas te enorgullece, pero te distancia de esa felicidad que aun ahora disfrutas. Tu inteligencia irá tomando forma, pero verás que eso no te acerca a nada bueno. Comprobarás que todo se vuelve complicado. La vida dejará de ser un jardín y adoptará las líneas de un tablero de ajedrez, donde ejércitos invisibles, y líneas de defensa, y tácticas de ataque ejecutarán su danza siniestra. Tus padres, cada vez más viejos, quedarán relegados en tu agenda de intereses, y llegará un momento, más pronto de lo que tú y yo imaginamos, en que ya no podremos auxiliarte, porque deberás emprender tus propias expediciones sin ninguna compañía. Incluso tu afecto hacia nosotros se irá pervirtiendo poco a poco. Reconocerás los defectos de tus padres, sus manías; detectarás sus debilidades. No te será difícil, con el tiempo, hacer un diagnóstico preciso de sus enormes fracasos. Aprenderás a asumir que te hemos decepcionado. Descubrir que no somos fuertes, que no somos tan fuertes como creíste al principio, será el modo en que tu propia debilidad se irá anunciando. Nos seguirás queriendo, pero lo harás de una forma distinta, contaminada a partes iguales por tus propios intereses y por las convenciones sociales, y el amor a tus padres se convertirá en una especie de irremediable y pesarosa aceptación, en un grave imperativo moral. Sí, nos seguirás queriendo, pero todo habrá cambiado. Idearás tiernas, o crueles, ironías sobre nosotros. Sabrás que nuestro amor es tan incondicional que podrás permitirte ciertos excesos, en la seguridad de que nunca nos resistiremos a perdonarte. Tratarás con exquisita atención a tu primera novia de instituto cuando ya te hayas cansado de dar la espalda a tu madre en el tránsito monótono y formal por los pasillos de casa. Cuando resuelvas que yo soy un hombre débil negarás mi nombre, y lo sustituirás por los de nuevos héroes que habrás encontrado en el camino, nuevos héroes que también irán cayendo, uno tras otro, hasta dejarte al final solo, con tu escepticismo, con tu desengaño, con tu vasta e incomunicable soledad. No, no crezcas, León, sigue señalando las nubes, sigue nombrándolas como si al hacerlo hubieras descubierto la primera nube del universo. El día que no alces la cabeza para verlas, porque no constituyan una sorpresa, el día en que te hayas cansado de nombrarlas, será ya, incluso tan tempranamente, para ti, el principio del final. Pero entonces, mientras pensaba en estas cosas, llegaba uno de sus abrazos (¡Abrazo fuerte!) y conseguía que yo lo olvidara todo, que me sumergiera en su arrebatador entusiasmo, que simulara sorprenderme por cualquiera de esas cosas que a él le sorprendían. Y entonces le quería más, si es que esto era aún posible, le quería con la misma intensidad con que él contemplaba las nubes o nombraba las estrellas. Y aquel amor era como una playa escondida en el fondo del alma, que se iba alargando de forma vertiginosa, hacia algún lugar desconocido, sin encontrar su final.


  AQUELLA TARDE DE julio, Carlos y Rosana habían organizado una de sus habituales reuniones comunales, pero la convocatoria fue tan multitudinaria que el chalecito adosado, símbolo de toda una vida de ahorro pertinaz, estaba infestado de gente y se revelaba como el esfuerzo baldío, casi absurdo, por alcanzar el bienestar mediante el recurso a un par de nóminas. Hoy todos nos hemos convertido en temporeros del ocio, de modo que, a medida que se acercaba el mes de agosto, a los matrimonios con hijos nos invadía la ansiedad. Era necesario planificar el tiempo libre, proyectar diversiones y esparcimientos, emprender preparativos para las próximas semanas. Los más modestos se resignarían a la ciudad, a los parques públicos cercanos. Otros tenían una salida asegurada hacia los pueblos de donde procedían, y donde acaso aún se conservaba una casa familiar, gobernada durante el resto del año por una abuela o por una tía solterona. Los más prósperos habían alquilado un apartamento en alguna de esas intolerables torres que hacen de las playas del sur una cortina de cemento. Regina y yo decidimos pasar un par de semanas en la montaña, en una casa de agroturismo, un lugar donde León podría jugar en contacto con la naturaleza y nosotros experimentar el placentero aburrimiento de unos padres cuando comprueban que, al menos, su hijo no se aburre. Aquel caluroso día de julio, las vacaciones se presentían cercanas y todos, excitados, queríamos experimentarlas de algún modo. El buen tiempo se había convertido en una demanda moral. Era socialmente inaceptable permanecer recluido en la ciudad, en la casa de siempre, mientras un sol de justicia abrasaba el asfalto y ahornaba las viviendas. Uno estaba obligado a salir, cargar el coche de objetos variopintos y poner rumbo a alguna parte (no importaba adónde), buscando desesperadamente alguna distracción (no importaba cuál). La generosidad de Carlos y Rosana había conseguido que cinco parejas de amigos, con el ruidoso añadido de ocho o nueve pequeños, además de los hijos de los anfitriones, nos apretujáramos en el mínimo jardín del adosado, a la espera de una frugal merienda.


  Aquella vez el caos, la excitación colectiva, la anarquía infantil, fueron más grandes que nunca. Dos o tres niños pequeños, acaso necesitados de una siesta, lloraban destempladamente, tiraban cosas y desquiciaban a sus padres. La imprevisión de una reunión tan multitudinaria obligaba a que Rosana, ayudada por algunas mujeres, multiplicara en la cocina las ollas de pasta hervida y la apertura de nuevas latas de tomate, en respuesta a la demanda de tantas bocas hambrientas. Los problemas de organización surgían aquí y allá, algún padre luchaba contra inexpugnables envases al vacío o herméticos productos enlatados, alguna madre corría hacia dos niños enzarzados en una inesperada pelea para intentar pacificarlos. Las dimensiones del jardín del adosado se revelaban ridículas ante la evidencia de tanta gente reunida, bajo la torpe expectativa de un día de campo. Si nos hubiéramos obstinado en el proyecto, si hubiéramos seguido atorados unas horas más en aquel mínimo recinto, la situación se habría vuelto insostenible, es decir: no sólo chiquillos pegándose, sino matrimonios insultándose en voz alta, hombres recordándose recientes o antiguos agravios, mujeres puntillosas cruzando frases envenenadas. Se avecinaba una catástrofe, y resultaba necesario renunciar al imperativo moral de que una tarde de domingo en aquellas condiciones debía ser algo maravilloso. Pero en esas situaciones, la inteligencia femenina reacciona con mayor rapidez que la de los varones y pone todos los medios para evitar el naufragio. Rosana trajo de la cocina enormes fuentes de pasta y cuencos repletos de salsa de tomate. La comida se convirtió en un estallido de rojo expresionista repartido por los manteles, por las camisas, por los rostros de los niños. Regina y yo cruzamos la mirada varias veces, mediante esa comunicación matrimonial que nunca necesita de palabras, preguntándonos en qué momento desistir de todo aquello y huir con León, de vuelta a casa, en busca de unas horas de paz. Fue entonces cuando Rosana dio con una fórmula que podía absolvernos del incipiente infierno.


  —¿Qué os parece si vamos al río? ¡Podemos pescar cangrejos!


  Más allá de la apretada urbanización de adosados se extendían unos campos de cereal (quizás ya los campesinos, o un alcalde emprendedor, premeditaban cubrir de cemento y ladrillo aquella melancólica llanada) y un poco más allá corría un riachuelo, protegido del calor por una delgada línea de chopos. La propuesta tuvo un éxito inesperado. La gente abandonó los platos teñidos de tomate y las masas de espaguetis que cubrían los manteles, en desorden, como un retorcido ejército de sanguijuelas. Carlos corrió al interior de la casa, en busca de sus utensilios de pesca (quizás el deseo de apropiarse de ellos sería un nuevo motivo de conflicto para la caterva de chiquillos) y todos pensamos por un momento que la realidad podría recomponerse, que correr al río, y pescar, o simular que pescábamos, y mojarnos los pies, y descansar sobre la hierba bajo una sombra fresca, sería un modo eficaz de que la tribu eludiera su inminente destrucción.


  Rápidamente se hicieron los preparativos. Los padres corrieron a los coches en busca de alguna caña (incluso la ficción de pescar cangrejos con caña parecía entonces posible, con tal de apaciguar la excitación de tantos niños), en busca de triciclos, sandalias y trajes de baño. Un alivio general recorrió las huestes familiares. Los pequeños tenían por fin un objetivo, nítido y concreto, para disolver su creciente exasperación. Regina y yo comentábamos a menudo que los niños se parecen a un pantano que soporta la presión de millones de litros cúbicos de agua y que su vitalidad precisa de aliviaderos. Sin ellos los niños podrían estallar. Carlos Segura organizó la improvisada excursión hasta el río. Centralizó en su poder los escasos y diversos útiles de pesca. Consiguió incluso que la turbamulta de mocosos le aceptara como capitán de una nave imaginaria y que, atrapados en la ficción, obedecieran a partir de entonces sin rechistar. Cuando los niños conciben la obediencia como un juego, es posible obtener de ellos una disciplina castrense, algo a lo que se resisten tercamente en la vida real. Bendecidos por la suerte, o tan sólo reconfortados por haber encontrado una salida, acudimos en tropel hacia el río cercano. Los cantos rodados, el descubrimiento de pozos de pesca, la conjetura de en qué recónditos rincones se escondían los cangrejos, cautivó a la infancia y la apartó de la anarquía. De pronto se produjo una reorganización de todas las estructuras. Las mujeres volvieron a reunirse bajo una sombra; chapoteaban con los pies descalzos en las pozas cercanas a la orilla. Acordada la tregua con generaciones subsiguientes, los hombres encontraron tiempo para sacar los paquetes de tabaco, abrir unas cervezas y hablar de nuevo sobre los seguros de coches, sobre la situación política, sobre la liga de fútbol, sobre cualquiera de esos temas que los hombres airean para reconocerse aún seres sexuados, auténticos varones, como si, una vez pasados ciertos años y cumplida la función de traer hijos al mundo, tuvieran miedo de que su masculinidad se fuera disolviendo en la administración de un mero hogar.


  Yo miraba a Carlos Segura con ternura. Manejaba su escuadra de grumetillos con ademanes militares, alentaba la excitación general con ficticios avistamientos de cangrejos, allá al fondo de los pozos, donde se precipitaban los niños con retenes, con botrinos, con cañas imposibles, los más pequeños con inútiles palas de plástico. Carlos les convenció de que se portaran como suelen hacerlo los mayores, que calcularan cuántos éramos, que se juramentaran para pescar cangrejos hasta que fueran capaces de reunir los suficientes y celebrar una espléndida merienda. Las mujeres, desde lejos, alentaban la maniobra, arengaban a sus pequeños. Los niños parecían poseídos por una tremenda responsabilidad, que asumían con firmeza. Había pasado más de una hora desde que Rosana tuvo la feliz idea de partir hacia el río. Todo se desarrollaba con asombrosa armonía, incluso favorecidos por esa hospitalidad que la naturaleza practica a veces, cuando combina el resplandor del sol con una brisa fresca. Yo contemplé a Regina, integrada en el círculo de las mujeres. Estaba fumando. Regina fumaba en contadas ocasiones. Eran tantas sus obligaciones, decía, que sólo resolvía encender un cigarrillo cuando se encontraba liberada de todas ellas. Entre las mujeres se oían frecuentes risas, y nosotros, los hombres, desde lejos, atenazando las cervezas, nos sentíamos incómodos. A los hombres (quizás sólo a los maridos) no les gustan las risas de las mujeres cuando no participan de ellas: presienten que en esos momentos son criticados, ridiculizados, que ellas se cuentan los defectos de sus esposos, sus torpezas sexuales, la dimensión de sus ronquidos o de sus caprichos infantiles. Eran unas risas lacerantes, que alguno de los hombres, con la inocencia de un niño resentido, les reprochó desde lejos. Me incomodaba asumir aquel papel de marido celoso y desconfiado, un marido persuadido, en el fondo de sí mismo, de que sólo supera a las mujeres en fuerza física, porque reconoce que ellas son más sabias, más astutas, porque incluso teme su maldad, una maldad que ellas nunca ejercen del todo por piedad, por una especie de atávica misericordia hacia esos tiernos brutos con los que comparten la vida. Los hombres desconfiaban, pero yo pensaba que no tenían por qué hacerlo. Desconfiaban de las risas y la inteligencia de las mujeres, pero quizás tan sólo les molestaba su diversión. Habituados a comprobar cómo ellas cargaban con las obligaciones del hogar, verlas liberadas de todo ese trabajo era para ellos una forma de desorden. Carlos Segura se había encargado de los pequeños y las mujeres, por fin, regresaban a sí mismas. Ésa era una composición extraña para tantos maridos acostumbrados a la tenue tiranía doméstica, a la hipótesis, nunca comprobada, de que son merecedores del descanso por partida doble cuando por fin llegan a casa. Yo estaba satisfecho contemplando a Regina: por unos momentos vivía para sí misma, eximida del constante peso de atender a León, de invertir todas sus fuerzas en la administración de nuestro hogar. Era agradable verla distendida, charlando con amigas. Era agradable contemplar a Carlos dirigiendo el tumulto de chiquillos. Volví entonces la cabeza para verlos de nuevo. Formaban corro alrededor del capitán, que había lanzado el aparejo hacia un pozo en busca de cangrejos. Instintivamente empecé a contar los niños, intenté buscar a León entre el lejano desorden de cabezas. Me asaltó un presentimiento. Corrí hasta ellos y traté de identificar a León en medio de la tumultuosa pesquería. Entonces fue como si el universo entero hubiera concentrado todo su peso sobre algún punto sensible de mi cuerpo y de pronto comenzara a hacer presión.


  León, mi hijo, veintidós meses y medio, había desaparecido.


  CORRÍ HACIA EL grupo de mujeres, me adentré a empujones y agarré del brazo a Regina.


  —¿Y León? No lo veo jugando con los otros. ¿Dónde está León?


  Ella me dirigió una mirada aturdida, en la que no había ninguna respuesta. Parecía que mi pregunta era demasiado rara, extravagante, inconcebible. Entonces le grité, le grité con esa vehemencia de quien busca desesperadamente un culpable porque le aterra reconocer en su interior toda la culpa. Los demás nos miraron con incómoda sorpresa, pero entonces nada me importaba el deber de sostener en público la armonía matrimonial, esa carga social que pesa tanto a veces. Precipitadamente, sin decir nada a nadie, Regina y yo comenzamos a recorrer la ribera del río, entre los chopos y los alisos. Tras unos momentos de desconcierto, todos comprendieron lo que estaba pasando. Los hombres y las mujeres se pusieron a nuestras órdenes, serios, bien dispuestos, preparados de repente para aquella eventualidad, pero al principio, mientras nosotros gritábamos, pidiéndonos mutuamente explicaciones, lo primero que hicieron fue mirar hacia sus hijos, localizarlos, comprobar su emplazamiento exacto, como si por un momento hubieran temido también su desaparición y sólo después, íntimamente aliviados, seguros de que sobre ellos no se avecinaba ninguna catástrofe, pudieran ya ejercitar con nosotros gestos solidarios, proponer iniciativas, realizar movimientos razonables. Era como si la distancia con que contemplaban nuestra tragedia les hiciera más eficaces a la hora de conjurarla.


  Regina y yo empezamos a recorrer el río desesperadamente, llamando a León a gritos. Era una sensación extraña, casi paralizante, como si todo el amor hacia nuestro hijo adquiriera de repente un peso físico, y se nos viniera encima, y nos impidiera hacer nada verdaderamente útil. Yo revolvía en los arbustos o rodeaba los árboles en su busca, y mientras tanto se agolpaban en mi memoria todos los recuerdos que había ido acumulando durante aquellos dos últimos años: su curiosa fascinación por las grúas y las excavadoras, su obstinación por examinarse los dedos de los pies con un índice torpe y romo, su curiosidad por oler las flores, una pasión que nadie le había enseñado pero cuya contemplación nos conmovía. Pensé que nunca me perdonaría que aquel proyecto de vida se quebrara tan tempranamente, que sería insoportable conservar en la memoria el pasado de León sin la seguridad de su presente, que ante su ausencia mi vida se transformaría en algo atormentado, una enorme acumulación de arena donde nada habría de valor. Regina iba gritando el nombre de León y lo hacía de manera desgarrada, con timbre cada vez más sangrante, más descarnado, pero de vez en cuando me miraba, evaluando los resultados de mi búsqueda, o quizás pidiendo explicaciones, o exigiendo alguna medida: ¿no era yo el hombre de la casa?, parecía decirme con los ojos. Una vez más tuvieron que ser Carlos y Rosana los que tomaran una decisión razonable.


  —Por Dios, no nos pongamos nerviosos —dijo Carlos, agarrándonos a ambos por el brazo—. Volved a casa, nosotros seguiremos mirando por aquí. No es posible que haya desaparecido, tiene que estar en casa, tiene que estar en alguna parte.


  —No, no ha desaparecido. Eso es imposible —repitió Regina, como si hubiera encontrado en las palabras de Carlos una lógica tranquilizadora y repetirla hasta el final sirviera para alejar toda amenaza. Sus ojos estaban enrojecidos y, aunque hacía esfuerzos por no llorar, el timbre de su voz adelgazaba poco a poco e iba presagiando un masivo derrumbamiento interior.


  —Volvamos a la casa —murmuré.


  Dejamos atrás un concierto de miradas compadecidas, de manos que atenazaban fuertemente el hombro de sus hijos. Muy pronto Carlos volvería a ordenar la búsqueda de León por la vega del río, pero por un momento todos sintieron el horror de haber perdido un hijo, y el alivio de recordar que, al final, la tragedia transcurría sólo dentro de nosotros. Regina y yo abandonamos el río. Corrimos hacia la casa, al principio separados, siguiendo distintas sendas de una chopera cuyos árboles, alineados, ajedrezaban el terreno. Más tarde, en los campos de mies, a cielo abierto, nos deteníamos a veces, inútilmente, trazando círculos desesperados, abarcando con la vista aquella llanura que ahora se presentaba tan hostil, tan cruel, sólo porque no accedía a dibujar para nosotros la silueta pequeña, curva, sin aristas, de un niño de dos años. De pronto la naturaleza se había transformado en un entorno inhóspito. En él no estaba León y nada parecía conmoverse. Nada le echaba en falta, ni las nubes que nombraba, ni las flores que señalaba con el dedo, ni el viento que levantaba apenas sin esfuerzo su débil pelo rubio. Regina lloraba. En mitad de la carrera decidí parar y asumir el papel que ella esperaba de mí: en fin, comportarme como un hombre. Dejé de proferir gritos inútiles. Me acerqué a ella y la detuve. La abracé. Murmuré palabras tranquilizadoras, palabras en las que yo mismo no creía. No pasaba nada grave. León sólo se había extraviado. Aquella era una urbanización aislada donde apenas había tráfico. León estaría en la casa de Carlos y de Rosana, acaso aterrorizado al verse por primera vez completamente solo. Pero estaba seguro. Estaba seguro en la casa. Tenía que estar en la casa. Si no, la policía daría con él en poco tiempo.


  —¿La policía? —repitió Regina.


  Nombrar a la policía no fue una buena idea: nombrarla era la certificación de una desgracia, la aceptación de que León estaba más allá de nuestro alcance.


  —Aún quedan un par de horas de luz —murmuré.


  Miré hacia la casa, de la que sólo nos separaban unos cientos de metros. Y entonces vimos por primera vez una columna de humo que ascendía desde los tejados de la urbanización. Hasta ese momento habíamos atravesado el trigal con prisa, pero de forma anárquica, poseídos por una excitación que impedía que el avance fuera verdaderamente rápido. Sin embargo, en aquel instante, cuando comprobamos que el humo venía de la casa de Carlos, cuando, de algún modo trágico y oscuro, comprendimos que León estaba allí, me olvidé de Regina, de su desesperación y de su llanto. Empecé a correr de otra manera, con sistemática deliberación, en busca de una intuitiva línea recta, y queriendo llegar cuanto antes a la casa. Era el chalé de Carlos y Rosana el que ardía. Se había concentrado gente en los alrededores. En los adosados próximos, personas atareadas entraban y salían de su propiedad sacando cosas. Quisimos preguntarles por un niño pequeño, pero ni siquiera respondieron, no tenían tiempo para eso: su problema era menor, pero era sencillamente su problema. Un humo negro, lúgubre, salía por las ventanas altas de la casa y ascendía tiznando las paredes. Regina llegó un poco más tarde y no dejaba de gritar, de repetir desesperadamente el nombre de León. Noté que me apretaba el brazo con una fuerza inconcebible, pero no lo hacía buscando en mí ninguna clase de consuelo: se trataba de una exigencia, de una orden. De pronto comprendí que no sólo mi felicidad futura, también mi matrimonio dependía de que León estuviera a salvo en alguna parte. Comprendí que el amor entre nosotros, entre Regina y yo, se había convertido en un hilo frágil, transparente, que rayaba en la invisibilidad. De pronto descubrí, estremecido, que si algo quedaba entre nosotros eso eran los deberes hacia un niño. Pero entonces no había tiempo para detenerse en aquel presentimiento. La imperativa mano de Regina, atenazando mi brazo, me exigía alguna muerte de heroísmo. Tragué saliva.


  —Voy a entrar —murmuré.


  El llanto de Regina se cortó violentamente. Su silencio era un cruel asentimiento a aquella posibilidad. Me impuso una mirada inmisericorde. Yo no tenía derecho al miedo, parecía decirme con los ojos. Revivió entre nosotros esa implacable diferenciación sexual que impone al hombre deberes especiales, exponerse al extremo sacrificio por causa de su prole; mientras que la mujer, obligada a otros sacrificios, más prolongados pero menos heroicos, sabe que ese que corresponde al marido no es el suyo. Ella había aceptado sin conflicto sobrellevar en nuestra casa más labores que yo, pero la contrapartida era que, en momentos como aquel, yo debía comportarme como un varón protector y poderoso, un ser capaz de enfrentarse, siquiera fuera una vez, a la ira de la naturaleza. Revivió entre nosotros una demanda genética, atroz, irresistible, una demanda transmitida al ser humano desde la noche de los tiempos, que me obligaba a otorgar mayor valor a la vida de mis hijos que a mi propia vida. Y tuve la certeza de que la mujer, una mujer atávica y terrible, creía ciegamente en eso. No pude sostener la mirada de Regina por más tiempo. Dirigí los ojos hacia la casa. Sentí que mis piernas eran débiles y que pugnaban por doblarse. Me sobrepuse, enderecé la espalda y empecé a caminar hacia la puerta. Y sentí que aquel día, fuera cual fuera su desenlace final, iba a ser sin duda el más importante de mi vida.


  POR LAS RENDIJAS de la puerta se filtraban mínimas, delgadas columnas de humo negro, pero aquello no fue indicio suficiente para prevenir lo que ocurrió después: el pomo de la puerta abrasaba. Presentí que al otro lado de aquella precaria frontera se abría un infierno. Carlos me había dado la llave de su casa. El metal blindado aún cumplía su lógica mecánica y cuando giré la muñeca un conjunto de piezas en movimiento ejecutó cierto ruido de fondo. Abrí la puerta, pero sólo pude ver las llamas después de retroceder violentamente: una bofetada de calor me obligó a cerrar los ojos y protegerme la cara con los brazos. Desde el suelo, a unos metros de la puerta, contemplé aquella cueva negra, en cuyos fondos, difuminadas por el humo, se adivinaban pálidas, remotas lenguas de fuego. Empecé a gritar, llamando a León, o quizás creía que gritaba: quizás sólo pronunciaba su nombre por lo bajo, sin ninguna esperanza, entregado a un destino irrevocable. Detrás de mí Regina yacía sobre el camino. Se había desmayado y varias mujeres corrían ahora a atenderla.


  Fue entonces cuando una sombra anónima, una especie de fugaz perfil en movimiento, atravesó el umbral de la casa hasta perderse más allá de la cortina de humo. Tardé en comprender lo que pasaba: alguien había entrado allí. Me levanté. Al principio me sentí ofendido. Alguien había tomado la iniciativa y un estúpido prurito varonil se revolvió dentro de mí. Me acerqué hasta la puerta de la casa, protegiéndome la cara con dos manos abrasadas, que pugnaban por mantener los dedos entreabiertos y ofrecer algo a los ojos. De aquel océano terrible emergía una insoportable ola de calor. Entonces comprendí que jamás tendría el coraje suficiente para franquear aquella puerta, aquella frontera que separaba el mundo de los vivos de un infierno en combustión, de implacable exterminio químico. Pero todo eso en aquel momento no importaba: alguien había entrado en la casa. Y entonces volví a gritar el nombre de León, desde fuera, rogando que saliera, o que alguien lo trajese, quizás jaleando a aquella sombra vertiginosa que se había perdido al otro lado del umbral. A mi espalda, Regina había vuelto a abrir los ojos. Estaba rodeada de personas compasivas, pero era evidente que se sentía profundamente abandonada, que nadie le podía ofrecer ningún consuelo. Por fin, algunos de los vecinos que acarreaban sus muebles habían experimentado un acceso de piedad y se interesaban por nosotros. Regina explicaba entre gemidos que su hijo estaba dentro de la casa. Algún hombre avanzó entonces hacia la puerta y retrocedió espantado. Los hombres, en general, estaban más cerca del fuego, pero aun así lo contemplaban desde una distancia respetuosa. Fue un momento de distracción, un mínimo segundo en que dejé de mirar hacia la puerta. Ni siquiera supe estar lo suficientemente atento durante aquel fugaz instante en que alguien resurgió de la casa en llamas. Portaba entre los brazos una figura pequeña, inerte, sumida en una especie de pacífico letargo. Aquella silueta negra había dado un par de pasos y ahora, exhausta, se desplomaba sobre el suelo. Sus brazos liberaron la preciosa carga que traían. León estaba allí, milagrosamente intacto, pálido como siempre había sido, rubio, tranquilo, poseído por un sueño incomprensible. Y entonces Regina y yo recobramos todas las fuerzas que habíamos perdido y corrimos a su lado. Lo alzamos del suelo y lo cubrimos de abrazos desesperados. Lo abrazamos con todas nuestras fuerzas. Lo abrazamos con ansia y con hambre y con un horroroso sentimiento de culpa. Lo abrazamos hasta la extenuación. Y no lo hacíamos, comprendí mucho más tarde, porque hubiéramos estado a punto de perderlo, sino porque sentíamos, de algún modo extraño, que ya lo habíamos perdido, y que sólo si lo abrazábamos ahora con la fuerza suficiente podríamos traerlo, otra vez, hasta nosotros.


  HORAS MÁS TARDE, en los pasillos del hospital, me abandoné a esa sensación de paz orgánica, extrañamente física, que se origina cuando alguien abandona una forma muy concreta de horror y siente cómo el mundo se reordena lentamente. Incluso el tránsito de enfermos y celadores, el indeciso pasear de familiares y de internos, no alteraba la impresión de que aquel era un lugar pacífico y neutral, donde la vida y la muerte habían hecho un alto en su lucha secular y se limitaban ahora a velar sus armas. Era una impresión falsa, porque si existe algún lugar donde la vida libra batallas definitivas, un lugar donde se padece la angustia del asedio, donde se entregan las últimas posiciones de defensa, ese es precisamente un hospital. Pero para mí, que aquella tarde había visto a León resurgir de las llamas de un infierno, la larga hilera de habitaciones numeradas, donde tantos cuerpos ocultos padecían dolor o se debatían con la muerte, parecía un lugar luminoso y optimista. Sí, en aquellos momentos el hospital era la confirmación de la esperanza después de horas de incertidumbre y agotadora agitación: la ansiedad al principio de no saber dónde estaba León, la visión de la casa en llamas, la aparición de un desconocido que lo había rescatado; y luego nuestros abrazos desesperados, y la llegada de las ambulancias, y los sanitarios que lograban reanimar al niño, y por fin el viaje al hospital, con Regina apretando con firmeza la mano desmayada del pequeño, mientras que yo, torpe, impertinente, intentaba recabar del conductor de la ambulancia una inútil opinión acerca de los daños que puede causar en un niño la excesiva inhalación de gases tóxicos.


  Sentía una tranquilidad respiratoria. El destino nos había absuelto después de formular la amenaza de toda una demolición, una amenaza cuya mecánica implacable no se había ejecutado hasta el final. El hospital se había convertido en un puerto de quietud, la transitoria estación de una familia que, de todos modos, sabía que iba a salir de allí sin experimentar ninguna pérdida. Ya había anochecido, las luces de neón daban al interior del edificio una luminosidad irreal, parpadeante, mientras esperaba noticias de León en medio del pasillo, paseando, deambulando, visitando una y otra vez la sala de fumadores. Allí encendía mis reiterados cigarrillos con ceremoniosos movimientos, saboreando la recomposición de mi familia, que era como decir la recomposición del universo, el presupuesto necesario para que todo siguiera teniendo algún sentido. Los médicos habían aconsejado poner al niño en observación. Pasaría la noche en una habitación del hospital. Durante el primer reconocimiento pidieron que nos alejáramos de él, pero ni siquiera entonces Regina dejó de aferrarse a su mano. Como una hembra desesperada que protege a su cachorro herido, se resistió a las apremiantes demandas de los enfermeros y acabó asistiendo a los primeros auxilios desde allí, anclada a la mano de León, molestando a los médicos, entorpeciendo su trabajo, persuadida de que ellos podrían ayudarlo con su complejo instrumental, pero que por encima de todo León necesitaba su presencia, aquella mano maternal, aquel brazo firmemente anclado a los dedos del niño, como un vínculo que los mantenía unidos en medio de un atareado grupo de extraños. Yo, más razonable, respetuoso con las prioridades sanitarias, me había retirado para que otros hicieran su trabajo. Pero esa decisión sólo había servido para alejarme de mi familia y contemplar desde lejos cómo un ejército de médicos y enfermeros introducían a León en un cuarto, y cómo Regina iba también con ellos, resuelta a no abandonarlo. Ahora me había quedado solo y me sentía un estúpido. La petición de los médicos de que dejáramos espacio parecía haber sido la aplicación de una mera estrategia para alejar a padres pusilánimes, pero en modo alguno a madres fanáticas, resueltas, como era Regina en aquellos momentos. Me sentía abandonado a la asepsia de los pasillos mientras allá, en una habitación vedada para mí, los médicos realizaban su trabajo, Regina oficiaba de testigo insobornable y León, lentamente, parpadeaba, movía la cabeza y por fin volvía a recordar.


  Pasó bastante tiempo. Un uniforme verde, un uniforme blanco, salían o entraban de la habitación, trayendo o llevando alguna cosa, cumpliendo alguna orden o acaso cambiando sólo de turno. Tras un par de horas en suspenso, un médico se acercó con noticias: el niño estaba bien, había sufrido una intoxicación por inhalación de monóxido de carbono, con algunas náuseas, vómitos y rápidos latidos del corazón. Al día siguiente podríamos llevarlo a casa sin problemas. Ahora, dijo, lo mejor que podía hacer yo era irme a casa e intentar dormir un poco.


  —¿Puedo entrar a verlo? —pregunté.


  —Está dormido.


  —¿Y mi mujer?


  —No se ha separado de él ni un solo momento. Dormirá esta noche aquí. Me ha pedido que le diga que puede irse a casa.


  —Yo no quiero irme a casa.


  El médico me dio una débil palmada sobre el hombro. Fue un movimiento equívoco, un movimiento que podía significar cualquier cosa: un gesto de ánimo o de consuelo, un mensaje tranquilizador, quizás sólo una muestra de perplejidad ante mi obstinación por pasar la noche allí, varado en medio del pasillo, hasta caer exhausto en uno de los sofás de la sala de espera y abrir los ojos con la primera luz del día, como si creyera que, después de todo, también era mi deber sufrir de aquella manera, mantener una absurda vigilia, mientras León y Regina descansaban en la segura habitación de un hospital.


  La noche fue larga. Y lenta. Los pasillos se desertizaron. Enfermeras que cambiaban de turno sonreían, comprensivas, al cruzarse conmigo. Pensé que tarde o temprano Regina se preguntaría qué había sido de mí y que saldría a verme. Pensé que compartiríamos largos tramos de aquella noche, cogidos de la mano, acompañados del silencio, velando desde lejos el tranquilo sueño de León. Pero ella no salió de la habitación. Exhausta, se habría dormido en un sofá o quizás permaneció despierta, con terca obstinación, contemplando cómo nuestro hijo descansaba. Lo cierto es que no nos vimos en toda la noche y sólo estuve seguro de eso por la mañana, cuando un nuevo cambio de turno y esa agitación cruelmente madrugadora que impone la intendencia hospitalaria me despertaron de improviso. Me encontraba tendido sobre uno de los sofás de la sala de espera. Regina y León, por primera vez desde que él vino a este mundo, habían dormido lejos de mí, y quizás ninguno de los dos, durante aquella larga noche, sintió la necesidad de preguntarse dónde estaba yo.


  POR LA MAÑANA fue estimulante comprobar no sólo cómo León parecía estar sano y tranquilo, sino la naturalidad con que reclamaba sus juguetes. Bajé a la calle y en alguna tienda cercana compré coches de colores, una excavadora de plástico, un oso parecido a Nicolás, aquel enorme pajarraco de peluche al que se abrazaba cada noche antes de dormir. León lo recibió todo con alegría y pasó la mañana jugando con los coches, trazando carreteras imaginarias entre los pliegues de las sábanas. En la terraza de la habitación, Regina y yo nos unimos en un abrazo que duró largos minutos, como si nuestros cuerpos necesitaran reconocerse tras un día siniestro en que todo estuvo a punto de desaparecer, un día en que, quizás por eso, cada uno se había vuelto invisible para el otro, devorados ambos por la apremiante obligación de encontrar a un niño perdido. En la habitación, enfermeras informadas ya de aquel atisbo de tragedia que se había cernido sobre un niño, desplegaban alrededor de León una atención maternal y comprensiva. Jugaban con sus cosas, respondían a cada una de sus preguntas, urdían historias largas e ingeniosas a cuenta de los coches o los muñecos. Los médicos acudían a interesarse por el niño, con esa distante elegancia que practican cuando saben que, ante unos padres satisfechos, todo son parabienes y no la insoportable densidad del aire que se amasa en torno a una familia destrozada. Es curiosa la actitud de los médicos con los familiares de sus pacientes: cuando las cosas van bien, dilatan inconscientemente las visitas; cuando las cosas van mal, más que retirarse, se escabullen. Regina se deshizo en agradecimientos que ellos recibían con indulgencia, con aristocrática mesura, quizás quitándose importancia, pero satisfechos, en el fondo, de su condición benefactora. Nos dieron algunas instrucciones acerca de los cuidados que el niño iba a necesitar durante las próximas horas, y nosotros las recibimos complacidos, dispuestos a cumplirlas escrupulosamente, pero sabiendo también que ya eran sólo el reglamentario epílogo a un desenlace seguro, ajeno a cualquier incertidumbre. León se convirtió a lo largo de la mañana en el pequeño protagonista de toda la planta del hospital, el depositario de afectos comunitarios. Era la excusa perfecta para que seres humanos variopintos (médicos, pacientes, familiares) se reconciliaran con la vida y comprobaran que, a pesar de todo, aún hay buenos momentos, historias modestas y sencillas que hablan de felicidad y de esperanza. La presencia de aquel niño extrovertido, que luchaba por comunicarse mediante su restringido puñado de palabras, concitaba reuniones informales en la habitación. La gente se despedía de nosotros con frases de admiración, esas frases bienintencionadas que todos los padres reciben con rendida credulidad: León era un niño guapo, decían, simpático, alegre, y nosotros debíamos considerarnos unos padres muy afortunados.


  Carlos y Rosana acudieron a media mañana. Trajeron regalos para León y nos abrazaron con el fervor incondicional de los auténticos amigos. Con una fortaleza que me pareció casi sobrehumana, no sólo se alegraban de que León estuviera a salvo, sino que esa buena noticia compensaba en su ánimo la evidencia de una casa siniestrada. Carlos incluso tuvo tiempo de madrugada para preparar uno de sus cuentos, escrito a mano, con exquisita caligrafía, adornarlo con una encuadernación artesanal y traérnoslo por la mañana al hospital. La dedicatoria tenía el mismo encanto simplicísimo de todas sus historias: «Este pequeño relato, con el que había pensado homenajear a Edgar Allan Poe, cambia de destinatario y será a partir de ahora una obra dedicada a Regina, Alberto y, en especial, al pequeño León, a la espera de que lo conserven para siempre como testimonio de la amistad de Carlos y Rosana». Pasar por encima de Allan Poe, en la paradójica contabilidad literaria de Carlos, era toda una declaración de afecto. El cuento, nos explicó, hablaba de un niño que había encontrado la felicidad (El niño que encontró la felicidad, rezaba la portada). Pero en aquel momento incluso la blandura literaria de Carlos casaba bien con nuestros sentimientos, con la luminosidad de un nuevo día que se abría exento de amenazas y peligros. Di a Carlos un conmovido abrazo y volvimos a prometernos, bajo el pudor de otras palabras más varoniles y prosaicas, amistad para el resto de nuestras vidas.


  —Me alegro de que el chico esté bien —dijo Carlos—. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del salvador.


  —¿El salvador?


  Pensé que la palabra tenía connotaciones religiosas, que era excesiva, pero después me sobrepuse: era cierto, después de todo, que alguien había salvado a León, y que a él le debíamos su vida.


  —He preguntado en recepción —dijo Carlos—. Está en la unidad de quemados.


  Hasta entonces no había pensado ni un solo momento en aquel hombre, pero de pronto el optimismo que me había poseído a lo largo de toda la mañana experimentó un violento cambio de dirección. Miré a Regina, interrogándola con los ojos.


  —Ese hombre debe de estar muy mal, pero ha salvado a nuestro hijo —dijo ella.


  Los comentarios de una esposa, he comprobado hace tiempo, pueden emitir órdenes precisas sin necesidad de ninguna entonación imperativa.


  CARLOS ME ACOMPAÑÓ a la unidad de quemados. Allí gestionamos la visita con un médico de maneras corteses, pero acostumbrado a utilizarlas como una empalizada ante cualquier forma de chantaje sentimental. A pesar de todo, accedió a conducirnos hasta aquel desconocido al que habían ingresado la noche anterior. Las camas eran pequeñas capillas opacas, reductos clausurados por mamparas, por impenetrables cortinas de lona. Una especie de pudor general se extendía en aquella sala donde cuerpos desfigurados, horriblemente devastados por el fuego, supuraban líquidos envenenados. Era imposible verlos y era mejor así. El doctor nos condujo hasta una sala más espaciosa donde sin duda se encontraban los casos menos graves. Le preguntamos por la identidad de aquel hombre al que habíamos ido a buscar.


  —No llevaba documentación.


  —¿Está consciente?


  —No, está sedado.


  El doctor nos examinó durante unos segundos, como evaluando nuestra capacidad de resistencia, o la secreta dimensión de nuestro coraje. Descorrió una cortina y apareció ante nosotros un cuerpo casi completamente desnudo.


  —Tiene algunas quemaduras de menor importancia —dijo el doctor—, pero lo peor está en la cara.


  No habría sido necesario decir nada. Carlos y yo ya habíamos fijado la mirada en un rostro maniqueo: la mitad izquierda mostraba a un hombre rubio, joven, de ojos claros; la mitad derecha se resolvía en una horrenda llaga que descendía por la mejilla hasta el cuello, como un caudal de lava que esculpía formas líquidas. Una enfermera aplicaba con pinzas un trozo de algodón sobre la herida. Daba leves toques, cuidando de no provocar ninguna fricción sobre la carne. Algo del intenso dolor que debía de padecer aquella materia inflamada se introdujo dentro de nosotros. Carlos retrocedió, dio un paso imperceptible, quizás imaginario (quizás solo mentalmente retrocedió), pero yo logré darme cuenta de ese movimiento y entonces me estremecí. Fue como si su debilidad ante el espectáculo consumiera también mis propias fuerzas.


  —Son quemaduras de tercer grado —explicó el doctor—. Ahora el dolor sería insoportable sin analgésicos, pero ha salvado los órganos, el ojo, el oído. Desde luego, habrá que aplicar cirugía.


  Tragué saliva mientras retiraba la mirada del rostro de aquel hombre. Sobrecogidos, Carlos y yo percibíamos una respiración entrecortada, profundamente animal, la lucha de un cuerpo paralizado por sobreponerse a un dolor cuya desmesura resultaba difícil de imaginar. Inconscientemente reuní fuerzas, me acerqué al hombre postrado y tomé su mano. La acaricié con lentitud. Procuraba significar algo, también ofrecer algo que estuviera más allá del celo con que una enfermera aplica ungüentos en la herida. Entonces sentí que mi barbilla empezaba a temblar. Carlos me pasó un brazo sobre los hombros. Me estaba derrumbando y sabía que la voz podía delatarme, pero aun así continué:


  —¿Sabe? —dije al médico, mientras sentía cómo mis ojos se iban humedeciendo—. Este hombre ha salvado la vida de mi hijo.


  El médico bajó la vista y luego volvió a alzarla hasta dar con el rostro del paciente dormido.


  —Usted no debería olvidarlo —consultó un momento sus papeles y después continuó—: Desde luego, él no podrá hacerlo nunca.


  Salimos de la unidad de quemados. Con torpe improvisación, pero resuelto a evitarme el recuerdo de aquel espectáculo dantesco, Carlos volvió a mencionar a León. Lo importante era que el niño estaba bien y que no había sufrido ningún daño. Sabíamos que su bienestar podría redimir todo el dolor del universo. La supervivencia de León, la de cualquier otro niño abocado a una tragedia, podía justificar por sí sola toda la historia de una humanidad acostumbrada al sufrimiento. Hay una balanza fantástica, irreal, en el fondo de todas las conciencias, que consigue compensar con la salvación de una frágil criatura la destrucción de miles de seres humanos, o de la humanidad entera. Un solo inocente salvado de algo terrible absuelve al universo. Carlos sugirió que saliéramos a la calle para tomar aire, dar un paseo, quizás beber unas cervezas, pero entonces me asaltó la idea de que distraerme sería una negligencia y que me avergonzaría de estar bebiendo mientras aquel hombre seguía tendido en una cama de hospital. Sólo podía hacer una cosa, sólo había algo posible que no fuera acompañar a aquel desconocido y velar su sueño.


  —No quiero beber nada —respondí—. Vamos a ver a León.


  Quería estar de nuevo con mi hijo, acariciarle el pelo, jugar con él y con sus coches de colores, recorrer las autopistas que la imaginación iba trazando sobre los objetos que la realidad ponía a su alcance. Pero además debía encontrar las palabras necesarias para explicar a Regina cómo estaba el hombre que había salvado a León, y cuál era la deuda que nos encadenaría a él hasta el final de nuestra vida.


  AQUELLA TARDE REGRESAMOS los tres a nuestra casa. La vida cotidiana pareció reordenarse con una facilidad casi paradójica. Hacía apenas día y medio todo podía haberse convertido en una catástrofe y ahora, sencillamente, nos preguntábamos qué íbamos a preparar para la cena o si había en la nevera agua mineral. Regina pasó por el estudio para recordar los encargos más urgentes y preparar el trabajo de los próximos días. Yo volví a acordarme vagamente de mi empleo, aquella aburrida actividad de oficinista a la que retornaría, sin resistencia alguna, a partir de la mañana siguiente. Luego Regina preparó el último biberón de León, dejó que el niño se durmiera entre sus brazos y lo llevó con sumo cuidado hasta la cama. El tiempo (ese tiempo lento que transcurre, por la noche, en la intimidad de una familia) lo iba recomponiendo todo con asombrosa sencillez. Los interruptores funcionaban. En la televisión se sucedían las noticias de las nueve. Un vecino llamó a la puerta recabando mi opinión acerca de unas obras en el portal, que juzgaba impostergables. Le escuché sin interés y después me despedí. El verano había dejado en las ventanas una noche salpicada de estrellas. Regina y yo cenamos algo y luego salimos al balcón. Encendí un cigarrillo mientras ella me rodeaba con los brazos. Nos obsequiamos con una de esas sesiones de confidencias en que el universo parece desistir de su gigantesca conspiración contra la felicidad y dos seres humanos logran saberse a salvo, conscientes de que habitan una fortaleza asediada, pero también conscientes de que jamás la entregarán.


  —León duerme —dijo Regina—. Debemos considerarnos muy felices.


  Yo estaba convencido de que lo éramos, pero apunté la enseñanza que debíamos sacar del accidente: nuestra felicidad, incluso nuestra verdadera felicidad, pendía de hilos frágiles. La estabilidad es sólo un precario cúmulo de coincidencias, la sensación de permanencia que simulan un par de dados cuando descansan sobre el tapete. En cualquier momento una mano invisible y poderosa recoge los dados, los agita y los estrella de nuevo contra la mesa. A veces todo salta por los aires en cuestión de segundos, y lo peor es que eso puede ocurrir sin ningún tipo de negligencia por nuestra parte, lo peor es que cualquier eventualidad puede arruinar toda una vida trabajosamente alzada sobre años de esfuerzos e ilusiones.


  —No seas tan pesimista —contestó—. León está perfectamente. Ha sido un mal trago, nada más.


  —Me preocupa el salvador.


  Regina me miró extrañada.


  —¿El salvador?


  —El hombre que salvó a León. Carlos lo llamó así la primera vez que hablamos sobre él: el salvador.


  Después de la visita a la unidad de quemados, había hablado con Regina de aquel hombre, pero ella no prestó excesiva atención a mis palabras. León aún lo ocupaba todo en su conciencia.


  —Mañana volveré al hospital —continué—. Tiene quemaduras en la cara. Son profundas. Ahora está sedado porque de otro modo el dolor sería insoportable. ¿Sabes lo que eso significa? Ese hombre ha salvado a nuestro hijo. No sabría qué decirle, cómo darle la mano, cómo mirar de nuevo esa herida que ha cambiado su cara para siempre. —Lancé un suspiro de pesar—. Maldita sea, espero que al menos no quede muy desfigurado.


  Regina deslizó sobre mi rostro una caricia, una de esas caricias terribles en las que anida más fuerza que en una sonora bofetada, que en un tosco puñetazo. Era una caricia irresistible que invitaba a la capitulación. Regina siempre había tenido un buen concepto de mí. Sin duda existían en el mundo mejores amantes que yo, hombres más brillantes, más inteligentes, hombres más atractivos, o más sensibles, o que al menos ganaran más dinero, pero ella estaba segura de que yo era una buena persona. Algo había en esa certidumbre que la anclaba a mi vida, algo que apuntalaba sus sentimientos por encima de ausencias o desencuentros: jamás habría un hombre que pudiera trastornarla hasta el punto de alejarla de mí, y menos ahora que, siendo el padre de León, estaba unido de por vida a lo que más amaba sobre la tierra.


  —Sé que te preocupas por ese hombre. Sé que eres así y que no vas a dejarlo solo.


  Acercó los labios a mi boca. Su beso fue una profesión de fe, una declaración de principios. Y sentí ganas de llorar, como si de pronto tanta felicidad volcada sobre nosotros se me hiciera insoportable. Miramos hacia el cielo, pero entonces tuve miedo de interpretar mejor las palabras de Regina. Quizás había aventurado que yo nunca llegaría a liberarme de aquella carga, que sería más pesada sobre mis hombros que sobre los hombros de cualquier otra persona, que por mi manera de ser profesaría a ese hombre un agradecimiento incondicional e ilimitado. Y que quizás eso me honraba, pero que al mismo tiempo podría llegar a doler, a dolerme mucho. Estaba pensando en eso cuando Regina retiró el cigarrillo que había entre mis labios, lo apagó en la tierra de una maceta y volvió a besarme. Aquel ya no era un beso apagado, contenido por la ternura, sino un beso orgánico y feroz, el movimiento de una lengua desquiciada. Volvimos del balcón a nuestro cuarto y, como habíamos hecho tantas otras veces, encendí una luz en el pasillo, entorné la puerta y nos amamos en medio de la penumbra, entreviendo las formas, los movimientos de miembros y de masas, los pliegues de la piel de Regina que iban cediendo, que se iban abriendo al paso de mis manos.


  LOS DÍAS QUE siguieron fueron tan uniformes como habían sido antes todos nuestros días: días simétricos, difusos, de gente constreñida por horarios de trabajo y obligaciones domésticas, días en que la vida, la verdadera vida, quedaba reducida a un archipiélago de momentos fugaces, al margen del trabajo, atesorados hacia el principio o el final de la jornada. Los lugares eran los mismos y las mismas nuestras ocupaciones: los paseos por el parque, la disciplina de atender a un niño de dos años obstinado en que dibujáramos para él árboles, casas o barcos con pinturas de colores, o la estimulante sorpresa de oírle urdir de pronto una frase larga y complicada. Asomaba un destello de felicidad en cada uno de aquellos recodos, una felicidad que aparecía agazapada a la puerta de cierta tienda de golosinas, o sobre un banco del parque, o en el transcurso sereno y previsible de un anochecer en casa mientras preparábamos la cena y León correteaba por el pasillo, enfundado en un pijama de colores.


  Yo había regresado a mi trabajo en una empresa financiera, un lugar donde sobrevivía escondido, permanentemente inclinado sobre la pantalla del ordenador, en busca de una imposible invisibilidad. Ideé ante mi jefe, Ramón Larraga, algunas vagas excusas para justificar la ausencia de un día completo y para justificar también a partir de entonces algunas salidas prematuras que me juré a mí mismo hacer: se trataba de visitar el hospital donde aún convalecía el salvador. Quería evitar esa palabra, pero no había modo de hacerlo, al menos mientras aquel rostro destruido careciera de nombre concreto. Por otra parte, en las conversaciones, Regina, Carlos y Rosana habían extendido aquel título, que a mí ya me incomodaba. En el hospital, obligado a encontrar una puerta franca, tuve que contar el caso a algunas enfermeras. Conmovidas, facilitaron mis visitas, incluso cuando por cuestiones de trabajo llegaba al hospital bastante tarde. Sentía la obligación de acompañarlo, el imperativo moral de comprender. Cuando a uno le salen mal las cosas, el cinismo es una especie de íntimo refugio (Es mentira que el cinismo sea propio de los fuertes: los fuertes son insultantemente optimistas), y yo hacía muchos años que afirmaba, con pública jactancia, que ya no tenía tiempo para creer en nada. Pero ante la estampa de aquel cuerpo sedado era difícil considerarse un individuo escéptico y distante, un individuo inmune a los buenos sentimientos. Aquel hombre había salvado la vida de mi hijo, y un acto como aquel confirmaba la fe en el ser humano, demostraba que la historia de nuestra especie tenía algún sentido y que sobre las enormes montañas de basura que constituyen nuestra conducta aún es posible que germinen algunas semillas de verdadera dignidad. Aun así, comprender era difícil. Atormentado, me entregaba a silogismos duros y torturantes: si un extraño había sido capaz de arriesgar su vida por mera generosidad, qué no tendría que haber hecho yo, en la misma situación, por mi propio hijo. La grandeza o la mezquindad de un ser humano son simples hipótesis; sólo en las situaciones dramáticas se revela nuestra hondura, nuestra entereza o sus indignos contrarios. En el coche, camino del hospital, o cuando paseaba por los pasillos, abstraído en mis pensamientos, conjeturaba difíciles escenas: cómo llegaría a oídos de León el relato de aquel suceso. Me preguntaba si algún día yo sería capaz de encontrar las palabras necesarias. Me preguntaba cuál sería la relación entre nosotros cuando León llegara a esa edad en que los niños se transforman en adolescentes distantes y ariscos. Me preguntaba si alguna vez él llegaría a reprocharme lo que no fui capaz de hacer aquel día lejano en que su vida estuvo en juego. En la administración del hospital indague sobre aquel hombre, lo cual me exigió nuevas confesiones, nuevas descripciones de su heroísmo y de mi deuda ante oficinistas y encargados. El hombre no tenía documentación, aún no había sido identificado y tuve que firmar los papeles necesarios para responsabilizarme de su estancia y garantizar todos los pagos. La recuperación fue más lenta de lo previsto. Al principio, en sus periodos de consciencia, los médicos prohibieron que le acosara con preguntas. Me limitaba a sonreír y él también me sonreía, como si apuntalara así su generosa acción de días antes, como si confirmara alguna rara condición angelical. Con el tiempo tuvimos la oportunidad de hablar. Yo me sentaba junto a su cama, con la misma obstinación de las visitas al lecho de mi padre, persuadido de que mi presencia servía para algo. A veces me distraía, pero de pronto volvía a mirarle y él ya había abierto los ojos. Hablaba de una forma extraña (acaso el movimiento de sus labios producía dolor en la mejilla herida) y tardé algunos días en comprender que era extranjero.


  —¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama, amigo?


  Pronunció algo ininteligible, una especie de acumulación de consonantes desprovistas del alivio de vocales, algo que siempre nos desconcierta a los hablantes de español, la lengua con sílabas más sólidas. Entonces el hombre hizo un gesto apremiante, demandando algo para escribir.


  —¿Piotr? —pronuncié, después de haber examinado unas mayúsculas nerviosas.


  Me levanté de mi silla, con cierto aire marcial, con una solemnidad que entonces no me pareció ridícula sino una suerte de homenaje.


  —Piotr, yo soy el padre de aquel niño que salvó de la casa en llamas. Quiero darle las gracias.


  Le ofrecí mi mano derecha y él la recogió, mientras amagaba, desde la almohada, una leve inclinación con la cabeza. Aquella noche salí de la habitación con la insospechada ligereza de alguien que ha cargado un fardo durante mucho tiempo y por fin lo ha abandonado. Dar las gracias a aquel hombre no era mucho, pero no haberlo hecho todavía se había convertido en algo inaceptable. Al día siguiente acudí de nuevo a la administración del hospital. Con vehemencia casi descortés exigí que Piotr recibiera el mejor tratamiento, que no se regatearan los recursos. Declaré que yo me haría responsable de todo: medicamentos, servicios, traslados o rehabilitaciones. Dejé una lista de teléfonos en la que estaría localizable y subrayé que siempre daría una respuesta a la hora de afrontar cualquier problema. A pesar de comportarme como un capataz estúpido, el hombre que me atendió asintió a todo con docilidad, incluso con cierto aire apesadumbrado. Comprendí entonces que la leyenda de Piotr, el extranjero que había salvado a un niño de las llamas, y del padre de este, incapaz de otra cosa que no fuera molestar, se había extendido por la plantilla del hospital, como una metáfora, mitad hermosa, mitad cruel, de la paradójica condición humana. Atormentado por esa idea subí al coche, dispuesto a regresar a casa. Fue entonces cuando Carlos Segura me llamó.


  —Alberto, ya sé algo del salvador.


  —¿El salvador? —gruñí—. ¿Por qué hablamos siempre de «el salvador»?


  Me sorprendió aquel acceso de mal humor, aquella resistencia. Pedí perdón precipitadamente a Carlos: era necesario saber algo más sobre aquel hombre y nos citamos por la noche.


  EN LAS CAFETERÍAS del centro de las ciudades se administra el aburrimiento. La azarosa concertación de citas configura barras pintorescas. Hombres solitarios llegan pronto a un encuentro, aguardan delante de una taza de café y consultan a disgusto el reloj, alzando la cabeza en busca de esa mujer a la que esperan. Los corros de ancianas dilatan la tarde en lánguidas sobremesas, hablando de los progresos laborales de sus hijos, hablando del carácter de sus nietos, hablando de los achaques de la edad. Se trata de una extraña competencia por ver cuál de ellas tiene hijos más notables, nietos más cariñosos, achaques más admirablemente graves. En las cafeterías hay camareros jóvenes, morenos, que se muestran atentos con las ancianas y a los que ellas, imperceptiblemente, quizás de forma involuntaria, cortejan sin cesar. Los camareros aceptan de buen grado las manías de esas clientas y sirven los cafés, las infusiones, el chocolate, a la temperatura adecuada, siempre con rigurosa observancia del capricho de cada una de sus damas. Quizás luego, en las cocinas, bromean sobre ellas, pero en público resultan obsequiosos, prodigan los halagos, se saben involuntarios seductores. Las cafeterías también administran el aburrimiento de las personas como yo, que acuden con antelación a su cita llevadas por una ansiedad inconfesable. Era ya de noche; los grupos de ancianas empezaban a retirarse y sus gallardos camareros recogían las mesas. Ya había bebido dos cervezas cuando por fin Carlos Segura franqueó la puerta. Se movía con cierta agitación, con esa agitación de quien sabe que llega tarde a la cita y prepara una excusa gestual, movimientos imprecisos que hablan de la prisa, del apremio, y señalan una urgencia retrospectiva.


  Todo encuentro, cuando por fin se consuma, proporciona al que esperaba cierta sensación de alivio. La llegada de un amigo al lugar donde quedamos (y aún más cuando se retrasa y barajamos un cambio de planes) es una confirmación de lealtad, algo reconfortante porque ya habíamos empezado a dudar de ella. La llegada de Carlos Segura disipó mi aburrimiento, su sola presencia atenuó incluso la ansiedad que sentía por conocer datos de aquel hombre que había salvado a León. Porque con Carlos regresaba también la consistencia de un universo cuerdo y comprensible, la lógica de los horarios, la racionabilidad final de todas esas cosas que atormentan a los seres humanos (los trabajos, las trifulcas familiares, la depresión de un domingo por la tarde), pero que en la particular visión del mundo de mi amigo eran tan sólo pequeños contratiempos para una felicidad, allá al fondo, siempre garantizada. Carlos me dio un abrazo y entonces me detuve en su mirada franca, en esa especie de apostólica alegría que emitía sin esfuerzo desde lo más profundo de sus ojos y que lograba cegarme a veces. Pensé en lo extraña que es la vida, cuando hace germinar la amistad entre dos seres humanos absolutamente incompatibles. Entre él y yo se había obrado ese pacto excepcional. Podía indignarme su sencillez ignorantina, su visión empobrecida, esquelética (pero qué diáfana y segura, al mismo tiempo) del mundo y de las cosas. Y sin embargo si me pidieran el nombre de un amigo siempre mencionaría el suyo. Recordé entonces que en los días que habían pasado desde el desgraciado accidente ni siquiera le había preguntado por su casa: el chalé de Carlos y Rosana debía de encontrarse completamente arruinado, pero aun así ellos tuvieron tiempo para preocuparse de León y de nosotros, y ahora Carlos traía noticia de ese hombre que había salvado a nuestro hijo. Siempre me había considerado más inteligente que él, pero a menudo lograba confundirme: Carlos era una buena persona. Cómo igualar aquello. Pensé que la bondad, la bondad natural, ese don que muy pocos desean realmente, era una misteriosa victoria personal sobre la corriente de la historia. Carlos explicó todo lo que había podido averiguar en los alrededores de la urbanización. En los campos de las proximidades era normal la presencia de temporeros, cuadrillas de inmigrantes que trabajaban duramente por salarios que ya no aceptarían los naturales del lugar. El hombre que había salvado a León era uno de ellos.


  —Un inmigrante, ¿no? Hoy he estado con él —expliqué—. Sé que era extranjero, pero nadie encontró documentación entre sus ropas.


  —Muy posiblemente el que le contrató tendrá problemas: todos aquellos hombres eran ilegales.


  —¿Has intentado hablar con ellos?


  Aunque no solía permitirse conmigo rasgos de ironía, Carlos sonrió con levedad.


  —¿Crees que quieren hacerlo? Tienen miedo. Para esos hombres cualquier indiscreción puede representar un problema. Sólo he podido saber que era uno de ellos.


  Carlos me miró fijamente, desde la altura de su profunda bondad, de su intachable conducta moral.


  —¿Qué vas a hacer?


  Respondí que no lo sabía, que no sabía qué quería o podía hacer, pero que no iba a abandonar a aquel hombre a su suerte. Intentaría hablar con él, conocer su situación, ayudarle de algún modo. Eso era lo que Carlos esperaba de mí. Él tenía hijos y podía hacerse cargo de la deuda que yo había contraído. Después prometimos vernos pronto y nos despedimos. Yo me quedé contemplando cómo se iba. La estampa de un hombre alto, que dejaba sobre la acera el vuelo rasante de su larga gabardina. Era mi amigo y me sentía orgulloso de él, incluso, en momentos como aquel, me sentía orgulloso de su profunda inocencia. Carlos no era especialmente divertido. Sus chistes eran malos. Su esfuerzo por escribir, una pantomima lamentable. Pero cobraba una altura especial en la certidumbre de que me quería, y que quería a mi familia, y que siempre sería alguien en quien podía confiar. Pensé entonces en nuestros hijos, en los suyos y en León. Ellos no serán amigos entre sí. A veces, en las reuniones de matrimonios celebradas en su casa, contemplábamos cómo nuestros hijos jugaban juntos, y nos asaltaba la tentación de imaginar que, así como lo hicimos nosotros, también ellos lograrían mantener aquella relación a lo largo de los años. Pero recapitulando fríamente sabemos que esas cosas nunca ocurren. Los seres humanos somos entes transitorios cuya llama se enciende en un punto determinado de la historia y encuentra en ella casuales, aleatorios compañeros. En medio de la niebla, nos reconocemos en algunas personas, sentimos que nos unen a ellas ciertas cosas, y trabamos una relación de afecto y lealtad. Pero esos son siempre lazos excepcionales y desde luego no premeditados, pequeños puntos de certeza que salpican la vasta extensión de un universo contingente y movedizo. Por eso nunca se prolongan de generación en generación. La amistad, como un hermoso juego, debe volver a alzarse, trabajosamente, sobre otras personas, en otro lugar y en otro tiempo. La amistad se gana, pero jamás se hereda. Llega un momento en que el azar, que en cierto modo disminuye a medida que vamos definiendo nuestra vida, deja de interesarse por nosotros y entra a saco en la vida de nuestros hijos, donde todas las posibilidades aún permanecen abiertas. Nunca se reproducirá en ellos la amistad que nosotros nos tuvimos. Cada uno buscará otras personas y lugares. Y elegirán sus personas y lugares con la misma libertad con que también nosotros elegimos, sin intervención de nuestros padres ni de su decreciente biografía. Lo que entonces nos parecía tan legítimo (escoger nuestro camino al margen, incluso en contra de aquel que ellos escogieron) se transforma, con el tiempo, en el único camino que podemos concebir, y cuesta resignarse a la idea de que también los hijos trazarán su propio surco, una senda que les llevará muy lejos de aquella que fue la nuestra. Al contrario que el amor, que puede prolongar sus efectos a lo largo del tiempo, siquiera sea a través de esa prueba irrefutable que supone la descendencia, la amistad es un patrimonio rigurosamente individual e intransferible. Era una idea que me llenaba de tristeza: veía jugar a León con los hijos de Carlos Segura, precisamente entonces que eran tan pequeños y se encontraban atados a nuestras vidas. Pero pasaría el tiempo, y mientras que Carlos y yo, envejecidos, seguiríamos siendo amigos, llegaría un día en que sus hijos y los míos ya se habrían convertido en unos perfectos desconocidos, incapaces de decirse nada verdadero.


  ¿RECUERDAS, PADRE? NO, ya no es posible que recuerdes nada, pero yo sí puedo recordar. Aquella parsimonia tuya, aquella pesadez en cada uno de tus movimientos. Jamás te vi correr, ni siquiera cuando yo era muy pequeño. Cuando llegué a saber de ti (cuando empecé a crecer y a fijarme en las cosas) eras ya un hombre de ojos apagados, entrado en carnes. Tenías una calva amplia y brillante, una calva por la que siempre empezabas a sudar cuando hacía calor. Recuerdo que tú siempre lo decías, aquello de que siempre empezabas a sudar por la cabeza. Tu larga frente encarnada aparecía a veces invadida por diminutos cristales de sudor, y entonces sacabas un pañuelo duro, almidonado, y repasabas con él tu cabeza, hasta inundar el pañuelo y ablandarlo. Ahora, cuando hace calor, siempre que hace calor, no tengo más remedio que acordarme de ti. Yo no he perdido el pelo con la misma rapidez con que tú lo perdiste, pero si hace calor siento que mi frente se humedece de forma desmedida, que las patillas, la nuca, se cubren de un sudor caudaloso y vergonzante, un sudor casi asocial, que remite en la imaginación de los demás a asfixias, fiebres o bochornos. He heredado de ti ese estúpido tema de sobremesa, esa extravagancia orgánica. Cuando hace calor me acuerdo de ti porque, al fin y al cabo, ambos lo padecemos de la misma manera. Y tú no corrías, o al menos yo jamás te vi correr. Y aquello que podría tener la excusa de cierta distinción malentendida, realmente era sólo una incapacidad que durante años habían labrado en ti el sobrepeso, la pereza y la desidia. Incluso cuando me caía en los parques y me hacía daño en las rodillas, tú no mostrabas una mínima diligencia a la hora de socorrerme; más bien te dominaba el gesto de fastidio, el molesto imperativo de tener que ponerte en movimiento, de agacharte hasta mí con dificultosas maniobras de elefante, pasarme una mano por el pelo y preguntar qué me pasaba.


  Eso lo percibí muy bien desde el principio. Eras de esas personas estáticas, pesadas, que odian el esfuerzo físico. Tampoco te gustaban los niños. Querías a tus hijos, pero los niños te seguían sin gustar. Íntimamente deseabas que creciera para hablar conmigo de otro modo. Como todos esos hombres a los que les agota tener que relacionarse con los niños y que sólo con sus propios hijos hacen una excepción forzada y fraudulenta. La excepción era fraudulenta porque realmente nunca me dedicaste mucho tiempo. Disfrutabas con aficiones estáticas: la lectura, la conversación, la siesta, esas cosas que jamás pueden compartirse con un niño. Quizás sea un modo cruel de decirlo, pero contigo, de pequeño, me aburría, y creo que algo que hay en mí de soledad, una soledad extraña, liviana, pero que nada puede atenuar, se instaló en mí siendo muy niño, en aquellos momentos que compartimos, cuando tu languidez y tu íntimo egoísmo te impedían sacrificar una tarde por mi causa, y eras incapaz de preparar un plan para nosotros, una excursión, un juego, una aventura. Acabábamos recluidos en casa, y tú empezabas a leer mientras que yo, sentado a tu lado, jugaba a levantar las piernas alternativamente o trazaba con ellas un absorto movimiento pendular. Y había al fin un momento en que volvía a alzar la cabeza y veía el libro entre tus piernas, con una mano lánguida tendida sobre él, pero que ya había acabado vencida por el peso. Te habías olvidado de mí, dormías profundamente y yo aguardaba en silencio que ocurriera alguna cosa: que mi madre volviera a casa o que al fin tú te despertaras. No sé cuántas horas de infancia pasé sencillamente solo, mientras tú dormías a mi lado, sin que llegaras a imaginar siquiera que te necesitaba, que te necesitaba para hablar, para salir a alguna parte, para descubrir cosas a tu lado. En la infancia, mientras te veía dormir, me iba poniendo triste, necesitado de ti, del mismo modo en que ahora asisto a tu sueño de enfermo terminal y te necesito tanto como entonces. Necesito hablar contigo y sigo sin poder hacerlo. Más que a ser tu hijo, he aprendido a ser tu centinela.


  Ahora, en este sanatorio donde a duras penas sobrevives al olvido de ti mismo, sigo mirándote como cuando era niño, sigo mirándote mientras tú me ignoras, y vuelven recuerdos extraños de aquel tiempo; cómo me regalabas cosas que muchas veces no llegaban a gustarme porque no eran aquellas que quería y tú nunca me lo habías preguntado, o aquel modo ceremonioso que tenías de vestirte y que ya nadie practica: te ponías los calcetines y los duros zapatos de cordones antes que el pantalón, en una delicada operación dirigida a que no hubiera, antes de salir de casa, una sola arruga en la franela. La maniobra era lenta y minuciosa, pero también había algo patético en sus estaciones intermedias: me acostumbré a verte transitar por casa de aquel modo, con la camisa de seda puesta, cuyos largos faldones cubrían los calzoncillos, y más abajo surgían tus piernas como endebles y pálidos alambres, piernas deslucidas que culminaban ya, absurdamente, en los calcetines y en los lustrosos zapatos de calle. Los pantalones siempre al final, cuando sólo te faltaba ponerte la chaqueta. Vestías de riguroso traje, tanto en los días en que ibas al banco como en los días de fiesta. También en eso eras hombre de otro tiempo. Realmente nunca hablamos, nunca llegamos a hablar, y ahora que no podemos hacerlo me acuerdo de cosas que hubiera querido decirte hace tiempo, como aquellas veces en que de niño me llevabas al parque y, al igual que siempre, renunciabas a jugar conmigo. Te limitabas a alquilar para mí una de aquellas ruidosas y viejas bicicletas, con dos grandes ruedas traseras, y me mirabas discurrir en ella por las veredas del parque, ejerciendo una presencia tutelar, pero que realmente no resultaba una verdadera compañía. Yo a veces me paraba, porque el juego era interior, tenía que jugar yo solo. Y entonces surgía tu voz, desde allí, desde lo alto, reprochándome que no fuera más deprisa: «Vamos, corre, ¿por qué te paras? Dime, ¿por qué te paras?». Y yo no me atrevía a decir nada. Volvía a ponerme en movimiento, azorado porque ni siquiera me dejaras jugar a mi modo, ni siquiera jugar a que había en mi camino semáforos imaginarios, y yo debía parar delante de ellos, para que la gente cruzara la calzada. Nunca te lo expliqué, padre, y ya nunca podré explicártelo.


  EN UNA DE mis visitas a Piotr, coincidí en su habitación con un hombre de raza negra, un hombre grande, que casi cegó la entrada una vez abrí la puerta. Él salía de la habitación justo cuando yo iba a entrar en ella. Nos saludamos con un gesto, pero algo hubo en él de secreta y pudorosa cortesía. Se trataba de esa forma de reconocimiento que se produce a veces entre desconocidos (contadas veces y aun sin razón alguna que las justifique) y que preludia una futura lealtad. Quizás por eso, media hora más tarde, salí de la habitación y volví a encontrarlo allí, apoyado sobre la pared del pasillo: un enorme hombre negro, cargado de paciencia, que había decidido esperar, que había decidido esperarme.


  —Usted es el padre del niño, ¿verdad?


  Yo era el padre del niño, comprendí de pronto, como todo hombre que siente de forma excepcional algo que resulta, sin embargo, profundamente común.


  —Sí, yo soy el padre del niño. Bueno, de aquel niño, quiere usted decir.


  Le propuse que habláramos en otro sitio y sin decirnos nada más atravesamos el corredor, tomamos la escalera y acabamos en la cafetería del hospital. Siempre me han inquietado los bares de los hospitales. En ellos se reúnen las personas por razones muy distintas a las que las reúnen en otros locales parecidos. Aquí no suele haber motivos festivos. La gente se aferra a los vasos o a las tazas porque necesita imperiosamente distraerse. Desde lejos pueden intuirse las patologías, las íntimas tragedias, el impacto que desencadena el cáncer o el infarto no ya sobre los enfermos, sino sobre aquellos que les quieren. Se intuyen toneladas de resignación repartidas de modo irregular sobre los hombros, el silencio con que los familiares se consuelan mutuamente, la extenuación de noches pasadas en vela o la admirable paciencia de amigos que sencillamente callan, o que se limitan a tomar la mano de alguien y esperar. Cuando uno se siente devorado por su propio drama nada de esto suele percibirse, pero ahora mi hijo ya estaba a salvo y podía contemplarlo todo con un íntimo sentimiento de piedad. En la barra pedí dos cervezas. Juan Crisóstomo era grande y estaba enfundado en una gruesa cazadora. Tenía la hechura ostentosa de esos hombres que uno no reconoce exactamente si es que son muy fuertes o si sólo logran disimular con cierta habilidad su sobrepeso. El blanco de sus ojos concluía en el vértice de las bolsas lacrimales formando violentas manchas rojas, y cuando sonreía mostraba dos hileras de dientes desordenados y unas gruesas encías. Pensé en algún momento, a la vista de aquellas rojas pinceladas en los ojos y en la boca, que su piel negra era una máscara, una funda superpuesta a la misma encarnadura de todos los demás. Juan Crisóstomo dio un primer trago a su cerveza y después comenzó a hablar.


  —Piotr Kubiak y yo nos conocimos en el trabajo del campo. Llegamos en agosto, cuando empieza la recogida de la patata. Pagaban mal y dormíamos todos juntos, allá, en unos barracones.


  —Usted habla muy buen castellano.


  —Soy guineano. Me llamo Juan Crisóstomo.


  Yo también me presenté. Juan Crisóstomo fue quien inició el movimiento de darnos la mano. Era un hombre educado, casi asombrosamente educado, pero era también verdad que yo no conocía a gente atenazada por necesidades tan primarias, que no conocía a auténticos pobres de solemnidad. Luego, con el tiempo, pude darme cuenta de que la resignación convierte a muchas personas zaheridas por la mala fortuna en seres respetuosos, más sensibles y corteses que aquellos que se precian de una larga educación, como si cierto sentido de la fatalidad ante la vida desembocara en las mismas formas de respeto que los demás aprendimos en la escuela. Le pregunté qué sabía de ese tal Kubiak y Juan Crisóstomo habló entonces de los dos meses que había vivido con él en el campo. No era normal, de todos modos, ver a blancos haciendo de temporeros en las estepas roturadas de la meseta. La mayoría eran africanos, y sólo alguno más curioso llegó a saber que habían sustituido, por azarosas razones, a las familias de gitanos que durante generaciones habían realizado aquel trabajo. Decir negros tampoco era decir nada. Juan Crisóstomo era guineano y cristiano, aunque la mayoría de sus compañeros eran de Bissáu y hablaban portugués. Había también entre ellos senegaleses musulmanes. En aquella partida, un hombre rubio como Kubiak, que habría podido pasar por escandinavo, resultaba pintoresco y singular.


  —El día de lo de su hijo… Bien, todos vimos el fuego, pero nadie se acercó demasiado. Además, nosotros no estábamos acostumbrados a entrar en las urbanizaciones. Nosotros procuramos evitar esos sitios. En fin, ya sabe, todo el mundo sospecha, piensa que vamos a robar. Cuando vimos las llamas ni siquiera sentimos curiosidad aunque, bueno, lo que sí nos pareció es que había un buen motivo para hacer un alto en el trabajo. Sin embargo, Piotr actuó de otro modo, corrió hasta la casa. No lo dudó un momento.


  —¿Usted estuvo allí?


  —Sí, un poco más tarde me acerqué —me miró fijamente—. Estuve a sus espaldas, algo más lejos. Por eso le he reconocido ahora, cuando ha entrado a ver a Kubiak. Alrededor del incendio vi a mucha gente nerviosa, gente que no sabía cómo reaccionar, pero enseguida se notaba que había alguien dentro de la casa, posiblemente un niño. Los gritos, ¿sabe? Era fácil identificar a la madre. La madre estaba arrodillada y lloraba y gritaba.


  —¿Y yo? —le pregunté.


  Juan Crisóstomo vaciló antes de contestar.


  —Usted estaba inmóvil. Usted no hacía nada.


  Recibí aquellas palabras como una acusación y quizás mi rostro transparentó la incomodidad ante el agravio.


  —Es lógico —siguió Juan Crisóstomo, absolviéndome—. Nadie sabe cómo puede comportarse en una situación así.


  —No, nadie lo sabe —repuse—. Quizás tampoco lo sabía Piotr Kubiak cuando arriesgó su vida por salvar la de mi hijo.


  Todo aquello volvía a pesarme en la memoria y sentí como un alivio que Juan Crisóstomo comenzara a hablar de otra cosa.


  —Kubiak no tuvo suerte con el jefe. No es que no obedeciera. No era eso exactamente. ¿Cómo decir? Kubiak trabajaba, pero no pensaba en el trabajo. Siempre tenía la cabeza en otro sitio. Era como si estuviera, pero sin estar en realidad. Esa misma tarde le habían despedido. Estaba muy enfadado. Yo creo que se metió en la casa en llamas llevado por la rabia. No sé, sentía la necesidad de hacer algo. Quizás habría descargado su cólera dando un puñetazo a alguien, quizás eso, si no hubiera visto una casa en llamas y a tanta gente preocupada.


  Hablamos durante un rato y me conmovió la educación de aquel hombre, como si de repente se me hubiera revelado que la miseria no deja de ser algo accesorio, algo que nunca podrá expropiar su dignidad a quien crea firmemente en ella. La certidumbre de que yo podía haber perdido a mi hijo en un trágico accidente obligaba a Juan Crisóstomo a mirarme con respeto. Al hilo de aquella conversación, comenzó a divagar. Dijo que aquí las familias no se querían tanto como en su país, que no cuidaban del mismo modo a sus niños o a sus ancianos. Bueno, al menos eso era lo que él pensaba. El desapego y la distancia con que se trataban aquí los familiares le sorprendió mucho al principio.


  —Pero un hijo siempre es un hijo, ¿verdad? —murmuró, casi extrañado, como si otra alternativa, alguna especie de moderno desafecto, fuera posible en nuestra cultura occidental—. Porque supongo que usted quiere mucho a su hijo, ¿no?


  —Se lo aseguro.


  —Eso está bien. Bueno, espero que pueda ayudar a Kubiak. Lo que ha hecho es algo grande. —Luego se quedó un momento en silencio, examinándome—. No se atormente. Nadie sabe cómo va a reaccionar en una situación tan complicada. Y su hijo ya está a salvo. Eso es lo más importante.


  Y yo pensaba, en efecto, que eso era lo más importante, pero no podía olvidar lo que había ocurrido aquella tarde. Jamás pensé que mi forma de actuar hubiera podido ser aquella: la de una estatua impávida en medio de la catástrofe. Era muy duro saberlo. Era duro que te lo dijeran. Pero en la forma de decir de Juan Crisóstomo no había ningún atisbo de sanción. En cierto modo sus palabras querían comunicar algo de consuelo y recordar mis deberes con Piotr Kubiak, mi obligación de retribuirle de alguna manera. Asentí silenciosamente, y pensé entonces que Juan Crisóstomo también tendría problemas apremiantes y me avergoncé porque no sabía cómo actuar ante él a partir de ese momento. Sin duda necesitaba dinero, y sin duda yo hubiese podido darle entonces algo. Rechacé de inmediato la idea, seguro de que si ponía entre sus manos un par de billetes sólo conseguiría humillarme y humillarle. Confundido por ese sentimiento, resolví dar la conversación por terminada. Pero él no pareció molesto. Quizás estaba acostumbrado a experimentar entre nosotros un permanente papel de inferioridad, acostumbrado a la arbitrariedad de capataces y encargados, y que también en las conversaciones la iniciativa correspondiera a los demás. Entonces le ofrecí mi mano y nos despedimos. Y mientras se alejaba sentí que él me había dado algo íntimo y veraz. Aquellos habitantes de una antigua colonia venían ahora en busca de trabajo, sin exigir siquiera una contrapartida. Vagaban por las ciudades, extraviados, confundidos, como peces que boquean fatigosamente fuera de su elemento; y además aun cargaban nuestros nombres, los nombres de nuestro idioma, de los cuales ahora mismo nosotros renegábamos. Y no había forma de justicia que pudiera acabar con todo eso.


  PIOTR KUBIAK HABLABA un castellano sinuoso, arrastraba los sonidos, deslizaba con morosidad las eses y hacía esfuerzos por completar correctamente cada una de sus sílabas, pero también apuntaba en él esa facilidad voluntariosa con que los eslavos interiorizan lenguas extrañas y las van haciendo suyas. Pueblos sufrientes, acostumbrados a vivir en enjambres étnicos y obligados a lo largo del sigloXX a padecer invasiones o desplazamientos masivos, son humildemente cultos y aprenden las lenguas extranjeras con asombrosa facilidad, nada que ver con la terca suficiencia, con la impermeabilidad casi patética de los anglosajones, que consideran toda cultura distinta de la suya un folclórico residuo de otro tiempo. Simpaticé enseguida con Piotr Kubiak. Había algo ingenuo en su exagerada lentitud al pronunciar el castellano, como si le fuera posible hacerlo con más desenvoltura pero al mismo tiempo se sintiera en la responsabilidad de no cometer ningún error. Para personas como él, la gramática de un idioma extranjero inspira un supersticioso respeto, un respeto que nunca sienten los hablantes nativos. Incluso a veces, cuando yo decía alguna palabra que él no reconocía, me pedía que la repitiera, que explicara su significado. Entonces sacaba un trozo de lápiz desmochado y un papel mugriento y la apuntaba con aplicación, remarcando cuidadosamente los acentos.


  —Quiero aprender bien su idioma —decía luego, alzando la vista, satisfecho de haber consumado un paso más, un mínimo pero seguro avance en el dominio de la lengua.


  Todo aquello hacía que la conversación entre nosotros fuera lenta hasta la exasperación. Piotr me trataba de usted y utilizaba fórmulas corteses. Contagiado por sus maneras, la nuestra se convirtió en una charla casi diplomática, llena de reconocimientos y halagadoras réplicas.


  —Quiero que sepa que mi mujer y yo le estamos extraordinariamente agradecidos. Jamás podremos olvidar lo que ha hecho por nuestro hijo.


  —Yo estoy muy contento de que su pequeño hijo se encuentre bien.


  —Gracias. Por cierto, también quiero que sepa que me hago cargo de su situación.


  —¿… Me hago cargo?


  —Quiero decir que la conozco perfectamente. Su situación. La vida no es fácil para personas como usted, que han venido a nuestro país con el ánimo de progresar, pero que al mismo tiempo encuentran muchas dificultades.


  —Me gusta mucho su país.


  —Estoy seguro. Bien, lo que sí quiero decirle es que me tiene a su disposición. Desearía ayudarle: mi mujer y yo estamos en deuda con usted.


  —¿Qué es una deuda?


  —Una deuda es…, en fin, usted ha salvado a nuestro hijo. Por eso nosotros tenemos que ayudarle en todo lo que nos sea posible.


  —¿Una deuda es una obligación?


  Titubeé.


  —Sí, bueno, una deuda es una obligación, un deber. En este caso, un deber moral.


  —Una deuda es una obligación.


  —Exactamente. Sí, eso es.


  Kubiak se pasó una mano por la cara; trazó una detenida caricia sobre la llaga que había dejado el fuego en su cuello y en su mejilla. Me pareció que estaba midiendo de algún modo las dimensiones que había alcanzado nuestro deber moral. Sentí un extraño alivio cuando asintió vagamente (había comprendido mis palabras, pero quizás había comprendido algo más) y pasamos a otros temas. Tenía esa humildad característica de los emigrantes sin papeles, de la gente sin fortuna que no sólo se sabe en tierra extraña sino que además, y quizás sobre todo, siente miedo. Me interesé por su vida anterior, me interesé por su país y por el modo en que había llegado a nuestra ciudad, pero siempre contestaba con evasivas. Era joven, pero no acabó de concretar su edad. Había experimentado la pobreza. Dijo que había estudiado algo de electrónica. Había nacido en un pueblo «de nombre largo, difícil de pronunciar, bueno, no importa», un pueblo que estaba «cerca de Kraków».


  —¿Kraków? ¿Cracovia? Así que usted es polaco, Piotr.


  Dijo que era polaco, pero percibí que incluso esa declaración le incomodaba: era polaco casi a regañadientes; no tenía ningún interés en subrayar su identidad ni en hacer de ella un título de honor. Hay algo que traza un abismo entre los inmigrantes y los turistas, algo mucho más profundo que el dinero o la cultura. El turista no reniega de su origen, incluso le gusta airearlo, con suficiencia, en los países que visita. El turista disfruta lejos de su patria porque sabe que el regreso es una expectativa aún más deliciosa, porque le espera su propio territorio, el dominio diáfano y concreto de su casa y de su barrio. A menudo el turista mira a los extraños desde arriba; sabe, en cualquier caso, que ellos, los nativos, están a su servicio. Las opiniones de un taxista le resultan suficientes para juzgar a todo un pueblo como una nación de avaros, borrachos o soberbios. Practica su lengua con tono altisonante ante los naturales de los países que visita. El turista gasta dinero con descuido, con una inconsciencia que no se permitiría en su propia casa y contempla los lugares con curiosidad algo admirada, pero en el fondo profundamente desatenta. Por el contrario, el inmigrante no se siente con derecho a ninguno de esos sentimientos. El inmigrante ha salido de su tierra a la fuerza y prefiere esconder su pasado en la intimidad de la memoria. No aburre a los extraños con recuerdos de su patria. Elude mostrar cualquier forma de orgullo por su origen, posiblemente quiere olvidarlo cuanto antes, del mismo modo en que ciertos animales cambian de forma o de color para confundirse con el medio y eludir a los depredadores.


  Me atreví a ejercitar delante de Piotr Kubiak esa retórica de los nativos que se saben hospitalarios y que incluso se apresuran a mostrar su enciclopédica cultura. Polonia, sí, Polonia. Era un país que yo siempre había admirado. Emparedado entre dos grandes imperios, había sobrevivido valerosamente a lo largo de la historia. Tenía grandes artistas, una historia noble y a menudo trágica. Kubiak, el aprendiz de electricista, nacido cerca de Cracovia, no respondió a ninguno de esos estímulos patrióticos. No tenía aspecto de ser un hombre especialmente inculto, pero era evidente que las alabanzas a su país de origen no le conmovían en exceso. Posiblemente, su primer problema era encontrar un lugar donde dormir aquella misma noche.


  —Me gusta mucho su país —fue la respuesta, después de que yo confesara que, oyendo a Chopin, había retenido las lágrimas en más de una ocasión.


  Comprobé que le gustaba ejercitar aquellas sencillas alabanzas: «Me gusta mucho su país. Es un lugar muy hermoso. Me gusta mucho su país». Y presentí que las formularía de inmediato ante toda persona que conociera. Incluso las interponía, a modo de autodefensa, cada vez que se le hacía una pregunta comprometida.


  —¿Tiene sus papeles en regla, Piotr?


  —Me gusta mucho su país.


  Supuse que temía a la policía, que temía a la gente aficionada a hacer preguntas, pero me exasperaba que minusvalorara mi inteligencia interponiendo siempre el mismo estúpido comentario sobre mi presunto país, como si de ese modo conjurara una amenaza. A pesar de todo, ese sentimiento quedaba desfigurado ante una profunda compasión: para Piotr Kubiak todo desconocido era un peligro potencial, estaba obligado a medirse cada día con extraños y cualquiera de ellos, encastillado en la seguridad de su cultura, de su domicilio, de su lugar de origen, de sus vulgares papeles en regla, podría destruir para siempre la frágil esperanza que atesoraba en su interior.


  —En lo que a nosotros respecta, puede estar tranquilo —le aseguré—. Ha salvado a nuestro hijo y lo único que queremos es ayudarle.


  Él sonrió modestamente.


  —Me alegra que su pequeño hijo esté bien. Me gustaría ver de nuevo a su pequeño hijo.


  —Es una buena idea. Puede verlo cuando quiera, Piotr.


  Apuntó mi teléfono en su arrugado trozo de papel, confundido entre las expresiones que había escrito a lo largo de nuestra conversación (deuda, hacerse cargo), y después le ofrecí mi mano, la mano de un padre de familia que debe a otra persona la vida de su hijo y acepta ahora, con nobleza, el envite de actuar en justa correspondencia.


  —Llámenos sin ningún problema. Para ver a nuestro hijo o para cualquier otra cosa.


  Piotr Kubiak sonrió, volvió a sonreír modestamente.


  —Me gusta mucho su país —repitió—. Me gustaría quedarme en su bonito país.


  Cuando se dio la vuelta me fijé en la naturalidad de sus andares, en la levedad de los movimientos de sus brazos. No había nada portentoso en él, ningún halo mágico recorría aquella figura espigada, tenue, casi inestable. Había salvado a León de una muerte segura y eso le convertía ante nosotros en un ser extraordinario, pero el mundo, la naturaleza y su propia anatomía de polaco enflaquecido permanecían indiferentes a aquel íntimo milagro. Mientras Kubiak se alejaba, pensé que yo jamás olvidaría aquella forma (algo torpe, con una cadencia casi cómica) de arrastrar sus gastadas zapatillas sobre la pulida superficie de un pasillo de hospital. Y, a pesar de verlo de espaldas, comprobé cómo se alzaba la mano derecha de Piotr Kubiak y volvía a estudiar la cicatriz que había desfigurado su rostro para siempre.


  LEÓN NUNCA MENCIONÓ conscientemente la experiencia en el interior de una casa en llamas, pero por las noches su sueño se convirtió en una agitación continua, llena de convulsiones y sobresaltos. Se despertaba a menudo y exigía entre gemidos la presencia de su madre, nunca la mía. Todas las noches había algún momento en que llegaba hasta nuestra habitación un quejido casi imperceptible, pero que el oído de Regina debía de amplificar hasta convertirlo en un grito de angustia. Regina estaba dotada de esa intuición con que las madres perciben la más mínima alteración de sus pequeños, una alarma que se abre paso a través de las puertas, los tabiques, los pasillos, la nocturna opacidad del inconsciente. Entonces se levantaba, se sacudía a duras penas el sopor y, con el sueño crepitando entre los ojos, acudía al lado de León. En esas ocasiones ya no regresaba a nuestra cama: se quedaba a tranquilizar al niño, le acariciaba, le arrullaba. Si yo asomaba más tarde por la puerta entornada su respuesta era siempre la misma: un murmullo atropellado que exigía que me fuera.


  —Está a punto de dormirse. Anda, vuelve a la cama.


  Percibía en la oscuridad los expeditivos movimientos de una mano que ordenaba mi desaparición. Cada vez que yo entreabría la puerta y preguntaba por León, parecía que había puesto en peligro algo inminente, que él estaba a punto de dormirse, o que acababa de hacerlo, o que mi presencia quebraba un sueño laboriosamente preparado por su madre, tras horas de arrullos, susurros y canciones moduladas en voz baja. El descanso de León era lo más importante, así que yo desaparecía, seguro de que la voz de Regina, sus tiernas palabras, sus susurros, volverían a sumir a nuestro hijo en un sueño cálido y seguro. Al final los dos se dormían, abrazados, sobre la cama del cuarto de León, y si yo volvía a asomar la cabeza me quedaba mirándolos, como si mi vigilia se pareciera a la de los centinelas, como si de algún modo mi exclusión de aquel sueño compartido fuera también necesaria, aun desde tan lejos, para que el niño, o ambos, descansaran en paz. Comprendí que algo había cambiado de forma irreparable en nuestra casa. Regina prestaba a León una atención casi obsesiva, deseando reparar una antigua negligencia. La certeza de que hubo un día en que pudimos perderlo para siempre prefiguraba ahora futuras amenazas y le imponía la misión de conjurar inéditos peligros. Por eso Regina dormía poco, su estancia en nuestra cama era un hecho fugaz, un mínimo intervalo entre el momento de acostarnos y aquel primer gemido de León que llegaba hasta nosotros, acosado por las pesadillas. Regina había decidido entregarse a alguna suerte de santidad, asumir el sacrificio de consagrar todo su tiempo a nuestro hijo, acaso torturada por el recuerdo de aquel día en que ni ella ni yo supimos ayudarle. Por supuesto, eso significó otra cosa: que acabó alejándose de mí. Nunca volvió a aludir a aquel viejo proyecto de tener otro hijo. De hecho, apenas nos tocábamos. A veces, en las noches frías en que al sentir su cuerpo entre las sábanas se despertaba el deseo, yo me aproximaba, enlazaba mis piernas entre las suyas, le daba tiernos besos en la mejilla y buscaba sus pechos con las manos. Pero entonces bastaba un susurro de León, allá a lo lejos, la certidumbre de que se había despertado o que luchaba por hacerlo, para que Regina apartara mis brazos y corriera una vez más hacia su cuarto. Se había apoderado de ella el espíritu de una hembra tenaz, un animal consagrado ciegamente a la subsistencia de su hijo. No había tiempo para el amor como no lo había ya para otras cosas. El recuerdo de aquella tarde en que estuvimos a punto de perderlo desplegaba dentro de ella un pesado sentimiento de culpa, una culpa cuya carga ni siquiera deseaba compartir: yo a veces intentaba hablar sobre eso, preguntarle qué es lo que había cambiado entre nosotros, pero Regina había decidido guardar sus sentimientos en un baúl de doble fondo, en un lugar profundo y escondido al que me estaba prohibido acceder. La vida entre nosotros se resolvía ahora en la convivencia impuesta por las ocupaciones domésticas, por los acuerdos para preparar la cena, para bañar a León, para traer comida, o lavar, o limpiar la casa. Vivíamos en medio de una premeditada restricción de sentimientos, donde no había una palabra más alta que otra, ni malas caras, ni tensiones explícitas, pero donde tampoco había nada que no fuera ocuparnos de nuestro hijo y preservarle de todos los peligros que ella llegara a imaginar, por fantásticos que fueran. Una matemática de labores y de horarios se había superpuesto ahora a sensaciones anteriores, cuando esa misma cotidianeidad, esos mismos horarios, venían recorridos por intensas ilusiones compartidas. La compra diaria, los recados, la intendencia del hogar, habían sido antes una oportunidad para sabernos felices, orgullosamente reducidos a la libre elección de costumbres tranquilas y ordenadas. Pero ahora, todas aquellas cosas eran sólo ingratos compromisos que cumplíamos en silencio, con rigurosa eficacia, percibiendo entre los dos la existencia de un grueso muro transparente.


  Sentía a veces un cariño doloroso e imposible por aquel segundo hijo que jamás podríamos tener. Me parecía una absoluta crueldad que Regina decidiera no entregar a nadie más el milagro de la vida. Era como si el abandono de León durante unas pocas horas hubiera enrarecido el aire de nuestra casa, y el espanto de haber estado a punto de perderlo nos obligara a redoblar sobre él la apuesta, una apuesta que comprometía todas nuestras fuerzas y, al final, todo nuestro futuro; o como si la supervivencia de nuestro hijo hubiera encontrado al fin su precio: la anticipada eliminación de sus hipotéticos hermanos. Aquella idea me espantaba y me dolía. Sólo una vez, en una de las escasas noches en que León parecía dormir sin quebranto, y Regina y yo descansábamos en el salón (su cabeza tendida sobre mis piernas, en esa postura que tanto le había gustado en otro tiempo), me atreví a plantear la posibilidad de ser padres de nuevo. Regina contestó con evasivas, esquivaba mis preguntas con livianos comentarios acerca del trabajo, o las obligaciones de casa, o los planes para el próximo fin de semana. Cuando yo insistí en el tema ella cavó trincheras más profundas, surgió de su garganta la voz hostil que utilizaba cuando necesitaba defenderse. Sólo mi obstinación logró arrancar de ella una estremecedora certidumbre.


  —No insistas. Jamás tendré otro hijo: sería un extraño en nuestra casa. No podría quererlo como quiero a León, estoy segura de eso.


  Los hombres (o quizás sólo los maridos, cuando ya se han relajado y, adormecidos los sentidos, no saben cortejar a sus mujeres con la atención con que lo hicieron al principio) se comportan como unos nefastos estrategas. Aquella noche habría sido una excelente oportunidad para recomponerlo todo. León dormía, Regina estaba recostada en el sofá y yo sostenía su cabeza sobre mis piernas. Ella ya había sentido que mi miembro empezaba a endurecerse y jugaba a concentrar sobre él los movimientos de su nuca, alimentando la llama de un deseo incipiente y percibiendo cómo iba creciendo al ritmo que ella le marcaba. El reencuentro habría sido posible aquella noche, pero mi insistencia en hablar de un segundo hijo consiguió quebrarlo todo. Después de que Regina confesara su desinterés, casi su odio, hacia aquel intruso que viniera a inmiscuirse en nuestra vida, transcurrieron unos minutos de incómodo silencio.


  —Voy a ver cómo está el niño —dijo entonces.


  Regina se levantó, se acercó hasta el cuarto de León y entró sigilosamente. Debió de quedarse allí dormida. Una hora después, aburrido de esperar en el salón, regresé a nuestra habitación y me abandoné a un profundo sueño. A la mañana siguiente, como siempre, volví a despertarme solo.


  KUBIAK HABÍA ABANDONADO el hospital sin previo aviso y yo lo supe más tarde, cuando acudí a realizar la que sería una visita ya imposible. Aquel no parecía un gesto muy cortés, pero al menos había dejado en recepción un sobre a mi nombre. Supuse entonces que su desaparición había venido dictada por la superstición de quien anhela abandonar la condición de enfermo, pero que en modo alguno era una fuga. La nota consistía en apenas unas líneas donde daba cuenta de un teléfono y del nombre de un hotel. Llamé enseguida, pero al otro lado de la línea encontré esa hostilidad con que se reciben las llamadas telefónicas en las pensiones de tercera, la desconfianza de alguien acostumbrado a tener entre sus clientes a transeúntes e indocumentados. En esas fondas sórdidas, el teléfono no es un servicio sino una molestia para los propietarios. Me contestó la voz de una mujer, una voz cuya acritud no se revelaba en ninguna característica especial, pero que aun así remitía, a través de palabras o chasquidos inconcretos, a una lucha diaria contra la ruina, o contra la mera estafa, por parte de sus clientes habituales.


  —Quería hablar con el señor Kubiak, Piotr Kubiak. Se aloja en su hotel, ¿no?


  Un murmullo se coló por algún sitio.


  —Quiere decir el ruso —contestó.


  —El polaco. El señor Kubiak es polaco.


  —Sí, debe de ser él. Ahora sólo tengo uno que no es negro.


  —¿Podría ponerse, por favor?


  —O moro. El único que no es negro ni moro.


  Empezaba a impacientarme.


  —Póngame con el señor Kubiak.


  —Estos tipos no pueden usar mi teléfono —continuó—. Estoy harta. Hay que llamar a la policía. Si te descuidas, ponen unas conferencias de la hostia.


  —El señor Kubiak…


  —No puede coger el teléfono.


  —Estoy llamando yo —gruñí—. Esta llamada a usted no le cuesta nada. ¿Puede ponerse el señor Kubiak?


  La mujer refunfuñó; era algo que parecía convertirse en una aceptación. Unos pasos, unas voces inconcretas trajeron las sensaciones de un largo y lúgubre pasillo, donde la soledad retumbaba sordamente. De pronto se hizo el silencio, como si la mujer hubiera desaparecido de escena. El silencio duró demasiado tiempo. Estuve a punto de colgar.


  —¿Señor Durrio?


  Sólo entonces caí en la cuenta de algo que habría podido saber desde el principio: que Kubiak se movía silenciosamente, casi en secreto, sin perturbar la realidad.


  —Buenas tardes, señor Durrio. Perdone, pero no puedo hablar mucho tiempo. La señora necesita el teléfono. La señora dice que tiene mucha prisa.


  —Ven a visitarnos, Piotr. León te está esperando. Tiene muchas ganas de verte.


  A veces, por las noches, yo urdía historias para el niño con la intención de que se durmiera. Hacía tiempo que en ellas aparecía un personaje llamado Piotr. Era un amigo invisible, un hombre que había venido de muy lejos, montado en un espléndido caballo, un jinete valiente y generoso que siempre proporcionaba a las historias, tras incontables desgracias y aventuras, un desenlace feliz. Eran tramas dispuestas para que, después de la cena, los párpados de León fueran cediendo lentamente. Por eso él nunca llegaba a oír el final. Pero la fantástica retentiva infantil hacía el resto: ahora León, por las mañanas, hablaba siempre de su amigo invisible y entraba en tratos con él mientras movía sobre la alfombra los guerreros de juguete. Le llamaba Pioro, que era su modo más leal de reproducir el nombre que yo había dado a aquel aventurero.


  —De veras, Piotr —insistí—. Tiene que venir a vernos. Queremos invitarle a cenar.


  Quedamos para aquella misma noche. En casa Regina se atareó preparando una buena cena y León dio saltos de alegría cuando supo que iba a venir el protagonista de aquellas historias que yo le relataba por la noche. En los cuentos, donde nunca había incendios, sí se multiplicaban, sin embargo, las aventuras, y Piotr Kubiak había adquirido una fama heroica tras salir airoso de arriesgadas situaciones, sin un solo rasguño, gracias a su fuerza y su valor.


  —No sé si has obrado bien haciendo de él un personaje —me dijo Regina—. León no va a entender nada.


  —León es un niño —contesté—. Por supuesto que no va a entender nada. —Me quedé mirando a alguna parte antes de continuar—. Sólo pretendo que le estime.


  —Además, ese hombre tiene la cara marcada. Puede asustar a León.


  Me limité a no replicar y que Regina recordara por sí sola cuál era la razón por la que aquel hombre tenía la cara destruida.


  —Perdón —dijo, vacilante—. No he sido muy justa. Está bien que nos mostremos agradecidos, aunque no debemos excedernos.


  Regina se detuvo. Permaneció en silencio, como si midiera íntimamente lo que iba a decir después: «Alberto, ese hombre es un mendigo».


  Por fin había hablado con sinceridad, y yo sabía exactamente a qué se refería. En realidad, jamás se me habría ocurrido definir a Kubiak como un mendigo, pero muy posiblemente eso era lo que nos esperaba, allá al fondo de su verdadera identidad. Sí, debíamos algo extraordinario a un hombre del que, en cualquier otra situación, hubiéramos desconfiado. Nos esmeramos con la cena, pero al mismo tiempo, inconscientemente, la preparamos en grandes cantidades. Nadie volvió a hablar de Kubiak, pero algo así como el fantasma del hambre sobrevolaba nuestra casa según íbamos poniendo platos sobre la mesa. No sólo se trataba de agasajar a una persona sino también de responder a su indigencia. A medida que se iba acercando la hora de la cita nos mostrábamos más y más nerviosos. Regina no sabía qué ponerse.


  —No te arregles demasiado —comenté.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Mierda, no lo sé.


  Nuestra casa era el testimonio de esa prosperidad recogida y modesta de la clase media de cualquier ciudad occidental. Hacía tiempo que se había desdibujado entre nosotros esa barrera que separa el capricho de la necesidad. El cuarto de León se había convertido en un abigarrado muestrario de juguetes. El equipo de música era una sofisticada torre de aparatos electrónicos que se alzaba en una esquina del salón, junto al televisor, el vídeo, y otros artefactos que apenas utilizábamos, en contraste con el apremio con que los habíamos comprado. Teníamos libros, ordenador, cuadros, alfombras. Teníamos una nevera bien aprovisionada, algo tan natural que había dejado de ser un bien precioso. Todo formaba parte del razonable discurrir de nuestra vida, formaba parte de una lógica de la que estaban ausentes cosas como el hambre o el frío. Pero con Kubiak entrarían en casa la pobreza, la memoria de muchas privaciones, las zapatillas gastadas, quizás la gratitud ante una cerveza fría o la oculta envidia ante una cama cómoda y caliente. Con él llegaría a nuestra casa algo lejano y temido, algo que gente como nosotros no había experimentado, algo que quizás nos molestaba, o que nos daba miedo. Entonces sonó el timbre de la puerta. Y pensé que, incluso en su modo de llamar, Kubiak era un hombre cortés y delicado. Me tranquilizó pensar que también era inofensivo. Y, avergonzado por haber descubierto qué es lo que más teme, por encima de todas las cosas, una persona de este tiempo, la miseria, me acerqué hasta la puerta, dispuesto a abrir los brazos y obsequiar a Kubiak con la más aparatosa de todas mis sonrisas.


  AL ABRIR LA puerta apareció ante mí Piotr Kubiak, discretamente empequeñecido, con las manos entrelazadas a la espalda y cierto aire vasallático en su modo de inclinar levemente la cabeza. Estaba más aseado que en encuentros anteriores. Se había afeitado la barba (esa barba indefinida, ese bigote rubio y ralo de muchos centroeuropeos) y la camisa que llevaba tenía aspecto de ser su mejor prenda, un tesoro de distinción que guardaría en el armario y que sólo se permitiría lucir contadas veces. Su silueta llenaba la puerta; mostraba una sonrisa franca y toda su figura emitía esa debilidad añadida que otorgan unos ojos claros a un hombre alto y espigado. Piotr dio las buenas noches y volvió a tratarme de señor. Le exigí que me llamara Alberto, que me tratara de tú. Le invité a pasar, pero aun entonces realizó algún movimiento impreciso, como si su llegada a nuestra casa fuera el producto de un complejo proceso burocrático y sospechara que aún quedaba algún trámite pendiente. Pensé que debía dinamitar aquellas prevenciones cuanto antes. Fui yo quien dio un paso al frente y le abracé. Luego puse una mano sobre su espalda y le conduje al interior. En el salón estaba Regina, preparando los últimos detalles sobre la mesa del comedor. Al vernos simuló sorprenderse, dejó lo que estaba haciendo y caminó hacia nosotros. La suya era una sonrisa medida, casi publicitaria, esa sonrisa de anfitriona que intenta precipitar la confianza ante un desconocido y disipar cuanto antes la rigidez de los primeros momentos.


  —Regina, te presento a Piotr Kubiak, nuestro amigo.


  —Cómo está, señora —silabeó Kubiak.


  Regina le dio la mano y él, al tomarla, amagó una reverencia. Quizás solamente se estaba excediendo con las formas, pero preferí pensar que había en ellas un vago resabio de caballerosidad centroeuropea, de militar cortesía ante las damas. Regina, confundida, titubeó un momento. Yo sabía cuál era su dilema. Por fin, antes de que el transcurso del tiempo lo hiciera ya imposible, decidió forzarse a sí misma: se acercó al polaco y le dio dos besos en las mejillas.


  —Bienvenido a casa, Piotr.


  Entre la frialdad de los ingleses, que jamás se tocan en público, y la intimidad de los rusos, que se besan en la boca, me pregunté cuál sería la costumbre que correspondía a los polacos. Lo cierto es que aquellos besos de mujer sorprendieron agradablemente a Kubiak. El beso en la mejilla, tan pródigo en el sur de Europa, resulta un lenitivo, un liquidador de prevenciones y distancias. A partir de entonces, el ambiente enrarecido que Piotr había traído a nuestra casa, nuestro envaramiento de anfitriones obligados a atender a un desconocido, todo se deshizo de inmediato. Se deshizo al mismo tiempo que León, como un impetuoso vendaval, llegó corriendo de su cuarto portando bajo el brazo uno de sus muñecos. Estaba llamando a su madre y al ver en casa a un extraño se detuvo. León no era un niño prevenido, pero necesitaba algunos minutos para trabar conversación con los desconocidos. Entonces Piotr Kubiak se deshizo de toda su cortesía, miró al niño y se agachó.


  —Hola, León, ¿quién es tu amigo?


  El polaco preguntaba por el muñeco y León empezó sus prolijas explicaciones. Regina y yo les contemplamos durante largo rato. Sin darnos cuenta, nos habíamos abrazado. Regina contuvo su emoción y retomó las obligaciones domésticas.


  —León está en pijama porque tiene que acostarse. ¿Verdad que sí? Dile a este señor que vas a irte a la cama.


  León negó con la cabeza. Pero entonces Piotr le tomó suavemente de los hombros.


  —El pequeño hijo tiene que irse a la cama. León tiene que irse a la cama y ser bueno con sus padres. ¿León es bueno?


  El niño asintió.


  —Nicolás tiene sueño —Piotr señalaba al muñeco de peluche—. Y además se ha hecho de noche, es ya muy tarde. El pequeño hijo tiene que acostarse. Ahí fuera hace mucho frío. Se está muy solo. Pero el pequeño hijo tiene a sus padres y tiene también a Nicolás. El pequeño hijo tiene mucha suerte.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó León.


  El niño señaló la horrible marca que el fuego había dejado sobre el rostro de Kubiak. Pero la verdad, que resulta insoportable cuando se airea entre adultos, siempre se encuentra a salvo si viene de labios de un niño. El polaco ahorró a León toda clase de imposibles explicaciones. Se limitó a abrazarlo. Después Piotr alzó la vista y nos miró. Sus ojos intensamente azules habían cambiado de tonalidad a la luz de las velas, unas velas perfumadas que Regina había dispuesto sobre la mesa del comedor.


  —Ustedes tienen mucha suerte. León es un niño muy bueno.


  Sentí que debía decir algo.


  —Lo sé, Piotr. Afortunadamente, somos una familia muy feliz.


  Piotr volvió la cara hacia León. Ahora puso las manos sobre sus hombros.


  —Seguro que en tu cuarto tienes muchos juguetes. ¿Quieres enseñarme tus juguetes?


  León se entusiasmó e intentó arrastrar a Kubiak de la mano. Éste miró a Regina, buscando su aprobación.


  —De acuerdo, León. Lleva a este señor a ver tus juguetes. Pero sólo un momento. Luego te tienes que acostar.


  Desaparecieron por el pasillo, Kubiak de la mano de León, en dirección al cuarto del pequeño. Entonces Regina y yo regresamos a la cocina. Había que calentar la comida y abrir una botella de vino.


  —Su cara, Dios mío… —susurró Regina, aún conmocionada por la impresión. Pero luego forzó una sonrisa—: Parece buena persona.


  —Y además al niño le ha caído bien.


  Aquello me parecía lo más importante. Desde que León llegó a nuestra vida yo barajaba la teoría de que los niños tienen un sexto sentido capaz de identificar a las almas honestas, mientras que los adultos, contaminados por todo tipo de convenciones sociales, necesitamos mucho tiempo para reconocer la naturaleza moral de los demás.


  —Este hombre tiene problemas —dije—. Está sin trabajo, posiblemente sin papeles. He decidido ayudarlo.


  —¿Qué puedes hacer tú?


  —Algún taller, algún trabajo que no exija demasiados estudios. Y donde no hagan demasiadas preguntas. Quizás mi hermano podría contratarlo.


  Mi hermano Arturo tenía un taller de reparación de coches y yo ya meditaba la idea de proponerle algo.


  —No te busques problemas —dijo Regina—. Y no se los busques tampoco a los demás.


  —Piotr no es un problema.


  Regina no contestó. Dentro de nuestro código matrimonial sus silencios respondían a resueltas negativas, negativas mucho más vehementes que aquellas que expresaba con palabras.


  —¿Crees que es un problema? —insistí.


  —Aún no lo sé —Regina estaba preparando una ensalada, pero al decir aquello se detuvo—. No, no lo sé; no estoy segura —repitió.


  Le reproché que era demasiado prudente. Le recordé nuestra obligación con aquel hombre. Ella contestó que yo era una persona confiada y que eso me había costado a lo largo de la vida muchas equivocaciones, que no sería la primera vez. Entonces yo protesté.


  —Sí, claro —repitió ella, con esa frialdad cruel que prodigan las esposas cada vez que lo consideran necesario—, no sería la primera vez que confiaras en alguien como un niño y luego…


  La interrumpí. Discutimos. Surgieron los agravios soterrados que todo matrimonio guarda siempre bajo las sábanas, más allá de su ficticia normalidad, esos agravios que cada vez que afloran lo tiñen todo de violencia verbal, a duras penas contenida. Regina habló de algunos de mis errores del pasado. Yo tuve que aludir a los suyos. De vez en cuando mirábamos hacia la puerta, temerosos de que Piotr nos sorprendiera en medio de una trifulca matrimonial. La discusión transcurrió en un murmullo sordo hasta que resolvimos parar.


  —Será mejor que dejemos esto —zanjó Regina—. No te fíes demasiado, sólo te pido eso. Ayúdale, pero no te comprometas. No sabemos quién es. No sabemos lo que busca.


  Me aturdía aquella desconfianza. Descorché violentamente la botella de vino y regresamos con ella al salón.


  —¿Y ahora? —dijo Regina, como ejemplificando una más de mis imprevisiones—. ¿Lo ves? León estará excitado en su cuarto, desordenándolo todo, sacando las cosas de su sitio, enseñando juguetes a ese hombre. Después habrá que ver cuándo se duerme. No podremos cenar: empezará a dar vueltas por el salón, nervioso, cansado, hasta ponerse otra vez insoportable.


  Dejamos el vino sobre la mesa y nos dirigimos al cuarto de León. Regina lo llamaba, con tono cansino, resignada ya a una mala noche del niño. Pero entonces nos asomamos a su cuarto y en medio de la penumbra vimos a Kubiak, sentado en un sofá. Él se llevó precipitadamente un dedo a la boca, en demanda de silencio. León, como un ángel cansado, dormía entre sus brazos. Y Kubiak, acunándolo, entonaba en voz muy baja una canción desconocida, quizás una canción polaca que alguien había grabado en su memoria mucho tiempo atrás, y a miles de kilómetros de aquí.


  SOBRE EL MANTEL granate que habíamos dispuesto en la mesa, las manos de Piotr Kubiak refulgían con una palidez septentrional, adquiriendo tonos azulados a partir del vago dibujo de sus venas. Kubiak se comportaba con la moderación de un comensal que aún no guarda demasiada confianza ante sus anfitriones, esa moderación que se contagia al apetito hasta anularlo. Hay una voracidad sobre la mesa que sólo legitima la confianza, del mismo modo que hay formas de educación que sólo se practican ante extraños y nunca ante la gente a quien se quiere. Presentí que Kubiak tendría hambre, posiblemente un hambre atroz, pero se comportaba con la desgana de un invitado que apenas aceptaría una taza de té. Ante sus reiteradas negativas, Regina dejó de preguntarle si quería más de esto o de lo otro: se limitaba a servirle sin permiso. Una vez aprovisionado el plato, Kubiak resoplaba, como dudando de su capacidad para comerlo todo. Lo cierto es que lograba hacerlo una y otra vez, y que incluso siguió haciéndolo cuando nosotros ya habíamos terminado.


  —¿Llevas mucho tiempo en nuestro país, Piotr? —preguntó Regina.


  Mientras mascaba algo, él asintió con la cabeza. Como había ocurrido en otras ocasiones, Kubiak parecía resistirse a hablar sobre sí mismo. Sólo el transcurso de la cena y una prolongada sobremesa sirvió para arrancarle algunos detalles, detalles premeditadamente inciertos: que salió de Cracovia siendo joven y que le parecía muy bonito nuestro país; que trabajó algún tiempo en los muelles de Hamburgo y que prefería el café caliente y muy cargado; que sabía algo de electrónica y que le gustaban los días de sol, algo tan infrecuente en el norte de Europa.


  —¿Tienes familia?


  Regina había precipitado la pregunta con inocencia, pero comprendimos que algo pasaba: Kubiak se detuvo, cualquier distraído movimiento que estuviera haciendo terminó. Un alud de silencio invadió la sala, como si alguien acabara de pronunciar una frase terrible, como si alguien se hubiera atrevido a taladrar el aire con una incómoda verdad. Kubiak se sobrepuso, frunció el ceño y fijó cruelmente la mirada en los ojos de Regina.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Azorada, Regina recogió algunos platos de la mesa y se extravió en dirección a la cocina. Kubiak recuperó la compostura, pero aquello se parecía al trabajoso apaciguarse de alguien que reprime un justo acceso de cólera. Hubo entre nosotros unos segundos de insoportable silencio. Regina regresó y volvió a sentarse a la mesa.


  —No, no tengo familia —dijo Kubiak susurrando, mientras inclinaba la cabeza—. Nunca tuve una familia.


  Yo repliqué que eso era imposible. Estaba resentido por el modo en que había tratado a Regina y quería que, al menos en ese caso, él nos dijera la verdad. Le recordé en voz alta que todo el mundo tiene una familia, o pertenece a alguien, o sencillamente tiene un origen, un origen al que aferrarse incluso en los peores momentos. Y con ello quería desentrañar lo más obvio de su argumento: que en la infancia siempre hay una familia, salvo que se haya producido alguna desgracia muy concreta.


  —Yo no conocí a mi padre, señor Durrio. ¿Sabe lo que eso significa?


  Interiormente acepté el juego. Hice un vertiginoso cálculo mental. Realmente se me hizo imposible concebir otra vida que la mía. Se me hizo imposible asumir todo aquello que yo era sin considerar la presencia de mis padres al principio, en ese momento primigenio en que un niño alza la mano y, sencillamente, siempre hay alguien ahí que la recoge.


  —No, no puedo imaginármelo.


  —Pero sí conocí a mi madre —dijo entonces Kubiak, y ensayó una sonrisa amarga—: Quizás eso fue peor.


  Kubiak nos miró a los dos alternativa, nerviosamente. Pidió perdón en un susurro y decidió levantarse de la mesa. Le pedimos disculpas, pero ahora él había recuperado sus maneras educadas y las utilizaba como un muro en el que rebotaban nuestros buenos deseos. Me dio la mano; agradeció a Regina su hospitalidad. Luego amagó una cortés reverencia y se dirigió resueltamente hacia la puerta. Nosotros le seguimos, pero entonces pareció recordar algo y se volvió. De pronto había recuperado la sonrisa, aquella sonrisa cegadora que velaba casi sin esfuerzo la terrible herida de su cara, aquella sonrisa que obligaba a fijarse mucho en la herida para reconocer la destrucción.


  —Cuiden a León.


  —Sí, Piotr, gracias por haber venido.


  —De verdad, cuídenlo mucho.


  —Sí, claro.


  Un extraño silencio sobrevoló el vestíbulo.


  —Señor Durrio, perdone, querría…, no querría irme sin… ¿Puedo dar un beso al niño? —entonces miró a Regina—: Tendré cuidado, señora, el niño no se despertará. Se lo prometo.


  Regina asintió. Silenciosamente, Kubiak surcó el pasillo en dirección al cuarto de León. Nosotros esperamos. Él regresó enseguida, prolongando su sonrisa, como si la contemplación del sueño del niño le hubiera ayudado a reafirmarla.


  —Buenas noches, señores. Estoy muy agradecido.


  Entonces Regina dio un paso al frente. Tomó a Kubiak de los hombros, lo atrajo hacia sí y le dio un beso en la mejilla. Pensé que no era casual que eligiera, valerosamente, la mejilla desfigurada por el fuego.


  —Quieres mucho a León —dijo entonces Regina, conmovida—. Y sé que no dejarás de quererlo nunca: gracias por lo que has hecho.


  Regina abrió la puerta y, después de mirarse ambos un momento, Kubiak traspasó el umbral de nuestra casa, en dirección a su incierto destino. Fue una reacción completamente absurda, pero cuando él ya hubo desaparecido me di la vuelta y me dirigí hacia el cuarto de León.


  —Le vamos a despertar entre todos —me reprochó Regina, hablando en voz muy baja, cuando regresé de la habitación—. ¿Para qué has tenido que ir ahora a ver al niño?


  Jamás pronunciaría una frase tan confusa:


  —Para comprobar que seguía estando ahí.


  YO TRABAJABA EN una gran empresa financiera. Y sabía que era grande por una razón muy simple: un oficinista jamás podría describir exactamente su estructura. Ésa es la condición que diferencia hoy día los lugares de trabajo. En las pequeñas empresas, cualquier empleado comprende cuál es el papel que desempeña; y ahí los premios, las represalias, la mera realidad, mantienen una lógica visible. En las grandes empresas, sin embargo, todo es un continuo trasegar de gente, un laberinto de pasillos, una ocultista distribución de oficinas, departamentos y despachos donde las decisiones se alumbran en silencio, se filtran por los tabiques y retuercen los destinos de los hombres. Las grandes empresas son ininteligibles, y la mente humana respeta siempre aquello que no entiende, desde un jeroglífico hasta Dios. En las grandes empresas, una supersticiosa aprensión se extiende alrededor de los que van mejor vestidos y nadie sabe exactamente quién toma las decisiones, ni si lo hace con verdadero acierto. Yo vivía en una de aquellas pirámides de miedo y de ignorancia, persuadido de que alguien, allá a lo lejos (alguien parecido a Dios), debía de gobernar la nave y controlar lo que ocurría entre nosotros. Esa confianza, en realidad, se parece a una superstición. El carácter militar, jerárquico, de las multinacionales, su condición de vastas órdenes religiosas que reparten abadías por el mundo, hacía responsable a nuestra delegación de un amplio territorio. Y en una ciudad como la nuestra, secundaria, pero obstinadamente soberbia, ser sede de una delegación relativamente grande se confundía con la verdadera grandeza. Por eso bajo la fría cuadratura del edificio abría sus tentáculos hasta el fondo un organigrama donde se multiplicaban las direcciones generales, las áreas, los departamentos, los grupos de trabajo y las reuniones de equipo. Tales eran las masas de empleados que la empresa contaba con un gabinete de psicólogos, dependiente de la dirección de recursos humanos, encargado de seleccionar al personal y a veces de adoptar medidas más ingratas: desde sanciones a despidos. En aquel departamento trabajábamos Ramón Larraga, Elena, Pereda y yo. Pereda era psicólogo, Elena trabajaba de secretaria y yo me dedicaba a labores administrativas, lo cual era el eufemismo que velaba mi condición de oficinista. Sólo Larraga tenía una buena razón para seguir allí: él era el que mandaba.


  Elena pertenecía a ese tipo de mujer delgada, de ojos tristes, y nariz y labios muy finos, que emite un poderoso destello de sensualidad, pero resultaba imposible localizar en ningún punto de su cuerpo aquel imán poderoso y turbador. Era esbelta, pero algo había curvo en cada una de sus líneas, algo dilatado, cálido, profundamente sexual. Larraga, que era un jefe inclinado a las formas campechanas (esa suerte de jefes que utilizan la confianza para allanar la vida privada de los empleados e invadir su intimidad) acostumbraba a bromear con ella y, aunque nunca había sobrepasado los límites profesionales, se adivinaba en él una reprimida pasión. Por otra parte, Elena contaba con una de esas condiciones que resultan turbadoras en las mujeres jóvenes y hermosas: tenía la voz grave, una voz como un abismo sin fondo donde cualquier hombre podría perder pie y despeñarse definitivamente.


  Ramón Larraga hablaba tanto de sí mismo que resultaba imposible imaginar en él ninguna forma de grandeza. Era un individuo cuya visión de la vida había sufrido en determinado momento un cambio radical y paradójico. Cientos de horas dilapidadas en el mismo departamento y su verborrea de dirigente satisfecho me habían ayudado a completar su biografía: agitador político en los tiempos de estudiante, tenía aspecto de haber pasado media vida, la más antigua, predicando la revolución y haber pasado la otra media, la más reciente, prosperando en el mundo empresarial. Larraga, que frisaba la cincuentena, ya había culminado aquella particular metamorfosis. En su juventud vagabundeó por distintos grupúsculos radicales mientras en nuestro país caía una dictadura. Él guardó para siempre una imagen nostálgica de aquellos años, quizás porque se confundían con su propia juventud. Dirigió revueltas estudiantiles, justo hasta ese momento en que aún era posible la conversión a los demonios del sistema, pero eso no le impedía jactarse al mismo tiempo de su pasado, como si fuera la suya una biografía fascinante, de la que nosotros, más jóvenes, más pacatos, no habíamos llegado a participar. La casualidad, o quizás mejor la astucia, le hizo abandonar a tiempo aquellas aventuras juveniles, mientras otros que prolongaron la militancia tuvieron que resignarse a pagar aquel error durante el resto de sus vidas. De hecho, Larraga evitaba ahora el trato con antiguos compañeros, pero eso no le obligaba a camuflarse. El dinero crea estratos físicos distintos, universos paralelos e incomunicables hasta el punto de que dos personas con diversa fortuna, varadas toda la vida en una misma ciudad, pueden no encontrarse nunca. Lo único que había permanecido invariable en él era un aire sulfúrico en la forma de expresar las opiniones, cierta falta de respeto hacia la intimidad de los demás y la presunción estalinista de que la autocrítica resultaba preceptiva para todos los mortales salvo para sí mismo. En función de la evolución de sus ideas, no permitía otras evoluciones, ni mucho menos una razonable permanencia en los mismos principios, fueran estos cuales fueran. No soportaba la impresión de que siempre había girado alrededor de las ideas democráticas sin ser capaz siquiera de tocarlas con la punta de los dedos, y quizás renunciaba a ellas también ahora, más que por convicción, por mero resentimiento. Por eso se comportaba como un perfecto reaccionario y el personaje resultaba asombrosamente real. Hablaba de su juventud con ironía, con ostentación, pero al mismo tiempo con un deje de complicidad. Era de esa gente en la que el descubrimiento tardío del dinero adquiere forma de revelación paulina y provoca efectos perturbadores, mareas de impetuosa desinhibición, como esos adolescentes célibes que acceden al sexo, la juerga y el alcohol cuando ya son mayores y, atrapados en el vértigo de querer recuperar el tiempo perdido, acaban muriendo de sobredosis o en absurdos accidentes de coche. Ahora Larraga era un tipo petulante acostumbrado a las corbatas de seda, a los deportes caros y a la lectura de la prensa económica. Con la excusa de su teléfono móvil, pasaba por la vida profiriendo ostentosos alaridos y, con la excusa de reuniones privadas, arañaba en la empresa, año tras año, centímetros de influencia y de poder. Y sí, quizás tenía ahora una buena razón para creer en el capitalismo como antes lo hizo en otras cosas, una razón meramente estética: siendo responsable de recursos humanos, podía comportarse como un auténtico comisario político y practicar purgas masivas entre los empleados desafectos. Los informes que elaboraba nuestro departamento se habían convertido en un tenebroso instrumento de la empresa, una sombra de amenaza que pendía sobre cualquier sección especialmente ineficaz, sobre cualquier empleado distraído, sobre cualquier ejecutivo que diera muestras de debilidad.


  Pereda, el lugarteniente de Larraga en aquellos menesteres, era el más joven de los cuatro. Había completado sus estudios con un máster en economía, aquilatado tras dos años de estancia en Norteamérica. Asumía los valores de la empresa con la naturalidad de un muchacho maleable, a la espera de una futura promoción profesional. Juraba que cuando tuviera hijos sólo hablaría con ellos en inglés, sin duda para cubrir desde el principio algunos apremios de su futuro currículum. Medía el tiempo, con criterio financiero, como una oportunidad para la inversión en relaciones personales. Por eso su tiempo libre era un laborioso programa de servidumbres: desde jugar los sábados con Larraga al golf hasta aceptar cenas con superiores en la empresa. Como tantos chicos de su edad, había sido un sectario en las costumbres: adoraba las hamburguesas y la Coca-Cola mientras despreciaba, suficiente, otras teologías gastronómicas. Pero ahora, gracias a la vida de empresa, empezaba a frecuentar ambientes más sofisticados. Confesaba, por ejemplo, que el vino ya no le disgustaba del todo. De hecho, era posible que dentro de pocos años su paladar solo aceptara botellas de precio exorbitante. Aquel sería su particular modo de envejecer. Resultaba cómica su forma de fingir autoridad sobre nosotros, su secreta imitación de los modos de Larraga, siempre desenvueltos, confianzudos, pero secretamente amenazantes. Atento a las modas y a los cambios de tendencias, conocía al detalle el minucioso catálogo de marcas que encuadra a ciertas personas en la rabiosa modernidad y al menos en eso creo que le envidiaba. Después de todo, la sofisticación es un régimen de autodefensa bastante aparatoso pero de interesantísimos efectos: puede ocultar la falta más absoluta de inteligencia.


  El papel subordinado que sobrellevaba en la oficina me había acostumbrado a la discreción. Procuraba hablar poco porque sabía que eso retardaría un riesgo por otra parte inevitable: el dibujo progresivo de mi vida privada ante personas que no sólo no me importaban, sino que tenían la atribución legal de hacerme daño. Cumplía mis obligaciones con puntual exactitud, incluso me prestaba a esa perversa derivación de la vida laboral en virtud de la cual la necesidad de sacar adelante ciertos proyectos supone donar gratuitamente a la empresa cientos de horas que nunca estuvieron previstas en contrato. Lo único que procuraba era hablar poco. Quizás por eso Larraga no simpatizaba conmigo: yo era el único en el departamento que se resistía a sus operaciones de confraternización. Nuestro jefe había instaurado a media mañana un café colectivo, un pequeño alto en el trabajo que utilizaba para alentar entre nosotros el espíritu de cuerpo y para que asistiéramos impávidos a sus atrabiliarias opiniones sobre las cosas de la vida.


  —¿Así que ahora te torturas con un hijo?


  Yo había llegado un poco tarde y me había acercado a la máquina de café. Me di la vuelta y comprendí que aquella pregunta, aquel insólito punto de vista, me estaba personalmente dedicado.


  —¿Cuál es el tema de hoy? —pregunté, ganando tiempo.


  Elena había hecho algún alegato acerca de la dificultad que encuentran las mujeres para compaginar su profesión y la maternidad. La contestación de Larraga había sido aquel estentóreo rugido que yo había creído oír al llegar.


  —Nuestra amiga piensa que, a cuenta de su condición de madres, las mujeres están en desventaja —continuó Larraga—. ¿Cuál es tu opinión, Alberto?


  Larraga volvió a resoplar. Pereda jaleó al jefe con esa risa nerviosa, comprometida, de los que creen haber comprendido las claves de un gesto ambiguo y singular, pero no están seguros. En la oficina, yo había llevado el accidente de León con extrema discreción. Nadie sabía nada de aquella aproximación a la tragedia que había experimentado mi familia. Dos o tres ausencias del trabajo a cuenta de la estancia de Kubiak en el hospital las había solventado con excusas. Cuando regresé a la conversación, Pereda confirmaba que le gustaría tener varios hijos.


  —Tener hijos es una tremenda responsabilidad —dije, de pronto—. En otras épocas no se veía de ese modo, era un hecho tan natural como comer o respirar, un hecho a veces imprevisto o casual. Pero ahora se trata de una auténtica elección, y las personas de este tiempo somos profundamente cobardes. Todo nos supera. —Crucé con Larraga una mirada fugaz—. La gente se siente orgullosa de responsabilidades menores, de dirigir una empresa, por ejemplo, o de gestionar un departamento como este, pero luego no tienen valor para las cosas importantes, cosas como…


  —… Como cambiar pañales —terció Larraga.


  Me arrepentí de haber intervenido. Había sido un momento de debilidad y me juré estar de nuevo alerta en el futuro. Fue entonces cuando sonó el teléfono. Elena corrió a su mesa para responder. Regresó apresuradamente. Las llamadas y las citas, en nuestro departamento, correspondían casi siempre a Pereda o a Larraga. Por eso aquella vez se dibujó en el rostro de Elena un gesto de sorpresa y después me miró. La llamada era para mí. Decían en recepción que un tipo sospechoso había entrado en el edificio preguntando por mí. Le habían retenido, pero él juraba que era mi amigo. Larraga iba a decir algo, pero salí precipitadamente. La información de Elena había sido comprometedora y supuse que al regreso tendría que dar muchas explicaciones.


  BAJÉ EN ASCENSOR hasta la planta baja. A la entrada, las miradas de las chicas de recepción denunciaban algo sobre mi vida privada, un trato excesivamente íntimo con sujetos como aquel que me esperaba, quizás la sospecha de que, más allá del trabajo, había en mi vida algo pervertido, o anárquico, o sencillamente irreal. Lo alarmante era que en la reglamentada ordenación del edificio se hubiera abierto una grieta, dejando ver al fondo un cuadro sórdido y procaz. Piotr Kubiak estaba sentado en un sofá, junto a una de esas mesas bajas donde se amontonan las revistas. Leía con absoluta concentración un ejemplar de nuestro boletín interno (ese boletín que realmente nadie leía nunca), y anotaba como siempre en un papel palabras o expresiones que aún desconocía. No traía el aspecto de digna pobreza con que había visitado nuestra casa sino su traza habitual: una negligencia en el vestir que suscitaba toda clase de cautelas. Su aspecto era miserable. Llevaba una chamarra arrugada, corta, varias tallas más pequeña que la que habría necesitado, y unas sucias zapatillas deportivas. La horrenda cicatriz de su cara completaba un cuadro dantesco. Quizás sólo para mí aún era visible su mirada intensamente azul, sus ojos de ángel nórdico e inocente. Al acercarme a él me detuvo uno de aquellos tipos que se esmeraban en mostrar un aspecto atildado, muy por encima de su auténtico sueldo, preguntándome quién era aquel individuo. No contesté. Cuando me acerqué a la mesa, Kubiak se levantó accionado por un resorte de inmediata cortesía. Invité a Kubiak a un café. Quería sobreponerme a la desconfianza general y exhibir en mi trabajo un reducto de autonomía, la seguridad de alguien que es capaz de acoger a un amigo con orgullo, desafiando las convenciones de una empresa llena de petulantes licenciados, de señoritas inquietas por su aspecto y de jefes tan acomodados al ejercicio de la autoridad como los depredadores lo están a la acechanza. Junto a la máquina de café y mientras hablaba con Kubiak, Larraga llamó un par de veces por el móvil. No contesté, seguro de que ideaba urgencias inexistentes para obligarme a regresar. El polaco empezó por disculparse. Quizás no había sido una buena idea venir a mi trabajo. Quizás su aspecto, adivinó, no era el más apropiado para una empresa como aquella, ni su tiempo, todo el tiempo del mundo, algo soportable para tanta gente ocupada en cosas importantes. Disipé aquellos reparos como si fueran una tontería y entonces Kubiak empezó a hablar de sus problemas. Se le hacía muy difícil hablar de sus problemas. Necesitaba un trabajo, alguna clase de trabajo. Debía bastante dinero en la pensión y ya no sabía adónde recurrir. Últimamente había trabajado cargando y descargando cajas en un mercado, pero siempre les resulta difícil conseguir algo estable a los extranjeros.


  —Quizás no es problema para un extranjero —precisé—, quizás lo sea para un extranjero sin permisos, sin papeles, sin lugar de residencia.


  Entonces Kubiak estrujó su vaso de plástico en la mano y se derrumbó sobre el sofá. Era curioso: yo me iba acostumbrando ya a su cicatriz y no reparaba demasiado en ella, pero precisamente entonces, cuando sus manos cubrieron la herida, volví a ser consciente de la servidumbre que comporta. Recordé lo que Kubiak había hecho por León y me sentí cruel. Quizás todavía peor: me sentí ingrato y cobarde. Juré interiormente que intentaría hacer algo por aquel hombre y supe que si fracasaba en el intento no me lo perdonaría nunca, que arrastraría a lo largo de mi vida un peso atroz sobre los hombros. Me senté a su lado y traté de consolarle.


  —Escucha, Piotr. Yo sólo soy un empleado. No cuento con grandes influencias. Sólo puedo prometerte que haré lo posible por ayudarte. Ten paciencia y confía en mí.


  Hice un gesto dubitativo, pero al final reuní el suficiente valor como para extraer la cartera del pantalón y sacar algún dinero. Kubiak amagó un sentimiento de ofensa.


  —Te ruego que lo aceptes. Necesitas este dinero más que yo. Además, tú has salvado a nuestro hijo. Te lo debo —y murmuré en voz baja, desde los fondos de la conciencia—: Te lo debo absolutamente todo.


  Me arrepentí de haber pronunciado aquellas palabras. Era confesar una deuda inmensa, inabarcable, que nunca podría satisfacer hasta el final. Era como quedar en manos de Kubiak para siempre. Desconcertado, atenacé los billetes que había encontrado en la cartera y se los ofrecí. Kubiak no mostró intención de recogerlos. Había bajado la cabeza y aguardaba algo que yo no acertaba a descifrar. Turbado, nervioso, dejé el dinero sobre la mesa.


  —Volveré a llamarte —continué—. Haré algunas gestiones. Intentaré encontrar algún trabajo, alguna forma de que puedas ganarte la vida honradamente.


  Al otro lado del mostrador de recepción, detrás de algunas mamparas, cautas siluetas seguían con curiosidad mal disimulada una escena que no comprendían, pero que intuían recubierta de dramática intensidad. Por fin me di la vuelta y me alejé. Llegué hasta la puerta del ascensor que me llevaría de nuevo a mi sección. Durante la espera, hubo un momento en que no pude resistir más: miré hacia atrás, en busca de Kubiak. Pero el polaco ya no estaba. Había abandonado el edificio. No habría sido necesario acercarme hasta la mesa para comprobar que al menos había cambiado de opinión en una cosa: el dinero que había dejado sobre la mesa ya no estaba allí.


  A PARTIR DE aquel momento en que León volvió del hospital, me prometí que no dejaría de verlo un solo día, de jugar con él en casa o en la calle. Hasta entonces, cualquier ausencia había sido una oportunidad para el asombro. Bastaba que yo llegara tarde a casa dos o tres días seguidos, cuando él estaba ya acostado, para que en nuestro siguiente encuentro me ofreciera una sorpresa. El crecimiento de los niños es un proceso vertiginoso, lleno de mutaciones, jalonado de crisis imperceptibles. Y dos o tres días de ausencia, tan iguales para mí, suponían en su caso hallazgos extraordinarios, pero también una pequeña alteración, algo que proporcionaba a su mirada una mínima pero perceptible película de malicia, la abrumadora constatación de que el aprendizaje, la curiosidad, el roce con la vida, seguían modelando su cuerpo y su conciencia. Ahora, si algún día llegaba tarde a casa y no lo veía despierto, sabía que había perdido, de forma irrecuperable, una estación de ese milagro cotidiano, una etapa fugaz en la carrera mediante la cual un ser humano va tomando forma. A veces era Regina la que me relataba aquellos cambios: León había hecho algo sorprendente y singular, León había pronunciado una frase especialmente complicada, León la había sorprendido con un comentario que desvelaba en él la prematura observación de un nuevo pliegue en la espesa realidad, y a una incierta alegría, a cierto amago de sorpresa por mi parte, se superponía el pesar de no haber asistido en persona al nuevo avance. Mientras yo estaba en la oficina, León seguía descubriendo cosas, haciendo del mundo un laboratorio inagotable. Llamaba a menudo a casa e inquiría por sus movimientos. Quería saber qué había hecho, qué estaba haciendo, si jugaba o dormía, si estaba alegre o triste, como el espectador de un partido de fútbol que no ha podido acceder al campo y se contenta con presentirlo todo, desde la calle, siguiendo el rumor que surge de las entrañas del estadio. Mientras yo reproducía informes o soportaba las ironías de Larraga, León se detenía ante los hilachos de una alfombra, o confundía en un cuadro del salón la torre Eiffel con una grúa, o se aplicaba a desentrañar el complicado mecanismo de un juguete. Y yo olfateaba todo aquello llamando por teléfono, hablando con Regina, preguntando de un modo obsesivo qué estaba haciendo nuestro hijo. En aquellos momentos, entonces que Regina y yo nos habíamos alejado el uno del otro, casi el amor volvía a surgir entre nosotros hablando de León y de su última trastada. Y Regina se limitaba a decir: «Anda, procura venir pronto a casa. Te esperaremos y saldremos un rato al parque». Y casi había ternura en sus palabras, una ternura que buscaba atenuar mi ansiedad y mi impaciencia.


  Un hijo tenía que ver con aquella obsesión por no perderse nada, porque un hijo es la forma más fehaciente que tiene el tiempo de abrumar con su presencia. Supone instalar en el centro de tu conciencia un registro del transcurso de la vida, la fedación exacta, minuciosa, de los años que han pasado desde aquel fecundo cataclismo que trajo un nuevo ser al universo. De repente, uno deja de ser el mismo (el mismo que siempre había sido, como si antes los años hubieran transcurrido sin dejar huella en el rostro y la engañosa sensación de permanencia hubiera sido verosímil) y se enfrenta a su propia destrucción: hay alguien ahí, muy cerca, que va creciendo, alguien a quien el tiempo va dando forma mientras tú te desfiguras. A partir de ese momento todo cambia. Es imposible imaginarse joven cuando el fruto que uno generó un día se acerca ahora a la juventud, poco a poco, hasta que por fin la alcanza, y la ocupa con la misma ligereza de todas las generaciones, e incluso la rebasa y la abandona. Es imposible seguir sosteniendo la ficción de que la muerte nada tiene que ver contigo si, a medida que vas desalojando tus distintas edades, hay alguien por detrás que las usurpa. Desde el día preciso en que un niño entró a jugar sus cartas sobre ese territorio que siempre creíste tuyo, todo lo que él vaya creciendo será sólo el espejo invertido de tu propia disminución, la prueba física y concreta de lo que vas dejando atrás, de todo aquello que se pierde, que ya se ha perdido sin remedio. Se trata de una ofrenda, el legado de tus años jóvenes, que son ya irrecuperables, pero que reviven en otro, una obstinada reproducción de tus esperanzas, tus esfuerzos y tus errores; el testimonio abrumador de todas esas estaciones de la vida que ya no te pertenecen. Para aquel que consume su tiempo mientras observa cómo alguien lo va ocupando, el único privilegio es el de obrar como testigo. Yo quería ser ese testigo: experimentar el asombro ante una operación que la naturaleza llevaba millones de años realizando sobre millones de vidas, pero que ahora, por fin, me involucraba de forma personal. Era algo parecido a esa gradación mental con que uno va abordando la muerte, su propia muerte, ese temeroso acercamiento que culmina en la necesidad de trabar alguna relación mental con ella: al principio, de joven, se trata de una hipótesis, una vaga formulación que sólo los demás experimentan. Pero siempre llega un momento, en la primera madurez, en que la muerte se ve como algo posible, como una verosímil evolución del argumento. También en eso la vida de un hijo es un termómetro implacable, un instrumento de medida endiabladamente exacto que va acortando tu propio crédito, tus propias posibilidades. Paradójicamente, estar con León, el desencadenante de aquellos pensamientos, era el único lenitivo frente a ellos, y por eso también el trabajo se había convertido en algo aún más gravoso, y las largas horas de oficina, esa expropiación diaria de todas las energías a cambio de un salario, se volvían más duras, más odiosas de lo que siempre habían sido. Pensaba en León constantemente y sólo tuve oportunidad para pensar en otra cosa cuando una cuña de inquietud volvió a introducirse en mi vida. Dos semanas después de la visita de Piotr Kubiak a la oficina, Elena recibió una nueva llamada de recepción.


  —Alberto, hay un indigente que está causando problemas en la entrada. Dice que quiere verte. El personal de seguridad lo ha retenido.


  Larraga me había pedido que editara un informe con urgencia. Yo estaba sobre el ordenador, diseñando unos gráficos, mientras él permanecía de pie a mi lado (las manos en los bolsillos, la mirada presuntamente atenta), con el apremio de esos jefes ágrafos, ineptos, que precisan de inmediato ciertos papeles pero que jamás están dispuestos a escribirlos. La noticia de que Kubiak estaba retenido me obligó a dejarlo todo. Salí de nuestro departamento y me precipité al ascensor. En la planta baja, en recepción, se había montado un pequeño revuelo. Un guardia de seguridad custodiaba a Kubiak. El polaco estaba nervioso y yo me acerqué a tranquilizarle.


  —No sé qué ha pasado, señor Durrio —dijo Kubiak, precipitando las explicaciones—. Yo sólo quería hablar con usted. Yo sólo decía a estas señoritas que quería hablar con usted.


  Lo más ofensivo que podía haber en Kubiak era su aspecto miserable y aquello nada tenía que ver con lo inmoral o con lo delictivo. No habría importado que Kubiak fuera un estafador en toda regla a cambio de que mostrara un aspecto impecable y lo único que hiciera en nuestra empresa fuera depositar sus beneficios. Pero la traza de Kubiak era una molestia que alentaba todo tipo de incomodidades y sospechas. En este tiempo la moral ha perdido su sentido. Lo único que realmente incomoda es la fealdad, en particular la fealdad más antiestética de todas: la pobreza. La gente de alrededor miraba al polaco con alarma. El jefe de seguridad hizo conmigo un aparte y me preguntó quién era aquel individuo. Me encontré dando explicaciones, todo tipo de explicaciones a personas diversas que aparecían por allí, desde directores que fruncían el ceño, preocupados, hasta trabajadores curiosos que asomaban la cabeza, divertidos, porque el incidente proporcionaba una excusa perfecta para hacer un alto en la tarea. Un consejero de la compañía penetró entonces en el edificio y continuó en línea recta hacia los ascensores, tras una mirada al sesgo que auguraba cómo pediría inmediatamente explicaciones por aquel altercado, pero que las pediría más allá, entre sus iguales. Mi móvil sonaba sin descanso, delatando en la pantalla el número de Larraga. El guardia jurado que custodiaba a Kubiak comenzó a discutir con él y terminó atenazándole del brazo. Las chicas de recepción estaban nerviosas. Un ambiente de general agitación había dinamitado la neutralidad con que discurría la vida en la oficina, una vida demolida por obligaciones burocráticas, por proyectos, reuniones y trabajos. En medio del desconcierto, la centralita de recepción recibió una llamada. No sé qué extraña intuición me hizo sospechar que aquello me incumbía. El jefe de seguridad recibió el auricular y después se dirigió de nuevo a mí. El jefe de seguridad era quizás el hombre más obtuso de aquella organización, un mastín confiado en su eficacia, persuadido de la ausencia de contradicciones que resguarda a quien no opina y se limita a obedecer.


  —Durrio, dicen de arriba que arregle este asunto cuando antes y que luego se dirija al despacho del director de área.


  Me acerqué a Kubiak. El polaco aún pretendía discutir con el guardia de seguridad que le retenía. El guardia no replicaba y parecía contentarse con haberlo inmovilizado. Kubiak estaba nervioso (por primera vez su castellano era confuso) y declamaba en tono altisonante algo sobre la declaración universal de derechos humanos. Todo aquello era completamente ridículo.


  —Deje a este hombre, voy a sacarlo de aquí.


  El guardia sólo cedió cuando el jefe de seguridad, desde lejos, emitió una sobria mueca de asentimiento. Kubiak lanzó hacia mí su habitual alud de explicaciones.


  —Sólo había preguntado por usted, señor Durrio. Usted es mi amigo. Sólo había preguntado por mi amigo. Estos señores se han comportado impropiamente.


  Impropiamente. El castellano de Kubiak hacía progresos, pero seguía denotando ese poso de inocencia e irrealidad que toda lengua adquiere en labios de un extranjero. Dirigí al jefe de seguridad una mirada presuntamente cómplice (el jefe no movió una ceja) y con gesto amable dirigí a Kubiak hacia la puerta de salida. Entramos en la cafetería más próxima. La enésima llamada de Larraga me obligó a desactivar el móvil. Propuse al polaco un café, pero vi que miraba con avaricia hacia la barra del bar, un luminoso muestrario de piezas de repostería atesoradas en urnas de cristal.


  —¿Has desayunado, Piotr?


  Kubiak se limitó a no responder. Pocos minutos después estábamos sentados a una mesa. Yo tomaba una infusión mientras él consumía su segundo café con leche: sumergía en la taza enormes trozos de bollo y se los llevaba a la boca con contenido afán. Yo había perdido ya la cuenta de los bollos.


  —No sé lo que ha ocurrido —decía Kubiak, entre sorbos y ruidosas degluciones—. De verdad, no me lo explico. Yo sólo había preguntado por usted, señor Durrio. Cuando he entrado al edificio una señorita se ha puesto muy nerviosa, no sé por qué. Me he acercado para ayudarla, pero creo que no le ha gustado eso. Luego un señor policía me ha puesto la mano encima. Hay muchos señores policías en su oficina, señor Durrio.


  —Son vigilantes.


  Piotr hizo un alto para escribir aquello en una servilleta de papel.


  —¿Vigilantes? —repitió—. ¿Otra forma de decir policías?


  No me sentí con fuerzas para explicar aquello.


  —Escucha, Piotr, estoy seguro de que todo ha sido una lamentable confusión. Mi empresa es muy estricta con las formas, con el aspecto de la gente. Por otra parte, también les preocupa la seguridad. Ellos no saben quién eres tú, Piotr, ellos no comprenden nada. Te ruego que nos perdones.


  Algo había cambiado en su rostro, como si la horrible herida del fuego hubiera moderado sus efectos o como si, al fin y al cabo, ya me estuviera acostumbrando a ella. No dejaba de haber, de todos modos, algo monstruoso en aquella cara de ángel a la que un hachazo había partido para siempre en dos mitades. Era una especie de símbolo fatal: media cara limpia, frágil, de tono pálido; y media cara tortuosa donde apenas se hacía visible, más allá de los grumos de la carne, un vago punto azul, un ojo escondido entre los pliegues. No dejé a Piotr alternativa: me acerqué a la barra y pedí para él otro café.


  —Quiero decirle que agradezco mucho lo que está haciendo por mí —repitió—. Sé que le he molestado, señor Durrio. Sé que no debería acudir a su trabajo, al menos sin avisar. No volveré a hacerlo más, se lo prometo.


  —Será lo mejor.


  —Cuando encuentre algún trabajo todo será distinto.


  —Desde luego.


  —Cuando usted encuentre algún trabajo para mí.


  Algo en aquella frase desencadenó la ruptura de ciertos equilibrios, una turbulencia en la gravitación general del universo. Me incomodé, pero Kubiak había regresado a sus bollos y continuaba comiendo con aparente inocencia. Le dije que no volviera a visitarme, que sólo me llamara. Pensé que su castellano era correcto y sus formas educadas. Pensé que por teléfono nadie podría ver su aspecto miserable ni sentir ninguna prevención ante su cara desfigurada. Nos despedimos poco después. El polaco recogió aquella servilleta donde había apuntado algunas palabras (el nombre vigilante, el verbo padecer). Volvió a deshacerse en expresiones de agradecimiento y luego me propinó un extemporáneo abrazo. Abrumado, le recordé que debía regresar a mi trabajo.


  Acudí enseguida al despacho del director de área, el superior inmediato de Larraga y responsable, a la postre, de nuestro departamento. Víctor Soria era un tipo al que había visto en contadas ocasiones. Había rebasado los sesenta años, pero esa era una apreciación que sólo se constataba al mirarlo muy de cerca: conservaba un pelo castaño, lacio, sin canas y sin un solo desfallecimiento en su compacta frondosidad. Llevaba además una audaz media melena, de modo que, al contemplarlo de lejos, parecía un hombre joven. Sólo estando cara a cara aquella impresión se derrumbaba: su rostro era lampiño y padecía los ablandamientos, las cesuras, las inevitables marcas de la edad. Entonces la juvenil melena se revelaba como algo patético y daba a su cara cierto aire blando y repulsivo, como si fuera la pálida máscara de un actor o el maquillaje de un aristócrata voluble y pervertido. Larraga, nuestro jefe, despachaba a menudo con Víctor Soria y este alguna vez había visitado el departamento de recursos humanos, con mirada indulgente de monarca que inspecciona las instalaciones de un hospicio. Pero esta vez mostraba un aire circunspecto, cierto deje de visible contrariedad. Soria estaba sentado en un sillón de cuero dotado de amplio respaldo (los grandes despachos siempre tienen aspecto de puesto de mando naval), mientras que al otro lado de la mesa se encontraba Ramón Larraga. Se me hacía extraño ver a Larraga, en una mesa de despacho, ocupando el puesto inferior que corresponde a las visitas. Él volvió la cabeza hacia mí y en su mirada, perversamente sobreinterpretada, afloraba una especie de dolorida misericordia, como si con ella me dijera que ya había hecho todo lo posible por defender mi posición pero que, desgraciadamente, nadie podía ir contra lo inevitable. Víctor Soria me invitó a que me sentara y comenzó una prolongada perorata llena de tecnicismos, de supersticiosas alusiones a la teología de este tiempo: el cumplimiento de objetivos, el trabajo en equipo, la motivación, el compromiso personal. Temí que me despidieran (Había algo teatral en el ambiente que sólo podía preludiar un desenlace trágico) pero al final, después de la hilera de vagos refranes tecnológicos, sólo fui amonestado. Víctor Soria habló con esa difícil ternura de los jefes que ya han colmado el vaso de una paciencia casi ilimitada y que, no obstante, aún se resisten a adoptar ciertas medidas. Mientras tanto Larraga miraba al suelo con aire apesadumbrado, dejando que su superior asumiera la responsabilidad de recitar todos los cargos que se habían acumulado en mi contra, unos cargos sobre los que el propio Larraga, sin duda, había informado minutos antes. El director habló del respeto exquisito que inspiraba en la organización la vida privada de cada uno de sus empleados, pero también que era obligación de todos respetar las normas de régimen interno, esas normas que daban coherencia, apostrofó, a nuestra empresa, a nuestra gran empresa. Rogó que mi amigo no volviera a aparecer en el edificio de la compañía, aludió a la imagen de la misma y a la identidad corporativa. Yo asentí resueltamente a todo.


  —Me temo que si por tercera vez se produjera un altercado habría que adoptar alguna otra medida —concluyó.


  —La primera vez que apareció mi amigo no ocurrió nada —respondí—. ¿De qué le han informado exactamente?


  Larraga miró de pronto hacia otra parte. Estiró las piernas y volvió a cruzarlas en sentido contrario, como si aquella conversación entre su superior inmediato y su inmediato inferior no le incumbiera en lo más mínimo, y su papel se redujera al de un accidental espectador. Poco después abandoné el despacho. Pensé que en casa era mejor no comentar nada acerca de aquel asunto. Esperé a que, por la noche, Regina se encerrara con León, a la hora de darle el biberón, para llamar a mi hermano: necesitaba su ayuda.


  MI HERMANO MAYOR, Arturo, era eso que siempre se ha llamado un hombre hecho a sí mismo. Empezó a trabajar muy joven en un taller de reparación de coches, pero ahora era propietario de su propio negocio y en él tenía empleadas a diez o más personas. Había aquilatado una pequeña fortuna gracias a su solo esfuerzo, a esa terca obstinación de los seres que no conciben para su biografía ninguna otra salida que no sea consagrarse a un trabajo. Casi todo lo que sabía de la vida lo había aprendido en los talleres, recluido día tras día en oscuras naves industriales, destripando el vientre de los coches, obedeciendo a toscos encargados o, más tarde, fajándose en las exposiciones de venta con clientes de diversa catadura. No había en su vida espacio para la reflexión, como casi no lo había para el descanso. Arturo era algo torpe, pero estaba dotado de la franqueza de los seres nobles y compensaba su falta de cultura con esa particular astucia de los que aprenden rápido, de los que interpretan sin demora, sobre la realidad, su equívoco mosaico de signos y señales. Una de sus pocas reflexiones se sustentaba en una frase hecha que, aplicada sobre nosotros, creía que nos absolvía por igual: a mí me consideraba culto e inteligente, pero él se consideraba listo, especialmente despierto. Con el tiempo (con madrugones, con insomnios, con duros créditos que iba pagando poco a poco) había levantado una empresa y en ella volcaba todos sus afanes, pero sabía que aquella prosperidad era tan sólo una victoria parcial, porque cada día debía verse refrendada por nuevas mareas de trabajo. El taller era una canoa relativamente próspera que debía surcar mares profundos y peligrosos, de modo que la única alternativa que le quedaba era seguir remando, dejarse la vida en la demanda diaria de mantenerla a flote. Había hecho algún dinero (tenía una familia numerosa, cambiaba de coche con frecuencia), pero no el suficiente como para presentir que en su vida hubiera alguna otra alternativa. Ni siquiera le inquietaba que el trabajo le hubiera retenido para siempre en remotas naves industriales, envuelto en un ruido atronador, donde la mecánica de motores reparados una y otra vez condiciona la vida de los hombres hasta transformarla en un nuevo y reiterado mecanismo. Muy al contrario, estaba seguro de haber invertido la vida en algo consistente, visible, irrefutable, y de que en ello no le habían ayudado ni la cultura ni el estudio. Al fin y al cabo, era inteligente a su modo. Y yo, aunque no le admiraba exactamente, le respetaba y, sobre todo, le quería.


  El imaginario tradicional se equivoca casi siempre al trazar cuadros costumbristas. Sugiere la insolencia, el descaro y la crueldad en la gente de ascendencia aristocrática, en los que siempre han disfrutado de una vida fácil, los que han obtenido su patrimonio por herencia o los que, en general, no han luchado demasiado por conseguir aquello que poseen. Es cierto que, por ejemplo, no hay ningún mérito en ser heredero o rentista, pero la experiencia dicta justamente lo contrario de lo que predica la leyenda: la gente de buena familia, los afortunados hijos de estirpes acaudaladas, suelen ser educados, a veces magnánimos, incluso seres atormentados. En cambio, las personas que lo han ganado todo encalleciendo sus manos, esas que han arrancado a la vida algunas migajas de riqueza mediante su sudor y sus desvelos, difícilmente se evaden de una autosatisfacción ruidosa y vulgar. Se permiten ser crueles con sus semejantes y tienden a pensar que la vida es siempre justa, ya que ha cometido el albur de ser justa con ellos. Aprueban la selección natural, las fascistas leyes de la ecología, donde sólo sobreviven los mejor adaptados, y se jactan de sus gustos, generalmente arbitrarios, y de sus aficiones, generalmente prosaicas. Y en efecto, han llegado a hacer algún dinero, pero el bienestar material los acerca a la condición moral de unos idiotas. Mueren aturdidos, perplejos, sorprendidos por ese insólito giro en el devenir del argumento, y mueren incluso sin saber nada de sí mismos, lo cual es el único auténtico pecado que puede cometer un ser humano a lo largo de su vida. Por eso siempre me había admirado que Arturo permaneciera a salvo de esa profunda vulgaridad, a la que parecía llamado tras su dura biografía. Consagrado al trabajo, era de esos pequeños empresarios para los que su negocio se había convertido en un designio, en una misión merecedora de llenar todo su tiempo. Arturo, en el fondo, tenía bastantes problemas con el tiempo, ya que no contaba con aficiones ni inquietudes de ningún tipo. Siempre creí que, al margen del trabajo, se aburría profundamente. Quizás por eso sus jornadas laborales eran tan prolongadas y por eso les dedicaba todas sus energías. Pero, a pesar de todo, Arturo era un hombre generoso y no había perdido con los años un solo trazo de franqueza, una honestidad que había sido capaz de sobreponerse a aquella vida de rudas costumbres de taller. Cuando le llamé pidiendo un trabajo para Kubiak sabía cuál iba a ser su respuesta: una resistencia pertinaz justificada por los problemas que plantean los obreros y por las dificultades financieras, pero también sabía que, en cualquier caso, aceptaría quedar conmigo para hablar sobre el asunto.


  El sábado me acerqué hasta su taller. Arturo acudía también todos los sábados, abría la pequeña exposición de coches y, a la espera de clientes, hacía números en su despacho o recorría las instalaciones adormecidas del taller, pensativo, atisbando nuevos proyectos, nuevas iniciativas, o quizás tan sólo preparando las ingentes tareas que aguardaban para el lunes siguiente. Fui a visitarlo con León. Arturo siempre daba al pequeño abrazos varoniles, le revolvía el pelo de la cabeza y preguntaba si le gustaría trabajar con su tío en el taller. Encendía para él las luces de la nave industrial y le dejaba correr entre las elevadoras, entre las apretadas estanterías del almacén, mientras que yo corría detrás de ellos, malhumorado, recordando a León constantemente que tuviera cuidado. En aquellos momentos ellos eran dos niños traviesos que huían de un padre gruñón. Arturo se reía y León se hacía cómplice del juego. Su tío le ponía en las manos una pistola de agua o una llave inglesa que apenas podía sostener. Y yo los seguía, protestando, requisando cosas, anunciando aristas y salientes, exigiendo desistimientos y abstenciones. Arturo se divertía mucho con aquellas correrías. Al final los tres acabábamos cansados. Entonces Arturo registraba los fondos de un bolsillo, regalaba a León algunos dulces, se acercaba hasta mí y me propinaba una desconsiderada palmada sobre el hombro.


  —Tienes un chaval estupendo.


  Y aquella frase lograba reconciliarnos: mi hermano sabía que jamás podría resistirme a aquel halago.


  —Háblame de tu amigo.


  Aquel día León se había sentado sobre el suelo encerado, refulgente, de la exposición de coches, abstraído en el manejo de unas cuantas piezas mecánicas que Arturo había dejado a su lado. Nosotros estábamos sentados a una de las mesas. Hablar de mi amigo suponía que regresara a la mente el rostro devastado de Kubiak, su inaplazable necesidad de conseguir algún trabajo.


  —Se trata del polaco.


  —¿El salvador? —replicó Arturo, divertido—. ¿El salvador necesita un empleo?


  —No le llames así —refunfuñé.


  Le informé de los altercados que había protagonizado Kubiak en mi trabajo y él, que era empresario, sintió el agravio como suyo. Quizás comprendía la dimensión de la amenaza: un mendigo que merodea a la puerta de tu negocio, distrayendo, molestando, requiriendo la atención del personal. Le pareció una conducta gravísima, un verdadero peligro para la empresa, pero también para mí. Concluyó que aquel tipo no era trigo limpio y yo me resistí. Arturo sabía toda la historia, sabía que un extranjero había salvado a León de una muerte segura y que yo no podía permanecer al margen de aquella circunstancia excepcional.


  —Es un asunto que te atormenta, ¿verdad?


  —No me atormenta —protesté—. Sencillamente tengo que ayudarle. Es lo justo. Le debo la vida de mi hijo. —Comprendí que aquel era el momento definitivo—. Tienes que darle trabajo. Hazlo por mí.


  Arturo frunció el ceño y puso su cara más comprometida. Pero yo sabía que sólo se trataba de los teatrales prolegómenos que preceden a una aceptación. También me preguntó si el polaco tenía sus papeles en regla. Yo no dije nada.


  —Bien, le ayudaremos también con eso.


  León llegó corriendo hasta nosotros. Le di un abrazo, un abrazo que en aquel momento desearía haber dado a mi hermano por acceder a ayudar a Kubiak. Ya no volvimos a mencionar aquel asunto, como si la aceptación de mi hermano, en el fondo, no hubiera disipado alguna forma de vaga incomodidad. El resto de la mañana, León y yo acompañamos a Arturo mientras él hablaba de las complicaciones del negocio, de la bajada de las ventas, de todas esas cosas que comentan los empresarios, entre orgullosos y resentidos, frente a los que trabajan por cuenta ajena, frente a los que se sienten a salvo de una ruina, allá al fondo, siempre posible para los primeros. Sólo al final, cuando ya íbamos a despedirnos, Arturo volvió a aludir a Kubiak.


  —Tráelo el próximo lunes. Procuraremos regularizar su situación y conseguir que aquí sea útil en algo. Maldita sea, esa buena conciencia tuya siempre nos ha dado problemas.


  Y tras decir aquello Arturo sonrió, en un ambiguo gesto de ternura, pero al mismo tiempo con ese deje de reproche con que un hermano mayor trata al pequeño. En nuestra niñez, Arturo siempre consiguió hacerse respetar, al mismo tiempo que debía multiplicarse para defenderme de otros chicos. Quizás aquel juvenil reparto de papeles aún sobrevivía entre nosotros.


  —Todo lo doy por bien empleado a cuenta de una sola cosa —dijo, clavándome sus ojos en los míos—: ya has saldado tu deuda con él, Alberto. A partir de ahora debes sentirte libre. Si entiendes que es así me daré por satisfecho.


  En coche, de vuelta a casa, yo intentaba creer en eso, pero a veces apartaba la mirada de la carretera y contemplaba a León. Aún seguía jugando con las pesadas tuercas que Arturo le había regalado. Eran unas piezas limpias, pesadas, de acero reluciente, que León manejaba con dificultad entre sus acolchadas manos de niño. Y pensé que mi verdadero problema no consistía en la deuda que me ligaba a Piotr Kubiak. El verdadero problema anidaba aún más lejos: atreverme algún día a calcular cuál sería exactamente el precio de la vida de mi hijo.


  LOS DÍAS QUE pasamos en la maternidad, cuando nació León, permanecían como un sueño, un agradable sueño suspendido de la memoria. Hubo algo de ceremonia iniciática en la primera contemplación de un niño del que me sabía íntimamente responsable. Esa circunstancia iba a cambiar la realidad, aunque el mundo se esforzara en simular que nada había cambiado. Ciertamente las cosas, todas las cosas, seguían estando ahí, pero ya no las consideraba del mismo modo; era como si de pronto las cosas se hicieran visibles bajo una luz distinta y algunas cambiaran de forma, de tamaño o, trágicamente, de valor. En la maternidad, dormí las tres noches en la habitación de Regina y a menudo, de madrugada, cuando apenas había una enfermera de guardia, salía en pijama y recorría el pasillo hasta llegar a la nursería. Los recién nacidos dormían en pequeñas urnas acristaladas, ordenados en hileras, como si se tratara de un vigoroso ejército sumido en un sueño profundo. Era un ejército durmiente, en reposo, pero contra el que no habría resistencia posible si un día decidiera despertarse y se propusiera cambiarlo todo, obligar a los adultos a modificar nuestra conducta. Me quedaba mucho tiempo allí, ante el tabique de cristal que mostraba aquella colmena de seres pequeños e indefensos, unos niños a los que nunca oí llorar de madrugada. Por la noche, todos dormían asombrosamente acompasados, anclados en un sueño armónico y profundo, perdidos en una dimensión desconocida. Pero la experiencia de aquellos días en la maternidad también fueron otras cosas. La habitación de Regina tenía una terraza y yo salía de vez en cuando, después de cenar, para fumar un cigarrillo o para dejar que la brisa de agosto me acariciara las mejillas. Era la planta superior del edificio y desde allí podían verse las ventanas del otro lado de la calle. Había en ellas personas desafiantes, personas cansadas de que su intimidad se viera diariamente violada por los residentes del hospital, personas resignadas, en aquellos meses calurosos, a abrir las ventanas y permanecer con las luces encendidas, aunque uno les viera deambular por la casa, tumbarse en un sofá, ver la televisión o trasegar las bandejas de la cena. En uno de los pisos identifiqué a una mujer que sin duda disfrutaba con aquellas exhibiciones y que había decidido prolongarlas de forma voluntaria, oficiando un rito sexual. La segunda noche de nuestra estancia en la clínica, Carlos y Rosana acudieron a conocer al niño. Entonces yo compartí con mi amigo una de esas complicidades propias de la camaradería masculina: conduje a Carlos a la terraza y, a salvo de nuestras mujeres, le hablé de la vecina de enfrente.


  —Ya verás: ocurre cuando empieza a anochecer. Ella enciende la luz de la sala de estar y comienza a moverse por la casa. Va siempre en bragas, o completamente desnuda. De verdad. Es increíble.


  Yo había descubierto aquello, con asombro, la primera noche en la maternidad. Y la segunda, cuando Carlos y Rosana vinieron a visitarnos, le mostré a mi amigo el espectáculo: la mujer de enfrente, como la noche anterior, comenzó a evolucionar ante nosotros. Carlos y yo la miramos, más que excitados, divertidos, con esa minuciosa atención con que los seres humanos, no importa cuál sea su edad, ejecutan cualquier forma de espionaje, sin pudor, cada vez que se saben impunes. Era una mujer joven, y sin duda se exponía conscientemente. No realizaba gestos obscenos. Se limitaba a desvestirse, a moverse por la casa, a simular de pronto cierta molestia en la espalda y desprenderse del sujetador. Era alta, de hombros cuadrados y piernas bien definidas: una mujer consciente de sus posibilidades y del magnetismo que emitía sin esfuerzo, desde una ventana iluminada, frente a los ojos solitarios que se atrevieran a mirar. Como el parto no había dado problemas y la recuperación de Regina era buena, sólo nos quedaba otra noche en la clínica. Y en ella, sin decir nada (Yo no había informado a Regina de aquello), salí de nuevo a la terraza y esperé a que la mujer desnuda apareciera, surcando su apartamento iluminado. La luz de la sala estaba encendida, pero ella tardó algún tiempo en aparecer. Pensé que aquella costumbre suya sería solamente una de tantas rutinas domésticas y que desde luego hacía tiempo que había olvidado la posibilidad de que enfrente la examinaran unos ojos. Quizás el juego la excitó en otro tiempo, pero ahora no parecía obstinarse en mostrarse a la luz. Sencillamente caminaba por la casa, iba a lo suyo, y bien poco le importaba que la miraran o no. Pero pensé después que aquella terraza era un emplazamiento trágico: hacía años que en ella se sucedían los maridos, los hombres ordenados y pacientes que ya han renunciado a la aventura y se limitan a custodiar el sueño de sus esposas, una vez estas han cumplido el doloroso deber de traer hijos al mundo. Aquella mujer habría provocado, por las noches, la erección impetuosa de decenas de hombres en pijama que la mirarían desde lejos y que además lo harían sintiéndose como yo: traidores a promesas públicas, a juramentos religiosos o civiles, varones melancólicos, desleales, tan sencilla, tan inmediatamente débiles. Pensé que a la vecina de enfrente aquel juego perverso debió de divertirla en otro tiempo. Era como arrancar de cada uno de los padres que visitaran la maternidad una infidelidad simbólica, era recordarles que seguían siendo lo que siempre habían sido: cuerpos sometidos al impulso de su miembro; hombres que se esforzaban diariamente en ser fieles maridos y amantes de sus hijos, pero que sabían que allá abajo, entre las piernas, aguardaba un objeto impetuoso, un miembro dotado de voluntad y completamente ajeno a los nobles deseos del propietario, la prueba de que los hombres seguían dominados por el mismo resorte que les gobierna desde el inicio de los tiempos: el amotinamiento de su sexo ante las desconocidas, la secreta imaginación de que acaso con alguna de ellas, si se garantizaran la mayor impunidad, no dudarían en romper todas sus promesas, como niños desobedientes, como hombres que han asumido un compromiso demasiado grande para sus escasas fuerzas.


  La última noche en la maternidad me sentí triste, como si mirando a aquella mujer desde una ventana anónima me hubiera reencontrado con mi parte más oscura y más profunda. A la mañana siguiente volvería a mostrarme solícito con Regina, resuelto a consagrarme a ella y a nuestro hijo. Pero entre tanto, mirando a una mujer que transitaba desnuda por su casa iluminada, me resigné a lo más ingobernable de mi propia identidad: porque yo, como cualquier hombre, y más allá de mi inteligencia, de mi voluntad o de mis buenos deseos, estaba sometido a una herramienta vulgar y testaruda, y ella, en cierto modo, explicaría siempre mis malas acciones, o teñiría incluso de una vaga suciedad mis acciones más honestas. Regresé de la terraza como había llegado a ella: comprometido con mi amor por Regina, decidido a cuidar de nuestro hijo, persuadido de que todo lo que deseaba en el mundo era crear una familia, una verdadera familia. Pero antes, en la oscuridad de la terraza, y contemplando desde lejos el cuerpo de una desconocida, me masturbé detenida, clandestinamente. Porque sólo después de liberar la carga, comprendí, podría dormir tranquilo, con la serenidad de un esposo que ha recobrado, tras unos ridículos espasmos, el papel que con tanto trabajo simula interpretar sobre la tierra.


  EL LUNES, MUY de mañana, Kubiak esperaba a la puerta de casa para que le condujera al taller de Arturo. Durante el viaje en coche el polaco se deshizo en agradecimientos. Eufórico, aseguraba que con su primer sueldo compraría un juguete para León. Luego, a medida que nos acercábamos al taller, pasó de la alegría a la cautela: quería abandonar la pensión donde vivía, alquilar un pequeño apartamento, ganarse la confianza de su jefe, hacer bien todo lo que le ordenaran. Me tranquilizaba escuchar propósitos tan firmes. Kubiak, me dije, no era un inadaptado, no era uno de esos individuos que asisten, embriagados, a la consumación de su propia ruina, dejando que todo se convierta en una irresistible cuesta abajo. Sencillamente era un inmigrante en dificultades. Su vida se transformaría ahora en algo previsible, confortable y ordenado, en una voluntariosa obstinación por progresar. Fue como si en mi interior ciertas piezas que hasta entonces se habían empeñado en no encajar comenzaran a moverse y se amoldaran dócilmente a aquella posición que yo buscaba para ellas. Pensé que conducirse en virtud de ciertos principios morales comporta al final una recompensa. Había una recompensa para Kubiak, pero la había también para mí. Él salvó a León de una muerte segura y la vida, de pronto, había decidido retribuir su coraje. Al fin yo podía corresponderle y nuestra relación estaría a partir de ahora gobernada por el reconocimiento mutuo. Fue uno de esos días en que el mundo renuncia a sus sombras y prefiere organizarse como un tablero donde se desarrolla un juego diáfano y sencillo, un juego cuyas reglas favorecen a quienes las respetan. Era una sensación que disfrutaba contadas veces, pero que servía para apuntalar cierta confianza en el mundo y para confirmar que traer a León a este lugar no había sido una decisión del todo equivocada.


  En el taller Arturo nos recibió con una hosquedad premeditada. Interrogó a Kubiak acerca de su experiencia laboral. Me gustó que él desdoblara entonces un arrugado papel donde había un texto en polaco y algunos sellos de carácter oficial. Kubiak no había acabado sus estudios (confesó el hecho cumplidamente, en su educado español, y apostillando con cierta astucia que la sinceridad era una virtud a la que jamás renunciaría), pero podía demostrar que había cursado dos años de electrónica. Arturo, confuso, no dio importancia a aquel papel absolutamente ilegible. En realidad mi hermano no estaba acostumbrado a las tareas burocráticas y jamás un documento sustituiría en su criterio al examen que puede realizarse sobre una persona mirándola de frente, analizando su modo de moverse o las más leves contracciones de su cara. Arturo refunfuñaba de vez en cuando, como si detrás de cada observación de Kubiak, de cada altisonante promesa de aplicación y lealtad, sólo descubriera inconvenientes o la mendacidad de un charlatán. Pero el polaco no se arredraba, e insistía una y otra vez en sus inmensas ganas de trabajar, en su espíritu disciplinado, en su voluntad de hacer correctamente todo aquello que se le ordenara.


  —Quiero agradecerle mucho su ayuda —dijo en algún momento, pero aquellas palabras no sirvieron para que Arturo levantara la vista de su mesa, donde simulaba examinar una confusa maraña de papeles.


  En el fondo, y a menudo en la forma, mi hermano seguía siendo un capataz de taller, un hombre acostumbrado al trabajo duro. El lenguaje diplomático, las declaraciones de principios o las solemnes promesas formuladas en voz alta eran para él no ya indiferentes, sino incluso sospechosas. Tuve que intervenir un par de veces apoyando las palabras de Kubiak, como un testigo favorable ante el rigor de un tribunal, porque sabía que a Arturo aquellas afirmaciones retóricas no le conmovían. Al fin y al cabo, si iba a aceptar a Kubiak era por algo irrefutable: la lealtad que me debía como hermano. Hubo algunos momentos de confusión, de nerviosismo soterrado, como si Piotr Kubiak y Arturo no lograran sintonizar exactamente, como si las ocultas convenciones que sostienen una conversación entre dos desconocidos no funcionaran del todo en este caso. Tuve la impresión de sobrevolar una pequeña catástrofe.


  —Bien, Piotr. Empezarás mañana mismo —sentenció al fin Arturo—. Pero recuerda, amigo, aquí se trabaja duro. Estoy seguro de que has entendido esa frase.


  Kubiak asintió. Yo sentí la necesidad de decir algo, de subrayar mi alivio, de celebrar el acuerdo que se alcanza tras una negociación difícil. Entonces el polaco ejecutó otro movimiento confuso. Preguntó dónde estaba el baño, tenía que ir enseguida al cuarto de baño. Lo sentía, pero era del todo necesario. Nunca algo tan sencillo y natural me pareció tan impertinente.


  —Sígueme —gruñó Arturo.


  Condujo al polaco hasta el servicio y regresó enseguida. Aprovechamos entonces para hablar sin testigos.


  —¿Sabes qué me parece ese tipo? —empezó Arturo—. Aunque no habla demasiado, me parece un charlatán.


  Hice un gesto de protesta.


  —Te aseguro que no lo tendrá fácil —refunfuñó—. Espero que deje esa manía de estar siempre apuntando cosas para mejorar su castellano. Me ponen muy nervioso su mugriento lápiz y sus trocitos de papel. Ahí dentro —dijo Arturo, señalando hacia la caverna oscura del taller—, no va a tener tiempo para recibir clases de lengua.


  —Sólo tiene interés por hablar correctamente.


  —Prefiero que tenga interés por otras cosas —Arturo retomó el papel que Kubiak había dejado sobre la mesa—. Por cierto, no estoy seguro de que este documento sea auténtico: no está escrito en esos signos raros que utilizan los rusos.


  Le expliqué otra vez que Kubiak no era ruso (Arturo, entre nosotros, se había empeñado en llamarle siempre «el ruso»). Le expliqué que los polacos utilizaban el alfabeto latino. No sé qué pudo más, si la vanidad de revelar a mi hermano algo que él desconocía o el orgullo de destruir apenas sin esfuerzo una de tantas prevenciones que le inspiraba Kubiak.


  —Está bien, di lo que quieras —refunfuñó Arturo—. Procuraré tratarle bien, procuraré que aprenda algo. Pero él debe corresponder. Voy a hacerle un contrato de tres meses. Veré cómo se porta. Un contrato de trabajo le ayudará además a legalizar su situación, pero está claro que no debe crear problemas. Lo entiendes ¿verdad?


  —Lo entiendo perfectamente. Trabajará bien, estoy seguro. Él ha salvado a León.


  Arturo se acercó entonces, atenazó con su mano grande y endurecida uno de mis brazos, hasta casi hacerme daño.


  —Escúchame, Alberto, vamos a ayudarle, pero olvídate de ese asunto. Él ha salvado a León y tú ya has hecho lo que debías hacer. Tú ya has correspondido. Has saldado tu deuda. Tienes que olvidarte de él, tienes que sacarlo de tu vida para siempre.


  Había clavado sus ojos en los míos, con severidad de hermano mayor, quizás también con la altura moral de un hombre que había sobrellevado, a la postre, una vida más esforzada que la mía. Aquella mirada de Arturo quería puntualizar que acaso ignoraba en qué maldito alfabeto escriben los polacos, pero que de las cosas de la vida él sabía mucho más que yo. Luego llevé de vuelta a Kubiak en mi coche. Yo tenía que acudir a mi trabajo pero quería dejarle antes en el centro. Apenas hablamos durante el viaje. La mirada azul de Kubiak se extraviaba en algún punto de la carretera y yo no podía adivinar en qué estaba pensando.


  A MENUDO, CUANDO iba con León a los columpios del parque, me distraía contemplando los gorriones. Esos humildes pájaros urbanos eran el testimonio de la irresistible fuerza de la vida para seguir adelante, para reproducirse con una constancia casi heroica. Los gorriones no eran una especie de grandes pajarracos en peligro de extinción a los que los seres humanos dedicaran criaderos atendidos por biólogos o caras instalaciones. En realidad, de los gorriones no se ocupaba nadie. Vivían en el entorno hostil de las ciudades. Soportaban con buen ánimo la contaminación, el calor que emanaba del asfalto; soportaban la lluvia, la ventisca y las heladas. Los gorriones eran una suerte de prodigio reproductor que año tras año concluía con éxito algunas tentativas. Me sorprendía aquella perseverancia, y que todos los años aparecieran nuevos pollos, aún cubiertos de plumón, pequeños gordinflones que volaban torpemente y llamaban a sus padres, desquiciados, indefensos, en medio del atareado trajín de las aceras, o acurrucados bajo la amenazante sombra del mobiliario urbano o de las hileras de coches aparcados. Eran la afortunada excepción de supervivencia que dejaban tras de sí otros huevos malogrados, accidentados, pequeñas cápsulas promisorias destruidas por las podas de los árboles, por el viento, por una cruel casualidad; aquellos gorriones eran la excepción a cientos de insignificantes crías que habían perecido torturadas por el frío o por el hambre, caídas de los nidos o abandonadas por unos progenitores que murieron antes de culminar el ingente trabajo de criarlos. Pero la mera estadística lograba que aun así todos los años hubiera algunos pollos que podían prosperar, jóvenes e inexpertos gorriones dispuestos a llenar con su bullicio la ciudad, a oficiar el rito milenario de una existencia breve y azarosa (quizás un año, quizás dos años), y transmitir el legado de la vida a otra generación, antes de morir en una heladora madrugada. Se trataba de un prodigio que quizás era posible debido a su intrínseca modestia, un ritual humilde, un ejemplo de perseverancia intuitiva, un verdadero milagro. El milagro tenía sus propias leyes ecológicas, sus implacables normas naturales, que el entorno urbano no hacía sino agravar. A veces me sorprendía un piar obstinado: en alguna parte una cría poco desarrollada, que aún no podía volar, llamaba a sus padres desesperadamente. Las nubes amenazaban con descargar un aguacero y aquel día hacía frío. Yo no podía o no sabía atender aquella petición de auxilio, pero unía por un momento mi suerte a la de aquel animal sufriente y diminuto. Sabía que su muerte prematura era un suceso inevitable y que sólo la casualidad dictaría el momento y el lugar. En la imparcial partida de la naturaleza, aquel drama no era menor al que yo mismo sentiría ante la muerte de mi hijo. Pensé que la naturaleza estaba llena de constantes accidentes, y que los animales, obligados a reproducirse año tras año, perdían a lo largo de su vida muchos más pequeños que aquellos que sacaban adelante. Era una tragedia periódica, frecuente, que entre los seres humanos resulta por el contrario un suceso excepcional. Sólo una inteligencia menor como la de los pájaros podía hacer soportable aquella sucesión de pérdidas, de muertes prematuras, de fracasos en el esfuerzo de la vida por sucederse con éxito a sí misma.


  La vida era algo demasiado contingente, de cuya fragilidad las personas habían perdido conciencia en sus viviendas confortables, en su existencia relativamente segura, relativamente larga. Pensaba a veces que la carrera laboral de cualquier ser humano era una enorme mentira sustentada en una expectativa irreal: la de su inmortalidad, una fraudulenta eternidad en la que implícitamente se apoyan los ascensos en las empresas, las largas hipotecas inmobiliarias, las promesas que divulgan los anuncios publicitarios. Nadie que supiera con certeza que su vida iba a durar, por ejemplo, cuarenta y cinco años, invertiría los diez últimos en algo tan estúpido como dirigir la sección de ventas de una fábrica de electrodomésticos o en multiplicar reservas hoteleras desde una agencia de viajes. La gente sobrellevaba la existencia sumida en aquella abrumadora ingenuidad que servía para dar sentido a sus afanes. La gente iba cumpliendo con sus préstamos e impuestos como si no existieran los accidentes de tráfico, el infarto de miocardio o la parálisis. Era más juiciosa la fe en una vida ultraterrena que la asunción pacífica de los presupuestos de la sociedad contemporánea: ahora a la gente se la obligaba a conducirse como si la muerte no existiera, y sin duda casi todas las personas lograban culminar cada uno de sus días sustentando esa fe impracticable y ridícula. Vivir como si la muerte no existiera era una ingenuidad mayor que vivir como si después de esta vida hubiera otra. En ese vago silogismo sostenía las convicciones religiosas de mi infancia, contra cuya pérdida había luchado a lo largo de los años, comprobando cómo la fe iba perdiendo posiciones relativas, cediendo reductos de certidumbre, quedando relegada a una duda filosófica, cada vez menos razonable, menos comprometida, más difícil. A veces me decía a mí mismo que aún creía en Dios, pero me daba cuenta de que aquella afirmación era tan sólo un ejercicio de voluntad, una fidelidad moral anclada en mis convicciones de niño. Quizás lo más consistente que quedaba de la religión en mi conciencia era la nostalgia, el melancólico recuerdo de una infancia en que la divinidad formaba parte del mundo con la misma naturalidad que el agua o los juguetes o el afecto de mis padres. De estas reflexiones volvía a distraerme el bullicio de los niños en el parque, y entre ellos la agitada estampa de León, que bajaba por el tobogán o se colgaba de las cadenas de un columpio. Entonces me levantaba del banco, llamaba a mi hijo, le tomaba de la mano y juntos regresábamos a casa.


  AQUELLA NOCHE LLEGUÉ muy tarde a casa, después de una jornada agotadora, una jornada en la que Larraga había exprimido todas mis energías con sus encargos arbitrarios. A primera hora de la tarde (excitado, nervioso, tras una agitada conversación con Víctor Soria) Larraga exigió la inmediata elaboración de ciertas estadísticas. Lo único que suaviza el trabajo es su previsibilidad, por eso las órdenes inesperadas se reciben como una injusta penitencia. Después de la intempestiva llamada de Larraga, tuve que armarme de paciencia para enfrentarme a tres o cuatro horas de laboriosa recopilación de datos, diseño de gráficos coloreados y encuadernación de informes estadísticos en docenas de copias. Por la noche, terminada la tarea, llamé a Larraga dispuesto a realizar la entrega del trabajo, pero él ya no estaba en la oficina: su teléfono móvil trajo hasta mi oído el rumor centrífugo, envolvente, de una reunión festiva, un rumor en el que despuntaba a veces un grito o una sonora carcajada. Al fondo de aquella algarabía se extraviaba ahora la voz de Larraga. A través del móvil llegaron un par de frases suyas, remotas y entrecortadas. Me pareció que se había olvidado por completo de la urgencia de su encargo, como si de pronto (quizás otra conversación con Víctor Soria) le hubiera absuelto de aquella responsabilidad que algunas horas antes juzgara inaplazable. Ahora la desidia de Larraga pretendía ampararse en la falta de cobertura de su móvil. Confusamente, desde lejos, agradeció que hubiera obrado con tanta diligencia y puntualizó que revisaría mi trabajo al día siguiente o quizás, si entonces no era posible, tantas eran sus otras obligaciones, dos o tres días después. Mi jefe inmediato (quizás es este un vicio inherente a todos los jefes inmediatos) realizaba continuamente encargos urgentes, apremiantes, absolutamente inexcusables, que luego, por circunstancias azarosas, perdían toda su importancia y quedaban relegados al olvido o a un largo y perezoso aplazamiento. Muchas de mis obligaciones pasaban por aquel periódico sobresalto, por aquella excitación a corto plazo, emergencias que se deshacían como el humo cuando la atención voluble de Larraga se dirigía hacia cualquier otro punto de su apretadísima agenda de intereses.


  La culminación de un trabajo fuera de horario no me consolaba, porque el precio corría de mi cuenta, en forma de jirones de vida expropiados a destiempo. En realidad sólo había liberado la mañana siguiente para nuevas urgencias imaginarias. Pero al fin me dirigía a casa y, por tarde que fuera, siempre había en ese momento algo de íntima recompensa, de cálida reconciliación con todo lo que uno atesora, celosamente, más allá del personaje que representa en la vida pública, esa fatigosa y teatral obligación. Abrí la puerta de casa y percibí desde el pasillo la luz del salón. A las voces de Regina y de León se superponía ahora una voz masculina: se trataba de Piotr Kubiak. Allí se desarrollaba una escena familiar. Regina y Piotr estaban sentados en los sofás, contemplando indulgentes las evoluciones de León sobre la alfombra. El niño trataba de desenvolver un enorme paquete de regalo. Regina y Piotr alzaron la cabeza para saludarme, pero León se mantuvo enfrascado en la anárquica destrucción del envoltorio, luchando desde la impotencia de sus manos pequeñas. El polaco había traído un regalo al chico y ahora eso absorbía toda su atención. Pensé de pronto en lo fácil que es sobornar a cualquier niño, pensé en la absoluta preeminencia de su primario egoísmo. No se trata, en cualquier caso, de que ellos sean más egoístas que nosotros: se trata simplemente de que no saben ocultarlo detrás de esos cautos mecanismos que en los mayores deposita una elemental educación.


  —Era ya muy tarde —me dijo Regina, disculpándose—. Por eso hemos empezado a abrir los regalos de Piotr.


  Ella se acercó hasta mí y me besó. Nunca había sentido un beso más aparatosamente artificial sobre mis labios. No era uno de nuestros besos: nuestros besos eran sólo nocturnos y procaces. En realidad Regina y yo no teníamos costumbre de besarnos de aquel modo (a diario, en público), como una empalagosa y repetida reafirmación matrimonial demandada por cualquier llegada o despedida. No conocíamos aquella clase de besos. Los nuestros eran una confrontación bucal perpetrada a solas, que sentaba los prolegómenos del sexo. Supuse que la presencia de Kubiak, quizás la necesidad de mostrarnos ante él como una pareja dichosa, había impulsado a Regina a asumir la representación de un beso matrimonial y rutinario, aquella extravagancia. El polaco mantenía una sonrisa luminosa, una de esas sonrisas que hablaban de fe y confianza en el futuro, una de esas estúpidas sonrisas que todos hemos ejecutado alguna vez, cuando la fortuna nos obsequia con un golpe de viento favorable y hasta olvidamos que sonreír, en realidad, no resulta muy difícil. Piotr miraba a León con complacencia, entrelazando sus manos de dedos largos y ahusados, más propios de un pianista que de un empleado de taller. Sobre la mesa del salón había también un par de botellas de vino, estuchadas en una caja de regalo, y una cartera de piel con cierre y refuerzos dorados.


  —He traído un regalo para el pequeño hijo —dijo Kubiak—, pero también he traído unos regalos para ustedes.


  La cartera era para Regina, y las botellas de vino para mí. Entonces ella me miró: sus ojos procuraban subrayar las palabras de Kubiak, confirmar la naturalidad de una escena donde, de un tiempo a esta parte, la presencia del polaco se había hecho recurrente. La sonrisa de Regina era una extraña mueca que habían alzado con trabajo músculos inhabituales, resortes escondidos de su cara.


  —Le he dicho a Piotr que si quiere puede quedarse a cenar —dijo Regina.


  A partir de entonces se desarrolló la monótona secuencia de todas nuestras noches, sólo que esta vez condicionada por la presencia de un testigo. León abrió su regalo: era un garaje de juguete, un edificio de varios pisos con coches, surtidores y elevadoras.


  Kubiak, Regina y yo compartimos su sorpresa y su alegría. Hubo que tolerar algunos minutos de práctica hasta descubrir todos los resortes del artefacto, y después iniciar la tarea de convencer a León de que por fin había llegado la hora de acostarse; y entonces emprendimos el rito recurrente de bañarlo, ponerle un pijama, preparar su biberón. Regina y yo nos movíamos de una habitación a otra, cumpliendo una por una las tareas. Kubiak nos seguía, como una sombra discreta que procuraba sumarse en silencio a todas esas labores. Había algo incómodo en aquella situación, algo intempestivo en la presencia de un extraño que asistía a la intimidad de cada uno de nuestros movimientos. Procurábamos obrar con normalidad, pero Kubiak nos seguía. Por las noches, Regina aún daba a León un biberón, acostados ambos en la cama del cuarto del pequeño. Era el mejor modo de que se durmiera. Mientras tanto, yo solía limpiar los cacharros y preparar algo de cenar para nosotros. Aquella noche, después del baño, León se despidió de todos. Me dio un beso, dio un beso también al polaco («Hasta mañana», le dijo, con una inquietante certidumbre) y por fin Regina logró llevarlo hasta su cuarto. Entonces regresé a la cocina y Kubiak me siguió. Abrí una botella de vino y empecé a preparar una ensalada. Kubiak estaba allí, con la escalofriante naturalidad de un miembro más de la familia. Incluso cuando pusimos a León su pijama, operación que hacíamos sobre la cama de nuestro dormitorio, Kubiak nos había acompañado. Allí pudo observar los rastros de nuestra intimidad: algunos libros sobre la mesilla, un par de calcetines olvidados en una estantería, ropa interior de Regina tendida sobre el sofá. En la cocina, mientras fregaba, me vi en esa penosa obligación que nos asalta a veces, cuando tras unos instantes de insoportable silencio se hace preciso idear algún tema de conversación. Cada vez que debemos buscar alguna excusa para hablar es porque la conversación, de hecho, se revela ya imposible. Iba a preguntar a Kubiak qué tal iban las cosas en la empresa, pero él se adelantó.


  —Tiene una familia muy bonita, señor Durrio.


  Tener una familia muy bonita era una expresión extraña. La atribuí a la falta de naturalidad con que Kubiak manejaba el castellano, pero me estremeció percibir en aquella construcción una insana ternura, una vaga codicia. Dejé de trabajar sobre la encimera de la cocina y, mientras me secaba las manos, me di la vuelta y le miré.


  —Lo sé, Piotr. Tengo una familia muy bonita, y eso es lo más importante en mi vida.


  —Le entiendo muy bien. La familia es lo más importante para un hombre.


  —Eso también lo sé.


  —Señor Durrio, ¿está enfadado?


  Me irritaba su modo ingenuo y eficaz de desvelar sensaciones exactas.


  —No, no estoy enfadado, ¿por qué iba a estar enfadado? —refunfuñé—. Sólo estoy cansado. He tenido un día muy duro en el trabajo.


  Volvimos al salón y nos sentamos. Llené dos vasos de vino.


  —¿Qué tal van las cosas en el taller, Piotr?


  —Todo está perfectamente.


  Regina apareció de vuelta en el salón. No sólo yo estaba cansado: León se había dormido enseguida. La presencia de Kubiak convirtió la cena frugal de un día laborable en una especie de banquete improvisado. Regina y yo seguimos abriendo latas, calentando cosas. Kubiak comía con fruición y agradecía nuestras atenciones. Su modo de operar ante los platos era minucioso, sistemático, propio de un cirujano que desentraña los interiores de un órgano en busca de algo valioso y diminuto. Separaba los alimentos con cuidado, pero con tanta exactitud que conseguía no abandonar en el plato ni una sola partícula digerible. Parecía que aquello, más que con una escogida educación, tenía que ver con una tremenda miseria. Todos debíamos madrugar al día siguiente. Kubiak decidió irse después de la cena y yo sentí el alivio de no tener que improvisar ninguna excusa para forzar la despedida. Después de que se hubiera marchado, Regina y yo recogimos la mesa. En silencio, discretamente eficaces, el cansancio nos vencía y había en cada uno de nuestros gestos el apremio por ordenarlo todo y abandonarnos cuanto antes al sueño en nuestra cama. Apenas hablamos entre nosotros. Nos pusimos la ropa de dormir. Nos lavamos los dientes. Puse en hora el despertador. Regina bebió un vaso de agua. Apagamos la luz. En la cama, quise abrazarla. Me desplacé sobre la almohada, lentamente, en busca de sus labios. Fue entonces cuando León se despertó. Era una de sus frecuentes pesadillas. Sobresaltada, Regina se levantó. Salió del cuarto sin decir nada. Pronto el llanto de León empezó a diluirse en el silencio de la noche hasta quedar en nada. Sin duda madre e hijo estaban abrazados, ahuyentando las pesadillas, reconciliándose con el sueño, buscando la tranquilidad de su mutua compañía. Yo pasé mucho tiempo con los ojos abiertos, casi sin pensar, hasta que el sueño me venció.


  CREAR ES UNA forma de magia que cuenta con dos rituales muy distintos. Para el arte, la creación supone alumbrar objetos, artefactos gobernados por un canon preciso. Son máquinas desprovistas de vida, pero que procuran rescatar algunos fotogramas, vagas pinceladas de un cuadro cuya composición jamás podrá reproducirse con total fidelidad. Una obra de arte pretende encerrar en la vitrina un pequeño universo regido por leyes autónomas, inmutable en sus principios. Una obra de arte es una maquinaria, una composición de ruedas dentadas, émbolos y clepsidras, donde los fantasmas se mueven en función de calculados contrapesos. Sin embargo, tener hijos representa algo muy distinto. Supone alumbrar entidades caóticas, rebeldes a los designios del autor. Tener un hijo supone emprender la escritura de una novela de dimensión casi infinita, concebir personajes verosímiles y apuntar la urdimbre de todo un argumento que se irá hilando a medida que vayan pasando los años y las décadas. Uno se sabe responsable del arranque de ese libro, pero uno también sabe que los capítulos decisivos escapan a su voluntad y que muy posiblemente escaparán incluso a su conocimiento. Se trata de un libro que cerrarán el tiempo y el azar, y al que sólo en parte irá dando forma el personaje principal. La obra de arte, en su modestia, se somete a la voluntad de quien la alumbra. En la creación de una persona apenas puedes gobernar las primeras escenas, delimitar los preliminares de una vasta biografía. No hay acción más poderosa que la de dar la vida a alguien, pero al mismo tiempo no hay proyecto de suerte más incierta. Sólo el tiempo, con crueldad tal vez innecesaria, dictaminará el acierto o el error de aquella resuelta decisión o de aquel vago accidente. Y tú ni siquiera estarás allí para comprobar el resultado, para comprobar la suerte final de lo que hiciste. Porque lo contrario sería aún mucho peor: que la obra que iniciaste muera mucho antes que tú; que ese libro provisto de encarnadura, apenas apuntados sus primeros capítulos, concluya en tu presencia, y sin que puedas hacer nada por evitar tal desenlace. Debe de ser una experiencia atroz: que concluya la vida de un hijo a la vista de su autor, así como terminan las vidas ideales cuando el libro agota sus últimas páginas. Llegar a ver ese final sería sencillamente el infierno.


  —TU NIETO HA estado a punto de morir.


  Lo dije calmosamente, confiado en la contundencia de la frase, en la absoluta gravedad de semejante información. Mi padre ni siquiera llegó a abrir los ojos.


  —Sé que no puedes oírme, pero tenía que decírtelo. Quiero decírtelo todo. Quiero que sepas de nosotros.


  Por fin mi padre parpadeó y sus ojos comenzaron a moverse, barriendo la habitación, pero sin fijar la vista en nada.


  —Ahora León se encuentra bien —continué—. Ni siquiera estoy seguro de que recuerde exactamente qué ocurrió. Ya sabes, es tan pequeño.


  Relaté a mi padre la jornada de campo, nuestro imperdonable olvido, la carrera hasta la casa, el cerco de las llamas. De vez en cuando le pasaba una toalla por la boca: durante las últimas semanas algún nuevo músculo de la cara ya había desistido de funcionar y si mi padre movía la cabeza hacia uno u otro lado surgía por la comisura de sus labios un caudaloso reguero de saliva. Le di la mano, pero él se revolvió, como si de pronto adivinara un peligro. Sus ojos se agitaron nerviosamente. Una mirada alucinada presentía allá al fondo la existencia de fantasmas o verdugos. Tuve que retroceder, pero no renuncié a seguir hablando. De algún modo representaba un papel, el papel de hijo paciente, capaz de recibir con impasibilidad los gestos hostiles de un anciano.


  —León sigue creciendo, claro. Se parece a ti en algunas cosas. Nadie se lo ha enseñado pero ¿sabes?, se mete los faldones del pijama por debajo del pantalón. Tú hacías lo mismo. Recuerdo que de pequeños Arturo y yo te criticábamos por eso. Nosotros, tus hijos, nos metíamos contigo: decíamos que tenías un aspecto patético. Patético, ¿recuerdas? Quizás acabábamos de aprender la palabra y nos acostumbramos a utilizarla contra ti: patético. En la adolescencia nos parecías el ser más patético de todos, por tu modo de llevar el pijama, pero también por muchas otras cosas.


  Nunca me había engañado acerca del inevitable itinerario que la vida trazaría entre mi hijo y yo. Al principio, la conmovedora dependencia de un bebé, después la inocencia de un niño de tres o cuatro años que correría a abrazarme cada vez que entrara en casa, pero también los pasos subsiguientes: ese desasirse de los padres que se produce algo más tarde, y luego la comprobación de cómo tu hijo llega a avergonzarse de ti, y cómo después su único medio de sacudirse la vergüenza es el desapego, un airado y resentido alejamiento. Aquel itinerario cumpliría todas sus etapas con la inevitabilidad de una sentencia. Llegaría el momento en que León sería un adolescente díscolo y difícil, un muchacho que se soliviantaría cada vez que su padre se animara a formular la más mínima observación, como si todo lo que dijera fuera una inconveniencia, una excentricidad o un disparate. León ni siquiera sería consciente de tanta crueldad como llegaría a ejercer sobre nosotros, día a día, noche a noche, en los breves momentos que aún compartiríamos, obligados por la convivencia bajo un mismo techo. Se volvería un individuo arisco y buscaría afectos lejos de casa, persuadido, ingenuamente, de que serían más auténticos. Odiaría la ternura familiar, jugaría a recibir con displicencia todo lo que aún necesitara de nosotros: los estudios, el dinero, la casa, la respuesta inmediata a cualquier necesidad. Ni siquiera tendría que ejecutar chantajes sentimentales porque ya habría detectado la inagotable capacidad de cualquier progenitor por auxiliar siempre a sus hijos, una irresistible demanda biológica que ni siquiera necesita ser correspondida para desencadenarse. Yo guardaba la esperanza de que aquel itinerario, en gran parte previsible, daría paso en sus últimas etapas a nuevos momentos luminosos. León crecería, maduraría, conseguiría reconciliarse con sus padres, lo cual es un modo sereno y resignado, quizás el único modo, de reconciliarse con el mundo. Muy posiblemente llegaría a perdonarme porque ya habría aprendido a perdonarse también a sí mismo. Y a veces, en la intimidad de la conciencia, yo jugaba a acelerar ese proceso y traspasar los difíciles momentos intermedios: gozar de un nuevo afecto por parte de mi hijo, un respeto sereno, cálido, quizás mucho más gratificante que el de un niño porque ahora sería el fruto de una relación entre iguales. No me importaría entonces el diagnóstico de una enfermedad para que León se conmoviera y aprendiera de nuevo a quererme. Viendo a mi padre, como un fantasma remoto y difícil, me imaginaba en aquella misma situación, agonizante, en la cama, atendido por Regina, y viendo cómo León, un adolescente hosco y permanentemente enfadado, acudía al fin a verme, con rostro circunspecto, a regañadientes, casi fastidiado porque mi agonía fuera un contratiempo en su variada agenda de proyectos egoístas. Me confortaba imaginar que llegaría dispuesto a seguir evidenciando su desprecio, pero que no lo lograría, porque al final se le humedecerían los ojos y rompería a llorar. Volvería a llamarme padre con toda la desesperación de un ser humano que reconoce al fin la deuda. Pensaba que aquella muerte prematura, acaso dolorosa en la agonía, sería una bendición si con ello lograba que mi hijo volviera a quererme, acelerando el cierre de todo un argumento cuyo paradójico devenir es el siguiente: los hijos al principio te necesitan desesperadamente, luego te admiran, con el tiempo se distancian, en la juventud te desprecian, a veces en exceso, y más tarde aprenden a tolerarte. Nada de todo eso, en realidad, resulta suficiente: hará falta que mueras para que lleguen a quererte tanto como tú les quisiste a ellos. Las manos de mi padre, desde que estaba postrado en la cama, habían envejecido increíblemente. La piel se había retraído, descubriendo el bajorrelieve, minucioso y preciso, de una abigarrada trama venosa. Eran unas venas oscuras, pronunciadas, que adquirían un color cárdeno y prefiguraban ya la muerte, esa muerte que, sin embargo, parecía haberse detenido en su irreversible avance y resistirse a llegar. De pronto tanto silencio se me hizo insoportable. Llevaba más de una hora metido en aquella habitación, profundamente solo, hablando ante una persona cuya conciencia ya se había difuminado, velando la existencia de un cuerpo inerte cuyas únicas señales eran espasmos y convulsiones. A pesar de todo nunca encontraba el modo correcto de ausentarme, no sabía cómo ponerme en pie, cómo iniciar los prolegómenos de una despedida. La saliva volvió a derramarse de entre los labios de mi padre, esta vez como un fino hilo de agua que caía sobre la almohada.


  —Espera. Te limpiaré.


  Tomé la toalla y me acerqué, pero entonces mi padre puso un brazo en movimiento. Golpeó mi mano, gimió, agitó las piernas. Quizás huía en sueños de alguien o de algo. Sólo cuando volví a alejarme se sumió de nuevo en el letargo. Recogí mis cosas y fui hacia la puerta. Ya la había entornado cuando me detuve un momento. Entonces me di la vuelta.


  —¿Regina? Sí, ella también está bien. Gracias, padre.


  AQUELLA TARDE DE sábado Regina estaba exhausta (León había dormido mal. Sus pesadillas se habían repetido a lo largo de la noche anterior), de modo que acabó profundamente dormida sobre un sofá. La tapé con una manta. Entonces apagué la televisión, abrí un libro y comencé a leer. Casi por sorpresa, sin que ningún sonido le precediera, León apareció en medio de la sala, recién venido de su cuarto, un cuarto atestado de juguetes y donde a menudo pasaba largas horas abstraído, manejando puzles de madera o ejércitos de soldados de plástico. Si había algo en mi hijo que me inquietaba era precisamente eso: podía comportarse como un tumultuoso remolino, pero también, cuando quería, mostraba una especial habilidad para moverse en silencio, para aparecer de pronto en una habitación sin que nada hubiera anunciado su llegada. En eso no se parecía a los demás niños (en eso, misteriosamente, se parecía a Piotr Kubiak) y ahora estaba allí, inmóvil, mirándome desde el interior de sus grandes ojos pardos.


  —¿Jugamos?


  Llevaba en la mano una espada de goma espuma y en su modo de preguntar habitaba cierto escepticismo, como si ya se hubiera dado cuenta de que, cuando yo estaba sentado con un libro, no toleraba que nadie me molestase. Decidí responder a su desconfianza con un entusiasmo inesperado: claro que íbamos a jugar. Era una de esas situaciones a las que yo no estaba acostumbrado. Unido a Regina por largas horas de convivencia diaria y separado de mí por el trabajo, León solía recurrir a ella para todo y mantenía de mí una imagen mucho más distante y prevenida. Por otra parte, yo siempre había sospechado en mi papel de padre algo muy próximo a la farsa y temía que el niño llegara alguna vez a detectar aquella indisposición. Se trataba de una sensación contradictoria: en el trabajo le echaba de menos, pero el trabajo era también un escudo contra la inacabable paciencia que de cualquier adulto exige siempre un niño. Quizás también en eso me sentía profundamente egoísta: cuando estaba con León procuraba que colmara mi felicidad, pero también procuraba que él no me agotara con la suya. Era Regina la verdadera responsable de sus necesidades, era ella la que compartía tardes enteras con el niño, la que le enseñaba nuevas palabras, la que le descubría cosas, la que conocía de primera mano sus descubrimientos, sus alegrías y sus disgustos. En los días de trabajo yo llegaba demasiado cansado como para entregarme a aquellas atenciones y Regina, en secreto, solía perdonarme. Además cuando llegaba a casa a menudo era muy tarde, y apenas tenía tiempo para poner a León su pijama, hablar con él un poco y acostarlo. Estar con mi hijo a lo largo de una tarde, y sin la compañía de Regina, no era habitual entre nosotros, y de pronto me pareció casi un compromiso, una especie de desafío a mi limitada imaginación.


  —¿Así que jugamos? —repitió León, dando con su arma un sablazo en el aire.


  A veces afrontábamos terribles peleas de espadachines (él con sus armas de plástico o de goma, yo con un cepillo para el pelo o con un cazo de cocina), pero esa tarde la perspectiva de una sesión de esgrima me aburría. Y sin embargo tenía que hacer algo: un niño acaba sintiéndose en casa como un animal atrapado y yo temía ese momento en que León, hastiado, explotados ya todos los recursos, acabara padeciendo una pataleta.


  —Oye, León, ¿y si salimos a la calle? —sugerí, planeando huir de un inminente barco de piratas—. Mamá está dormida, pero nosotros podemos ir a la calle. Vamos al parque, sí, y allí podemos jugar. Luego te compro un chupa-chups.


  —Yo no quiero un chupa-chups —dijo—. Yo quiero una piruleta.


  —Ah, bueno —respondí, con una sonrisa, aliviado de que su deseo alternativo aún nos permitiera salir de casa—. Pues vale, entonces te compro una piruleta.


  —Eso, cómprame una piruleta.


  —Te prometo que en la calle vamos a comprar piruletas —dije, mientras iba en busca de mi abrigo y de su pequeño chubasquero amarillo—. No una, ni dos. No, muchas piruletas.


  —Muchas, muchas piruletas —repitió León alborozado, mientras abandonaba su espada y extendía los brazos con docilidad, con confianza, para ponerse el chubasquero.


  Ya estábamos preparados para salir a la calle. Miré por la ventana. De pronto había oscurecido, se cernían sobre la ciudad unas nubes densas y oscuras, pero las calles aún no estaban mojadas. Tuve un presentimiento, pero decidí no detenerme, no atender esa llamada. Tomé a León de la mano y nos enfrentamos a la suerte. León había crecido (era algo que constataba cada dos o tres días, después de que volviera a sorprenderme en él un nuevo gesto, una nueva habilidad, un nuevo rasgo de autonomía) y ahora caminaba a mi lado con cierta ligereza, como si en sus movimientos la torpeza de un bebé fuera dando paso a la seguridad de un niño más crecido. Aun así era conveniente llevarle de la mano y yo tutelaba sus pasos indecisos con paciencia y orgullo, casi con ostentación, necesitado de que en la vía pública se me reconociese en el papel respetable y civil de padre responsable. De hecho, mientras caminábamos, siempre esperaba de las mujeres ancianas, de las chicas solitarias, una sonrisa amable hacia León, y que después me dirigieran una mirada de complicidad, una mirada a la que yo contestaría con indisimulado orgullo. Estaba orgulloso de mi hijo, pero aún más orgulloso de aquella docilidad con que me tomaba de la mano, aceptando mi autoridad sin condición alguna, como si al mismo tiempo se sumara también a mi visión del mundo, a mis principios, a mi forma de caminar sobre la tierra. Eso sólo ocurría, en realidad, cuando íbamos los dos solos, porque en otras ocasiones él siempre prefería la mano de Regina y yo me limitaba a acompañarlos, ausente, distante, con las manos en los bolsillos.


  Fuimos a los columpios del parque, donde a León le gustaba correr en medio de una febril agitación, trazando extensos semicírculos, imprecisas exploraciones por remotos continentes. No utilizaba exactamente los columpios, parecía no necesitarlos. Contagiado por la excitación de tantos niños reunidos, prefería correr de un lado a otro, rastrear el territorio y detenerse sólo ante los niños que tuvieran juguetes que él aún no conocía, o seguir corriendo, en todas direcciones, embriagado, concentrado en un juego solitario cuyo código secreto sólo discurría en su cabeza, un juego en el que nada necesitaba que no fuera aquel trotar atropellado entre anillas, toboganes y columpios. A veces se paraba ante otro niño y ambos entablaban, sin ningún tipo de preámbulos, una conversación íntima y veraz en la que se intercambiaban confidencias, como si su relación no estuviera viciada por los prejuicios de los mayores, por los laboriosos preámbulos que exigen de nosotros la educación y la cortesía. Luego se despedían, o quizás ni siquiera sentían la necesidad de hacerlo: se daban la vuelta y corría cada uno por su lado. Eran amistades efímeras, pero eran verdaderas amistades, aunque sus pequeños protagonistas jamás volvieran a verse a lo largo de la vida. En el parque yo contemplaba a León de lejos, girando sobre mis pies, tutelando en la distancia cada una de sus incursiones en la vida. Realizaba en mi interior ese extraño cómputo paterno que comprueba, versión inocente, cómo el hijo derrocha vida a borbotones y que calcula, versión perversa, cómo ese vaciamiento prefigura una noche pacífica, cuando luego en casa caiga rendido por el sueño. Miré entonces hacia el cielo: las nubes de la tarde habían oscurecido aún más y amenazaba lluvia. Llamé a León justo cuando empezó a tronar. Una violenta cortina de agua se desplomó entonces sobre el parque. Corrimos en busca de la protección de las marquesinas de la plaza. Yo estaba pensando en regresar a casa lo antes posible, pero entonces una voz pequeña, sencilla y necesaria como el sabor del agua ante la sed, surgió de allí abajo, más o menos a la altura de mi cadera.


  —¿Y la piruleta?


  Siempre hay algo incompleto en el afecto de los varones hacia sus pequeños cachorros, algo que nunca termina de cuajar.


  —¿Qué? —refunfuñé.


  —La piruleta. Tú me habías prometido una piruleta.


  Tuve que obligarme a recordar mi solemne promesa.


  —Es verdad, la piruleta —respondí, después de propinarme una cómica palmada sobre la frente—. Pero yo te había prometido más: te había prometido muchas piruletas.


  Un intenso aguacero desfiguró la claridad lineal de la ciudad y nos sumió en la penumbra. Las gotas rebotaban sobre el asfalto formando una constelación en movimiento, como si un cielo de vidrio se hubiera desplomado y estallara ahora sobre el suelo convertido en miles de cristales. Debíamos abandonar la plaza, comprar las piruletas y regresar por fin a casa. Porque comprar piruletas no sería difícil. La ciudad es una idea abstracta; en ella hay siempre ciudades distintas, ciudades que se superponen sobre un mismo damero de calles, plazas y avenidas, geografías diversas y cambiantes que puede que nunca se confundan a pesar de compartir el mismo suelo, el mismo mapa urbano. Desde que León llegó a nuestra vida, mi ciudad personal había cambiado. Ya no había en ella bares, restaurantes o antros nocturnos; ahora se componía de un registro minucioso de parques públicos y tiendas de chucherías. Aquella tarde, apremiado por la necesidad de conseguir piruletas, recorrí de memoria la nueva geografía en que vivía desde que había nacido León.


  —Vamos a buscar esas piruletas —dije, tomándole de la mano, mientras me ataba el abrigo y cubría al niño con el choto del chubasquero.


  Entonces corrimos, azotados por la lluvia, en busca del regalo prometido. La tienda de golosinas más cercana se encontraba a un par de manzanas de distancia. Era una de esas tiendas diminutas, que parecen producto de una negligencia en la parcelación inmobiliaria porque ocupan lonjas mínimas, unos palmos de superficie donde se acumulan las revistas, los periódicos, los botes transparentes llenos de caramelos, chicles y gominolas. Entramos en la tienda mientras a nuestra espalda arreciaba el vendaval. Yo deseaba comprar de una vez las piruletas y regresar corriendo a casa, donde seguramente Regina ya se habría despertado de su siesta. Para un hombre como yo, tercamente egoísta, para un padre como yo, displicente y distraído, haber pasado la tarde de sábado con el niño a solas era toda una heroicidad. Estaba seguro de que al entrar a casa Regina volvería a ocuparse de él, y yo tendría tiempo para mí, para fumar, para leer, para estar solo.


  —Buenas tardes —dije—, queremos unas piruletas.


  El tendero no contestó. Siempre me he preguntado de qué infierno provienen esos hombres toscos, malhumorados, que acaban vendiendo chucherías a los niños. El hombre que administraba aquel negocio era un tipo circunspecto, con tez de campesino y mirada de mercenario, un tipo que soportaría de mala gana a los pequeños y sus apremiantes exigencias.


  —Buenas tardes —repetí—. ¿Tiene o no tiene piruletas?


  Una escueta inclinación de la cabeza fue toda la contestación. Me di la vuelta y examiné los abigarrados tarros de cristal llenos de dulces. Había caramelos de distintos colores, gominolas, regalices, insalubres compuestos azucarados que adoptaban toda clase de formas y colores. Lo que no logré descubrir era ninguna piruleta.


  —Bueno, León, ahí lo tienes —dije, con un movimiento de la mano, como si mostrara un vasto territorio—. Elige lo que quieras.


  —¿Y las piruletas?


  —Puedes coger lo que quieras, cualquier cosa que quieras.


  —¿Dónde están las piruletas?


  Dirigí una última mirada al mostrador, un minucioso registro de los botes, las baldas y los tarros. El tipo no hizo amago de ayudarme. Ni siquiera nos miraba. No logré ver en ningún lado piruletas.


  —Vámonos —refunfuñé.


  La lluvia se había convertido en una tupida cortina transversal, miles de puntos refulgentes discurriendo en cascada a la luz de las farolas. En la calle volvimos a refugiarnos bajo las repisas. Acurrucados junto a la pared, me agaché y ajusté el chubasquero de León.


  —Así que piruletas, ¿eh?


  —Eso: piruletas. ¿Dónde están las piruletas?


  —Llueve mucho, León. ¿No quieres ir a casa? Allí podremos jugar a lo que quieras.


  —Yo quiero piruletas.


  Jamás pensé que algo tan insignificante pudiera convertirse de repente en un objeto precioso y singular. La mirada de León aún guardaba un fondo de ciega fe en mis posibilidades, en mi poder de persona mayor. Me cogió de la mano (su modo de hacerlo era abarcar con la suya uno o dos de mis dedos) y me arrastró hacia la calle. Hice recuento de las tiendas de caramelos que podía encontrar en las cercanías. Tres, quizás cuatro manzanas más allá, recordé que había otra. Apreté la mano de León y empezamos a correr. Acosados por la lluvia, protegidos en precario por los salientes de marquesinas y balcones, discurríamos pegados a las paredes. Llegamos a una tienda limpia y luminosa. No era uno de esos sórdidos tinglados repletos de dulces pasados de fecha. Con cierta presunción, la nueva tienda se llamaba boutique, y en ella el surtido de caramelos y gominolas no sólo era notable, sino también de precios excesivos. Allí había una señorita de sonrisa amable, más cordial que esos viejos introvertidos que venden dulces y revistas en tiendas destartaladas. Entramos y pedimos nuestras increíbles piruletas. La chica lanzó una mirada panorámica a su negocio. Las paredes estaban llenas de pequeñas arquetas transparentes, con toda clase de caramelos, frutos secos y regalices, pero lanzó de pronto un suspiro.


  —Me temo que no quedan. ¿No querrá el niño alguna otra cosa?


  Nervioso, impaciente, me agaché para hablar con León.


  —Hijo, dice esta señorita que no quedan piruletas. Pero tiene muchas cosas, puedes escoger cualquiera de todas estas cosas. Elige lo que quieras y lo compramos enseguida.


  El rostro de León se descompuso, con esa facilidad con la que, de repente, los niños anuncian la inminente llegada de un llanto arrasador e inextinguible.


  —Sé que quieres piruletas —repetí, agitándole de los hombros—. Sé que quieres piruletas, pero por desgracia hoy no hay. No hay piruletas. No hay una sola piruleta en ningún lugar de esta ciudad.


  La chica, perpleja, bajó la mirada, como si prefiriera no reprobar directamente mi actitud. De pronto me sentí culpable. Agarré al niño de la mano.


  —Muchas gracias. Buenas tardes.


  Salimos de nuevo a la calle. León lagrimeaba. No se atrevía a decir nada, pero mi brusquedad le había intimidado. Estaba claro que su confianza en mí se estaba derrumbando. Sentí con desesperación que debía recuperarla. Seguimos andando por la ciudad. Inquieta, absurdamente, nos expusimos a la lluvia, recorrimos calles y plazas, visitamos un par de tiendas de chucherías, pregunté por piruletas en panaderías y en quioscos, en tabernas y en pastelerías. No había una miserable piruleta a lo largo y ancho de toda la ciudad. Ofrecí a León chupetes de caramelo, huevos de chocolate y regalices ácidos o dulces. Ninguna estrategia era viable. Aquella tarde sórdida, en un anochecer vertiginoso en que la humedad se filtraba por la ropa hasta hacer daño, sólo una piruleta nos habría hecho felices. Resignado a lo posible, decidí que ya era hora de regresar.


  —¿Y mi piruleta?


  —¡Basta ya!


  Exasperado, traté de rectificar. Le repetí que era literalmente imposible comprar una piruleta, que las piruletas habían desaparecido de todo el universo, que dejara de pedir cosas estúpidas, que yo estaba mojado, nervioso, posiblemente resfriado y que me dejara de una vez en paz. El llanto de León se reavivó. La lluvia seguía cayendo con una crueldad inconcebible. Yo había desistido de toda esperanza. Sólo quería refugiarme en casa y que la imaginación y la paciencia de Regina distrajeran al niño y le ayudaran a olvidar aquella aciaga expedición. Arrastraba a León de la mano con una violencia que por momentos debía reprimir. Al fin nos refugiamos en el portal de casa. El niño seguía llorando mientras yo revolvía en los bolsillos, buscando la llave del portal. Abrí la puerta y me di la vuelta. León, encogido, lloraba en una esquina. Me acerqué hasta él, pero no encontré una sola palabra que pudiera consolarlo. Estaba arrepentido por haberlo tratado bruscamente, pero al mismo tiempo me encorajinaba recordar lo difícil que resultaba encontrar una insignificante piruleta. Pensé que a veces el universo juega a conspirar contra nosotros y que es rigurosamente cierto que nos odia. Intenté varias veces levantar a León pero él se desasió. No me sentía con fuerza moral para arrastrarle a casa. Me agaché y me senté a su lado, sobre el escalón del portal, buscando inútilmente algo que decir, alguna justificación, alguna promesa que pudiera distraer la atención de un niño de algo menos de tres años. Pensé que acaso algún día yo recordaría todo aquello como una aventura absurda, y que se lo contaría, y que nos reiríamos juntos, pero no estaba seguro. Entonces, bajo la luz de las farolas, en las que se seguía retratando una lluvia cruel y pertinaz, me cubrí el rostro con las manos. Sentí ganas de llorar y decidí abandonarme a aquel deseo. Y mientras intentaba pasar mi brazo por encima de los hombros de León, él luchaba débilmente por desasirse de mí.


  ARTURO Y YO, como casi todos los hermanos cuando han llegado a cierta edad, nos veíamos muy poco. Incluso en el deber de velar a nuestro padre procurábamos turnarnos y nunca coincidíamos. Pero también es cierto que entre los hermanos permanecen lazos invisibles, códigos secretos que ni el tiempo ni la distancia desfiguran del todo. Siempre hay cosas que comparten sólo los hermanos, porque son depositarios de marcas parecidas, heridas dolorosas (dolorosas por el tiempo en que fueron hechas) que nunca dejan de sangrar, fracturas subterráneas cuyas raíces se hunden en la infancia y que, si ya no son visibles, es por la profundidad en la que habitan. Nuestras vidas eran muy distintas, pero siempre había tiempo, en los momentos importantes, para encontrarnos de nuevo y hablar de cosas que nadie más sabía, recobrar aquella complicidad forjada en un cuarto de juegos y soldada en el recuerdo común de olores remotos, de peleas con cojines, de sudores, balones y piezas de ajedrez compartidos en lo más hondo del tiempo. Así había ocurrido en otras ocasiones, y así ocurrió esa tarde en que Arturo, sin demasiadas explicaciones, me pidió por teléfono que nos citáramos para tratar algo importante. Salí de casa dejando a León y a Regina en la sala de estar. Concentrado cada uno en sus asuntos, componían una escena cálida, llena de recogimiento. Regina estaba lijando una pequeña caja de madera y León jugaba a su lado con una granja de juguete, llevando los animales de plástico al aprisco. Era un anochecer de invierno en que el hogar dejaba sentir su protección con especial intensidad, en contraste con la oscuridad que se intuía más allá de los cristales. Un leve granizo azotaba intermitentemente las persianas. Pensé que no había lugar del mundo donde quisiera estar que no fuera allí, en nuestra casa, los tres juntos, pero al mismo tiempo distraído cada uno en nuestras cosas, aguardando la hora del sueño y los besos de despedida con la seguridad de quien vive resguardado tras los muros de una fortaleza. En la calle me levanté las solapas del abrigo. La turbulencia del temporal era mayor aún que lo que imaginara dentro de casa y cobijado en el portal esperé impaciente la llegada de Arturo. Apareció en coche, aparcó en segunda fila y me invitó a subir. Arturo utilizaba los días laborales una destartalada furgoneta y yo sospechaba que se sentía mucho más a gusto en aquel trasto que en la lujosa berlina con que paseaba a su familia los fines de semana. Y allí, amparados en un vaho acogedor, envueltos en el denso olor del caucho y del aceite, bajo el frío metálico que emitían las herramientas, nos pusimos a beber unas cervezas. Recurríamos a aquel rito adolescente cada vez que alguno de los dos tenía que decidir algo importante. Recordaba haber bebido las mismas cervezas en el reducido espacio de aquel coche o de otro parecido cada vez que en nuestra vida se avecinaba un cambio: cuando Arturo decidió pedir un préstamo para montar la empresa, o cuando resolvimos que, habida cuenta de su estado, teníamos que ingresar a nuestro padre en una institución donde pudieran atenderlo. Eran decisiones resueltas, amargas o llenas de incertidumbre, pero aquella liturgia de beber juntos en el coche, mientras una radio trivial emitía música o noticias a bajo volumen, nos daba fuerzas, nos comprometía íntimamente. En esas ocasiones ni siquiera nos mirábamos. Cuando alguno de nosotros necesitaba sincerarse, lanzaba la vista hacia el otro lado, más allá de su propia ventanilla, quizás con cierto pudor de hombres estrictos, renuentes al sentimentalismo, hombres que evitan las palabras retóricas y las expresiones concretas de cariño, pero que consiguen compensarlo con la torpe clandestinidad de unos bebedores de cerveza, ocultos de madrugada en una furgoneta de taller.


  Arturo me ofreció una lata. Él ya estaba bebiendo la suya. Su modo de mirar por la ventanilla, ofreciéndome la nuca, evitando mis ojos, auguraba algo importante. Entonces susurró que había despedido a Kubiak. Un mal presentimiento que había ido creciendo en mí durante los últimos días tomó forma definitiva, hasta el punto de que ahora ni siquiera lograba sorprenderme. Arturo dio un largo trago, calló un momento, como si reuniera fuerzas, y luego continuó.


  —He hecho por él lo que he podido. Creía que tú le debías algo y que dándole un trabajo te ayudaría a librarte de él. Sí, tú le debías algo. Bueno, yo también. León es mi sobrino. Le quiero mucho. Quizás yo también me sentía obligado. Joder, Alberto, no he tenido otro remedio.


  Entonces se dio la vuelta y me miró. Arturo temía hacerme daño y eso era lo único que aún le molestaba de todo aquel asunto. Yo no le pedí explicaciones. Pensé que un intervalo de silencio, que algunos sorbos a aquella cerveza inhóspita y templada, sería un buen modo de significar que, a pesar de todo, no me quedaba más remedio que acatar su decisión. Por otra parte, seguía siendo mi hermano mayor, y eso aún me pesaba. Siempre me había resultado difícil hacer cualquier cosa en la vida si sabía que mi hermano no la aprobaba. Entonces reuní fuerzas y pregunté qué había pasado. Pero no sólo nuestras vidas habían sido muy distintas: también lo éramos nosotros. Iban a aflorar entonces sus modos inflexibles de encargado de un taller.


  —Es un mierda, Alberto. Ese tipo es un mierda. Se pasaba el día agradeciéndome su trabajo, distrayéndome con sus malditas preguntas de vocabulario. En el taller tenía encomendadas cosas sencillas, casi inútiles, cosas que podríamos haber hecho sin necesidad de un nuevo empleado, pero ni siquiera parecía darse cuenta de eso y no cumplía como era debido. Llegaba tarde, hablaba demasiado, distraía a los chicos de sus obligaciones. Coño, Alberto, yo no estoy para hacer caridad.


  —Es extraño —murmuré—. Él me había asegurado que todo iba perfectamente.


  —Quizás eso es lo peor —me contestó—. Ese tipo es un mentiroso. Lo supe desde el principio. Tanto halago, tanta estúpida cortesía…


  La tenue llovizna adquirió la consistencia del granizo, una nueva sacudida conmovía los cristales. Arturo insistió entonces en que yo ya había cumplido. Aquel tipo tuvo un golpe de suerte al conocernos. Eso era todo.


  —Yo creo que lo tuvimos nosotros, cuando salvó a León.


  —Pero toda nuestra vida no puede depender de un accidente.


  Me enterneció que Arturo se sintiera involucrado hasta ese extremo en la suerte de León. Sí, quizás tenía razón: toda nuestra vida no podía depender de aquello. Apretó con rabia su lata de cerveza y se propinó un nuevo trago.


  —¿Arregló sus papeles? —pregunté, y Arturo asintió con la cabeza—. ¿Puedo pedirte un último favor? Si estaba contratado tienes que saber dónde vivía. Dime dónde puedo encontrarlo. Necesito hablar con él.


  Mi hermano asintió otra vez, con un gesto resignado, como si asistiera a los prolegómenos de una nueva equivocación. Era mi hermano mayor y aún me costaba llevarle la contraria. Terminé mi cerveza y, como en otras ocasiones, metí las latas vacías en una bolsa. Las tiraría en un contenedor al salir del coche. Iba a abrir la puerta cuando Arturo me detuvo, poniendo una mano franca sobre mi brazo. Nos miramos un momento. Quiso decirme algo, pero al fin renunció a hacerlo. Nos despedimos sin hablar. Subí a casa con paso confundido, sin saber exactamente qué decisión tomar. En mi mente los pensamientos se agitaban como peces atrapados, luchando en una red. Aquella misma tarde una cierta distancia que intuía entre Piotr Kubiak y yo se había agrandado aún más. Unas horas antes, cuando llegaba a casa del trabajo, León corrió a besarme. Antes de recibir en la mejilla su beso empalagoso, lleno de azúcar coloreada, tuvo que quitarse de la boca un palo blanco.


  —¿Qué llevas ahí? —le pregunté.


  Desde el salón, con inocencia, Regina contestó.


  —Piotr ha pasado por aquí después de irte. Ha jugado un rato con el niño. Le ha traído unas piruletas.


  DE LOS BARRIOS marginales emana un olor extraño, un hedor que no procede de los desagües, ni del cemento envejecido, ni de la anárquica dispersión de las basuras. El espeso olor del arrabal surge de la miseria. Los callejones tienen nombres bienintencionados, a veces sarcásticos: la calle de la Esperanza o la calle Amistad pueden albergar solares abandonados, prostíbulos de tercera, la sombra de niños desastrados que ya saben demasiado de la vida. Son barrios que a menudo describen cuestas inconcebibles o terminan, bruscamente, al pie de un terraplén o frente a una roca desnuda donde yacen las ruinas de una antigua cantera. La geografía de los arrabales es anárquica y casual, como si los urbanistas que idearon la ciudad hubieran perdido fuerzas a medida que se alejaban del centro o como si, de algún modo, hubieran renunciado a ordenar cosas que jamás pueden ordenarse, cosas como el hambre o el cansancio. Yo había arrancado a mi hermano, casi a regañadientes, la dirección de Kubiak y ahora, embarcado en su busca, me internaba por una calle en cuesta, un corredor estrecho, lóbrego y oscuro, donde las lonjas vacías se cerraban con tablones de madera y los solares, convertidos en vertederos, acumulaban bolsas de basura, desperdicios e irreconocibles estructuras herrumbrosas. Buscaba una calle a la que habían bautizado con el nombre de un obispo, mediante aquella costumbre de otro tiempo que inmortalizaba a los ilustres locales puntualizando su oficio (Maestro García Cuenca, Obispo Landaburu, Doctor Cabrera) y yo me preguntaba qué tendrían que ver un erudito, un militar o un numismático con aquella agrupación de desdichados que vivía ahora al amparo de su nombre.


  Las gentes acomodadas se delatan cuando atraviesan barrios marginales. Quizás aún más los pequeños burgueses como yo: al fin y al cabo, habitamos el límite inferior de la prosperidad y para nosotros la pobreza es aún una amenaza. Todo eso debe de perfilarse en los rasgos de tu cara, en tu modo de moverte, pues nada consigue conjurar la representación de una impostura. Hay algo antropológico en la indigencia, algo que genera, en barrios extraviados y remotos, una raza inconfundible. Si uno se encuentra a salvo de la miseria, aquel lugar donde ella gobierna se convierte irremediablemente en territorio enemigo. Aquella mañana, y como si fuera un turista (un ser estúpido, un ser desconfiado), me enfundé un traje de campaña (vaqueros sucios, gastadas zapatillas de deporte), pero sabía que algo lograba delatarme. Al penetrar en el arrabal me rodeó una turba de niños gitanos. No pedían dinero; preguntaban, sugerían cosas, atenazaban mi brazo, tiraban de él con exigencia. No lograba entenderlos. Querían algo de mí y en sus miradas no quedaba rastro alguno de inocencia. Pensé que no hay nada más triste, o más cobarde, que sentir miedo de un niño, y el acoso de ese sentimiento llegó a avergonzarme. Buscaba ansiosamente alguien a quien preguntar dónde quedaba aquella calle, calle Obispo Landaburu, sin estar seguro de que la gente la conociera de ese modo.


  Un grupo de africanos dejaba pasar el tiempo en una esquina. Practicando cierta jerga incomprensible, daban la sensación de compartir un secreto. Un anciano de mirada extraviada cruzaba la calle como un sonámbulo. Distinguí otras sombras, otros fantasmas: una mujer increíblemente vieja, una mujer increíblemente gorda. Todo parecía regentado por una especie de general impudor, como si la vergüenza, al final, fuera también un producto de la buena fortuna, del miedo a perder algo o a tener algo que perder y sólo en un lugar miserable como aquel nadie se sintiera obligado a disimular su suerte. Pensé que debía elegir a una persona, conceder a una sola persona el beneficio de la duda, convencerme a mí mismo de que todos aquellos extraños no deseaban hacerme daño. Al principio había barajado internarme en el barrio sin dinero, pero a menudo el miedo, cuando tiene tiempo de pensar lo suficiente, le lleva a uno a hacer exactamente lo contrario de aquello que se propone: después pensé que allí, precisamente allí, el dinero era más importante que en ninguna otra parte, de modo que acabé metiendo en el interior de una de las zapatillas un grueso fajo de billetes: podría hacerse necesario en cualquier momento para huir más rápido, para sentirme fuerte, para comprar alguna cosa, para comprar quizás la voluntad de alguien. Fue un milagro dar con la placa donde aún se leía el nombre del obispo; una nueva cuesta, ahora en sentido contrario, descendía con una inclinación vertiginosa. A cada lado de la calle, unos estrechos escalones de cemento cumplían la función de precarias aceras. Con paso indeciso, llegué por fin al portal donde, según los papeles que Arturo me había proporcionado, vivía ahora Piotr Kubiak. Los timbres de los pisos figuraban sobre una placa de madera agrietada en la que faltaban varios botones y la entrada del portal, que parecía cerrada, cedió inmediatamente tras una leve presión del brazo. En el interior hacía frío, como si la ausencia de luz se hubiera prolongado durante mucho tiempo y el calor hubiera desertado para siempre de aquella especie de caverna. Subí por unos escalones de madera nudosa, irregulares, envilecidos, parcheados una y otra vez a lo largo de los años. Una bombilla desnuda alentaba en cada uno de los rellanos cierta penumbra y hacía visible un par de puertas. Llegué hasta el piso sexto, invadido por una asfixia feroz, y toqué por fin el timbre de la mano derecha.


  Cuando se aguarda la apertura de una puerta desconocida, siempre hay un momento de íntimo suspenso. Esperaba encontrarme con el rostro de Kubiak, pero pronto tuve que recomponer la escena y preparar otras palabras: abrió la puerta una mujer pequeña, rubia, de rostro indefinido. Saludé correctamente y pregunté entonces por él.


  —¿Kubiak? Kubiak ya no vive aquí —respondió ella.


  En la puerta entornada, en aquel rostro prevenido no había ninguna señal hospitalaria. Evité hacer gestos apremiantes (una mano en movimiento, un pie traspasando el umbral), pero rogué que me dejara pasar.


  —De todos modos, el señor Kubiak ha vivido aquí. Usted le conoce, sin duda.


  Ella asintió. La antropología de los barrios miserables también puede jugar a veces a favor del extranjero: la mujer me había examinado y percibió muy pronto que en mí no había ningún riesgo de amenaza.


  —Usted era su jefe, ¿no?


  Pensé que el silencio era la mejor forma de redondear la mentira. Por fin la puerta se abrió. La mujer era frágil y delgada. Tenía esa debilidad agónica que la vida deposita sobre algunas mujeres cuando ya han sufrido demasiado. Era rubia, pero no era la suya una palidez luminosa como la de los centroeuropeos, no eran sus ojos azules como los del polaco: se trataba de unos ojos tristes y cansados. Su cara estaba llena de marcas imprecisas. Había en ella algo conmovedor: quizás en otro lugar, en otro tiempo, habría sido hermosa, pero ahora se había convertido en una de esas mujeres en las que la belleza parece haberse aburrido de ellas. A veces la belleza abandona a algunas personas en un proceso prematuro que nada tiene que ver con la vejez, sino con el desistimiento.


  —Le dije que tuviera cuidado en el trabajo, que se portara bien. Pero Kubiak no vale para nada. Es un inútil.


  Asentí estúpida, vehementemente, como para asegurarme que la puerta de la casa siguiera abierta para mí. La mujer me dio la espalda y comenzó a andar por el pasillo. Aquello se parecía a una invitación. La seguí hasta la cocina al paso que marcaban unas piernas pálidas, recorridas por vagas conducciones venosas. Pero ni aún llegando a la cocina se volvió a mirarme. Comenzó a trasegar unos cacharros. Tardé algunos minutos en darme cuenta de que estaba preparando café. Un gerente, un encargado, un jefe de taller, quizás era ese tipo de cosas las que aquella mujer respetaba. Me senté en una silla de cocina.


  —Por fin estábamos contentos. Él tenía un trabajo. Pero pronto empezó a torcerse todo. Después usted le despidió.


  La mujer alzó la cabeza y me miró con aire interrogante. Yo no estaba acostumbrado a ejercitarme en la mentira, de modo que debía estar atento para sobrellevar mi papel.


  —A usted ¿qué le contó? —pregunté.


  —Que sus compañeros de trabajo se portaban mal con él. Que usted era exigente, pero que a la vez sólo le encargaba tonterías.


  Puso sobre la mesa dos tazas de un café negro y mineral, ese café que se prepara en pucheros de cocina y que sabe a escalofríos.


  —La vida en un taller suele ser bastante dura —divagué.


  —Yo no le creí. Todo eran excusas. A Kubiak, en el fondo, no le gusta trabajar. Él tenía un buen concepto de sí mismo. Salvó una vez a un niño, ¿sabe?


  —Sí —respondí, mientras miraba por la ventana. Al otro lado del cristal se desplegaba un sucio laberinto de techumbres, antenas y cuerdas con ropa tendida.


  —Pero salvar a una persona nada tiene que ver con el trabajo, ¿no le parece? Un hombre también tiene que trabajar, un hombre tiene que hacer algo por mantener su casa.


  —Ustedes…, bueno, ustedes han mantenido una relación sentimental.


  —Vivíamos juntos, sí, pero me decepcionó. El trabajo, ¿comprende? Por fin tenía un trabajo, un buen trabajo, y Kubiak no hizo nada por conservarlo.


  La mujer daba vueltas a la taza, llevando su memoria lejos de aquella habitación. Sus ojos se humedecieron. Yo le puse una mano sobre el brazo.


  —Él quería tener una familia. Para Piotr eso era muy importante. Decía que nunca había tenido una verdadera familia. Yo quería que todo saliera bien. A mí no me importaban las marcas de su cara.


  Estaba sollozando. Creí que esperaba alguna forma de consuelo, de modo que la abracé.


  —Tranquilícese. Además, esto aún no ha terminado. Ha habido algunos problemas, es cierto, pero yo he vuelto para ayudarle. Soy su jefe. Ahora necesito saber dónde está. Hablaré con él y todo será distinto.


  La mujer extrajo del bolsillo uno de esos pañuelos contraídos y agrisados que ya se han usado mucho, que ya han soportado muchas lágrimas. Era embarazoso alejarse de ella. Recogida entre mis brazos, temblorosa, se apretaba ahora con demasiada obstinación, con velada ferocidad, como buscando algo, en un movimiento equívoco que me pareció casi sexual. Confusamente me aparté.


  —Tengo que irme. Voy a dejarle un teléfono. Llámeme si encuentra a Kubiak. Necesito hablar con él. Quiero ayudarle.


  Me levanté, mientras los brazos de ella aún se extendían hacia mí. Su llanto se había redoblado.


  —Él se ha ido, ¿entiende? Él me prometió que todo iría bien con un trabajo. Pero ¿ahora?, ¿qué va a ser ahora de mí?


  Me alejé por el pasillo, precipitadamente, sin darme la vuelta. Bajé hasta el portal deprisa y por fin, en la calle, respiré hondo. La calle me pareció entonces un lugar casi hospitalario. Los solares vacíos eran un símbolo pacífico y neutral. La escena de unos negros varados en la esquina tenía aspecto costumbrista. Pensé que a mis espaldas había dejado a una mujer llorando y que había muchas cosas sobre Kubiak que yo aún desconocía.


  EL MODO DE crecer de León (esa vertiginosa metamorfosis de los niños, visible cuando miramos una fotografía suya tomada hace sólo unas semanas, y comprobamos con sorpresa cuánto han cambiado ya), su adaptación a un mundo que imaginaba diáfano y sencillo, sostenían a duras penas el complicado laberinto en que se había convertido nuestro matrimonio. Si los días y las noches se sucedían con coherencia era gracias a la presencia del niño. Si el silencio, que se iba agrandando entre Regina y yo, seguía siendo soportable era gracias a él, a la compartida obligación de amarlo y protegerlo. Me preguntaba cuántos matrimonios se parecían al nuestro, cuántas relaciones se sustentan secretamente en ese irresistible imperativo, cuántos matrimonios se han transformado ya en una cáscara vacía, sostenida desde fuera por la presencia ruidosa y abrumadora de uno o varios niños. Regina vivía para León y quizás aquella entrega obsesiva era un modo de compensar toda la culpa. Yo intentaba hablar con ella, recordarle que se comportaba injustamente conmigo y con ella misma. Quería explicarle que éramos unos buenos padres y que también teníamos derecho a una vida entre nosotros. Pero Regina no daba oportunidad para consumar aquel regreso, sabía alejarse de mí con medidos silencios y crueles omisiones. Bastaba un amago de acercamiento por mi parte, una frase tierna, una caricia perpetrada en medio del avatar de la preparación de una comida, para que ejecutara un movimiento de retroceso (quizás un parpadeo, quizás una nerviosa sacudida de la cabeza) hasta alejarse cruelmente de mí. A veces yo intentaba rememorar lo que había ocurrido el día del incendio, compartirlo con ella mientras entrelazábamos las manos, insistir en que no tuvimos culpa de nada, que queríamos y protegíamos a nuestro hijo con el mismo celo con que lo hacían todos los padres del mundo. Era necesario afrontar esa conversación, soportar el regreso a los recuerdos para librarnos definitivamente de ellos. Pero Regina se resistía, y su modo de resistirse era cavar entre nosotros trincheras invisibles, como si la culpa compartida pudiera atenuarse de aquel horrible modo, asumiendo cada uno la digestión en solitario de su propia negligencia. Me acostumbré a salir en compañía de León y a compartir con él mucho más tiempo. Me vestía de inocencia para compartir mejor sus juegos y en la calle, quizás incorrectamente, satisfacía todos sus caprichos. Era angustioso imaginar que algún día no pudiera darle lo que quisiera, que cualquier expedición infructuosa en busca de un regalo pudiera desembocar en una nueva decepción. León estaba en esa edad en que aún no había argumentos razonables que pudieran enjugar la frustración de un niño. Temía decepcionarle más que nada en el mundo. Y comprendí, al final, que el modo de madurar de un niño es precisamente ese: ir acumulando las decepciones que recibe de sus padres, hasta el punto de no esperar nada de ellos. A sus deseos sencillos y accesibles se les irían superponiendo con el tiempo otros más complejos, incluso deseos íntimos, secretos, que jamás formularía con palabras, pero que esperaría ciegamente. Esperaría de mí ciertas cosas que yo no podría adivinar: palabras de ánimo, o sanciones, o la revelación de ciertos secretos. Y sin embargo el tiempo dictaría su sentencia haciendo de mí un viejo entrañable, torpe y previsible, un viejo del que sentirse orgulloso, después de tantos años, resultaría demasiado difícil. Ahora me alarmaba su insistencia en regresar, durante nuestras sesiones de juego, al personaje heroico que había ideado para él, aquel jinete que conjuraba los peligros y nos libraba de todas las amenazas. Había conocido a Kubiak y era imposible que no lo recordara.


  —¿Dónde está Pioro?


  El jinete de mis cuentos tenía ese nombre, incluso antes de que Piotr Kubiak entrara en nuestra casa. Yo le había bautizado de aquel modo y ahora no sabía cómo borrarlo de la memoria de León.


  —Piotr se ha ido. Tenía que hacer cosas en su país. Me ha dicho que a lo mejor no puede volver en algún tiempo.


  —Yo quiero que venga Pioro. Se había hecho amigo de Nicolás.


  —Puedes jugar ahora con Nicolás, si quieres.


  —Yo quiero que venga Pioro.


  En esas ocasiones, Regina y yo cruzábamos una mirada apagada. La ficción de que vivíamos como antes del accidente (o, todavía peor, como si este jamás hubiera acontecido) se apuntaló hasta en los más mínimos detalles. Tras el incendio, Carlos y Rosana remozaron su casa de campo y a ella volvimos a acudir con León, organizando meriendas en medio de un torbellino de niños. La certeza de que habíamos experimentado algo doloroso y brutal se subrayaba en el silencio de nuestros amigos, que nunca aludían al accidente. Pero hay silencios misericordiosos que no hacen sino alentar cruelmente el recuerdo, conseguir que esté siempre presente, mediante el esfuerzo sobrehumano por evitarlo. Era como si, después de haber padecido un naufragio, todo el mundo se obstinara en no mencionar el mar, y lo único que consiguiera esa omisión fuera fijar aún más en la memoria la huella del desastre. Había pasado todo un año, entre las intermitentes pesadillas de León y la obstinada frialdad de Regina. Yo casi me había resignado a no saber ya nada de Piotr Kubiak. Llegó una nueva primavera y entonces los viejos amigos, los matrimonios esforzadamente sostenidos a lo largo de los años, volvimos a encontrarnos los fines de semana en casa de Carlos y de Rosana. En uno de aquellos domingos, cuando ya había perdido toda esperanza de ayudarlo, Kubiak volvió a aparecer en nuestra vida, y junto a él vino a nuestro encuentro, con toda su contundencia, con toda su fuerza física, la constancia de incómodos recuerdos.


  Regresábamos a casa, cansados, inclinados sin resistencia al melancólico anochecer de un domingo por la tarde. Junto al portal de nuestra casa había una sombra, apoyada en una farola, dibujada bajo una luz tenue e irreal. Era Kubiak. Estaba solo, enfundado en una chamarra raída, con las manos dentro de los bolsillos. Las marcas de su cara, maceradas, habían perdido en parte su terrible encarnadura y ahora, más que a una herida, recordaban a una máscara. Nos acercamos hasta el portal de casa, y el perfil de Kubiak, algo cargado de hombros, contraído ante la inminencia de la noche, daba la impresión de haber pasado mucho tiempo a la espera. Fue uno de esos momentos en que el carácter de los niños se muestra de modo imprevisible. Hacía meses que León no había visto a Kubiak y su esponjosa memoria podía haberlo convertido en un desconocido, pero todo ocurrió de un modo inesperado.


  —¡Pioro! —gritó León.


  Y entonces corrió a abrazarle, con la misma espontaneidad con que nos abrazaba a nosotros. Kubiak se agachó y sus brazos se abrieron para recibir al niño. Fue una de esas escenas contradictorias, en que uno se siente orgulloso de la naturalidad con que su hijo sabe aproximarse a los otros, pero al mismo tiempo sobreviene una inquietud porque eso supone la primera prueba de que sus afectos ya no son privativos de los padres. Regina y yo nos acercamos, pero Kubiak sólo tenía ojos para León. Tuvimos que esperar a que Kubiak concluyera su conversación con el niño, mientras este le explicaba precipitadamente todo lo que había hecho aquella tarde. Después Regina subió a casa con León, y Kubiak y yo fuimos a tomar un café, en uno de esos locales donde los camareros ya están recogiendo las sillas y barriendo el suelo, dispuestos a cerrar.


  —Te estuve buscando —le dije—. Arturo me explicó que las cosas no salieron bien en la empresa.


  —Todo fue culpa mía, señor Durrio.


  —¿Por qué no recurriste a mí?


  Kubiak dibujó en su rostro un gesto de pesar, un gesto que, de pronto, me pareció que ya había visto otras veces en su cara. Había en él algo melodramático, como si más que la prueba de un estado de ánimo fuera tan sólo el ejercicio de un recurso, la monótona utilización de una herramienta.


  —Me resulta difícil pedirle cosas, señor Durrio. No quiero que tenga una mala impresión de mí.


  —Eso es imposible. Yo jamás tendré una mala impresión de ti, Piotr.


  Miré por la ventana hacia la calle solitaria de una noche de domingo, por donde no pasaba nadie. Hubo unos momentos de silencio, un silencio que iba a convertirse en el preludio de algo más serio. Entonces revelé a Kubiak que había dado con su antigua dirección, que estuve en su casa, que allí había conocido a una mujer.


  —Me dijo que tú la abandonaste.


  Kubiak enarcó las cejas. Todo su cuerpo se estremeció y lanzó una mirada extraviada hacia otra parte, como quien no acierta a comprender. Era evidente que para él aquella resultaba una información inesperada y de pronto sentí un insano placer. Después de todo, Piotr Kubiak sabía bastantes cosas acerca de mí y de mi familia, pero él siempre había mantenido su vida personal cuidadosamente al margen, resguardada en un baúl de doble fondo. Tras unos momentos de desconcierto, tomó su taza de café (un mínimo temblor seguía recorriendo su mano), dio un sorbo y me miró.


  —No debió hacerlo. No debió hacer eso, señor Durrio. Usted…, usted no tenía derecho a hablar con ella.


  Él se sentía molesto, pero yo también.


  —Creo que no eres la persona más indicada para decir eso. Te he abierto las puertas de mi casa, te he ayudado a encontrar un trabajo. No estás siendo justo conmigo, Piotr Kubiak.


  El polaco retrocedió. Quizás recapitulaba en su interior o intentaba poner en orden las piezas de un oculto rompecabezas, un rompecabezas en el cual algo había por fin que no encajaba: precisamente aquellas piezas que yo había empezado a conocer. Cuando dos personas traban una relación de cierta intimidad se inicia un intenso tráfico de confidencias y revelaciones, pero en nuestro caso yo había entregado muchas cosas, mientras que Kubiak se había limitado a recibir. Ahora su intensa mirada azul vagaba por los extremos del bar, en busca de algo, hasta que logró encontrar una tardía respuesta. Entonces balbuceó que aquella era una mujer mala, una mujer muy mala, y que por eso se había ido de allí. Una mujer mala: un juicio así sólo era perdonable en labios de alguien que aún no dominaba nuestra lengua. O eso o un burdo engaño.


  —De modo que era una mujer mala —repetí—. Bueno, no sé, estuvimos hablando. A mí me dio la impresión de que te quería mucho. Al menos de que te quiso en algún momento. Ella no entendía por qué te habías ido. Te reprochaba que no hubieras intentado tomarte en serio tu trabajo.


  —¡Ella no sabía nada de nosotros!


  Kubiak había gritado. Uno de los camareros, que estaba barriendo a pocos metros de nuestra mesa, se detuvo un momento y nos miró. La mirada del polaco, de pronto, había enrojecido, y una película de agua se iba adensando sobre sus ojos. Temí que fuera a llorar. Quise estrecharle el brazo, pero él se desasió. Kubiak salió corriendo del bar, en medio de violentas oscilaciones, como un borracho o como si una intensa turbación le impidiera gobernar sus movimientos.


  AQUELLA MAÑANA IBA a ser dura. Yo sentía en el estómago retortijones anclados en el miedo, una rebelión de vísceras inquietas. Había tomado una de esas decisiones que podían comprometer mi vida para siempre: pedir a Ramón Larraga un favor. Golpeando con los nudillos, solicité permiso para entrar en su despacho y Larraga me acogió con un gesto de generosidad mal entendida: quizás yo me conduje con la suficiente humildad como para que él viera su autoridad reconocida (algo que, en otras ocasiones, no había conseguido de mí) y eso le revistiera ahora de cierta indulgencia. Me vi en la obligación de urdir algunas mentiras para evitar toda alusión al accidente de León y a mi deuda con un inmigrante desordenado, anárquico y que no lograba conservar los trabajos. Le hablé de que un amigo pasaba por graves problemas económicos. Llevaba algún tiempo desempleado y yo me había enterado de que entre los auxiliares de la empresa se había producido una baja. Quizás mi amigo pudiera presentarse a las pruebas de selección y quizás fuera conveniente que mi jefe lo supiera por adelantado. Ramón Larraga sonrió, consciente de que, por fin, la relación de jerarquía existente entre nosotros se estaba haciendo visible, y que lo hacía con toda contundencia, con la materialidad de una presencia casi física.


  —¿Me estás pidiendo un favor, Durrio? Debe de tratarse de un gran amigo, de una persona muy importante para ti —asentí con un murmullo; o quizás sólo incliné la cabeza, en una muestra de aceptación—. Pero tú sabes también lo rigurosos que somos en nuestros procesos de selección. Tú sabes que toda la reputación de nuestro departamento de recursos humanos se basa precisamente en eso.


  —Ésta es una gran empresa, señor Larraga. —Era uno de esos vergonzantes retrocesos que jamás lograría perdonarme: después de muchos años, volver a tratar a Larraga de señor. Me sobrepuse—: Y sé que uno de los mejores activos de nuestra organización es el capital humano —dije, recordando alguno de los eslóganes que había oído a menudo de sus labios—. Pero estoy hablando precisamente de eso, de una persona honrada, no muy cualificada, es verdad, pero que ocuparía un puesto que tampoco requiere gran preparación. Yo llevo muchos años trabajando contigo, Ramón, y creo que nunca te he pedido nada.


  Larraga, con su mano izquierda, había empezado a dar vueltas a un lápiz (un lápiz de esos que le gustaba lucir a Larraga: largo, límpido, de punta afilada, un lápiz que jamás había escrito nada), mientras que con la derecha acariciaba largamente la brillante madera de su mesa de despacho. Larraga siempre se preciaba de tener pocos papeles sobre la mesa y yo hace tiempo he comprobado que la gente con verdadero poder no suele tener papeles sobre la mesa. La gente con poder se limita a decidir, y son otros los que se ocupan de rellenar cartas, formularios y fotocopias, otros los que habilitan la burocracia necesaria para que sus órdenes se cumplan.


  —Dame una buena razón para que me salte en este caso toda la normativa de acceso a nuestra empresa —dijo Larraga.


  —No estoy pensando en eso. Sólo en que mi amigo pueda acceder al proceso con buenos antecedentes. Yo…, en fin, yo estoy dispuesto a ofrecer mi aval personal.


  —Sí, lo sé —continuó Larraga—. No me has pedido nada. En realidad nunca se pide nada cuando alguien informa a su superior de que tiene un amigo que va a presentarse a un puesto de trabajo en la misma empresa.


  Larraga me dirigió una mirada emputecida. Se estaba regodeando. Jugaba distraídamente, como si la partida fuera demasiado fácil para reclamar verdadera atención, jugaba como juega un gato con un ratón al que ya ha acorralado y se limita a interponer una garra amenazante cada vez que su víctima inicia un movimiento en otra dirección. Me resigné a la verdad. Sabía que, para alguien como Larraga, no habría mayor victoria que acceder a la intimidad de un empleado, un empleado que siempre se había resistido a ese malévolo intercambio.


  —Por circunstancias personales, debo mucho a ese hombre. En realidad no es mi amigo. No lo es exactamente. Pero le debo algo de mucho valor. No tiene nada que ver con el dinero. Tiene que ver con…, con la felicidad. Sí, con la felicidad, podríamos decir. De no ser por ese hombre, me sentiría el ser más desgraciado de la tierra.


  Larraga resolló un momento. Continuaba dando vueltas al lápiz, como si aquello formara parte de una operación de magia o, quizás más sencillo, como si estuviera echando algo a suertes y dudara entre el sí y el no. En realidad no le había confesado aún ningún asunto personal, pero el dramatismo de mis palabras podía dejarle satisfecho. Entonces bostezó. Fue uno de esos bostezos premeditados con que los seres presuntuosos quieren señalar algo impreciso, pero que nunca es sueño o aburrimiento.


  —De acuerdo —resolvió—, voy a ayudarte. Pero espero que comprendas que se trata de algo excepcional, absolutamente excepcional. Vamos a dejarnos ya de hipocresías. En esta empresa se cuentan demasiadas mentiras. Quizás es hora de que empecemos a cruzar alguna palabra verdadera: Durrio, tú nunca me has gustado. Y yo nunca te he gustado a ti.


  Entonces Larraga apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia mí. Sus ojos se habían acercado tanto que empezaban a pesarme.


  —Pero voy a ayudarte. Espero que no me esté equivocando, Alberto. ¿Me estoy equivocando?


  Tragué saliva, pero no encontré ninguna respuesta.


  —En caso contrario —continuó—, yo tendría que dar algunas explicaciones, pero lo tuyo sería mucho peor, tú perderías mucho más. Lo comprendes, ¿verdad?


  Estaba redondeando una amenaza, una amenaza nítida y perfecta, estaba añadiendo una cláusula atroz a un pacto que aún no habíamos firmado, pero que ya me encadenaba de forma irreparable. Lo importante es que había encontrado algo para Kubiak, de modo que suspiré aliviado, feliz y casi agradecido. Tenemos la tendencia de atribuir a la persona a la que odiamos todos los defectos imaginables, pero eso, mal que nos pese, no se corresponde con la verdad. Larraga, por ejemplo, era un individuo vanidoso, despótico y cobarde, pero todo ello no probaba necesariamente que fuera además un individuo vengativo. Lo cierto es que en aquel momento su mejor venganza habría sido decir no. Posponer una posible represalia significaba que no había aprovechado la ocasión para clavar el estoque hasta el final. Me levanté, mientras murmuraba una palabra de agradecimiento, y me dirigí lentamente hacia la puerta.


  —Durrio —pronunció entonces Larraga.


  Me di la vuelta. Había regresado a su juego con el lápiz, mientras que con la palma de la otra mano repasaba obscenamente la brillante madera barnizada de su mesa, su enorme mesa desprovista de papeles.


  —Todo está arreglado. Habla con Pereda. Dile que prepare el papeleo.


  SIEMPRE HABÍA SENTIDO una prevención especial hacia los hombres pequeños. Y si además su escasa altura quería verse compensada por exhibiciones de otros méritos sabía que toda relación con ellos podía transformarse en una competición, una pugna desagradable y gratuita en la que ellos luchaban por alcanzar otra estatura. Aún había un caso peor: cuando los hombres bajitos mostraban cierta inteligencia. Entonces era probable que todo su talento quedara inutilizado por la necesidad de esgrimirlo de forma agresiva, a modo de arma blanca. Téllez era un hombre que se había pasado la vida luchando contra su corta estatura. Aludía a ella constantemente, quizás queriendo asumirla con naturalidad, pero revelando al cabo una íntima obsesión. Maltrataba a sus subordinados, pero nunca con la torpeza de un capataz, sino con la habilidad de alguien acostumbrado a los sarcasmos. Era casi divertido comprobar cómo su ensañamiento parecía aumentar a medida que lo hacía la altura de los empleados. El día en que iba a iniciar su trabajo, conduje a Piotr Kubiak hasta el despacho de Téllez. Él era en nuestra empresa el responsable de los bedeles, de los conserjes, de los servicios de mantenimiento del edificio. Era el menor de entre todos los jefes, el caudillo del más insignificante departamento. Incluso su despacho no era tal, sino un habitáculo delimitado por paneles, no muy lejos de los vestuarios donde se cambiaban los empleados que vestían uniforme. Posiblemente Téllez era el único individuo de la empresa que, trabajando sobre una mesa, aún no utilizaba ordenador. Incluso su teléfono era antiguo: negro, de baquelita, con los cobres recubiertos de finos hilos trenzados. Manejaba una hilera interminable de ficheros, llenos de pequeñas cartulinas apelmazadas, tanto más manoseadas y grasientas cuanto más se remontaran en el tiempo. Téllez llevaba veinte años en la empresa y sin duda sus cartulinas más gastadas tenían exactamente aquella antigüedad. Supuse que a su corta estatura se añadía esa paradójica condición de jefe incomprendido, de jefe al que nadie reconocería como jefe en cualquiera de las plantas superiores del edificio. Como tantos cargos intermedios de la jerarquía general del universo, como tantos hombres que se han hecho a sí mismos a cuenta de centrarse en un objetivo muy concreto, Téllez era desconfiado, tenaz e imperativo. Le gustaba llevar corbata, pero siempre había algo, en el nudo mal ajustado, en la hechura de las camisas, que le delataba como un caporal enérgico, como un alma envilecida acostumbrada a obedecer a muchos, a demasiados superiores, pero redimido al fin y al cabo porque también tenía por debajo un puñado de infelices sometidos a sus órdenes. Yo quizás le despreciaba aún más que al propio Larraga: los hombres luchadores que han surgido de la nada nunca pueden sacudirse la impronta de aquella marca originaria, y cuanto más modestos sean sus triunfos tanto más la tienen presente. En ellos no hay lugar para la piedad porque nunca la han ejercitado, y su truco para perdonarse a sí mismos consiste en imaginar que no sólo ellos son crueles, sino que nadie puede, en el fondo, resistirse a ejercer la crueldad. Entorné su puerta, pero Téllez pidió que esperáramos fuera. Estaba hablando por teléfono, o sólo simulaba hacerlo. La espera me pareció interminablemente larga, quizás porque durante ese tiempo Kubiak no dejó de darme las gracias, de jurarme una y otra vez que ahora todo saldría bien. Luego, cuando entramos, Téllez intervino antes de que nosotros pudiéramos saludarlo.


  —¿Es este tu recomendado, Durrio?


  —¿Qué quiere decir recomendado? —preguntó Kubiak, mientras sacaba el arrugado papel donde apuntaba palabras y su diminuto lápiz, un lápiz masticado por todas partes, un lápiz tan distinto al lápiz de Larraga.


  —No sé qué quieres decir, Téllez —repliqué, enojado—. Éste es el hombre seleccionado por nuestro departamento. Se llama Kubiak, Piotr Kubiak.


  —Hola, señor Téllez —dijo Kubiak.


  Téllez enarcó las cejas. Aún no había dirigido la mirada hacia el polaco. Me preguntó si aquel tipo era extranjero y luego recordó entre gruñidos que Pereda no le había dicho nada sobre eso.


  —Tiene todos los papeles en regla —expliqué.


  Téllez suspiró y, con gesto resignado, echó por fin un vistazo a Kubiak. Recorrió de arriba abajo su silueta. Yo aproveché, casi divertido, para observarlos. Téllez era compacto, corto, denso. Kubiak era alto, frágil y tenía una mirada luminosa. Luego el jefe de mantenimiento volvió a dirigirse a mí.


  —Dile que no estoy dispuesto a dejarle en paz durante los próximos tres meses. Dile que su contrato es de tres meses, y después ya veremos. Dile que tiene que hacer todo lo que yo le diga, y que no espere todavía entrar en el cuerpo de conserjes.


  —No tengo que decirle nada: él nos entiende perfectamente.


  Quizás la ingenua sonrisa de Kubiak le había llevado a pensar lo contrario. Pero lo cierto es que el polaco estaba tan contento por haber conseguido un trabajo que aquellas advertencias no parecían afectarle.


  —Además —continuó Téllez—, supongo que tú, Durrio, tendrás cosas que hacer arriba. ¿Vas a quedarte aquí toda la mañana?


  Kubiak no se había desprendido de su sonrisa angelical.


  —Gracias por recibirme tan amablemente. Por cierto —dijo, retomando su lápiz—, ¿podría explicarme qué quiere decir recomendado?


  Decidí salir de allí antes de presenciar una catástrofe.


  EN LA VARIADA fauna de la empresa destacaban jovencitos que de pronto, un buen día, se hacían visibles avanzando con decisión por los pasillos, entrando con no menos decisión en los despachos de sus superiores. Habían salvado complejos procesos de selección y surcaban ahora las dependencias de la empresa con un aura de triunfo rodeando sus siluetas. Eran jóvenes, sonrientes y dinámicos. Los mejores mostraban una seguridad asombrosa, que practicaban con desenvoltura en el saludo diario a los jefes, en su llaneza, llena de equívoca galantería, a la hora de tratar con secretarias. Lectores de la prensa económica, seguidores de los mercados financieros, soportaban largas jornadas de trabajo, aunque siempre encontraban un hueco (a primera, a última hora del día) para practicar algún deporte. Yo contemplaba sus evoluciones por la oficina: siempre invadidos por el optimismo, formando tríos o parejas, riendo, bromeando, trasegando delgados maletines de cuero o abultadas bolsas de deporte, y me preguntaba qué había en sus cabezas que les predisponía al éxito y les alejaba de cualquier duda o temor. Les gustaba jugar con el ordenador, enviar a sus compañeros, por correo electrónico, chistes o imágenes de mujeres desnudas. Sus móviles eran diminutos, sofisticados, como si sospecharan que apuntalar cierta estética de altos ejecutivos podría acelerar su ascenso en el escalafón. Esclavizados por la empresa, pero dotados de un insaciable deseo de opulencia, pasaban meses elucubrando sobre cierto viaje en velero por el Caribe, un viaje que ya habían hecho o que harían el próximo verano, como si así recordaran diariamente que, a pesar de todo, amaban la vida y querían vivir. Me fascinaba su buen humor, que nunca declinaba, y su esmero por vestir bien: el gusto por los gemelos, las camisas de doble puño o las corbatas, moderadamente audaces, de caras marcas italianas. Eran jóvenes y eran también alegres, y se sentían predestinados al dinero y al poder. Pero no siempre se cumplían aquellas expectativas. Las empresas financieras son espacios donde la realidad, que aparenta ser pacífica, oculta violentas corrientes invisibles, remolinos donde muchos acaban por perderse. Siempre había lejanos reductos de poder donde se decidían los ascensos y se tramaban las purgas, los descartes, las aniquilaciones. Ellos eran jóvenes y alegres, pero sus pasos se seguían de cerca, y había socios de la firma o severos cuadros intermedios que evaluaban diariamente su trabajo, y ponían en los listados de las jóvenes promesas, junto a cada nombre, un discreto visto bueno o una irreparable marca roja. Los jóvenes que leían prensa económica y trasegaban bolsas deportivas, los jóvenes que jugaban con el ordenador o que hablaban de su viaje en velero por el Caribe, desaparecían a veces de improviso, como tragados por la tierra. Y ya no volvían a verse sus semblantes firmes y seguros, su tono de voz jovial, su animación desenfadada. Caían derrotados precisamente ahí, en aquella empresa que tantos otros vivíamos como una auténtica mazmorra pero que para ellos era la materialización de un sueño lleno de promesas. Yo me iba haciendo mayor, tenía un hijo, y quizás por eso me había acostumbrado a contemplarlos con cierta ternura. Querían ganarse a toda prisa un lugar en el mundo, comprarse al fin aquel coche deportivo que habían visto en las revistas, porque no les importaba trabajar miles de horas cada día, pero aun así exteriorizar que, a pesar de todo, también amaban la vida, que aún la amaban. Se escondía en ellos algo de niños acomodados a una jungla dolorosa, persuadidos de que nada había que cambiar en el sistema porque cambiar el sistema era imposible, y cuando la empresa decidía prescindir de sus servicios se aturdían, como niños extraviados. No podían explicarse que su docilidad, su absoluta sumisión a normas y jerarquías, no fueran suficientes para hacerse hueco en una empresa como aquella, gobernada por rigurosos criterios de eficacia. Entonces se deshacía el mundo que habían querido construir a velocidad de vértigo, las citas para jugar al tenis con un compañero de trabajo, el devenir de los índices bursátiles, el proyecto de un nuevo viaje en velero por el Caribe, la cartera de clientes que habían empezado a gestionar. Empresas como la nuestra no despedían de forma expresa a los jóvenes alegres y aguerridos que no valieran lo suficiente. Se daban instrucciones precisas, se llegaba a ciertas decisiones, y ellos comprobaban un día, alarmados, que ya no tenían reuniones, ni dirigían proyectos, ni evacuaban consultas. De pronto ya no había llamadas telefónicas ni visitas a los despachos de los jefes. Un sórdido vacío crecía en torno a sus trajes bien cortados, a sus atrevidas corbatas de seda. A su alrededor se ensanchaba un círculo de ausencia y soledad, y ellos seguían en el centro, cruelmente cercados. Los compañeros, cuando sospechaban la purga, procuraban evitar el contagio y rehuían su compañía. Y ellos, los represaliados, vagaban por la oficina en soledad, aunque no renunciaran a su parafernalia de pequeños triunfadores: con gallardía, con coraje, seguían llevándose el móvil diminuto a la oreja u ojeaban la prensa económica del día, como si hacerlo aún les fuera útil, confinados en su mesa de trabajo y alarmados porque las llamadas telefónicas fueran cada día más escasas. Y por fin llegaba un día en que desaparecían definitivamente. Partían, creo, desanimados, cabizbajos, pero en esas ocasiones nadie lograba verlos: su orgullo les impedía escenificar la magnitud de la derrota. Nunca había constancia de cuándo un joven despedido había trazado el surco terminal en dirección a la salida. Sencillamente desaparecían. Era una operación de magia. Y pronto, para sustituirlos, aparecían otros jóvenes ruidosos, bien dispuestos, firmes y decididos, otros jóvenes que pronunciaban con voz altisonante la jerga anglosajona de la bolsa, que enviaban a amigos por correo electrónico chistes o imágenes de mujeres desnudas, que portaban, según la hora del día, delgados maletines de cuero o abultadas bolsas de deporte. Y la historia empezaba de nuevo, porque a los pocos meses volvía a definirse, sin que ellos nada supieran, y mas allá de su unánime alborozo, el perfil de los próximos caídos.


  EN CONTRA DE lo que yo había temido, Kubiak pareció adaptarse bien a nuestra empresa y encontrar un lugar, ese lugar que llevaba años buscando con obstinación por todo el mundo. Téllez le asignó un puesto en la distribución diaria de correspondencia. Kubiak peregrinaba por los pasillos, empujando un enorme carro lleno de sobres de diversos colores. Lucía la camisa uniformada que resultaba obligatoria entre los auxiliares de la empresa, y en ella un logotipo empresarial que me confortaba: pensaba que era una especie de salvoconducto que muy pronto llevaría a aquel hombre infortunado hacia una vida mejor. Todos los que conocemos a alguien que ha tenido en la vida verdadera mala suerte consideramos que sus aspiraciones deben ser necesariamente inferiores a las nuestras. A mí, que vivía torturado por la distancia creciente entre Regina y yo, la felicidad de Kubiak se me antojaba una cosa fácil y sencilla, la aplicación de una fórmula accesible: un trabajo como aquel que ahora tenía, la expectativa de mudarse pronto a algún pequeño apartamento, la posibilidad de conseguir una novia medianamente guapa, quizás de escasas luces, pero que le amara de forma incondicional. Pensaba que ahora, gracias a aquel carro que conducía entre los cubículos de los diferentes departamentos de la empresa, ahora que saludaba atentamente a todo el mundo y confraternizaba con las secretarias de los jefes, la posibilidad de una vida próspera estaba al alcance de su mano y, con ella, la perspectiva de una felicidad roma y modesta, pero inconfundible para alguien como él.


  Piotr Kubiak entregaba ahora el correo. Manejaba con responsabilidad los sobres, que llevaba ordenadísimos en los diferentes compartimentos de su carro: los sobres azules de correspondencia interna, los sobres blancos llegados del exterior, los paquetes de áspero papel de estraza, incluso las importantes y herméticas carpetas en que los jefes de una u otra sección se remitían informes o archivadores. Kubiak navegaba por la oficina con aire resuelto, quizás con mayor parsimonia que otros conserjes, pero siempre mostrando una sonrisa luminosa y absurdamente optimista, una total predisposición a dar los buenos días a todo aquel con quien cruzara la mirada. Yo le veía hacia el mediodía, cuando le correspondía hacer su ronda en mi departamento, como un trasnochado mensajero cuyas tareas cada día parecen menos necesarias, ante la creciente eficacia de las comunicaciones electrónicas. Trabó enseguida confianza con Elena, a quien saludaba amablemente todas las mañanas, y ella, una chica sensible, parecía afectada por la visión diaria de la herida de Kubiak en la cara y se sentía obligada a ser con él aún más afectuosa. Kubiak no parecía dispuesto a cometer ninguna extravagancia. La única que quiso permitirse y que, después de haberlo conocido, ya no me pareció especialmente extraña, ocurrió uno de los primeros días, cuando al llegar a nuestra sección, abandonó su carro y se dirigió hacia el despacho de Larraga. Elena se precipitó a impedirle el paso y luego vino a decírmelo. Se trataba del nuevo: insistía en hablar con Larraga. Allá a lo lejos, junto a la mesa donde trabajaba Elena, Kubiak esperaba sin conflicto, mirándose las uñas, seguro de la racionalidad de su propuesta. Me acerqué hasta él e hice un aparte.


  —Piotr, ¿se puede saber qué pretendes?


  Kubiak dijo que había averiguado que mi jefe era el señor Larraga. Él sabía que para conseguir su puesto yo había tenido que hablar con el señor Larraga. El señor Larraga tenía que ser un buen hombre. Quería agradecérselo en persona. Me pregunté qué gesto adoptaría el rostro de Larraga, de sorpresa, de desprecio o de cólera, si se viera obligado a conceder parte de su tiempo a un mensajero para oír de él que sin duda era un buen hombre.


  —Piotr, ¿cómo decírtelo? No es muy común que en esta empresa los directores de departamento tengan citas con…, bueno, con mensajeros. El señor Larraga contrata diariamente a mucha gente. —Cambié el tono de voz—: También despide diariamente a mucha gente. No creo que se acuerde de ti —añadí una risa nerviosa—. Bueno, ni siquiera te ha visto nunca, ¿verdad?


  —Creí que sería necesario, señor Durrio. Creí que el señor Larraga a lo mejor estaba un poco decepcionado, por no haberle dado las gracias.


  Pasé un brazo por los hombros de Kubiak, ante la mirada compasiva de Elena, mientras le conducía de nuevo hacia su carro.


  —Eres una buena persona, Piotr, pero puedo asegurarte que entrar ahí —dije, mientras señalaba hacia la puerta del despacho de Larraga— sólo traería problemas. Lo sé, es difícil comprenderlo. Cuando lleves más tiempo en este país verás que las cosas son así y que es mucho mejor no intentar cambiarlas.


  A modo de ejemplo, cogí unos cuantos sobres de su carro y los puse sobre el mostrador de Elena.


  —Lo que debes hacer es dejar las cartas y los paquetes a esta señorita. Ella luego entregará al señor Larraga lo que considere necesario. Por supuesto, siempre puedes venir a hablar conmigo, pero, en general, procura entregar la correspondencia de modo diligente y limítate a dejarla en los mostradores. No se te ocurra entrar en los despachos de los jefes, ¿has comprendido?


  —No, no he comprendido la palabra diligente —dijo entonces, sacando del bolsillo de su camisa un papel y un trozo de lápiz.


  —Alberto quiere decir que te des prisa, que hagas tu trabajo deprisa —intervino Elena—. No te preocupes: todo saldrá bien.


  Piotr Kubiak asintió con vehemencia, apuntó su nuevo adjetivo en el papel. Pensé que una persona diligente no sólo tiene prisa, que en la palabra habita algún otro matiz. Pensé, trágicamente, que Piotr Kubiak jamás sería una persona diligente. Reducido a la consideración de que ser diligente supone tener prisa, Kubiak se tomó su tiempo, un tiempo paradójicamente largo, para apuntar aquello en el papel. Después volvió a mirarme.


  —Quiero agradecerle de nuevo todo lo que ha hecho por mí, señor Durrio.


  Quizás porque estábamos en presencia de Elena, yo hice un afectado movimiento con la mano, como diciendo «Oh, está bien». Kubiak volvió a posar las manos en la barra de su carro y lo empujó hacia el pasillo, en busca de otras secciones de la empresa. Elena contempló cómo Kubiak se alejaba, depositando sobre él una mirada de contenida ternura. Pensé que le trataría bien a partir de entonces y que tarde o temprano alguna chica como ella pensaría en él hasta enamorarse de su mirada azul, de su modo de decir las cosas. Piotr Kubiak, a su manera, era guapo. Alto y rubio, había en él algo así como una evocación eslava, una seductora extranjería. Quizás hasta la huella del fuego en una parte de su cara y la historia de cómo aquello había sido el precio de una acción heroica pudieran alguna vez ser interpretados desde un punto de vista irresistiblemente romántico. Confortado por estos pensamientos, volví a mi mesa de trabajo, pensando que por fin me había liberado de un lastre que cargaba desde hacía muchos meses.


  NO PARECÍA SÓLO que el destino de Kubiak venía ligado al nuestro, sino que ambos estaban entrelazados por hilos poderosos e invisibles. Pero eso lo sé ahora y supone una constatación inquietante: que entonces toda nuestra vida dependía de cualquier fatalidad. Lo cierto es que cuando las cosas comienzan a ir bien uno no repara en esos presentimientos. La vida de Kubiak había mejorado y eso hizo que mejorara la vida en nuestra casa. Regina y yo, trabajosa, lentamente, aprendimos de nuevo a querernos. Parecía que el accidente de León se había perdido definitivamente en algún rincón del pasado, que su recuerdo se iba alejando de nosotros, desdibujado aún más que los hechos más antiguos de nuestra propia memoria. La ilusión con que Piotr Kubiak había emprendido su trabajo coincidió misteriosamente con un periodo de armonía en nuestra casa. León dormía de forma pacífica, sin aquellos nocturnos sobresaltos que le habían acosado durante largos meses, y Regina parecía dispuesta a pensar algo más en mí, en abandonar su obstinado papel de centinela en torno a nuestro hijo. Después de cobrar su primer sueldo, Kubiak volvió a aparecer por nuestra casa con regalos. Hubo juguetes para León, un reloj para mí, un collar de cara bisutería para Regina. Juntos pasamos una tarde cordial y amable, como si hubiéramos recibido la visita de un personaje navideño dispuesto a repartir en casa sus regalos, unos regalos que extraía de un saco repleto de juguetes para el niño, unos regalos que depositaba sobre sus manos con teatrales dilaciones y adornadas con historias de suspense. Después de cada una de aquellas sorpresas León se echaba a sus brazos y yo sentía envidia de aquella confianza con la que él también había decidido regalar a un extraño. Hacía tanto tiempo que León se había acostumbrado a la horrible marca en la cara del polaco que incluso imaginaba en el niño un sentimiento moral de gratitud, de profundo respeto. También Regina había arrinconado las prevenciones que tuvo con Kubiak al principio, y ahora le regalaba gestos de explícito cariño, esos gestos con que se obsequian, aun cuando ya han crecido, los hermanos, los viejos amigos, o esa clase de primos encadenados para siempre a un sentimiento de especial fraternidad porque vivieron juntos largos periodos de la infancia.


  No estaba muy seguro de adónde nos conducía todo esto. No estaba seguro de cuándo, por qué y de qué forma Piotr Kubiak y mi familia deberían distanciarse, romper aquellos hilos secretos. Lo único evidente era que ese momento debía llegar algún día. Kubiak seguiría construyendo su nueva vida, quizás más trabajosamente de lo previsto, pero resultaba inevitable que ocurriera. Podían (debían, me decía a mí mismo) aparecer en su vida mujeres y amigos, nuevos proyectos y nuevas ocupaciones. Entonces, de algún modo, encontraría su lugar definitivo en el planeta y eso le obligaría a desalojar aquel que había ocupado a nuestro lado. Eso podía, debía ocurrir tarde o temprano. Y yo deseaba ardientemente que ese momento llegara.


  AQUEL DÍA LEÓN estaba jugando con sus piratas de plástico. La nave corsaria era una caja de zapatos y el argumento de la aventura cambiaba de forma vertiginosa: había ataques de tiburones imaginarios, que surgían de las profundidades marinas de la alfombra, o se almacenaban tesoros robados a otros barcos, tesoros con aspecto de mechero o sacapuntas. Yo a menudo participaba en sus juegos desde lejos: me limitaba a interiorizar el personaje que se me adjudicaba (capitán de barco, guerrero vikingo, lo que fuera) y enviaba a León a cumplir peligrosas misiones en las junglas y desiertos que aguardaban en otros recodos de la casa. Era curioso comprobar cómo, en esas ocasiones, León aceptaba una posición absolutamente estática por mi parte si yo cumplía el pacto de dejar de ser su padre y me transformaba en el personaje que él quisiera. A partir de entonces bastaba con preparar para él aquellas extrañas aventuras: descubrir monstruos en el cuarto de baño, matar los dinosaurios que acechaban en nuestro dormitorio, o sencillamente montar guardia a la puerta de la sala, si habíamos resuelto que esta era una fortaleza medieval. El mundo imaginario de León requería de instrumentos (espadas de plástico, escudos de cartón), pero una vez emplazados en el fragor de la aventura cualquier elemento accidental funcionaba con naturalidad sustitutiva, con embriagadora eficacia. Las bombas y los explosivos podían adquirir la forma de cucharas de madera, los campamentos militares la hechura de un tresillo o los puñales ostentar el filo inexistente de una regla escolar o de un rotulador. Las carreras de León por el pasillo representaban velocísimas huidas de monstruos espaciales, y ciertos escondrijos adivinados entre los muebles eran las residencias versallescas de jinetes que ya habían dejado sus monturas en las caballerizas. León distinguía la realidad de su mundo imaginario (A menudo, durante aquellos combates feroces en que esgrimíamos materiales de escritorio, León hacía un alto en la pelea para decir que sólo íbamos a matarnos de mentiras), pero el salto de la realidad a la ficción, o viceversa, se realizaba a velocidad de vértigo y a menudo era difícil seguirle en aquellas mutaciones. A veces, en su necesidad de preparar trampas para el personaje que yo representara, me pedía mi ayuda: cavábamos entonces un foso en mitad de la sala o poníamos una bomba de tiempo a la entrada de la cocina. Como un poco más tarde yo debía caer entre sus garras y, ya que había preparado la trampa con mi ayuda, León me obligaba a hacer un nuevo alto en el juego para ordenar, solemnemente: «Ahora, olvida lo que hemos hecho». Por supuesto, yo me olvidaba, y dócilmente recorría la distancia que me separaba de aquel pozo sin fondo, o caminaba con inconsciente ceguera hacia un polvorín que pronto explotaría, en medio de las onomatopeyas de León, de sus brazos en alto, simulando una detonación de dimensiones dantescas. Pero aquel día en que revolvía sus piratas dentro de una caja de cartón me acerqué a él sin ganas de jugar. Y quizás algo delató mis intenciones: sentado sobre la alfombra, él manejaba los piratas, pero al acercarme la lámpara proyectó mi sombra sobre él, en algo que me pareció la premonición de una amenaza. León alzó la vista y me miró con una sonrisa, aquella sonrisa que preludiaba su invitación al juego.


  —¿Quieres ser pirata? Puedes hacer de pirata bueno, si quieres.


  En la mitología de León, siempre se enfrentaban piratas buenos contra piratas malos, indios buenos contra indios malos. La única diferencia que había entre los adversarios era moral, aunque nada en su comportamiento confirmara después esos distingos. Entonces formulé un teatral gruñido, como si estuviera ya cansado de hacer de pirata bueno, y sugerí que podríamos hacer otra cosa. León depositó sobre mí una mirada blanca y profunda, llena de fe en alguna nueva aventura.


  —¿A qué jugamos? —preguntó.


  —No se trata de un juego exactamente. Te acuerdas del abuelo, ¿verdad? Ya sabes que yo le quiero tanto como tú me quieres a mí, ¿no es eso?


  Él asintió.


  —Y sabes que el abuelo está enfermo. Por eso suelo ir a verle todas las semanas. ¿Por qué no vienes hoy conmigo?


  León no veía muy claro el sentido de aquel juego, pero preferí no insistir con imperativos éticos: sería demasiado para un niño.


  —El abuelo está enfermo, así que si tú quieres podemos hacer de médicos —dijo entonces.


  —¡Jugar a los médicos! —exclamé, vislumbrando allá a lo lejos una maniobra perfecta.


  —Eso es. Tú y yo hacemos de médicos, vamos a ver al abuelo, le damos medicinas y le curamos.


  La remota posibilidad de que aquella excursión pudiera convertirse en un juego convenció a León. Le puse un abrigo, bajamos a la calle y montamos en el coche. Se trataba, por supuesto, de una operación clandestina. No había anunciado a Regina ese proyecto. Desde la infortunada visita, con León recién nacido, al sanatorio donde yacía mi padre, Regina no había vuelto a acercarse ni hubiera permitido que llevara a León conmigo. Pero la vida de mi padre se iba escapando y me angustiaba que, cada día que pasaba, se encontraba más lejos de nosotros, mientras que León seguía sin saber nada de él. Era como comparar dos cartulinas con un dibujo en cada una de ellas. Mientras la imagen de León se iba afirmando, mientras el mundo iba haciendo un hueco, progresivamente grande, a su presencia, la imagen de mi padre se iba difuminando, y yo sentía que no encadenarlos de algún modo, siquiera por unos minutos, sería para siempre un duro filo de culpa acosando mi conciencia. Durante el viaje, León quiso abrir la guantera del coche y de ella sacó algunas de las cosas que yo siempre llevaba allí: un juego de bombillas, un bolígrafo, un candado de acero que jamás había usado. León puso un trapo quitapolvo sobre sus rodillas y comenzó a trasegar meticulosamente con todas aquellas cosas. Le pregunté qué es lo que hacía.


  —Somos médicos, ¿no? —dijo entonces, sin alzar la vista, concentrado en su trabajo—. Pues estoy preparando las medicinas del abuelo.


  Tragué saliva y seguí conduciendo, sintiendo una vaga melancolía cada vez que miraba al sesgo y contemplaba cómo León iba preparando sus inocentes medicinas para curar a mi padre. En el sanatorio, de la mano, conduje a León por los pasillos, pero antes de entrar en la habitación un enfermero me llamó. Eran tantos los meses que llevaba mi padre recluido, habían sido ya tantas mis visitas, que todo el personal asignado a aquella planta sabía quién era yo.


  —Señor Durrio… —miró al niño y luego volvió a mirarme a mí—. Señor Durrio, ¿qué está haciendo?


  —He venido con mi hijo. Mi hijo se llama León. Vamos, León, di hola a este señor.


  León nunca había tenido prevención hacia los desconocidos. Pertenecía a esa rara clase de niños que mantienen con el universo una asombrosa relación de franqueza. Por eso no fue extraño que desvelara ante el enfermero sus diáfanas intenciones.


  —Hola, somos médicos. Venimos a curar al abuelo.


  Miré a León y luego sonreí al enfermero, como hacen todos los padres cuando su criatura ha dicho algo encantador y aguardan la complicidad de los terceros. Pero a él no se le escapó siquiera un amago de sonrisa, me dirigió una mirada complicada, una mirada donde habitaba cierta reprensión.


  —Señor Durrio, no sé si es una buena idea traer a un niño a ver uno de estos casos.


  —No es un caso —respondí, con una mueca—. Estamos hablando de mi padre.


  —Perdone, no parece conveniente para el niño, de todos modos.


  Decidí no responder. De pronto pensé que me estaba comportando de forma irresponsable y que aquel viaje había sido una estúpida ocurrencia, pero habíamos llegado a un punto en que a pesar de todo, a pesar de un oscuro arrepentimiento, no quedaba otra salida que seguir adelante. Abrí la puerta de la habitación y entramos León y yo, después de que suavemente lo proyectara hacia delante, poniendo con autoridad una mano sobre su espalda. En la habitación reinaba una oscuridad casi total. Aún era invierno, anochecía muy deprisa y la luz que filtraba el ventanal se transformaba en algo incierto, un soplo de claridad agonizante. Encendí la lámpara de la mesilla, a la espera de que, amparados en la penumbra, la visión de un cuerpo yerto, inútil y atrapado no afectara demasiado a León. Me acerqué hasta mi padre y, como siempre, comencé a hablarle, o al menos a pronunciar palabras, a pesar de que hablar con él fuera ya algo imposible.


  —Hola, padre. Hoy he venido con León. ¿Te acuerdas de él? León es tu nieto.


  Del impreciso rostro que se hundía en la almohada surgió un sonido ronco, orgánico y monstruoso.


  —Pensé que te gustaría verlo otra vez. Ha crecido bastante, ¿sabes? —me di entonces la vuelta—. León, ¿dónde estás? Acércate para ver al abuelo.


  Al otro lado de la penumbra, muy cerca de la puerta, la pequeña estampa de León era una estatua estremecida.


  —León, ¿por qué no contestas? Vamos, acércate.


  Sentía la necesidad de hilvanar aquellas dos vidas, conseguir que hubiera entre ellas algún punto de contacto. Desde una perspectiva biológica, sanguínea, el punto de contacto era yo, pero aquello jamás bastaría para salvarlos. Yo retendría para siempre en la memoria a mi padre y a mi hijo, pero ninguno de ellos sería visible para el otro. Pensaba que León se merecía tener constancia de su abuelo y que mi padre, de algún modo mágico y secreto, quedaría redimido por haberse encontrado siquiera un solo día con su nieto, un nieto que también le debía algo. En casa, trasegando los álbumes de fotos, Regina ya había enseñado a León quiénes eran sus abuelos. Se trataba de fotos optimistas, como mucho neutrales, en que sus padres y los míos aparecían exultantes en su remota juventud o en una serena madurez. Pero aquellas revisiones fotográficas se me hacían aún más dolorosas cuando recordaba a mi padre. Los demás eran tan sólo historia, parte de la historia de nuestra familia, pero mi padre aún seguía vivo, seguía estando allí, postrado sobre una cama, y en su caso las fotos ya no eran un testimonio insustituible porque la vida, al fin y al cabo, aún no se había desprendido definitivamente de él. No estaba seguro de qué pretendía exactamente llevando a León a aquella habitación, pero sí que llegaría un día, quizás un día muy lejano, en que él lograría comprenderlo. A pesar de habérselo ordenado, León no se movió. Comprendí que estaba impresionado y que quizás, de un modo intuitivo, él mismo adivinaba que el cuerpo de mi padre era lo más próximo a un cadáver que había visto jamás.


  —León —repetí—. ¿No vienes a ver al abuelo?


  Desde lejos, hizo con la cabeza un tímido gesto de negación. Pensé de pronto que lo que había urdido aquella tarde era una trampa siniestra. Pensé que, a pesar de mis esfuerzos, un moribundo y un niño de tres años son seres incompatibles, separados por tantas cosas que cualquier forma de reconocimiento mutuo se convertía en algo imposible. Entonces, como para corroborar aquella idea, con involuntaria crueldad, mi padre hizo ostentación de su estado: un hilo de baba turbia comenzó a discurrir por su barbilla, las profundas arrugas de la frente se crisparon en un movimiento inhumano. De pronto las manchas seniles de su cráneo me parecieron enormes, oscuras, un implacable avance de la necrosis sobre lo que aún quedaba de él. Tomé de la mano a León y salí de la habitación. En el pasillo rogué a los enfermeros que fueran a atender a mi padre: era un eufemismo para pedir que lo adecentaran, que lo limpiaran, que eliminaran de la habitación aquel hediondo olor a enfermo. Apresuradamente, recorrí el pasillo en busca del ascensor, deseando salir del hospital. Y sólo allí, en la luminosa enclaustración del habitáculo que nos dirigía hacia la planta baja y por fin a la salida, me detuve para mirar a León: sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero él también era consciente de que me había desobedecido y entonces quizás me temía y luchaba por no llorar. Dentro del coche, en el aparcamiento, lo abracé largamente mientras le repetía con obstinación que le quería mucho. Y al mismo tiempo me prometía a mí mismo que jamás le haría sufrir de un modo semejante.


  EN LA EMPRESA, las maniobras, las conspiraciones, los golpes de mano, no se hacen visibles antes de tiempo, pero algo hay en el ambiente que forma una amalgama, y da cuenta del miedo, y pregunta por él, y elige por fin una víctima concreta. El miedo, sin saberse muy bien cómo, empieza de pronto a crecer. Una corriente de fatalidad recorre los pasillos, los despachos, en busca de su próxima presa, y todo ello ocurre mientras el hilo musical sigue sonando con pacífica armonía, y el aire acondicionado refresca el ambiente sin un solo susurro, y el trabajo continúa saliendo adelante con regularidad neutral y confiada. Sólo horas más tarde supe que Téllez había acudido muy de mañana al despacho de Víctor Soria, y que debía de tratarse de un asunto grave para que un hombre como él hubiera apuntado tan alto en la jerarquía a la hora de abordar algún problema. Las aquietadas aguas de la oficina no dieron cuenta de qué estaba sucediendo, pero el rumor (aquella amalgama que partía ya en busca del miedo) comenzó a difundirse por las distintas plantas del edificio. Elena regresó de una reunión de compañeros aludiendo a cierta agitación que se estaba produciendo allá arriba, en el piso superior, donde se emplazaban los despachos más altos, aquel piso al que Ramón Larraga aún no había llegado. Se hablaba de un número inusual de citas en el despacho de Víctor Soria, de entradas y salidas, del trasiego de ciertos papeles manejados a modo de evidencias probatorias. Aquel argumento inexacto involucraba a todos los que habían pasado por el despacho de Soria a lo largo de la mañana: a Téllez, al jefe de seguridad, al propio Soria. Todos comprendimos que aquello nos incumbía cuando Larraga fue llamado a las alturas, para participar en una imprevista reunión.


  Horas antes, Kubiak había pasado por nuestro departamento con la correspondencia, trayendo paquetes de la mensajería y recibiendo nuevos encargos. Su modo de lucir el uniforme era algo atildado, investido de cierto orgullo en el porte. Así como entre los ejecutivos el traje y la corbata eran considerados un signo de distinción, la implícita exhibición de unos galones, entre los estratos inferiores de la empresa el uniforme regular, los pantalones grises y la chamarra del mismo color, con el logotipo de la firma pespunteado en la pechera, se consideraba una forma de sometimiento, un disfraz denigrante cuya erradicación formaba parte de las reivindicaciones sindicales desde hacía muchos años. Kubiak se comportó en su visita con el mismo celo de todos los días, mostrando la misma voluntad por hacer las cosas bien, aunque, como siempre, las hiciera con mayor lentitud que los demás. Sólo hacia el mediodía, Pereda trajo noticias fehacientes. Era ese momento en que el miedo amalgamado en el aire comenzaba a hacerse cierto, a dirigir su flecha hacia una diana precisa. Susurró que algo había pasado entre los conserjes: se trataba de un robo. Y Elena, con esa sabiduría de las mujeres, que concatenan a velocidad de vértigo detalles aislados en el tiempo y comprenden el sentido de gestos y movimientos remotos, me miró, contrayendo los labios, temerosa de que fuera verdad lo que pensaba: sus labios dibujaron en silencio el nombre de Kubiak y yo me estremecí. Permanecí el resto de la mañana encogido sobre mi mesa, huyendo de aquella sombra de amenaza mediante la aburrida ejecución de operaciones mecánicas, concretas, sobre la pantalla del ordenador. En las otras mesas, Elena y Pereda hacían algo parecido, pero entonces comprendí que su motivación era distinta: la nube de miedo que se había ido amasando en la oficina desde primera hora de la mañana se cernía sobre nuestro departamento y quizás sobre mí. Era uno de esos momentos en que nadie quiere estar muy cerca del sujeto amenazado. Sonó el teléfono de Elena. Contestó con un sí trémulo, permaneció escuchando durante unos breves segundos y luego me miró.


  —Alberto —dijo—. Es Ramón Larraga. Parece bastante enfadado. Dice que pases por su despacho. Ahora mismo. Sin tardar.


  Pero no hubiera sido necesario hacerlo para saber que parte de aquella descripción no era del todo cierta y así lo confirmé cuando estuve cara a cara con mi jefe: Larraga no estaba enfadado. Su semblante no podía ocultar una vaga satisfacción. Me acordé de la amenaza que había formulado hacía ya un tiempo. Kubiak por fin había cometido un error y ahora Ramón Larraga iba a cobrarse dos piezas con un solo disparo.


  HAY VECES EN que la realidad se divierte en empañarnos la existencia con coincidencias casi escenográficas: cuando salí de la oficina llovía violentamente y una ráfaga de viento envuelta en agua me azotó la cara, como si fuera la representación premonitoria de lo que podía ser mi vida a partir de ese momento. Me dirigí hacia casa acurrucado, encogido, deslizándome junto a las paredes en busca de la incierta protección de las repisas. Es terrible la importancia que adquiere el trabajo en la vida de las personas; hasta qué punto algo tan vulgar como una ocupación nos define e identifica. Basta encontrarse sin ella para que el mundo adquiera un tono espectral y se convierta en un lugar horrendo, lleno de trampas, amenazas y peligros. Basta encontrarse sin trabajo para que parte de la identidad se diluya y quede al fondo un decorado pintado de color uniforme: el color del miedo. Ahora me sabía desprovisto de la salvaguarda de una nómina, y la ciudad recobraba su aspecto más depravado: el de una jungla donde cada desplazamiento, cada expresión de voluntad, costaba siempre dinero y donde vivir era imposible sin un sueldo, ese invento diabólico que sustenta la sociedad, ese cuentagotas que alienta toda clase de esperanzas, aunque al final sólo sirva para que las esperanzas permanezcan en suspenso y jamás lleguen a convertirse en realidad. La vida de León se me antojó a partir de entonces desamparada y azarosa, como si adivinara que cumplir con mis obligaciones de buen padre iba a convertirse ahora en algo imposible. Quizás todo se resolvía en un sentimiento primario y singular: tenía miedo. Tenía miedo a ese primer día de trabajo en que la ciudad volvería a despertarse con su agitación habitual, con su acumulación de horarios, obligaciones y proyectos, mientras que a mí no me esperaba nada ni me esperaba nadie. Tendría que imaginar alguna treta para ocupar el tiempo, ese tiempo inabarcable, denso, que digieren los desempleados en completa soledad. Pensaba en cómo soportaría Regina aquella situación. Pensaba en aquella primera oportunidad en que León, ante el escaparate de una juguetería, señalara algo con el dedo y yo no pudiera dárselo, y que no pudiera hacerlo no ya por disciplina o por rigor, sino por no tener dinero, por esa abrumadora impotencia que supone no tener dinero; lisa y llanamente, no tener dinero.


  Corrí hasta casa en medio de la lluvia y la atmósfera neutral del edificio me alivió. Atrás quedaba la vida y mi casa, a partir de entonces, sería una madriguera, un cubil desde el que tendría que aprender a defenderme. Encontré a Regina en su pequeño cuarto de trabajo, barnizando una mesilla. De pronto sentí envidia por aquella tarea íntima y segura, que a veces lograba absorberla por completo. Quizás yo también necesitaba un trabajo sencillo, alguna ocupación privada, doméstica, alejada del ruido, pero que me permitiera al mismo tiempo sentirme ocupado y no pensar en nada. En los maridos hay un poso de profunda inocencia que las esposas identifican con notoria facilidad. Es como si, a partir de la firma del contrato matrimonial, el varón cediera posiciones decisivas y toda su vida fuera una caja de cristal, donde nada pudiera permanecer oculto. Apenas verme allí, apoyado en el quicio de la puerta del estudio, Regina comprendió que algo había pasado. Abandonó sus pinceles, se acercó hasta mí y me interrogó con la mirada. Entonces anuncié que me habían despedido del trabajo. Y Regina me abrazó. Susurró que saldríamos adelante, que todo tendría arreglo. Estuvo afectuosa y comprensiva, pero algo había en su actitud que no encajaba del todo. Me pareció que no estaba demasiado sorprendida.


  —¿Lo sabías?


  Regina miró hacia ninguna parte.


  —Vamos, no pareces muy afectada. ¿Lo sabías? ¿Cómo es posible que supieras que hoy mismo me han despedido?


  —No digas tonterías. Sencillamente estoy tranquila, tranquila por ti y por nosotros. No debes preocuparte. Ese jefe tuyo llevaba mucho tiempo atormentándote. Pronto todo irá mejor.


  Regina me besó en la mejilla y regresó a su banco de trabajo, a sus hojas de lija y sus pinceles. Una lámpara de mesa iluminaba aquel reducido taller repleto de herramientas, de botes de pintura y líquidos de olor fuerte y extraño, e iluminaba también su pelo oscuro, profundamente negro, llenándolo de estrías azuladas. La naturalidad con que asumió lo que había pasado se convirtió en algo irritante. Habría que ver, me dije, cómo reaccionaría cuando empezara a faltar el dinero en casa, habría que ver entonces qué maldita protección iba a recibir de su taller de manualidades, de sus muebles devorados por insectos xilófagos, de su colección de escoplos, gubias y formones, de sus pigmentos y cajas barnizadas. De pronto concebí nuestras futuras apreturas como una forma de venganza contra ella. Fue entonces uno de esos momentos que se experimentan como una revelación: la casa estaba silenciosa. Era un silencio abrumador, que delataba la ausencia de mi hijo. Aturdido por el despido, ni siquiera me había dado cuenta de que León no había venido a recibirme, corriendo por el pasillo, como hacía otras veces, hasta trepar por mis rodillas y, anclado al fin sobre mi brazo, alcanzar a besarme.


  —¿Y León? ¿Dónde está León?


  Regina se detuvo, pero no se decidió a mirarme.


  —Piotr ha venido a casa. Dijo que no le importaría llevar al niño un rato al parque. —Reunió el coraje suficiente para mirarme al fin, buscando una absolución—: Ya sabes cuánto quiere a León.


  Sentí que me encolerizaba. Vi que Regina se cubría el rostro con las manos, pero no quise pronunciar una sola palabra más. Crucé el pasillo, abrí la puerta de la entrada y la cerré a mis espaldas en busca de la calle, en busca de un futuro que cada vez se volvía más incierto.


  NO ME COSTÓ encontrar a León y a Kubiak. Estaban en el parque más próximo a nuestra casa. León montaba en un columpio y Kubiak lo impulsaba con suavidad, con la naturalidad de uno de esos padres que han conseguido liberar toda la tarde para pasarla con un hijo y ahora disfrutan a su lado con inocente intensidad. De pronto la escena me trastornó. Fue como si la realidad hubiera estado escondida tras unos imprecisos cortinajes y de repente todo se hiciera visible, mostrando una cara que hasta entonces no había sabido o querido interpretar. Me acerqué a ellos y sentí que la cólera iba creciendo dentro de mí. Cuando llegué al columpio aparté a Kubiak con un brusco movimiento. Kubiak dio varios pasos hacia atrás. Al empujarlo sentí de nuevo su fragilidad, su increíble liviandad. Ahora me molestaba que un ser tan leve como él hubiera salvado a León de una casa en llamas. Detuve el columpio. Desde lejos, Kubiak me miró sin comprender.


  —¿Qué ocurre, señor Durrio? ¿Por qué me empuja? —preguntó con aquella lógica infantil que en otras ocasiones me había enternecido.


  —Maldito polaco, ¿por qué has venido a buscar a León?


  —Sólo estábamos jugando, señor Durrio. La señora nos ha dado permiso.


  León no entendía nada, pero yo no me atrevía a mirarlo a la cara. Me limitaba a sujetar su mano de la mía, con fuerza, quizás con demasiada fuerza. Quizás le estaba haciendo daño.


  —Me han despedido por tu culpa. ¿Por qué demonios tuviste que robar? Eres un ladrón, Piotr Kubiak, eres un vulgar ladrón. Yo había confiado en ti, ¿recuerdas? Yo había comprometido mi palabra por ti. ¿Eres incapaz de comprenderlo, polaco estúpido?


  Desde lejos, sin valor para acercarse, Kubiak hizo un gesto de profundo desconcierto. Sentí que algo en mi interior se desarmaba, pero me sobrepuse. Ya no sabía si aquel hombre era un ángel, o un demonio, o quizás sólo un bribón, un espléndido bribón capaz de engañar durante meses a gente bienintencionada como yo. Kubiak se arrastró lánguidamente hasta uno de los bancos del parque. Se sentó y a partir de aquel momento pareció ignorarnos, como si lo diera todo por perdido, como si le bastara con meditar íntimamente acerca de sus errores. Entonces una voz delgada preguntó qué estaba pasando. Era León, que me miraba sin entender, pero abrumado por una tristeza infinita, una tristeza que ahora me dolía. Yo había comprendido, desde hacía mucho tiempo, que el dolor de un hijo te hace mucho más daño que tu propio dolor, incluso que no dudarías en volcar sobre ti cualquier sufrimiento con tal de eximirle a él del suyo. Esa forma de generosidad resulta al principio inconcebible, pero cuando se tiene un hijo todo cambia: se acepta ciegamente, sin resignación, casi con alegría. Sentí cómo León luchaba por desasirse de mi mano. De todos modos no le dejé. Presentí, de un modo oscuro, que si en ese momento permitía que León se acercara a Kubiak algo se habría roto definitivamente entre nosotros, que alguien ocuparía en su corazón el lugar que sólo a mí me correspondía. Yo estaba decidido a defender ese lugar. Desde lejos, Kubiak mantenía el rostro escondido entre las manos. Empezó a gimotear, mientras susurraba para sí palabras ininteligibles. Poco a poco su discurso se fue aclarando, tomando forma de excusas inútiles y absurdas. Él no había querido hacer daño a nadie. Él sólo cogió un poco de dinero para hacernos unos regalos. Él quería comprarnos unos regalos. Eso era todo.


  —Eso es robar. Eso no es más que robar —grité desde lejos—. Yo había confiado en ti y ahora por tu culpa me han despedido.


  Entonces Kubiak levantó la vista. Toda su autocompasión se deshizo en un momento. Se levantó del banco y volvió hasta nosotros. Juró que él no sabía que me hubieran despedido. Parecía formular una proposición inconcebible.


  —Eso es una injusticia, señor Durrio. Eso es una gran injusticia. Usted no ha hecho nada malo. Hoy mismo iré a explicarlo todo.


  —No vas a explicar nada en ninguna parte. Tú no puedes hacer nada.


  —Pero usted no tiene que pagar por mis errores.


  Me irritaba aquella lógica tan elemental, tan inocente: ahora sabía que sólo eran las dotes de un buen comediante. Lancé una sonrisa amarga. Le respondí que yo no tenía que pagar por sus errores, pero que a veces hay gente que paga por los errores de los demás y que este era uno de esos casos. Una brisa fresca cruzó entonces entre nosotros. El pelo rubio de Kubiak se agitaba sobre la cicatriz de la cara, velando en parte sus formas horribles.


  —Tienes que dejar nuestra vida para siempre. He hecho todo lo que he podido por ti. Ahora es tu turno: no vuelvas a pisar mi casa, ni a llamarme. No quiero que veas jamás ni a Regina ni a León.


  Kubiak dirigió la mirada al niño, con desconcierto, como si le fueran a quitar algo precioso y aquella posibilidad no fuera imaginable. Quiso entonces preguntar algo, pero yo no esperé a que terminara. Sujeté al niño de la mano, me di la vuelta y me alejé. No miré hacia atrás para ver qué había a mis espaldas. No miré hacia atrás, aunque me devoraba la curiosidad por comprobar qué hacía Kubiak. Lo cierto es que conduje a León a casa como si llevara a un prisionero, deprisa, violentamente, sin decir nada. León se limitaba a esconder la cabeza entre los hombros, sobrellevando ese dolor que se agiganta cuando no se comprenden las razones, ese horrible desconcierto que sienten los niños cuando ven que los mayores discuten y no saben explicarse qué ocurre exactamente.


  PASÉ POR MI antigua oficina para recoger algunas cosas. Pereda y Elena se despidieron de mí con prevenido afecto, como si, conscientes de mi infortunio, se sintieran sólo momentáneamente a salvo. Pensé que ellos aún tenían algo que perder y que eso los condenaba a padecer diariamente la presencia impertinente de Larraga, a medir delante de él los gestos y las palabras, a hacer del trabajo diario un calculado ejercicio de sentimientos reprimidos. Durante todo el tiempo que estuve en la oficina la puerta del despacho de Larraga permaneció cerrada de forma inmisericorde. Supuse que aquello era también parte del precio que debía pagar. Luego pasé varios días de absoluta inactividad, proyectando buscar trabajo a partir del fin de semana, cuando la prensa se revela como un enjambre de ofertas de trabajo, un laberinto de nuevas, falsas y seductoras promesas. Ahora tenía tiempo para descubrir cosas que hacía muchos años que tenía olvidadas: el encanto de mirar por la ventana, en una tarde fría y lluviosa; las diminutas extravagancias que atesora el periódico del día, si uno se toma la molestia de leerlo exhaustivamente; o la intensa aventura de una batalla, organizada por León, en la que los soldados morían indiscriminadamente, pero no tardaban en resucitar para pelear con la misma energía del principio.


  Creo que León percibió también que algo pasaba, pero aun así estaba satisfecho de tener más tiempo para jugar conmigo. A veces mencionaba a Pioro, el héroe de nuestros juegos, y yo me opuse tajantemente a que volviera a protagonizar aquellas aventuras. Pioro ya no estaba, ya no podría participar en nuestras guerras. Le obligué a que no volviera a mencionarlo y lo hice con miedo, pensando entonces que quizás se opondría a mis deseos. Pero eso no ocurrió. Con docilidad, León aceptó que Pioro, el heroico jinete de otras veces, partiera a un largo viaje, un viaje que sólo yo sabía definitivo. Y me conmovía que aún me aceptara como padre, que reconociera la autoridad apuntalada por tantas horas a su lado. Pensé olvidarme de Kubiak para siempre, aunque a veces, por las noches, su imagen me asaltaba, impidiéndome dormir. Estaba persuadido de haber saldado ya mi deuda, incluso de haber pagado por ella un precio excesivo. Pero era tanto el rencor que ahora sentía que algo se revolvía en mi interior, hasta el punto de tramar una venganza. Me imaginaba yendo en su busca para decirle cara a cara todo lo que quería decir: que ya no había deuda alguna que saldar, que no volviera a preguntar jamás por mi familia, que buscara fortuna en otra parte con su estúpido castellano de escuela de primaria y su fraudulenta mirada de ángel inocente. Daba por bien empleado mi despido si esa era una forma de haber acabado con Kubiak y con su presencia en nuestra vida. Regina y yo ya no hablábamos sobre el polaco, como si esa omisión sólo fuera un efecto, retardado, de aquel accidente que había sufrido León hacía más de un año. Llevaba una semana en casa y, mientras consultaba las ofertas de empleo en el periódico, y subrayaba cosas, y meditaba sobre la extensión de mi currículum, Regina hacía un alto en sus tareas de restauración, me pasaba una mano por los hombros y me animaba. Pensé que nuestra vida llevaba camino de reconstruirse y que sólo me hacía falta encontrar algún trabajo para que todo volviera a ser como al principio: el lento transcurrir del tiempo para un joven matrimonio dispuesto a una felicidad sencilla y razonable, donde ver crecer a un hijo fuera la representación más sólida que jamás llegaría a conocer de la esperanza.


  Pensaba en estas cosas y cada mañana, después de haber revisado minuciosamente los periódicos, enviaba por correo mis solicitudes de empleo, una tarea cotidiana que había alcanzado cierta mecánica industrial. Salía hacia el buzón con las cartas y después paseaba por la calle o completaba los recados que Regina me había encomendado. Fue uno de aquellos días cuando me quedé contemplando las obras en un solar urbano, donde las grúas habían comenzado a alzar un nuevo edificio de viviendas. Entre las estructuras de hormigón evolucionaban los obreros, con buzos de intenso color azul y cascos amarillos. A la altura del primer piso dos peones levantaban un tabique, raseando la pared enladrillada con una densa capa de cemento. Entonces uno de ellos se detuvo. Era un albañil, alto, grande, de raza negra, dotado de esa corpulencia equívoca que no se sabe exactamente si describe a alguien muy fuerte o a alguien que sólo padece de sobrepeso. Era Juan Crisóstomo, el guineano. Tardé algunos minutos en reconocerlo. O quizás sólo lo reconocí cuando él se detuvo, levantó una mano y saludó con lentitud.


  LA VIDA EN una obra debe de ser muy dura. Los que sólo conocemos la oficina no sabemos a ciencia cierta cómo se soporta el trabajo si además viene acompañado de cansancio físico, y frío por las mañanas, y manos endurecidas por la manipulación de objetos duros, pesados o cortantes. Fue una comunión extraña porque tanto Juan Crisóstomo como yo nos comunicamos en la distancia, con trabajosos gestos, la necesidad de vernos y de hablar. Desde la altura del edificio en obras, Juan Crisóstomo gritó que terminaba a las seis y yo respondí que volvería a esa hora, a la espera de encontrarnos. Aquella tarde asistí a la salida de los peones, que abandonaban su escenario diario de cemento y arena en busca de hogares lejanos, a los que llegarían después de prolongados viajes en metro o autobús. Juan Crisóstomo se acercó ofreciéndome una mano franca y propuse que fuéramos a tomar un café.


  —Un café… —repitió dudosamente—. ¿Podría ser también un bocadillo? Tengo hambre.


  En un bar cercano, mientras él devoraba un bocadillo y yo daba vueltas a una taza, Juan Crisóstomo me habló de su vida durante los últimos meses. Había encontrado trabajo en la construcción.


  —Dicen que en este país hace falta trabajo, pero para nosotros es fácil encontrarlo. Me temo que los blancos prefieren quedarse en casa a trabajar en sitios tan duros como este.


  No dije nada. Después de todo, yo llevaba varias semanas sin trabajo y ni se me habría pasado por la cabeza aceptar un empleo tan ingrato como aquel. Juan Crisóstomo, de todos modos, se consideraba un tipo con suerte. Tenía sus papeles en regla y llevaba varios meses trabajando, pasando de una obra a otra, alimentando con cemento una atronadora hormigonera que daba vueltas sin cesar. La terminación de cada edificio suponía un momento de incertidumbre, pero siempre volvían a contratarle. Vivía con otros seis o siete africanos en un piso alquilado, pero ya pensaba en traer a toda su familia. Presentí que, después de su visita al hospital, no había dejado de ver a Kubiak, de modo que le pregunté qué sabía del polaco.


  —Durante algún tiempo seguimos en contacto —contestó—. Vivía cerca del apartamento donde yo dormía con otros africanos. Él al principio tuvo suerte: se fue a vivir con una mujer. Una mujer blanca, de aquí. Bueno, para nosotros tener una mujer de aquí es bueno. Puede ayudarte mucho, ¿entiende?


  —Quieres decir que no la quería.


  —No lo sé, no estoy seguro. Él decía que se había enamorado, pero a veces le vi tratarla mal. Kubiak le contó a ella la historia de su hijo, que estaba orgulloso de su marca en la cara porque había sido el precio de una buena acción: él había salvado la vida de un niño. Pero Kubiak no estaba contento. Había descubierto, con el tiempo, que aquella mujer no le gustaba. En cambio, ella se obsesionó con la historia que Piotr le había contado. Si él había salvado a un niño, ella pensaba que merecía una recompensa, que debía pedir dinero, más bien mucho dinero. Ella insistía siempre en eso.


  —¿Qué respondía Kubiak?


  —Le encolerizaba. Kubiak quería mucho a aquel niño. Decía que jamás pediría dinero por haberlo salvado. Le parecía una indignidad. Pero dijo también cosas mucho más extrañas.


  Juan Crisóstomo se sobrepuso, como si se preparara para decir algo que no era fácil decir.


  —De eso quería hablarle. Kubiak me dijo que siempre discutía sobre eso con aquella mujer. La vida juntos se les hizo insoportable. Le dijo a ella que jamás intentaría sacar dinero a la familia del niño, que él respetaba mucho a la familia. Él decía que nunca tuvo una familia verdadera, ¿sabe? Pues bien: él dijo entonces que por fin la había encontrado, que había encontrado una familia. Que él nunca haría nada malo a la familia.


  Juan Crisóstomo me examinó con los ojos, buscando en mi rostro alguna señal de desconcierto o turbación.


  —Eso ya no me pareció bien —continuó—. Kubiak es una buena persona, pero a veces se pone muy nervioso. Una vez le sugerí que no debía pensar tanto en ustedes, que debería continuar su vida en otra parte.


  Me estremecí.


  —¿Y él? ¿Qué contestó?


  —Que él jamás podría abandonar a su familia.


  Juan Crisóstomo puso una mano compasiva sobre mi brazo, comunicando alarma, o piedad, o una inquietante convicción.


  —Él dijo que jamás podría abandonar a León. Él dijo que León era su hijo, ¿comprende?


  LOS INTENTOS POR conseguir un trabajo se volvieron más arduos de lo previsto. Con estremecimiento, comprendí que ya tenía cuarenta años y que esa edad no encaja con la docilidad que hoy se exige en los puestos subordinados de todas las oficinas. Siempre había muchachos diligentes capaces de hacer lo mismo por menos dinero y dotados además de una larga hilera de diplomas que yo no podía exhibir. Quedarse sin trabajo a partir de cierta edad no es ya un riesgo, sencillamente es una sentencia. Hice decenas de entrevistas, rellené cientos de cuestionarios. Cada pregunta se revelaba como una amenaza dirigida a desentrañar mis ineptitudes, mis neurosis, mis incapacidades. En las salas de espera compartía esperanzas con jóvenes atentos y nerviosos, pero yo sabía que después, en las entrevistas, la timidez era un arma a su favor, mientras que el aplomo de un hombre maduro se convertía en un inconveniente: sí, yo era un padre, mis exigencias siempre serían algo mayores y mi ductilidad mucho menor. Sentía el transcurso de los días como el avance a lo largo de un túnel que se volvía más oscuro, un túnel del que cada vez sería más difícil salir. A la edad se le añadían otros inconvenientes: cuantos más meses pasara sin trabajo mi desempleo se convertiría, para los desconfiados jefes de personal, en una prueba de inadaptación, en la demostración de una inutilidad abstracta, genérica, pero que cerraría todas las puertas, con la lógica de una sociedad donde sobra la fuerza de trabajo hasta el punto de que cualquier elección, más que por la necesidad, puede venir dictada por el capricho.


  En casa todo eso se iba haciendo visible. Contestaba de malos modos a Regina y hasta León me miraba ahora de forma prevenida, sabiendo que cualquier cosa podía soliviantarme. Procuraba mantenerme activo, pero la actividad se reducía al estudio minucioso del periódico del día, a inútiles visitas a amigos de la infancia que empezaban a incomodarse cuando confesaba que me había quedado sin trabajo. Las tardes eran insoportables. Sobre todo en esas ocasiones en que, sencillamente, me quedaba dormido en el sofá. Al despertarme, el rumor que venía de la calle atestiguaba que la ciudad había continuado su vertiginoso devenir mientras yo había perdido la conciencia. De pronto me anegaba un abrumador remordimiento. Era difícil soportar el compás de los relojes, la regularidad de los horarios ajenos, el monótono transcurso del calendario, la diaria espera a la entrada de la escuela de León, donde una mayoría de mujeres o ancianos demostraba que, al final, los hombres estaban en otra parte. Yo era un oficinista maduro en un mundo infestado de oficinistas, un oficinista al que se le vedaban los puestos de atención al público porque siempre había personas atractivas que resultaban preferidas; del mismo modo, cuando ascendía la responsabilidad no tenía la cualificación necesaria. Era una sensación absurda y dolorosa. Mis pretensiones fueron bajando poco a poco y por fin, cuando conseguí trabajo en un almacén de drogas y pinturas, donde llevaría la contabilidad desde un diminuto habitáculo a cambio de un sueldo muy modesto, sentí que la vida recobraba algún sentido. Las cosas habían empeorado tanto que cualquier asidero parecía suficiente para que luego, con el tiempo, fuera posible remontar. Regresé a casa animoso, dispuesto a compartir con Regina aquella buena noticia. Habría oportunidad para realizar nuevos proyectos, para recomponerlo todo. Aquella tarde tenía comprometidas otras citas, pero habiendo conseguido un trabajo regresé antes de lo previsto.


  Entré a casa y encontré a Regina en su pequeño estudio, barnizando un cofre de madera. Le dije que por fin había conseguido trabajo, pero presentí que no se alegraba, o que no podía hacerlo porque algo mucho más importante atenazaba su interior. Sus manos temblaban, y comprendí (con esa extraña intuición que opera en el seno de un matrimonio, siempre ocupado por dos seres que ya se conocen demasiado) que mi regreso prematuro había sido para ella una desagradable sorpresa. Permanecí unos momentos en silencio, tratando de reinterpretarlo todo. Entonces pregunté por León, pero Regina no dijo nada. Regresó a mi memoria la imagen de Kubiak. Interrogué a Regina con la mirada y sus ojos apagados respondieron que sí, de forma involuntaria.


  SALÍ DE CASA sin preguntar nada. La vida de León, después de todo, era la de un niño: un diagrama sencillo, un mapa elemental de itinerarios previsibles. No sería difícil dar con él y con su siniestro protector. Recorrí los parques públicos que solía frecuentar, pero no estaba en ninguno. Las ciudades de provincias, sin embargo, son también planos sencillos (sencillos como la vida de un niño) y recordé entonces que hacía apenas unos días que se había abierto un museo marítimo junto a la ría. Yo había prometido a León que iríamos a verlo el próximo fin de semana. A León le gustaban los barcos y seguramente habría hablado a Kubiak de nuestro proyecto. Pensé que mi suplantador no tendría mejor idea que adelantarse a satisfacer aquel deseo. En la explanada cercana, agazapado detrás de algunos árboles, les vi salir juntos del museo. Tuve un primer impulso de acercarme y amenazar a Kubiak con denuncias, con acusaciones de secuestro. Pero yo sabía que aquello no era verosímil, que Kubiak había visitado nuestra casa y se había llevado al niño con el consentimiento de Regina. Sin embargo, aquel era un extremo que debería resolver más tarde. Aún estaba lejos de ellos, pero tomaron una dirección que me permitió sentirme a salvo de sus miradas y seguirlos con relativa seguridad. De algún modo oscuro, quizás de algún modo especialmente perverso, decidí ver qué es lo que hacían, cómo compartían ese tiempo en que yo estaba ausente de sus vidas.


  Era una tarde helada, de frío inhóspito y cortante, una de esas tardes en que la realidad parece verse desde el otro lado de un cristal tintado, porque los colores han perdido su brillo y todo se difumina vagamente. La temprana primavera, sin embargo, aún garantizaba algunas horas de luz. Perseguí a Kubiak y a León a lo largo de toda la ciudad, quizás esperando por parte del polaco cualquier gesto de hostilidad hacia el niño para salir de mi escondite y arrebatárselo. Pero no identifiqué un solo amago de violencia, nada que me soliviantara. Kubiak se limitaba a jugar con León, a subirlo y bajarlo de los columpios, a combar su larga estatura, en un gesto de padre enternecido, para escuchar mejor las cosas que él dijera. Presentí que entre ellos la complicidad era un pacto sellado hacía mucho tiempo, forjado a mis espaldas, y que incluso el pelo rubio de León, su traza de niño vagamente escandinavo, hacía verosímil que los paseantes los confundieran con un padre y un hijo que caminan de la mano. En un parque trapacearon alrededor de los bancos, buscándose como dos perros juguetones que esperan entrar en contacto para rodar por fin sobre la hierba. Reían con injustificable, con irresponsable inocencia, y mis ojos cautivos, allá a lo lejos, iban acumulando un rencor duro y concreto, un rencor que se disolvió de pronto en algún otro sentimiento que no logré identificar porque lágrimas involuntarias empezaron a caer por mis mejillas. Me sentía sucio espiando sus correrías en el parque, incluso ejecutando escrupulosas maniobras de camuflaje que pretendían prolongar la observación, pero, todavía peor, me sentía exiliado, habitante de un lejano territorio, la víctima de una artera usurpación. Kubiak era insultante incluso en sus cuidados. Cuando, a causa de sus juegos, a León se le soltaban los botones del abrigo, o si su gorro de lana caía al fin, tras guerras, luchas y revolcones, Kubiak le imponía un alto en el juego, volvía a abrigar al niño, desplegaba las solapas del tabardo sobre su pecho. Se comportaba como un padre afanoso que dictara en qué momento la diversión debía terminar, cuándo había que sonar las narices del pequeño con un pañuelo desechable, cómo había que limpiarse los labios teñidos de chocolate después de haber devorado un helado.


  Salieron del parque cogidos de la mano, Kubiak, seguro de su estatura, apoyando la mano sobre los hombros del niño y tendiendo una mirada complacida sobre el mundo. Parecía un padre que ha completado algo mágico y preciso: una tarde en compañía de su hijo, sumido en carreras, exploraciones e infantiles extravagancias. León le acompañaba con docilidad amable y confiada. A veces alzaba la vista (era necesario, si quería mirar al polaco) y formulaba comentarios que yo no alcanzaba a oír, pero que eran previsibles: las interminables batallas de piratas que poblaban la cabeza de León, su necesidad de hacer de cualquier paseo una agitada singladura en medio del tifón o la pretensión de huir, siquiera fuera al paso, de unos monstruos marinos surgidos del océano y que de pronto les pisaban los talones. Atravesaron varias calles y llegaron al malecón que se extendía a lo largo de la ribera de la ría. Bajaron por los amplios escalones que conducían al paseo, unos escalones largos, de escasa altura, que propiciaban pasos cómicos y que ellos prolongaron hasta el final de la escalera. Allí era difícil observarlos con impunidad: bastaría que se volvieran una sola vez para identificarme, por lejos que estuviera. Junto a la ría, el museo de arte moderno se cerraba en un lago artificial, del cual surgían violentos surtidores de gas, géiseres de fuego que imprimían a las paredes de titanio un aire industrial de forja, de altos hornos y mágicos movimientos de acero. La estatua de una enorme araña metálica se alzaba allí, creando con sus ocho patas nervudas un entorno para el juego, para nuevas risas y correrías. Pero de pronto la araña cobró otro sentido, como si fuera una amenaza sobre el niño, ahora que él zigzagueaba entre sus largas patas de metal.


  —¡León, León!


  Grité desde lejos y ambos detuvieron su carrera. León me miró e hizo amago de saludarme con la mano. Lo que entonces se produjo me comprimió el corazón: Kubiak cogió al niño entre sus brazos, lo levantó del suelo y comenzó a correr para escapar. Yo no era un gran corredor, no hacía mucho ejercicio, pero el peso de un niño que ya tenía más de tres años debía de resultar excesivo para el polaco. Comencé a correr detrás de ellos, aunque la velocidad de Kubiak me pareció endiablada para alguien que carga con un niño. El paseo de la ribera se prolongaba, torturante, a lo largo de cientos de metros, y yo corría tras ellos gritando el nombre de León, en medio de paseantes aturdidos que dedicaban a la escena una mirada perpleja. Sentí que me ahogaba, pero desde lejos registraba también la mirada de mi hijo, cuya cabeza, apoyada sobre un hombro de Kubiak, no dejaba de observarme. No era fácil interpretar el gesto de León, sin duda no comprendía nada, pero algo debía de luchar en su interior, mareas de sentimientos encontrados que chocaban entre sí y se confundían, como las olas en un día de temporal. Dolorosa, trabajosamente, logré acercarme a la carrera, y entonces comprendí que estaba salvado, que yo estaba salvado. Y no porque pudiera atraparlos en cualquier momento sino porque la mano de León, aun desde lejos, se extendió hacia mí, buscando la mía, mientras pronunciaba mi nombre y me llamaba; me llamaba como si al fin hubiera resuelto a quién había elegido de entre aquellos dos hombres que corrían. Era tal la rabia que cuando pude me lancé sobre las piernas del polaco, le atrapé de los tobillos y logré tirarlo al suelo. El impacto sobre el cemento me hizo daño, pero no tenía tiempo de concentrarme en mi propio dolor. Abracé fugazmente a León, le aparté hacia mi espalda y me encaré con Kubiak. Le propiné un par de puñetazos, unos puñetazos torpes, desesperados, nacidos de la ira y el deseo de venganza. Desde las refriegas del colegio, yo jamás había pegado a nadie y sólo entonces se me hizo presente aquella profunda incompetencia para algo que deseaba hacer intensamente. Y hasta el orgullo de tantos años sin violencia se disipó de inmediato cuando Kubiak, extrañamente, apenas mostró resistencia a todo el odio que yo derramaba sobre él. Tendido sobre el asfalto, había abierto los brazos como un crucificado y pude al fin propinarle un puñetazo relativamente eficaz, un puñetazo que le hirió en el labio y que hizo rebotar su nuca contra el duro suelo de cemento. Me arrepentí enseguida. Al menos tomé entonces conciencia de que Kubiak se estaba negando a luchar y que yo podría seguir golpeándole con total impunidad. Era algo demasiado cobarde. No quería interpretar sus sentimientos, pero sí me preocupaban los míos: me sentía un miserable golpeando la cabeza de un hombre desfigurado por una horrorosa cicatriz y que aceptaba ahora mis golpes con una resignación incomprensible. Jadeando, me levanté del suelo. León me atrapó por la cintura y escondió el rostro detrás de mi abrigo. Me di la vuelta y le abracé, pero después le obligué a que se retirara y me esperara lejos, sentado en un banco del paseo. Kubiak se había incorporado y comenzó a preocuparse de su labio, del que manaba sangre abundantemente. Le ofrecí entonces un pañuelo.


  —Escucha, Kubiak. La próxima vez que te acerques a mi familia te denunciaré. ¿Me has entendido? —el polaco asintió en silencio, con un leve movimiento de la cabeza—. Ya no te debo nada ni hay nada que yo pueda hacer por ti. No vuelvas a entrar en mi casa, no intentes hablar con mi familia. Ésta será la última vez. Juro que si vuelvo a verte todo será mucho peor.


  A cada una de aquellas frases, Kubiak iba asintiendo. Sólo cuando terminé mi perorata se atrevió a mirarme. Su mirada insoportablemente azul pesaba demasiado, seguía siendo la de un ángel, aunque entonces ya sabía que era sólo esa magnética hermosura con la que a veces se disfrazan los sentimientos más perversos. Me prometí a mí mismo, una vez más, que una sonrisa, un gesto amable, jamás volverían a engañarme. La piel llagada de su rostro había adquirido ahora la consistencia de la piedra y logré que aquella mirada azul al fin no me cegara. Pensé que el verdadero interior de Kubiak no se reflejaba en los ojos, sino en la monstruosa herida de su cara. El polaco seguía sentado en el suelo. Había apoyado mi pañuelo sobre el labio para contener la sangre y ahora hizo ademán de devolvérmelo, extendiendo indecisamente un brazo.


  —Quédatelo —repuse—. Es lo último que vas a conseguir de mí jamás.


  Sin más, me di la vuelta y regresé junto a León. Le dije que se levantara, que nos íbamos a casa. Tomé al niño de la mano y comenzamos a desandar el malecón, en dirección a nuestra casa. León sorbía sonoramente a cada paso. O contenía el llanto o se trataba de los últimos rastros de un gemir que le había acompañado mientras estuvo sentado en el banco, sintiéndose profundamente solo, quizás más solo de lo que se había sentido jamás. Mientras caminábamos, me vi obligado a decir algo.


  —Pioro va a marcharse. Pioro no va a volver a nuestra casa, ¿comprendes?


  —Sí, él me lo ha dicho.


  Me detuve, me agaché y le tomé suavemente de los hombros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Pioro ya no va a volver. Me ha dicho que hoy venía a despedirse.


  Reprimiendo la confusión, volví a tomarle de la mano y continuamos andando.


  —¿Tu madre te dejó salir con él?


  —Sí, como otros días, pero hoy venía a despedirse.


  —Pioro solía ir siempre a casa, cuando yo no estaba, ¿verdad?


  Sentí que el estómago se me contraía y que vagos presentimientos rebotaban en mi cabeza, pugnando por encontrar una salida. Precipitamos la marcha. Tenía necesidad de llegar a casa cuanto antes y exigir a Regina que me revelara la verdad.


  —Pero tú quieres mucho a tu padre, ¿verdad, hijo? Por eso, cuando Pioro quiso secuestrarte, alzaste la mano y me llamaste, ¿recuerdas?


  —¿Qué es secuestrarte?


  —Que Pioro quería llevarte lejos de casa, lejos de mamá y de mí. Te diste cuenta de eso, ¿verdad?


  —Sólo estábamos jugando.


  De nuevo me detuve. Miré a León fijamente, mientras apretaba su mano con la mía.


  —Pioro dijo que te había visto y que íbamos a jugar a las carreras. Pioro dijo también que tú estabas enfadado y que la única manera de desenfadarte era aquel juego.


  Las palabras blancas e inocentes de León susurraron entonces una parte de la asombrosa verdad.


  —Pioro dijo que al principio tú te enfadarías mucho, pero que no importaba porque muy pronto nos ibas a atrapar. Pioro dijo que tú necesitabas atraparnos. Qué tú necesitabas eso. Que tú querías salvarme. Pioro dijo que eso era muy importante para ti.


  Y de repente, con ese gesto cómico de los niños, cuando sobreinterpretan sus sentimientos, extendió los brazos y los dejó caer de nuevo a los lados, mientras cabeceaba ostentosamente.


  —Qué juego más raro. No entiendo nada —protestó.


  Cuando miré hacia atrás ya era imposible distinguir nada que no fueran las indecisas sombras de la noche. Habíamos andado demasiado. La silueta de Kubiak había desaparecido y la oscuridad se cernía lentamente sobre el largo paseo de la ría.


  AQUELLA NOCHE BAÑÉ a León y preparé su cena, mientras que allá, al fondo del pasillo, permanecía encendida la luz del pequeño taller de Regina. Desde que llegamos a casa, ella no había acudido a nuestro encuentro. Luego quise conducir al niño hasta su cama, pero él se resistió. Estaba preparado, con un pijama confortable y la compañía del peluche Nicolás, pero aún le faltaba algo: el beso de su madre, ese beso terrible y primordial ante el que cualquier gesto de un padre resulta completamente secundario. León corrió por el pasillo y desapareció más allá del haz de luz que se hacía visible en la puerta entreabierta, y poco después trazó el camino de vuelta, con paso más tranquilo, satisfecha la apremiante necesidad de haber besado a su madre antes de meterse en la cama. Le acompañé a su cuarto y le acosté. Revolví con cariño su pelo de la frente y luego le di un beso en la mejilla. Supe, como siempre, que el sueño le atraparía en cuestión de segundos, y que todo se teñiría de esa rara ternura que tienen las habitaciones de los niños cuando ellos están durmiendo, cuando sabemos que anidan en un mundo lejano y protector, a salvo del tiempo, a salvo de nosotros y de todos nuestros afanes. Cerré a mis espaldas la puerta del cuarto de León. La luz del estudio de Regina se proyectaba a lo largo del pasillo, descubriendo sobre los muebles formas imprecisas, ensayando una luminosidad incierta que no lograba disipar algo siniestro. Reuní fuerzas y comencé a avanzar por el pasillo, en busca de aquella luz horrible y de todo lo que en ella me esperaba. Al llegar al estudio me apoyé en el quicio de la puerta. Era extraño, me sentía mal, pero al mismo tiempo poseído de una profunda serenidad, como si antes del alumbramiento de la verdad ya hubiera comenzado a asumirla, a mascarla entre los dientes. Sentí la serenidad de los que renuncian por fin a alguna cosa que persiguieron durante muchos años y perciben, con sorpresa, que a partir de esa renuncia se accede también a una inesperada sensación de libertad. Al contrario que otras veces, Regina no simuló una febril actividad sobre sus muebles. Estaba fumando, sentada sobre su banco de trabajo, rodeada de su cuadro de herramientas, de los incontables botes de pintura y disolvente. Siempre me había gustado el olor de aquella estancia, era como un pequeño estudio de pintor, algo que daba a nuestra casa, acaso también a nuestra vida, un mínimo rasgo de encanto, dentro de una incontable hilera de pisos y apartamentos que poblaban la ciudad y acogían un incontable número de vidas parecidas a las nuestras. Observé en detalle cómo estaba fumando, me fijé en el levísimo temblor de sus dedos al llevarse el cigarrillo a la boca. El temblor era tan discreto, sus dedos describían un trayecto tan insignificante, que el movimiento resultaba vertiginoso, curiosamente mucho más difícil de ocultar. Ella sabía que la estaba contemplando y eso hacía aún más violenta aquella espera.


  —Encontré a León con Kubiak.


  Regina no contestó. Había cruzado los brazos y recogía ahora su cuerpo dentro de la bata blanca que siempre vestía cuando estaba en el taller.


  —Jamás volveremos a ver a Kubiak, ¿me oyes?


  Regina asintió, sin mirarme, fumando con movimientos convulsos y torturados.


  —Sé que él ha pasado muchas tardes aquí, y que nunca me lo has dicho.


  Ella tuvo el coraje de no negarme nada.


  —No sé cómo ha sido, pero de pronto lo he comprendido todo —sentí que mi voz se iba quebrando—. He sido un estúpido.


  El cuerpo de Regina se iba encogiendo y yo sentí una vasta ternura, como si nada de lo que había pasado me importara; o todavía más, como si ya la hubiera perdonado. Jamás sentí tanta ternura por ella como entonces, cuando todo debía terminar.


  —Sé por qué lo has hecho. Bueno, en realidad, no lo sé —ensayé una sonrisa amarga—. Vaya, es difícil explicarlo, ¿verdad?


  Regina, encogida, continuaba dándome la espalda. Sus hombros se estremecieron levemente. Era extraordinario su esfuerzo porque el llanto surgiera sin un solo rumor, sin una sola evidencia sonora.


  —Siempre creí que le debía muchas cosas a aquel hombre —continué—. Pero tú eras la madre de León. Jamás se me pasó por la cabeza. Si yo me sentía obligado, ¿cuánto más ibas a sentirte tú? Realmente no le amabas, y quizás él tampoco a ti. Quizás sólo quería ser el padre, el verdadero padre de León. Tú te limitaste a no negarle ese papel. A no negarle nada.


  Me acerqué a Regina y puse una mano sobre su espalda. Sentí que tocaba algo muy frágil, algo que se podía quebrar en cualquier momento, algo que llegaría a estallar si yo insistía en aquel movimiento instintivo, anegado en comprensión, pero que también prefiguraba una declaración de despedida.


  —No te preocupes —concluí, en voz muy baja—. Ya hemos pagado. Ya lo hemos pagado todo.


  Volví a incorporarme y aunque seguí mirándola durante unos momentos ella no se dio la vuelta, ni se levantó, ni dijo una palabra. Comprendí que mi presencia la estaba atormentando. Se estaba haciendo tarde y yo debía reunir todas mis fuerzas para irme. Era preciso abrir una maleta, meter unas cuantas cosas y encontrar aquella misma noche algún nuevo lugar donde dormir.


  LAS NOCHES, EN la soledad de un pequeño apartamento alquilado, fueron una oportunidad para regresar a viejas memorias de la infancia, a aquellos días invernales en que mi padre se obstinaba por venir a recogerme al colegio, forzando sus horarios de trabajo, recorriendo la ciudad de punta a punta con tal de llegar a tiempo de darme la mano, y besarme, y volver juntos a casa. Él discutía a menudo con mi madre porque no quería renunciar a esa costumbre, no quería, replicaba una y otra vez, perderse la infancia de su hijo. Lo cierto es que aquel primer año de escuela se convirtió en algo angustioso, una diaria prueba de valor. Para los niños muy pequeños un solo momento de soledad es un largo abandono, un exilio soportado entre tercos lagrimones que caen por las mejillas, a la espera de esa estampa cálida y cercana que pueda protegerlos. La obstinación de mi padre por venir a recogerme se convirtió en una prueba. Yo era muy pequeño, y mi primer año de colegio era la visita diaria a una prisión de la que sólo pensaba en huir cuando él viniera a buscarme. Aquello se resolvía en un día penosamente transcurrido entre mandatos de maestros y empujones de otros niños, niños que ya habían asumido que el patio del colegio, los recreos, eran sólo el primer entrenamiento para una dura carrera que debía durar toda la vida. Luego llegaba el espanto de un timbre que daba por terminadas las clases, y el tumulto de niños que recogían sus cosas y corrían, escaleras abajo, al encuentro de sus padres. Y yo bajaba con ellos, y en el patio buscaba junto al portón de la entrada la silueta de mi padre, le buscaba desesperadamente con los ojos, sumando una a una las decepciones de zapatos desconocidos, gabardinas extrañas, voces que no pertenecían a mi pequeño mundo, habitado por personas muy concretas. Era el espanto de ver cómo la gente se marchaba, cómo los niños abrazaban a sus madres o a sus solícitos abuelos. El timbre del colegio era para ellos la certeza de una mano amiga que esperaba, la fe en que nada ni nadie podría ya hacerles daño. Pero para mí el timbre del colegio era sólo la apertura de un interrogante. Mi padre, a veces, casi siempre, llegaba tarde a buscarme. Mi padre llegaba tarde y entonces era como si él ya no existiera, como si toda mi familia me hubiera abandonado, y la noche temprana del invierno amenazara con atraparme en aquel patio inhóspito donde en pocos minutos ya no quedaba nadie, nadie más que yo, acurrucado en una esquina y llorando intensamente. Mi primer año de colegio fue aquella ansiedad constante por ver al fin que mi padre llegaba, y nada había en mi mente de niño que me ayudara a consolarme, a prever que, después de todo, él llegaba tarde, pero él siempre llegaba. Cada día era la misma disposición al llanto, la misma melancolía ante los otros niños que se iban, la voz de alguna maestra compasiva que se inclinaba hacia mí y me preguntaba: «¿Por qué lloras, Alberto? No te preocupes, tu padre vendrá enseguida». Pero entonces la cartera escolar pesaba demasiado y en invierno, en el más crudo invierno, se cernía la noche mientras yo aún permanecía en el patio, cuando todos los demás se habían ido, preguntándome si mi padre vendría o si, por fin, aquel iba a ser el día en que ellos habrían decidido olvidarme definitivamente. Y siempre ocurría lo mismo. Quizás el retraso era de sólo unos minutos, pero a mí me parecía toda una vida. Y al fin, a la entrada del colegio, al otro lado del portón del patio, que entonces solía estar abierto, aparecía mi padre, resollando cómicamente, arrastrando su crónica lentitud, su pesadez, su desagrado ante cualquier movimiento. «Hola, hoy me he retrasado un poco», decía, con la neutralidad de alguien que se explica ante una persona adulta. Y yo le abrazaba, con los ojos arrasados en lágrimas, como si fuera la primera vez, la primera vez en que me había visto solo y abandonado. Él me tomaba de los hombros y nos dirigíamos ya hacia la salida. «No debes llorar por estas cosas —me explicaba—. ¿Creías que iba a dejarte solo?». Y seguía hablando mientras caminábamos en dirección a casa. Decía que él estaba allí para cuidarme, que nunca me abandonaría, pero que debía acostumbrarme a jugar con otros niños, a esperarlo con tranquilidad a la puerta del colegio. Decía que tenía que convertirme en un hombre y reprimir aquellos lloriqueos. «Si no lo haces, tus amigos se reirán de ti», amenazaba. Pasó el tiempo y, siendo un niño más crecido, comprendí que esperar solo a la puerta de un colegio no era ninguna tragedia. Pero muchos años después, cuando volvía a pensar en ese asunto, recordaba que la lógica adulta de mi padre, su natural explicación de una mínima demora, le impedían escuchar mis palabras desesperadas, aquellas que yo pronunciaba en voz muy baja: «Sí, pero te he llamado, y tú no estabas. Te he llamado, y tú no estabas».


  SIEMPRE LLEGA ESA edad en la que uno se resigna a sí mismo, esa edad en que por fin el ser humano se ha acostumbrado a sus heridas y digerido todas sus equivocaciones. Siempre llega un momento en que comprendes que el camino ya se ha hecho definitivamente angosto y que en él no hay bifurcaciones, ni puertas de salida, ni desvíos hacia ningún otro lugar. Y entre tantas acciones irreparables, perpetradas a lo largo de los años, también estaba León, lo único bueno que pude o supe hacer. Tantas vidas que habrían sido perfectamente inútiles de no ser por los hijos. Tantas vidas tiradas por la borda de la monotonía que sólo se redimen a sí mismas por haber insuflado aliento a un nuevo ser, un hecho ejecutado a veces con irresponsabilidad costumbrista, con donaire de sainete, pero que con el tiempo adquiere el valor del oro, la consistencia de la piedra, la claridad del agua. Hablo de millones, de miles de millones de vidas omitidas por la historia, de las que nadie podrá decir que fueron inútiles si lograron prolongarse en otros, si se responsabilizaron de que alguien más se aventurara en este laberinto de signos indescifrables. No sé si el anhelo de inmortalidad resulta risible: desde luego resulta innecesario. En realidad, secreta, oscuramente, somos inmortales. Somos depositarios de un impulso de vida desencadenado en la noche de los tiempos. Una mínima porción de nuestros padres no murió porque entró a formar parte de nosotros. Y una diminuta porción de nuestra propia identidad también pasa a nuestros hijos, y sobrevive, y se agiganta, y nos justifica. Hay un impulso oculto en la naturaleza que propende a la eternidad, aunque a nosotros sólo nos corresponda ser transmisores del testigo. La herencia real, palpable, de seres que habitaron hace millones de años somos nosotros, y así también nosotros la sustancia imprescindible para que el futuro cobre forma algún día. No fuimos eternos, pero fuimos necesarios para la eternidad. La idea no puede consolarnos, pero quiero creer que nos honra.


  Ver a León se convirtió a partir de entonces en el cumplimiento de un programa de horarios cicateros, de acuerdos, trámites y pactos. Tener a León conmigo, en el pequeño apartamento alquilado, era un hecho extraordinario, un evento que aguardaba cada dos largas semanas y que apenas se prolongaba desde el mediodía del sábado hasta el atardecer del domingo siguiente. Me convertí en uno de esos padres melancólicos, profundamente tristes, que padecen día a día la ausencia y el exilio, padres que acceden a los hijos algunos fines de semana, cumpliendo los dictados judiciales, y que cuando están con ellos es tal su necesidad de aprovechar las horas compartidas que se comportan al mismo tiempo como madres torpes y desatentas, y como padres incapaces de ejercer la menor autoridad. Recogía a León cada quince días y él, que aún no comprendía exactamente por qué había cambiado nuestra vida, corría hacia mí y me abrazaba. Me conmovía que me echara de menos. Me confortaba que le fuera aún necesario. Y si él me preguntaba cuándo iba a volver a casa aquello era como un punzón que perforaba en mi interior algo muy íntimo y pequeño. No había encontrado a aquella pregunta una respuesta adecuada. Supuse que el tiempo le ayudaría a explicarse algunas cosas por sí solo, cosas que yo no encontraba el modo de explicar. En eso, como padre, me sentía un fracasado, aunque me consolaba saber que también los méritos que se atribuye la pedagogía corresponden realmente a algo involuntario, mecánico y vulgar: el transcurso del tiempo. Posiblemente no hay otro magisterio que el del tiempo, el fluir doloroso del tiempo, y sólo eso puede absolvernos de tantas dificultades a la hora de intentar realizar lo irrealizable: comunicar a otra persona las paradójicas conclusiones a las que llegó nuestra conciencia. Entonces eran jornadas de infantil glotonería, de helados y de parques de atracciones, de pizzas consumidas en torno al verbo atropellado de León. Él contaba cómo le iba en el colegio, cuáles eran sus problemas en el recreo, por qué prefería hacer dibujos usando rotuladores. Eran conversaciones propias de niños, llenas de obviedades, de énfasis innecesarios, pero también de hallazgos verbales y expresiones surrealistas. Eran dibujos fatigados sobre servilletas de papel, que simulaban dragones, jinetes o sirenas, y el asombro de un niño aquellas contadas veces en que el dibujo paterno, realmente, se parecía al enunciado. Y era pasear con él por una calle atestada de gente, seguro de que jamás se perdería gracias a aquella mano firmemente anclada sobre sus hombros, y también la certidumbre de que la vida verdadera es ese fondo íntimo y humilde que uno atesora en el bolsillo. Eran las tardes de un padre separado que camina al lado de su hijo, y lo hace con secreta melancolía, apurando los momentos, porque el día ya termina y debe hacer entrega del pequeño. Pero León seguía siendo mi hijo. Sin intención alguna, con el inconsciente cumplimiento de una carga genética, imitaba algunos de mis gestos, heredaba algunas de mis manías. Me preguntaba qué efecto causaría en Regina tener en casa aquella réplica de mí mismo, aquel pequeño evocador de mis costumbres, un niño que ahora, para expresar sorpresa, se daba una cómica palmada sobre la frente como siempre hacía yo, o que cuando se aburría lanzaba un suspiro grandilocuente y se rascaba la nuca con las uñas. Con asombro, comprobaba cómo algunos rasgos de mi cara comenzaban a tomar forma en la suya y se iban afirmando con el tiempo. Hay una herencia, quizás la más valiosa, que se resume en esas cosas, cosas tan sencillas, tan terribles. Veía crecer a León a sabiendas de que un hombre, un adulto, luchaba por abrirse paso entre todas las rendijas, y que su forma de madurar sería llegar un día a sacudirse mi tutela, deshacerse de mi liviana pero aún indiscutible autoridad. Ese niño desaparecería muy pronto de la tierra, como desapareció hace tiempo el niño antiguo, lejanísimo, que habitó dentro de mí. Siempre he intentado ser leal a aquel niño que se fue difuminando, sin que yo lo notara, mediante deserciones y renuncias, y nada puedo hacer que no sea conservar, en un pliegue de la memoria, una vasta nostalgia por su pérdida. A veces presentía que los años me iban atrapando y que ya me comportaba como esos viejos que miran a los niños con una ternura casi trágica, quizás porque pueden adivinar en ellos a aquel niño que fueron y que ya han olvidado. Quería a León como quieren todos los padres a sus hijos, y la dimensión de ese afecto me estremecía. Todo adulto que tiene hijos se reconoce incompleto y confundido. Al fin y al cabo, ha descubierto algo turbador, algo que condiciona para siempre su existencia: saber que existe sobre la tierra una vida más importante que la suya. Porque ese sentimiento no es sólo mío, es algo que asumen todos los progenitores, todos los responsables de esa obstinada y mágica cadena. ¿No es así, padre? Seguramente tú sentiste lo mismo que estoy sintiendo ahora. Tú llegaste a comprender lo mismo que yo ahora empiezo a comprender, ¿verdad?


  Los ojos de mi padre llevaban varios minutos clavados en el techo, pupilas de cristal que no mostraban ninguna señal de vida. Era insoportable contemplar aquella mirada helada. Su rostro macilento adquirió de pronto un color aún más espantoso, más inhumano. Me acerqué entonces hasta la cama. Alcé su brazo con la mano y al soltarlo cayó sobre la sábana produciendo un ruido sordo, como algo denso y pesado. Me incliné y cerré sus párpados. Nunca había hecho nada parecido: fue algo fácil. Me sorprendió que ningún músculo se resistiera a aquel delicado movimiento y presentí entonces que es posible que en la muerte haya algo parecido a la paz. Sí, puede haber alguna forma de paz. Tiene que haberla. Ahora estaba claro. Mi padre, al fin, había muerto, y con su muerte se saldaba la deuda que mantenía conmigo, la tremenda responsabilidad de protegerme, de cuidarme, de ocuparse de mí. Pensé que, allí donde estuviera, debía de sentirse aliviado. No hay otro modo de librarse de un hijo que irse para siempre. Pero ahora que mi padre ya no estaba yo también me sentía definitivamente libre. Miré por la ventana y me sorprendió que un día luminoso, enigmáticamente azul, se anunciara con claridad después de muchos meses de lluvia y cielos ensombrecidos. Entonces cubrí su rostro con la sábana. Apagué la luz y un silencio misericordioso invadió la habitación. Tenía que irme a casa. Quería hacerlo. Mi padre ya no estaba y con él también se habían ido mis deudas, mis ataduras, todo lo que le debía desde el día en que nací. Y algo había en esto que se reducía a la conclusión de otro periodo, a un mero traspaso de poderes. Porque había alguien a mi lado que aún tenía que soportar mi propia autoridad. Sin remedio. Contra su voluntad. Por algún tiempo. Debía ocuparme de León, velar por él hasta que llegara a sucederme. La corriente ascendente de mi vida cambiaba de dirección y ahora, después de mantenerse suspendida un momento en lo más alto, se orientaba lentamente hacia el final.
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