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  Puede ser la aventura de un mimo en la noche veraniega de Edimburgo. O la de una niña que descubre en un cuadro la clave de una antigua conspiración en Roma. Pueden ser los problemas de la vida al aire libre en un paraíso salvaje del Caribe u otros generados en la muy civilizada Tokio o aquellos que afronta un pez rebelde en la Corte de Bangkok.


  Este nuevo libro de relatos de Pedro Sorela insiste en su pasión por los viajes, no solo por lo que sucede en ellos, sino por las historias que nos inspiran. Así, el viaje no se queda en una mera foto y es capaz de mostrarnos un sugerente regreso a unas haciendas colombianas, una Navidad en la Inglaterra profunda, el Bilbao de la más reciente posguerra o los recuerdos de un viejo donjuán en Casablanca.


  Pedro Sorela
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  Qué miran los vagos


  Siempre hay un protagonista, en una plaza, ya sea ese hombre que se tambalea borracho tras una manifestación por el 1.º de mayo en la Alexanderplatz del Berlín comunista, ya ese gamín que huye de la lluvia en la plaza de Bolívar en Bogotá (aunque lo que ocurre allí no cabe en la palabra lluvia), ya sea ese viajero que atraviesa en calcetines una explanada llena de mierdecillas de rata ante un edificio religioso en Nueva Delhi, o ese hombre que atraviesa sin mirar a los lados la pequeña plaza de los Faroles, de Córdoba: un comportamiento muy misterioso si se tiene en cuenta que según versiones se trata del rincón más bello del mundo.


  Es una tarde inmóvil, en Tánger, tan inmóvil que casi se puede ver el tiempo pasar, cuando el hombre llega a la plaza de los Cañones, también llamada De los Vagos por la cantidad de hombres que ahí, por la tarde, se sientan a ver… a ver… qué es lo que miran los vagos es un misterio. No es el paso del tiempo, es otra cosa.


  Casi todos ellos: flacos, morenos, con largos libros en los ojos, miran hacia delante y hacia el puerto donde el humo de dos grandes barcos demuestra —es una de las pruebas clásicas— que el tiempo, en efecto, pasa. Calzados con sandalias y ropa de colores dudosos, miran hacia el estrecho azul de Gibraltar y una piedra muy grande que cubre toda la línea del horizonte y se va oscureciendo.


  Está claro que es allí hacia donde resbalan las miradas en el tobogán de la tarde. Lo difícil es saber cómo resbalan, si con nostalgia, con anhelo o mientras se inicia una especie de hervor. Antes de que llegue a hervir, comienza a atardecer. Un clic en el aire, la vista y el corazón que cambia de algún modo las cosas.


  Veamos pues de nuevo la escena. El hombre ha llegado a la plaza de los Vagos y mira a estos, inmóviles, viendo abajo el humo de los barcos, el mar como un plato, España a lo lejos… pero no tan lejos. Justo ahí enfrente, como al alcance de una piedra. Entonces el hombre se deja invadir por la Historia. O lo que es lo mismo, por esa nostalgia que ocupa los ojos de los vagos. Que los ocupa por completo, como un aguacate su cáscara. ¿Cómo no van a tener deseos de invadir? ¿Conquistar? El movimiento sigue a la nostalgia como el paso derecho al izquierdo.


  Es necesario precisar que no siempre se ve España al otro lado de ese pedazo de mar que con el sol de la tarde parece de plata de color azul. En el estrecho se produce el eterno abrazo entre un mar y un océano, una historia muy vieja, y de ahí el nombre, con las consiguientes corrientes, traiciones y caprichos, y versiones incluso muy discutidas de la historia de ese abrazo: cómo y dónde comenzó, entre quiénes y con qué afecto. Así que la mayor parte de los días España es solo algo que uno sabe que está ahí, al otro lado de la bruma, incluso si parece que allí no hay nada. E igual que con las transparencias al viento en el harén de un jeque, ese velo de delgada niebla es la mayor razón para ir a averiguar qué se esconde.


  Ahí está pues, el hombre, dejando que sus ojos resbalen por el tobogán de la Historia.


  Es un profesor. Es cierto que los profesores ensimismados son una especie abundante, pero en este caso es porque vino a Tánger en busca de los rastros de Aquella Generación, Aquel Grupo de Escritores en el Margen que vivió aquí en Aquellos Años Legendarios en que Tánger… y se ha encontrado con que era pura leyenda y nada más. Es fácil de ver, una vez allí. Construcciones académicas. Perezosos Reportajes Dominicales. Muletillas. Postales de la Industria Turístico Cultural Nostálgica. Papilla.


  El hombre se ha quedado sin curiosidad y con la sensación de que le han robado el tiempo, igual que una cartera, y ahí está, a la deriva, como el humo de los barcos que apenas tiene fuerza para levantarse y vacila antes de decidirse a regresar a Europa o adentrarse en el continente. De siempre Tánger es una entrada al África y toda la ciudad viene a componer una gran puerta, una aldaba de bronce para llamar. Esa noche tiene algo que es una suerte de invitación.


  El hombre repara de pronto en la luz que, aunque atardece sería como la de un mediodía de mayo en el norte de España. Lisa como una seda, tibia como un cachemir, digna de la mejor chamarilería de la Medina, el barrio denso de cafés y tiendas oscuras que desciende hacia el mar: una luz eficaz sin ser agresiva, elegante, cuesta creer que esa luz sea del mismo sol que convierte la piel de algunos europeos en tomate frito.


  Esta luz es la responsable del tono noche de luna de tres jovencitas que cruzan la plaza, noche de luna triunfante. Una de esas veces en que un tono parece haber sido creado por Dios para acariciar con él la piel de una jovencita y sugerir así que a partir de ahí ya nada será lo mismo. No una revelación sino su sugerencia. Claro que no todo el mundo sabe leer sugerencias.


  Por si no bastara el color de la piel —café claro, color comienzo de la noche—, para eso están los ojos. Una escritura de los ojos que parece saltar y bailar por la plaza de los Vagos para unificarla igual que una caligrafía árabe. Esa escritura de pupilas es lo que resalta como si fuesen luces los ojos de ese muchacho ágil que cruza la plaza llevando una bandeja redonda y sobre esta un café, aunque un poco menos negro que sus ojos, igual de humeante. En la mirada urgente del muchacho está de algún modo escrita toda la novela del hombre que en alguna parte de la ciudad espera el café. O, igual que con la leyenda del Grupo Maldito que resultó simplemente Borracho, a lo mejor el café es el engaño, como la bruma de Gibraltar, y el verdadero envío es la bandeja. Plateada. Redonda. Todo un mensaje, un jeroglífico.


  El café es a su vez —o el té con menta o el aroma de especias que recuerdan a Oriente— lo que va punteando toda la ciudad que rodea las terrazas de la plaza de los Vagos. Están ocupadas solo por hombres y todo es aquí cadencioso como las rayas verticales de las chilabas de los viejos con barbas grises y las señoras ya un poco gordas. Solo un gimnasio ha conseguido desembarcar en Tánger. En la parte alta de un hotel de lujo no lejos de la plaza deja ver bicicletas estáticas y aparatos para caminar, vacíos, inmóviles, y domina el estrecho como la bandera de una nueva civilización. La civilización Fitness, que vino tras los etruscos, los romanos, los españoles (hijos de los anteriores) y Hollywood. Esa cadencia lenta apenas se acelera en las vistosas chilabas de las jóvenes, que saben arreglarse el hiyab como ya quisieran en París.


  El hiyab, el velo, merecería todo un cuento, un culebrón de quinientos capítulos, un alegato, una tesis. Baste apuntar aquí lo importante, y es que, incluso en los casos de máxima elegancia, o precisamente por ella —esas muchachas parecen haber inventado la idea misma de elegancia—, el hiyab apenas consigue retener los ojos dentro del rostro. Porque esos ojos se salen. Con el pelo siempre tapado y a veces la boca, los ojos de esas niñas de quince años tienen una carga de negro brillante, negro estrecho de Gibraltar cuando ya ha caído la noche, incluidos los reflejos, con el que uno temería que esas pobres muchachas no van a poder cargar. El misterio es que las miradas desbordan y escapan casi con ligereza de golondrinas hacia todas partes, y eso que el peso de la más ligera equivale a un discurso de cualquier primer ministro europeo.


  Aunque bien pensado, lo de los ojos no es sino el síntoma más visible de una insuficiencia general. No es que los ojos no quepan. Es que tampoco cabe el azul en el cielo, antes de la llegada de la noche, ni la noche, ni el humo indeciso de los barcos. Ni España, que ocupa el horizonte al otro lado del estrecho. Ni los vagos, que desbordan la plaza de los cañones por todas partes con sus miradas largas, ni los cañones, que sirven de apoyo a unos cuantos vagos recostados en ellos y de juego a niños que se les suben a caballo sin el menor respeto…


  Ni la historia. Una vez descartada la leyenda del amor entre la ciudad y los escritores borrachos, el hombre busca. Está abandonando algo y busca un nuevo proyecto.


  A estas alturas parece uno más de los vagos de la plaza, el hombre, pues mira en la misma dirección y con los ojos entrecerrados por la pura fuerza del anhelo. Parece que todos ellos, los vagos y él, están todavía en el puerto de partida pero lo cierto es que sus almas ya viajan. Su situación es crítica.


  Mimo en la noche azul

  de Edimburgo


  En recuerdo de Ana


  Cuando Jean Vasseur, mimo, llegó a Edimburgo en agosto sin haber reservado habitación, los de la organización del Fringe —gente un poco ácrata, sin embargo, y que en principio busca lo imprevisto—, lo miraron con una ceja en acento circunflejo.


  No les dijo quién era —nunca lo decía pues no siempre era mimo—, ni que venía a participar en el festival de teatro más grande del mundo… pero a su modo. En Edimburgo en agosto hay tantos espectáculos que en ciertas calles los actores y músicos superan a los oficinistas, y ello para cerca de mil representaciones de teatro, muchas de las cuales parecen haber sido creadas esa misma mañana. Grupos de aficionados conviven con verdaderos talentos y otros actores ya muy de repertorio como los gaiteros que participan en el Tattoo, una parada militar con tambores y orlas oscilando en peludos gorros militares. Las banderas dan emoción de escoticidad y orgullo de pertenecer a un imperio cuando del imperio ya no quedan más que las fotos de color sepia. Algunos de los visitantes más impresionables se arrepienten incluso de haber dejado de pertenecer a algo tan lustroso y emocionante.


  Bien, entre todos esos soldados, actores, público y exmiembros del Imperio pensaba fundirse Vasseur para participar a su modo, libre y personal, en el Fringe: esa telaraña de espectáculos que une a la ciudad en uno solo. Pero antes tenía que encontrar alojamiento. «Y no va a ser fácil», le dijeron los organizadores del festival.


  Y en efecto, tras unas cuantas horas de empezar a buscar entre los muchos Bed & Breakfast que hay en la ciudad —eludía los hoteles como eludía la televisión y las grandes concentraciones de gente—, por fin Vasseur encontró una habitación en Gilmore Place.


  Lo que sucedió en realidad es que vio cómo la desocupaban. La puerta del B&B se abrió de golpe y una pareja de indios, que ya venían hablando muy fuerte en hindi, continuaron gritándose mientras cada uno se dirigía al extremo opuesto de la calle. Cada uno arrastraba una maleta demasiado grande y se esforzaba en caminar con prisa, como si fuese a perder el tren que lo sacase al fin de allí. Y cada pocos pasos, uno se giraba y seguía gritándole al otro. No hacía falta hablar hindi, y menos el mimo Vasseur, para saber de inmediato lo que esas palabras y esos gestos significaban. Ni los abogados de divorcios, que patrullan los restaurantes caros, los hoteles de aeropuerto y las playas de vacaciones en busca de clientes, los habrían identificado mejor.


  O sea que Vasseur llamó a la puerta y le atendió una joven alta, de piel muy pálida y aspecto bondadoso, una joven un poco de cuento, pero real, que había comprendido lo mismo y se apiadó de él:


  —Sí, creo que se han ido —dijo mirando cómo se alejaban cada uno de los dos indios, empujando sus maletas con ruedas de una forma tan precipitada que estas se torcían, se salían en las aceras y en las curvas, por así decir, de la calzada—. Y no parece que vayan a volver. Si quiere, puede usar esa habitación. —Y añadió con su sonrisa, un poco, de hada madrina—: Como está en desorden, le cobraré la mitad.


  Aunque no era desorden lo que encontró Vasseur en la habitación, o no el habitual de toallas y almohadas en el piso (por qué las almohadas terminan en el piso de los hoteles es un misterio). De hecho, nada más ver la habitación comprendió de inmediato qué había ocurrido, por qué había peleado la pareja y se seguían maldiciendo: sus gritos en hindi se escuchaban aún en la noche, pese a que ya no se podían ver, como el eco en la noche de los lejanos gritos de algún ritual raro. Debía de ser tarde porque ya estaba oscuro y en agosto la noche todavía es corta en Edimburgo.


  Vasseur comprendió cuando vio que no había sitio para su pequeña maleta; que la televisión se subía a una esquina del techo porque no había mesa; y que su mano extendida podía cubrir casi todo el lavamanos, de juguete, tenía que enjuagarse sus largos dedos uno a uno porque juntos no cabían bajo el agua. Con cierta sensación de que se podía acabar el agua caliente se dio de inmediato una ducha estupenda, pero para comprobar que su chorro potente contrastaba con el pequeñísimo espacio de que disponía para moverse, como una espesa sopa de patata en un vasito de whisky. Le resultaba difícil incluso a él, que era delgado y su arte consistía en representar silbidos sobre la escena, corrientes de aire y manchas de sangre que se deslizan bajo la puerta tras un crimen. En ese cuarto tenía la sensación en cambio de hacer parte de una obra de teatro que se representara dentro de un guante. En la cama, una vez acostado, descubrió que la representación era de la litera de un submarino, donde un hombre debe ocupar menos sitio que un torpedo.


  Había dejado la ventana abierta y podía ver una luna creciente degollada por una tinta blanca derramada sobre un cielo de azul sobrenatural que aludía sin duda a un mundo mejor. En cambio, si movía la mirada unos centímetros, el techo de la habitación, aunque alto, parecía estar a punto de caer sobre él. Sus propios pies salían más y más de la cama en la oscuridad. Visto que no era él quien crecía, lo único que podía suceder es que la cama encogía. Así que sobre la una o las dos de la medianoche Vasseur se volvió a vestir, se guardó en la memoria la imagen de su sombra en el espejo de su armario para representarla alguna vez, y salió a encontrarse con una ciudad que, incluso en agosto, podría muy bien competir en el campeonato mundial de ciudades desiertas, que siempre se celebra por encima del Paralelo 50 (debajo de Londres), y donde es difícil batir a Oslo, la pentacampeona. Edimburgo lo ha conseguido ya tres veces.


  Se sentía cansado. Ni recordaba cuándo había comenzado a caminar, y casi ni dónde, pero solo en la noche desierta y azul de Edimburgo Vasseur pareció encontrar alivio a la sensación de que el mundo construido encogía y las paredes se le echaban encima: el papel de mimo asediado que había representado tantas veces. Y no ayudó para nada el que por la mañana, ya de regreso al hotel desde hacía un par de horas, bajase a desayunar y se encontrase con que tenía que compartir una mesita minúscula, casi de restaurante parisino, con una pareja de alemanes y un señor holandés. En las otras dos mesitas tenían que comer con los brazos pegados al cuerpo una familia de indios y dos parejas de jovencitos silenciosos que, se les veía en el pelo, no se habían duchado aún y se podía apostar a que habían dormido con esas camisetas ajadas. Vasseur había viajado mucho —el destino del mimo—, y sabía que eso se puede dar en cualquier lugar del mundo y que el número de estrellas no inmuniza a los hoteles contra el fenómeno: gente bajando a desayunar en pijama. Suspiró despacio.


  El desayuno, además, no le cabía, no ya en el cuerpo, sino en la mesa. El tocino desbordaba su plato y gotas de grasa se escurrían por fuera. Si la salchicha no se caía en el mantel individual con una vista del puerto de Edimburgo abarrotado de veleros era porque el cráter del plato se lo impedía. Y fue todo ese paisaje, junto con la obligación ineludible de usar el cuchillo como si a su codo una corta membrana de murciélago lo atase al cuerpo, lo que le impidió comerse la cuarta tostada con mantequilla y mermelada de naranja. De la cocina salía el ruido de una radio donde un par de tipos que se quitaban la palabra hacían los consabidos chistes de la radio mañanera en todo el mundo. Los niños de la familia india, que no podía ver por encontrarse a sus espaldas, jugaban con uno de esos aparatitos electrónicos inventados con becas del Real Colegio de Psiquiatras de Escocia. Y los alemanes y el holandés no cesaban de castigarle con todos los tópicos de las guías sobre los países del sur, y los del norte, y si ha hecho buen o mal tiempo en agosto.


  Experto en silencios y muy viajado, como se ha dicho, Vasseur dijo, con el tono de las reflexiones filosóficas:


  —Me pregunto si el nivel de lluvias en Escocia es comparable al de Ámsterdam o al de Berlín.


  Y ahí, mientras se untaba con gusto la tercera tostada con la ración minúscula de mermelada de naranja de un paquetito, comprobó que había calculado bien y que la pareja alemana y el holandés se enzarzaban en la previsible discusión de dónde llueve más. O menos. Como si llover más, o menos, fuese una de las características únicas de una raza, un pueblo, una patria. Igual que el número de medallas conseguidas en unos Juegos Olímpicos, o el de Ferraris por las calles, o cómo preparar la sopa de cebolla.


  Pues esa era otra. Por alguna razón, desde que estaba en Edimburgo, y pese a los miles de actores, turistas y músicos, Vasseur parecía encontrarse en una suerte de Olimpiada en la que un atleta, Escocia, competía contra todos los demás. La variedad de naciones unidas parecía existir para subrayar una sola realidad: Escocia. Escocia y sus brumas y lagos y el rocío de los bosques, que no se seca nunca.


  Pero lo que agobiaba esa mañana a Jean Vasseur, mimo, no era tanto la falta de sueño, ni los juguetitos perversos de los niños indios, con seres monstruosos en su interior que hablaban con voces nasales, ni que la noche azul hubiese sido devorada por una mañana bajita y como de medio pelo sin ambición. A él no le asustaba el gris, sino que el cielo estuviese compuesto por una sola nube dictatorial, en lugar de varias jugando, que es lo suyo. Lo que le asustaba en ese mundo menguante era que todo pertenecía a un sitio o a otro, como los indios que se habían peleado, o los de la mesa del desayuno, o los alemanes y el holandés que reivindicaban para Ámsterdam o para Dusseldorf menos lluvias que su rival histórico. Todo, ya fuesen los huevos fritos con la yema ya casi seca o los mofletes rosados del señor de Ámsterdam, todo era de un sitio y parecía ocupar un lugar en una postal y, como les sucede a muchos periódicos, la realidad no mostraba nada nuevo, solo lo que encajaba en la postal.


  Cuando salió a la ciudad para comenzar sus representaciones le sucedió algo parecido. Si en una esquina de Princess Street representaba los pasos del turista en busca de bufandas y kilts de rebajas, nadie se daba cuenta de que su caminado era sobre el mismo sitio —no se movía—, y si alguien al fin parecía darse cuenta de su existencia, era para alinearse detrás de él haciendo cola. A la gente le entusiasma hacer cola, y aunque es arriesgado asegurarlo, casi más en las islas británicas que en cualquier otro sitio. Si se detenía al lado del magnífico museo de la ciudad para representar la tormentosa vida de un pincel artista, alguien no tardaba en dirigirse a él:


  —Por favor… ¿sabe usted si se pueden usar los servicios del museo sin pagar entrada?


  Y si se detenía en una esquina de George Street para representar el papel de boquilla de saxofón, no pasaba mucho tiempo sin que un espectador dijese:


  —Es una gaita. Está tocando una gaita.


  Y algún gracioso le buscaba el On para ver si el mimo se podía encender o apagar. Y así. Todo un tanto triste —aunque esa es la condición misma del mimo—, y Jean se preguntó si había hecho bien en venir a Edimburgo para vivir la experiencia de una ciudad entera tomada por el arte que parecía haber derivado en el tableau vivant de una suerte de Disneylandia.


  Poco a poco le sucedió algo, y era que dejaba de ver la ciudad, como si ya la conociese mucho o si esta se hubiese vuelto transparente. Acaso es lo mismo. Ya no le parecía tan interesante participar a su modo en ese gran festival, y hacerlo en formas no previstas por la tradición del mimo, una de las más antiguas que existen. Aunque sean jóvenes los mimos suelen ser clásicos. Desde siempre representan el Payaso, el Niño Torpe, la Madre, el Derrotado Cojo, la Gaviota Egoísta y así, pero no el aplauso: el clac del aplauso. El saxofón: su caricia, que se siente sobre todo en la espalda. Las nubes de lluvia que se pasean por la ciudad, el rumor de la lluvia, que es el ruido del poema según los mayas. Los comentarios, el sonido tan peculiar de las colas del Fringe, en el que beben críticos y cronistas. O los sutiles movimientos del viento en el norte, en los que nadie se fija y sin embargo no son tan difíciles de ver. Basta deducirlos, como un negativo de una foto, de sus efectos sobre los árboles, los anuncios de las tabernas y las nubes. Y hasta del humor de la gente.


  A medida que la ciudad perdía consistencia, con mesas para flacos o avisos de nosepuede esto o aquello, en su cabeza comenzó a repetirse, como un presagio, una llamada, la imagen de la camarera de su hotel: alta, blanca y un tanto transparente como un hada madrina de cuento, pero real como un grano o una zanahoria. Se acordaba de ella, un pedazo de otro paisaje colado en una gigantesca tarjeta postal. No sabía ni cómo se llamaba ni de dónde era, con un vago y elegante inglés que venía de otro sitio… pero eso era justo lo interesante. No quería saberlo, y no se lo preguntó cuando esa misma tarde aceptó acompañarle, en su tarde libre, en busca de la casa de Stevenson.


  —¿Stevenson? —preguntó la chica del servicio de información de la ciudad después de que hubiesen hecho media hora de cola. Y no es que Vasseur hiciese cola, se había metido a mimo en parte porque nadie espera realmente que un mimo haga colas, no está previsto. Y tras preguntar «¿Stevenson?», la chica sonrió con esos ojos azules de la amabilidad sin contenido, tipo anuncio de televisión, que se pueden encontrar a lo largo y ancho de la tierra.


  —Sí, el novelista. ¿La isla del tesoro? ¿Viajes? ¿Los mares del sur? ¿Dr. Jekyll y Mr. Hyde?


  Pero con cada una de las preguntas, la chica respondía con más sonrisa y más ojos azules grandes y amables.


  —¿Y si les preguntas a tus compañeros?


  La chica miró hacia otras mesas, donde otros jóvenes desplegaban mapas gratuitos de la ciudad y señalaban con presteza lugares de conciertos de jazz, tiendas de jerséis a buen precio y restaurantes italianos.


  —Solo quería confirmarlo, por eso hice cola —le dijo Jean a su camarera amiga, cuando salieron—. Y es lo que me temía: la plaga también ha llegado aquí.


  Y aquí fue donde la camarera descubrió que sí era un poco de cuento, y no tan real, puesto que dijo:


  —Yo sé dónde está la casa de Stevenson. Y además tiene un jardín con un estanque. Y… —sonrió mientras bajaba la voz como se hace con las grandes revelaciones—… y en el estanque hay una isla.


  O sea que allí fueron. La casa de Stevenson está en el número 17 de Heriot Row, en la parte neoclásica de la ciudad que recuerda al Londres georgiano elegante y también a Dublín. Una gran casa, como otras, un ventanal con las cortinas abiertas para dejar ver el sillón orejero, la mesa de alas y la lámpara de pantalla que son obligatorios en los interiores de los países anglosajones, aunque ya se hayan independizado del Imperio, y una puerta de un rojo muy alegre que les fue cerrada con cortés severidad tras reconocer que tal vez esa hubiese sido la casa del escritor, pero ahora era propiedad privada.


  A Vasseur no le importó. Ahora le parecía recordar la casa de Stevenson de otro viaje anterior, en otra vida —había dado tantas vueltas que algunas rutas las tenía repetidas y debía borrarlas de la memoria para hacer sitio—, y la tarde muy lenta caía sobre unas calles vacías ya por la hora de la cena. No le importaba nada caminar con el hada por esas calles bastante más anchas que el resto de Edimburgo.


  De hecho, tenían un parque. Un parque más sugerente aún, rodeado por una reja que dejaba ver un prado verde esmeralda con unos árboles de tronco muy oscuro y un follaje elegante como los que a veces se encuentran en los bosques llovidos de Escocia. Ninguno de los dos podía nombrarlos. Es difícil que un prado o un árbol destaquen en Escocia, el país que parece haberlos inventado, y sin embargo estos lo hacían. No parecía casualidad que estuviesen frente a la casa de Stevenson, el maestro de muchos novelistas que pasan por maestros.


  Buscaron la entrada y no les fue fácil, y cuando al fin la encontraron, un pequeño y cortés letrero les remitió a un teléfono, donde les darían una llave para entrar.


  Hasta ahí llegaba la experiencia de Vasseur, y la del hada, en el lejano país donde había aprendido su inglés elegante pero extranjero, o sea que ahí se estrellaron y se quedaron mirando el letrero, estupefactos como si fuese la escritura en jeroglífico de una tumba antigua. No pasó mucho tiempo antes de que una señora que volvía a casa con dos niños les informase con una sonrisa que ese parque era privado, solo para los residentes de la zona. Y comprendieron. Esa era la razón de que el parque exhalase no tanto belleza como espacio. Esa era el aura aristocrática del verde y de los troncos oscuros: espacio. De lo que nos alimentamos todos, niñas y tíos aventureros, perros y caracoles, generales y lavanderas.


  O sea que Vasseur se encamó una vez más en corriente de aire (un papel más fácil de lo que parece), le pasó el truco a su hada madrina, se deslizaron ambos por entre las rejas, y durante toda la noche jugaron y representaron todo tipo de papeles: el de la noche de Edimburgo, escrita con las manchas azules de las leyendas, el de la humedad que se tiende en la hierba para pintarla de un verde único, el de la rugosidad noble de los árboles y el de los conejos y búhos, con la cabeza giratoria, que divierte mucho reproducir. Y se lo pasaron en grande y la prueba es que el alba les sorprendió y, antes de que llegase la hora de los desayunos —ella era un hada de cuento, sin duda, pero de cuento real—, tuvieron que regresar al hotel.


  Adónde se fueron los

  aristócratas


  Quién sabe si ya había pasado antes algo parecido, y no lo sabremos nunca. Lo que sí sabemos es que en la mañana del quince de agosto del año 2… una niña le preguntó a su padre:


  —¿Adónde se fueron los aristócratas?


  Y le contestó el retrato, que había inspirado la pregunta, de Sicione Chussone acompañado de su paje enano, pintado por Jacopo Roberti; uno de los cuadros de la pequeña pero excelente colección que se encuentra en el Castel Sant’Angelo, a un tiro de honda del Vaticano.


  ¿No lo había preguntado la niña delante del retrato de Eleonora Gonzaga della Rovere por Rafael, que se le parecía como una hermana, o ante el Retrato de un hombre con carta, de Memling, que en su día fue robado por Hitler? ¿Seguro que no fue ante el busto de bronce de Paulo III, un Farnese, cuya casulla, o manto, o casaca de poder de la que sacaba la cabeza como una tortuga del caparazón, tenía todo tipo de signos, escenas y profecías?


  —No, insistió la niña: ha sido ese, y señaló a Scipione Chussone con la seguridad infantil, que puede ser cruel e implacable: un típico barbado renacentista, con pretensiones de gran señor, pero en el fondo un bestia conquistador de ciudades, arrojador de aceite hirviendo por las murallas, destripador de rivales y hasta envenenador de papas. Solo en esa sala del Castel Sant’Angelo debe de haber varios.


  —Ya. ¿Y qué dijo? —preguntó una vez más el guardián de la sala.


  —Yo dije —porque la niña insistía en comenzar por el principio y contar en orden, como hacen siempre los niños—, yo pregunté: «¿Adónde se fue la aristocracia?».


  —Los aristócratas —la corrigió su padre—. Preguntaste: «¿Adónde se fueron los aristócratas?».


  —Eso: yo pregunté: «¿Adónde se fueron los aristócratas?».


  —¿Y? —preguntó el guardia, como si no lo supiera.


  —Entonces el señor del cuadro se giró hacia mí y me dijo: «Se fueron al suroeste».


  Y la niña se quedó sonriente, satisfecha, con cara de primera de la clase que, una vez más, ha recitado bien su lección.


  —Ya. ¿Y no dijo nada más?


  —No. Él no. Él volvió a quedarse quieto.


  Se produjo un silencio. Uno más.


  —¿Y entonces? —Al guardián se le notaba ya cierta impaciencia.


  —Entonces, cuando yo ya había avanzado un paso, una voz detrás de mí le dijo: «¿Por qué dices eso? Tú sabes que no se fueron a ninguna parte. La prueba es que regresan a cada rato». —Y la niña añadió—: La voz era baja, como para que yo no la oyera. No sabía que yo oigo todo. Yo tengo un oído de perro.


  —Todo eso dijo la voz, ¿eh?


  —Sí. Entonces yo me di la vuelta y le pregunté: «¿Y volverán? ¿Cuándo van a volver la próxima vez los aristócratas?».


  Se veía que la niña disfrutaba con el juego y, sobre todo, lo que quería era seguir charlando con figuras que se salían de los cuadros y voces que hablaban en susurros.


  —¿Y qué te contestó?


  —Primero echó un vistazo a la sala, en ese momento había mucha gente, y dijo: «No lo sé». Pero mentía. A la gente se le nota cuando miente. Es muy fácil cazarlos. Ese hombre sabía cuándo van a volver.


  —¿Lo vio alguien?


  —No. La sala estaba abarrotada de gente, pero en ese momento no había nadie frente al cuadro. Salvo el hombre en cuestión, mi padre y yo, claro está.


  —¿Y luego? —preguntó el guardia.


  —Luego nada más —comentó la niña—. El hombre siguió con su gira y el del cuadro no se volvió a mover. Porque no se mueve, ¿no?


  En efecto, Scipione y su paje permanecían inmóviles y estatuescos en su tranquila conversación, como habían estado ya durante cuatro o cinco siglos y, una vez cumplida la profecía, como volverían a estar. Mudos ya para siempre.


  El guardia miró al padre y, una vez más como pidiendo una ayuda cada vez más urgente, insistió:


  —¿Usted lo oyó? ¿Lo vio?


  —No, ya se lo he dicho: yo estaba de espaldas, y no soy como ella; yo oigo mal. Pero puede creerla: Brígida no miente nunca.


  Solo entonces, con ese último «Brígida no miente nunca», el guardia comenzó a palidecer. Pues comprendió que todos los datos encajaban sin remisión: No solo la niña se llamaba Brígida, como la santa (aunque eso no estaba en la profecía, parecía un augurio más), sino que hasta se parecía a Eleonora Gonzaga della Rovere del cuadro vecino. Si le cambiaba el peinado podían pasar por hermanas. Ni se atrevía a preguntar si el hombre de la voz era calvo.


  Pero el dato más desconcertante de todos era él mismo: no resultaba fácil que, en toda Roma, hubiese media docena de personas que supiesen de aquella profecía formulada tras la muerte de César y cuidadosamente ocultada a sus sucesores, no se fuesen a irritar. Y de esa media docena, tres se encontraban de vacaciones, fuera de la ciudad, como corresponde a todo romano. Es más un deber que un privilegio… en agosto hay que abandonar la ciudad a los bárbaros, como para conmemorar sin decirlo las veces en que la ciudad fue gobernada por ellos. Y los otros dos eran curas y se encontraban sobre todo absortos en los preparativos, conciliábulos y conjuras que preceden en todo pontificado a la elección del siguiente. Pues nada en el Vaticano se deja al azar.


  O sea que quedaba él, Danilo, romano con nariz romana y el pelo casi blanco a sus sesenta años, insolente como corresponde a la tradición de una ciudad que desde siempre se sintió el centro del mundo, como muchas, pero ella con argumentos de peso. Además, por un azar extraordinario, hombre culto, con una memoria de concurso de la tele a la hora de la siesta y una única afición que le había permitido sobrevivir en uno de los oficios más tediosos de los que se tiene noticia: guardián de museo. Algo a la altura de periodista de mesa, prefecto de disciplina en un colegio o soldado paralítico en la puerta de algún palacio, con la exclusiva misión de dejarse fotografiar por los turistas, cagar por los pájaros y cuadrarse y mover su fusil de lado al paso del amo de la casa. Danilo era especialista, no en Roma, que de esos hay legiones, sino en historia oculta de Roma: las intrigas, las conjuras, las profecías cumplidas y sobre todo las todavía no.


  Y entre ellas, esa en la que era especialista entre los expertos:


  Un día César volverá


  Algo tan arcano y recóndito que ni siquiera se sabía con certeza cuándo se había formulado.


  Lo único cierto es que ese día había llegado, como en una fecha remota y perdida en la niebla del tiempo habían prescrito exactamente así el hígado, el corazón y la garra izquierda de una paloma, dispuestos de cierta forma, a la hora roja del amanecer, sobre la terraza de los sacrificios en el colegio de Augures del Imperio:


  
    Un día una niña virgen y aristocrática despertará a un muerto para que este le transmita un mensaje del mundo de los muertos, y luego este volverá a las sombras.


    Será la señal de que César Eternamente Imperator habrá regresado para cumplir su misión sobre la tierra, que no prescribe. El César se encontrará al lado de la niña.

  


  Bien, estaba claro quién era la niña y quién el mensajero. Solo quedaba la parte más inquietante de la profecía: encontrar al hombre al que había hablado Scipione, el ser muerto de la profecía.


  Pero no era tan sencillo, como sabía Danilo. A César le correspondían entre cincuenta y sesenta posibles reencarnaciones, según cálculos complicados que aquí nos distraerían, aunque en ningún sitio estaba escrito que tuviera que usarlas. Y era muy posible que en ellas César fuese también calvo y hubiese coincidido con Pompeyo, o hubiese viajado a Francia, entre otras mil circunstancias que se hacen guiños de una vida a otra. Pero era muy difícil, en cambio, que hubiese coincidido con Craso, entendiendo por Craso el hombre más rico de Italia.


  Y ya se sabe que Craso, que en su día venció a Espartaco sobornando al ejército de piratas que le habían prometido ayudarle a escapar de la península, murió luego en guerra con la frustración de no haber podido ser César. César, que había robado en sus campañas todo el dinero que quiso para pagar sus costosas campañas políticas en Roma.


  Una de las razones por las cuales la profecía César volverá resultaba casi un secreto era su alta improbabilidad: un cuento de viejas. Se necesitaban no solo un Pompeyo, un Bruto, varios divorcios, una bisexualidad y otras pequeñas circunstancias fáciles de provocar, pero sobre todo se necesitaba que el hombre más rico de Italia gobernase el país. Una idea tan primitiva —se pensaba— no podía darse más que como teoría, como argumento literario, pero no podía encarnarse en la realidad. ¿Que el poder se le otorgue al más rico? ¿En la Europa del siglo XXI? Imposible. Sonaba a broma.


  Pero se había producido. Roma era gobernada por el hombre más rico de Italia, uno de los más ricos del mundo, y de ser cierta la profecía —que iba encajando como las piezas de un rompecabezas—, no se trataba únicamente de una profecía romana a punto de cumplirse. César había vuelto. Y no cabía en el mismo país que el Craso de esta época, que además gobernaba.


  Y si César era incompatible con Craso, no se trataba tan solo de una profecía a punto de cumplirse. Se trataba de que el nuevo César se iba a cargar al presidente. Un crimen de estado. Un magnicidio.


  —¿Cómo era el hombre al que le habló el hombre del cuadro? —le preguntó Danilo a la niña—. ¿Lo reconocerías?


  —Oh, sí —dijo la niña—. Es muy fácil: era como ese hombre. —Y señaló a uno que en ese momento detenía su cansado arrastrar de pies ante el cuadro de Scipione y, con un resto de curiosidad, le echaba algo parecido a una mirada.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque es idéntico —el hombre no tenía nada especial que lo diferenciase—… y a ese también. —La niña mostró a otro hombre que entraba en la sala.


  En efecto, comprobó Danilo, como se temía, los dos hombres eran idénticos.


  Algo no tan difícil como se podría pensar: en esos días de verano en Roma los hombres iban vestidos con bermudas, camisetas y sandalias y se diferenciaban básicamente por dos grandes signos que los agrupaban como en rebaños: los que llevaban tatuajes y los que no. Y los que llevaban gafas de sol Ray Ban y los que las llevaban de otro tipo.


  Por lo demás, eran básicamente iguales, se puede decir que incluso idénticos en sus tatuajes y bermudas, y cualquier examen de huellas dactilares, o interrogatorios sobre preferencias políticas, programas preferidos o militancias en equipos de fútbol y demás, producía resultados parecidos.


  De modo que, así las cosas, ¿cómo encontrar a César? ¿Cómo encontrarle y evitar, otra vez, la repetición de la historia?


  El complot de las

  cucharas triangulares


  Es sorprendente lo poco que cambiamos, incluso los viajeros. Hacía por lo menos diez años que no veía a Diego, pero llegó igual a como lo recordaba, y no desde su última visita sino de antes: del colegio. Más arrugado y gordo, como todos, traía como siempre los párpados medio caídos como un viejo marino —más caídos— y esa especie de soma en los ojos que se las arreglaba para no resultar agresiva.


  Y sin embargo, para qué engañamos, algunas cosas habían cambiado: con tres películas, muy distintas entre sí, él se había convertido en un cineasta bastante conocido, y todos comenzábamos a entrar en la edad en la que hay más por detrás que por delante. Lo que quiere decir que varios sumábamos más de un divorcio, alguno cojeaba, todas las mujeres y varios hombres se teñían las canas —él no, y le hacían más alto—, y casi todos sabíamos ya para qué sirve un pastillero, un objeto enigmático cuando éramos niños. Lo que no impedía, al contrario, que jugásemos entre nosotros como hacíamos en el colegio, cuando el tiempo es eterno como el cielo, lo único indestructible que está ahí para siempre.


  Era el caso de Águeda: su marido se había ido con una chica veinte años más joven y una piel de bebé. Un clásico, de acuerdo, pero un clásico inesperado en el caso de Águeda, pues Águeda es más joven que su edad, es de ese tipo de personas que parecen haber firmado un pacto con el diablo. El pacto, que no es otro que el de la juventud. Quiero decir que cuando los demás ya eludimos el sol y las multitudes, ella corre maratones y atiende dos despachos de arquitecto en ciudades distintas, y durante todo el año conserva su bronceado como una segunda piel.


  Vete a saber cuándo comenzó esta historia —¿cuándo comienzan las historias?—, pero digamos que lo hizo en un almuerzo que Noemí organizó en su finca de Cajicá en honor de Diego en el momento exacto en el que él y yo nos bajamos de mi coche —yo me había encargado de irlo a buscar al hotel, tras su llegada de España—, y Noemí se acercó a recibimos y dijo: «¿Habéis tenido un viaje seguro? ¿Nadie os atacó?».


  Era una frase estereotipada, con un «habéis» que no se usa en Colombia y que, aunque la intención de Noemí no era esa —al contrario, lo que quería era ser amable con Diego—, en ocasiones los colombianos utilizan para medio burlarse de los españoles; algo que viene desde la Colonia, imagino. Pero yo no le presté demasiada atención. Hacía tiempo que no iba por allí, tal vez diez o quince años, y me concentraba en disfrutar de la atmósfera de los almuerzos en las fincas de la Sabana de Bogotá, con un sol blanco y picante por entre nubes con prisa que corren bordeando la cordillera, mujeres con pantalones de terciopelo y blusas de seda, y whisky, vodka y ginebra desde el primer momento, disimulados a veces con jugos de lulo y maracuyá. Y todo ello ofrecido en ocasiones por camareros indígenas vestidos con chaquetillas rojas o blancas, como si estuviesen en un club de Mayfair y para certificar que el tiempo no pasa, o en todo caso pasa menos en Bogotá. Que no tiene estaciones y sí esa especie de otoño primaveral y templado todo el año que los bogotanos llaman «clima frío».


  Lo que me hizo caer en que el tiempo había pasado es que no todas las chicas iban vestidas con pantalones de terciopelo y blusas de seda (Noemí llevaba pantalones de cuero) y varias se habían pasado al jean, como Águeda, lo que no me chocó demasiado visto que el jean es el uniforme universal, como ratificaban algunos de los hombres: una década antes hubiesen ido vestidos con pantalones de flanel, o de pana, y tal vez habrían llevado zapatos de ante, como en un anuncio de whisky o de golf en Escocia. Pero mientras se calentaba el mundo y la Sabana de Bogotá, también ellos se habían ido plegando al uniforme universal.


  Con todo, no era eso lo más llamativo, sino las transformaciones que había sufrido Casagrande, la finca de Noemí. Pues ya no era la gran casa colonial con balconada de madera y pisos de sólidas baldosas antiguas que había sido, y que pertenecía a su familia desde la Independencia, hace doscientos años. Ahora los muebles franceses convivían con objetos ultramodernos, como las bandejas de acero y cristal en las que nos ofrecían los aperitivos —aperitivos distintos, por otra parte, como de nouvelle cuisine por llamarlos algo—, o la cubertería como de un mundo futuro, unas cucharas caprichosas y de forma triangular con las que más tarde tuvimos que luchar para comemos un ajiaco, la sopa tradicional de la Sabana y que Diego, como estaba previsto en los rituales bogotanos, había pedido cuando le dieron a elegir.


  Pero lo que me abrió los ojos fueron los tres huevos cuadrados que vi en una mesa en un momento en que para ir al cuarto de baño crucé un par de salones, decorados con muebles coloniales y en las paredes algunos cuadros modernos de pintores colombianos, Grau, Obregón, incluso un Botero inevitable. Esos huevos inconfundibles reproducían sin ninguna duda los de la película de ciencia ficción de Diego, Príncipe del desorden, donde se cuenta la historia de un joven príncipe de vocación anarquista que se tiene que hacer cargo de un reino, tras la muerte de su padre, el rey, y poco a poco va descubriendo que todo en el reino se va cuadriculando a causa del dominio, sutil pero tenaz, de un primer ministro perverso y de vocación totalitaria. Y el príncipe anarquista lo descubre justo el día en que ve que las gallinas de su palacio, gallinas de aspecto normal, por otra parte, ponen huevos de diversos tamaños, pero siempre cuadrados o rectangulares.


  Entonces comprendí: no solo los huevos —unos como esos habían sido usados en la promoción de la película—, también los otros objetos de decoración ultramoderna y utilidad misteriosa, y las cucharas triangulares con que habíamos luchado contra el ajiaco, venían a ser como una ambientación de El príncipe…, la película de ciencia ficción en la que Diego reflexiona sobre la evolución del mundo hacia la geometría como un destino ineludible.


  Al principio creí que Noemí era una admiradora de la película, con lo que demostraba cierta personalidad, pero tampoco ser muy original. Aunque no de masas, la película sí había sido un succès d’estime, y esos éxitos son, desde siempre, los que conforman los pequeños círculos de enterados o snobs en el mundo entero. Pero al observar más de cerca las chaquetas de los camareros, me di cuenta de que no eran chaquetillas rojas normales. Estas tenían el corte con el borde en forma de diamante que aparecen en otra de las películas de Diego, la que es «de amor», llamémosla así. Y más tarde, buscando con los ojos ya dispuestos por los primeros hallazgos, me di cuenta de que los muebles del porche que si no recordaba mal eran de corte francés —y lo recuerdo porque no dejaba de hacer un extraño efecto: muebles estilo Imperio en una finca de los Andes—, habían cambiado para convertirse en cómodos sofás tipo tejano, con tapizado de vaca en blanco y negro como una vaca Holstein. Igual que en los ranchos de Tejas… y que en el wéstern moderno, cuya filmación aceptó Diego para demostrar una vez más —en su película A Texas en taxi— que incluso en un género tan sobado como el wéstern se pueden hacer nuevas propuestas.


  Todo ello me intrigó, claro. Salvo los huevos cuadrados, todos eran cambios muy sutiles —los sofás de vaca eran casi invisibles pues eso es lo que se espera en una finca—, y me parecía que solo Diego podía percibirlos. Lo que se me escapaba era el objeto de todos esos sutiles mensajes.


  Luego el día se precipitó, como suele ocurrir en los países de la mitad del mundo, dándole a mi disfrute una sensación de urgencia. Me abstuve incluso de beber, para poder estar más despierto en el momento en que la luz cruza el mediodía blanco y se va precipitando hacia un temprano crepúsculo. Entonces el cielo se va tiñendo de azul, cruzado por nubes que compiten con las montañas y cruzan a toda velocidad. La temperatura también cambia con rapidez y al final de la tarde se distribuyen ruanas y se encienden las chimeneas dentro de la casa. Alguien sacó una guitarra y se puso a cantar, bien entonado, canciones que no escuchaba hacía muchos años. En cierto momento tuve la sensación de que también esa guitarra se inscribía en el reparto del día; tenía una misión, al igual que los eucaliptus y las nubes. La misión tal vez de convencemos de que, no a pesar de las apariencias, sino precisamente a causa de ellas, tampoco había pasado tanto tiempo. Salvo por algunas arrugas y algunos ausentes, parecía que habíamos vuelto atrás veinte años.


  La música volvió a reunimos no mucho después, pero esta vez para asistir a un concierto de Raquel, otra de las amigas de Águeda y Noemí y que también se encontraba en el paseo a la finca, que interpretaba piano melancólico de Chopin, Rachmaninoff y Satie en el teatro Colón. Allí, en lo que había sido uno de los puntos de reunión de la sociedad bogotana y donde habíamos celebrado en su día nuestra graduación del colegio, allí sí habían cambiado las cosas. El centro de Bogotá había acentuado su aspecto de ciudad trágica en la que está a punto de suceder algo bajo unos cielos de nubes corriendo, y la burguesía bogotana se había ido con la música a otros sitios más al norte de la ciudad. Pero toda esa atmósfera de inminencia consiguió borrarla Raquel con el piano. O tal vez acentuarla, quién sabe. En cuanto a mí, se trata de una música que he escuchado tantas veces que ya no conseguí dejarme secuestrar por Raquel.


  Al concierto habíamos ido varios amigos, pero no habíamos podido sentamos juntos. Desde mi lugar en la platea pude observar que a Diego le habían reservado el mejor sitio en el palco de Noemí, que compartía con Águeda, y que miraba el piano embebido, pero al igual que yo, como si estuviese viendo otra película que la que la música tejía a su alrededor.


  Unos días más tarde me invitaron a un fin de semana en la casa en Aguasclaras de Berta, otra amiga de Águeda, Noemí y Raquel, y además gran, inmensa cocinera. Aguasclaras, ya bajando de la montaña y en tierra caliente, es uno de esos resorts de lujo, blindados con cámaras, perros, alambradas invisibles y escopetas visibles de cuando en cuando, como un aviso, con los que en algunos países se ha sustituido a las viejas fincas, inseguras, para seguir disfrutando del campo, aunque sea un campo repeinado y sin mosquitos. El único peligro es el de recibir una bola de golf en la frente, o que los ojos se irriten con un eventual exceso de cloro en las pequeñas piscinas situadas al frente de cada casa.


  Y fue allí, tomando un primer aperitivo en la de Berta, cuando sorprendí lo que me pareció era una mirada de complicidad entre esta y Noemí y tuve como un presagio. Y no de la comida que nos esperaba: exquisiteces a partir de una imaginación muy libre jugando con el plátano frito, el arroz con coco, los mariscos, el aguacate y la increíble variedad de papa colombiana. De pronto, como un buen artículo en un periódico, esa mirada me hizo ver las cosas en perspectiva y apreciar como un todo lo que había ido sucediendo desde la llegada de Diego de vacaciones. O quizá desde la fuga del marido de Águeda con una mujer más joven. O quizá desde antes, cuando todos asistíamos al mismo colegio, hace años. Quién sabe cuándo comienzan las historias.


  De modo que la atmósfera esa noche en casa de Berta en Aguasclaras era la de unos conspiradores que esperan una señal, un cohete en el cielo, una explosión… algo. Allí nos habíamos reunido unas diez personas —seis mujeres y cuatro hombres—, y todos disfrutábamos de la noche del trópico. De los cócteles inesperados con frutas de las que apenas sabíamos el nombre, y también de la comida deliciosa y atrevida preparada por Berta. De los vestidos suaves y flexibles que se habían puesto las mujeres y de su juego sobre las pieles bronceadas: en Aguasclaras se ha recuperado la costumbre de vestirse para cenar, y los socios se comprometen a no comparecer en público en chanclas y traje de baño; los tatuajes también están mal vistos y se ruega que por lo menos vayan tapados.


  Pero de alguna manera todos estábamos ya pendientes de Águeda y Diego, se sentía en el ambiente que esa iba a ser la noche que culminaría una larga pero exquisita sucesión de seducciones. Al término de su tardío y largo regreso a Colombia, y de acuerdo con los finísimos y tácitos planes de una conspiración de amigas, Diego ya estaba listo para reincorporarse al país y ocupar el lugar dejado por el marido de Águeda al abandonarla para seguir a una jovencita.


  O sea que ahí estábamos, sentados en tomo a la mesa, disfrutando de las exquisiteces preparadas por Berta y sus cocineras, como en una boda, riendo y jugando pero al tiempo pendientes del momento en que los novios se levantan para irse a su luna de miel y su nueva vida. Entonces sentí algo en la pierna. Retirándome con discreción, pues por alguna razón ya intuía de qué se trataba, y no era el morro de un perro en busca de mimos, vi que una mano larga y fuerte, mano femenina, con unas uñas de color rosa muy bien cuidadas, me acariciaban el muslo con suave decisión.


  Pequeños cuentos escoceses


  Las flores de Margareth MacKay crecieron tanto, pero tanto, que terminaron convirtiendo su cottage en la casa del perro, y a ella, en la perra.


  Ella pidió un café, él le preguntó si blanco o negro, ella dijo blanco, y como hablaban un inglés muy primerizo, no comprendieron que el otro era quien les estaba destinado allá atrás en Betanzos, Galicia, y en Sevilla, y siguieron su camino de estudiantes eternos de inglés, y no cumplieron con su destino. Unos cuantos cursos de inglés más tarde tal vez sí se habrían reconocido.


  Había un tipo que hablaba de la independencia de Escocia, y solo de ella, a quien le quisiera oír. Y muchos turistas querían. Era parte del paisaje, del gris, de las lanas y del whisky. Y un día que hablaba de los impuestos que Escocia les pagaba a «los ingleses», de pura indignación y a base de dar vueltas a las mismas ideas, una y otra vez, se creó una especie de fenómeno y el hombre se fue elevando poco a poco de la silla, como un monje budista, y salió volando por la ventana.


  A base de mimo, lluvias y gritos de gaviota, el campo de golf de Saint Andrews llegó a ser tan verde, tan verde que se tornó gris, más gris aún que las nubes. Así que se organizó un torneo de golf boca abajo.


  En los pubs escoceses no basta que las ventanas sean pequeñas: durante el día cierran un poco las cortinas, en busca de más y más penumbra. Lo cual demuestra que los primeros escoceses vinieron de Japón, de donde importaron ese culto.


  Si usted recorre Escocia se terminará encontrando con un restaurante Little Italy: hay tantos como pubs donde sirven la cerveza Tenants (deliciosa). Usted entrará pensando que se va a comer unos espaguetis carbonara y ya está. Luego resulta que está organizado para que usted se crea en Italia —Marlon Brando en El Padrino, Sofía Loren, La dolce vita y cosas así en las paredes—, y parece una decoración más, cuando en realidad es más grave: usted creerá que está preso en un cliché —el de Italia vista por los anglosajones, incluido el patrón gritón en la puerta y dándole órdenes a voces a sus empleados, para demostrar «arte di godere» y Mediterráneo y toda la pesca—. En realidad, es un cliché más pequeño y estrecho de lo normal, hecho con la mentalidad calvinista y capitalista, y después no crea que es tan fácil salir. Cuesta mucho. En libras quiero decir.


  En las televisiones de los hoteles y restaurantes escoceses se habla un determinado número de horas al día de animales, de flores y de la familia real. Por ley. Era parte de la letra pequeña de los pactos fundacionales firmados con la Corona británica por Robert Bruce, fundador de la sagrada nación escocesa.


  Los prodigiosos saltos de los conejos de Escocia se explican, no por la soledad de los bosques y la altura de las nubes, como cantan los poetas, sino por los mullidos musgos y líquenes que cubren las piedras, los caminos y los troncos caídos, a la espera de que una multinacional suiza descubra que son buenos para devolver la elasticidad a las piernas.


  Nacerá una generación rebelde que se opondrá a las marcas escocesas, las señas de identidad. Ya no dirán, por ejemplo, «qué mal tiempo, bueno ya se sabe cómo es Escocia», sino que comenzarán a reivindicar esas lluvias intermitentes, entrelazadas con las nubes que todo el tiempo están haciendo algo, en vidas apasionantes, como la imagen misma del buen tiempo. Rechazarán no solo los kilts, las galletas de mantequilla, y hasta el whisky como licor sagrado, sino sobre todo a las marcas que ocupan cada uno de los pueblos para uniformarlos en un parque de multinacionales: Tesco, Boots, etcétera. La rebelión dará lugar a reuniones semiclandestinas de jefes guerreros con trajes a rayas y gafas de diseño, también multinacional, y pronto, con toda naturalidad, se organizarán tribunales, en la plaza pública, para formular juicios de traición, blasfemia y cosas parecidas. Que condenarán a los rebeldes a convivir con parejas muy atractivas… de antes que inventasen las cremas y los desodorantes. De antes de que la reina Victoria impusiese el kilt como un traje escocés…


  La primera pared de una librería de Skye trata de ficción escocesa. La segunda, de no ficción escocesa también. La tercera, de ficción de la isla de Skye. La siguiente, de libros generados en o por esta isla. Siguen secciones clasificadas por pueblos, por barrios, casas, familias (siempre de la isla de Skye)… y la última pared, además de otras de música local, fotos, artesanías y demás, la última pared es un espejo. Con la peculiaridad de que el espejo aplaude.


  Durante mucho tiempo he paseado una camisa por el mundo para que encontrase su destino. Es una camisa a cuadros rojos, azules y blancos, que por alguna razón suscitó la antipatía de la muchacha que viajó conmigo durante algún tiempo. De hecho creo que por eso me dejó, un día, en Shanghái: porque le desagradaba mi camisa. Los cuadritos de nítidos azules, rojos y blancos desataban en ella lo peor.


  Bien, la camisa me ha acompañado en un par de vueltas al mundo más, y ahora, en Escocia, creo que ha encontrado un nuevo destino. Visto que, según me dice mi nueva amante de viaje, me hace más alegre y más joven, creo que la llevaré más tiempo, hasta envejecer otra vez.


  Fin de fiesta en el Paraíso


  Al llegar pensé que era alguna fiesta organizada por Dios para premiamos por algo. El mar rugía contenido, con amabilidad, como hacen los leones y los tigres amigos, y cangrejos grises y azules corrían delante de nosotros en una danza de bienvenida. Lagartijas de colas verdes y otras de un azul que era más que azul se desprendían de ramas que inundaban la playa, y salían como balas, como heraldos para anunciar nuestra llegada. Pelícanos con el cuello doblado en zeta volaban en formación de dos, de tres o de doce, a ras de agua, con una elegancia irreproducible para saludamos como en un desfile militar. El sol, que aquí puede ser tenaz («tenás», dicen) se había moderado con una delicada gasa, para no herimos. Caía la tarde. Y a lo largo de la playa —no es una playa, no hay playas tan grandes, cuando las playas no tienen límites deben llamarse otra cosa—, a lo largo de la playa se alineaban restos y troncos de maderas nobles que armaban, solos y en conjunto, la más portentosa exposición de escultura moderna que haya podido ver. Arte de playa, titulé de inmediato. O Arte de arena. Madera y arena. Olivos de Mar. Bailes de Madera… Una deformación profesional, como se puede ver, pues yo soy todo eso: escultor, titulador, lector de signos e intérprete.


  Por esa misma deformación profesional he llegado a comprender que toda esa fiesta de bienvenida ha sido en realidad…


  Será mejor dar algunas precisiones para que luego no me acusen de superchería. Aunque no sé si durará mucho, nuestra época aún se fía de los datos: Me encuentro a unos doscientos kilómetros al suroeste de Punta Gallinas, que es la punta norte de Suramérica. Tierra de palma, de coco, casi ya de la arena de la península de La Guajira y ya no de banano, que es más al sur.


  Pero esos son detalles. Lo importante es que esta costa no tiene defensas contra los huracanes, nunca se ve a nadie sobre las playas, ni siquiera náufragos, y no hay electricidad. De ningún tipo. Nada. Ni siquiera una bomba que dañe la noche con ruido y olor a petróleo, como sucede en muchas fincas.


  Lo más portentoso es que esa ausencia de luz, por completo natural —así aparecía el mundo por las mañanas hasta la semana pasada—, se debe a una decisión de la propietaria de todo esto: María Lirio, una mujer envuelta en una especie de halo que el primer día nos recibió e indicó dónde estaba todo, un todo muy escaso porque aquí no hay apenas nada, y luego se marchó a Santa Marta. Cuesta imaginar que este paraíso se encuentre a una hora larga de Santa Marta pues la ciudad parece su sombra. Su revés. La habitual pesadilla de oficinistas desesperados buscando la belleza de plástico del bronceado y esa felicidad de telenovela de follar a todas horas. Algo fácil de imaginar pues hay modelos en casi todas las costas del mundo.


  Esto es todo lo contrario.


  Un todolocontrario que cambia. Hoy, por ejemplo, la playa sigue siendo una fiesta pero un poco más avanzada, cuando ya el entusiasmo de la novedad se ha matizado, no todo el mundo ha encontrado lo que buscaba y alguna chica, incluso, todavía llora por algo en un rincón.


  La fiesta comenzó a estropearse cuando me levanté por la noche y, después de orinar mirando la luna por entre las palmeras, uno de los lujos que aquí son normales, a la luz de mi vela pude ver que, junto a las estrellas reflejadas en el agua del inodoro, había una mancha. Tenía demasiado sueño y no le hice caso hasta la vez siguiente, ya al alba, cuando vi que la mancha tenía volumen y era gris. La toqué con la escobilla del excusado y la mancha se sobresaltó, y con rapidez eléctrica desapareció en la ranura de arriba del baño, por donde sale el agua. Sin ser un experto en manchas en excusados al aire libre, por un instinto que desconocía tener supe que no sería fácil sacar eso de allí. Eso cuya blandura temblante al otro extremo de la escobilla todavía guardaba en la mano.


  El siguiente atisbo de que quizá en la fiesta en el Paraíso se habían colado algunos no invitados me llegó cuando remontamos una quebrada de aquí cerca, un riachuelo de aguas transparentes, y fuimos a parar a una cascada en cuyo estanque convivían pececillos confiados, como debían de ser los del Paraíso, y unos cuantos bogotanos pertenecientes a la nación más universal de los domingueros. Eran amables y nos quisieron enseñar a jugar a pan y quesito —uno de ellos hacía rebotar tan bien la piedra sobre el agua que parecía dispararla con una ametralladora—, pero no podían evitar ser quienes eran.


  Al regreso le pregunté a Jason, el muchacho que me traía de vuelta en su moto, qué pensaba hacer, dónde pensaba trabajar. Me contestó que ya tenía trabajo: ese, una moto-taxi. Albita, la cocinera que nos prepara el menú del Paraíso, revuelto de pescado, patacones y arroz con coco, tradujo por la noche que eso significa ser paramilitar.


  Luego, por la noche, me acordé de los troncos que puntúan la playa como una exposición de arte moderno, un cultivo exótico, un campo de minas, los restos de un naufragio: pero el naufragio de toda una flota. Paramilitar es uno de los lados en la guerra a tres bandas o más que ha sangrado a este país en una guerra de décadas.


  Me pregunté entonces si no será la guerra la que mantiene intocado este lado del Jardín del Edén, a salvo de la mafia de la construcción y los oficinistas escapando de la ciudad, una de las combinaciones más infernales que existen.


  —¡Ay carajo! —Me despertó un grito esa noche, y comprendí que algo debía de estar sucediendo porque escucharle algo así a Virginia es tan inesperado como oírle una arenga liberal a un cocodrilo.


  Y en efecto, no había terminado de despertarme cuando apareció Virginia desnuda, pero no de una desnudez triunfal, como cuando le ríe al sol bajo la ducha, feliz de vivir, sino recortada clandestinamente contra la noche por el reflejo de la vela que había llevado al cuarto de baño. Junto con la ducha y el lavamanos, el excusado se encuentra bajo las estrellas.


  —¡El sapo! —decía—: ¡el sapo sigue ahí!


  Casi no nos acordábamos de él. Habíamos tirado de la cadena y nos habíamos ido, dejando la tapa levantada y en la confianza, quién sabe por qué, de que el sapo se marcharía con la luz del día como un oficinista a su trabajo.


  No sabíamos nada de sapos, estaba claro.


  —No es un sapo, es una rana y me da miedo —dijo Albita con su idioma rápido como de iguana que no parece detenerse en ningún punto, casi ninguna consonante—. Esas ranas se hinchan y escupen una cosa y son peligrosas —dijo.


  Para entonces la rana ya no era gris sino marrón oscuro, marrón caca de vino, y en efecto la fealdad de lo que asomaba era prehistórica, como mínimo, y daba miedo. Nada que ver con la ranita cuyo verde fósforo es el veneno más letal que existe.


  —¿No te atreves a sacarla? —le pregunté a Jason, el chico de la moto, y me dijo que no, que el contacto frío con las ranas le daba cosa.


  Paseamos por la playa y no había cambiado nada. Sin embargo, los troncos y restos de la tormenta de hace unos días —aquí las tormentas derriban casi todo y lo arrastran a los ríos, que lo tiran al mar y este lo devuelve a la playa— ya no me parecieron una exposición de escultura de Dios, o al menos de sus hijos. Me parecieron los restos de un desastre.


  Muy bello, sin embargo. La naturaleza es una gran artista. Ningún artista, que yo sepa —y sé de muchos, ese es mi trabajo, saber de artistas— sería capaz de crear un bosque de ruinas tan bellas surgiendo de la arena bajo palmeras que a su vez componen, más que un concierto, una sinfonía de verdes y amarillos.


  Esos troncos, esos esquifes, pecios, son los restos de un naufragio descomunal, quizá el de todo un mundo. Son los restos puestos ahí por Dios para que deduzcamos, como los arqueólogos con la piedra Rosetta o los frisos del Partenón que se conservan en el British Museum, todo un mundo ido.


  O sea que a lo mejor este no es el Paraíso sino el Infierno de otro mundo.


  Quién sabe, porque la cola de las lagartijas sigue siendo tan azul como antes. Como el primer día.


  Cuando volvimos, la rana había sido desalojada. Fue Albita la que se atrevió al fin. Se subió en la repisa de obra que aloja el lavamanos, el espejo frente al que me afeito mientras veo las nubes pasar frente a él, un exótico privilegio con un ruido de mar no descubierto al fondo, y mató la rana con un palo. A distancia. A lanzazos.


  Luego se la llevó y la guardó bajo una maceta, por si queríamos comprobar su victoria.


  Toda nueva civilización comienza con túmulos funerarios.


  El caso del ahogamiento

  por lluvia


  Hasta los ingleses estaban impresionados con la lluvia, y más aún que ellos, sus perros, que no podían salir ni a pasear y, gimiendo, tenían que apretar los cuartos traseros. Pues llovía con fuerza y «hasta con odio», me dijo Chantal, y eso me impresionó: ella es normanda, criada en un castillo sobre una roca, y es muy difícil que a un normando le impresione una tormenta.


  Bueno, tal vez el problema es que esta no lo era. Las tormentas exaltan, evocan conquistas de tierras improbables y naufragios contra acantilados blancos, jinetes con capa galopando en una novela mientras el limpiaparabrisas hace como de metrónomo de una sinfonía trágica. Pero la lluvia que me recibió en el aeropuerto de Bristol —desde el aterrizaje, incluso, cuando un latigazo de lluvia en mi ventanilla me pareció una ola en el ojo de buey de un camarote, un ojo que se quedó llorando— no se parecía ni a La Pastoral de Beethoven, ni a La tempestad de Shakespeare. Era solo agua cayendo con un cabreo que parecía una venganza por algo… aunque no de golpe. Lamento la obviedad pero hacía pensar en un caso para Hercule Poirot: el caso del ahogamiento por lluvia.


  Sí había una parte dramática en mi viaje y es que yo llegaba huyendo. ¿Hay algo más dramático? Se puede huir de unos asesinos, de una hipoteca, de la torre Eiffel, como hizo Maupassant, de la mediocridad de una vida… Yo llegaba huyendo de la Navidad.


  O más bien, de esa Navidad española que es como una gigantesca cúpula que lo cubre todo y nos convierte en clones haciendo una cola. La gente puede evocar asustada la nieve de hielo de Suecia, el Jingle Bells hipnotizando a la gente en Nueva York para que compre más y más regalos, los niños cantores de Viena… y pensar que una vez pase todo el mundo deberá hacerse sin falta un control de azúcar. Lo que no sabe es que en España todo eso se da junto, y el hecho de que no haya tanta nieve como en Suecia favorece que la gente salga a la calle y en toda la ciudad se oiga un rumor inacabable: «Felizaño… felizaño… feliznavidad… felizaño…». En las aceras hay que abrirse paso a codazos entre los villancicos, difícil prueba por la que algunos empleados han conseguido cobrar un aguinaldo: es la única forma de que alguien que escucha Los peces en el río por milésima vez, muy por encima de la 326.a que se ha determinado peligrosa para el hombre, no la emprenda a tiros con los clientes. Cierto que los que cobran son los encargados, los dóberman que mantienen a raya los instintos de los otros empleados y los despiden tan pronto asoma en ellos la más ligera melancolía. La melancolía, que puede ser el feto de la violencia, es mala para la Navidad, pues hace aflorar toda la que en el fondo la sostiene. Y la melancolía incide directamente en las compras, y las compras, como no se cansan de explicamos, es lo que sostiene el mundo.


  Para entonces ya lo había experimentado todo: desde quedarme en mi casa y cerrar las puertas —es inútil: los villancicos y anuncios de azúcar entran por la televisión, la radio, los buzones, internet y hasta la chimenea, cuando no infiltrados entre las compras del mercado—, e incluso había recurrido a marcharme lejos: peor aún. En El Cairo, Saigón y Casablanca, los lugares de mis últimas tres Navidades, celebran estas con entusiasmo, en la vaga (y vana) esperanza de que ese sea un modo de borrar o al menos rebajar las fronteras. Inútil también: son los europeos los que viajan a esos países a celebrar el fin de año del mismo modo a como lo harían en casa, solo que sin policía que venga a protestar por el mido y con palmeras o desiertos a lo lejos.


  Así que había decidido, como con un huracán en cuyo centro se puede dormir la siesta, dirigirme hacia el corazón del monstruo. Iría a ver a Chantal, en un pueblecito al lado de Plymouth, en Devon, la comarca en donde se inventó la Navidad. Quiero decir con el acebo de sus bosques, los perros soñando al lado del fuego, el whisky dentro de los bombones, los «De parte de… Para…» de los regalos, y el pavo enorme en el centro de la mesa el Día D. Tal vez allí, en el lugar de nacimiento del cliché, podría escapar.


  ¿Por qué se me había ocurrido Plymouth y no otro sitio? Bueno, puede que por ser, creo, la patria de Dickens, a quien también se atribuye la patente del invento… o puede que porque Chantal vivía frente a un cementerio: «Desde las ventanas de mi comedor puedo leer las lápidas de la primera fila», me había dicho. Eso me intrigaba —lo que da una idea de mi estado de ánimo—, me hacía confiar en que allí al menos podría escapar, y también me asustaba.


  No fuimos de inmediato. Tras un avión que llevaba sobre todo a hombres de negocios con maletines Samsonite, ella era la única que me esperaba a la salida. Y me pareció la mujer misma de las novelas con aeropuerto oscuro, donde no sé cómo se las arregla, pero la luz mortecina de la lluvia se infiltra hasta dentro de los pasillos y las maletas. Era esa mujer que despide al soldado en tantos cuadros Victorianos, una pintura menor que sin embargo me gusta, justo porque cuenta historias.


  Ahí estaba Chantal, con su aureola que algunos viejos llamarían chic y que es otra forma de contarlas. Ahí estaba, con gabardina y piernas perfectas bien alineadas, sonriéndome en la puerta de salida igual que una heroína de la Segunda Guerra Mundial. Llevaba el paraguas cerrado y anclado en el piso y, por llevar, llevaba hasta boina y por alguna razón no se la quité en el lento proceso de desnudarla, en el hotel de aeropuerto al que fuimos; era demasiado tarde para ir hasta Plymouth esa noche, y sobre todo largo. O sea que la desnudé lentamente. Primero el jersey negro suave que la esculpía, luego la falda gris: si las mujeres supieran lo que hace una falda en el corazón de un hombre y luego en su memoria presidirían muchos más consejos de administración. Cuando la volví a ver solo iba cubierta con ropa interior blanca, de encaje, y medias sujetas por algún truco que nunca he comprendido, pues los muslos de Chantal son los más suaves y lisos que he acariciado nunca, y su boina de un rojo burdeos profundo muy bien ladeada. Incluso medio desnuda Chantal lleva sus boinas francesas con la seguridad con que mi tío Pedro llevaba el monóculo.


  O sea que fue la lluvia la responsable de la mejor entrada en Inglaterra que quepa imaginar. Durante toda la noche estuvo golpeando en las ventanas para recordarnos, como si hiciese falta, que no debíamos dormir demasiado, y luego nos marcó el camino por la autopista hacia Plymouth con una suerte de paseo triunfal. De aclamación.


  Y en efecto Chantal convivía, por así decir, con los muertos. Como llegamos todavía por la tarde y ya a oscuras desde la hora del café, la primera noche resultó un tanto agitada. Yo besaba sus labios sedientos y acariciaba una piel pulida por años y años de masajes y caricias con cremas a base de sudor de caracol y semen de oso panda, lo que erizaba su piel y le daba más vida que en cualquier otra mujer que haya conocido. Al tiempo no podía quitarme la idea de que, muy cerca, casi en la habitación de al lado, cuando solo faltaba oírles roncar, dormían lápidas funerarias de todos los hombres de ese pueblo y su comarca que habían caído en la Gran Guerra, la batalla de Inglaterra, la Guerra Civil española y hasta en la guerra de los Boers; en Jartum, frente a El Mahdi; contra cinco mil zulúes en Isandlwana, o en la carga de la Brigada Ligera en la guerra de Crimea y cantada por Tennyson:


  
    Half a league, half a league,


    Half a league onward,


    All in the valley of Death


    Rode the six hundred…

  


  Y envuelto en los perfumes de Chantal, que sabía combinar y administrar como solo saben las mujeres francesas (eso y el arte de hacerse moños con mechones sueltos, perdón por el cliché), no había forma de evitarlo. Había visto las siluetas de sus lápidas evocándolos a lo lejos. La luna que las perfilaba había esperado a que llegásemos a Yealmpton, al lado de Plymouth, para asomar entre las nubes, envueltas en sombras, con un sentido del drama descendiente directo de Macbeth y de Lord Byron.


  Y ahí seguían, a la mañana siguiente, fieles como nadie. Las tumbas. A cambio las nubes habían desaparecido —o mejor dicho no habían desaparecido porque ese fenómeno no se conoce en Inglaterra: las nubes viven allí, esa es su base, allí van a dormir cuando se van de otro sitio—, pero sí se habían dispersado como un enemigo en fuga para dejar pasar un sol tibio y bastante agradable que llegaba hasta la mesa de nuestro desayuno.


  
    [image: ]


    Eso es todo lo que lo rige todo a la postre: el tiempo

  


  Y ahí estaban las tumbas, en efecto. Casi se las hubiese podido oír en el caso de que hablasen, pero hay algo amistoso en una tumba cuando uno comparte con ella un desayuno de huevos revueltos con tocino, muffins y un buen café. Además, no había nada agresivo ni desagradable en esas tumbas, muchas de ellas creadas a resultas de lejanas batallas heroicas o enfermedades que ya no son mortales. Algunas de ellas podían muy bien remontarse a los tiempos de la guerra de las Rosas: unas pocas lápidas se inclinaban por el peso de la edad y otras habían terminado por cubrirse con el verdín del moho. Si se piensa que esa es una de las zonas más lluviosas de las islas, se trataba de una armonía realmente notable, que incluía una gran torre de iglesia sobre la colina del cementerio, frente a la casa de Chantal, y un reloj. Eso es lo que lo rige todo, a la postre, y también la muerte, el tiempo. Que quién sabe si no es una representación de esta: la muerte no se acaba nunca y el tiempo tampoco.


  Chantal convivía en relación armoniosa con Arnour, un perrito teckel de pelo largo muy simpático con el que salí a pasear al día siguiente —a saltar charcos, debería decir— y con quien me topé con otro perro, un wolf hunter que no nos hizo mucho caso, y un hombre que venía con él y que iba a juego con el perro. El hombre tenía el pelo largo blanco, ojos de un azul mojado que brillaban desde lejos y un abrigo dos o tres tallas grande, un abrigo de mendigo que, como iba abierto, dejaba ver que el hombre iba con un pantalón corto brillante de baloncestista del que colgaban un par de palos huesudos calzados de botos de goma con los que caminaba a buen paso y con energía por entre los charcos y el barro. Tampoco nos hizo maldito caso.


  Yo no lo sabía, pero ese no era el más excéntrico del pueblo: no hay propiamente pueblos en Devon, sino casas centrifugadas en una amplia comarca por un supermercado, una oficina de correos donde venden gruesos jerséis verdes de cazador y libros de segunda mano a una libra cada uno, a veces un ayuntamiento, un pub y casi siempre un restaurante chino o una pizzería. El pub de Yealmpton se llama The Rose crown, y allí recibe Rose, la patrona, para hacemos sentir en cada ocasión, junto a una pinta amarga y helada, la alegría de vivir y una cierta nostalgia por un pasado que no alcanzamos a precisar, pero en el que ella debía de hacer parte. Rose ríe con los ojos brillantes. La mitad de lo que dice se encuentra en el brillo de sus labios y unos pechos hermosos por los que no siente la menor timidez, y que te quitan la tuya. Ese es el secreto. Chantal me cuenta que muy a menudo, por la tarde, se acerca hasta allí con un libro y se sienta junto con Amour junto al fuego a leer. Nadie la molesta. A la entrada, claro está, tiene que sortear al grupo de hombres que le hacen comentarios sobre Amour y a este alguna carantoña, pero luego nadie la interrumpe. La dejan tranquila.


  —¿Incluso ahora en Navidad?


  —Incluso.


  —¿No te castigan con «Merry Christmas» y «Happy New Year» a todas horas, como ordena la ley?


  —No.


  Y tiene mérito, me explica. Y como le hace gracia mi asombro —son de toda evidencia hombres solitarios y Chantal no pasa desapercibida ni en París—, me explica que John no tiene televisión, ni radio, y cree que de las noticias que realmente importan se enterará de todas formas. David, otro señor cuya cara colorada permite las peores sospechas es, en contra de las apariencias, el propietario de un jardín que parece un parque porque en él nacieron tres nuevas flores, híbridos de rosa con otra cosa, portada en diferentes números de Flower Art. Y eso sí que es difícil. En cuanto a Marc, un hombre con una mirada muy muy rara, aunque no agresiva, y que vive en un barco convertido en casa —un barco sobre unas ruedas, en mitad del campo— y se pasea con un cerdito como mascota, lo cierto es que ha renacido dos veces, que se sepa. Era un hombre atrapado en un cuerpo de mujer, pero una vez se hubo transformado en esta (sin llegar al final, eso sí), decidió que estaba mejor como hombre, y ha regresado. En el barco se encuentra por las noches con una mujer tailandesa que trabaja en el restaurante chino del pueblo. La mirada rara es la huella de todos esos traslados.


  Y ese es mi caso: el viaje, el traslado. Poco a poco voy entrando en Yealmpton con una facilidad de pájaro aterrizando en una rama. No voy a decir que «regreso a casa» porque a estas alturas no sé dónde está, ni sé siquiera a qué puedo llamar tal cosa, y además no me importa. Pero al entrar en The Rose Crown para encontrar a gente que no parece en una cola me siento cómodo e incluso a veces doy un suspiro como de alivio cuando me siento frente a la chimenea. Y cuando paseo por los bosques poniéndome de barro hasta la rodilla, y asustándome cuando Amour se tira al río porque ha visto el reflejo de una carpa, me dan ganas de vivir más, más despierto y con los ojos más abiertos.


  El problema regresa una y otra vez cuando bajamos a Plymouth y vuelvo a ver a la gente haciendo cola y con el mismo peinado, uniformados con la ropa de la misma franquicia y mirando a la televisión en los pubs. Entonces siento de nuevo el impulso de escapar. He visto que en el puerto atraca un ballenero, o sea que en este momento vacilo en si firmar y enrolarme, y salir en busca de… da igual. En busca de, eso es lo que importa. No estará Chantal, cierto, pero por lo demás creo que el mar será la misma felicidad que frente al cementerio de Yealmpton.


  Colombe en La Défense


  Colombe era una publicista parisina de las de métro-boulot-dodo (metro, curro, cama), aburrida por su trabajo en la delicada frontera del fraude —cómo llamar si no sus dos recientes diseños para Haine (Odio) de los perfumes Je te déteste y Fous moi la paix—, y por su novio: ¿una de esas buenas personas incapaces de leer una página y previsibles como todos los meses de marzo, que siempre tienen 30 días y nunca, bajo ninguna circunstancia, aunque sea para llevar la contraria, nunca tienen 31 o tan siquiera 29, como febrero, que al menos cambia alguna vez? Pues de esos.


  Colombe trabajaba en el piso 24, sección B, pasillo M, oficina 204-2 desde la que se veía París a lo lejos, una ciudad demasiado lejana y siempre gris en la que se alcanzaba a distinguir el arco del Triunfo y la torre Eiffel. Poco más. Y cuando el cielo no era gris sino azul, lo que también sucedía alguna vez, la ciudad parecía aún más lejana.


  Hasta el momento, como se ve, una existencia normal y hasta privilegiada si se tiene en cuenta que Colombe tenía trabajo y… Bueno, su trabajo era justo la mayor fuente de su ansiedad. (¿Se llama así?). Su trabajo más que el hecho de vivir en un estudio, un nombre prestigioso para no llamarlo cajadezapatos, que es demasiado largo; de no poderse inclinar en la ducha sin golpear el grifo y cambiar la temperatura del agua, con lo desagradable que es eso; de no poder coger un taxi por vivir demasiado lejos… Una existencia en general desapacible de restaurantes con mesas y raciones demasiado pequeñas y camareros siempre antipáticos o que se hacían los graciosos: solo se podía elegir una de las dos cosas. Y no había forma de sortear una corriente de aire que se metía por la ventana de su estudio dormitorio, la obligaba a dormir siempre tapada, incluso con calor, y al tiempo le recordaba la libertad de afuera.


  Aún así, la vida de Colombe hubiese transcurrido sin mayores sobresaltos y ella le habría tolerado el tedio, como hace la mayoría, de no ser porque en su trabajo la obligaron a participar en la campaña de otoño para lavarle la cara a los cuatro millones de cazadores franceses, muy desprestigiados ante un mundo cada vez más libre y compasivo, pese a la aureola del jabalí, las trufas y las codornices en los restaurantes. A esa campaña se añadió otra en la que, oiga, para qué viajar, caminar, volar si se tiene una televisión de cincuenta, cien, quinientos canales y quién sabe si hasta mil, que es la solución a todas las cosas.


  Y era ella, Colombe, pobrecita, la que había inventado el eslogan de éxito:


  
    «500 CANALES SON MÁS VIDAS DE LAS QUE


    USTED TIENE».

  


  y, deformada por sus lecturas,


  
    «LE APOSTAMOS LO QUE QUIERA


    A QUE NO PUEDE DAR LA VUELTA


    A 500 CANALES EN 80 DÍAS».

  


  y había quedado traumatizada —depre, dolor de cabeza, siempre lunes, fatalismo, ropa gris, whisky con luces de neón por dentro y demás—, con la sensación de haber traicionado algo profundo dentro de ella. En todo caso con la lección aprendida de que quien juega con la tele corre el riesgo de despertarse pipiseado.


  En todo caso pocas son las vidas y los complejos de culpa que no puedan aliviar las aspirinas, y así transcurría la vida de Colombe, abocada a no figurar nunca en un cuento, hasta el día en que vio abierta la ventana de su oficina.


  De su oficina en el piso 24, sección B, pasillo M, oficina 204-2 desde la que se veía París a lo lejos, aunque muy a lo lejos.


  Aquí es preciso decir que las ventanas de los edificios de La Défense, el mayor centro de oficinas de Europa, NO se abren más que tres minutos cada diez años… Y por una razón fácil de comprender: si se abrieran, aunque fuese un ratito, romperían la estética geómetra, trigonométrica y sagrada, el paralelepípedo perfecto de los edificios después de miles, decenas, millones de miles de años de evolución desde la célula en el charco, y todo ese esfuerzo, esa conquista se iría a hacer gárgaras solo porque alguien, aunque fuese un ratito, abrió una ventana para algo tan primitivo como tomar el aire o ventilar. Y no ventilar de tabaco —pues hace ya tiempo que no se fuma en esos edificios perfectos— sino ventilar el aire, precisamente, de esos perfumes ideales que terminan por cansar, aunque nadie lo quiera reconocer: Service, perfume a sudor de secretaria eficaz; o Entrejambe, secreción de ejecutivo testicular de gimnasio en el momento de ver subir tres puntos sus acciones en la Bolsa o, lo que es lo mismo, el momento en que la curva de los que pican y compran adquiere un ángulo superior a 20.º.


  O sea que Colombe ve la ventana abierta —el destino ha querido que esté ahí cuando tocan los tres minutos de su ventana, un tiempo suficiente pues son cristales a prueba de mugre y están diseñados para que les venga bien la contaminación—, ve la ventana abierta y en un segundo se concretan tantos, tantos meses y años de tedio y resignación, de para qué he nacido y cuál es mi destino. O sea que Colombe Neully no se lo piensa más, se pone en posición olímpica, pega una pequeña carrerita, da el salto impecable que solo puede dar la desesperación y salta por la ventana como quien se tira a una piscina. La ventana que no se abría desde hace diez años.


  Y una de las dos estudiantes, que en ese momento esperan al pie de la escultura de Ícaro, en la plaza, abre la boca para dar un grito de espanto: alguien o algo ha salido de una de las ventanas del edificio perfecto, en el piso veinticuatro del edificio SFR y, en lugar de ir a estrellarse sobre el edificio anguloso y también compuesto por ventanas que le salen, por así decir, del abdomen… levanta el vuelo cuando ya va por el piso diez, más o menos, y con un suave planeo se da una vuelta por encima de la zona, como hacen los aviones al buscar pista, incluidas las dos estudiantes a las que en ese momento se les acaba de unir una tercera. Y las tres miran a Colombe con la boca abierta, sí, pero de admiración.


  Pues Colombe no había volado nunca —era una colombe criada en cautividad y educada por la televisión— pero algo hay en los genes de las especies porque de inmediato supo alargar las piernas con elegancia, juntar los pies, poner los brazos en posición aerodinámica y sonreír con soltura para el público, como hacen graciosamente las grandes trapecistas cuando saludan.


  Taxis perfectos en Tokio


  En París el estruendo de las voces me comunica que he llegado al Tercer Mundo. O al cuarto. En todo caso a uno menos evolucionado en el que, al parecer, los japoneses se suelen deprimir, como en una suerte de síndrome de Stendhal al revés, incapaces de comprender y aceptar la mugre de las calles y la estafa y el engaño.


  Puede ocurrir que uno no se crea esas voces en París, que las atribuya a alguna manifestación o happening en las calles pues, al cabo de trece horas de vuelo desde el este, donde nacen los días, los efectos del jet lag son más tramposos que si uno va hacia el oeste, devorando horas. Desde el este uno viene en un avión que colgaba del sol como un columpio, y el resultado más visible es que el tiempo se detiene. Algo inaudito, algo para lo que no estamos preparados. Pero ¿cómo negarlo? La sombra del avión se mantenía vertical sobre Siberia y ese es un aviso meteorológico tan claro como las gotas en un charco.


  Al llegar a París, y atontado por el estruendo de las voces, uno no sabe dónde meter todas esas horas quietas, encapsuladas en un avión, que por primera vez en la historia de la Humanidad no acercaban la noche. Dónde —y quizá por eso se olvide con tanta facilidad—, dónde meter lo que ha leído durante el vuelo, lo que ha charlado con el vecino o lo que ha visto, películas o batallas de nubes y soles a las que nadie presta atención, aunque sean únicas. ¿No es rara esa terca ceguera que no ve amaneceres de Las mil y una noches?


  Más que el frío, o las sombras, que al llegar a París reviven, son las voces las que nos recuerdan qué obvio es nuestro mundo. Qué previsible. Gente gritándole a sus móviles en idiomas que para nuestra desgracia comprendemos: hemos regresado a la banalidad.


  ¿Regresado? ¿Acaso no la llevábamos puesta?


  Sí, la llevábamos. Como las corbatas sin imaginación en los viajes de negocios. Pero algo pasó porque esa banalidad resultaba menos tolerable que otras veces. Quizá fuese el hecho de dormir en el piso 40 del Tokio Prince Hotel, que además está sobre una colina, lo que me daba unas vistas sin duda equívocas. ¿Cuántos de los treinta y cinco millones de personas que viven en Tokio tienen esas vistas? ¿Cien, mil, cien mil?… muy pocos en todo caso. ¿Cuántos se afeitan mirando a la ciudad más grande del mundo como Nerón miraba a Roma, Napoleón a Moscú en los respectivos incendios? Pocos, sin duda, y esos pocos que las disfrutan —presidentes con helicóptero personal y ejecutivos entrenados para despedir a cientos de personas sin que se les mueva un músculo— tienen la vista deformada por la riqueza y el poder, una forma de ceguera más grave porque el ciego ni se da cuenta de que ha dejado de ver.


  Algo sucede si uno mira durante días la ciudad más grande del mundo desde el punto de vista de un avión: todas las noches me dormía mirando las lucecitas rojas que avisan a los pilotos de los edificios más altos, en las brumas y lluvias de Tokio, lo primero que veía al despertar con el alba. Entonces la luz me traía Tokio a cámara lenta hasta la cama como un desayuno.


  Eso marca y poco a poco se fue notando, claro. Al principio estábamos muy impresionados con la cortesía de pájaro de las muchachitas-geisha que nada más bajar por las mañanas se apresuraban a recoger nuestras llaves con las dos manos para llevarlas como una ofrenda hasta el mostrador de recepción: un altar de mármol tan largo como una calle, tras el que se afanaban por lo menos cuatro sacerdotes. Las chicas también se ofrecían a descargamos de nuestros maletines y llevarlos hasta el taxi —taxis perfectos, cuyas puertas se abren y cierran solas y que saben hasta en qué comarcas de la ciudad está lloviendo—, lo que por supuesto no permitíamos. Muchachitas de no más de dieciocho años, aunque parecían de quince, siempre sonrientes y dulces, y siempre haciendo venias. Muy impresionados.


  Hasta que Lola Lernete se dio cuenta de algo:


  —Fíjate —me dijo, y me dio un golpecito con el codo.


  Miré y solo vi a unos cuantos ejecutivos orientales yendo hacia la recepción.


  —Qué.


  —No les hacen ni caso —me dijo por lo bajo con sus labios rojos apretados.


  Tardé algo, pero terminé por comprender a qué se refería: las muchachitas de uniforme revoloteaban con venias y ofrecimientos en tomo a nuestros colegas japoneses, pero ellos ni las veían. Aceptaban que les recogieran las llaves o el maletín, pero como si fuesen invisibles. Aunque con los orientales siempre es difícil saber si miran o no, o qué.


  Al día siguiente, en el desayuno, comprendí que esa como urgencia que había detectado en Lola Lernete era de admiración. Pues en lugar de sonreírle a la muchacha que le servía el café con una amabilidad conmovedora, Lernete le puso la mirada oriental de cuchillo que vuelve al otro transparente. Y al otro día ya ni la miró, o sea que, como un samurái con una katana de las que parten en dos el aire de tal modo que el aire no se puede volver a pegar, había conseguido hacerla desaparecer. No sin rabia descubrí que también yo me había vuelto tacaño con mi amabilidad hacia esas chicas encantadoras, como si ser amable se hubiese vuelto cosa de paletos.


  Y con rabia, pues me repugna cualquier cosa que me pueda asociar con Lola Lernete, lameculos de libro que allá en Madrid es quien hace de geisha y le ríe los chistes al jefe, sin rubor, y no le canta en las comidas y no le lleva el maletín de milagro. Solo así se explica que haya llegado al piso 40 del Tokio Prince Hotel. Alguien que viaja con un bolígrafo traductor de frases hechas, que no diferencia entre cuadros y rayas a la hora de combinar blusas y faldas tubo, que usa perfumes tan ostentosos que en Japón figuran en los catálogos de fragancias de burdel, y que es del Barça. Cómo se puede nacer, crecer, trabajar y vivir en Madrid y ser del Barça es su retrato: pues nuestra empresa es barcelonesa. Y cómo en la sede central no ven que Lernete se pega al escalafón como una enredadera habla mucho de la capacidad de autoengaño provocada por la vanidad humana.


  La nuestra es Cambios Asociados, una empresa que vende eso… cambios. Pretendemos ser una agencia de diseño, pero en realidad no diseñamos nada, tan solo introducimos variantes en cosas ya conocidas, un tipo de negocio que define nuestro tiempo, y la gente no se imagina la pasta que puede dar eso. Un poco como el tachín, tachín que en una época le metían a las sinfonías de Beethoven y, hasta la fecha, sin que nadie fuese a la cárcel por ello.


  A Tokio fuimos hace unas semanas a ofrecer una de mis ocurrencias que, como siempre, jamás imaginé que pudiera tener el menor interés…


  Pues no solo les interesó. Les encantó, con ese plus de entusiasmo que los japoneses juntan luego con su tenacidad legendaria para multiplicarlo y transformar el mundo. Fue algo que se me ocurrió en otro viaje de negocios a Nueva York, al tener que ver partidos de tenis a todas horas pues asesorábamos sobre imagen a un par de grandes marcas y tenistas. Algo también muy de esta época: ¿qué cambiar en la imagen de unos señores vestidos con ropa interior dándole garrotazos a una pelota? ¿Tienen, tan siquiera, imagen? Y más aún: ¿cómo distraer el tedio de ese partido infinito, construido con primeros saques, aces y deuces, que terminaba hasta convirtiendo en una bolita de tenis la aceituna del dry martini? Se me ocurrió una primera solución, bastante boba: ya que por lo visto no podíamos cambiar de juego, introducir alguna variante menos monótona, ¿por qué no cambiar las paredes de las pistas? Por qué no pintar en ellas leones e hipopótamos, por ejemplo. O a los campeones de una afiebrada pista de baile. O a un consejo de administración fulminado por la noticia de que sobre sus acciones en la Bolsa ha caído un rayo en forma de pelota de tenis…


  Así empezó. Hace tiempo que en Omotesando, una de las zonas de Tokio del lujo a lo grande (hay muchas), gigantescas modelos anoréxicas cubren las fachadas de los rascacielos de las grandes firmas que en otras ciudades son boutiques. Pese a su estilo militar y a su ausencia de formas, se quitan las mascarillas que tantos usan —no porque en Tokio haya más contaminación que en México o en São Paulo, sino porque ellos son delicados como sus tazas de té— e intentan mover con sensualidad labios rojos del tamaño de aviones.


  Hasta los japoneses aplaudieron cuando propuse que imaginásemos lo que eso podía dar en… ¡el golf!, que como quizá no todo el mundo sepa ha terminado por ser la religión mayoritaria en Japón: solo en Tokio, dentro de Tokio, a veces en subterráneos, azoteas y en un hormiguero de minicines de golf virtual, hay siete veces más campos de golf que en toda Escocia. Al sur de Omotesando, justamente, frente al rascacielos Dior, existe incluso un campo en el que se rinde homenaje a Saint Andrews, la tierra santa escocesa donde nació este deporte, y donde hay que meter la bolita en un Green situado en lo alto de una de las rocas que puntúan esa costa salvaje. No es difícil derribar a una gaviota de un pelotazo; hay muchas y, a juzgar por sus gritos alegres, lo que pretenden es jugar. Pues bien: el campo de los ejecutivos de la Niwa incluye las azoteas de tres rascacielos de diseño —tres rocas de Saint Andrews—, y para evitar los ascensores de decenas de pisos se usan pequeños helicópteros como carritos de golf. Por supuesto los accidentes causados por las bolas que caen a la calle están cubiertos por un fondo de sobornos que cubren los gastos de cientos de testigos para que pregunten: «¿bolas de golf?», «¿y dice usted que cayendo desde los rascacielos?»… y luego sonríen tolerantes y comprensivos, como si un pobre hombre afirmase que desde los rascacielos llueven billetes cuando nieva.


  Fue ahí, en los días de prueba de los campos de golf virtuales con vegetación cambiante —un día se juega sin sombra, en el desierto, otro en la Toscana, con cipreses, y el otro por avenidas talladas en la selva tropical—, fue ahí cuando le vi.


  O quizá fuese mejor decir: me vi.


  Pues era yo. Seguro. Con la característica elegancia japonesa, los ojos de una raya y cierta sospecha de crueldad bajo la soberbia de la ropa de firma… pero yo. Sin duda ninguna. ¿Es posible negar que atardece, o que llueve, o a un hijo perdido cuando al fin se le ve, o a un padre? Pues lo mismo.


  Siempre me han desconcertado quienes niegan evidencias como que tenemos un doble en alguna parte, lejos. Una certeza que traemos de otro mundo al nacer, como la idea de la rueda o el temor del infinito. No nos hacen falta demostraciones para saber que existen la rueda y el infinito. O que en alguna parte vive nuestro doble.


  Cuidado: el primer error, muy extendido por culpa de la fotografía y los espejos, es creer en un doble exacto, un mellizo vestido de chino que pretende esquivarnos en algún callejón de Shanghái (que ya no tiene callejones, tiene autopistas), o vestido de azul restallante sobre un caballo bereber. En realidad, la que tiene el doble es el alma, que es la que importa. Y esta alma sí es idéntica a la nuestra, una réplica que ningún arcángel experto podría distinguir de su original. Por otra parte: ¿cuál es el original? ¿Acaso nuestro doble no considera que nosotros somos el suyo? ¿La copia?


  Aparte de eso los dobles pueden ser más altos, feos, jóvenes, alemanes, víctimas de la artritis, sintoístas, casados, ludópatas o fumadores. Nada de eso importa frente a la identidad profunda que hace que uno se vea, se reconozca sin duda alguna en un vagón de metro de la línea Ginza, la amarilla, justo después de la hora punta de la mañana, pasadas las nueve y media.


  Ahí, cuando nos dirigíamos a la estación de Ueno, ahí estaba mi doble, sentado recto en el sillón corrido, y el único que no dormía en toda la fila: como es sabido, los trayectos del metro en Tokio son tan largos y seguros, y los demás son tan discretos, que la gente los aprovecha para dormir.


  No sentí una emoción particular, yo diría que al contrario. Recibí la revelación como una variante de la del yo ya he estado aquí, que a veces nos asalta a los viajeros en momentos de lucidez, o el más lúcido aún yo soy de aquí, que puede suceder tanto en Mongolia como en la Patagonia o en Bretaña para desenmascarar el timo de las fronteras e identidades de un solo traje, la mayor, la más antigua y rentable estafa jamás inventada y por todo ello la más terca.


  Luego me bajé en la parada de Ueno y solo caminando por ese parque inaudito —un estanque de silencio y soledad en medio de la ciudad más grande del mundo—, me fui dando cuenta de la importancia del hallazgo y, como siempre, me reproché mi falta de reflejos. No me quedaba más remedio que recordarlo y, a base de recordarlo, mi yo japonés (¿cómo llamarlo?) mi yo japonés dejó de tener esa sospecha de crueldad bajo la mirada oriental y comenzó a parecerme sin duda un buen hombre, dentro de ese ambiente del metro de Tokio, de desfile a veces hasta de alta costura. Impasible, inexpresivo como todos, pero con una incuestionable dignidad inatacable ni siquiera por su condición de uniformado y amasado por el rebaño.


  Ahora que lo pienso, por alguna razón Tokio es la única ciudad del mundo donde la gente puede no perder elegancia ni dignidad cuando se sube al metro, ni siquiera cuando la empujan los empleados con manos enguantadas. Como me sucede con un saltimbanqui sobre zancos que en París anunciaba el final del mundo, u otras apariciones en otras ciudades, no puedo olvidar a una joven alta, de piernas largas, con el pelo más negro y flexible que he visto, un vestido corto de seda color perla y una chaquetilla de terciopelo azul de noche de la que tuve la certeza durante un buen rato de que era la princesa Masako: por su cara de aristócrata y su aire trágico. Pero casi todos los aristócratas con aspecto de serlo son extras de película. Lo que me permite pensar que a lo mejor esta vez se trataba de una princesa auténtica fue que se subió al metro para bajarse en la siguiente estación, o sea que era alguien incapaz de caminar.


  Al día siguiente y contra toda lógica supe —y de nuevo sin sorpresa, como si en una ciudad de treinta y cinco millones de personas el azar fuese lo natural— que mi doble es un ejecutivo de la corporación entusiasmada con lo de los campos de golf de árboles cambiantes. Más aún: tiene un hándicap 4 que le hace ganar todos los campeonatos de aficionados de un deporte al que dedica todo su tiempo libre. Aún no sabía que en Japón no existe tal cosa como tiempo libre, casi no existe tiempo, y que quien dispone de él lo sacrifica en el altar de alguna actividad para convertirse en un otaku, una especie de samurái consagrado en vida al culto del sumo, las máquinas de fotos, el béisbol o la jardinería.


  ¿Golf? ¿Todo su tiempo libre?, me pregunté como el borracho que apenas se reconoce en el espejo de su doble, cuando se lo encuentra. Yo no solo no soy aficionado al golf: lo detesto. En él descubrí de chico el esnobismo, el sobaco que asoma siempre, por mucho desodorante que le echen. También porque ahí supe cómo mis compañeros jugaban no tan bien como podían para luego retar a viejos banqueros vanidosos y sacarles el dinero en apuestas con ventaja, con el argumento de que era un juego, y que quien no se quisiese despertar meado que no se acostase con niños. No era un delito grave. Pero fue el que me descubrió la malicia, que es como descubrir, no el escorpión, sino su cola.


  Que mi doble jugase al golf me devolvió esa sospecha de crueldad que por otra parte no deja de ser la más tópica de las postales de Oriente. Pero ¿cómo evitarla? Esa mirada entrecerrada, ese aire impasible en el que no es fácil imaginar la compasión… quizá lo que más ayudaba era ese traje negro de fina raya diplomática, en el que no me veía tanto a mí mismo como a mi padre: no me hubiese sorprendido enterarme de que era antibalas. O por lo menos antiolvido. Y esas camisas de rayas, sin botones, con las corbatas siempre grises… Costaba imaginarlo vestido de dentista yanqui, con polos con bichito en la tetilla, pegándole a la pelotita los fines de semana en el campo de golf, aunque fuese un golf de vegetación mutante. (¿No sería una idea cambiarles a los jugadores los polos azules de estudiantes de Harvard y los pantalones caqui que uniforman los campos con fuerza de hamburgueserías? Que por otra parte si proliferan en Tokio es como cortesía hacia los visitantes, para que no se sientan en exceso desplazados ni apabullados por el lujo generalizado).


  —Tiene gracia que todo eso te parezca elegante —me dijo Lola Lernete un día, ya habíamos hablado mucho en los desayunos, yo ya le había hablado mucho, sobre la elegancia de Tokio, donde ha ido a concentrarse y mejorar la perdida en Londres, París, Roma…


  —¿Sí? Por qué.


  —Porque es un uniforme —me dijo Lernete.


  Y sonrió con sus labios repintados de rojo, de una vulgaridad que se había mantenido inmune y hasta resaltaba más tras las lecciones de discreción que ya llevábamos varias semanas recibiendo en Tokio. Y me dio una conferencia sobre cómo en las grandes corporaciones japonesas está regulado quién puede llevar botones en el cuello de la camisa y qué distancia tienen que tener entre sí las rayas de las camisas de rayas.


  Es injusto decir que ella no había cambiado. Hasta llegar a Tokio mantenía siempre esa actitud de buena compañera, pero dispuesta a denunciar por acoso sexual al primero que le mire más de dos segundos el pecho insinuado por su blusa flexible y le ponga una mano sobre su rodilla de seda tras dos whiskies en el bar del hotel. Igual que en Nueva York, con lo de los tenistas, y en otros viajes.


  Pero en Tokio algo le debió de terminar irritando en las sonrisas indestructibles de las japonesas porque cambió. Y es demasiado fácil creer que se debió de sentir retada por esas mujeres de manifiesta sabiduría —todas, desde las muchachitas recoge-llaves a las elegantes damas que salen de las tiendas del lujo y las adolescentes que se disfrazan de niñas en una retorcida perversión—, y que decidió entrar a participar en una suerte de competición. Occidente versus Oriente.


  No, creo que en el fondo perdió piso, como sucede en Asia, eso es lo fascinante, y quiso comprobar si todavía podía seducir como lo suele hacer, cuando sus faldas tubo, sus medias brillantes, sus delicados sujetadores entrevistos por los hábiles huecos de la blusa desencadenan en los ejecutivos las consabidas reacciones. ¿Por qué seremos tan previsibles? ¿Será esa la prueba de que nos hemos expuesto demasiado a las radiaciones de telefilmes hechos en cadenas de montaje?


  Pues bien, no pudo. No conmigo, esta vez al menos yo estaba en otra cosa.


  Estaba en que un día no resistí más el monótono diseño de nuevos escenarios para el golf de acuerdo con las consabidas postales de tópicos nacionales, los más fáciles para exportar, y me escapé al museo de Ota. Y allí, en la penumbra silenciosa que envuelve la exposición de ukiyo-e, las estampas del periodo Edo que ayudaron a inventar la pintura occidental moderna, sentí una gran paz mientras miraba uno de los paisajes nevados de Hokusai. Y me giré, y ahí estaba en efecto: yo. Esta vez en la versión de una joven mujer japonesa con kimono —todavía se ven—, y ademanes muy suaves, que me miró sin miedo con ojos de casi una línea y sin embargo los reconocí, reconociéndome a su vez con gran naturalidad.


  Mi triple.


  La gamba coja

  o Bilbao en la posguerra


  Llegué a Bilbao de golpe, tras el atardecer más rápido que había vivido jamás. Mi avión navegaba por una tarde pacífica, con un sol que se tomaba su tiempo para acostarse sobre los mares del sur, cuando atravesamos una alfombra de apretadas olas y llegamos sin aviso a un mundo sumergido en la noche e incluso más allá de la noche. Solo se podía ver que nos acercábamos a un aeropuerto —eso, no sé por qué, siempre se sabe—, pero ni siquiera se distinguían las luces de los coches que en pequeños senderos anuncian la cercanía de una ciudad. Y eso que a esa hora de regreso a casa había muchos. Parecían luciérnagas, según las taparan las ráfagas de niebla que al salir del aeropuerto ya no eran ráfagas sino algo más oscuro de lo que se entiende por noche.


  En esa me sacó de un sueño profundo lo que yo creía era el dolor en un brazo —lo soñé incluso, y no parecía una pesadilla—, y cuando al fin me despertó comprobé que no era dolor sino frío: se me había olvidado meter el brazo bajo el edredón y me dolía como si me lo hubiese olvidado en una ventana abierta en diciembre. En la penumbra tuve la sensación de que de mi boca salía una especie de neblina, que no pude ver.


  De todo ello solo caí en la cuenta cuando, al día siguiente, me sorprendí haciendo lo posible para caber entero bajo la ducha de agua hirviendo como en un abrigo. Parecía temer que se me volviese a salir el brazo. Examiné la ducha desde abajo del chorro, siempre sin salir de mi abrigo de agua, y vi que, con unas bolitas que se agitaban en su interior como electrones, se trataba de una ducha ecológica, que limpia el agua de cal, cloro y cualquier otra porquería transparente. «Pero no basta —me dije—, las bolitas limpiarán el agua, pero no limpian el frío», mientras me afeitaba y reunía fuerzas para salir del cuarto de baño calentado por el agua hirviendo como una sauna. Y tenía razón: llevaba en el cuerpo unas tostadas que se habían enfriado en el trayecto a la mesa y un café tibio cuando salí a la calle y ya en el portal vi que una señora intentaba, con suaves tirones y tímidas frases de ánimo, persuadir a un perro para salir a la calle. De hecho, hablaba muy bajo y, antes de saber que estaba hablando, vi que lo hacía gracias a nubecillas de vaho que salían de su boca.


  Era una señora de mediana edad, con un finísimo abrigo camel y un suave perfume que inspiraban ganas de quedarse allí, junto a ella. Eso debía de pasarle al perro, una pequeñita jack russell muy graciosa que no parecía tener muchas ganas de salir a la calle.


  —¡Vamos, Chica, vamos!… —decía la señora, y de su boca salían tres nubecillas, acompasadas, y le daba pequeños tironcitos a la cuerda que, se conoce, en tiempos normales hubiesen bastado. Pero no esa mañana.


  —No entiendo —me dijo sorprendida—: por lo general es ella la que tira de mí para salir.


  —No sé, tal vez sea el frío —dije yo, intentaba ser amable.


  —¿En Bilbao? —preguntó ella, y ponía un acento en la a para mostrar la imposibilidad de tal cosa, y ello pese a una nubecilla un poco más gruesa.


  —Mire —le dije entonces, y le indiqué lo que se veía desde la puerta.


  Un mundo esencialmente blanco. Eso era lo que se veía. Y no por la nieve —había nevado hacía días, pero se había fundido—, sino por una suerte de capa como de polvo, una niebla que lo teñía todo… y lo frenaba. Sí, eso era. Se veían pocas cosas móviles —casi solo casas, árboles, coches aparcados—, y tres o cuatro vivas —una urraca negra, azul y blanca, un anciano, un perro pastor alemán que hacía esfuerzos por avanzar como si arrastrase una carreta— y todos ellos se movían lentamente: junto con el color gris pálido del paisaje era eso lo que convertía la escena en algo extraordinario. Y lo que hacía que la perrita de la señora se frenara: tenía miedo. Temblaba y no era de frío. En un sitio así es muy raro que un perro tenga frío, y menos en la calle, donde lo calientan los olores.


  O sea que los acompañé. No tenía nada mejor que hacer y a eso había venido, además, a pasearme y refrescar, y nunca mejor dicho, mis recuerdos de Bilbao, intensos precisamente por antiguos. Ahí mismo y solo ahí vivimos los novelistas: en la negociación permanente entre la memoria y el olvido, y la reinvención del mundo.


  Mi nueva misión se impuso de inmediato como algo más complicado. Pues al llegar al parque San Joseren, no lejos de allí, ese mundo blanco, o mejor dicho gris verde pálido, se había convertido en un paisaje muy bello, mejor, incluso, que en mis recuerdos. Desde la entrada se podía ver un prado verde y gris y que se extendía enfrente como un mar ondulado antes de partir, al alba, hacia una travesía tranquila. Pinos de la variedad más alta y elegante, los de tronco largo y algo inclinado y masas perfectamente redondeadas en lo alto, manchaban el cielo gris para convertirlo en un lienzo romano. En las orillas, grandes casas con pequeños jardines ofrecían un puerto seguro. Y como en una obra de teatro, a lo lejos tres perros se desquitaban de sus encierros corriendo y saltando, igual que los dueños que jugaban con ellos, y aunque a cámara lenta, le daban vida al paisaje congelado.


  De todo ello, y eso que el gris verde me gustaba mucho, lo que más me gustaba eran las casas.


  —Son como las de entonces —le dije a mi nueva amiga, la señora, que acababa de quitarle el collar a su perro para que corriese.


  —¿De entonces?


  Le expliqué que yo ya conocía Bilbao. Que incluso lo llegué a conocer bien, pero hacía mucho, aunque jamás lo había visto con esa suerte de niebla transparente. «Y estas casas son como las de entonces de Las Arenas».


  —Bueno, sí —dijo amable, pero con algo en el fondo que quería decir «no».


  Insistí.


  —En realidad —precisó— todos estos edificios no existían en ese tiempo que usted dice. Todo esto es nuevo.


  Fue la palabra edificios la que me hizo caer en la cuenta de que el Bilbao que yo había creído encontrar en ese rincón no era el mismo. En efecto, aunque ya abundantes en una España destruida por arquitectos a sueldo como una quinta columna enemiga, entonces no existían edificios en Las Arenas, un mundo señorial y algo polvoriento, casi petrificado en aquella época en una Historia monótona en la que el paso del tiempo se medía por la llovizna.


  Sí, ya sé que nada es lo mismo nunca, pero estoy convencido de que si Balzac volviese a la rue de l’Université en París no se sentiría del todo desplazado, y si Rubens despertase otra vez frente a uno de los canales de Ámsterdam, tampoco. Tampoco mucho. En Ámsterdam cambiar la reja de un balcón puede ser motivo de cárcel o destierro y el tiempo parece haberse detenido por votación municipal. Como en Brujas. Como en Venecia. Esos edificios del parque San Joseren, por otra parte, imitaban las grandes casas del tiempo que yo recordaba, casas señoriales de las que tenían garaje, jardín, chimenea, office y buhardilla y a la vez un aire vasco, con las tiras verdes de madera en las paredes.


  La confusión se debía sin duda al frío, que le ponía al mundo como una capa de polvo. Salvo a los seres humanos: mi nueva amiga se veía fresca, con unas mejillas de muchacha y los ojos negros brillantes, con una renovada juventud. En lugar de disolverse, su perfume caro se olía más en el parque. Y eso me hizo caer en que no había viento, nada, el aire estaba ocupado por el tipo de vacío que desinfla las banderas y las hace recobrar un aspecto de trapos sin gracia ni entusiasmo. Y la perrita, la jack russell, no había salido disparada, como salen los perros en los parques, sino que se movía, alegre y a la vez lenta, prudente, en tomo a nosotros.


  Pero no era solo el frío. Era la sensación de que el tiempo pasaba más despacio. O no pasaba. No me atrevía a decírselo a la señora:


  —¿No le parece… no le parece que el tiempo pasa más despacio?… ¿Que incluso se ha detenido?


  No estoy seguro de que lo hubiese comprendido, y menos siendo bilbaína, gente famosa por considerarse en el centro del mundo. Como los barceloneses o sevillanos, y otras muchas ciudades, de acuerdo, pero de todas formas algo muy español. O sea que nada de bromas ni jueguecitos con Bilbao, aunque sea con algo tan insujetable entre los confines de un municipio como es el tiempo.


  Esa sensación de que el tiempo se frena, es más largo, tiene más horas y minutos o estos se estiran como en un sueño es algo que solo he sentido una vez en un museo, al ser abducido por un cuadro como por una nave de marcianos. Cuando viajo de noche sobre el mar y el avión cabalga la línea del alba, es decir cabalga el reloj para que este no tome ventaja: el asunto dura unos minutos. Y alguna vez dentro de una mujer, como los segundos en que se para el mundo antes de una gran explosión. No recuerdo más.


  Uno de los colores del día era la soledad, sin duda. A mí no me desagradaba, pues el escenario era estupendo y eso siempre la alivia: no es lo mismo la soledad en una montaña que en un bar en un garaje, empeorada por el whisky y este transformado en garrafón justamente por ella. Daba igual que a lo lejos, en el parque, se pudiesen ver otros dueños de perros, y hasta una parejita calentándose con caricias largas en un banco mientras un gran danés les custodiaba inmóvil como los perros de la suerte que hacen de centinelas ante las puertas chinas: lo que se respiraba en Bilbao era una suerte de soledad que no conocía y eso que todos somos expertos en ella.


  Lo cierto es que la había sentido incluso desde el avión, cuando los pasajeros se levantaron como resortes, igual que siempre, pero le hablaron a sus móviles en voz baja: «Ya he llegado», decían. Una fórmula ritual, solo que esta vez iba en susurros: «en quince minutos estoy en casa». Cada vez que soltaban un murmullo este iba envuelto en una nubecilla, de modo que cuando al fin colocaron la escalera, la niebla en el interior del avión era casi tan densa como esa rota y a ráfagas que habíamos visto al aterrizar. Por alguna razón mantenían las luces bajas, como en la guerra, y nos reconocíamos por brillos de las gafas, los dientes de oro o las miradas huidizas de quienes habían metido en su maletín la mantita de la compañía aérea: es muy difícil disimular la avidez, la codicia. Esa noche aprendí que hasta puede servir de guía en la niebla.


  Me hice muy amigo de la perrita y, a través suyo —como estaba previsto pues esa es la misión de los perros humanos—, de la señora: Casilda. Sí, sé que ahora es un nombre inverosímil pero así se llamaba, pueden creerme.


  —Es que vivíamos frente al parque de doña Casilda. ¿Lo conoces? Es lo más bonito de Bilbao. En casa lo veíamos desde que nos levantábamos hasta que volvíamos por la noche a dormir. Para hacerle justicia, mi padre me puso su nombre. Eso me decían de niña. Luego me enteré que doña Casilda había sido una vieja tía mía.


  Casilda se quedó un momento callada.


  —Es un parque precioso —repitió, como más reconciliada con su destino y su nombre, y me propuso hacerme de guía por él.


  Me podía imaginar muy bien el piso del que me hablaba, o tal vez aún fuese una casa: techos altos, tal vez alguna vidriera modernista, o cenefas, maderas casi nobles para el parqué, alfombras rojas iraníes, teteras de plata y estupendo mobiliario de tipo inglés.


  Y así hicimos. Treinta o cuarenta años después, una vida, volvía a recorrer Bilbao, una ciudad para mí ahora casi desconocida. Ya no había grúas ni altos hornos en la ría que la atraviesa, esa era la principal pérdida: esas chimeneas con altas llamaradas bajo la lluvia que hacían de la ciudad un paisaje fantástico. Al tiempo, todo estaba más limpio y nuevo… pero también más vacío. Quizá fuese efecto del frío, tenaz como esa suerte de capa polvorienta sobre un mundo temblando. Pero incluso en Los Fueros, adonde me llevó a comer gambas mi nueva amiga, a ver si recordaba la vieja ciudad, incluso allí, la gente hablaba más bajito que en mis recuerdos y, pese al vino, iba soltando pequeñas nubecillas que, a caballo de sutiles corrientes de aire, iban a reunirse con la niebla general de la calle. No se sabía, por otra parte, si era niebla o nubes bajas, o una fiesta de ambas. Además, comenzaba a nevar.


  Pese a todo sí alcancé a ver algo distinto en Los Fueros, una taberna que ha sobrevivido al tiempo, en Bilbao, ya que no por las gambas a la plancha con sal gruesa, que se venden en toda España, tal vez por el nombre que alude a fronteras e identidades: los fueros son los privilegios fiscales de que gozan vascos y navarros y que allí tienden a considerarse como derechos que se desprenden de su identidad histórica: palabras mágicas e intimidantes que nadie osa discutir. Pues bien, en Los Fueros me pareció ver que las gambas llegaban a la mesa sin todas sus patas. Algo raro mas poco importante, ¿quién cuenta las patas de una gamba? Otra cosa sería de tratarse de langostas. Era algo casi de agradecer, pues lo primero que uno hace antes de devorar una gamba es arrancarle las patas, pero que aun así me puso en alerta: es inquietante que un cadáver no traiga todos sus miembros, ya sea hasta la mesa de la autopsia, ya sea a la del comedor. Una gamba sin patas es la pista de un crimen.


  Y en efecto, por entre la niebla y la atención que comenzaba a prestarle a mi nueva amiga, cuya identidad guardo en secreto por razones que se comprenderán, sí me pareció ver, en Los Fueros y luego al salir, ya con la vista alerta sobre lo que comenzaba a inquietarme sin saberlo, me pareció ver que faltaban cosas. ¿Qué cosas? Pues no sé: farolas sin lámpara. Setos que de pronto tenían un hueco… para luego seguir, muy bien recortados por otra parte. Guardias de tráfico que dirigían el tráfico con solo una mano, siempre la misma. Edificios con mordiscos, no se me ocurre llamarlos de otra forma: no los conocidos caprichos de arquitecto intentando hacerse famoso desafiando con fealdad, sino auténticos mordiscos. Una chica que caminaba por la orilla de la ría y que parecía media chica. Quiero decir que se veía muy bien una parte de la chica, la izquierda, pero la derecha costaba verla, como si le afectase la niebla blanca y la desdibujase. Según desde dónde, parecía que solo tenía una pierna, un brazo, un ojo, media melena… Y además se la veía un poco triste, ensimismada, como pensando en qué podía hacer con la parte que se le transparentaba.


  Algo que ratifiqué, aunque primero no me di cuenta, como es natural, con la señora, mi amiga, Casilda. De regreso a su casa, al principio me fascinó el buen gusto de todo y cómo todos esos muebles ingleses me recordaban al Bilbao que yo había conocido. Maderas, sofás con telas italianas acogedoras mientras afuera llovizna por entre el carbón de las altas chimeneas sobre la ría.


  Pero luego, ya tarde, mirándola desde la distancia muy corta que solo permite la medianoche, alcancé a ver algo raro en el fondo de sus ojos. Pensé que era producto de la pasión, que como es sabido puede producir los más extraños efectos, pero no: allí, en las pupilas, en el fondo de sus ojos negros brillantes, faltaba un trocito. Una esquinita apenas perceptible. Y no era una peculiaridad de sus ojos, algo que puede suceder. De ese hilo fui tirando en los días sucesivos para ir contabilizando todas las faltas, las heridas, las ausencias, y comprender mejor hasta qué punto profundo habían llegado las heridas de la guerra por cuyo final se felicitaban por entonces los periódicos.


  América sufre en Palermo


  No nos deja salir. Habla y habla, y cuando parece que se va quedando dormido —la voz disminuye a murmullo, mira fijo al infinito, ronca incluso un poco—, y que ya nos podemos ir, entonces abre un ojo más malicioso que vivo y vuelve a soltar: «El sufrimiento de América». «Muchedumbres hambrientas». «Revolución». Y así. Nos lee pasajes de Denuncias Históricas, nos cita discursos de Fidel Castro junto a grandes afirmaciones de Hegel, ¡nos cuenta El coronel no tiene quien le escriba!: con voz temblorosa de tribuno nos declama su final estupendo y lo estropea, en el convencimiento de que ahí, en la figura de un viejo coronel abandonado por la burocracia, está el alma de la América Sufriente y Hambrienta de Justicia. O sea, descubre el Caribe.


  Pero no nos deja irnos. En la iglesia secularizada de Santa Eulalia dei Catalani un frío insidioso ha ido congelando el interés de las veinte personas del público, y sin embargo no podemos irnos. Ahí está el Profesor, propietario de la palabra, y no la suelta. Y cuando el bueno de Miquele, el moderador, intenta hacer algo, reencauzar el debate, el profe eructa, o suspira y sufre por la desolación continental, o abre su ojo de oso hibernando y, con cazallosa entonación de tribuno, vuelve a proclamar los más viejos tópicos sobre América, que aquí en Sicilia, a juzgar por cómo los escuchan no parecen tópicos sino revelaciones. Denuncias. Las de las masas doloridas. Hambrientas. Sedientas de revolución.


  Entre lo más asombroso está esa atención con que casi todos lo escuchan. ¿No reconocen el lado postal de todas esas proclamas? Postales ideológicas, comprables por unos cuantos céntimos en cualquier quiosco.


  Salvo una exprofesora de literatura, de aspecto frágil, que justamente consigue decir «nada nos sirve con América», y «hay que inventar un nuevo lenguaje», antes de quedar aplastada por los tópicos y consignas del profesor, que tienen la fuerza de bulldozers: El sufrimiento de América. El hambre y la sangre. La revolución. Etcétera.


  Porque el profesor no sabía de qué le estaba hablando la excolega. Tampoco parecía importarle. Es una enfermedad profesional, la sordera que afecta a ciertos profesores, viejos o jóvenes, que solo les permite reconocer las consignas en las que vivieron y de las que vivieron toda su vida: El sufrimiento de América, la sangre, la revolución, palabras que siempre funcionan. Si lo sacan de ahí, se pierde. Si le dijesen que por ejemplo la historia de Sicilia es en cierto modo más sangrienta que la de América, que su democracia es más reciente y sus muertos más nocturnos y alevosos… si le dijesen todo eso y él escuchara —algo improbable—, se perdería. No entendería nada.


  Lo cual no es ninguna novedad, por otra parte, respecto a tantas aulas con profesores sordos y medio paralíticos. Lo nuevo aquí es que desde… desde hará unas tres horas al profesor le ha empezado a salir como una especie de humedad. De moho, sí. Una pátina, primero azulada y luego verde. Ahora mismo verde ceniciento.


  El ojo, además, ya no es lo que era. Está lleno de malicia, que es la versión diplomática de la maldad, pero ya no se abre más que hasta el medio. Es preciso imaginar un teatro con el telón subido a medias. Algo inquietante porque como siempre la pregunta es: ¿qué está ocurriendo en la parte oculta?


  Cansado y todo, el profesor se mantiene alerta. Se va aquietando, como paralizado por la glaciación que inunda esta iglesia secularizada. Igual que los veinte valientes de la audiencia. Él no les permite salir bajo ningún concepto: ni siquiera al baño. Le basta con dirigir una mirada de su ojo medio abierto y de inmediato uno de sus ayudantes sale al paso y le corta la retirada al dimisionario. No hace nada en particular: solo se pone ahí, y su simple presencia anima a darse la vuelta y sentarse.


  Y no es que sea imposible salir. Todo el mundo sabe que sería posible pagando el pizzo, que es lo que mueve casi todo en Sicilia: la mordida, la comisión. Algunos estaríamos dispuestos a pagar ese pizzo con tal de no seguir escuchando todos los sofocantes tópicos del profesor, pero ¿cómo se paga el pizzo por el tiempo perdido en una conferencia criminal? ¿Se paga con tiempo? ¿Qué tipo de tiempo compensa del tiempo perdido escuchando los más rancios tópicos? Escuchar tópicos envejece.


  Por otra parte: ¿adónde iríamos? Una vez en la via Argenteria Nuova, en el centro de la ciudad, ¿qué hacer? No son horas para andar por la calle y no hay taxis, pues como es sabido los taxis, en Palermo, se acaban a media mañana. La razón es muy sencilla: entre las contrapartidas de su pizzo está el no tener que trabajar. Se les garantizan unas tarifas abusivas, más altas que en Oslo o en Hong Kong, y entonces el taxista se puede ir a casa a ver la televisión tras un par de servicios.


  Y además, para regresar adónde: ¿al hotel? El hotel, de apariencia amable e internacional, no tiene fantasmas como el Gran Hotel de Palme (me consta: yo vi uno hace años, el fantasma de un viejo marqués secuestrado en el hotel en el siglo XX desde que, tras una temporada de baños en el siglo XVIII, se negase a pagar el pizzo), pero en cambio tiene las malas vibraciones que le producen el estar situado enfrente de la vieja prisión histórica de Palermo y llamarse como ella: Ucciardhome.


  —¿Sta scherzando? —me preguntó una secretaria romana cuando le dije esta mañana el nombre por teléfono. Pero yo no estaba de broma.


  —No. En realidad se llama así —le dije, sin darme cuenta de que no solo se llama así. Es que en toda la ciudad se palpa una situación como de libertad provisional: hasta los asistentes a la conferencia mantienen una quietud sospechosa, como de niños que hacen méritos para que les levanten el castigo.


  Bien es verdad que no se trata solo de eso, en la vieja iglesia: el dinosaurio, sus guardias, la dificultad de salir, la ausencia de destino posible… Seguro que también tiene que ver con el dibujo que un artista con problemas de adolescencia no resuelta dejó en la pared sobre el altar, y que la superstición contemporánea respeta como si fuese un fresco de Miguel Ángel. No recuerdo su nombre pero no importa: es un arquetipo, ese tipo de artista provocador que aparece en cualquier suplemento de rock juvenil. Le cedieron esa iglesia secularizada como taller, y al cabo de dos años lo que dejó como herencia fue el dibujo de una cabra boca abajo, justo encima de un altar. Una provocación típica del artista hambriento de atención, rezando para que lo insulten, lo encierren, se querellen contra él. La cabra no vale nada, pero desde luego tiene algo que ver con este frío como de otro mundo que nos va dejando paralíticos.


  El único lugar que se me ocurre para refugiarme es la casa de Miquele. En el último piso del palacio de su familia, reconvertido en oficinas del gobierno, la casa de Miquele y de su mujer, Paola, guarda los espacios de una antigua grandeza: amplios salones casi vacíos… en los que, en cambio, flota un ambiente de gran libertad. Esas casas en las que parece que hace sol a medianoche, aunque solo sea porque los cuadros son agradables, el vino bueno y la conversación no solo inteligente, que eso es fácil, sino también sensible.


  Pero el pobre Miquele no sabe qué hacer para terminar con esta situación. Tose discretamente, mira el reloj, dirige miradas significativas, pero el fulano —¿cómo llamarlo? Ogro, montaña, glaciar, piedra…— es como inmune a todo el arsenal de la civilización, y eso que pasa por profesor. Por eso lo invitaron, para participar en una charla, junto a otros dos escritores, sobre Escribir Hispanoamérica. Claro que no lo invitaron a él específicamente sino a la universidad. El porqué lo envió esta no resulta tan misterioso. Ocurre mucho. Cualquiera que haya pasado por un aula universitaria los reconoce: catedráticos que a base de escucharse terminan bailando consigo mismos y abrazándose, dándose la razón puesto que nadie les contradice. No se dan cuenta así de que a sus viejos saberes les salen arrugas y se les caen los dientes: ellos los siguen impartiendo como si los acabasen de descubrir. Un clásico.


  En este caso, él controla quién da conferencias en su universidad, y quien las da es él, está claro: aunque dormite, ronque un poco, azulee y enmohezca y tenga todo el aspecto de disco a punto de rayarse. Y cuando parece una vez más que al fin ha terminado, entonces abre el ojo, ronca una vez más y recita como una incantación, una fórmula mágica, los restos de un rezo. El sufrimiento de América. Multitudes hambrientas. Revolución… Reliquias de una vieja fe a la que se le ha ido la sustancia por un desagüe.


  Pues es obvio que este hipopótamo jamás creyó en una revolución que lo primero que haría sería decapitarle a él, el más pesante reaccionario. Baste ver cómo permite que suene su móvil e incluso cómo contesta una vez mientras se oye un «no me lo puedo creer» de uno de los escritores.


  Hasta ese momento todavía había alguna esperanza pero desde entonces al escritor no le ha quedado más remedio que creérselo: el tipo contesta el móvil, dormita, eructa, «el dolor de América», marmota, enmohece. Envejecemos con los tópicos a velocidad de crucero —¿quién nos devolverá la juventud y la inocencia perdidas en una conferencia?— mientras afuera, en Palermo, los angelotes juegan en las iglesias, los óvalos bailan en las plazas, los pasteles acarician paladares, en todas partes alguien paga un pizzo y las estrellas, que quién sabe qué comisión han pagado para que les permitan lucir de esa manera, le cantan a la isla viejas melodías de amores contrariados pero felices mientras duraron.


  Cuento con dos patas

  y Bangkok entre ellas


  I. Creía haber llegado al fin a mi destino último, lo que si no es el Nirvana se le parece, pero algo en la cara de Malini Nobhadare, una niebla sutil que entristece su dulzura, me hace pensar que tampoco esta vez. Que aún me esperan viajes y exilios fuera de este estanque de piedra tan transparente que parece otra cosa. Y es una pena: en ningún otro sitio, ni siquiera en palacio, se vieron así de bien mis rojos, mis blancos ondeando en el agua como si fuesen los colores del viento.


  Permítanme presentarme. Es algo que no me gusta hacer —por negarme a ese y otros protocolos me echaron de la Corte, e incluso quisieron venderme en el mercado—, pero es mi deber para que así se comprenda mi preocupación por la cara de Malini, y por si a alguien se le ocurre algo: soy Phra Syphamaphumi, del linaje de los Sakkarati, nombres que ahora no conocen las muchedumbres de ahí afuera, pero que en su día significaron algo. Nací en el segundo estanque de los muchos que arman los numerosos patios del palacio Nacional, en Bangkok, y desde el primer momento —no había otra cosa—, la elegancia y la belleza me parecieron el estado natural de los peces, los hombres y también los elefantes, que alguna vez vi a lo lejos en las ceremonias de palacio. Y tras la de los elefantes, descubrí a su vez la discreta belleza y elegancia de las tortugas, primas de los elefantes como se puede ver a simple vista. Hasta el momento las había tomado por piedras. Que se movieran un poco no me preocupaba, yo no sabía que las piedras no se mueven, lo que da una idea de hasta qué extremo en los palacios se vive como en cuentos. Justamente el no saberlo comenzó a tener consecuencias para mí.


  —¿Bellas? ¿Que las tortugas son bellas? —comentó Pya Palee, el más guasón de los monos que frecuentaban mi patio y se colgaban de las ramas de los dos magníficos mangos, y se echó a reír mientras él mismo se hacía cosquillas en los sobacos y daba voces—: ¡Alegraos!: hay esperanzas para el rinoceronte. Y para las cucarachas y las ratas… ¡Y hasta para la mosca!…


  Muy gracioso, como se ve, pero ese era el mismo mono cortesano que, al atardecer, cuando las sombras ayudan a disimular y a escaquearse, se cuadraba e intentaba imitar los movimientos marciales de los oficiales del rey en los desfiles y ceremonias de palacio. No era fácil porque los monos están hechos de goma y los soldados de madera, pero él lo intentaba. Eso sucedía todos los días pues casi todos los días había fiestas y desfiles. Yo no lograba entenderlo hasta que mi tía me lo explicó: «Ese es el trabajo en los palacios: desfile y fiesta. Así combaten el aburrimiento que, incluso con ellos, es terrible».


  Las fiestas fueron mi perdición. Sí, justo esas fiestas en las que no conseguía quedarme quieto. Pues estaba previsto que durante las ceremonias los peces nos quedásemos inmóviles y formados, boqueando en signo de sumisión y moviendo las aletas como caballos de adorno caracoleando sobre el sitio… pero yo no era capaz. No podía quedarme quieto para ver las mismas tonterías una y otra vez, y escuchar himnos, y emocionarme con las banderas que subían al amanecer y luego bajaban al atardecer. Así que me movía. Nadie podía impedirlo, y por lo visto los cortesanos, que se debían de aburrir tanto como yo, apartaron más de una vez la vista de lo único que importaba, el Rey —que tiene el estimulante aspecto de un funcionario puntual a punto de ascender en el escalafón, un primero de la clase que acaba de recitar la lección de historia con la lista de todos los reyes del pasado—, y se fijaban en mi elegancia roja y blanca bajo el agua. Ahí en mitad de mi pequeño estanque, yo era de verdad lo majestuoso. Lo único fulgurante.


  —¡Eres la vergüenza de nuestro linaje! —me decían en cambio mis parientes, agradecidos, pero que muy agradecidos por vivir en el Segundo Estanque—. ¡Rojo tenías que ser! —Me simplificaban. Pura envidia pues yo no soy rojo. Soy rojo y blanco, que no es ni mucho menos lo mismo.


  En cuanto a nuestro linaje… ¡para lo que sirvió!: ni siquiera los criados de palacio lo respetaron y, en la siguiente limpieza de los estanques, no me devolvieron al mío y sí en cambio me enviaron al mercado. Para venderme. Y no como pez de compañía, como correspondía a mi rango, sino como vulgar comida. Igual —me cuesta decirlo— que una sardina o un calamar. Un pez en una bolsa de agua de plástico para ser cocinado en algún wok de la cocina Thai, que por muy refinada que sea no rechaza nada.


  Como es natural me ofendí muchísimo, pues quieras que no uno se termina por creer todas esas monsergas del linaje, según el cual la mierda de ciertos peces huele mejor que la del resto. Pero un pulpo también sentenciado, y que aguardaba su propio terrible destino de cocerse en una olla de agua hirviendo, me alcanzó a convencer, con la lucidez de su experiencia y la honradez de los condenados, de que se trataba de una afrenta deliberada del Rey para castigarme por la insolencia de mi elegancia… y por moverme. Sí, el Rey, ese ser de aspecto impecable que presidía los desfiles con el aire de no haberse fijado nunca en las piernas de su institutriz.


  Pero nunca se sabe lo que nos tienen reservado los dioses. Ese mismo día un hombre blanco de mirada inteligente se me quedó mirando, en el mercado, y sin pensarlo dos veces me compró. Triste destino, pensé, no solo morir en una cocina sino en una cocina de europeos. Seguro que sería una muerte sosa, a la parrilla, junto a patatas fritas pasadas de sal y salsa de tomate, o algo así. Nada de tiritas de mangos ácidos o papayas con picante para amenizar la travesía hasta mi siguiente vida, un viaje misterioso donde los haya pues no sabes si lo que te espera es una nueva reencarnación como caballo… o como hormiga, en cuyo caso el asunto va para largo. No creía que hubiese llegado el momento de vivir como pescador, o cortesana, o rey: dicen que la del rey es la parte alta de la escala, justo antes del Nirvana final, pero ni acabo de verlo, ni creo merecerlo aún. Además, desde luego que deseo alcanzar el Nirvana, pero todavía no.


  La transacción se hizo sin regateos y la vendedora no pidió un precio excesivo, y ahora que lo pienso, creo que fue por un resto de vergüenza: ella sabía que yo no debía estar ahí. En todo caso ambas cosas me sorprendieron lo suficiente como para distraer la humillación de verme ahí entre sardinas, además de los olores de la convivencia, que en un mercado en Bangkok… en fin. Además, por una vez yo no estaba para ocuparme de esos detalles. Mi corazón latía con rapidez ante el enigma de mi destino. ¿A dónde me iban a llevar?


  Porque pese a mi elegancia de nacimiento, reconozcamos que yo no tenía mucha experiencia. Mi vida había transcurrido en un estanque en el centro de un patio, pero este no era sino uno de los muchos que armaban la red de un palacio, situado además —decían— en el centro de una ciudadela de palacios y templos. Si alguien dibujase con precisión esta ciudadela se podría ver que conforma con esa misma exactitud el sueño de un loco.


  No lo digo porque sí. Es algo que he deducido en las largas meditaciones a las que la vida del pez se presta porque todos los demás hablaban de esa ciudadela como del lugar más fantástico de la tierra. Lo que uno no podía apreciar, escuchándolos, es que cuando decían «fantástico» no era para elogiar ese lugar sino para describirlo. Según pude ver, no sin sorpresa, mientras me llevaban al mercado en una bolsa de plástico, el lugar era en efecto fantástico. Jamás habría podido encontrar yo solo la salida, ni aunque todo ese mundo hubiese quedado sumergido de golpe en un gran estanque de agua dulce, dentro de un sistema de patios y de palacios mucho más grande… Cúpulas doradas, escaleras que volvían sobre sí mismas y subían con gran impulso a ninguna parte, estatuas gigantescas de Buda, de pie o acostado en un templo en el que apenas cabía y no se sabía cómo había entrado, seres mezcla de pájaro, mujer y hombre custodiando las puertas, piedras semipreciosas de colores armando los escalones de escaleras que subían al cielo pero no bajaban… Se hubiese dicho un delirio, un viaje con drogas más que una borrachera, el juego de hijos de dioses, demasiado mimados, con muchos, cientos, miles de esclavos que les sirvieran en fantasías sin freno causadas a todas luces por el deseo de escapar a cualquier precio del tedio de los palacios, aún más inacabable que el de los estanques…


  Si era la hora de mi siguiente reencarnación, ahí estaba Francis Cage para, por lo menos, retrasarla. Y de paso, quién sabe si también hacer méritos para mejorar ese destino. No reencarnarme en rata, por ejemplo —algo probable pues en Bangkok hay tres ratas por cada uno de los veinte millones de habitantes— y sí en uno de los halcones solitarios que alcanzaba a ver desde mi estanque. ¿O eran águilas? No importa, solo por su soledad se podía ver que era un dios, o casi, y viendo sus movimientos hacía votos, desde el fondo de mi estanque, por portarme muy bien a ver si podía merecer ese destino. (Lo que plantea el problema de qué es portarse «bien» en un estanque entre flores de loto… pero esa es otra historia).


  Por otra parte, como águila mi cambio de vida no sería tan fuerte, desde arriba podría ver a los pececillos de los estanques y disfrutar con sus rojos y blancos… y tal vez desear volver a la existencia plácida y silenciosa de los peces. O tal vez podría convertirme en uno de los gorriones que cantaban en los mangos cuando se lo permitían los gamberros de los monos. Y aunque me encantaría ser gorrión, me pregunto: ¿el gorrión está más arriba o más abajo que el pez rojo con estandartes blancos? Y me refiero no al bobo protocolo de palacio sino a la santa jerarquía del camino hacia el Nirvana.


  Superadas ya las tonterías y vanidades de la Corte, me esfuerzo en el camino de la Santidad desde que vivo aquí, en este estanque de agua tan fresca que a su lado los del palacio nacional parecen charcos turbios del monzón. Aunque muy bien podría ocurrir que así los veo, que el agua está igual de limpia que en palacio, pero aquí mis ojos lo están más. Todo es posible en la casa de Francis Cage, que no es una sino varias. Como el palacio. Un villorrio. Una aldea. Tal vez un país en sí mismo. Un país libre, en medio de Bangkok, lejos del delirio de la corte y de la pobreza extrema, y a ras de suelo en las calles.


  Nunca habría imaginado que tuviese que explicar quién es Francis Cage, pero algunos… muchos comentarios de los turistas que visitan esta casa me hacen pensar que el mundo más allá de Bangkok está poblado de más ignorantes aún que los aislados estanques de palacio, ocupados por cortesanos encantados de su ignorancia. Saber lo consideran vulgar… y además es peligroso.


  Aunque explicarlo tampoco es fácil porque existen tantas versiones sobre quién es Francis Cage como sobre qué es de verdad un dragón. Por cierto que, de forma ciertamente previsible, de Cage dicen que es un dragón disfrazado y que sale por las noches en ayuda de los débiles de Bangkok. No sé cómo haría porque aquí débiles son casi todos. Dicen también que es un filántropo… desbordado por una miseria millonaria que ya desborda todo cálculo. O un cura disfrazado que utiliza su dinero para expandir una nueva religión, que estaría inspirada no en la bondad sino en la belleza. A lo mejor es lo mismo. Que es un rey en el exilio —si es así lo debieron derribar por tener una Corte divertida, el pueblo lleva mal que los reyes se diviertan demasiado—, o un espía de la CIA. Un espía jubilado que intenta con sus obras reparar todo el mal que hizo, purgar sus culpas… En fin, las versiones abundan.


  Sí me consta que es un hombre misterioso. Muchas noches baja de su habitación, sobre mi estanque, se sienta en una antigua cabeza de piedra de un hombre que medio sonríe, perteneciente a una civilización perdida, y durante horas disfruta de la noche, de la luna en el estanque —un placer traído de China hace miles de años— y de las chicharras y las ranas de su jardín. A veces incluso lo hace bajo la lluvia. Pero tiene que ser sin que nadie lo vea porque si lo ve una de sus criadas, avisa de inmediato a las otras y se ponen tan pesadas con que si se va a enfermar, que él es muy importante, que no se puede permitir jugar como un niño… que muy pronto a Cage no le compensa aguantarlas. Incapaz de rebelarse contra ellas o tan siquiera dar un grito, se retira.


  Francis Cage es famoso incluso fuera de Tailandia porque, superando las engañosas falsificaciones del turismo y las simplezas impuestas por palacio, se ha dedicado a recuperar el país sepultado en las ruinas del progreso: pintura, cerámica, tejidos, arquitectura… en esta casa de madera en la que no hay un solo clavo está la prueba. Ha recuperado y hecho renacer la vieja seda tailandesa que se creía perdida y la ha dado a conocer en todo el mundo. Ahora las turistas ricas se pelean por las piezas en la tienda. Los occidentales que la compran creen que han adquirido seda, pero en realidad lo que añoran es una oculta visión del mundo. Él, mucho más rico de lo que ya era, ahora podrá dedicar más fuerzas a sus filantropías misteriosas.


  De todas sus creaciones, la que más valoro es el grupo de mujeres de piel suave y pelo negro y sedoso como la noche que le atienden. ¿Por qué la llamo creación? Creo que hay que tener unos ojos muy ágiles para saber detectar entre toda la mugre y el ruido de Bangkok estas pieles de marfil bronceado. Mujeres de manos tan suaves como las de las titiriteras que mueven a las marionetas de personajes femeninos en la compañía de marionetas del rey que vi en palacio. Muchachas de labios vírgenes que descubren apenas, como rayos de luna, los dientes blancos… Esas mujeres le adoran, se ve, y atienden a la casa de Francis Cage, un conjunto de casas de maderas encajadas, elevadas sobre el suelo para eludir a las serpientes y a los ríos excitados por la lluvia. La casa es además museo, tienda de sedas, morada de sueños, restaurante bordeando mi estanque. Como la seda, en realidad es un modo de vida, este sí fantástico, algo que parece imposible en cualquier reencarnación o en el Nirvana mismo. Si esto no es la vida, debiera serlo. ¿Para qué morir? ¿Para qué viajar a otro mundo?


  Eso pensé nada más llegar. Si se llega al estado de no desear ninguna reencarnación más, eso debe de ser el Nirvana.


  Pero pronto aprendí a leer en la cara de Malini Nobhadare. Había sabido desde el primer momento que era una princesa, y no porque alguno de sus ancestros ganase alguna batalla de mil muertos o le pusiese fronteras y puertas a cualquier territorio, que de ahí suelen venir los principados, sino de una forma natural: una princesa silvestre, el refinado ejemplo de un linaje de los arrozales. Una condición que no disminuía ni un centímetro porque tomase los pedidos en el restaurante que dominaba mi estanque. Una especie de terraza-jardín, sin barandilla ni nada, de la que salían olores desconocidos, mucho más sutiles y refinados que lo que había olido en las fiestas pretenciosas de palacio. Allí se domestica a los cortesanos a través del paladar.


  Y como me gusta mucho mirarla y no tengo otra cosa que hacer —mis compañeros en mi nuevo estanque son tan bellos y aburridos como los del palacio nacional—, veo que sombras y nieblas pasan sobre la cara de Malini Nobhadare como las nubes rápidas de abril. He notado que eso siempre termina por ocurrir con la belleza, pero aquí las sombras acuden de forma sistemática cuando Malini habla con los clientes.


  ¿La tratan mal? ¿Son impertinentes con ella, insolentes? No, nada que no se inscriba en la zafiedad natural de la vida moderna. ¿Las chanclas de los turistas, sus camisetas musculosas, los pantalones cortos de los hombres y su vulgaridad uniforme resultan insoportables? Bueno, casi, pero no basta. ¿Sus tatuajes de estrellitas en el tobillo, palabras chinas o árabes en la nuca o panteras sobre el hombro desbordan ya los límites de la banalidad y delatan un exceso de incultura estética, una incapacidad terminal para reconocer la fealdad? Sin duda, pero la gravedad en la cara de Malini revela que las sombras no pueden corresponderse con algo tan banal como los tatuajes… Es otra cosa.


  Le he dado muchas vueltas —eso es lo que se puede hacer en un estanque de agua clara y con compañeros aburridos, dar vueltas—, y he llegado a la conclusión de que no es lo que le dicen lo que tiene a Malini ensombrecida. Es lo que hablan entre ellos. Lo que cuentan y comentan de sus vidas y a cuyo trasluz se adivina la ciudad situada más allá del estanque, de las casas y del jardín de Francis Cage. El Bangkok sin límites que alcancé a percibir cuando me llevaron al mercado y me trajeron a esta casa. Una ciudad abigarrada, estruendosa, uniformante… y en la que, está claro, pronto no cabremos todos y menos aún los jardines con sus chicharras, las ranas y los peces. Tampoco Francis Cage, y el mundo que ha salvado unos años más, incluida la luna en el estanque, junto a mí. Confío en que Cage se muera pronto para que no vea el futuro cuando llegue. A veces yo lo veo con claridad desde el fondo del agua.


  Pues el rumor que se alcanza a percibir desde aquí, el que escucha Malini Nobhadare desde la terraza, es el de la muchedumbre, inquieta. Las sombras sobre el rostro de Malini y sus ojos oscuros se producen porque ve, sabe lo que va a ocurrir. Son ellos los que han terminado por hacerme comprender. Está claro que no tardarán en entrar.


  II. Yo soy Nang Treechada y estoy enamorada de Phra Prot desde un tiempo que nadie, tampoco él ni yo recordamos. Vivimos en un pueblo que no tiene nombre, tal vez no lo necesita: es un sitio feliz y la felicidad nunca se acuerda de llamarse de algún modo. Nadie recuerda cuándo comenzó, ni el pueblo ni la felicidad, si es que comenzaron en fechas distintas, pero el futuro está menos claro. Ya no parece que sea eterno y la felicidad no se acabará nunca. Se escuchan, se ven presagios: rumores que vienen de afuera, caras tristes y preocupadas de quienes llegan al pueblo. Por eso escribo.


  Vestimos y vivimos como campesinos, pero por alguna razón no tenemos que trabajar mucho. Nada, en realidad, pese a que el día nos sorprende cantando mientras caminamos hacia los campos, y se acuesta cuando regresamos, con la azada al hombro, a encender fuegos y seguir cantando y bailando en tomo a ellos. Lo cierto es que bailamos todo el tiempo.


  Estamos rodeados de animales, pero lo único que hacen nuestros bueyes es llevar encima de un lado a otro a niños vestidos con taparrabos que los conducen a no se sabe dónde. Las largas varas de bambú solo les sirven para marcar una antigua cadencia, más antigua que nosotros. Los conejos —nuestros conejos de ojos rasgados por la sabiduría y la paciencia—, solo están ahí para ser acariciados por las muchachas, poniéndoselos en el regazo, lo que a ellas les permite exhibir la suavidad de sus manos y hacer soñar a los hombres. En cuanto a los gallos, no son de pelea, pese a su aparente engarce en las galleras. En realidad, se enzarzan en otro baile que hace parte del conjunto para cubrir las apariencias y exhibir los colores de sus plumajes. Estos pintan el entusiasmo. Las apuestas no sirven para ganar dinero —lo que circula es dinero falso y de todas formas con el verdadero tampoco podríamos hacer nada— sino para que los campesinos exhiban sus camisas con los colores de la alegría. Nunca muere ningún gallo. Todo ello, junto con los cocoteros y la fragancia de los mangos, sugiere que llevamos una vida sana, comemos bien y —esto es muy importante— hace bonito. No sabría decirlo de otro modo. Nada es feo entre nosotros, ni cerca. Por ello nuestra piel de color canela subraya las sonrisas, por leves que sean, y el brillo negro de nuestros ojos. Parece que siempre sonreímos. Sobre todo, cuando Phra Proty yo nos descubrimos en la multitud. Entonces nos detenemos. Nos miramos.


  Sucede todos los días y cada uno es como la primera vez. Nos miramos como si justo ahí descubriésemos para qué sirven los ojos. Dura un instante. Y a continuación entramos en el juego del yo te miro pero tú no, y cuando tú sí entonces yo no, como han hecho los enamorados desde siempre. Luego nos volvemos a mirar, sonreímos y poco a poco nos acercamos y bailamos de un lado a otro por el pueblo ideal, entre bueyes, pájaros y gallos de pelea. Nos deseamos. Dura toda la noche o eso parece. Solo nos acercamos dos veces, previstas, hacia un suave abrazo y un leve beso, más una insinuación, un paso de baile que otra cosa.


  Como dije, estamos bailando todo el tiempo, un baile muy delicado que no lo parece, un caminado a medias entre el tigre y el bailarín, nunca el soldado, casi un modo de estar en nuestro mundo. Cuando baja el telón no hemos tenido tiempo de averiguar dónde se iniciaron nuestro deseo y nuestras caricias, y sobre todo no hemos tenido tiempo de llegar a más.


  Cuando se baja el telón, salimos a saludar, a veces descendemos a la platea para que los espectadores nos fotografíen y se tomen fotos junto a nosotros. Luego nos depositan en un cuarto que parece una celda. Gracias a la luz de un farol que llega de la calle, creo, a través de un ventanuco en lo alto, Phra y yo nos miramos a veces toda la noche, pero ya no es lo mismo. Aunque podríamos hacer algo —estamos solos y nadie se enteraría— no nos atrevemos a nada. No nos tocamos un dedo ni nos hacemos un guiño. Y no es moral, religión, ni obediencia. Es simplemente más fuerte que nosotros.


  Se podría pensar que esa es la condición de las marionetas en todo el mundo, pero aquí no es exactamente cierto. Porque lo que sí sucede es que Krom Phrarachawangbonuon y Vajiranudh se han enamorado. Se dice que el amor se reconoce cuando llega, y es verdad. Nosotros lo sentimos en las manos que nos mueven y nos dan la vida: Krom, que mueve el brazo izquierdo de Phra, y solo ese, y Vajiranudh, que mueve mi cuerpo, están pendientes el uno del otro y todo lo demás apenas existe.


  Será mejor que me explique: Phra Prot y yo, Nang Treechada, somos marionetas de la compañía del rey Bhumidol Adulyadey y desde hace ya un tiempo que no se mide con calendarios hacemos una o dos representaciones, todos los días, en el teatro Real Aksra de Bangkok. Los acomodadores que custodian nuestro mundo nos han dicho que nos encontramos en la tercera planta de un edificio donde se encuentra también una gran tienda de objetos caros e inútiles libres de impuestos y un restaurante para banquetes de quinientos comensales. Pero no lo sé porque no conozco otra cosa. Ni siquiera sé si me trajeron de otra parte o nací en este pueblo feliz y sin nombre cuya vida representamos todos los días en el escenario.


  Digo «representamos» pero no es tan fácil. Puede que seamos las marionetas las que en teoría mostramos la feliz vida en el campo, es posible que Phra Prot y yo representemos todos los días el bailecito que se produce cuando dos se ven, se enamoran y se desean, pero lo cierto es que no lo podríamos hacer sin los titiriteros que nos mueven. Tres por cada uno de nosotros.


  Visten de negro y van descalzos para que no se oigan sus pasos, pasos silenciosos de leopardo que por otra parte nadie podría escuchar, y la idea, si he comprendido bien, es que parezca que no existen. Y que nosotras, las marionetas, con nuestros colores vivos y brillantes, somos casi tan libres como los seres humanos, y lo parecemos más. Hacemos una suerte de teatro de sombras… pero en lugar de sombras estamos nosotras, no en carne y hueso y sí en madera, hilos y trapos muy lucidos.


  Nadie se lo cree, claro está, entre otras cosas porque nuestros titiriteros son elegidos por su belleza y la flexibilidad de sus huesos para los pasos de ese baile que no parece un baile sino una forma de vivir. Y porque estudian durante años el secreto de mover las marionetas como objetos tan preciosos que hasta pueden hacernos llorar o reír, damos vida, mientras bailan los tres como un solo ser de seis pies. Son, pues, aprendices de dioses. Desde arriba de la escena se ve muy bien cómo los espectadores luchan por fijarse en nosotras pues les han dicho que somos las protagonistas. Están viendo —les dicen— el «Teatro de las marionetas reales», algo que «no se deben perder», un espectáculo «único». Pero los ojos se les van detrás de los titiriteros.


  Y les comprendo: Krom Phrarachawangbonuon, que mueve el brazo derecho de Phra, la marioneta que amo todas las noches como si me fuese a morir al amanecer, tiene una mirada en la que no sin misterio se puede ver de un golpe la paz y la eternidad de nuestra aldea… y a la vez una suerte de melancolía por lo que le espera. Es una mirada llena de amor y tragedia a la vez, como si supiese que todo amor nace junto a la semilla de su final. Krom (su familia es tan antigua que su apellido es demasiado largo incluso para Tailandia), Krom, digo, baila como un tigre. Aunque un tigre que no sabría siquiera por dónde empezar a comerse a nadie. Y mueve el brazo de Phra con una delicadeza que podría demostrar por sí misma las existencia del amor. En cuando a Vajiranudh, mete con tanta decisión su brazo en mi espalda mientras dos compañeros suyos me mueven los brazos, que cuando estoy con él, cuando me tiene en su mano, no le tengo miedo a nada.


  Ni siquiera a lo que está sucediendo.


  Lo que está sucediendo… lo que está sucediendo es que el mundo se acaba. ¿Cómo explicar si no que, pese a que Bangkok era una ciudad con millones de habitantes, doscientos palacios y quinientos templos con sus dioses y un río navegable y lleno de peces, cada día vengan a vernos menos espectadores que el día anterior?


  Algo muy terrible tiene que estar pasando para que poco a poco dejen de venir a un teatro con grandes lámparas y gruesas alfombras construido en su día para miles de personas. Venían a comprobar nuestra felicidad y, con la cadencia de los bueyes y el baile de los titiriteros, recordar por qué merece la pena vivir. Hoy solo han venido veinte espectadores —cuento mientras descubro a Phra, me enamoro de ella y la persigo bailando por todo el pueblo—, y más de la mitad son extranjeros.


  No lo he querido comentar con nadie pues por experiencia sé que no me comprenderían. ¿Una guerra?, ¿qué es eso?, me preguntarían cuando intentase explicar mis temores. Tal vez me enviarían a un monasterio lejano a tejer seda blanca, como según dicen envían a las muchachas rebeldes del harén del rey. A lo mejor tienen un lugar de castigo para las marionetas que se hacen preguntas, un lugar en el que nadie comprende nada de nuestro arte. Seguro que allí la gente pregunta por qué nos llevan a cada una entre tres hombres o muchachas, y exige ver el partido que están dando en la televisión.


  Las marionetas tenemos mucho tiempo libre y, tras mucho meditar, he llegado a la conclusión de que, si la gente ya no viene a vemos, es porque la ciudad tiene que estar desapareciendo. Antes, cuando íbamos por los pueblos, la gente nos acompañaba hasta el pueblo vecino, cantando nuestras canciones por el camino y bailando nuestros bailes. Luego, cuando nos trasladamos a la ciudad porque aquí es donde estaban los grandes públicos, la gente venía en masa a este teatro para hacer provisiones de belleza y armonía, más necesarios que el sol para vivir. Pero ahora salgo a escena a desplegar la misma maravillosa historia de amor de antes y me encuentro con que los espectadores, una vez más, han bajado en número. Me pregunto si esa misma tarde no será la última.


  Lo siento por Krom y Vajiranudh, que se miran con un amor ya melancólico, el que ve el fin, y esa ya me parece una prueba pues el amor es al tiempo ciego y muy lúcido. Sí, a nuestra audiencia la está diezmando vete a saber qué guerra o qué epidemia. Y ya no son indicios. Qué más prueba de que el mundo se acaba que el hecho de que la gente ya no venga en busca de belleza. ¿Cómo podrían vivir sin ella? Es algo que se sabe, sin ella no es posible sobrevivir.


  Nunca hay que contar

  los sueños


  Nunca hay que contar los sueños, como es sabido, y menos si tratan de lluvias o de perros, pero a mí no me queda más remedio que romper la regla pues solo al abrir los ojos, por la mañana, comprendí que no salía de ninguna pesadilla, como había creído, sino que continuaba en ella. Ahí estaba, idéntica, más pesadilla incluso puesto que ahora la veía con los ojos abiertos, sin el recurso de abrir los ojos para espantarla, torturándome cuando todavía empezaba el día. A mi lado, aún dormida, Susana se quejaba levemente y movía a veces las manos con sobresalto, lo que sugería que las pesadillas no solo pueden viajar del sueño a la realidad sino de durmiente a durmiente, caminando por la almohada.


  Tenía un recuerdo difuso del día anterior. Podía recordar muy bien cómo había comenzado en Lisboa y cómo… Podía recordar incluso los días anteriores, en Lisboa y Sintra, casi más nítidos cuanto más lejanos: días felices, se puede decir, pese a la llovizna y esa elegante melancolía que conforma una ciudad paralela, una aureola resistente por cuanto aguanta los mil golpes que le dan todos los días para embutirla en las postalitas de siempre y en las que se dispara sobre todo contra el pobre Pessoa, frente al café La Brasileira y el hotel Borges. ¿Es esa la gloria? Si lo es, la gloria es otra pesadilla.


  Lisboa tuvo la facultad de aliviarme, como acostumbra. Venía tenso y huyendo del ruido de España, cuyo volumen sube hasta que termina por echarme, y la ciudad me apaciguó con su llovizna, la bruma, la melancolía y los 2.659 paisajes que se divisan si no hay niebla e incluso con ella desde sus colinas, miradores y tranvías, y que la convierten en una de las ciudades más amplias del mundo, donde la imaginación tiene más estímulos. Lisboa y la suave generosidad de Susana, dispuesta a disfrutar casi en silencio, como la propia ciudad, hablando bajito, caminando sin prisa cada uno bajo su paraguas —pues «nada como compartir un paraguas para terminar peleando», como dijo ella misma—, y leyendo por la noche. Libros tan suaves y discretos como la ciudad y como ella. Aunque los escritores no lo sabían, los escribieron de encargo para ese viaje.


  Pero la llovizna se fortaleció en algún abrevadero del camino y, ya en Évora, tuvimos que encontrar el camino del restaurante bajo un viento lleno de agua, que en el tiempo de la comida pareció encontrar más fuerzas aún para cuando regresamos al coche. Por cierto, que ahí fue donde vimos a un hombre indiferente a la lluvia, un hombre acuático, que por entre una lluvia que parecía una montaña de agua, una montaña que no termina, nos miró fijo como si ya llevásemos una marca. Como si exhalásemos un presagio.


  No era la visión torcida que da siempre el agua. Nunca he estado en Évora sin lluvia, del mismo modo que nunca he estado en Badajoz, al otro lado de la frontera, con ella. Por lo visto en Évora solo escampa de tres a cinco de la mañana, para limpiar. Y los portugueses, que parecen tan amables y pacíficos, dejan de serlo, sobre todo en el Alentejo, si se critica el egoísmo de esa lluvia garantizada, fuente inagotable de las divisas del turismo melancólico, toda una especialidad. Se niegan a compartirla. Casi todo el mundo ha olvidado ya que la de la lluvia en Portugal es una de las patentes más antiguas de Europa y está declarada bien inexportable.


  Puede que en Évora haya visto siempre belleza y lluvia desde debajo de un paraguas. La lluvia en Évora no tiene nada que ver con la timidez lisboeta. Pero también es verdad que a la ciudad nunca le he visto ni una arruga, ni un rastro de concejal o de traficante de ladrillos, que tantas cicatrices y viruelas dejan en las ciudades, y para siempre…


  … Toda esa sequía de la que es imposible escapar en Badajoz, un lugar al que una vez tardé como dos días en encontrarle el centro, hasta que me resigné: el centro era eso, una iglesia y dos calles estrechas con peluquerías, tiendas de estampitas, negocios de ortopedia y mercerías. ¿Por qué en ciertas ciudades se venden tantos botones? Ese no es más que uno de los muchos misterios de Badajoz.


  Pero el misterio principal, que opaca todos los demás, es la fealdad. Por qué una ciudad tan fea como Badajoz se encuentra justo al lado de una frontera tras la que se halla, no lejos, una ciudad tan bella como Évora. ¿Qué ocurrió para que tal cosa sea posible?


  [image: ]


  ¿Y por qué convive en la misma región con Trujillo y Cáceres, que como sin querer destilan el buen gusto de la Historia? (A lo mejor es justo la juventud y la orfandad de Historia una de las principales causas de la fealdad). Un paseo por Trujillo y Cáceres basta para desmentir no pocas de las medias verdades sobre subdesarrollo y pobreza que los políticos del norte han soltado sobre la región —o pone en primer plano las medias verdades que han omitido—, y origen de tantas leyendas: que a estas ciudades las habitan los fantasmas de los conquistadores más crueles. Como Orellana, que tenía más muelas que un tiburón, y de ahí sus mandíbulas de ogro. Pizarro, que con su cabello rojo e infernal asustaba a las iguanas del Perú. O Cortés, que no aprendió sino que enseñó a los aztecas las artes de brujería difundidas en España por la Inquisición a base de preguntas en torturas e interrogatorios.


  Leyendas fomentadas por rivales en la industria turística de que estos fantasmas salen en las noches a comerse a los turistas, no sin antes haberlos congelado en los amaneceres muy por debajo de cero en Extremadura (de ahí el nombre) para quitarles el virus de la curiosidad como si fuese el anisakis del pescado crudo. Nunca se sabe. También dicen que las dinastías que evocan los escudos de los palacios ya no existen y se han disuelto en linajes inofensivos de burócratas y dentistas. O que en los sótanos de los castillos todavía se practica la esclavitud con que todos esos aristócratas de la Conquista desafiaban a Dios en América.


  Abundan las historias inspiradas en la Leyenda Negra de cómo los perros-tigre de los conquistadores argumentaban con los indígenas para que aceptasen espejitos a cambio de las esmeraldas de El Dorado, y cómo un solo conquistador de ojos verdes era capaz de poblar regiones que hoy equivaldrían a países europeos, pequeños, si se quiere, pero históricos…


  Todas estas historias, sin embargo, parecen casitas casi bucólicas de Blancanieves si se las compara con la habitación en la que desperté.


  Aunque, ¿estaba despierto?


  Hay lugares en los que uno no cree, no puede aceptar estar despierto. Pues desafían nuestra imagen del mundo.


  Susana, aunque dormida, seguía gimiendo. Algo en particular agobiante, no solo porque dormida se refuerza su aspecto de niña, en la conocida estrategia camaleónica de las mujeres para conquistar, sino porque toda pesadilla devuelve a un adulto, aunque sea un banquero, a la infancia. En los suyos me parecía reconocer mis propios gemidos toda la noche.


  No sé muy bien cuándo llegamos, y de ese «nosé» parte, imagino, la pesadilla, pues todas ellas intentan aclarar comienzos, o eso dicen los siquiatras. Nos habíamos metido por la N-110, rumbo a Cáceres, con la intención de eludir los peligros de la N-5. Es preciso no prolongar el tiempo en las autopistas, pues uno puede terminar pensando que la realidad es ese paisaje plano y que todo lo que no salga en televisión es exotismo. Algo peligroso porque si la situación se prolonga uno se puede ir transformando en un personaje de un anuncio de televisión y entonces ya es tarde.


  O sea que me metí por la N-110, con la intención de mostrarle a Susana cómo eran las carreteras antes. Mucho antes de que ella naciera.


  —Pues eran así —le dije tomando con delicia las primeras curvas del puerto de Villatoro, unas curvas de un mundo ya extinto en el que se pueden ver ciervos y crepúsculos en lejanos valles, y nubes de tormenta negra a la altura de los ojos.


  A mediodía nos habíamos entretenido en Plasencia, y no solo por culpa de un chuletón y unas iglesias dignas de la más afilada memoria, sino sobre todo por ese aire de felicidad que se respira en las ciudades de provincias, cuanto más lejanas y olvidadas mejor, no importa si es invierno. Incluso el cojo que nos cobró al dejar el coche y al recogerlo en sitio prohibido, en la plaza del Parador (un lugar también peligroso, por la misma idea insistente de que el ideal es vivir en un anuncio de whisky mientras afuera llueve y hay accidentes en las carreteras), incluso él se mostró simpático y sin traumas. Un pillo, como estaba previsto, pero un pillo simpático, de los que se apiadan de un perro flaco y van y les dan la mitad de su palmera de chocolate.


  Pero luego la carretera resultó más empinada de lo que estaba previsto, con más curvas, y en la ascensión hacia el puerto de Toma vacas nos dimos cuenta de que las nubes se oscurecían a una velocidad de profecía.


  De modo que nos dimos la vuelta y logramos alcanzar Cáceres cuando la ciudad estaba a punto de sucumbir bajo el peso de las compras de Reyes y de las rebajas, que ese año mezclaron el frío, la crisis y la codicia, o sea que imagínense. No había forma de avanzar, y menos de buscar hotel. Dejamos pasar un par de ellos, por lujosos, y luego Susana regresó diciendo que otro estaba igualmente lleno, pero nos ofrecían un apartamento turístico al lado.


  Este. Anoche ya me había parecido algo raro, pero estaba demasiado cansado para mirar y caí derrotado en una cama, por otra parte, demasiado blanda. Es toda una declaración de principios, una cama blanda —principios blandos—, y uno debería desconfiar. Siempre.


  Porque luego uno despierta y resulta que la pesadilla continúa, sobre todo por un enigma que, como el último teorema de Fermat, no parece tener solución:


  ¿Cómo es posible tanta fealdad?


  Y al cual, como sucede con los grandes enigmas de la ciencia y la filosofía, le nacen de inmediato otros misterios no menos desafiantes.


  ¿Dónde nace?


  ¿Qué infracción de tráfico, qué procedencia antipática, qué culpa en definitiva ha cometido el viajero para ser sometido a semejante visión al despertar en un apartamento turístico?


  ¿Cómo es posible desarrollar tanto mal gusto? (que sí existe: hay buen gusto, y también malo, y el bueno es reacio a los cursos por correspondencia. No así el malo. El que dice que en gustos no hay nada escrito es que no lo ha leído).


  ¿Qué ocurrió en España para que en la misma ciudad donde se construyeron esas murallas, palacios, esas calles viejas —esto es, donde no había fealdad— se pueda construir algo así? ¿Y proponérselo a un viajero?


  ¿Por qué no hay alguien, algún guardia, algún juez que proteja al viajero contra esas contingencias? Y después, además de Lisboa, y de Évora bajo la lluvia, y de la carretera con nubes… cuando el viajero tiene los ojos afilados por esos paisajes y está en carne viva.


  ¿Es esa habitación un lugar al que llegar?


  Y si lo es, llegar… ¿a qué?


  De la imaginación en el amor


  —Dice Milena que si queremos ir a comer —dice Flamia, y sostiene el móvil un poco apartado de la oreja. Un móvil de ultimísima generación, que sabe hacer muchas cosas y parece demasiado grande.


  —¿Y qué nos van a dar? —dice Titigra, que siempre va a lo que va.


  —Que qué nos vas a dar —pregunta Flamia.


  Están en tomo a la piscina y hace calor. Nadie se mueve apenas. Flamia escucha, pero se ve que es por cortesía, que no espera ninguna sorpresa.


  —… que arroz —reporta puntualmente Flamia.


  —Sí, ya sabemos que arroz —dice Titigra—. Siempre da arroz. Pero con qué más.


  Sol, piscina, quietud, ya pocos pájaros a causa del calor.


  —Dice que tiene un caldo de pescado estupendo para echarle al arroz…


  Y así. La cosa sigue durante un rato hasta que Chica pregunta tímidamente:


  —¿Pescado?… Qué clase de pescado.


  Y bajo el sol que crea sombras verticales a mediodía, de naturaleza difícil de distinguir, los demás se miran. Ese tipo de ojeadas que se producen en todo el mundo en tomo a las piscinas de azulejos bonitos con motivos heráldicos y en casas que bordean clubes de golf.


  —Es que… —le explica Miga a Gahor, en voz baja, a unos metros de allí—, ha corrido el rumor de que Chica se ha buscado un amor en la playa.


  —¿En serio? —dice Gahor, pero en su caso es lo que dice siempre. Como si una noticia dicha en broma no fuese una noticia.


  —Sí —dice Miga, consciente del peso de lo que va a decir—. Lo que ocurre es que su amor, o lo que sea, no es con un jack russell como ella.


  —¿No? —dice Gahor, abriendo aún más los ojos saltones.


  —No. Ni siquiera con un pastor alemán, o un pointer, que casos se han dado. Muchos más casos de los que nos quieren hacer creer.


  —No te enrolles —dice Gahor, que teme en Miga sus digresiones. Si no es con otro perro, ¿amores con quién?


  Miga se asoma un poco detrás del tallo de hierba tras el que las dos hormigas se esconden. Y solo entonces, fingiendo que están a salvo —una coquetería pues no está ni siquiera claro que los bañistas en torno a la piscina sepan siquiera que existen las hormigas—, solo entonces, dice:


  —Se cree que Chica se ha enamorado de un pez.


  Y aunque lo haya dicho cuchicheando, casi en secreto, como hablan siempre las hormigas, a Gahor le parece que el sol se detiene en el cielo, y que ese es uno de los signos de que el fin del mundo se acerca. Está escrito: El sol se acabará cuando los perros coyunten con peces y las águilas con leones…


  Durante días baten fuerte las conversaciones en voz baja y la curiosidad de los demás es alta, y en particular la de Flamia pues ya se sabe que si los flamencos tienen el cuello largo es para acercar la cabeza y escuchar mejor las conversaciones ajenas, una especie de radar natural, y por eso se ven más flamencos en los lugares de vacaciones, donde la gente juega al golf y al bridge para espantar el fantasma del aburrimiento y el tedio, que es casi peor que la pobreza, y el chismorreo es la respiración natural. Pero nadie se atreve a preguntar directamente, pues Chica, aunque pequeña, es una perrita con una elegancia natural, una clase que impone. Eso que se supone que tienen los aristócratas y que rara vez tienen.


  No se atreven a preguntarle, de modo que la siguen. Y visto que ese grupo de veraneantes no mantiene contacto con las hormigas, pues las hormigas pertenecen a otra clase social (como los peces, por otra parte), delegan el trabajo en Titigra, una lince ibérica. El lince ibérico no es la espía ideal que sí es la hormiga, casi invisible por el tamaño e invisible del todo por la multitud, pero no todo el mundo reconoce sus orejas en punta y piensan que es un gato. Un espía no tan perfecto como las hormigas, pero bastante: nadie sospecha de gatos en los tejados más inverosímiles, se piensa que están cazando pájaros. Y ahí surge un problema:


  —Pero es que a mí no me interesa lo que haga o deje de hacer Chica —dice Titigra—. Tengo cosas más importantes de las que ocuparme.


  —¿Más importantes que si Chica se enamora de un pez? —dice con lentitud Dino Cronco, el banquero, que rara vez habla y cuando lo hace siempre es en voz baja un poco amenazante como cuando habla con los clientes de su banco, a los que seduce como seduce la boa al conejito—. ¿Te das cuenta de lo que está en juego?


  Titigra piensa por qué no se preguntó algo así Cronco, cocodrilo del Nilo, cuando se casó con Puchi Sagartona, una hiena madrina de una marca de perfumes y acostumbrada a desayunar todos los días criadillas de machos trastornados por su perfume lleno de hormonas de la transgresión; los invitados a la boda se estremecían pensando en lo que podía salir de ahí.


  Y como Titigra se mantiene en su postura, se lo piden a Milena, una gatita de angora amiguita de una rata abogada de divorcios de éxito en Barcelona… pero no del todo pura (siempre termina por haber un pero si se busca bien), que al volver de la primera vigilancia reporta:


  —Nada: Chica llegó a la playa con el sol ya bajo, se sentó en la arena muy formal, como se sienta ella, y miró hacia el horizonte.


  —Y qué más.


  —Nada más. Estuvo mirando hacia el horizonte, hacia la línea de los barcos, hasta que se hizo de noche cerrada. Entonces se levantó y regresó a la urbanización.


  —¿Tú la viste todo el tiempo? —pregunta Cronco, desconfiado por deformación profesional.


  Y como Milena no la había visto todo el tiempo: cosas más interesantes hay para un gato que vigilar a un perro, otros veraneantes de la urbanización se turnaron para ir a comprobarlo.


  —En efecto —reportaron—: Chica va a la playa, se sienta, siempre en el mismo sitio, y mira hacia el mar. Hasta la noche. Entonces regresa.


  —¿Y por qué habría de estar enamorada? —pregunta Poxhollo, un hipopótamo que fue triunfante entrenador de fútbol y no tiene mucha imaginación. (Ninguna, precisa Miga).


  —Porque camina con el paso un poco abatido de los enamorados que se han de separar —dice Titigra.


  —Porque se sienta siempre en el mismo sitio, como los enamorados de los parques —dice Matus el-Arén, un camello que piensa en filosofía con rima y está en Marbella solo porque su esposa dice que es donde hay que estar.


  —Porque a la edad de Chica siempre se está enamorada —dice la esposa del camello, una gacela que incluso en la piscina va con los ojos llenos de rímel azul de Egipto, y Miga, detrás del tallo de hierba, le dice a Gahor: «Y ella a cualquier edad porque le pone al camello unas astas que se ven desde El Cairo».


  —¿En serio? —pregunta Gahor. Pero es un tic y no espera en realidad una respuesta.


  Sea por el caminado, por cómo se sienta o por la edad, lo cierto es que el noviazgo de Chica, o lo que sea, instaura una especie de niebla, de calima en la urbanización. No es un chisme normal, de los que llenan las revistas y se intercambian sin pausa en tomo de las piscinas, y ese ya es un criterio muy amplio de normalidad. Y no termina de ser normal a causa del escándalo gordísimo de que se trata de un pez. ¿Un pez con Chica, esa perrita monísima por cuyos ojos negros el año pasado un boxer se arrojó al mar desde el yate de un príncipe traficante[1]? Sí… pero no. Buena parte del desconcierto es que… ¡no se sabe quién es el pez! Nadie le ha visto. ¡¿Un pez?!… Qué clase… exactamente… de pez.


  Así que las cosas no son ya las mismas, aunque para verlo haya que aguzar los ojos, o el oído. Por ejemplo, si antes la perspectiva de una paella de pescado no provocaba más que entusiasmo, hoy ya muy pocos —salvo Poxhollo, que es tonto— mostrarán entusiasmo en atención a la suave melancolía preocupada en los ojos de Chica.


  En los campos de golf, también, las elegantes parábolas de las bolas elevadas por maderas 3 o hierros 7 van acompañadas de una constatación, como una sombra: jamás un pez podría levantar una bola de ese modo. Ni siquiera un tiburón. Lo que va seguido de una inevitable y gruesa inquietud: ¿Será un tiburón el amante de Chica?


  Los machos no lo conciben, por supuesto. «¿Un tiburón?… por favor», dice con suficiencia Leocadio López, un león diputado a Cortes por Cádiz, con la melena rojiza tostada por el sol de los campos de golf, que llega de Madrid los jueves y se va los martes. Y sin embargo…


  —No es tan difícil —dice Casimira, Casi, su amante, una jirafa que Leo tiene instalada en uno de esos chalés de urbanización redonda en tomo a una piscina, diseñados con astucia para parecer un algo distinto, pero en el fondo ser iguales—. Los tiburones tienen su punto —le dice Casi en voz baja a Eleonora, su amiga—: Esas líneas de Ferrari, de avión privado, de yate en la Ocean Race. Esa sonrisa canalla. Esos ojos impasibles: con ellos sí que puedes ir seguro de que no te dejarán caer en ningún momento…


  —¿No? —dice Eleonora, una galga que también parece un yate de competición, capaz de correr más rápido que casi todos pero que admira de Casi las piernas legendarias: tienen sujeto al león como si fuesen piernas de yudoca—. Yo que tú me aseguraría antes —le dice, prudente, en los ojos de Eleonora se lee la angustia de tantos miembros de su especie ejecutados por inútiles al acabar las temporadas de caza.


  Y al escuchar el ruido en la casa vecina de un mono traficante aficionado al crack y al rap, Flamia, la cigüeña, se pregunta si el fondo del mar no será a la postre un lugar privilegiado, una suerte de paraíso donde habitan seres superiores, como el enamorado de Chica. La prueba es el silencio en el que viven. Bien es verdad que Flamia tiende a pensar todo eso después de hacer el amor con su novio Kuskús, un cuervo comerciante en Torremolinos, que le hace el amor con invariable energía, pero sin imaginación ninguna. Resultado, Flamia comienza a pensar que es frígida.


  Sí, ya algunos estarán pensando si, por tratarse de Marbella, van a tener que leer acerca de «hacer el amor», «frigidez» y otros conceptos que ocupan el debate intelectual de las revistas. Titulares hablando de sentimientos nobles encima de fotos de gente medio desnuda o con pareos de la India, como si en la imprenta se hubiesen equivocado de páginas.


  Bien, no. No es necesario.


  Pero sí es necesario hacerse una idea del lugar en el que transcurre la vida de estos jubilados, o ricos, o rentistas, o divorciados con pensión de alimentos, o traficantes en su retiro de invierno, o miembros de la Internacional de la Construcción, para comprender el desconcierto que puede provocar, en ese mundo, que Chica se haya enamorado de un pez.


  Un pez al que no ven.


  Parecería que lo que les escandaliza es la mezcla: perro con pez, y sus múltiples imposibilidades. Cocodrilo y hiena puede parecer difícil, pero uno se acostumbra, y jirafa con león termina por parecer hasta jetset. Incluso rata con gata ha terminado por ser aceptado. Pero… ¿perrita aristocrática con pez? ¿Con pez desconocido que por principio pertenece a una especie inferior aunque se trate de un tiburón? No todos son tiburones blancos, además también hay tiburones martillo, muchos, de un aspecto por completo impresentable en los campos de golf.


  Pues bien, no, no es eso que podría anunciar el final del mundo lo que les escandaliza. Lo que les alarma es que no ven al pez. Y les resulta imposible imaginarlo. Imaginar al pez pero imaginar también lo que piensa, lo que siente Chica cuando se sienta y mira el borde del mar. La imaginación, ahí, se extinguió hace tiempo.


  Aprenda a bailar

  Nubes sobre Tres de Marzo


  Pulmones


  La cafetería se va volviendo restaurante, o salón, o lugar de la memoria, según van trayendo helados, o cafés, o platos de sal, o nada. Ahí ya es de noche antes de las seis de la tarde, y afuera las nubes se libran a un extraordinario baile de carnaval y de luces sin que nadie les haga maldito caso. Igual que siempre.


  En el grupo del fondo, una mujer cuenta cómo una infección en los pulmones la ha mantenido los últimos meses en una finca de Girardot, casi inmóvil por el calor y por prescripción médica, respirando con cuidado por si en el aire quedasen enemigos, leyendo y descubriendo la pintura de paisaje. Esta es su primera salida en sociedad. Ese helado de café en una copa delgada es, por así decir, su primer champán.


  Y un hombre de la mesa piensa que ese retiro en la finca de Girardot —Peñalisa, un conjunto de fincas de las que se han retirado los mosquitos, los ladrones y la fealdad y se ha dejado el calor como recuerdo de lo real—, el hombre piensa que ese retiro, esa pintura de paisaje, esos movimientos lentos y distinguidos dentro de una suerte de soledad en el calor, todo eso ya está en la silueta alta de la mujer, en sus ojos de altos párpados, su nariz espigada, hecha para respirar de una forma elegante, sus labios delgados. Una especie de soledad inteligente que dice: «Uno siente que el gobierno no hace cosas buenas», por ejemplo, como si en ella se reuniesen la perspicacia política y al tiempo la inocencia.


  El hombre piensa que todo eso, el pañuelo al cuello en opacos rojos y ocres, la chaqueta de pana, la nariz delgada y hasta el retiro en Girardot ya estaban hace una vida, en el colegio, cuando se detestaban. O eso creían. Ella le tomaba por un creído que no se daba la vuelta para verla, él no sabía muy bien por qué ella le odiaba: una más, en aquel tiempo de pasiones.


  Menos mal que la infección en los pulmones les ha roto el malentendido. Les ha acercado.


  En el vestíbulo del apartamento de la señora Dora Villamizar, que está siendo atendida por el médico, Clotilde se restriega las manos no sin nerviosismo, desesperación incluso: si se demora mucho llegará aún más tarde a Ciudad Bolívar. Ya atardece —los atardeceres en Tres de Marzo acentúan el lado dramático de estar vivo— y a ella le quedan dos horas y media de viaje para llegar a su casa. Por la noche hay además menos buses. Y van más llenos.


  El relojero (de la Historia)


  El primer indicio es un mendigo que alterna una voz rota con una especie de dulzaina, no menos rota, atada a una guitarra. Canta y no hace falta que pida porque todos los rotos de su voz, su dulzaina, su guitarra, piden por él.


  Ese es ya un anuncio de algo, en una ciudad llena de anuncios. El paramillo de San Miguel, una niebla, cubre y descubre los cerros de Monserrate en el tiempo en que un peatón avanza dos calles. La neblina azota la cara como si fuese lluvia. Es pues un mundo que cambia, y a eso se dedican muchos de los hombres que charlan en las esquinas. Están dispuestos a cambiar dólares, esmeraldas, a veces disparos.


  Luego se entra en un edificio con una peluquería al fondo y sendos ascensores donde va cantando el piso una ascensorista que escucha la radio y saluda a los usuarios con un tipo de cordialidad que ya no hacen en ninguna parte. Como las esmeraldas de las joyerías de la calle, que se están agotando en las minas.


  Uno sale en uno de los pisos y parece que de las oficinas del pasillo van a surgir, como mínimo, detectives privados envueltos en la niebla del paramillo. En el que nos interesa…


  En realidad, no es distinto de lo que hemos visto. Pues lo que ocurre en ese despacho es lo mismo que con el mendigo en la calle: un hombre intentando sujetar el tiempo, parar o al menos frenar el paramillo de San Miguel.


  Se trata de un bufete de abogado compuesto por tres habitaciones inmensas cuyas paredes están formadas por enormes cuadros del pintor Gustavo Zalamea. Los cuadros pintan, con hermosos colores, las montañas de la ciudad, incluido el paramillo de San Miguel cuando baja hacia los edificios, por lo que parece que la ciudad se ha metido dentro del bufete del abogado, como sucede en China con el mundo y los jardines, que son el mundo.


  El bufete es la ciudad.


  A esa impresión ayudan otros cuadros que proclaman luchas por causas justas, y en la ciudad todo —mendigos, edificios, contaminación, abogados y taxis— todo indica que la ciudad no hace otra cosa que fabricar causas para que alguien las vaya a pelear con justicia. Rara vez sucede. Y si sucede se sabe poco.


  En el despacho se afanan dos jóvenes, morenas y con el aspecto eficiente de todas las secretarias. Y ahí, en el centro de todo eso, está el hombre que han anunciado todos esos signos, inclinado sobre unos papeles: es un hombre elegantísimo y parece de otro cuento. Es un especialista en demandar gobiernos, frenar Parlamentos, buscar grietas en las leyes. Se diría que su trabajo consiste en detener el tiempo o al menos frenarlo. En realidad, es más sutil que eso: lo que intenta es corregir la Historia mientras la escriben. Moverle las comas de sitio, y los acentos: que no acentúen siempre lo mismo.


  En un semáforo de la 52 con 7.a, Juango, abstraído en el enigma de si su hija aprobará el examen de Matemáticas, ve cómo una abeja cae aturdida sobre el parabrisas, rueda hacia el capó y ahí se agita un poco. ¿Es la cuarta? No, la tercera en dos días. Juango vuelve a sentir el acre olor de la contaminación. La abeja le acentúa el dolor de cabeza.


  Abecedario de las castas


  En previsión de bombas, los restaurantes de Tres de Marzo se han agrupado en varias zonas de la ciudad. Forman letras, la O, la G, la T, la Z. Quién sabe si esas letras no escriben algún mensaje legible desde lo alto de la montaña.


  Cada una de esas letras agrupa restaurantes de diversos estratos, como los llaman: por ejemplo, el estrato de los propietarios de cuadros con gordos, y que está formado por gente que se esfuerza en comer poco. Poco y caro.


  La letra del estrato de los jóvenes: la O. La gente circula, mira, sopesa las ninfas de mirada lánguida.


  La G: el estrato barroco de los nuevos ricos —G por Grande—, donde se agrupa la gente que aún tiene que exhibir ropa de marca para sentirse alguien, comer cosas raras y nuevas.


  Y así: las últimas letras y estratos ya se mezclan con las calles, en realidad es difícil distinguirlas. La gente de ahí come lo de siempre: arroz, maíz, plátano, ají… No necesitan agruparse. Si mueren en una balacera de alcohol o de celos los titulares de los periódicos serán chiquitos.


  Volvamos a la Y, el estrato de los propietarios de los cuadros de gordos que comen poco, en el momento en que entra una mujer alta y elegante y saluda, pues allí no solo se conoce todo el mundo sino que con frecuencia son parientes: algo lógico por otra parte si se piensa que en ese estrato de propietarios de cuadros de obesos —cuadros misteriosamente caros, por otra parte—, los matrimonios y vecindarios se organizan por estricta afinidad de raza y dinero: por ese orden.


  O sea que ahí se conoce todo el mundo, hasta la chef, una chica encantadora que reúne la sabiduría culinaria de todos los estratos y los modales de los de las letras más campanudas y alambicadas.


  Y ahí está el conflicto: un tipo de edad intermedia —la cita con quien se ha venido a encontrar la mujer elegante—, que no termina de encajar. Es de la misma raza y de otras. Tiene esos modales, pero se le han olvidado. Aunque se viste con una elegancia igual, es de otro tipo y tiene los zapatos sucios. Y la mujer, después de saludarlo y sonreírle con afecto, lo mira con dulzura —mira también alrededor por si alguien se ha fijado, por si alguien sospecha—, lo mira con dulzura y también inquietud. Todas esas diferencias… ¿no serán demasiadas?


  El día va cubriéndose de nuevo, ha estado lloviendo y tronando durante semanas y la silueta de las montañas se difumina. ¿Será ese hombre el que viene a mezclar las letras de los estratos y cambiarlo todo? ¿Será ese el deseado que la agita cuando está sola y cuya cara no alcanza a ver?


  En la notaría 8.a un hombre espera desde hace horas a que le atiendan: en un atestado figura como inculpado y no como testigo. Una situación peligrosa. Él viene de lejos a que se lo cambien y no puede volver. Esa gestión no puede terminar en el «vuelva usted mañana» de siempre.


  El francés feo


  Bogotá no es «el lugar más lejano de la tierra», en contra de lo que dice Dostoievski en algún sitio. La prueba es lo sucedido en la calle 87, entre las 7.a y la 11.a, que sí era una de las calles más bellas del mundo y lo que le ha pasado no se puede describir tan solo como tiempo o vejez. La vejez, en una calle, puede ser y a menudo es una segunda y hasta novena juventud.


  La calle 87, entre las carreras 7.a y 11.a, era una de las más bellas, ahí sí, del mundo, conviene aclararlo para salir cuanto antes de la postal. Y no porque dos de sus vecinos fuesen embajadas y sigan siéndolo, pues las embajadas tienden a parecerse y son reconocibles en todo el mundo. Igual que los militares, los arquitectos y las putas.


  Y tampoco porque el principal vecino fuese —y siga siéndolo— el Liceo francés, y este, el mejor colegio de Colombia, según haremos oficiales. Una categoría que tiene su importancia en un país en el que la lucha de clases se puede hasta ver como en una película: los ricos y más blancos se defienden del asalto de las masas, que quieren ser como ellos, y para ello trazan más rayas en el suelo a modo de barreras que en ningún otro sitio. Barreras, como los puentes de primera clase en los antiguos transatlánticos, para que las otras clases no trepen.


  Justo eso es lo que le ha pasado a la calle 87. Era una de las más bellas del mundo porque tenía pocas rayas —donde había más era en las embajadas, que a cambio ofrecían grandes jardines y árboles magníficos—, y un aire como de que podía suceder cualquier cosa extraordinaria. Y a menudo sucedía… en el Liceo francés, un colegio con una peculiaridad sobresaliente, y es que no solo se renuevan los alumnos sino los profesores a un ritmo más rápido de lo normal. De modo que el consabido y obligatorio profesor cretino es más temprano que tarde sustituido por otro que a lo mejor es estupendo, en un fluir de la ciencia y de la sabiduría lleno de vida y esperanza. Los alumnos, al menos los de entonces, sabían que ninguna maldición —como la profesora de Dibujo, que tenía los ojos azules y los senos redondos pero olía a cloaca; como el profesor de Matemáticas que tenía un agujero negro en el lugar del corazón—, ninguna maldición era para siempre.


  Y los que sí eran para siempre, como el profesor de Historia, o el de castellano, no eran ninguna maldición sino todo lo contrario.


  Los profesores renovables, el Liceo extraordinario, las embajadas y los árboles de la mitad de la calle —árboles que en otras ciudades solo cabrían en los parques— terminaron, claro, por llamar la atención. Seguramente a alguna recepción de embajada terminó por llegar un jefe de la Internacional de la Construcción. O tal vez uno de los alumnos sería hijo de un mafioso —están en todas partes—, o incluso uno de los profesores renovables sería el mafioso espía de la Internacional. Lo cierto es que de pronto empezaron a caer las casas que habían hecho de esa calle una de las más bellas del mundo (u.d.l.calles+.b.d.m.). Y en su lugar nacieron enormes, altísimos edificios, idénticos a los de todo el norte de la ciudad, y se llenaron de ávidos vecinos dispuestos a disfrutar de u.d.l.calles+.b.d.m., que como es natural dejó de serlo, y sí en cambio una de las más caras y con más rayas de toda la ciudad. Y la ciudad es una de las que tienen más rayas en el mundo.


  La prueba es que, en esa calle por la que corría el viento por entre los árboles, el viento y las ideas, las vallas de las embajadas han doblado su altura. En el Liceo francés no se puede pasar de visita: desconfían hasta de los exalumnos pues se teme que vaya a volver el hijo de un mafioso, con su primera metralleta, en busca del profesor de Matemáticas que lo torturó. O sea que las rejas del colegio han crecido hasta obstaculizar el fluir de la memoria, que esa sí que es una raya, una frontera.


  «Como en todas partes», se dirá, lo cual desmentiría para siempre que se trata del «lugar más lejano de la tierra». Porque por definición todas partes no es ni podrá ser nunca el lugar más lejano de la tierra.


  Daisy, interna en una casa de la 86 con la 6.a, tiene que ir a hacer un recado hasta la 11 y vacila sobre si puede bajar por el parque del Virrey. Es lo que más le gusta, desde luego, pero es también solitario.


  Jueguecitos con el bistec


  En el altar bailable de Andrés carne de res, Hacho Escobedo mira sonriendo, pero con una cierta distancia. Todo el mundo anda fascinado, con el ojo izquierdo, con los jueguecitos que propone el restaurante. Y con el derecho, con la vista del propietario para hacer negocio. El dinero, en efecto, hace cola para entrar y quedarse.


  Un paisa de Bogotá, con 23 hermanos e hijo de un siquiatra, montó hace veinte años un restaurante con unas pocas mesas, sirvió una carne estupenda y autorizó a la gente a terminar bailando sobre las mesas. Y aquella fue una de esas fórmulas con las que sueñan quienes sueñan con dinero, que en Colombia sigue siendo la religión principal.


  Desde entonces Andrés… es el rey de la noche tresmarina, y eso que está en Chía, y que para ir —y sobre todo volver—, uno se juega la vida por carreteras aún pobladas por una cultura de la borrachera, llamémosla así, que la policía se esfuerza sin éxito en controlar.


  La fórmula es sencilla, pero trabajada: hacer de un restaurante una pequeña disneylandia colombiana. O un altar barroco colonial. O una feria como el festival vallenato de Valledupar. Pequeñas sorpresas todo el tiempo, bistecs es-pec-ta-cu-la-res (la muletilla de moda en el lenguaje colombiano) y pastelitos con nombre propio en cajas ingeniosas. Menús de manivela encerrados en cajas de hojalata, y lupa y linterna en las cajas para mirar bien la cuenta. Camareras guapas que son estudiantes de las universidades más caras, todo un mensaje subliminal en esta sociedad en la que las clases están todo el tiempo en una lucha romana, y grupos de camareros, transformados de golpe en actores, haciendo rápidos numeritos de music-hall en la pista de baile, o asaltando las mesas, disfrazados, para invitar al conductor del coche a que no beba.


  Pues una reputación inquietante de Andrés… es que se bebe mucho, y con frecuencia, al regresar a la ciudad, se muere. O se queda uno parapléjico. Una reputación que amenaza el negocio como un viernes 13 en la Bolsa.


  O sea que Hacho, robusto, canoso, con gafas, sonríe. Está, pero no está. No se le ve la ilusión de niño de los otros clientes.


  Y es que él también crea. Pero otra cosa. Él, sicólogo, matemático, pedagogo, se la pasa yendo a los lugares más remotos de Colombia, a los más castigados por la guerra, para implantar planes que le enseñen a la gente a aprovechar sus recursos y no tener que vivir solo del gatillo, ya sea en la guerrilla, ya en el ejército, ya en la mafia, ya entre los paramilitares, los actores de la dramática fiesta colombiana.


  Hacho intenta esparcir semillas de una mentalidad científica para que la gente sepa usar la cabeza y resolver el hambre y el cobijo. Y eso en territorios asolados por el calor, o el frío, en todo caso por la rutina de disparar, como Gachetá, a solo una hora de distancia de ahí (y de donde viene hoy). En esa zona los pueblos aún desiertos conservan los cuartelillos de policía detrás de barricadas pues no hace mucho la narcoguerrilla todavía andaba por ahí.


  Hacho enseña a la gente a aprender por su cuenta a vivir. ¿Es posible imaginar el desafío?


  O sea que no es extraño que mire todo ese baile barroco en torno a unos bistecs con un poco de melancolía.


  El estudiante, habitual de Internet, comprueba una vez más las mesas de las librerías y se descorazona: las últimas novedades no llegan y las que llegan cuestan demasiado. El libro que había venido a buscar vale en España 18 euros y aquí 135.000 pesos, o sea 45. ¿Qué hacer?


  La esquiadora europea


  Regresó de Europa incapacitada para resistir la peste a gasolina, ciertas miradas de odio que se mantienen en el Centro como un peculiar tipo de monumentos para espantar turistas, el miedo a los ladrones, algunas oficinas en las que le parece que se escuchan gritos.


  Pero incapaz al mismo tiempo de regresar a la soledad europea, el metro de París, los sándwiches en los parques de Londres, el anonimato en general, el frío y la bajada como de dos estratos en el escalafón social que se le notifica a los latinoamericanos desde el aeropuerto, como regalo de acogida, no vayan a creerse que siguen siendo de clase alta o incluso media.


  Y pese a que se le habían quedado cosas por hacer en Europa —siempre quedan—, el miedo al frío y la soledad pesaron más y decidió que no iba a volver. Y resolvió el problema haciendo en Tres de Marzo una de esas cosas que se le habían quedado por hacer en Europa, y que tampoco nadie había hecho nunca en Bogotá: esquiar. Esquiar en eslalon, algo muy meritorio si se tiene en cuenta de que no hay nieve en Bogotá, ni la ha habido nunca.


  Eso es lo que hace desde entonces, y con ello vive feliz. Esquía. Esto es, elude las fealdades igual que el esquiador evita las rocas. Se dedica al cultivo de flores, no tanto porque le gusten sino porque eso le permite escapar de las oficinas del metro, de Chapinero, del Lago y hasta de los edificios cárcel de lo alto de la avenida de Chile.


  Trabaja en el campo, en la Sabana (o mejor dicho dirige a otros que son los que trabajan más) y eso le da la oportunidad de jugar con la ropa y salir de la monotonía de los trajes sastre de ejecutiva y las marcas, que en Bogotá son más tiranas porque son sinónimo de elegancia. Por increíble que parezca.


  El esquí tiene sus ventajas. A base de esquivar la fealdad, nuestra esquiadora, igual que los que se suben muy alto para luego bajar como un péndulo durante horas, se fija en las nubes. Y pronto descubre que las nubes, el cielo, son extraordinarios: allí sucede de todo.


  O sea que nuestra esquiadora hace eslalon entre flores y, cuando se le acaban, mira las nubes. Ya no se fija en las miradas aviesas, el olor a gasolina, no huele el tráfico. Ella esquía entre todo ello. Esquía entre los edificios que han sustituido a las bellas casas de antes, esquía entre los políticos corruptos expertos en excusas, esquía entre los señores borrachos de Bogotá y las señoras que se aburren. Ha aprendido a no ver la fealdad y ver en cambio lo que quiere ver. Vive en un mundo casi feliz.


  Metido en el trancón, Femando Candia, taxista y execonomista en una empresa quebrada, piensa que es inútil seguir engañándose: él es más inteligente que los clientes que se suben a su coche y sabe más. No puede seguir confiando en que sus clientes le distraerán.


  Una revolución de otro mundo


  Entre la muchedumbre vestida de blanco que se manifiesta contra las narcoguerrillas de las FARC, hay uno que no mira al frente, aunque repita los gritos, sino arriba y a los lados.


  El resto de la multitud también, cuando pasan los helicópteros de la televisión. Entonces agitan los brazos con gran alegría. Luego vuelven a mirar hacia el frente, sin reparar en las nubes generosas que ya preparan el aguacero del mediodía como si preparasen el ajiaco del almuerzo. Caminan pacífica, dominicalmente para autodefinirse como el revés de las FARC, una tropa que desde hace años tiene metido al país en el rentable molinillo de café de los secuestros y el narcotráfico en nombre de la Revolución.


  El hombre que mira hacia arriba, como un preso esperando un helicóptero, un profeta, un signo, es Ernesto Esguerra, egresado del Gimnasio Moderno, casado, con dos hijos, uno de ellos en Cornell y la otra en Europa, golfista, antiguo arquitecto titulado por la universidad de Los Andes y hoy constructor. Y lo que mira son sus obras, a ambos lados de la Séptima. Está orgulloso de ellas.


  Ahí es nada, casas extraordinarias, mansiones que hoy aparecerían en películas o en novelas, convertidas en edificios todos iguales de ladrillo y grandes ventanales, el nuevo uniforme que, sirviendo a una revolución que nadie anunció ni reclamó, cubre todo el norte de Bogotá. Algo como el blanco de los manifestantes, pero en edificio. Y no para un solo día, como una manifestación. Esta arquitectura sí que es para siempre.


  Y eso no se improvisa. Para realizarlo en tan solo un par de décadas o tres hace falta mucha energía y Esguerra es consciente de hacer parte de ella. De ahí su agazapado orgullo en plena manifestación.


  —¡Libertad! —gritan los manifestantes—. ¡Libertad! —Hartos de tanto secuestro y tanta mentira, y son muchos: un lento río que parece espuma de cerveza desbordándose cubre toda la 7.a, donde ya casi no quedan casas, y si quedan es rodeadas de grandes muros y con el jardín recortado para hacerle espacio al tráfico, como es el caso de la embajada de España.


  —¡No más FARC! —grita indignada la multitud mientras agita los brazos para salir en los noticieros de la tele.


  Esguerra grita también, y por la cuenta que le trae: como cualquier millonario, casi cualquier profesional de clase media, hace tiempo que puede ir solo a una de sus cinco fincas repartidas por el país porque lo secuestran. Como cualquier ciudadano decente, está muy interesado en que prospere un estado viable y civilizado.


  Ni se le ocurre que en un estado civilizado un tribunal ni siquiera revolucionario le llamaría para pedirle cuentas por su responsabilidad penal en todas esas casas destruidas para ser sustituidas por edificios clon como los de todas partes. Para enjuiciarle, junto con toda una frondosa banda de alcaldes y concejales, no tanto ignorantes como corruptos, por la destrucción de una ciudad única.


  Él fingiría sorpresa: «Total, esas casas no aportaban nada, era una arquitectura poco interesante», diría. «Es posible la convivencia de estilos», diría: «Véase la cúpula de Chagall en la Ópera de París o la pirámide de Ming Pei en el Louvre», y todo ese tipo de monsergas que le dieron los profesores en los mítines de la universidad para poder justificar los negocios de la arquitectura moderna. Ese es su nombre oficial.


  De todas formas, gotita en el río-espuma de la indignación ciudadana, él va tranquilo: sabe que esa revolución en la que ciudadanos le pedirían cuentas por la destrucción de una ciudad no va a suceder. Sería una revolución de otro mundo, ahí es nada, contemplar la destrucción urbanística como un delito penal, castigado con cárcel. Esta es la hora en que, pese a que los beneficios igualan o superan a los del narcotráfico, a ningún juez se le ha ocurrido emitir una sola orden de busca y captura. Y lo que ya raya en el prodigio: a nadie, al parecer, se le ocurre algo semejante.


  —¡No más FARC! —grita Esguerra con el pueblo reunido a su alrededor para reclamar civilización y fin de la barbarie—. ¡No más secuestros! —grita—. ¡Libertad!


  Jugando con un lápiz, Hernando Quiroga le ha dicho ya a los padres que los quince días de su hijo en el sanatorio les costarán dos millones largos de pesos, y duda en si decirles lo más complicado: es harto difícil que un muchacho de quince años alcohólico y drogadicto salga definitivamente de esa cárcel.


  Mujer pequeñita a punto de escapar


  En su pequeño estudio de solo dos habitaciones y media, Virginia aprieta los dientes y le pide a Dios que la saque de allí. Es un apartamento no grande, hecho por el arquitecto con lo que le sobró de los otros, pero aun así su petición sorprende: Virginia es pequeñita y tiene la mirada inteligente, piel de niña, pelo rubio, de escolar, y los labios en forma de sonrisa muy bien dibujada. Tanta desesperación como que no le cabe. Ni a ella, ni al apartamento.


  Solo hay dos fogones y colindan con el fregadero, por lo que hacer un café con arepa y huevo es toda una operación en la que el éxito se mide en centímetros y segundos: antes de que se queme la mantequilla en la sartén pequeñita, antes de que hierva el café en un cazo —como hay que hacer el café cuando es de verdad bueno—, pues no hay cafetera. Y no hay ni sartén grande ni cafetera, «no por nada», como dicen en Tres de Marzo en su idioma de sugerencias, sino porque no caben.


  Como en un quirófano, como en una joyería: todo en esa casa ocupa un lugar pensado, desde la mantequilla en la nevera al jabón en la ducha (jabón pequeñito, de hotel), a los collares en el cajón: hay cuatro porque no caben más… pero son collares reorganizables, recombinables por las mismas manos hábiles que han pensado todo el espacio.


  Astutamente planeado, además, por los arquitectos: el apartamento es mínimo —salónsofá, cocinanevera, bañoducha, dormitoriocama y patio—, pero toda una pared se abre en arco de medio punto sobre Bogotá, de espaldas a la cordillera y con vistas a las nubes del crepúsculo, que siempre están llenas de espacio y de grandeza. Siempre.


  Y los arquitectos bogotanos, a sueldo de la Internacional de la Construcción, saben que el truco para que los antiguos tresmarinos (Bogotá se llamaba Tres de Marzo, pero la ciudad creció hasta no caber ya en el nombre, como tantas otras cosas), el truco para que los tresmarinos se resignaran a abandonar sus casas de seres humanos, desde los palacetes de la Séptima a las casitas inglesas de Chapinero o de Rosales, el truco para que se resignaran a vivir en apartamentos hechos solo con ángulos rectos era darles tres cosas:


  
    	Grandes ventanales, con vistas a ser posible pues cualquier esclavo se siente emperador si ve una ciudad a sus pies.


    	Crepúsculos grandilocuentes que todas las tardes les relativicen el periódico y la televisión.


    	y Seguridad en la puerta: se le pone un portero al edificio y un arma al portero, aunque no funcione, y ya está: el bogotano se desliza de la casa al edificio, se sube al ascensor y queda encerrado como un ratoncito en una caja de laboratorio, ha dejado de ser un tresmarino para convertirse en un bogotano, un chicagüense, un hamburgués más, de vida global y previsible como un reloj: cine los jueves, copas los viernes y sábados y polvo triste y enguayabado en la mañana del domingo mientras hojea El Tiempo con desgana.

  


  Lo que no tenían previsto los arquitectos, la mafia y la Internacional de la Construcción, es a Virginia. Virginia tiene pies de china, unos dientes muy bonitos, pelo suave, sonrisa de niña y manos a las que se les complica coger al tiempo dos nueces, quizá tres.


  Lo único que tiene Virginia es la inteligencia tras los ojos. Y la pasión con la que vive. Acaso es el mismo árbol.


  Lo que aquí interesa es que su tamaño es una estrategia.


  ¿Que los arquitectos, los demagogos y la mafia consiguieron embutir a los tresmarinos en apartamentos como en Leipzig o Varsovia, teniendo ya una refinada civilización hecha de casas en un país grande como el Amazonas?


  ¿Que un director de periódico dejó de llamarla cuando le preguntó un día si «la podía pensar» y ella le contestó que «mejor no»?


  ¿Que el responsable español de una fundación le negó una beca por la misma negativa, un moderno derecho de pernada con estudiantes ansiosas de viajar a Europa?


  No importa: ella se hizo chiquita —una mujer linda, a pequeña escala— y de ahí esa sonrisa que la ilumina. Está a punto de conseguir el último de los 864 papeles que hoy en día se piden a los colombianos para poder salir de la ciudad en ángulos rectos y estudiar en el exterior.


  Está confiada en conseguirlo. Sabe que mientras le dure la confianza, irá ganando la partida. No conseguirán encerrarla.


  Colgada con dificultad de la barra del bus, que no alcanza y por lo tanto tiene que ponerse casi de puntillas, Juana sabe que si se suelta, el tipo de al lado aprovechará para untarse, frotarse contra ella. Y aún le quedan cincuenta y siete cuadras.


  Silencios


  «Los silencios son tan importantes como las notas», le dice Carlos Schloss a la niña, a los pocos minutos de comenzar su primera clase. Y como para también sugerírselo —todo es importante en esa clase llena de matices—, le habla en voz baja, confidencial, como se revela un secreto.


  Y así es: es su primera clase de guitarra, de música, y de ahí que no se ande con tonterías y, desde ya, le revele algún secreto importante, como el de los silencios, que es algo que yo revelo en mi curso de doctorado, y solo a los alumnos que se lo merecen.


  Constanza recibe la revelación con toda naturalidad, como si fuese algo ya sabido que los hombres traemos al mundo. Algo como que el tigre es peligroso, a pesar de sus ojos verdes, o que la luna no es solo la luna, es más.


  Por otra parte, Constanza se interesa más cuando Carlos le revela que las notas tienen nombre, y que esta —la toca— se llama Ana. Ana, que es un Sol, queda vibrando en el aire y parece que es ella la que provoca un ligero baile de sombras en la habitación. Pero no lo es, son las nubes, claro, que en Tres de Marzo se la pasan trasegando toda la mañana y cargándose para la lluvia y para el concierto: la batalla de maravillas que se produce en el cielo por la tarde.


  
    Ana ama a Bernabé


    Bernabé mete el pie


    Carlos caza carpas


    Dele duro Diana al Do,

  


  Toca Carlos un compás de cuatro cuerdas, y parece inocente pero no lo es: Constanza se quedará para siempre con esas revelaciones. Igual que la que Carlos le descubre con naturalidad:


  —Los dedos de la derecha pulsan —y Carlos acaricia la guitarra como si fuese un arpa— y los de la izquierda pisan —y pone los dedos en un acorde como si ese fuese el objetivo de la mano.


  Pero la misión de los dedos se revela en realidad cuando Carlos explica que, a saber:


  —El dedo corazón se dirige siempre al techo —y el dedo sobre el palo en efecto señala al cielo— y el pulgar a mí mismo. Y sobre la guitarra parece que Dios creó los dedos para que tocaran la guitarra en posición correcta.


  Quién sabe lo que será de Constanza en el futuro —es lista y le brillan los ojos, y como todos los niños, parece una elegida—, pero seguro que esos primeros secretos de la música la ayudarán a vivir.


  Tendida en su cama de niña de familia, y aunque son las 11.30 de la mañana, una hora de trabajo, Catalina recompone la última pelea con su novio —un novio trabajado, un novio en serio, para casarse—, remonta y poco más, en busca de las raíces, y de pronto abre los ojos de golpe: «¿Y si fuese… y si fuese homosexual?».


  La belleza


  ¿Qué hace el trato con la belleza en un ser humano? El pintor y pensador Gustavo Zalamea podría ser un ejemplo a considerar. Con el tiempo le han salido canas, por ejemplo —de chico tenía una melena lisa que al correr en el basket se le desplegaba como una banderola—, ha engordado y se ha encorvado un poco, pero la inteligencia, en la que entonces no se sospechaban ni el color del que ha llegado a ser un virtuoso ni el gusto por la forma, la inteligencia se le ha bondadizado. Ahora habla lento, dogmatiza menos que nunca, escucha lo que le dicen y se las arregla para decir sin enfatizar.


  Detrás del pensador vive el artista. No se esconde, en realidad, pues Zalamea vive la mayor parte del tiempo entre los muros de una casa que no tiene muros y sí en cambio cuadros, suyos y de amigos, o de gente que admira. Y los cuadros de Zalamea son a su vez paisajes, paisajes de Bogotá. Una Bogotá peculiar, pero Bogotá, sin duda, con sus cerros, su cielo cambiante, su catedral y su Moby Dick en la plaza de Bolívar.


  «Un día estaba mirando la plaza de Bolívar y empezaron a pasar cosas», me explicó alguna vez.


  La catedral, los cielos grises y la ballena son fácilmente reconocibles: eso es Bogotá. Lo que ya es más para iniciados son los colores: verdes de escándalo, marrones improbables, grises de niebla metida en el cuadro, azules bereber y blancos más blancos que el blanco. ¿Se ha visto eso en Bogotá alguna vez? ¿En Bogotá, Tres de Marzo, la ciudad donde el sol y la sombra juegan sin pausa un campeonato sin fin?


  Pues por alguna razón sí están. La Bogotá de Zalamea es verosímil, no solo por la catedral, la plaza de Bolívar y la ballena en la plaza, sino por esos colores que arman los muros de su casa y dibujan la ciudad.


  La prueba es que si uno mira por los enormes ventanales —ventanales de tres pisos que dan a la parte delantera, la ciudad, y la trasera, la montaña—, hay una cierta continuidad. No hay rompimiento. Todo eso es la ciudad.


  Igual que los mendigos y los sin hogar que acechan la calle y que tan pronto el visitante se baja del taxi surgen de alguna parte. Uno cree que vienen a atacarle pero no, vienen a ayudarle.


  —Buenas tardes, coronel, ¿le llamo? —Y llaman al timbre de Zalamea, incluso de un modo insistente.


  Son sus custodios, casi sus amigos y él los cuida, lo mismo que cuida los perros y gatos callejeros que le adoptan a él, lo adoptan porque les da de comer, y que terminan por meterse en su casa extraordinaria. Y con los que no hay que jugar mucho porque son perros traumatizados, con pasados oscuros, que pueden no comprender la idea de juego.


  Como la ciudad. Tres de Marzo. Bogotá.


  Y de alguna manera forman también parte de todo ello: la casa, los colores, la ciudad con su plaza de Bolívar y su ballena, la bondad de Zalamea.


  En una piedra pintada de un azul lavanda, en la ruta hacia el aeropuerto, se puede leer: «Aprenda a bailar». Y el teléfono 436 78 96.


  Don Juan en Aïn Diab

  y otros cuentos de la sequía

  de la lectura


  Al fondo de un jardín con mesas viejas, bajo un agradable sol de invierno, el viejo donjuán dibuja un poco sin saber qué hacer, a dónde ir, qué elegir de todo lo que se ofrece ante él: dos mujeres solitarias, la una con velo y la otra no, una pareja mayor, ella también con velo, el jardín de mesas cojas pero con el césped bien cortado y el mar a lo lejos. Un poco antes, lejos también, unas figuritas se mueven de un lado a otro. Apenas se distinguen, pero él ya sabe que juegan al fútbol, y lo sabe porque los vio, hace tiempo, y las cosas no han cambiado mucho. Entonces se llamaba playa de la Comiche, y ahora Aïn Diab, pero al fútbol juegan los mismos jóvenes. El que ha cambiado es él. M se marchó hace tiempo, no sabe adónde y ya tampoco importa mucho. Y ahora espera a S.


  Y aunque pasan por él las mismas imágenes, sensaciones y proyectos, no son las mujeres las que pasan. Es el tiempo.


  Digamos que, en Casablanca, usted agota sus lecturas antes de tiempo, no hay conexión a Internet ni falta que hace, la prensa es servil o ingenua, o las dos cosas —aunque no parece que haya mucha ingenuidad por aquí, al menos en lo que pueda importar a la prensa—, y no hay librerías. Ni libros. Ni best sellers, ni nada que se le parezca, salvo un milhojas relleno de chocolate y no muy bueno, dicho sea de paso. Por ninguna parte. Como si estuviésemos en el año 1400 y todavía no.


  Entonces usted emprende un paseo por la sucesión de playas de Aïn Diab, antes llamada de La Comiche —antes, cuando estaban los franceses—. La de los cientos, acaso miles de futbolistas si es en domingo. Futbolistas: un modo de saltar Gibraltar y entrar en Europa por las mansiones de la clase alta.


  Bien, usted se adentra, deja atrás uno, dos, cinco, digamos diez partidos de fútbol y al cabo de algún tiempo de marcha, tras cruzar algunos burgueses un poco gordos haciendo su ejercicio diario, usted se encuentra con una joven.


  Bueno, hay muchas (dirá usted). En efecto, y a menudo muy bellas, y en particular en este barrio de (muy) ricos, como suele suceder en el mundo entero. Jóvenes gacelas, como decían los poetas árabes anticuados, con el ojo almendrado, los labios inocentes, dientes que recuerdan a las olas que suenan a lo lejos, sin pausa, y cabelleras que parecen ser lo más negro que se pueda conseguir en ninguna parte. Un negro tan negro que brilla.


  En algunas solamente. En Casablanca, al comienzo del milenio —quién sabe qué pasará después—, muchas chicas llevan la cabellera descubierta y otras muchas, cubierta, por lo general con hiyab, un pañuelo que se limita a esconder el pelo y a veces un poco la frente y deja el rostro libre.
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  Esta chica lleva hiyab, o sea que no se le ve el color del pelo, pero se le deduce negro, a juego con sus ojos. Y lleva una chilaba con capucha, ahora caída sobre la espalda, y que se recoge con la mano para que no se le moje con las pequeñas olas que llegan hasta sus pies, descalzos desde el tobillo. Hasta ellos y bajo la chilaba está cubierta por una especie de pijama negro. La chica deja que las olas lleguen hasta sus pies y hasta se adentra en ellas con gran placer, se nota.


  ¿En qué?


  Pues en que no se marcha. Se queda, mira al horizonte, inmóvil, como quien mira barcos, se gira, da vueltas por los charcos de la marea baja, se sienta en cuclillas (siempre con los pies en el agua), juega con un palito en la arena, abstraída…


  Usted:


  
    	Dice: «Una jovencita enamorada», se sonríe comprensivo y sigue su camino.


    	Dice: «Con lo bien que estaría bailando en una discoteca», pone el ceño intransigente y sigue, también, su camino.


    	Intenta imaginar: «Es Julieta, no la dejan: su familia es musulmana, Romeo es un profesor cristiano de su escuela de secretariado. Rubio. Francés. Se tienen que ver desde lejos. Ella solo puede escapar a la playa y soñar, ya comienzan a hacer planes. Se fugarán…».


    	
      ¿Ve lo que pasa cuando no se tienen libros? Uno inventa los suyos…


      Y está bien, de eso se trata. Lo difícil es inventar alguno que no esté inventado ya.


      ¿Por qué no lo intenta?

    


    	
      (Rellénese).

    


    	o el cuento nuevo.

  


  La última vez que me pasó fue en una finca de los Llanos Orientales de Colombia. Lugar semisalvaje, con paredes de angeo contra los mosquitos y radio para comunicarse. Como en las películas de guerra: «Cambio», «Corto», «Corto y cierro»…


  Pues bien: allí me quedé sin lectura y, durante tres meses, me leí de punta a punta una colección de novelas de Corín Tellado, no menos de cien, y me enamoré de todas y cada una de las protagonistas, y soñé con mujeres delicadas «muy femeninas» y con una gran fuerza interior que las hacía sobreponerse a las adversidades, sobre el fondo de la España de Franco, que también evolucionaba. Luego supe que esa y no otra fue la vida de Corín Tellado, que iba escribiendo su biografía, y no por capítulos sino toda ella, una o dos veces a la semana. Pero esa no es la historia.


  Esta historia trata de que me quedé sin lectura en Casablanca. Y no sé si han estado alguna vez, allí no hay nada. Nada que leer, quiero decir. Además de prensa que se termina en dos minutos, los libros de siempre de Paolo Coelho y los Corín Tellado de este tiempo, y sucede que ya no tengo quince años ni tiempo para hacer cursos de sociología española de la segunda mitad del siglo XX, o primer tercio del siglo XXI, curso acelerado en cien capítulos. Cada tiempo tiene su afán y el mío es frenar estos días soleados de invierno que se han puesto a correr y se terminan rápido, como las olas que se precipitan en la playa, delante de mí. Tengo la sensación de que me traen un mensaje desde alguna parte, ¿pero cuál? Me afana leerlo cuando ya sea demasiado tarde.


  O sea que mientras espero en la puerta de llegadas de pasajeros del aeropuerto, pienso en qué historia me gustaría haber encontrado en Casablanca.


  Bueno, Corín Tellado no, está claro —ya la leí—, y sí tal vez una Corín Tellado del Magreb. Aunque no una de esas que hable de mujeres encarceladas por un velo y que luchan por liberarse, atrapadas entre su misión de ser personas y lo mucho que quieren a sus abuelas.


  Tampoco me gustaría una historia de cárceles y luchas contra tiranías inmemoriales. Y no porque no me interesen —me interesan—, aunque algo pasa porque ya me las sé. De algún modo se repiten, o hacen eco, no sé por qué, como si solo hubiese un modelo de cárcel y de libertad. Quizá es la historia más arquetípica de todas.


  Y desde luego no la historia de Abdija, la niña criada, pobre pero alegre, en una población feliz al borde del desierto. Es la hija de la cocinera pero no es consciente de las diferencias hasta que años más tarde Abdija estudia Antropología en una gran universidad en el exterior —París, Lovaina…— y allí aprende quién es y de dónde viene…


  No quiero estereotipos, ni postales ni atardeceres con una palmera en medio, pero desde Burton y Lawrence son muy pocos los europeos que no hayan caído en ellos entre los árabes. Y además… eso es lo que quieren los editores, estereotipos, en particular si se trata del mundo árabe. No está muy claro que quieran publicar una historia abierta, como son los mensajes del mar en Aïn Diab.
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  O como eso que vi en un tren, medio en penumbra. Sucedía a mi lado. El chico con cazadora de cuero negro y pelo levantado con gomina que ocupaba mi plaza reservada se desplazó a un lado, y quedó sentado frente a un hombre con gorro, barba un poco de profeta, chilaba negra y nariz aguileña, propicia a suscitar tópicos y prejuicios. Nada más sentarse fue como si hubiesen alzado un telón, solo que el telón quedaba tras ellos, tapando un poco una tarde azul y amarilla de sol que hacía cualquier cosa por entrar en el tren. Había que defenderse de la luz, como siempre en Marruecos.


  Mientras yo los dibujaba con discreción, como un espía, ellos mantuvieron una discusión animada y sonriente que hubiese dado mucho por entender. Porque por mucho que uno mirase su aspecto exterior no podía encontrarle el lado que ya había oído.
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  El arte de Dios

  Historias romanas del Imperio


  I. La chica que iba a mi lado ha dejado caer la mochila… y no la ha recogido. Esa ha sido la primera señal, lo que ha confirmado lo que me estaba temiendo… El chico que la acompaña ha hecho amago de recogerla, y ella le ha dicho algo en un idioma que no conozco pero que claramente quería decir «déjala, no vale la pena», y le ha mostrado la botella de agua, en la que aún quedaba un resto, como si eso fuese lo único digno de ser salvado.


  Suerte que tienen. A mí hace rato que no me queda nada, lo he sudado todo y ahora voy con las reservas. Y ya he pillado miradas de codicia, hasta de odio, hacia quienes todavía tienen agua. No muchos se atreven a beber la suya, un gesto apenas consciente que era trivial hace no mucho y ahora es hasta peligroso. Los que tienen agua miran con recelo, por algún tipo de sabiduría heredada, pues no puede ser que hayan vivido algo así. Saben que desde hace un tiempo esto comienza a ser peligroso.


  ¿Cuánto tiempo? No lo sé y además no tenemos tiempo de pensar cuán peligroso es —eso es lo que sucede en las guerras—, cuando un señor que no parecía muy mayor se pasa la mano por el pelo, como para retirar el sudor, y retira sudor pero también el pelo, que se le enreda en la mano. Todo o casi todo el pelo. Cualquiera diría que es una peluca pero no, porque el hombre se ha quedado estupefacto. Se mira la mano con la misma sorpresa que si el pelo le hubiese crecido ahí, de la noche a la mañana. El hombre se olvida de moverse y se queda detrás. La multitud le devora. Quién sabe si será fusilado.


  Sí, en principio no está previsto que se castigue a los que se rezagan, ni que estos queden a merced de las tribus locales que miran desde los bordes, con el claro deseo de robarles su agua o su sombrero, objetos valiosos aunque estén sudados. (Incluso más valiosos si están sudados gracias al fresco que se siente sobre la frente al ponérselos). Pero nunca se sabe. Eso es lo que tienen las guerras, que las cosas cambian a toda velocidad: a mí me dijeron que no haría cola —y por eso pagué una entrada de precio exorbitante, la más cara que he pagado nunca por entrar en un museo (y he entrado en casi todos)—, y sin embargo aquí estoy, junto a otros refugiados, siguiendo a una Juana de Arco, vestida de blanco, que enarbola una suerte de pendón blanco y amarillo.


  Más adelante, una señora se desinfla. Sí, no sabría decirlo de otro modo. Una señora gruesa, con sujetador de copa 56, más o menos, lanza una pequeña exclamación y, cogiendo la mano de su compañero, hace que toque su pecho izquierdo. El hombre toca y lo que se ve en su cara es algo a caballo entre la sorpresa y la desilusión. En efecto, ahí no hay nada.


  —Il a disparu —dice la señora francesa. Y se corrige—: Il a fondu! (¡Se ha fundido!) —pero no sé al fin en qué para el asunto porque nuestra columna avanza, avanza a cualquier precio en nuestra carrera contra el sol.


  Caminamos a lo largo de una pared que parece una muralla —¿la frontera que separa el Vaticano del resto del mundo?—, y a la muralla no se le ve todavía el fin cuando las cosas se precipitan: a una señora se le zafa un zapato, que no recoge, avanza unos metros más y se le zafa un pie con un crujido que se abre camino a través del sol hasta mi espalda, donde me organiza un escalofrío. «Ni un paso más», dice la señora (como si tuviese elección). «Los museos Pontificios me…», y aquí una expresión romana que no sé cómo se escribe. Nosotros, la muchedumbre, apenas reparamos en ello porque un hombre muy alto, tipo danés o algo así, ha ido disminuyendo a cada paso, como si él bajara por unas escaleras cavadas en mitad de la acera solo para él. Algo un poco raro, para mí, que voy detrás y compruebo que no hay escaleras: es que el tipo está hecho de una sustancia gelatinosa que se ha comenzado a derretir, un poco como un helado de cono cuando no tiene una lengua que le vaya corrigiendo a toda velocidad las arrugas que se le multiplican por el calor.


  ¿Sigo? Habíamos salido una multitud, fuimos quedando en grupo y más tarde en soldados heroicos, saltando cuerpos y arrastrándonos para cumplir con nuestro deber: entrar en el museo, justificar el precio más caro jamás pagado por ver unos cuadros, incluso cuadros de dioses y de papas y de mártires. Los que quedamos no solo éramos más pobres sino también más flacos, más enanos. ¿He dicho ya que algunos, incluso, desaparecieron? Menguaron, se fundieron, se hicieron charcos sobre el pavimento del Vaticano justo antes de evaporarse. «Disparutti», se pondría en sus fichas policiales. Por lo visto, se producen casos, sobre todo en verano.


  No sé cuántos al fin llegamos, entre otras cosas porque nuestro grupo se reunió con otros supervivientes de otras ofensivas y desembarcos lanzados desde otros sitios en los alrededores del Vaticano, incluso en río, y cuando llegamos a la Capilla Sixtina, de pura emoción, me puse a llorar.


  Emoción por la grandeza de Miguel Ángel, sin par, pero emoción por la grandeza de mi hazaña, que conseguía emocionarme cuando ya no tenía ni pies, ni pelo, ni brazos, ni boca para ponerla redonda, ¡oooh!, como otros más fuertes que yo la conseguían poner. Yo solo conseguía llorar con un ojo, el otro se lo había llevado —ya cegado de todas formas— la riada de sudor en la que no pocos se ahogaron.


  El Juicio Final se veía entre una niebla de lágrimas que tal vez fuesen de arrepentimiento. Y a lo mejor era ese el sentido de esa expedición de castigo, que al fin sabíamos contra quién era: contra nosotros. Nosotros éramos los culpables y también los verdugos.


  II. Un día eligieron a un papa que, además de bueno, era un verdadero amante del arte. De hecho, cuando se metió al seminario, de muy joven, fue llevado por el mismo sentimiento que en los jóvenes tiende a veces hacia el arte. Se suelen confundir. Luego ya no.


  Y no habían pasado doscientos días, el tiempo de las revoluciones, cuando el papa Nuño I dijo un día, mientras atravesaba una de las muchas galerías vaticanas:


  —Hay que repartir todo esto.


  La frase tenía un lejano, pero reconocible tono de impaciencia, y parecía que se le ocurría en ese instante.


  —Perdón, Santo Padre, ¿cómo dice? —preguntó uno de esos seres agachados que van siempre curvos al lado de los papas. Siempre.


  —Digo que hay que repartir todo esto.


  Y el secretario curvo no dijo nada —no se suele preguntar a un papa por segunda vez—, pero esa misma noche llamó a cónclave urgente y lo que reportó pareció tan grave que optaron por hacer caso omiso, decidieron no haber escuchado nada, a lo mejor era tan solo una impaciencia del papa por esos largos pasillos que pueden volverlo todo laborioso e imperial. Luego se acostumbran.


  Pero no. Días después el papa Nuño convocó a sus cardenales a uno de los cónclaves más trascendentes de la historia de la Cristiandad, aunque ellos no lo sabían.


  Y les dijo que no era posible seguir así. Que la iglesia de Cristo no podía seguir atesorando riquezas sin fin mientras en el mundo entero miles de personas morían de hambre diariamente. Así de sencillo. Con uno solo de los paneles de la Capilla Sixtina, comprado por los Médicis japoneses de tumo, se podía solucionar el hambre de toda África durante dos años. Hasta tres.


  —¿Piensa vender la Capilla Sixtina? —se atrevió a preguntar uno de los agachados.


  —No, venderla no —dijo el papa, acentuando lo de venderla. Y añadió—: La Capilla Sixtina es la esencia del Vaticano, de San Pedro y de la Iglesia…


  El colegio cardenalicio dejó escapar el aire.


  —… pero lo demás sí.


  A los cardenales se les volvió a cortar la respiración.


  Y dicho y hecho: el papa puso en venta todos los tesoros del Vaticano, que en efecto, cuando se hizo el inventario, se confirmó que puestos uno al lado del otro le daban una vez y media la vuelta a la tierra. Y si se vendían por un precio medio, de mercado, que a menudo quería decir exorbitante, el hambre en la tierra desaparecería durante el tiempo bastante como para enseñarle a todo el mundo a pescar o cualquier oficio que le permitiese ganarse el pan con el sudor… etc., que ese había sido el mandato de Dios. O sea que a lo mejor sí tenía sentido haber guardado todo eso. Lo que quedase sin vender se podía distribuir entre las iglesias y catedrales del mundo, que estarían encantadas de recibir tanta maravilla, tantas alabanzas a Dios.


  Y como es notorio, no fue posible. Y no por la oposición de los cardenales, o al menos no de todos. También había muchos entre ellos que habían pensado alguna vez lo mismo —es un pensamiento natural para cualquiera que camine por el Vaticano con un resto de fe y de sentido común—, sino por la oposición de los demás países: el Vaticano con sus diez kilómetros cuadrados era más que un país, era una idea que inspiraba a los demás. Si el Vaticano caía, el resto caería, y no otra cosa habían intentado cientos de pecadores, ateos, herejes y revolucionarios a lo largo de la Historia. Que fuese con balas de piedra y calderos de aceite hirviendo o con ideas estúpidas, como la de repartir los tesoros, no hacía ninguna diferencia. Otros muchos habían tenido esa idea, si bien nunca un papa.


  O sea que el mundo entero se organizó para oponerse y se solucionó el problema como se habían solucionado las cosas siempre, y en el Vaticano todo continuó igual, con los guardias suizos, y los turistas, y la Pietà de Miguel Ángel, y las bendiciones Urbi et Orbe y todo lo demás.


  Lo que nadie explicó —y de ahí el mérito que pueda tener esta pequeña contribución— fue que el papa Nuño quería repartir el arte —también— porque no podía soportar tanto desperdicio.


  Es decir, nadie, ni él ni nadie, podían recorrer los museos Vaticanos sin desperdiciar, digamos, dos terceras partes. Eran museos de hortera, de nuevo rico. Cuando la gente llegaba al fin a San Pedro, tras visitar los casi infinitos museos de la Iglesia, llegaba agotada, humillada, incapaz de sentir la presencia de Dios a través del arte como oración. Que de eso se trataba.


  Dividir las riquezas y repartirlas por el mundo no era solo un acto de humildad y sencillez. Era también un acto de estrategia para universalizar la presencia de Dios.


  El tiempo no pasa

  en Tres de Marzo


  —… pero ¿sabes? Durante todo el tiempo no conseguí quitarme la impresión de que la habían cambiado…


  —(pausa). ¿A qué te refieres?


  —… incluso sustituido.


  —¿Sustituido?


  —Sí: la ciudad no era la misma.


  —Ninguna ciudad es la misma. Ni siquiera de un día para otro. Si algo se mueve, es una ciudad.


  —No me refiero a eso: nuevos barrios, edificios que brotan, como en Shanghái o Shenzen, o donde la población aumenta por medios no humanos, como México.


  —O que se despueblan…


  —O que se vacían, como los pueblos de Castilla.


  —O que las coge la mafia de los ladrillos.


  —Sí: Mónaco, Marbella, Madrid… tantas.


  —¿Entonces?


  —… Me refiero a que la habían cambiado. Por otra. Tres de Marzo ya no era Tres de Marzo, ni descontando los cambios: era otra ciudad. Ni siquiera estaba en el mismo sitio.


  ¿Ya no estaba en la Sabana?


  Sí, si estaba en la Sabana… o en algo parecido. Pues lo cierto es que tampoco la Sabana era la misma.


  Cómo lo puedes saber.


  Clarísimo. Era la misma llanura verde, con los charcos blancos de los invernaderos, pero ya no se aterrizaba entre nubes y sombras, y en el aeropuerto uno ya no era tratado como un culpable. El cambio, sin embargo, venía al salir: ahí seguía la línea de cielo de los eucaliptos y el verde un poco polvoriento de la hierba, que allí se llama pasto, pero…


  —… sigue.


  —… pero la gente, mucha gente, iba vestida como en tierra caliente. No como en Cartagena, pero sí como en Cali o Medellín. Muchachas sin medias y con camisetas de tirantes y amplios escotes… Y es imposible que una tresmarina acepte ir por la calle sin medias. Con tirantes sí: todas las mujeres, si están bien, aceptan ir por la calle con tirantes, que les resalta los pechos y se los hace jóvenes. Pero sin medias no. La tratarían de calentana.


  Ruido de líquido cayendo en algún recipiente: té, whisky, agua quizá…


  —Lo que ocurre es que luego estuve en una finca por los lados de Mosquera y a medianoche la niebla desdibujaba los árboles y al amanecer el hielo pintaba los prados de gris, gris zorro, gris elegante, y bajaba el ruido del mundo.


  —Muy bello.


  —Y extraño, como sucede más a menudo de lo que se cree. Lo bello no sucede a menudo. Como lo extraño.


  Bello porque muy pocos pintores conseguirían esos levísimos fantasmas de eucaliptos desprendiéndose apenas de la noche. Extraño porque hay algo de fin del mundo en esa súbita hibernación, una bajada de treinta grados desde el mediodía. Diferencias de desierto. Lo que se muere ahí son las patatas —la papa sabanera, única en el mundo— y las flores para la exportación. Hiela en la Sabana y una mujer recibe un ramo de flores más feas en París.


  Pausa. Alguien hace ruido con una taza y una cucharilla.


  —¿Y tú?


  —Bah… ya sabes, nada especial. Esta ciudad no cambia. O cambia como está previsto. Sigue contándome cómo cambió, cómo cambiaron la tuya.


  —Los límites: no es solo que haya crecido: todas las ciudades crecen, sin excepción. No se sabe, o no recuerdo, ninguna que haya disminuido, ni con bombas. Pero este no es el caso. Aquí se ha desbordado. Rebosado. Dos terceras partes de la ciudad no existían hace diez, quince, no digamos veinte años.


  —Y esa nueva ciudad ¿es la misma? ¿Es hija de sus padres?


  —Ahí está, que no lo es. Los nuevos barrios son una ciudad distinta. La ciudad de antes, recordarás, era un verdadero museo de arquitectura internacional —casas y barrios enteros ingleses, franceses, coloniales y yanquis…—. La gente se quejaba de los huecos en las aceras sin darse cuenta de la maravilla: casas con pasado, capaces de traer a Tres de Marzo otros lugares lejanos y civilizados. Casas con chimenea y buhardilla, una buhardilla para guardar la imaginación de la arquitectura. Esa es la razón de que los pisos y apartamentos modernos, que carecen de lugares para imaginar en libertad, dependan tanto de la televisión y, claro, sean la causa de tantos, tantos divorcios. Casas con sietecueros en los jardines y otros árboles que no se conocían en las ciudades que imitaban y, sin que nadie se diese cuenta —condición esencial—, colocaban a la ciudad en otra dimensión. Por eso yo aprendí a llamarla Tres de Marzo, un nombre con aura, un nombre para que cupiera la imaginación. Llamarla Bogotá, o tan siquiera Santa Fe de Bogotá, la limitaba a la superstición realista y no le daba su verdadera dimensión. Los alrededores de la avenida de Chile parecían Londres, por ejemplo, o Edimburgo, pero un Edimburgo sin tanto frío, no situado cerca de los Highlands sino en los Andes, trágicos pero cálidos, del norte de Suramérica. Eran casas para bailar, para refugiarse en habitaciones apartadas, para convivir con muebles buenos y tener una percepción de la duración durante generaciones. Un lujo. ¿Podemos prescindir de lo que en las ciudades nos informa de la duración?


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que llegó la guerra, la inseguridad que siempre termina por llegar a las ciudades y los traficantes de ladrillos, que ya aprendieron la lección hace más de un siglo…


  —¿Lección?


  —La de que es muy posible venderle fealdad y gregarismo, pasión por el rebaño, a gente que ha sido libre. El viejo truco de la soledad: aprovecharse del miedo a la soledad, una de las fuerzas que mueven el mundo. La lección tramposa de que es perfectamente posible meter en cajas amontonadas a gente que ha vivido tocando tierra y cielo. Conseguir que no se vea la fealdad ni se perciba la mezquindad de vivir en edificios todos iguales. Por qué una población que tenía a orgullo vivir en casas siempre diferentes se resigna a ponerse un uniforme, y de ladrillo, además, es uno de los grandes misterios por resolver.


  —¿A qué crees que se debe?


  —Bueno, es un fenómeno universal, fíjate en España, donde alcanza proporciones de hecatombe. Pero allí, en Tres de Marzo, tiene que ver con algo profundo… una suerte de encantamiento.


  —…


  —No, no sonrías. ¿Por qué reirá la gente con la palabra encantamiento? Desconfían como si los tratasen de niños. Sin embargo, existe. Es algo misterioso, justo lo que me hace vacilar sobre mi idea de que han cambiado la ciudad. Que la han sustituido. Escondido la antigua en algún gigantesco cajón y puesto otra en su lugar, mucho más grande.


  —Y en qué consiste ese encantamiento.


  —Encantamientos, en realidad…


  Pausa larga, como de alguien buscando sus palabras.


  —… Pues consiste en que de pronto alguien cree que el tiempo no pasa… No, tampoco es eso… Consiste en que de pronto alguien cree que el tiempo no pasa, y que tampoco hay distancias… Acaso es lo mismo…


  —No te sigo.


  —Sí, lo entiendo. De pronto ves a alguien. Vive en un sitio y hace algo…


  —Pues lo mismo que en todas partes.


  —Sí pero es que él lo hace desde hace veinte, treinta, cuarenta años… y no se mueve. Hace lo mismo. No nota que el tiempo pasa. No se da cuenta. Se queda como dando vueltas sobre sí mismo y cuando quiere pensarlo ya su vida ha pasado y se está muriendo.


  —Es posible que tenga que ver con el tiempo. Con el tiempo atmosférico. Como allí no hay estaciones, como siempre hace la misma temperatura y el sol se levanta y se acuesta a la misma hora, la gente tendería a pensar que el tiempo, el otro, no pasa.


  —Y sí pasa.


  —Sí. Pasa. De todas formas esa tendencia, que era de la vieja ciudad y también de la nueva, es la que me hace pensar que, todo sumado y restado, no ha habido sustitución. Que la Bogotá de hoy es la misma Tres de Marzo de siempre.


  —Una Bogotá muy cambiada pero la misma.


  —Sí, la misma.


  —O sea que sí es hija de sus padres. Sí comparte cosas del pasado.


  —Sí: esa suerte de nidos, de cápsulas donde el tiempo no pasa…


  2.486 lluvias en Escocia


  Ya averigüé: ¿los duendes y las hadas de los cuentos? Es la luz que se escapa de la penumbra de los bosques en Escocia y durante el día sale a organizar un misterioso pero sensacional tráfico de nubes.


  Y desbarata las guías que en Escocia, más que en otros sitios, solo sirven para hacer más pesadas las maletas: uno no quiere ir a un lugar de nombre legendario, un castillo, seguir a cierta mujer que con un pañuelo en la cabeza parece hacer señas para que la sigas, como en otras partes. Uno, lo que quiere, es ir a jugar con las nubes. A vivir con ellas.


  Lo malo es que, si se consigue (y a veces se consigue), solo será un rato. Y corto. Una felicidad truncada desde la juventud. Pues lo que caracteriza a las nubes en Escocia es el galope y la inconstancia. Juegan, sí, pero a toda pastilla, y para irse.


  En Escocia, uno de los mayores índices de desesperación se da entre los pintores de nubes, los pintores realistas. Van, se prendan de una, la persiguen, y cuando apenas le han trazado el último perfil —un mentón, por ejemplo, o una cabellera—, y vuelven a mirar, la nube ya no está allí. Ya se ha ido, o en lugar de mentón tiene una pierna. Es muy divertido pero peligroso: a los pintores les suele sacar de quicio.


  Parece que las nubes juegan solas, allá lejos, pero no es cierto. Para jugar con nosotros nos envían la lluvia y nos la quitan. Y no cualquier lluvia. En Escocia hay 2.486 tipos de lluvia, según los últimos recuentos, de las que 787 están ahí para jugar. Otras 649 para apostar, 742 para joder, 15 para invitar al amor, a ser posible sobre la hierba siempre húmeda, y aparte de otras categorías menores, las demás, terribles, para provocar naufragios y hacer que los náufragos sientan mucho dolor al despedirse de la belleza de la vida antes de hundirse en el mar o ser devorados por monstruos que surgen de las profundidades de lagos sin fondo.


  O sea que imagínense: la vida es grande y en Escocia se lo pasan pipa.


  La cerveza, por ejemplo. Es una de las formas de la lluvia, solo que se trata de una lluvia sin nubes, o nubes que se disuelven pronto. Me refiero a nubes en el cielo. Pues en según qué momentos —igual que con las nubes que se van cargando de experiencia y lluvia—, la cerveza puede causar ciertos estados de ánimo. Seguida de whisky, por ejemplo, puede ser origen de grandes emociones, igual que cuando se organizan grandes batallas a lo lejos y por entre los espacios en blanco de los tomaydaca y los asaltos se filtran luces en la batalla, luces heridas, blancas, y van a morir sobre los mares en calma de agosto con una gran espiritualidad.


  Parte de la grandeza —buena parte— es el silencio. Todas estas batallas suceden a lo lejos, en tan completo silencio que, si el aire está en calma y la batalla es sobre el mar, o un lago, se puede oír el rumor de la lluvia que, aquí y allá cae, regresa al agua. Es justo donde la batalla bate fuerte. Esa lluvia es una especie de sangre ya liberada, ya tranquila.


  Resulta difícil reconocer la batalla porque es gris. Siempre. Y porque el resto del mundo, que padece sus efectos y es producto de ellas, es verde. También siempre.


  Y aquí no se sabe cuántos tipos de verde hay porque cambian todo el tiempo. Sobre todo por causa de la luz —es, como se ve, un mundo complicado—, pero sobre todo por causa de la textura. Hay cientos, miles de texturas —baste decir que hay más que lluvias—, desde la hierba alta y mullida del borde de los campos al musgo de las tierras altas. Un musgo natural tan extraordinario que invita a los amantes a rodar por él. Y de esa imagen partió en su día la idea perdurable de una bola rodando en un green de golf y, a diferencia de los barcos que se adentran en el mar, no cae nunca en ningún abismo.


  Tres delicados cuentos

  vietnamitas


  El tercer cangrejo


  Solo uno de los dos grandes cangrejos se agitaba en la pecera cuando llegamos al restaurante. Un día fresco en la bahía de Halong y la niebla invitaba a coger el lápiz e intentar rescatar a las montañas de una suave pero paciente niebla. De rato en rato lloviznaba, algo tan fino que se confundía con una nube, una caricia.


  Poca gente en el restaurante, aunque quizá fuese la hora, no recuerdo. En todo caso nos demoramos lo suficiente como para que alguien pidiese uno de los grandes cangrejos del acuario de la entrada. Entonces vimos que bajo aquel que se agitaba se encontraba otro.


  Sé que es algo retórico, pero a veces me pregunto si esos cangrejos sabían lo que les esperaba, y se estaban despidiendo con pasión. ¿Saben los cangrejos, como los cerdos, cuándo van a morir? ¿Y qué pensaría, qué sentiría el cangrejo destinado a morir sin despedirse? Más acorazados que todos sus primos, parecían venir de otro tiempo remoto, la Prehistoria, quizá, haber llegado al final de una existencia intensa, tenían aspecto de guerreros asiáticos.


  También me molesta no saber cuál de los cangrejos fue el elegido. ¿El que se agitaba? ¿Su amante? ¿El tercero? (Un título obvio para una novela de amor y traición: El tercer cangrejo). El cocinero-verdugo que fue a buscarlo tapó el acuario cuando sacaba al elegido. Quizá eso estuviese previsto en el ritual. La cocina vietnamita está llena de cosas así, semiocultas.


  La rusa viuda en vida


  Producía la extrañeza de los blancos en el Trópico —un chico con corbata en una clase, un bolígrafo con la tinta morada—, agravada por ser rusa: ojos de un azul desleído, piel de leche, los kilos de más frecuentes por allí a los cuarenta años. Había sido guapa, se podía ver, pero ahora no atraía nada. No tanto por los kilos, que pueden según y cómo ser atractivos, sino por la sensación de hastío que irradiaba. Su marido la había abandonado.


  —¿Cómo dice? —le pregunté. Creía haber oído mal.


  —Sí, íbamos juntos pero él y mi hijo comenzaron a caminar más rápido y pronto les perdí el rastro.


  —Bueno, no se preocupe —le dijimos—. No la ha abandonado, seguro que volverán a bajar.


  Nos encontrábamos en una de las islas de la bahía de Halong que los vietnamitas llaman Parque Nacional pero no son más que un par de montes alineados. Todo lo que les rodea, la bahía de Halong, es mucho más interesante.


  No, esa no es la palabra. La bahía de Halong es sencillamente uno de los lugares más bellos del mundo. A la belleza une el misterio de sus montañas dispersas por el agua.


  Luego fue ella la que desapareció. Fue ella la que, andando rápido, nos dejó regados. O mejor dicho me dejó atrás. Estoy seguro de que mi compañera le hubiese podido seguir el paso. A mí no me compensaba esforzarme por entre ese matorral monótono. ¿Para qué subir si en un par de horas teníamos que estar en el barco de regreso?


  Sentados más tarde al pie de la montaña bebiendo de un coco cada uno, vimos bajar al hombre y su hijo y les dijimos que la madre los estaba buscando. El hombre se mostró muy tranquilo.


  —¡Oh! No se preocupe, seguro que bajará —dijo con aire deportista.


  Pero no lo hizo.


  Tres semanas estuvieron buscándola por el Parque Nacional —un par de montañitas con un puñado de mariposas, alguna culebra y un par de cerdos por todo mamífero—, pero nunca la encontraron.


  Pobre rusa rica, con los brazos fofos y un lejano rastro de belleza en los labios cansados.


  El vestíbulo de la ciudad


  Quería preguntarle al chófer cuándo llegaríamos a la ciudad comunista, pero claro está el chófer no hablaba más inglés que hotel y bats.


  Y no llegué nunca. Quiero decir que no hay tal cosa como una ciudad comunista en Hanoi. Al menos que yo viera. Lo que hay son magníficas casas solariegas con una torre que de forma inevitable propone: ¿quién vivirá ahí? Porque no hay torreones en el mundo comunista, o no debiera haberlos. En Moscú la gente vivía en cajas de zapatos verticales, y en Varsovia uno se encontraba con edificios que parecían paredes. Como en Benidorm. Y cuando aún esperaba a la ciudad comunista, el taxista dijo «255 bats», y señaló el taxímetro. Ahí, en efecto, ponía 255, que al cambio eran una irritante cantidad de euros.


  —¡¿Qué?! —dije, como se suele decir en estos casos. Pero no había nada que hacer: yo mismo había insistido en que la carrera fuese por taxímetro y además él tenía mi maleta como rehén.


  En la recepción de mi hotel —un pequeño hotel localizado por Internet, al margen de las agencias y de la esclavitud de la CNN a la hora del desayuno— se me informó, clásico, que aún la estaban arreglando. Y solo al regresar del paseo que me sugirieron mientras terminaban de hacerla me di cuenta de que el taxista me había llevado a otro hotel.


  —¿Hotel Center? —preguntaban aquellos a quienes me dirigía. Y casi siempre me decían: «Ya está en él».


  —¿Ya estoy en él?


  —Sí —decían, sonriendo por la buena noticia—: Esto es el centro. —Y hacían así con el brazo para abarcar ese amontonamiento de motos, lámparas de papel, huecos en las aceras, olores y gente vendiendo amuletos con el lema Good morning Vietnam, que era un popular programa de radio durante la guerra.


  Me habían llevado a un hotel falso: no el Hotel Center sino el Sender, lo que me descubrió una ley casi general: uno no verifica el nombre del hotel cuando el taxista aparca en un ladito —aunque no hay laditos en las calles del centro de Hanoi, todo es un enorme amasijo— y dice: «Son X bats».


  Mi habitación en el Hotel Sender no había sido ocupada, como me habían dicho —todo el hotel estaba vacío—, sino que se trataba de una estratagema para capturar mi maleta.


  —Si usted se va, debe pagar cinco días de hotel. Con sus noches.


  Pero cómo iba a pagar por un hotel que no era el mío, y encima por adelantado.


  —¿No es el suyo? Aquí se bajó del taxi. Sus maletas (solo tenía una) están en la habitación Limón —dijo el hombrecillo como si ofreciera la prueba de que cinco más tres hacen ocho. Y sonrió.


  Intente usted transmitir la historia de una trampa. La intrahistoria. Intente transmitir la desesperación por haberse dejado meter en esa trampa… No se puede.


  Al final conseguí marcharme tras pagar una noche de hotel. Sí, ya sé que no es ni confesable, y no debiera confesarlo aquí, medio en público, pero es que la amenaza de ir a la policía no había provocado más que una sonrisa un milímetro más ancha. Ahí supe que no tenía nada que hacer. Prometí quejarme por Internet, pero me pareció que era como escupir en el mar.


  El Hotel Center era un hotel boutique, en efecto —jaboneras de diseño, sábanas con anagrama, oloroso té de cortesía y ningún sitio previsto para la maleta— pero respondía a su nombre: el dueño terminó por confesarme que no había tal cosa como una «habitación silenciosa».


  —Puede usted buscar en todo el centro de Hanoi… —me dijo, con puntos suspensivos—. Claro que, si quiere, puede buscar en las afueras…


  Le creí. Además, en las afueras puede que estuviese al acecho la ciudad comunista y no me sentía con ánimos. En recompensa por mi sumisión, el patrón del Center City Hotel me envió a un restaurante cercano, el Lemongrass restaurant, cuya ensalada de papaya verde me recomendó.


  Yo vacilaba: ¿No sería ese el plato turísticamente obligado, como la paella en España o el beaujolais recién salido en Francia? ¿Lo que todo el mundo prueba, y pone al hacerlo aires de experto?


  —Pídala —me dijo alguien a mis espaldas, en inglés—. Es extraordinaria. No la olvidará.


  Antes de volverme, ya estaba convencido. Era una voz de mujer, alegre y al tiempo velada por algo, explícita como los rosas, verdes y amarillos de la ensalada, y a la vez llena de promesas de cosas que uno no había conocido, aunque de algún modo había soñado.


  Y en efecto supe al probarla que no la olvidaría. Ya me había sentado frente a ella, y su color de atardecer, en el que brillaban dos ojos negros —negros como los que se ven en los países del sur—, su color, digo, hacía contraste con la ensalada: parecía que un carnaval quería salirse del plato.


  Estoy seguro de que esta sería inolvidable pero nunca he podido recordar más que el maní, hecho polvo como una pimienta gruesa y marrón, entremezclado con un picante delicioso. Solo ahí descubrí los picantes sabrosos como pasteles.


  A partir de entonces ya solo fui consciente de mi último intento de asalto. En la cuenta, el patrón del restaurante, que desde la caja dominaba la sala y había calibrado bien mi deslumbramiento, había dejado caer el plato más caro de la carta, algo con langosta. Y yo soy alérgico a la langosta —alérgico de peligro de muerte— por lo que difícilmente podía haberla pedido.


  Pero pagué —no se fuese a creer ella que era un avaro—, y a partir de ahí ya me dejé ir. ¿No habían sido todos los sinsabores —desde la ausencia de la ciudad comunista al exilio del silencio— pruebas para conocerla y merecerla?


  Con sus manos de mármol tibio, sus labios que parecían un Matisse y sus muslos blancos, tan perfectos que podían pasar por vírgenes, me cegó y no supe ver en ella a la jefa de la conspiración en Hanoi. La directora de la red de engaños que espera al viajero en el aeropuerto y luego lo va tramando hasta dejarlo arruinado, atónito y nostálgico de la mujer que, una vez exprimida lo que entre los expatriados occidentales se conoce como la fiebre amarilla, o adicción a las mujeres orientales, simplemente lo tiran a un rincón. Que se pudra.


  Y aquí estoy, en un vertedero gigantesco en las afueras de Hanoi, entre edificios verticales y una fila de ciclistas a lo lejos. Me acompañan… cuántos seremos… ¿mil?, ¿diez mil? Los más antiguos son los pilotos norteamericanos, que no fueron retenidos por el Viet Cong, pura propaganda yanqui de la Guerra Fría, sino por mujeres de pechos exactos, manos legendarias y políglotas. Aquí estamos, en un lugar de la ciudad comunista —al fin la he visto y es como recordaba—, con un nombre que, como me han traducido con amabilidad, en vietnamita quiere decir: «Vestíbulo de los tontos».


  ABC del más allá


  La noticia me alcanzó de la forma más inesperada… aunque la muerte es siempre inesperada, ¿no? Estaba en una exposición de pintura, disfrutando de ese par de horas del domingo en que todavía no se ha llenado de gente, cuando una conversación cercana de dos hombres me reveló que mi jefe había muerto. Lo traía la prensa, comprobé luego, pero los domingos los periódicos vienen demasiado pesados como para andar cargándolos desde el quiosco.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —preguntaba uno. Y si algo caracteriza a la muerte es que nunca se sabe qué va a pasar. Ni con los que quedan detrás, que aún han de vivir lo suyo, ni sobre todo con el muerto.


  —No lo sé, deja tres hijos todavía chicos.


  —Me refiero a la empresa, cortó el otro.


  Aunque no miré —estaba concentrado tomando un apunte de uno de los cuadros—, me los podía imaginar muy bien: hombres de edad intermedia, vestidos con uniformes de marca y un perfume de frialdad en los ojos. Otros dirían que la frialdad no huele, y que era más bien un plus de voracidad, pero eso es porque no saben ver. Hay cosas que, antes que verse, se huelen, como esa variante de la frialdad que exudan todos esos ejecutivos que se consumen de impaciencia en las grandes corporaciones mientras esperan que corra el banquillo. La frialdad les es esencial para sobrevivir, pues el banquillo —eso lo sabe todo el mundo— nunca corre a la suficiente velocidad.


  He dicho que era mi jefe, pero es un modo de hablar, para entendemos. En realidad… imagínense un jefe X de los cientos que hay en cualquiera de esas grandes corporaciones. Y empecemos por donde quieran: ¿La moqueta de dos centímetros debajo de los zapatos, por ejemplo? Bien: moqueta, zapatos guante, pantalones de sastre, camisa con iniciales en la tetilla, reloj caro, de los que parece que tienen horas de setenta minutos, gran despacho, una o dos secretarias que se encargan hasta de los regalos de Navidad a los ahijados… en fin vayan completando ustedes el dibujo y ya tenemos a ese jefe, que llamaremos, pongamos, H. ¿Me siguen? Pues si él es H, yo vendría a ser, digamos, S. Más o menos.


  O sea que mi despacho sería como el suyo, pero dividido por cuatro y además compartido con alguien que hablaría de caza todo el tiempo. No tendría secretaria sino un pedacito de secretaria, también compartida. Jamás me podría pagar esos zapatos de tipo guante y… en fin, de nuevo rellenen ustedes la plantilla, que se la saben tan bien o mejor que yo.


  Y terminamos: si ese primer ejecutivo venía a ser como el jefe del jefe del jefe… como el tatarabisabuelo de mi jefe, el muerto venía a ser como el bisabuelo de mi jefe tatarabuelo, hasta llegar a la A… pongamos la B porque nunca se sabe quién está detrás incluso del más grande. Detrás de quien maneja los hilos. Detrás de todo. ¿Entienden? O sea que resulta un poco exagerado afirmar que el muerto era mi jefe. Un tanto pretencioso, ¿no? Quiero decir para mí. Si uno está a las órdenes de lo muy, de lo más alto, por muy agachado que ande uno también está muy alto, ¿no? De todas formas, uno viene a ser como un oficial de Alto Estado Mayor, que son los que le llevan el café a los grandes-grandes jefes de cuatro o cinco estrellas.


  Y otra cosa: lo más pretencioso de todo es hablar en presente, además. Porque ni siquiera ayer, antes de morir, era ya mi jefe.


  Lo fue.


  Y hace tanto tiempo, antaño, que no creo que nadie se acuerde, salvo yo. Él desde luego no. Más aún: ¿supo alguna vez que yo combatía en su ejército, que había sido uno de sus soldados?


  Puede parecer que exagero al llamarme soldado. Lo cierto es que a mí me educaron como tal, y no puedo evitar comportarme de acuerdo con ello. ¿Podemos prescindir de lo que aprendimos de niños: lavarnos los dientes, comer con la boca cerrada, cederle el paso a las señoras? No, no podemos. Así, yo no puedo dejar de comportarme como un soldado, pues mi padre nos educó en el culto romano de la lealtad. Y como saben quienes lo han hecho, si uno ha combatido en un ejército, pertenece a él para siempre. Si uno juró lealtad a una bandera, esa será la suya, por más que otras hayan venido detrás. Si uno quiso a una mujer, de algún modo, aunque se le pase, ella tiene un sitio hasta la tumba… Y así. Incluso si el ejército, la bandera, la mujer, por esas cosas que pasan, luego no estuvieron a la altura de esa lealtad. Peor para ellos. Mi padre, un aristócrata porque se comportaba como tal, pensaba que la lealtad es algo que se entrega —ahí está la gracia— gratis. Sin esperar nada.


  Aun así, mientras terminaba mi dibujo, que de todas formas ya estaba casi terminado, me pregunté al principio si tendría algún modo de no ir a presentar el pésame. ¡El contacto con la muerte es tan incómodo! De ir, por así decir, a presentar honores. ¿Podría mandar una tarjeta de condolencia? ¿Algo con frases reconocibles como Era un gran hombre o Lo echaremos de menos?


  … Mmnuó.


  No funcionaba.


  Básicamente porque ni era un gran hombre —tampoco pequeño: era normal, como todos—, ni lo echaríamos de menos. Yo desde luego no, y me parece que los dos fulanos de la exposición tampoco. Seguía sin mirarles, les evitaba como para no comprobar que los había imaginado bien. Me impresiona ese supuesto talento mío de imaginación siquiátrica, por así decir, pues no quiere decir que uno tenga talento de visionario, sino que somos previsibles como una tienda para turistas.


  No me quedaba más remedio que acudir a la capilla ardiente, pues de la B a la D, la E en algunos casos, la gente siempre tiene capilla ardiente. En la A ya no, ya no tiene. Principalmente porque no se sabe quién es la A. Ni siquiera se sabe si existe.


  Recrucé de nuevo Madrid, para cambiarme, y aunque había hecho el propósito de vestirme de una forma un tanto relajada —nada de luto, por Dios, eso era para el pasado, para los parientes antiguos y para los sirvientes fíeles—, terminé vistiendo de gris, cómo no. Y no con una corbata negra pero sí gris, que reflejaba mi circunstancia, gris, mejor que ninguna otra.


  De ahí que no dejase de sorprenderme que algunos me reconocieran, incluso en los aledaños de la capilla ardiente, y me saludasen. ¿Cómo me podían distinguir con tanta claridad? El día era de un azul restallante, de los que ocultan las cosas a base de puro reflejo, y yo iba de gris, o sea color de polvo, y un tanto agachado, como corresponde a un soldado veterano. Además, a medida que uno se acercaba a la capilla ardiente se iba produciendo una gran concentración de coches oficiales y limusinas. E incluso a cierta distancia del palacete, para no guardar cola, de ellas se bajaba gente muy erguida y elegante con un dolor en la actitud al que, sencillamente, no podían no prestar atención las docenas de fotógrafos arracimados frente a la puerta de la casa, una mansión que destacaba incluso en ese barrio de Puerta de Hierro, aunque llamarlo «barrio» es una imprecisión. O sería mejor decir, arracimados al otro lado de la verja, de hierro en efecto, y coronada con las iniciales del finado. Tras ella se iniciaba un camino que había que andar a pie, por entre un gran jardín, porque ese día no dejaban pasar más coches que los del Gobierno: van de luto y pueden muy bien pasar por coches fúnebres.


  Cuál no sería mi sorpresa cuando, al paso de uno de esos coches, noté que desde detrás de uno de los cristales me saludaba una mano con cierta calidez e, incluso, alguien me sonreía. Miré en torno, pero era a mí, no había equívoco posible. Y me sentí como me imagino se sentían los campesinos que se quitaban el sombrero de paja y recibían una sonrisa de su dulce señorita, cuando pasaba a caballo, o el chupatintas que se inclina obsequioso cuando entra el jefe y un día, después de tantos años de lealtad, recibe un puro habano de regalo. (Y como no fuma, se lo fumará su cuñado). Me sentí como el día del puro.


  Dentro de la casa (¿casona?, ¿palacio?, ¿mansión?… algo así), más que la presencia de la muerte se podía respirar una suerte de entusiasmo. Y era el de un montón de gente con corbata y muy bien peinada, los hombres, y olorosa a algo muy rico, las mujeres. Parecía que todos se apretujaban, como el ganado entrando por una puerta, para dar el pésame a los deudos. ¿Qué prisa tenían? Entre tanta gente no se sabía quién era deudo y quién no.


  Procuré hacerme a un lado, básicamente porque sigo sin saber muy bien qué se hace en los velatorios. ¿Llorar? ¿Recordar? ¿Dar el pésame? En ese caso, ¿cómo? El azar quiso que mi rincón coincidiese con una mesa sobre la que había un gran libro, y en él la gente había escrito frases como «Te recordaremos», «Dejas un hueco sobre la tierra», «Nunca te podremos olvidar» (eso era más cierto que «te recordaremos»), y luego firmas por lo general ilegibles aunque imponentes. Yo escribí «Un gran hombre», que es una forma de no comprometerse, y luego escribí mi firma de letra clara y un poco escolar. Nunca aprendí a hacer otra. A veces me ha hecho falta.


  Yo estaba en un rincón contradictorio porque por un lado pretendía que no me viese nadie, y por el otro que sí. A eso va uno a los velatorios, ¿no? Al menos a esos: a ser visto. Para mi tranquilidad vinieron a saludarme tres antiguos compañeros, que ahora se habían aproximado a los primeros puestos del abecedario. Comencé a inquietarme cuando la cifra llegó con toda rapidez a seis. Y luego, con la misma naturalidad, a ocho. Igual que cuando uno se arruina, que todo sucede en un momento. Pero cuando de verdad me alarmé fue cuando Basilio Basagoiti se me tiró encima, por así decir, y me dio un gran abrazo mientras me decía:


  —Tenía pendiente felicitarte por lo tuyo, pero ahora fíjate lo que ha sucedido.


  En efecto. Lo que en ese momento sucedía era que, mientras seguían metiendo coronas fúnebres que ya encontraban lugar con dificultad, toda la capilla ardiente nos miraba de reojo, como se mira siempre cuando los inferiores hablan con los superiores: ¿conseguirá adelantarse en el escalafón? Igual que en el libro, las coronas fúnebres rebosaban de buenos sentimientos, como suele ocurrir en las capillas ardientes: «Buen viaje. Tus antiguos compañeros de la Sección B»; «Ánimo. Presidencia del Gobierno», o simplemente una firma, siendo la corona el mensaje, como una enorme herradura de gladiolos que tenían que cargar tres operarios, firmada por «El Consejo de Administración». Así, en abstracto.


  Me preocupaba ese «tenía pendiente felicitarte por lo tuyo» que me había dirigido Basilio Basagoiti. ¿A qué se refería? Seguro que ahí estaba la clave de su enigmático abrazo. Presentar a Basilio Basagoiti sería una obviedad de tal calibre que no cometeré esa impertinencia. Nunca un B abraza a un S de esa manera. Y aunque puede que lo haga en algún funeral —para eso se inventó la muerte, en parte, para recordamos que todos somos polvo y esparcir un poco de espíritu democrático—, no se le tira a darle abrazos, ni mucho menos.


  Ni se acercan a saludar, como poco a poco, desprendiéndose de sus miradas de reojo, habían empezado a hacer algún C, unos pocos Des y no pocos Ges, efes y hasta haches, en lo que sin duda comenzaba a ser manifiestamente democrático. Qué lugar extraño para empezar una revolución, una capilla ardiente, pero quién sabe, en lugares más extraños se han gestado algunos momentos históricos.


  Para el mío, en todo caso, era el ideal. Pues después de no pocos abrazos, alguien que hacía de chambelán de toda esa ceremonia fúnebre se me acercó con la actitud servil y agachada que a los interesados les indica que han subido en el escalafón.


  —Me temo que ha llegado la hora de ir ya hacia allí —me dijo—. ¿Le importaría?


  Y me indicaba el coche fúnebre. Pero no para que fuese junto al chófer, como una especie de paje, que era lo que correspondía a un S, sino para que fuese en el cajón, como un B: al fin el lugar B, que me llegaba cuando ya estaba en otra cosa, casi jubilado y dibujando en los museos, y no lo iba a poder disfrutar mucho. Ahí cobró sentido lo que me había preguntado Basilio —ya lo podía tratar de «tú» como a un igual—, y que en ese momento no había entendido:


  —¿Cómo vas a ir? Te ofrecería mi coche, pero en las actuales circunstancias…


  Lo que durante un tiempo me fastidió fue no saber a qué se referiría cuando me dijo que tenía pendiente felicitarme por «lo mío». ¿Qué sería «lo mío» que había merecido felicitaciones? Me fastidiaba que me hubiesen dado algún premio y yo, como siempre, sin enterarme.


  Peor que un domingo

  en Dartmouth


  No era otro día gris y ventoso. Los gritos de las gaviotas parecían tener una nota de más, o más alta, la humedad se apoderaba de los huesos y uno comprendía la pasión de los ingleses por viajar hacia el sur.


  Otras diferencias: por ejemplo, entre toda esa niebla costaba reconocer el domingo. Que como es sabido, en todas partes están vacíos de gente, como en pequeños ensayos de fin del mundo, para que cuando llegue de verdad no nos pille de sorpresa. Y uno sabe que ese día no toca, no ha llegado, cuando en mitad de la tarde termina encontrándose con las súbitas y siempre desagradables concentraciones de domingueros, niños, futboleros y parejas de novios, a la vuelta de cualquier esquina. No puede haber concentraciones de domingueros el día del Fin del Mundo, no son compatibles con las trompetas del Apocalipsis.


  Aquí, en cambio, al cabo de veinte esquinas no se había producido ni la primera concentración. Lo único que se podía interpretar como tal es que en el pub más antiguo de Dartmouth —eso proclamaba una placa, no sin orgullo pues en Inglaterra la antigüedad es el grado más alto—, se encontraba en una esquina, bajo una ventana con pequeños cristales en forma de rombo, un viejo de nariz roja pegada a una gran verruga. Tenía el aspecto de estar allí sentado dictando cátedra a una o dos personas al tiempo más o menos desde el siglo XVII, o antes. Bebía pintas que el barman le iba alargando inclinándose desde la barra. Aunque hablaba bajo, sus chistes tenían humor. Y sí, se parecía a Falstaff.


  O tal vez no fuese el día, ni las gaviotas. Quizá era un efecto secundario de los días anteriores, cuando el frío bajó tanto, pero tanto, que obligó a las jovencitas de la zona a usar botas en lugar de sandalias y guardar las falditas como de tenis de los sábados en la discoteca. Una niebla entre sólida y líquida recorría las calles por la noche, como en una maldición de las Escrituras, y por la mañana los campos blancos se pintaban de verde con una yarda de retraso sobre la línea del sol.


  En fin, que no había nadie y no por ello parecía domingo, ni tampoco lunes. Un día extraño en las calles de Dartmouth porque incluso en la Academia Naval, allá en lo alto de la colina, no se podía ver a los habituales cadetes de guardia vestidos de blanco y recortándose contra los prados perfectos como una suerte de microscópico metrónomo, una prueba de vida de la ciudad en tiempos normales. Comenzaba a quedar claro que esos no eran tiempos normales. Abajo, en la ensenada del puerto que antiguamente cerraban por la noche con una gruesa cadena para evitar ataques a traición, los barcos de guerra parecían más congelados que nunca, esculturas de hielo negro en el mar como un plato, a la espera como siempre de una guerra, un findelmundo que no terminaba de llegar.


  Es muy probable que otro día las cosas hubiesen sucedido de un modo diferente, y esta crónica no existiría, o sería más corta. Pero lo cierto es que cuando el viejo de la taberna repitió el chiste del barco de los suizos por tercera vez esa mañana, nosotros ya nos habíamos marchado. Cuando una gaviota volvió a posarse, cosa rarísima, sobre el capó de un Mercedes negro aparcado en el puerto y lanzó el mismo grito que otras dos veces, no pudimos reconocerlo porque no habíamos oído los primeros. Y cuando al fin aparecieron un par de chicas con tacones altísimos y faldas tubo a medio muslo cantando a voz en cuello Let me go, oh! Let me, let me go!, pensamos que era la primera vez —aunque una típica escena de viernes por la noche— y no lo era: las chicas ya habían aparecido otras dos veces, con sus faldas cortas y tacones altos, en ese domingo vacío. Quiero decir que esas mismas chicas ya habían aparecido, en el mismo sitio, como los personajes de un reloj de cuco.


  ¿He dicho ya que no había concentraciones de domingueros en ese domingo que no lo era? Falso. Sí las había. Cuando fuimos a The blue haddock, un restaurante de Fish and Chips con pretensiones, nos dijeron que volviésemos al cabo de media hora pues estaban llenos, pero… ¿era por culpa de una concentración de domingueros o simplemente por un menú atractivo? Un menú de escándalo en todo caso. Un vulgar sándwich de cangrejo costó diez libras —¡diez libras por un sándwich!—, y las patatas eran de fábrica. Eso me puso en alerta o al menos de mal humor. ¿No había en toda Inglaterra un restaurante donde friesen las patatas y no las comprasen ya cortadas con máquinas y congeladas en el supermercado? Esas patatas daban una sensación, no de domingo pero sí una vez más de déjà vu, a su modo un domingo, una suerte de fin del mundo.


  No insistiré: la parroquia del restaurante no hacía juego con el día, donde todo se organizaba de modo que no pareciese domingo. Allí lo era: en las mesas familiares donde se celebraba el cumpleaños de algún abuelo, los niños inspiraban en las mesas vecinas discretas miradas de odio dirigidas a sus padres, que a su vez ponían la mirada corta de los ricos que no quieren ver a los pobres mientras pasean por Calcuta, y los adolescentes, cara de sufrida paciencia mientras llegaba el momento de ir a comparar teléfonos con sus amigos. Dos parejas con la fecha de boda ya fijada hacían prácticas entrenando ojos de tedio para la mirada de veteranos matrimonios que iba a ser obligatoria dentro de poco. Varias señoras disfrutaban del momento más que nadie, pensando que ni ellas habían preparado la comida ni la tendrían que retirar de la mesa. Y sobre estas, en platos azul marino en honor del nombre del restaurante, espinas de haddock (un róbalo soso que comen en Inglaterra) y los restos de pinzas de cangrejo rotas que dejaban asomar pequeños restos de carne blanca, se comenzaba a instalar ese tranquilizador aire de domingo por la tarde —tranquilizador por conocido—, y que, según como den la luz y el silencio, muy bien puede abocar en suicidios.


  Una falsa sensación de domingo falso, como se ve, toda vez que al salir volvimos a ver a la gaviota apoyada sobre el capó del Mercedes —apoyada de la misma forma, reflejándose de la misma forma turbia en la carrocería del coche, con la misma actitud de modelo indiferente a las aclamaciones del público—, y sobre el puente del Prince of Wales IV, allá en la ensenada, unos cuantos hombrecitos vestidos de blanco comenzaron a hacer gimnasia dando pequeños saltitos: hip hop!, hip, hop!, lo que producía un extraño efecto pues era lo único que se movía en ese mar-lago donde no se movía ni un rizo.


  Muy bonito, pensé (y lo era, en la quietud de la tarde gris los hombrecitos parecían una tropilla de pececillos en un gigantesco acuario, o una coreografía de ballet minimalista en un escenario más grande que la ópera de Sídney), pero visto que no habíamos pagado entrada para ningún ballet, ¿cuándo se ha visto que los marineros hagan ejercicios sobre el puente de un barco el domingo por la tarde? Ese es el momento reservado para que salgan y paseen con enfermeras cogidos de la mano.


  Fue eso y no otra cosa lo que me puso sobre aviso, de modo que cuando a lo largo de la tarde varias personas nos dijeron «Splendid» o «Lovely day, isn’t it?», como acostumbran los ingleses tan pronto les dan la menor oportunidad, preso de la más ansiosa aprehensión comencé a fijarme en la forma en que lo decían. Y no sin agobio me fui dando cuenta de que lo decían como siempre… pero ya no había detalles que rescatasen el carácter humano de los domingueros: una nube en un ojo, un olor a naftalina en la ropa, el intento de hablar un castellano primitivo. Ahora sus «splendid!» o «Where are you from?» tenían un como siempre más comosiémprico que nunca.


  «¿No habíamos saludado a este señor en otra parte?», le pregunté a Luisa, y ella me contestó que no, que no se lo parecía.


  «Pero ya sabes que se parecen mucho», precisó, y aunque me sonó a que lo decía sin mucha convicción, la creí… quise creerla. Pero mi fe vaciló cuando se lo volví a preguntar a propósito de un perrito que, por segunda vez, estoy seguro, había hecho amago de subírseme a una rodilla y su dueño lo había sujetado en el último minuto… ¡y ella me volvió a contestar lo mismo!


  O sea que comencé a fijarme en Luisa, algo que uno no hace habitualmente. Quiero decir que uno no se fija en su propia sombra, un pecho no se fija en el otro y una mano no anda preguntándose por la otra. Ningún marido se fija realmente en una esposa, a partir de cierto tiempo, y al revés. Y no había nada raro en ella. Caminaba con la misma elegancia, olía igual de bien y era mejor no fijarse en sus labios para no tener la tentación de besarlos, algo que en Inglaterra no se hace en la calle salvo en casos excepcionales, como el jubileo de la reina o una final de fútbol entre el Liverpool y el Manchester.


  Este era uno de esos casos. Yo lo hice —la besé en la calle—, y esta es una demostración de cómo las más grandes pirámides reposan en pequeñísimos equilibrios. ¡Qué diablos!, pensé, ¡al cuerno con las convenciones!, y sin dar aviso me incliné sobre los dientes blanquísimos y la boca de Luisa, que parece hecha con pincel, y me disponía a saborear sus labios pintados con un rosa traído de Tailandia mientras olía su perfume de atardecer… pero nada se produjo.


  Y esto va a ser difícil de comprender: porque cuando abrí los ojos, yo estaba besando a Luisa… pero nada se producía. No había beso. Quiero decir que no sentía en mis labios la caricia de los suyos con olor y textura de rosas, ni tampoco podía oler su perfume Destín, de atardecer, que recordaba de tantos rincones y otros viajes.


  Pero lo peor no era eso. Lo peor era la mirada de reproche de Luisa. La mirada de quien participa con mucho cuidado en la ficción de que el mundo no se ha acabado, cuestión de mantener cierta ilusión en el más allá, y para ello reproduce una y otra vez una secuencia de los últimos tiempos normales. Una suerte de vídeo. Para que luego se lo estropee alguien con un simple beso y consiga que la ficción se caiga, pues se puede recrear todo el mundo una y otra vez —gaviotas, marinos haciendo gimnasia sobre el puente de un barco a lo lejos, chicas cantando—, pero no se ha inventado todavía el beso que funcione en un vídeo. Los besos de vídeo son falsos, no hay carne ni olor en ellos. El mundo se ha terminado y no hay escenografía de domingo, por compleja que sea, que lo pueda disimular.


  El embajador y la joven china


  A pesar de toda su experiencia, o quizá por ella, el antiguo embajador en Asia contrató a una estudiante china como guía de su castillo durante el verano. La estudiante se llamaba Tungmen Lin, y se hacía llamar Chantal, por considerarlo más fácil y recordable, pero el embajador —faltaría más—, la llamaba por su nombre chino y hasta podía mantener con ella sucintas conversaciones en mandarín.


  —Hoy vamos a tener buen tiempo.


  —Sí, eso han dicho en las noticias…


  —Esperemos que no venga demasiada gente.


  —Ayer vinieron muchos…


  Y así.


  Tungmen compartía su trabajo con otras dos guías y entre todas se repartían entre treinta y cincuenta visitantes al día durante los meses de verano en que el castillo permanecía abierto a las visitas. El castillo de Bois Réal no se llamaba así porque su bosque fuese importante, al contrario. Pero el pequeño bosque de altísimos castaños que se podía ver desde la fachada del castillo había marcado en su día la frontera entre ingleses y franceses durante la guerra de los Cien Años, y su definitiva recuperación, después de numerosos intercambios, le había valido al ancestro del embajador el título de marqués de Bois Réal y el acceso al círculo interno en Versalles.


  Bueno, en realidad no se trataba de un ancestro de sangre propiamente dicho, sino de un miembro de la anterior, o la anterior de la anterior dinastía propietaria del castillo, pero eso, en la perspectiva histórica, perdía importancia: el empelucado primer marqués del nombre se alineaba con los otros en el salón que se mostraba a los visitantes, y ya que todos ellos compartían el título, no importaba realmente quién era padre de quién.


  El verano era también el tiempo en que el embajador y su esposa acudían al castillo desde París, donde pasaban su jubilación en un piso enorme y un tanto oscuro en la rue Víctor Hugo. También iban por Navidad, pero los gruesos muros del castillo, que en los largos días de julio podían parecer una bendición, en invierno hacían muy difícil combatir el frío, los bosques no daban abasto para alimentar las chimeneas, y no eran escasas las noches en que se perdía la batalla.


  Se diría que describir a Tungmen no resulta difícil. Imaginable joven china, con el pelo de un negro azulado y la tez todo lo pálida posible (las chinas esquivan el sol), hablaba un francés casi correcto pero difícil de comprender a causa de su acento. Y tenía las manos delicadas y una mirada inteligente, algo difícil de interpretar, no solo por sus diplomáticos rasgos asiáticos, hechos para disimular las emociones, sino por unas gruesas gafas de intelectual.


  Que es en efecto lo que se puede decir que era Tungmen: recién graduada en algo como Gestión del Patrimonio Cultural, o un título igualmente oscuro, Tungmen se disponía a regresar a China ese septiembre, con la intención de contribuir a la dirección de los jardines de Suzhou —estanques, rocas y pabellones con espejos para reflejar la luna— alguno de los cuales ha cumplido ya mil años.


  El retrato del embajador, en cambio, es mucho más fácil, pues respondía punto por punto al molde de embajador ideal. Propietario de un nombre largo y sonoro precedido de un de y quebrado en el medio por un guión, como para tomar aliento, pertenecía a un linaje no excesivo pero suficiente, viejo de dos o tres siglos —que sumaba sin transición a las dos o tres dinastías que habían sido propietarias de esas tierras desde el tiempo de las Cruzadas—, y decoraba los salones que se mostraban al público con muebles Luis XV, Primer Imperio y gruesos libros con fotos sobre los Castillos de Francia sobre las mesitas de café.


  El recorrido de los visitantes del castillo era el estricto mínimo necesario para justificar las subvenciones estatales del 40% con destino a reparaciones —tapar las goteras de un castillo puede acabar con una fortuna media en una década—, y Tungmen dirigía el recorrido, en francés, con la aplicación de buena alumna que había sido. Primero el jardín italiano, luego la muralla desde la que se podía ver el bosque fronterizo del que partía la buena fortuna de la familia y a continuación el sótano del castillo del que antaño salía un túnel de escape de tres kilómetros, y que ahora se encontraba tapiado, para impedir, más bien, entrar; en fin, el tipo de cosas que pueden impresionar a un turista medio, junto con una visita a la capilla, una iglesia no muy grande donde se exponía como reliquia una de las espinas de la corona de Cristo que un ancestro de la primera dinastía de la casa había heredado de un caballero inglés en las Cruzadas. Se remataba luego en los consabidos dos o tres salones con una biblioteca redonda donde se exhibían los lomos de los libros muy bien encuadernados que nadie tocaba jamás. Sobre las mesas, los habituales marcos de plata que mostraban fotos de los señores de la casa —del señor, más bien— dándoles la mano a los más fotogénicos jefes de estado. Por qué la gente cree que darle la mano a un gran cacique es un acto memorable es un misterio, pero de ese tipo de misterios se forja el corazón de los embajadores.


  La embajadora no tiene mayor interés en este relato, pues se mantenía en sus habitaciones, nostálgica y con jaqueca, casi todo el tiempo. Y, sin embargo, fue justo este retiro lo que favoreció que en sus solitarios paseos, jubilado de la gloria, el melancólico embajador se fuese fijando, desde lejos o desde las ventanas del castillo, en la suavecita Tungmen mientras pastoreaba con su caminar delicado a los rebaños de turistas. Le conmovía. Que una joven china se ocupase de sacarle el brillo a la plata algo abollada de su familia le conmovía, cuánto más que sus propios hijos, a quien en principio debía corresponder la tarea, eran también de libro. El chico se preparaba una y otra vez para entrar en l’École Normale, aunque con escaso éxito pues esta competía con el tenis. Pero no con su práctica, como hubiese podido sugerir la pista que se encontraba a unos trescientos metros del castillo, disimulada tras unos árboles, sino con su concienzuda observación y estudio a distancia, una suerte de yoga rítmico que de algún modo satisfacía en el chico algún anhelo interior. Y en cuanto a la chica… bueno, era de un rubio casi blanco y muy pálida, casi transparente, y cuesta encontrarle un clavo del que colgar el retrato en la pared.


  Ya se ha descrito muchas veces lo que hace la extensión del día y la suave caída de la tarde de la douce France en el corazón de los seres humanos. En el caso del embajador, ese suave frotamiento en el alma le fue borrando el ceño y disolviéndole la melancolía. No había terminado julio cuando el embajador se hacía el encontradizo con los grupos de turistas —algo a lo que antes no se hubiese rebajado jamás—, y hasta se prestaba algunas veces a dirigirles unas palabras durante unos pocos minutos: contaba un par de anécdotas sobre cómo un bisabuelo esto y un tío abuelo aquello, en fin, las típicas batallitas de ancianos, solo que las de este —que todavía no era un anciano y eso importa— abarcaban varias generaciones.


  Los turistas quedaban encantados, claro, pero se equivocaban: no eran ellos los destinatarios de las anécdotas, sino Tungmen. Para ella disertaba el embajador. Le daba un curso extra sobre el linaje de Bois Réal, de modo que pese a su acento Tungmen iba cogiendo una suave pero inalcanzable ventaja sobre sus dos colegas, condenadas a repetir el previsible folleto turístico del castillo. A la vez el embajador se iba acercando a ella, en la vieja intuición —o esperanza— de que contar es una forma de seducir, y de que las palabras de cuento son palabras de amor.


  Lo que el embajador no podía esperar es que el día en que levantó una mano sobre Tungmen, y le retiró un mechón que no necesitaba ser retirado, ella lo aceptase como se acepta un cambio en la brisa. El embajador no lo esperaba pues su única experiencia con las mujeres asiáticas era de pago. Aunque en ella, es verdad, las asiáticas se las habían arreglado siempre para que todo pareciese un baile, una música, algo inevitable como el paso de las nubes.


  Y una tarde ocurrió. El último grupo de turistas había partido y el castillo estaba a punto de sumirse en el suavecísimo rumor del atardecer, perceptible tan solo por el oído de las mariposas. El embajador invitó a Tungmen a dar un pequeño paseo hasta la torre biblioteca, y ni siquiera buscó un pretexto. Y lo hizo en chino, lo cual, en su caso, significaba el deseo de ponerse a la altura de Tungmen, que era pequeña, delgada y de apariencia frágil, exactamente igual que el mandarín del embajador.


  Una vez en la biblioteca, el embajador no se sintió lo bastante fuerte y buscó una excusa en un libro de imágenes cualquiera. Y allí, con el libro en medio de los dos como si fuese el terreno de una batalla, un armisticio, un acto de amor, y ellos dos de pie en esa biblioteca de tres siglos, el embajador alargó la mano, levantó con suavidad el mentón de la chica, y en el mismo impulso, como en un paso de baile, besó los labios de Tungmen, que se portaron como si fuesen vírgenes pero al mismo tiempo sabiendo mucho. Una combinación no tan rara que zanjó su destino.


  Sí, el embajador y la muchacha china se casaron en el tiempo más rápido posible tras un divorcio fulminante con la embajadora —que no opuso resistencia a cambio de quedarse con casi todo menos el castillo y la renta suficiente para arreglar unas cuantas goteras— y una batalla cruenta con los hijos. De hecho, la chica, pálida y todo, sacó la energía suficiente para dejar de hablarle a su padre.


  Pero nada de eso importó, como suele suceder. El embajador disfrutó de esa segunda juventud, o tercera si se cuenta el periodo en que estuvo destinado en Tres de Marzo y fue feliz, y su felicidad queda demostrada por el hecho de que, en uno de sus puntos culminantes, fue fulminado por un infarto. Fue tan radical que quedó fijado para la eternidad, como en una foto, con una sonrisa en los labios y una mirada en la lejanía, viendo más.


  Y ahí comenzó la parte llamémosla histórica de este cuento. Porque a los tres días de morir el embajador, Tungmen, que no solo había continuado de guía, sino que contrató anuncios en los periódicos y ahora ampliaba el número de visitas, introdujo una ligera variante en la historia del castillo: tal fulano con peluca ya no había sido capitán de los mosqueteros sino alto mando en Flandes. Esa mentira, ligera como el peso de un gorrión sobre la rama, le gustó. Así que al día siguiente cambió otro detalle: la familia no vivía en el castillo desde el siglo XVIII sino desde el XVII, y luego —visto que ningún visitante protestaba—, desde el XVI. Así fue cómo Tungmen se quedó con la anterior dinastía propietaria del castillo, que no vino a protestar porque se había quedado extinta y con la sangre de color de jugo de zanahoria tras no pocos matrimonios entre primos y una especie de cansancio histórico-aristocrático que les da a ciertas familias cuando creen que ya no tienen nada que demostrar.


  A nadie le importaba una higa lo que se dijera en el castillo. Como si hubiese sido una oscura y remota tesis doctoral. Sin embargo, las cosas cambiaron cuando Tungmen trasladó a uno de los empelucados de la gran galería y puso a otro señor en su lugar. También empelucado, este prócer llevaba frac y un cordón de alguna de esas órdenes por las que se pirran los aristócratas, pero al tiempo el hombre tenía una mirada inconfundiblemente asiática.


  Y no era, como se podía creer, un ancestro de Tungmen. Con su herencia que era como la veinteava parte del antiguo patrimonio del embajador, pero como ochenta veces más que su beca de estudiante, Tungmen había comprado ese cuadro en un anticuario de Burdeos, y venía a ser un manifiesto, una declaración de principios.


  Una vez instalado, el nuevo ancestro asiático le abrió la puerta del castillo a lo que pronto se convirtió en una enérgica relectura de la historia, una inmigración masiva desde el este en esa esquina de la historia de Francia, un traslado del castillo desde ese rincón relativamente alejado de Europa a un cruce de caminos que era como un adelanto de un mundo futuro sin ojos nítidamente redondos ni almendrados.


  Las autoridades no tardaron en intervenir. Semejante castillo no solo suponía una mancha en el conjunto de todo el Périgord y el Sud-Ouest, sino que además los visitantes quedaban perturbados. Nada, después, volvía a ser lo mismo. Algunos protestaron. Un señor de París se querelló.


  Y aquí se contaría lo que siguió, en caso de ser esta una novela. Pero como es un cuento, aquí se queda.


  Notas


  
    [1] «Fue rescatado», precisa Miga. <<
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