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  ¿Dónde comienzan los viajes?, se pregunta Crispín Rueda en el primer relato de esta Historia de las despedidas. Pero muy bien podría preguntarse: ¿y cómo se cuentan? Pues estos relatos no cuentan el viaje en sí mismo sino lo que inspiran, una suerte de creación surgida del escenario, experiencia literaria en la que Pedro Sorela se adentra un poco más, tras sus libros Ladrón de árboles y Cuentos invisibles. Los cuentos de Pedro Sorela podrían caracterizarse por una ausencia de fronteras. Del desierto del Sahara a las manadas de nubes de Nuevo México, de un París no contado aún a una sutil venganza en Hungría y a la lluvia de Portugal, que tiene efectos como en ninguna otra parte, se termina por comprender que estos episodios, narrados con una mirada sin duda original en su refinado humor y en su nostalgia, componen a la postre una sola historia, y que todas las despedidas de las que habla son las de un solo viaje.


  Pedro Sorela
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  Donde comienzan los viajes


  ¿Dónde comienzan los viajes? «Aquí», piensa Crispín Rueda en el momento de entregar su pasaje en el aeropuerto de Madrid y pedir un asiento de ventanilla. O mejor dicho no dice «aquí», pero lo siente, que es cuando de verdad comienzan: cuando un hombre en el frágil equilibrio de los 40, un poco mayor pero todavía joven, se dispone a tomar un avión de madrugada para viajar a Puerto Rico a conocer a su hijo. Se lo imagina allí en la isla, pequeño pero sin sujetar la mano de nadie, serio aunque no triste, mirando hacia el cielo en el momento del alba, que es cuando llegará su avión.


  ¿Conocerlo?


  Bueno… ¿qué es lo que ocurre entre un padre y un hijo cuando con dieciséis meses de edad la madre se lo lleva a una isla al otro lado del mar y luego recorta por las puntas las conversaciones por teléfono y durante seis años impide las visitas?


  —Ya no quedan.


  —¿Perdón?


  —Que ya no quedan asientos de ventanilla, dice la azafata, guapa y seca como tantas españolas, piensa Crispín.


  Pero él lo piensa porque tuvo un hijo de amor con una caribe que entrecerraba los ojos para no andar quemando a la gente, y su nostalgia quedó fijada en la mujer que se mueve como si la vida fuese un merengue, un bolero…; en cualquier caso un baile.


  Sólo así Agueda, la azafata de tierra, puede parecer dura. Lo de guapa es más discutible pues no a todo el mundo le gusta el retrato místico de cuello largo, pelo retinto, nariz delgada, labios y perfil trazados a lápiz, pero… ¿dura?


  Lo que sucede es que la medianoche ha quedado atrás y Águeda está, más que cansada, triste: no hace ni cuatro horas que el hombre con el que había pasado la tarde en la cama abrió la puerta de la ducha y le dijo:


  —Me voy.


  —Bueno, sonrió ella por entre el agua con una dulzura que luego, en el aeropuerto, no se le verá: «¿Adónde vuelas? Tráeme algo bonito».


  —No, no vuelo. Digo que me voy de ti. No volveremos a vernos.


  Y ella se quedó de pronto fría, ya con la carne de gallina de la soledad debajo del agua caliente.


  Sucede 1.870.653 veces por minuto en el mundo, según las estadísticas, pero a cada uno de esos abandonados les parece que es la primera vez, desde la expulsión del Paraíso, y que el mundo se va a acabar.


  Algo debe de ocurrir porque por alguna razón no se acaba.


  —Aquí tiene —dice Agueda en inglés a otro pasajero, y tras devolverle los documentos, le desea buen viaje con una sonrisa de labios para afuera que ni siquiera le roza.


  Y no es que sea un canalla, el piloto. Salvo por la cobardía de despedirse a traición de la mujer indefensa bajo la ducha (nadie puede protegerse de nada si el champú le está entrando en los ojos), lo que pasa es que hace dos meses el piloto se encontró con una esquina del destino que, como siempre, no tenía prevista. El destino está escrito, sin duda, pero en tinta invisible y para leerlo hay que vivirlo.


  Caminaba un día cerca de su hotel en París, sin saber —empachado ya de los restaurantes caros de las rutas de su aerolínea— qué hacer con dos días de soledad puestos delante como dos domingos seguidos, cuando algo le hizo darse la vuelta y sentarse en uno de los diez mil cafés que en París sirven no sólo para tomar café y cobran un suplemento por las poesías escritas por la lluvia en las ventanas. Era una mujer, claro, aunque no cualquiera, y por ahí no hay que imaginarse la clásica mujer que, aunque parece de ciencia ficción, existe en verdad fuera de las revistas (yo una vez vi una). Marie Claude era una mujer en apariencia normal. La sospecha de que tenía algo más era lo que hacía darse la vuelta.


  Y en efecto: un mes más tarde el piloto ha decidido dejar atrás todo, carrera, dinero, un Porsche de museo y Águeda, la azafata de Madrid, echar el ancla en París y si es preciso hacer de garçon de café para estar más cerca de Marie Claude.


  No sabe que en ese momento la perderá.


  Sí, así son las cosas. Porque si aceptó que se sentase junto a ella en el café y le hiciese una pregunta era precisamente por su condición de piloto —una cosa móvil que se ve en el fondo de los ojos—, es decir alguien como la lluvia del mediodía, efímero, volátil y de improbable recuerdo.


  Aquí es preciso saber que Marie Claude no es libre y en realidad utiliza sus salidas a los cafés como una forma de vengarse, en su terreno, del hombre que la tiene… ¿enamorada? No, no enamorada ni solamente casada. Es mucho más que eso. Es más bien una adicción, una obsesión, un vicio. Y si sólo fuera un vicio… Lo que termina de enredar el asunto es que, además, a cada rato su hombre la está cambiando.


  Ah, o sea que era eso… ¿Por otra?


  Ni siquiera. Si fuese un simple asunto de faldas rivales se resolvería como se resuelven estas cosas en las novelas, y entre tantas y tantas hay muchas fórmulas para elegir… Pero es que el hombre, a cada rato, por razones no del todo visibles, entra en trance y no pasa mucho tiempo antes de que cambie a Marie Claude… ¡por poesía!


  Habrase visto.


  Es un hombre, Serge, que en el momento menos esperado —como un tigre desperezándose en la bañera mientras uno se está afeitando, por ejemplo—, cuelga sus ojos en la lejanía y, en trance, al cabo de un rato saca una libreta y escribe con tinta de color de vino tinto al dictado de sus dioses:


  
    La noche es el invento de Dios


    para protegemos de la fealdad

  


  ¿Se puede competir con eso?


  Bien pensado, alguien sí que podría: el poeta que trastornó a Serge y lo metió en la secreta pero muy extendida secta de los poetas: Mijail Lichinsk, un húngaro que escribía en francés y autor de aquellos versos tan conocidos,


  
    Si el relámpago sube


    y el trueno rueda


    no habla Dios


    sino ella,

  


  que son, si bien se mira, ripios dictados (en un día nada propicio) por los mismos dioses que le dictan a Serge.


  Lo cual no es asunto baladí.


  De acuerdo, la coincidencia pone una vez más sobre la mesa la inacabable discusión de si estamos hechos de libertad o de destino, pero no tendremos la inocencia de entrar en ella: es una discusión sin fin, inventada por el redactor de pasatiempos de un periódico noruego.


  Lo que interesa saber es que mientras Serge dejaba a Marie Claude, secuestrado por el vicio de las rimas fáciles nada más leer los versos sobre truenos rodantes y blasfemos, el culpable de su adicción, el maestro Mijail Lichinsk, abandonaba a su vez la poesía. Era como si ambos poetas fuesen vasos comunicantes: el uno entraba en el vicio de los sonsonetes mientras el otro salía, y además, al parecer, sin remordimientos como suele ocurrir cuando se abandona una pasión por otra. Y en eso hay interpretaciones. La mayor parte de los autores dicen que si Lichinsk abandonó la poesía fue para hacerse rico traficando con seda por Oriente. Lo que no se atreven a explicar es que del tráfico de la seda lo fueron apartando los ojos del guía de la caravana.


  ¿Pero por qué? Un reputado profesor de la universidad de Cornell ha demostrado que, cuando Lichinsk decía que la tormenta no era de Dios, sino de ella, se lo creía. Ella existía en carne y hueso, incluso en varias carnes y en varios huesos, como el profesor demuestra a través de unas cuantas fotografías en las que lo borroso parece deberse a la deficiente calidad de la fotografía de la época pero en realidad es la bruma de sensualidad que desprendían los personajes.


  ¿Entonces?


  Entonces, y perdón por acudir a Freud, el yo, el ello y todo el bazar, que es como hablar del día para explicar que los tiburones cazan de noche, entonces lo que sucede es que los ojos del traficante de seda en cuestión, negros y lentos como una noche sin luna, eran idénticos a los de la primera novia de Lichinsk. Hay que ponerse en el pellejo de Lichinsk, en medio de los calores, camellos y espejismos de la ruta de la seda y, antes de emitir cualquier juicio, moral o académico, hay que imaginarse los bailes de estrellas en las noches de Afganistán.


  Entonces es fácil confundir los ojos de un guapo jinete con los de la primera novia, ya saben: la niña de ojos grandes y con brillos desconocidos que, cuando Lichinsk era ya un muchacho y todavía un niño —sí, como Crispín Rueda a los 40, pero él a los 10—, y arrinconada tras una puerta por un prematuro instinto de donjuán que luego habría de contribuir a una fama tipo Lord Byron, a punto estuvo de besar al poeta. (Que quién sabe si lo hubiese sido de no haber vivido aquella tarde).


  Era en una fiesta infantil, ya se habían comido el ponqué y tomado el jugo de naranja, y con la excusa de que el payaso era para niños, Lichinsk había cogido a la muchacha de la mano (aún las tenían ambos sudorosas) y la había arrastrado tras una puerta. Y ahí, cuando a punto estaba de calmar su sed en el aliento de menta de la niña, los desbordó sin avisar una horda vociferante que corría por toda la casa. Eran los niños de la fiesta, enviados por el payaso con el triste engaño de buscar por toda la casa unos huevos de Pascua inexistentes, y así tirarse en un sofá, comer pastel de chocolate y robarle media hora de sueldo a la mamá del cumpleaños.


  Porque es que el payaso no era tal. No tenía vocación, lo que resulta lamentable en general pero muy triste para un payaso. Le aburría hacer reír y ni siquiera sabía organizar bien sus pobres trucos de mago para no tener que hacerlo. Lo que él hubiese querido era pilotar aviones y ser un héroe del béisbol aclamado por las muchedumbres de los estadios, pero no podía porque cuando ya estaba en primer año a su padre le tocó uno de los periódicos desastres de la Bolsa y se arruinó, y aunque no se arrojó como otros a las grises aguas del Danubio, no pudo pagar los estudios de piloto, que ya por entonces comenzaban a ser muy caros.


  Lo que el payaso no supo nunca es que la ruina de la Bolsa de su padre se llamaba Sofía. Cuando aún estaban en la etapa de las miraditas intensas y los regalos de perfumes, y mientras daba sorbitos de champán en el reservado de un restaurante de Budapest, Sofía le había dicho que por supuesto pasaría con él una semana en Montecarlo —una y las que tú quieras, chéri—, siempre y cuando pudiese disponer de cierta cantidad para una operación que devolviese la vista a su adorado hermano Karl. Y en un papelito perfumado le escribió la cantidad, una cuenta corriente y el nombre de su banco, como si fuesen las tres palabras claves del cuento en que se resumía un destino.


  Nunca, ni bajo tortura ni rebosante de vino, hubiese podido el padre sospechar, mientras condenaba a su hijo con vocación de piloto a una triste existencia de payaso, que lo del hermano de Sofía era cierto. Superviviente de la Primera Guerra Mundial y de la batalla de Verdún (casi un millón de muertos que nadie ha terminado de contar), Karl, el hermano de Sofía, regresó del frente con la convicción de que había vuelto a nacer y de que en la primera vida se había ganado más que de sobra el derecho a dilapidar la segunda.


  Y en efecto: él fue uno de los que se subió a la parranda del charlestón a bordo de una trompeta llena de jazz. Y en ésas andaba, distraído por una muchacha que le impedía conducir con las dos manos, cuando no vio una pelota brincando delante de él en una carretera, y mucho menos el niño que venía detrás. Pudo esquivarle en el último segundo, pero a costa de anillar un roble con su coche. Su amiga quedó ensartada en una rama. Él rompió el parabrisas con la cara.


  O sea que si en este instante un niño ha salido a una terraza del aeropuerto de San Juan de Puerto Rico para mirar el cielo de la madrugada y ver si por ahí baja su padre, por entre las primeras luces del amanecer, cuando parece que al mundo lo acaban de hacer durante la noche, es porque una vez hace cien años otro niño dejó escapar una pelota en una carretera de Hungría frente a alguien que conducía con una sola mano.


  Hasta ahí al menos nuestras pesquisas.


  Aunque también habría que averiguar por qué se le escapó la pelota al niño. No se escapan, las pelotas, así como así…


  Neura de tigre en Rantampoor


  Deslices


  Un cuervo suelta un cagarruto ácido y verde que, tras dos días secándose a la intemperie en la explanada de un templo de Nueva Delhi, va a pegarse en el calcetín de un turista.


  Una vez lavado con cuidado con el jabón del hotel, y para evitar que toque el lavamanos, el calcetín es colocado sobre una bolsa de aseo.


  
    	El calcetín se impregna del intenso aroma del jabón de lujo de tercera del hotel, cuyo resto irá a parar a la joven hija quinceañera de uno de los camareros.


    	Lo que había en el calcetín, y que no logró quitar el jabón, se mete en la bolsa de aseo y se desliza hasta:

  


  
    	1) el cepillo del pelo


    	2) y el de los dientes.


    	
      
        2.a: Este pasa a


        2.a: una garganta y


        
          2 a”: un estómago


          
            2.a” 1: Y mata al propietario de esos dientes y de ese estómago.


            2.a” 2: Pero antes el propietario ha besado a una joven más fuerte que, después de presagios, granos, fiebres, sudores, delirios, queda 5 kilos más débil (y guapa). Esos 5 kilos, en parte, se han evaporado.

          

        

      

    

  


  a) Se han ido por las alcantarillas, y después de varias peripecias tipo a, a’, a”…, alimentan el estómago de una de esas ratas que se pasean por entre las vías de la New Delhi Train Station (y por casi cualquier lugar de la India), sin que nadie las moleste, pues hacen de basureros y de dioses, y por pura conciencia social: nadie les paga.


  Una de esas ratas, gordas, lentas, conscientes de su importancia, sale un día de septiembre a las vías y ve a un sujeto encima del andén. En realidad ve a muchos pero lo elige a él. Se lo queda mirando. Y parece que no pero así, a través del aire, al sujeto le llega…


  Lo que cuelga de los ojos


  Veterano viajero, y además, tacaño, podía resistirse a todo tipo de ofertas pero no a los ojos. Los ojos de los indios y sobre todo las indias le salían al paso, siempre negros, siempre brillantes, y en todos y cada uno le parecía reconocer su destino, y un destino, en todo caso, mejor que el de las muchachas Nike que le estaban reservadas, el de esposas de televisor, el de divorciadas de Club Mediterrannée, desesperadas.


  O sea que se compró un par. No buscó mucho porque la oferta era abundante y casi todo le satisfacía, pero tacaño como era (y viajero veterano) regateó duramente hasta hacerse con un par de ojos a un precio incontestable en Madrid, Estocolmo, Nueva York y Buenos Aires.


  Una vez en casa los puso sobre el televisor, para verlos.


  No era lo mismo. Instalados sobre el televisor, los ojos seguían brillando, pero ya no era lo mismo. Ya no había destino en ellos, no sé si me explico.


  O sea que tan pronto pudo volvió a la India y, tras estudiar lo que fallaba, se compró unos dientes. Cierto: llegó a pensar que lo suyo era comprarse una sonrisa entera pero, avaro como era (y viajero experto) pensó que teniendo ojos y dientes, él ya se encargaría de poner la sonrisa.


  Las cosas no funcionan así, y tampoco esta vez funcionaron.


  Y por una vez la obsesión pudo más que la avaricia: una y otra vez regresó a la India y se fue trayendo sonrisa, orejas, párpados (para la caída de ojos), pechos, para rellenar los vestidos con curvas (perturbación que les faltaba a los primeros pechos pues también aquí regateó), vestidos, colores para los vestidos, y así hasta ir completando por piezas una india bellísima que cuando quedó terminada (al final resultó mucho más cara que si se la hubiese llevado entera) no le sedujo como le seducían las mujeres en la India sino que se puso a bailar y a cantar como los cantantes de los concursos de sábado por la noche que emitían todos los canales de la televisión sobre la que había sido criada, que la había, por así decir, amamantado.


  El suegro hindú


  Regresa de India (como dice él), con la luz de la verdad en los ojos y en la frente. Ha dejado de comer carne, bebe yogur y se emborracha con especias que le arden en el corazón y le hacen echar llamas por la boca.


  Hasta ahí, todo normal. Lo difícil es que ahora su novia le parece estúpida o, peor, previsible —con lo inalcanzable que le resultó—, y el negocio ganadero de su padre, una empresa conservera, un asesinato, un robo legalizado.


  Y éste se da cuenta.


  —¿Te pasa algo?, pregunta un día, al caer en la cuenta al fin de que su hijo no come carne.


  —Pasa que matas. Y que robas.


  Suena tan fuerte que a su madre se le paraliza la mandíbula con un trocito de solomillo, mitad trocito mitad papilla, entre las muelas de la derecha.


  —¿Cómo dices?


  —Que matas, se ratifica él, y seguidamente, armado de vegetarianismo y la obligación de tener buenos pensamientos y decir la verdad, le explica a sus padres y a su hermana que habitamos la última reencarnación y no podemos matar nada ni comernos a nadie.


  —¿Ni un huevo?, pregunta su hermana, parece tonta pero lo suyo ya no cabe en esa palabra sencilla.


  —Ni un huevo, confirma él con fervor.


  Y lo explica durante días, semanas, meses, hasta que parece que en su casa el choque de generaciones ha cicatrizado al fin en tedio y aburrimiento. Comer un bistec o una simple salchicha provoca una filípica sobre la metempsicosis o transmigración de las almas, y una minifalda de la hermana, nostálgicas evocaciones sobre la discreción de las mujeres del Rajastán (pronunciado Rajshtan), que no necesitan provocar al hombre para convertirse en alegres siluetas del desierto, vestidas con las más bellas telas del mundo, rivalizando en gracia con las gacelas, el trote de los camellos y las curvas de las dunas que modula el viento.


  Y así. Una auténtica pesadez que viene a reavivar viejísimas sospechas del marido inspiradas por la aguileña curva en la nariz del muchacho —en su familia las narices son chatas—, y enconar los típicos rencores pues la mujer toma partido por su hijo vegetariano, como siempre hacen las mujeres y en particular con los hijos vegetarianos. Todo parece haber entrado en el cumplimiento de una de esas existencias sentenciadas cuando un miércoles de agosto un lejano monzón parece reventarle al padre a distancia una venita en la frente.


  —Está bien. Has ganado, se rinde.


  —Qué quieres decir, pregunta el joven, nunca se lo habría esperado.


  —Que nos convertimos todos al Hinduismo.


  Y así es. Y una vez convertidos, vende su matadero y se concentra en su nueva obligación de buscarle una esposa a su hijo.


  Insomnio de escarabajo


  Llegados ante el hotel, tras un agradable paseo por las dunas, el escarabajo del desierto no quería bajarse del camello porque le daba miedo.


  —¿De qué?, preguntó el escéptico camello; tenía ganas de ir a doblar las rodillas sobre la suave arena y contemplar el crepúsculo.


  —De los mosquitos.


  —¿Mosquitos? —El camello no se lo podía creer del todo—. Pero si yo tengo mil que andan conmigo y no te han molestado.


  —Sí, pero los tuyos son de casta inferior y jamás se atreverían a meterse conmigo, dijo el escarabajo, que viajaba por primera vez a la ciudad y era un poco inocente. Yo le tengo miedo al anofeles que vive en los sitios como éste y sale cuando menos se lo espera.


  —En efecto, el hotel Mandir Palace de Jaisalmer era mitad palacio de maharajá y la otra mitad hotel siniestro, con retratos de maharajás casposos, polvo centenario, hormigueros en las duchas y todo el aspecto de tener anófeles como mínimo.


  El aguante del camello es casi infinito, como es sabido, pero no su paciencia, que es de aristócrata, así que a eso de las nueve de la noche, que en la India es como medianoche, el camello propuso:


  —¿Quieres que llame a una amiga para que te haga compañía y te proteja del anófeles?


  Por la calle, fuera de los muros del castillo, circulaba una apretujada muchedumbre de ratas, cuervos, cerdos salvajes con el pelo alborotado, perros mudos, elefantes sometidos, lagartos, cabras y otras castas inferiores, así que el escarabajo aceptó y al poco se acercó una amable dama contoneándose que aceptó acompañarle hasta la habitación. Distraído por el porte real de su acompañante, el escarabajo debiera haberse fijado en que el mono que les conducía llevaba la casaca blanca más bien sucia y tenía la típica sonrisa insolente de tantos porteros de noche en hoteles sospechosos. Pero no se fijó y sólo una vez llegados a la habitación, y bajo una luz tuberculosa, pudo ver que su acompañante era una cobra real de ojos dorados, que preguntaba, amable:


  —¿Prefieres el lado derecho o el izquierdo?


  —Pero cómo: ¿vamos a dormir juntos?, preguntó el escarabajo, viejo solterón porque sus padres no habían logrado conseguirle una esposa a la altura de su casta, y además pudoroso.


  —¿Cómo quieres, si no, que instalemos el único mosquitero que traes en tu equipaje?


  —¿Pero a ti también te puede atacar el mosquito anofeles?, preguntó el escarabajo: al fin de cuentas el camello le dijo que ella le protegería del mosquito…


  —¿Y a quién no?, preguntó la cobra. En cualquier caso, prefiero no hacer la prueba.


  Así que se tendieron y apagaron la luz. Y a medianoche, el pobre escarabajo, que no había pegado ojo, vio que la cobra tampoco y preguntó:


  —¿Duermes?


  —No.


  —¿Y qué haces?


  —Espero.


  —¿A qué?


  —A que te piquen.


  —Pero cómo va a entrar aquí, con el mosquitero…


  —Ya estoy dentro.


  —Pero tú eres una cobra, no un anófeles.


  —Lo era en la última reencarnación, cuando me gané el castigo de reencarnarme en cobra. Sin embargo, en algo he progresado: mi picadura es ahora más rápida que la de antes.


  Los títeres


  Ashok Solanki, secundario en tres películas, galán en 32, ya no galán en otras 12, conquistador de un número indefinido de mujeres conquistables y al menos de cuatro inconquistables —entre ellas una maharaní—, llegó al Naraim Niwas Palace, de Jaipur, y se encontró con la inaudita circunstancia de que no había habitación para él.


  —¿Cómo dice?


  —Que no hay habitación, sire, le respondió el conserje, o mejor, el ayudante del conserje: era inconcebible que ningún conserje le negase una habitación en la India, aunque tuviesen que desalojar a un millonario americano. «Son las fiestas por Malmiti, y todas las habitaciones están reservadas desde hace meses».


  Y en particular las del Naraim, el típico hotel Heritage, con retratos de maharajás en las paredes, grandes jardines con pavos reales graznando y piscina con escudo en los azulejos del fondo para que los mediopelos se puedan sentir aristócratas durante un fin de semana.


  Como se ve, su humor no era el mejor. Y no se identificó, ni protestó, quién sabe por qué. Quizá porque, si se sabía que le habían negado una habitación, el responsable perdería su empleo, aunque no era ese el tipo de cosa que en el pasado le hubiese importado.


  —Yo conozco un hotel… propuso entonces, vacilante, el conductor que le había traído desde el aeropuerto.


  Y eso era un atrevimiento que también antes le habría impacientado y que ahora ya no.


  —Sí, por qué no, dijo.


  Media hora después, con la única compañía de dos matronas indias en una mesa vecina, una de ellas con una pierna recogida y haciéndose algo en una uña, el actor comía un pulao de pollo en el jardín del Rajastán Palace, el hotel universal de clase media, con piscina, jardín con mesitas y camarero servicial que tampoco le reconoció: Solanki era tan inimaginable allí como un tigre en un restaurante vegetariano.


  Fue entonces, entre arroz y arroz, y mientras por la calle pasaba la fanfarria de una boda, cuando vio que al fondo del jardín sucedía algo, a la sombra de una pálida música de tambor, y al terminar su té fue a ver.


  Lo que sucedía, quién lo habría dicho, era él mismo, hacía mucho. Dos muchachos, uno de ellos apenas más grande que su tambor, representaban con marionetas las historias más viejas de la India: la del encantador de serpientes, la del amor imposible, la de la danza del vientre.


  Algo en ésta levantó una esquina en la curiosidad del viejo actor. Algo: una cadencia en la mano del muchacho moviendo el títere, cierta melancolía en la voz del niño, el ritmo primitivo y sutil que marcaba el otro con los dientes… nada especial, bien mirado, pero que como una pócima le colocaba en una esquina del jardín y le permitía verse en él, y verse también en el lugar del niño, y el del joven, y también, por qué no, en el de los amantes imposibles, en la serpiente que termina mordiendo a su encantador, en la inocente bailando.


  —¿Señor? ¿Quiere que cantemos algo?, preguntaba como desde muy lejos el muchacho mayor.


  El actor salió de su ensimismamiento y habló con los muchachos un rato para ver si conseguía averiguar al fin si el tiempo gira en curvas o en órbitas.


  Lo que no sabía, o no recordaba, es que el tiempo también tiene eclipses, accidentes, grandes estallidos de estrellas. El de Solanki sucedió cuando el muchacho imitó a un japonés comentando los títeres a su esposa.


  En ese accidente celeste el actor terminó de recordar lo que es el teatro y, sobre todo, el talento. Ya se iba, de nuevo ensimismado, pero algo le hizo regresar y darle varios billetes a los muchachos, que se quedaron mudos, paralizados con los billetes en las manos como si se los hubiese traído un cometa.


  Y eso era, a fin de cuentas. El actor entró en su habitación, rebuscó en su sobado maletín de piel de camello, sacó su antigua navaja de afeitar y ahí mismo se degolló.


  Neura de tigre en Rantampoor


  Todo el mundo anda preocupado en Rantampoor porque el tigre no quiere salir.


  —Es una cuestión de suerte: a veces se le ve, y a veces no se le ve, dice el conserje del hotel, pero se puede percibir un temblorcillo de nervios en su sonrisa, igual a las descritas en Muerte en Venecia o en Un enemigo del pueblo. Y no es difícil averiguar que no, que al tigre no se le ve desde hace rato, no es normal, que se sabe que el tigre no está enfermo pero algo le pasa. Y es ya el tercer día de los nueve que duran las fiestas de octubre, y los viajeros indios que han llegado desde Jaipur, Delhi y hasta Bombay se están impacientando, y para qué hablar de los europeos.


  —¿Sabe usted desde dónde venimos?, pregunta un español barbado con el tono dramático característico, siempre parece que los españoles están en el teatro. Le acompaña una joven muy bella que podría ser árabe, o india de Bombay, o también española… en cualquier caso se la siente igual de decepcionada por haber hecho todo ese viaje y no ver al tigre.


  —No, ¿desde dónde?, pregunta el conserje, que lo sabe pero procura ser amable.


  —Desde el otro lado del mundo, exagera el español.


  Pero ni por esas. Al tigre le importa un pito, sigue sin salir, o sea que el viernes por la noche se convoca asamblea.


  —Esto no puede seguir, hay que enviar una embajada, concluye el director de nuestro hotel, un tipo gordo ya muy mimado por los buenos negocios.


  —Sí, claro, pero para eso hay que encontrarle, dice un tipo altísimo y jorobado, con mirada escéptica.


  —La única capaz es Rekha, pero…


  —¿Pero?, interrumpe el gordo.


  —… sigue con la depresión. No quiere ver a nadie.


  —¡Lo que nos faltaba!, se impacienta el gordo. ¡Un tigre que no quiere salir y un águila con depresión! ¡Y en octubre, con el aire ya transparente del otoño, y la primera riada de turistas en años!


  Deprimida y todo, pero buena persona, el águila Rekha acepta ir y regresa con una noticia desoladora.


  —Ni siquiera me contestó.


  Un silencio cubre la asamblea. Si el tigre ni siquiera le responde a Rekha, que es la más cercana a su casta inalcanzable, la situación es grave. Muy grave.


  —¿Y qué esperabais?, interviene Kamini, la vaca de ojos profundos como lagos sagrados. ¿Acaso creéis que a un tigre se le puede molestar con turistas? ¿No habéis visto que camina pisando nubes y que su mirada atraviesa la noche?


  —¿Y por qué no le enviamos al recién llegado?, pregunta un mono como si no hubiese oído a la vaca. Tiene inconfundible pinta de banquero rapaz de Calcuta. Pronto caigo en que soy yo a quien miran.


  —Quién, ¿yo? ¿Y por qué yo?


  —Porque le podrías convencer —explica lentamente el tipo alto y jorobado, con la paciencia de los camellos, que no es mucha—. De un modo u otro. Y lo sabes.


  Sí, pero yo no quiero problemas. Estoy de vacaciones. Me niego.


  O sea que aquí estamos, tropecientos turistas de Jaipur, Jodphur, Delhi, Bombay y más lejos… a la espera de que el tigre salga para darle vida al parque de Rantampoor.


  O a que yo intervenga.


  Qué se puede hacer con pantalones rojos


  A las 11.27 del 10 de octubre, Shiyam Krigit, botones del hotel Park, de Nueva Delhi, sube a la habitación 407 para comprobar el minibar antes de que los clientes terminen de hacer su checaut. Y encuentra:


  Un mosquitero con restos de sangre y de batallas.


  Un desconchón en la pared.


  Dos juegos de chanclas de ducha, húmedas pero nuevas.


  Dos camisas apenas estrenadas.


  Un paquete de Kleenex aromáticos y húmedos, nuevo.


  Varios papelitos tipo entrada en museos, arrugados. Algunos dentro del cenicero, otros fuera.


  La televisión encendida con un profeta arengando.


  Un cuervo mirando por la ventana, hacia dentro.


  Una cama muy desordenada, con un camisón y un pijama, muy usados, refundidos entre las sábanas.


  Media caja de dulces de Bengala. Se han comido todos los de la fila de hojaldre, la mitad de los de almendra, y han dejado intactos los demás, picantes, que son los que a Shiyam le gustan.


  Y unos pantalones rojos, de mujer, que por supuesto recoge, al igual que todo lo demás, después de comerse tres pastelillos de golpe. No sabe si los pantalones serán para su hermana o para su novia. Está dividido. Es una prenda magnífica, que le quedaba muy bien a la clienta, pero no sabe siquiera si las mujeres de su familia han usado alguna vez pantalones rojos.


  ¿Qué hacer?


  Novela bajando de un taxi


  De las diecinueve mujeres excepcionales que llegaron ese 29 de abril a París, once lo eran por bellezas varias. De las niñas, una llevaba escrito en sus ojos redondos el comienzo de una de esas historias de uno que cambian la de todos. El pelo renegrido de la condesa inglesa se explicaba porque antes había sido cigarrera en Budapest. Y además de una joven canosa de Quebec, figuraba la obligada prostituta con cara de Blancanieves, llegada desde Londres en el Euro Star para cenar con un jeque en Maxims y dormir en el Crillon.


  No todas las mujeres que llegaban a París, a comienzos del siglo XXI, querían ser actrices y triunfar, como en otros sitios. Querían triunfar, sí, pero al modo de París, que consiste en llegar, integrarse… fusionarse hasta parecer un bistrot, un castaño, un bouquiniste, una Torre Eiffel más. Todo esto más bien relacionado con las bandejas redondas de los camareros, el amarillo húmedo de noviembre o la desolada grandeza del Sena, que escribe la Historia de Francia y la puntúa con borrachos en las orillas.


  Ése era el caso de Sonia, destinada a recordarle a los parisinos de la rue de l’Odéon lo que habría de seguir siendo el famoso chic de la ciudad, no una instrucción de uso para turistas ni menos aún entelequias de diseñadores colgando de modelos hambrientas con el ceño fruncido, sino algo fugitivo e indefinible que de pronto aparece en un pañuelo amarrado a un bolso, una mirada de novela que se baja de un taxi y se pone a caminar por la calle, la mujer que deja colgar sus piernas sobre el río para hablar por teléfono con pasión…


  ¿Y por qué excepcional, Sonia?


  Pues por su pelo liso en tres capas negras y por el contraste entre sus piernas, no largas pero que parecían salidas de un dibujo, y su mirada de niña y al tiempo con experiencia que revelaba una curiosidad notable, vida interior. Justo la que la perdió.


  Ahí, en ese verbo romántico, comienza la historia.


  Toda historia nace con un conflicto, una nube sobre la luna, una ventana abierta en un rascacielos. En Sonia el conflicto era una especie de luz que se agazapaba en el fondo de sus ojos y como que pretendía salir cuando, dos o tres días después de comenzar a trabajar en la librería Six Millions de Routes[1], tomó el libro que le entregaba un cliente y lo examinó de arriba abajo, no sin preocupación.


  —¿De verdad quiere leer esto?, preguntó.


  Ese cliente dijo que sí, pagó y se fue sin escándalo. Pero el segundo, a los pocos días, dijo también que sí y preguntó fatalmente:


  —¿Por qué?


  —No sé, tal vez sea peligroso.


  —¿Peligroso?, al cliente se le podía oír un borboteo, ninguno de los dos sabía que ése puede ser el rumor del destino acercándose.


  —Sí, peligroso, confirmó Sonia: refuerza el Prejuicio y sube el Colesterol y la Tensión.


  Varios incidentes de este tipo transcurrieron sin problemas pero un día un cliente pidió hablar con el jefe.


  —Me ha dicho —y miró a Sonia como si fuese una mosca sorprendida tejiendo una telaraña— que el autor de este libro debió de tomarlo al dictado de la televisión.


  El jefe disimuló una sonrisa y puso cara de que el cliente tiene razón, una cara peligrosa, en París, porque a menudo el cliente termina yéndose humillado y ofendido.


  —¿Y?, venía a decir.


  —Pues que el autor soy yo.


  Merecía serlo: era uno de esos escritores que copian la realidad y luego la venden como creación propia, y encima con ínfulas de artista, pero eso no impidió que el jefe se diese cuenta de la gaffe cometida: el escritor que se compraba sus propios libros era además un personaje de la televisión y las revistas, y que no le hubiesen reconocido en la librería era, en su oficio de vendedores-relaciones públicas, un escándalo. Para hacerse perdonar el jefe le regaló el libro (se lo pensaba descontar a Sonia), y luego le preguntó:


  —¿No le has reconocido? (él tampoco).


  —No. ¿Debiera?


  Cualquiera pensaría que el incidente terminaba ahí, pero eso es conocer mal las leyes subterráneas de la literatura. Además Sonia parecía prisionera de una suerte de insolencia y los tenía desconcertados. ¿Cómo interpretar lo que sucedió días después? Una mujer que miraba por la parte baja de las gafas preguntó por un libro que hablara de arquitectos suecos, como máximo daneses.


  Sonia la miró con paciencia.


  —Este es territorio libre, sin fronteras —de un amplio gesto abarcó la librería como si mostrase un océano—: «¿No lo ve?» Y continuó con lo suyo.


  Lo que irritaba sobremanera de Sonia es que parecía saber más respuestas que nadie. «¿Por qué no lee el auténtico?», le dijo a quien le pidió un libro de uno de los muchos imitadores de Faulkner que proliferan cada otoño. A la joven que le pidió la novela de un culebrón le contó no sólo qué ocurría esa temporada sino, por deducción, cómo seguiría en las dos siguientes, y la hizo llorar: en cinco minutos le habían destrozado el juguete para distraerse el tedio de tres años.


  —Es que ésos no son libros, son fotocopias, se intentó justificar Sonia, de nuevo ante el jefe. Después le recordó que las películas suelen ser como racimos de cerezas: basta sacar una escena para que a continuación salgan las demás. «Son historias encadenadas», explicó. Está claro que no sabía aún dónde trabajaba.


  Además sus excusas llegaban demasiado tarde. Sus compañeras la miraban con odio, pues no habían leído ni la mitad de la mitad que ella, y sus compañeros con miedo (salvo uno). Se preguntaban cómo sería en la cama una mujer que sabía tanto. Además la belleza de Sonia se las arreglaba para sobrenadar en un oficio que se consume entre polvo y libros previsibles como las postales de la Torre Eiffel que se venden siglo tras siglo sin que a nadie, nunca, se le ocurra escribirle al pie: Eiffel Tower, London, o situarla inclinada en el Campo dei miracoli de Pisa. Los ojos de Sonia parecían inmunes a sus gafas de concha que se ponía para leer y no podían ocultar su brillo. Sus manos sugerían caricias sin ni siquiera llevar pintadas las uñas. Sus piernas parecían poder caminar solas. Y su escote…


  Era, el escote, una elegante uve trazada sobre una escultura redondeada y prieta, el que tenía obsesionado al escritor: sí, el del libro como dictado por la televisión.


  El escritor era un campo de batalla. Tenía la vanidad herida pero al tiempo no podía quitarse a Sonia de la memoria y la imaginación: una mezcla temible pues ambas se potencian como el rojo de China sobre un labio húmedo. Atormentado, espiaba el escote de Sonia y ahí, en la cálida firmeza de un hogar sostenido por delicados encajes, le parecía intuir la vida feliz que se estaba perdiendo. La acechaba desde el segundo piso de la librería en las horas punta. Fingía concentrarse en un manuscrito mientras la sentía desde lejos en el bistrot donde iba a comer. Precaución inútil porque, en Sonia, el camembert y las salades crudités no eran más que pretextos para poder concentrarse en los libros que se bebía. (No era sólo que leyese más, algo que no siempre se nota: es que vivía los libros como si fuesen amantes o accidentes). Pero no pasaban dos días sin que entrase alguien a provocar.


  —¿Tiene algo de amor?


  —¿Con luz de luna o con penetración?, respondía Sonia. Y cuando la llevaron ante el jefe: «Ah, porque ¿hay más posibilidades?», preguntó.


  El jefe se la guardó y la segunda vez le respondió que sí, que no hay ni luz de luna ni penetración en Neruda, Rilke ni Apollinaire. Sonia sólo parpadeó una vez:


  —Pero es que nosotros ya no vendemos a ninguno de esos autores. De hecho no vendemos poesía.


  Bueno, a esas alturas, ni poesía, ni ensayo, ni teatro, ni…


  Hacía ya varios meses que Six Millions de Routes había sido absorbida, como dicen los periódicos, por un grupo mucho más grande que también vendía discos, vacaciones con desayuno incluido en «hoteles literarios», fuese esto lo que fuese, comida de gourmet que salía en novelas célebres y hasta algunas prendas de ropa iguales a las utilizadas por los actores en películas de novelas adaptadas, además de la de campeones de tenis y de motos en fiestas recientes. Y todo eso ocupaba sitio. Con el resultado de que:


  —¿Sabe usted a cuánto está el metro cuadrado en esta zona?, como le respondió el responsable a un viejo cliente que preguntaba, contrariado, a dónde se habían llevado la sección de poesía.


  Esa zona era Saint Germain, y en los últimos años cafés históricos y librerías de segunda mano habían sido sustituidos por boutiques cuyos precios en los escaparates los reconvertía de golpe en los de una librería especializada en literatura fantástica.


  Pero ésa, que parecía una sencilla y ya muy vista operación comercial, encontraba alguna resistencia en los libreros al viejo estilo, como Sonia. Sobre todo cuando comenzó a suceder lo de siempre: el general jubilado pretende organizar los juegos de los niños. La madre quiere elegir los besos que recibe su hija. Los banqueros critican el método del croupier para hacer girar la pelotita de la ruleta… En Six Millions de Routes, muchos de los jóvenes y dinámicos jefes de negociado, casi todos los vendedores de discos y de los patés de ocas de oro que salen en El gran Gatsby quisieron reorganizar la vida de las librerías sin comprender que una librería debe ser el caos, lo impredecible —incluso las mesas de novedades—, y no admite más ordenamiento que el alfabético, si acaso.


  Eso intentó explicarles Sonia. «No los mareen», decía, feliz pese a todo con la gente que había comenzado a llegar a la librería, atraída por la posibilidad de comer y vestirse como en las novelas, que ya casi no hacía falta ni leerlas. Sonia se sentía como la cuidadora de un gorila triste del zoo al que por fin viene a visitar un autobús de simios. «No hay que ordenarlos mucho, que se dañan», pedagogizaba, y retiraba con suavidad la escalerilla que usaba un diseñador de ropa aspirante a reordenador de la sección de Arte. «¡Déjenlos en paz!», gritó al fin, exasperada, subida en una pequeña montaña de historietas que una de las jóvenes ideólogas de la nueva empresa quería secuenciar de una forma «más moderna y atractiva». Y se sentó sobre la montaña para protegerla.


  Pronto, claro, se hizo antipática. Los nuevos empleados estaban acostumbrados a reorganizar las cosas una y otra vez, para mantener el tiovivo funcionando, y no querían que nadie les recordara —o que les informara, pues no lo habían sabido nunca— de las veces que se produjeron graves consecuencias tras el intento de ordenar libros y embutirlos en casitas y cajones en los que no cabían. Un libro no es menos salvaje que una cebra y es necesario que viva a su aire.


  Pero casi todos los colegas de Sonia, intimidados por estos nuevos vendedores, que además traían títulos en Publicidad, Semiótica y Estudios Culturales, agachaban con humildad su cabeza de libreros al viejo estilo —a lo que ayudaba el que les hubiesen bajado el sueldo, por falta de especialización—, y se prestaban a sus caprichos.


  Bueno, no todos. Odo Maquis no. En primer lugar porque estaba enamorado de ella.


  Y en este punto estamos.


  No es, claro, su verdadero nombre. Le llaman Odo porque conserva el olor a libro que no habría destacado en una librería de antes, pero sí entre todos estos libreros que se perfuman y se visten como en las películas y en las carreras de coches. Y Maquis porque, con sus ojos fugitivos de pura timidez, siempre parecía emboscado.


  Durante estos últimos meses Odo ha estado viniendo antes a la librería para ver llegar a Sonia —corriendo, con restos de sueño en los ojos o lluvia en el pelo—, y se ha ido justo después para, con sus ojos en fuga, verla caminar hasta el metro. En pisar sus huellas frescas ha encontrado el consuelo de las veladas en que por primera vez los libros ya no. A veces ha salido para caminar en la noche hasta su calle, levantando sus ojos hacia las que creía sus ventanas, y se ha imaginado allí, con ella. Luego ha regresado dándole pataditas tristes a las hojas del otoño.


  Pero no hay que quedarse con esa imagen cursi de bolero parisino. Porque Odo es quien ha espiado a Sonia… pero también al tipo que la espiaba mientras comía salades crudités por ahí cerca. El que con sus ojos con mal de sambito la protegía. El que revisaba su trabajo en secreto y devolvía libros a su estante para que a ella no la pudiesen reñir, o echar: el jefe ha estado poniendo ojos de patrón que ya anda buscando causas. Él fue quien descubrió que casi todos los provocadores —aquellos que preguntaban si había algo de amor o lo de los arquitectos daneses— eran esbirros del escritor… Sí, el enganchado. El que no puede soportar los desplantes de Sonia. El que prefiere su escote clausurado para siempre antes que de otro.


  El escritor con la vanidad irritable que, por cierto, ya ha organizado una nueva conjura.


  Y esta vez va en serio.


  El tipo se ha traído al editor de una casa discográfica, al chef que diseña los platos literarios, a su jefe de prensa, a tres de sus críticos favorables e incluso a unos cuantos lectores, los ha distribuido por la librería y, mientras recorre París una de sus habituales tormentas secas de viento, están envenenando a la muchedumbre: Sonia, esa chica que molesta tanto «¿no es muy rara?», sugiere el editor. «¿Por qué se empeña en conservar el desorden de la librería?» —pregunta uno de los críticos favorables—. «¿No es raro?», insisten.


  «¿No es muy rara ella, tan rara que no parece una verdadera parisina?»


  «¿Y ese chic antiguo régimen, esa forma de llevar los pañuelos como si la calle fuese de aire, de caminar con una falda como entre una bandera… esa desfachatez al coger los libros como si fuesen una prolongación natural de las manos y la vida?»


  Hasta que, como se veía venir,


  «¿Por qué se empeña en defender tanto los libros… en perjuicio de los discos, las películas, la comida de diseño, la ropa…? ¿No ve que eso es lo que realmente quiere la gente?»


  Odo no ha podido detener a la muchedumbre, que ya mira fijamente. Lo único que puede es acercarse a Sonia y verle en los ojos fragilidad y susto, cogerle al fin dos dedos largos y fuertes de tanto pasar páginas, sin atreverse aún a soñar con caricias, y llevarla a un refugio bajo una escalera donde Odo preserva de la guillotina, sin saber muy bien por qué, a escritores de otra época, libros que ya nadie quiere ni de regalo para calzar mesas.


  Y ahí están, juntos, alumbrándose con velas, leyéndose pasajes que iluminan lo que viven, como pasa con los clásicos, mientras esperan a que el viento se enderece y la multitud se amanse y se centre en otra cosa.


  Odo siente el vértigo del momento y con los ojos más acelerados que nunca se pregunta qué ocurrirá.


  Ella, que desde hace tiempo observa cómo él la sigue y la cuida, se concentra sin que se note. Se imagina fuera, a la intemperie, bajo el cielo cambiante, y apela con sus últimas fuerzas para que el viento siga soplando. Que no ceda. A ver si entre todos, el viento, París y ella, además de la multitud amenazante, logran acabar al fin con la timidez de Odo y hacer que le quite las gafas con manos temblorosas y se decida a besarla de una vez.


  Regreso a Shanghai. Y despedida


  Cansado ya de tanto servicio en el exterior, Zhi Zhai Long regresó a casa. Le costó reconocerla pues en el jardín de su padre había crecido un edificio de cristal y acero de los que de un tiempo a esta parte cubren el mundo por contagio. Pero —y eso fue lo que le reveló que ahí era—, la luna dibujaba sobre los cristales del rascacielos la parábola única que su padre le había enseñado a reconocer como un privilegio otorgado al jardín de su familia desde cientos de años atrás, quizá miles: en China nunca se sabe cuándo comenzaron las cosas, ni dónde. Tampoco eso parece importar mucho. Sólo se procura mantenerlas vivas.


  Lo del camino de la luna como un modo de encontrar la propia casa no era sino parte de una sabiduría más amplia: la de que el mundo cabe en un jardín, por pequeño que sea.


  —Todo jardín, le había enseñado su padre, puede llegar a ser, no un mundo, como se suele decir, sino el mundo. Basta con ver la montaña en unas rocas, sentir la duración, casi la inmortalidad, en el paso de una tortuga, o adivinar la vida en una luna en el fondo de un estanque, y el estanque en un espejo al aire libre.


  Zhi nunca olvidaría la noche en que, en el pequeño pabellón del jardín donde él pintaba, escribía, escuchaba la lluvia sobre las plantas y jugaba al ajedrez, su padre le enseñó tres lunas que cabían en una sola mirada: la del cielo, la del estanque, la del espejo.


  —Si los peces apenas dejan entrever sus rojos y naranjas, le dijo en otra tarde, no es sólo para sugerir la belleza, que en China colocamos en segundo plano. Todo es inútil si nuestra mirada no es generosa.


  Y la de Zhi lo era pero, precisamente porque había vivido sin mezquindad, le comenzaba a fallar. Justo ahora, cuando la necesitaba más que nunca, la salud le vacilaba, y ésa era una de las razones para regresar a Shanghai: allí, que él supiera, se encontraba el único otorrino del mundo especializado en su enfermedad, un desgaste hasta la llaga de los dos orificios nasales producido por la pésima costumbre hereditaria de estar echando humo a todas horas. En cualquier parte los médicos ponían cara de «Otro que no ha querido escuchar las advertencias sobre el humo y ahora quiere milagros». Pero cuando veían sus fosas nasales color rojo de China le bajaban las tarifas y hasta ofrecían tratarle gratis. Apenas podían disimular la ilusión de presentar una ponencia de las de titulares en el periódico en alguno de los congresos mundiales contra el humo que por entonces se celebraban a todas horas.


  El viejo médico se había jubilado pero quedaba su hijo. Idéntico a su padre, era como si el viejo hubiese bebido el elixir de la juventud.


  —Ya veo, comentó el doctor Zhao Gon al repasar con un lápiz linterna los reflejos irisados y el polvo de carbón acumulado en su nariz. En efecto, era imposible no verlos.


  —¿Y?, preguntó Zhi Zhai Long. Al fondo de la voz le temblaba uno de los miedos más viejos que existen, el de quien espera un diagnóstico.


  —Pues no hay mucho que se pueda hacer, comentó Gon. Mas para aliviar de fatalismo sus palabras le recetó que sorbiera por la nariz té de jazmín con menta cuando las quemaduras se le pusiesen al rojo.


  Algo parecido le dijo respecto a sus dolores de huesos:


  —¿Quién no los tiene pasados los cuarenta?, sonrió: yo mismo, por las mañanas, sólo consigo levantarme engañando el aire con taichi.


  Y eso fue lo que le recetó: taichi, y sobre todo los 24 pasos de baile lento que copian los del tigre y los del boxeador que regresa borracho y parece presa fácil. Sin embargo, no encontró nada para el corazón. «Con eso tendrá que lidiar usted solito», le dijo con una vaga sonrisa, y Zhi no supo que era un diagnóstico y también una sentencia. O una venganza que comenzaba a cumplirse, tal vez. La que en silencio se decretó contra él cuando, creyéndose libre como se creen los jóvenes, fue el primero de su linaje en marcharse de Shanghai para no servir de decoración en los festejos del imperio, privilegio y deber que desde un tiempo borroso (en China la niebla de la mañana disuelve los orígenes) recaían sobre su casta.


  Pero seguía siendo chino, pese a su largo viaje por los alrededores del País del Centro, es decir el resto del mundo, porque alcanzó a intuir todo lo que se escondía detrás de ese amable y sonriente «con eso tendrá que lidiar usted solito». De hecho lo había intuido desde antes de ir al médico. Desde antes de regresar a China. Lo había intuido… lo supo desde que un día despertó antes del alba, algo que le sucedía cada vez con mayor frecuencia, y por primera vez, como uno de los regalos que la vida ofrece por sorpresa, vio tendida a Lu Lan Lan a su lado y con el rostro girado hacia él. Dormía con la profundidad sin culpa de los jóvenes y el abandono de la cabeza sobre la sábana le hacía abrir los labios gordezuelos en un mohín de niña. Y de no ser porque las sábanas descubrían buena parte de su larga espalda flexible y porque Zhi aún sentía palpitando en su propio cuerpo la primera parte de la noche, habría dudado de si no se encontraba en alguno de esos sueños improbables que los dioses inventan para consolarnos de todo lo que no es posible.


  O sea que si demoró su regreso, digamos, oficial, fue para coger fuerzas. Quizá sentía pánico a encontrarse con Lu, ya no en Aix-en-Provence, Cracovia, Ferrara, Casablanca y otras ciudades anónimas, pero románticas, sino en China, menos romántica y en todo caso poco anónima para ellos. Ambos sabían que, pese a los 1.350 millones de personas que vivían en ese momento en China (aunque es una cifra que crece por segundos), no podrían camuflarse en la muchedumbre y terminarían por ser descubiertos. Ese miedo bastaría como demostración de que Zhi vivía algo desconocido para él, hasta entonces sólo había sabido del miedo por las películas y las novelas. Jamás lo había visto en los ojos de nadie pues no inspirarlo era la primera de las cortesías de su familia. Y nadie en ella había sentido a su vez nada semejante. Igual que a las águilas, el miedo ni se les ocurría.


  También quería comprobar por qué ese Shanghai no parecía el suyo sino el de una especie de China paralela. Veterano viajero, sabía que los lugares cambian, pero desconocía que tanto, con tanta rapidez.


  «Cambian más rápido que el pincel de un poeta», pensó, «casi no hay tiempo de tomar dos paisajes iguales. Cambian más rápido que la luz».


  Con instinto se había alojado en el viejo Distrito Francés, sobre todo por los jardines de las villas, que ahora no pertenecían a explotadores capitalistas sino a guardianes de la revolución. Como gusanos de seda, los guardianes preservaban su modestia en Audis negros con cristales oscuros, lo cual disimulaba los cambios y se alcanzaba a oler a veces un poco del viejo Shanghai. Igual su hotel, algo pequeño y discreto, alejado del Bund y de los alardes de los arquitectos internacionales en la llamada Zona Nueva: un nombre inquietante. Allí Shanghai desaparecía para convertirse en Hong Kong. O un Nueva York con más ricos más nuevorricos. O ya puestos, Singapur. En su hotel no hicieron preguntas cuando pidió ciertos ajustes en la cama, ni al encargar té frío de jazmín con menta y yerbabuena para su nariz. Al viejo estilo de Shanghai, en el hotel parecían inmunes a cualquier excentricidad.


  Como lengua que tantea la encía, para ver si duele, Zhi salió a la ciudad en busca de algo que aún no sabía qué era. Siguiendo una antigua convención de la ciudad, a ver si aún funcionaba, en Chancle Road levantó el brazo y, pese a que se amasaba una nube oscura y los ciclistas previsores ya iban disfrazados de tienda de campaña, o de mariposa gigante, como invitados a un carnaval bajo la lluvia, casi de inmediato un taxi se detuvo bajo su brazo.


  Para llevarle a una pregunta que pese a todos sus kilómetros de pájaro nunca se había hecho: ¿una ciudad existe todavía si de ella sólo quedan recuerdos? Fue al Bund, pero todo el antiguo encanto del paseo marítimo quedaba borrado por una muchedumbre que pretendía fotografiarse, como subrayando su tamaño de microbio, contra la Perla de Oriente, el más alto de un grupo de edificios, al otro lado de una ría, que cambiaban de color y de fachadas como gigantescas pantallas de televisión para anunciar un mundo en el que se preguntó —aunque sabía ya la respuesta—, si él tendría cabida. Eso le sorprendió (era la primera vez) y se atormentó con la duda de si sería algo propio de Shanghai, o de su edad.


  ¿Sería algo de la misma familia de lo que le había comenzado a suceder con Lu Lan Lan?


  Quizá para borrar la pregunta, olvidarla, se dirigió al museo de Shanghai. Siempre que quería sentirse en algo parecido a una casa, y ya que su vida errante le impedía tenerla, acudía a los museos. La belleza cancela la distancia y hasta consigue no sólo que pase menos tiempo sino que vaya más despacio.


  Y allí, en efecto, entre las pinturas de montañas y de ancianos contemplando el paso de la luna de plata por entre las ramas de un cerezo rojo, leyendo antiguas caligrafías en las que se juntan pensamiento, poesía y pintura —casi no recordaba ya que son lo mismo—, conmovido por cerámicas que dan lecciones de gran arquitectura y por antiguos dragones de jade que repasó como fotografías en un álbum de piedra, Zhi se recordó y, en el tiempo inmóvil de los museos, comprendió que todo ese mundo ya no existía.


  Cuando salió ya se había desencadenado el tifón. En la explanada, a lo lejos, hombres del ayuntamiento luchaban por amarrar a los árboles entre sí, y también a los bancos y a las rejas de los parterres, para que no se los llevara el viento y la lluvia como hojas de otoño. Los arbolillos se doblaban casi contra el suelo, recortados contra un bosque mucho más grande de edificios inmóviles. Todo ese viento cargado de agua terminó de darle las fuerzas necesarias para reunirse con Lu Lan Lan en Pekín.


  Zhi Zhai Long había conocido a Lu Lan Lan en una semana de conferencias sobre Mundos aparte en la Royal Irish Academy, en Dublín, donde él se disponía a hablar sobre «El caso de los jardines chinos». Dijo muchas de las cosas que decía siempre (aunque nunca del mismo modo), pero con más vehemencia: era en los primeros tiempos de su enfermedad, aún no sabía lo del té de jazmín y la nariz le ardía y ponía de mal humor. Cuando pasó la última diapositiva y encendió las luces, no quedaba nadie. El público se le había ido, es probable que asustado, o dudoso tal vez de que se fuera a repetir lo del día anterior, cuando un conferenciante trastornado quizá por los viajes y el calor fuera de temporada se tomó a sí mismo por Don Quijote, sobre quien hablaba, y salió de la sala enarbolando la linterna de láser de las diapositivas, antes de desaparecer. O quizá se habían ido a disfrutar de un día de espléndido sol otoñal, tan escasos en Dublín que las casas de apuestas en torno a Stephens Green las admiten sobre cuántos habrá ese año, cuántos días de sol tímido y con prisa refulgiendo entre la hierba húmeda.


  Zhi suspiró con cansancio. Daba igual que hablase sobre jardines. De un tiempo a esta parte en su voz había algo amenazante, o en sus ojos: los días en que la nariz se le ponía al rojo la gente le miraba de un modo… No quería creer que fuese miedo pues lo primero que le habían enseñado era a no inspirarlo, una cortesía tan elemental como no hablar de dinero, o de los hijos, o de salud, pero se trataba, sin duda, de algo parecido. Y no era la primera vez.


  Comprobó que en realidad no quedaba casi nadie: un hombre se había dormido en la última fila —el característico vagabundo o a punto de serlo que en los países del norte acude a las conferencias porque tienen calefacción—, y si no le había visto era porque parecía una gabardina olvidada. No lejos de él se encontraba una chica que le miraba sin miedo. La conocía: en los incidentes del día anterior le había preguntado, en un susurro desde el banco de atrás, por qué era imposible que Don Quijote hubiese entrado en la Ciudad Prohibida, como decía el conferenciante.


  —Me ha gustado… —dijo con cierta dulzura como para romper el hielo (aunque en el caso de Zhi habría que decir el fuego)—… me ha gustado eso de que en los jardines chinos no se alinean los árboles para no permitir avenidas por las que se escape la buena suerte. Ahora me explico algunas cosas.


  Porque Lu Lan Lan también era china, china del exterior, de la diáspora o de la conquista del mundo, como se prefiera, pero en cualquier caso eso es lo que explica que no se asustase ante su voz, sus humos, su mal genio. Parecía incluso divertida, en buen plan, como si hubiese tenido un tío del tipo ogro como Zhi y supiese que no muerden. O sea que entre ambos arroparon al hombre dormido en su gabardina, le pusieron otra silla bajo los pies y un cojín en la nuca, y salieron a la caída de la tarde en Dublín, que en septiembre puede ser un decorado de justo antes de la tragedia. Rayos horizontales iluminan la ciudad como si en efecto en esa ciudad se vaya a ver algún día el fin del mundo.


  Sería demasiado fácil extraer conclusiones porque, si bien es cierto que ya esa noche durmieron juntos, también lo es que no pasó nada. Nada de eso que pasa en las películas y en las novelas, y que son mentiras: nunca es así, pero ayudan a la gente a pasar el rato. Algo debió de suceder con los jardines durante la conferencia porque a su término Lu Lan Lan no se marchó y esa noche no pudo separarse de Zhi Zhai Long, hasta el punto de que durante todo el sueño, profundo como todo sueño de joven, se mantuvo agarrada a uno de sus dedos. Zhi los tenía ya un poco torcidos por la artritis —ésa era una de las pocas pistas sobre su verdadera edad, es muy difícil engañar con las manos—, pero ella no le hacía daño y durante toda la noche, durmiendo apenas, mirándola en silencio, él también procuró no rasguñarla: la uña de su pulgar parecía de guitarrista. Antes de quedarse dormida, Lu Lan Lan se preguntó si lo era. Esa no era más que una de las muchas preguntas que se hacía sobre Zhi, de cuyo pasado no sabía nada…


  Y quizá para responderlas —sin duda para responderlas— le acompañó durante una gira de conferencias que no parecía tener fin.


  —Como no tengo casa desde que salí de China, le explicó él, este trabajo de nómada es mi forma de arreglarme. De los hoteles me voy antes de que me alcance la depresión.


  Era en realidad más sutil, según fue comprendiendo Lu Lan Lan. Pues Zhi aceptaba las invitaciones para que hablase —y recibía más de las que podía atender— de acuerdo con un sutil recorrido por lugares que alimentaban sus conferencias, siempre distintas e incorporando los hallazgos de la ciudad anterior, como en una suerte de trama construida con las sorpresas que guardan los jardines chinos. Parecen novelas.


  Pero si bien los hoteles nunca se acaban, sí lo hacen las ciudades que tienen algo que decir. Ya habían sido felices en Ferrara y Sete, en Cracovia y Oporto y Jaipur, en Casablanca y… y un día notaron ciertas dificultades en avanzar, como un coche que comienza a toser de sed. Se habían tenido que subir a un refugio de alta montaña en la frontera austrohúngara, en busca de inspiración porque ambos países les habían decepcionado —un montón de ciudades tan sólo habitadas por los pocos dependientes de tiendas de marcas clon—, y ya no sabían muy bien a dónde ir.


  O sea que fueron el uno hacia el otro. O ella hacia él, que una madrugada sintió cierta humedad en su mano y miró y vio que ella, hecha un ovillo, se la besaba despacio, yema de dedo a yema como si no hubiese de terminar nunca. Y sonará a cuento de hadas pero a medida que le besaba y se introducía sus dedos torcidos en su pequeña boca de china desaparecían los dolores de la artritis.


  O sea que como dijo Santa Teresa, Dios cierra una puerta pero abre una ventana. Si encogía el mundo de fuera aumentaba el que inventaban entre los dos. Aunque afuera se achicaba el universo por explorar, ellos se encontraban todos los días, con facilidad de conquistadores de América, con territorios cada vez más grandes.


  Quien haya vivido algo parecido —que no es todo el mundo— sabe que la riqueza, la belleza, el saber y la juventud a destiempo se terminan por aceptar como algo natural. Algo justo, que se nos debe. A él le parecía normal que ella le curase los dolores de sus huesos con sus labios de niña, y a ella, que a él le bastase un suspiro para cambiar el mundo. Que ella se durmiese agarrada a uno de sus dedos como si fuese una boya, y que él hablase y pareciese que ambos volaban por encima de casi todas las idioteces, que en el mundo ocupan mucho sitio. Él veía normal su piel de niña sobre un esqueleto largo y flexible; besar su espalda se había vuelto vocación, sus piernas le parecían más altas que ella misma, capaces de andar más lejos. Sobre todo, la veía por alguna razón capaz de sobreponerse a cualquier desastre.


  Quizá. Aun así ni ella ni él se pudieron sobreponer al paso del tiempo, que siempre se desliza a traición. Siempre: la invisibilidad es la sangre del tiempo. En un proceso largo y doloroso y complicado, y que quizá era el comienzo de una venganza que se ganó cuando se marchó de China para no tener que cumplir con los mandatos de su casta y servir de distracción al tedio del poder, se dieron cuenta de que si de pronto los domingos con sol les parecían melancólicos era porque también ellos habían comenzado a verse las fronteras. Ya no todos los dolores desaparecían con un beso, las piernas de ella no eran ya capaces de cualquier prodigio.


  Todo esto ocurrió hace algún tiempo, y por eso Zhi Zhai Long vuela ahora de Shanghai a Pekín con un nerviosismo que nunca, como ojos de miedo en los demás, había conocido. Algo debe de notársele porque comprueba algo de curiosidad en la gente que comparte con él el viaje: de vez en cuando se dan pequeños codazos y le señalan con disimulo desde cierta distancia de respeto, como se señala a las águilas cuando se coincide con ellas. Igual ocurrirá en Pekín, una megalópolis oficial, por un lado está menos acostumbrada que Shanghai a la excentricidad, y también un lugar donde la casta de Zhi es muy conocida. Es fácil que allí le señalen con el dedo. Ya no le importa.


  Pero nada de eso ve Zhi al llegar, y eso que casi nada escapa a sus ojos, sobre todo por viejos. Lo que ve, por entre el humo que exhala sin pausa, es que Lu, su Lu Lan Lan ha cambiado. Ya no es la misma. Está lejos, lejos como si ya no se creyese del todo que pueden volar, o que él podría vivir paseando por sus piernas y viéndola dormir con su sueño de niña. Algo le ha ocurrido que no parece capaz de nacer las veces que haga falta.


  O sea que se siente mal, Zhi, mientras por las tardes caminan sin futuro por el palacio de Verano o el parque de Beihai donde es posible, en un Pekín de veinte millones de habitantes, recuperar la soledad y el silencio. O una música de erhu, el alto y delgado violín de dos cuerdas, interpretada por un hombre en mitad de un pequeño bosque sólo para demostrar que, si en todas partes se producen milagros, los de Pekín son de verdad. Es cierto que la gente los mira, es probable que les hayan reconocido, sobre todo a él, cuya familia es célebre desde hace muchas generaciones y todos tienen un aire. Pero la gente ya no parece darle importancia a cosas por las que antes aceptaban morir. Ellos ya no disimulan. En esas conversaciones a Zhi parece irle la vida.


  Aunque no sabe muy bien cómo, cómo podría irle la vida pues, aunque les duelan los huesos y quieran morir, en ningún sitio está documentado que los dragones enfermen. O envejezcan. O que se enamoren de una joven en una conferencia. Ni siquiera es seguro que mueran. Cómo habrían de morir, si no saben. O sea que a lo mejor viene de ahí la desesperación de Zhi. Quiere morir y no sabe cómo hacerlo.


  Cuando vivíamos (mejor)

  en un (pastel) Esterházy


  Hace ya tiempo que Viena intenta sobrevivir bajo la bota de buen cuero flexible de la dictadura: la nieve cae sin rechistar y las nubes llegan siempre por el mismo sitio. Las marcas de la elegancia establecida, que no es elegante, visten a todo el mundo, sin excepción, y no sólo consiguen que un otoño ya viejo baile obediente y sin pausa en ordenados remolinos, sino que la gente se vista siempre con ropa de frío, que es más cara y tapa las arrugas, bolsas y flojedades. Y que el hecho de parecerse, parecerse mucho, no sólo no les repugne sino que les guste. En fin: una dictadura. No tendría demasiado sentido insistir en contarla de no ser porque algunos pequeños indicios permitirían sospechar la inminencia de… la inminencia de… una inminencia.


  ¿Una dictadura?, se preguntan ya los pocos que puedan leer este cuento. ¿En Viena? ¡Pero si en Viena la civilización descubrió el urbanismo redondo y el arte de suicidar un imperio bailando el vals! Eso sin contar con la Sacher Torte, el sicoanálisis y la arquitectura funcional que acabó con los edificios en forma de pastel de nata de los Habsburgo.


  … ¿Lo ven? La gente pasa al lado mismo de una tiranía, vive en ella, entre los ángulos rectos de sus edificios y las mantas de lana suave pensada para apaciguar rebeldías, y ni siquiera se da cuenta. Basta verles los ojos. Si uno se pasea por el centro comercial —único lugar en el que es posible encontrar un número apreciable de gente, y no calles vacías, como desalojadas por muchos meses seguidos de solo domingos o alguna amenaza nuclear tranquila—, verá que esa gente no sería capaz de ver una tiranía ni aunque se empotrara contra ella con sus caros coches en un día de hielo sobre el asfalto.


  Ya ocurrió, y no hace tanto, aunque algunos puedan pensar que es un golpe bajo recordarlo. No sólo no la vieron venir sino que luego, después de la hecatombe, muchos incluso dudaban de si en realidad había sucedido, y pretendían argumentar sus dudas, e incluso votaban por los matarifes. O fingían no verlos disfrazados de médicos o abogados o respetables vendedores de coches de segunda mano. O iban a los cementerios a negarles la realidad a los muertos: «No, mire usted, usted no está muerto. Lo que ocurre es que ha cogido frío… No deben confundirse los síntomas. Pero ¿ha probado usted un grog de chocolate con brandy y canela? No falla… Eso levanta a un muerto».


  En realidad, si se piensa, no es tan de extrañar: En Viena casi todo está pensado por sucesivos gobiernos benévolos para que no se le vea el lado desagradable a la existencia: el paso del tiempo, por ejemplo, que tal vez sea lo más desagradable. En Viena no pasa, y si pasa, gracias a los impuestos, lo hace en carruaje. Ese es sólo un ejemplo. De ahí la permanente presencia de fantasmas, fantasmas prestigiosos y amigables que todo el mundo finge que están vivos. «Esta es la casa de Mozart», te dicen por ejemplo como si Mozart fuese un campeón de esquí, hijo predilecto de la ciudad que se ha ausentado para una gira con una guitarra. Mientras tanto algún mecanismo escondido detrás de la estatua (siempre hay una estatua, y rara vez cagada por las palomas) te tararea algún fragmento del Concierto para oboe o del alegre Don Giovanni. Nunca el Réquiem, por supuesto. O la estatua de Schiller, o el anillo de Schubert…


  El anillo, el Ring, es una creación estupenda de los arquitectos vieneses. Mientras inventaban con él el urbanismo circular o amueblaban la ciudad de forma que los grandes burgueses se mirasen siempre a sí mismos, estremeciéndose de gusto mientras se escandalizaban con los delirios de Freud, los atrevimientos de Schnitzler, que escribía sobre militares cobardes y cadenas de sexo, o el elegante y espiritual porno de Schiele, esos mismos arquitectos se sacaban una de las mejores ideas para la esclavitud que no lo parece. Una idea genial. Consiste en crear edificios y jardines hechos de pura geometría, de geometría en estado puro, del ideal mismo de la geometría rectangular… y encerrar en ellos a la gente.


  Y como ha demostrado la Historia, pues la fórmula ya ha sido acreditada a lo largo de más de un siglo como, quizá, ninguna otra del siglo XX, la gente ni siquiera se da cuenta. O sea la esclavitud perfecta. Le quitas a la gente los jardines, los árboles y los pájaros, le quitas las decoraciones, más que bonitas, distintas, le quitas a las casas cualquier cosa que sobre de sus ángulos rectos, creas grandes cubos, para entendernos, los alineas, dices que eso es arquitectura racional, o funcional, o alguna palabra civilizatoriante y prestigiosa, y ya está. Nadie rechista: unos cuantos constructores se forran con la complicidad de miles de arquitectos a sueldo, y todos tan contentos y en particular los alcaldes y ministros, que mantienen a la gente arrebañada y lanar en los establos. Y felices con la ilusión de ser propietarios. ¿Cómo se puede ser propietario de unos cuantos metros cúbicos de aire? Pero ellos creen que sí y la fórmula funciona.


  ¡Que si funciona!: ésa es la gran aportación de Viena a la esclavitud mundial. La idea de que la gente no sólo puede sino que debe vivir en cajas —una idea exportada desde ahí hacia Hungría y todo el Este, y hacia Lyon, Toulouse, Madrid y de ahí hasta América y el mundo—, la idea de que el ángulo recto es el ángulo de la felicidad. Y la felicidad ya no es producto de quién sabe qué supersticiones sino que es una felicidad racional. Dios no es ya triangular ni gaseoso sino rectangular, como la televisión, que se ha convertido en la única ventana de las viviendas. Normal: sólo en ella se pueden ver pájaros, y verdes, y mujeres desnudas. La vida.


  Hace tiempo que dura la dictadura pero no menor es la edad de quienes se opusieron a ella. Hubo un fulano, por ejemplo, Hundertwasser (un artista a quien le dolían los ojos a base de ver tanto ángulo recto, que además como que le encerraban los colores), que reivindicó el derecho no sólo a ser sino, y ahí está la gracia, a mirar de forma distinta. El derecho a asomarse a la ventana y ver una ciudad que no fuese el reino de los paralelepípedos e imperio de los subsecretarios. De los sargentos y de los directores de orquesta. Que fuese también de los violines, de los aporreadores de tambor y de los azules. De las nubes cuando tienen prisa y todos esos ángulos las desgarran, y de los perros que se escapan de los mimitos y cursiladas de sus dueños.


  Pues bien: Astutamente, como corresponde a una ciudad que ha gobernado medio mundo y sabe cómo manejar a los rebeldes, los tiranos de la ciudad, gente respetable y amante de los niños, le hicieron entrega de una esquina. Sí, una esquina, como quien entrega un parque o una plaza, una esquina en un barrio alejado, y en ella el hombre construyó una especie de cuento de Andersen, con colores y ventanas distintas entre sí, y demostró su teoría, a saber: SI SE MIRA DISTINTO SE ES MÁS FELIZ. Ahora la dictadura explota el invento y ha incorporado esa pequeña rebelión al concierto general de grises de la ciudad. Como el sonido del pequeño triángulo entre una gran sinfonía de Shostakovich.


  Porque eso es lo que caracteriza a las dictaduras modernas: la sutileza. Los modales. «En este café», dicen (y es el Hawelka, el más bohemio, el más antiguo de los cafés, con los sofás desgastados y huellas de lejanas rebeliones y poemas), «en este café…», y te cuentan de cómo alguien escribió un poema tan bello que obligó a un príncipe a regresar desde París, donde vivía, para buscar al poeta por toda Viena para invitarle a una copa (una leyenda, seguro: apenas se sabe de príncipes capaces de capturar un verso). O «enestecafé», y te cuentan la historia de cómo un señor escribía un periódico él solo y llegó a enfadar tanto al emperador que éste decidió no salir ya por la puerta de su palacio que daba a ese café, y mandó tapiar las ventanas. ¡Recortarle la ciudad a un emperador! ¡Eso sí que es periodismo! ¡Civilización! No es de extrañar que Kafka, que nació en Praga, se inspirase en ese cuento para escribir «El urbanista».


  O te lían con los pasteles. Si no te rinden con la arquitectura, con la Historia, con el prestigio de los rebeldes, entonces te atacan con pasteles, tortas: artillería pesada. Schokotrüffel, a la que le basta el nombre para hacerle vacilar a cualquiera la resistencia. O la Cremeschutte, para vencer a los reacios con un faible por lo cursi, que son muchos, toda una fuerza electoral. O la Jubilamestorte, que vence por la simple fuerza del patriotismo, una treta de eficacia probada: el pastel va envuelto en los colores de la bandera, el imperio, la tierra de nuestros padres, todo el cuando éramos que no falla nunca, y si falla, entonces se fusila y en paz.


  Pero no es nada fácil que ocurra eso. ¿Quién se puede resistir a un buen café, en un buen café, adornado con Apfelstrüdel? ¡Satán, y no Viena, inventó ese pastel! Fue en una discusión entre diablos un poco torpes y en la que uno de ellos no terminaba de entender qué es tentación. (Difícil de definir, en efecto: mejor mostrar, siempre y cuando se caiga. Si no el experimento no sirve. Se caiga, se desfallezca, se precipite en, se arroje uno a.) O si no, ya, entonces, el argumento final: La Esterházy Torte, que no por casualidad lleva el mismo apellido que Barba Azul. No se conoce a nadie que se haya resistido, no en Viena al menos, ni en todo el imperio austrohúngaro. Así se explica que los Esterházy se mantuvieran en el poder tanto tiempo: sobornaban a la población con Esterházy Torte: su degustación, su recuerdo, su añoranza…


  Por no hablar ya de los músicos, de las mujeres, de los valses (véase nostalgia de)… Siempre el pasado, claro, un pasado, una juventud ya ida. Nunca el presente. Y mucho menos el negro futuro del tiempo arrugado. ¿No es eso lo más definitorio de las dictaduras? Que congelan el tiempo. Siempre prometiendo tesoros por venir pero siempre fijando el pasado en plan estatua. Como si el recuerdo de su juventud, de cualquier juventud, les impidiese avanzar.


  Por eso nieva todo el tiempo. Y por eso los burgueses pasean sin pausa, comprando ropa de invierno de marca que les recuerde los tiempos en que reían en el Prater cogidos de la mano, con vestidos de flores, representando no su juventud sino la juventud que les habían dicho, la de postal que todo el mundo intenta representar hasta que se da cuenta de que no es esa… Pero entonces ya es tarde.


  Y ésa es la razón de que coman pasteles Esterházy. No sólo porque quieren, como todo el mundo, seguir siendo los de entonces sino porque, después de probar uno, con sus heráldicos grises y oros, nadie quiere hacer la revolución y poner en riesgo el mundo. Con la consecuencia de que, seguramente, ya no se harían más pasteles así. A fin de cuentas con Esterházy Torte cualquier tiranía es dulce.


  Lo que los Esterházy no tenían previsto es que un día, un día en apariencia cualquiera de cualquier invierno…


  Pero eso todavía no ha sucedido. Y los escritores, en Viena, no pueden profetizar nada, aunque tengan fiebres y vean lejanos incendios y crepúsculos entre la nieve. Sólo pueden dar cuenta de la gloria, la juventud, el pasado…


  Ni siquiera sé cómo se miente


  La gente envidia a los ricos, pero es porque no los conoce. A mí me tocó ir a Guatemala como uno de ellos. Como un caballo rico, quiero decir. Fui con Marcela, mi dueña, mi niña, y fue algo tan fuerte que ahí mismo decidí cambiar de vida.


  Estuvimos en un concurso hípico. Algo inocente y hasta un poco bobo, se podría pensar —saltar unas cuantas vallas sin miedo para adelgazarle unos segundos a unos pocos minutos— pero no crean: en estos concursos lo de menos es lo de los jinetes-estatua saltando sobre caballos pijos que se ven en las televisiones algunos domingos por la tarde. Eso, el campeonato propiamente dicho, es sólo para disimular. Lo que de verdad importa es el carrusel, el picadero de alrededor: jóvenes mamás venezolanas, chilenas y otras rivalizando en los perfumes y estudiándose a fondo durante los besos de mariposa con que apenas se rozan las mejillas. Unos pocos papás haciendo lo posible por parecer buena gente mientras disimulan en sus miradas cosas que no me atrevo a nombrar. Chicos mexicanos que apenas se afeitan exhibiendo como tatuajes las marcas de sus ropas, es decir sus precios, a la vez que pronuncian una de cada tres frases en inglés: otra forma de proclamar su rango —lo sé, los conozco—, pues no es lo mismo un inglés de campamento de verano en Easthampton que otro aprendido en las películas viejas de la televisión por cable.


  La primera mañana uno de ellos instruía al cocinero, en el comedor del hotel —un tipo capaz de hacer tortillas de las 17 maneras que se usan en Centroamérica; con maíz y aguacate, por ejemplo, o con una salsa de chile capaz de hacer que los muertos se arrepientan— sobre la forma de esponjar los huevos con leche, «como en Estados Unidos». En realidad es una receta francesa, pero se ve que este hombre no había cabalgado más que algunas millas adentro de Texas.


  Y los caballos. Al principio me negué a considerarlos mis congéneres —un poco de celos, reconozco: algunos eran un poco más guapos que yo… incluso mucho más guapos—, pero terminaron dándome lástima: potros de gran alzada ideados por Dios para verdaderos jinetes, domesticados para el triste destino de servir de mecedora a unos cuantos hijos de papá persiguiendo unas metas ridículas. Pocas cosas hay más patéticas que una obra viva de arte al servicio de un objetivo propio de tenderos: ganar una carrera en un picadero, ahorrar unos segundos en una hilera de saltos en un jardín.


  Los caballos fuimos inventados para demostrarle la libertad y el viento a jinetes que lo merezcan. Esto es lo que desde el primer momento me esforcé en enseñar a Marcela, mi niña, mi dueña, mi señora pequeñita de ojos negros, y por eso me molestó tanto que me llevasen a ese concurso en el que la única grandeza era la de los precios de la ropa de los jinetes… y el de las habitaciones.


  El hotel-picadero se llama Real Ducado, y está construido en lo alto de una colina de Guatemala alejada de los olores a gasolina y los pobres que acampan abajo, en la ciudad, vestidos, dicho sea de paso, con mucha más elegancia que con las botas de cuero militar de los jinetes y las gafas de sol sin ojos de las mamás de arriba: amarillos sin miedo, naranjas volcán, y verdes de los lagos de alrededor, en cuyos bordes florecen orquídeas improbables. Faldas largas de un azul feliz, recortado por líneas de colores que parecen rutas de pájaros. Y arco iris enredados en las trenzas de las mujeres. Y no se trata de una crónica de modas. Porque algo hacen las faldas y las cintas en los cabellos de las mujeres de los mercados de abajo que las transforman en princesas.


  No así los criados de arriba, en el hotel, pese a que van vestidos de embajador en día de credenciales. Yo los veía cuando llegaban de sus ranchos en las colinas. De madrugada, entre nieblas amaestradas para confundirle el amanecer a los pájaros e impedir que despierten con sus trinos a los clientes del hotel, esos mismos indios cuyos vestidos crean fiesta permanente en sus pueblos llegaban con el uniforme del bluejean y la camiseta, obligatorio en tantas fábricas y universidades del mundo, y se deslizaban como pidiendo perdón por haber nacido. A los pocos minutos salían de los sótanos del hotel vestidos con chaqué de padrino de boda a servirnos el desayuno. Continental o Americano. Tortillas de alfalfa con jugo de algarrobo, de piña o de papaya y terrones de azúcar o sacarina a voluntad, y todo ello mientras muchachos morenos disfrazados de mozos de cuadra inglesa nos cepillaban sin pausa y peinaban con aceites traídos de las grandes tiendas de ricos de la Quinta Avenida, y una televisión retransmitía desde el follaje de un árbol inmenso el último concurso de golf de Augusta.


  Eso me molestó. ¿Pretendían quizá reconvertirnos en golfistas? ¿Nos estaban enseñando acaso la chulería con que los golfistas arrastran los zapatos de clavos en los bares de los grandes clubs de campo? Conocía de memoria esa música: para cuando fui a Guatemala yo ya llevaba dos años entrenándome en un country club (así les llaman), en una ciudad muy parecida que no quiero nombrar, no vaya a ser que se venguen en mi niña o en su familia (aunque yo haya pensado alguna vez en vengarme en los primos de Marcela). No hay que dejarse engañar, esa gente entra en los hoteles como si la alfombra roja se la hubiese hecho su sastre, tomándole la medida a las suelas de sus zapatos, pero lo que sucede es que no tienen inconveniente en teñir de rojo sangre un tapete persa de medio millón de dólares. (Lo sé: Socks, el perro teckel de la casa me lo contó; él lo vio una vez, escondido bajo un sofá).


  El primer día me esforcé en saltar, no percibir los nervios de mi niña, mostrarme brioso y reluciente. No hacer caso de los demás jinetes y la gente de las gradas, para ellos el concurso era de gafas de sol y de sonrisas que sirven tanto para un cumpleaños como para una puñalada.


  Pero el destino quiso que en el segundo desayuno reapareciese el tipo de los huevos esponjados. El que pretendía explicarle a los maestros guatemaltecos cómo se hacen en Estados Unidos. Esta vez les instruía sobre cómo tostar las tortillas de maíz para que los huevos revueltos lleguen como a su casa y la nostalgia no los vaya a dañar. Y al decirlo casi se veía cómo la boca se le llenaba de saliva.


  El tipo es fácil de imaginar pues se trata de ese personaje universal que da grandes voces y carcajadas y viriles palmadas en la espalda, y comienza a oler cuando achica los ojos para mirar a una de esas muchachas que, como Marcela, ya parecen mujeres pero son niñas. Preferí alejarme pues me tengo miedo. Así que me giré hacia la yegua azabache a mi lado y le pregunté de dónde venía. Me pareció que no olía a caballo y percibí que, como si hubiese venido a una boda, antes había pasado por la peluquería: ese toque indefinible pero evidente de ciertos peinados.


  Como no me contestó pensé que no me había oído (difícil pues tengo una voz de bajo seductor que, modestia aparte, les encanta) y se lo volví a preguntar. Entonces se giró hacia su compañera, una potranca inglesa y rubia de grandes pestañas, y le dijo en inglés lo que le había preguntado. Y como hacían Marcela y sus amigas cuando la edad del pavo, ambas se rieron como si supiesen algo que los demás no. Ya era tarde, me entristecí: eran iguales que sus dueños. Y tenía el aspecto de ser para siempre.


  Se comprenderá así que, cuando comenzó esa jornada del concurso, yo ya no estuviese para andar dando saltos, preocupándome en componer la figura y caracolear mientras me esforzaba en no derribar ningún palito. Estaba herido en mi orgullo, lo reconozco, pues no es por nada pero en mis tiempos las potrancas hacían cola para que yo les preguntase si querían ser corredoras de hipódromo o saltarinas de concurso, los dos destinos que entonces, jóvenes que éramos, creíamos más glamurosos. El de jugadores de polo era, en contra de lo que se cree, para los más bajitos, musculosos y tontos de cada casa.


  Mas lo que me preocupaba es que a Marcela se le fuese a pegar algo. Que cogiese mañas, como nosotros cuando nos montan mal. Ese ambiente, sin saber muy bien por qué, me parecía peligroso. Y en efecto, pese a que ese día me saludó con la dulzura de siempre, me pasó por la grupa su mano de niña y me besó la estrella de la frente, sí me pareció que en el fondo de su nariz ya comenzaba a colarse ese chicle que hace que esa gente hable raro. «¿Cóumo estáss?», preguntan como si ya no supiesen castellano. Y dos frases más tarde, sin venir a cuento, la frase en inglés.


  Cuando mi niña repitió lo de la frase en inglés, comprendí que había que hacer algo. Y lo hice: en el paseíllo de gladiadores que nos hacen dar, antes de comenzar las pruebas, aproveché una curva para pegarme a la yegua azabache —se llamaba Princess—, en un arrebato de pasión que cualquiera comprendería si viese sus corcóveos, exhibiéndose ante el público como una actriz en reparto de premios. Ojo: no intenté montarla, como hacen los garañones tan pronto ven a una yegua, pero es que casi todos los garañones son unos patanes. Lo que hice fue levantarle la cola repeinada para olisquearle las partes nobles, que es una galantería mucho más fina. Y confirmé lo que ya había sospechado: Princess no olía equinamente. Olía a mujer, a Chanel N.º 5 —es el mismo perfume que usa la mamá de Marcela—, y para oler así tenían que haberla bañado en él. Como a Cleopatra con la leche de burra.


  Ese simple detalle tendría que haberme inquietado pero no: seguí con mi plan, que fue, después de recrearme dos segundos como se comprenderá, deslizarle bajo la cola perfumada un chile de árbol. Se trata de un pimiento de color de víbora y hecho de pólvora que usan los mexicanos como el tipo de los huevos esponjados para demostrarle al mundo que llevan el estómago de hierro y como postre pueden comerse las espuelas, o sea que cuidado. Es difícil de creer pero el chile de árbol hace llorar a una persona a diez metros, sólo de miedo a que alguien se lo acerque, y yo, tras robarlo en el desayuno, lo había llevado con mucho disimulo entre el faldón y la cincha. Sólo cogerle el rabito con los dientes ya me dejó una llamarada desde el belfo hasta la campanilla, o sea que no es de extrañar que ahí mismo Princess, que lo llevaba bajo la cola, en el lugar en el que la espalda ya no se llama así, saliera como si hubiese visto a Satanás y éste pretendiera darle un beso. Igual que una novia a la que se le incendiara la cola del vestido. Se olvidó de los modales, del peinado, del Chanel n.º 5 y de que ella no era una vulgar corredora de hipódromo, como un galgo sarnoso persiguiendo un conejo, sino una bailarina hípica, de las que caracolean ante los obstáculos para prolongar la gracia del salto.


  Pero claro: no podía salir. El terreno de saltos era uno de jardín acotado, y para cuando lo desacotó había terminado de destruir los obstáculos —hasta el laguito, en el que se sentó inútilmente para apagarse el incendio que le devoraba el trasero—, y tenía detrás al macho de los huevos esponjados y a otros que la perseguían pero sin alcanzarla porque, como ya he dicho, todos montaban caballos de salto y ninguno, salvo Princess, llevaba en el culo un Ferrari de quinientos caballos (como mínimo).


  Duplicada por la exasperación, Princess logró dar un verdadero salto y en tres segundos se hizo pequeña en el jardín del hotel, y el macho esponjado también, hasta perderse ambos de nuestra vista. Luego supe que Princess había entrado en el vestíbulo —sus cascos sonaban como los de caballo de revolucionario en iglesia, testificó luego el gerente— y subido hasta la cuarta planta y vuelto a bajar antes de arrojarse a la piscina para medio vaciarla con el golpe y volverla a llenar con una diarrea de dimensiones tejanas que, aunque rebozó a la mitad de los clientes que se bañaban y no tuvieron tiempo de ponerse a salvo, a ella la liberó de su martirio.


  Aparte del mal gusto de traerla aquí, la diarrea tiene más importancia de lo que parece porque le hizo expulsar el chile… pero lo camufló. Nunca fue encontrado y eso explica lo que siguió, y que no me perdono. Lo cuento para la Historia, antes de que sea demasiado tarde.


  Esa noche hacía luna llena, que en Guatemala es más luna y más llena que ninguna, y yo había salido a pasear y a soñar con… en fin, ya para qué. Y ese instinto de los caballos, que nos hace sentir una serpiente al galope: iba yo detrás de una hilera de árboles que linda con el hoyo 17 del campo de golf del hotel cuando algo me hizo detenerme. Esperé y contuve la respiración, pues me distraía el aroma de las orquídeas, y como escuchara un rumor, pero confuso, me acerqué un poco más, me asomé por detrás de una ceiba de tronco enorme y pude ver, más claro que si fuese de día, a dos hombres que sujetaban al macho de los huevos esponjados mientras un tercero, el dueño de Princess, lo degollaba limpiamente con un cuchillo de sierra, como de cortar el pan. Lo comprendí con la misma claridad de la noche: el macho ahora degollado era el cuidador, entrenador o algo por el estilo de Princess, yegua demasiado costosa para ser degollada sobre el green del hoyo 17 y avisar así de que en lo sucesivo no se permitirían más histerias que suspendieran concursos y le hicieran hacer el ridículo al propietario, además de los gastos.


  A eso me refiero cuando digo que la gente envidia a los ricos pero es porque no los conoce. Los ricos odian hacer el ridículo. Odian perder. Odian a los cuidadores de los caballos que se desmandan, y los degüellan. Ahí se quedó el pobre fanfarrón que pretendía enseñarle a los guatemaltecos cómo se esponja una tortilla en América. Ahí, desangrándose como un cerdo para que al día siguiente lo descubrieran con la cabeza separada, a unos centímetros del hoyo, como en un putt fallido, y tras haber teñido de rojo medio green de un campo de golf —una superficie más grande que la alfombra persa de medio millón de dólares que vio mi amigo Socks, el teckel que después ya nunca volvió sonreír y casi ni a ladrar—, como en la instalación de pesadilla de un artista visionario. Quizá a eso se debía el golf en la televisión, durante el desayuno: quizá nos estaban preparando para asesinos. O para cómplices. Como condes que por la noche roban joyas en casinos, nosotros ganaríamos concursos hípicos durante el día y por la noche pondríamos a salvo a nuestros amos, saltando obstáculos, tras degollar a gente sobre campos de golf a la luz de la luna.


  Aunque por milagro nadie sospechaba de mí, yo ya no podía aguantar aquella vida, así que me dediqué a perder concursos para que me jubilaran y me pusieran a pastar en la finca de mi infancia o —aunque no me atrevía ni a formularlo—, me dedicaran a engendrar campeones como yo con jóvenes alazanas, antes de ser estropeadas por la vida social. ¿Y por qué no? A eso se destinan los príncipes.


  Confiaba en que Marcela velaría por mí. Ceguera de aristócrata. No pensé en el destino, olvido que éste le cobra a tantos y tantos príncipes, destronándolos. Para cuando un tipo con una cicatriz vino a buscarme para meterme en un camión que olía a oveja, la niña Marcela, mi señora pequeñita de ojos negros ya había crecido lo bastante para que la enviaran a un campamento en la costa este, que son los de verdad caros, donde estará aprendiendo a limpiar piscinas para el día de mañana ser una ciudadana de provecho. Ni siquiera sabrá qué ha sido de mí. Le dirán que he muerto, pero no le dirán que bajo el hacha sin desinfectar de un carnicero, y para venderme además como ternera después de inyectarme durante días con hormonas de vaca, que me hacen hasta llorar de dolor, y eso que los caballos no lloramos. Ya en mis relinchos se deslizan pequeños mugidos. No sólo moriré disfrazado sino que encima contrabandearán mi cadáver.


  Varios compañeros de infortunio, gatos y ratas que van a vender como carne de pollo, me piden, me suplican para que, ya que soy de buena familia y he viajado y visto mundo, cocee y relinche y denuncie. Pero quién me va a creer. Precisamente porque he viajado sé que nadie nos cree a los caballos pese a que siempre decimos la verdad. Ni siquiera sé cómo se miente.


  Prehistorias de la India


  ¿Habrá tigres? Absurda pregunta, lo sé, pues ya casi no quedan, pero es que yo no me refiero a los tigres de Bengala sino a los otros, más peligrosos: tigres-araña como el que nos esperaba sobre la almohada, en nuestra jaima en el desierto, o el tigre-calor, asesino un verano en Europa de tanta gente como la que matan los coches en un puente o enanizan cinco minutos de porno rosa en la televisión (gente que encoge de golpe porque su cuerpo se ha de adaptar a su nuevo cerebro menguante), o el minúsculo tigre que se tiñe de amarillo en el curry para advertir de su peligro. Como ya sabía Moctezuma, un curry con tigres puede acabar con un ejército en una siesta.


  Y tigres azules, claro. ¿Podré ver tigres azules en la India (y verdes, y rojo y gris, ése me gusta mucho)? Sé que el marajá vitalicio de los tigres azules es Borges —así fue reconocido por el que le puso la zarpa encima y le soltó en la cara un aliento oloroso a carne, en signo de sumisión—, aunque sospecho que el padre de sus tigres azules fue Inplikg Yaurd, uno de sus maestros de lectura, además de Albek, el autor de esos versos,


  
    Tigre! Tigre! Divampante fulgore


    Nelle foreste della notte,


    Quale fu l’immortale mano o l’occhio


    Ch’ebbe la forza di firmare la tua addhiacciante simmetría?[2]

  


  que los niños recitaban en las escuelas cuando éstas no habían sido aún tomadas por la reacción y los acobardados ante los tigres. Y lo habría reconocido: Borges pensaba que cada escritor es hijo y padre de otros, aunque se mantenga casto.


  Lo malo es que uno no los elige, ni a hijos ni a padres, aunque quiera, pues si existe algo frágil es la memoria. Creemos que está ahí para vencer al tiempo por nosotros y señalarnos las cicatrices en el espejo. Olvidamos su pereza y que nada le gusta tanto como disfrazarse de imaginación. Para unos imaginación y memoria son hermanas, y para otros, amantes. Da igual. Retórica de quienes tienen poco de una y la otra llena de datos encerrados en cajoncitos.


  Imaginación, memoria, imagimoria… a veces me veo como un sudoroso periodista vestido de blanco, a lo Inplikg, aliviando de sus historias a los viajeros de abarrotados trenes por una India polvorienta. Otras veces, porque leí algo parecido en una novela de aeropuerto indio, me veo como un incrédulo policía entre los delincuentes de clase media de Bombay. Afuera llueve y, sentado ante un despacho cojo, frente a un asmático ventilador, espío con temerosa lujuria de divorciado la blusa de una testigo transparentada por la lluvia y, como cualquier colega de telefilme, me pregunto si la prefiero a ella o ver el partido. ¿De qué? Da igual: de cricket, jockey, polo, o lo que jueguen en la India. ¿A qué juegan?


  La gente muere de calor en París y Bruselas para cumplir la profecía de La estrella misteriosa, de Tintín, Iberia arde como una colilla, y la televisión y los constructores demuestran que en España hemos llegado a un final que nuestro idioma, hecho para otra fe, no alcanza a nombrar. Como todo viajero que huye, me pregunto: ¿serán así, los indios, como nosotros?


  Espero que no. Efrost decía que esa India que describía «ya no existe». Precisión innecesaria: en ninguna de mis visiones aparecen esos ingleses tan contentos de conocerse que en su ciudad de veraneo los indios tenían prohibido mostrarse a la luz del día. Cómo regían un imperio sin hablar a sus vasallos, ¿por señas? ¿Se vengarán los indios, haciéndomelas a mí equivocadas cuando me adviertan que en Shekhawati han vuelto a degollar infieles?


  Puedo imaginar en cambio el incidente que hila su novela. Una joven inglesa de nervios frágiles se queda sola en una cueva turística, y en la oscuridad presiente que un hombre va a seducirla saltándose el noviazgo. Sale corriendo y no pasa nada. O sí pasa: denuncia al amigo indio con el que había ido a la excursión… Pero lo puedo imaginar, lo sé, por haberlo visto cientos de veces en las películas de Hollywood (suelen ser de Hollywood, aunque ahora hay mucho plagio) que exprimen la leyenda de La Bella y el Bestia. ¿De dónde vendrá el arquetipo? Quizá de Efrost…


  Y eso que Aziz, el acusado, no es un bestia sino un médico sensible que ha vivido antes un incidente más evocador con una inglesa de edad: ésta camina por el jardín de una mezquita, de noche, y él le advierte que a esa hora salen las serpientes…


  Ese pasaje me recuerda la vez que, en una iglesia de San Cristóbal de las Casas, en el sur de México, sentí que algo sucedía a mi lado, en la penumbra. Me giré y vi a dos indígenas que, en el mero suelo, murmuraban algo y se libraban a un ritual casero que no tenía mucho que ver con el católico. Eso pensé. Pero luego se me ocurrió si no seríamos el ceremonial católico y yo quienes invadíamos el suyo, como más antiguo. Era horas antes del levantamiento zapatista y los indígenas miraban de reojo a los ladinos que hablaban castilla, como yo. Era más difícil hacerse su amigo que de los ingleses en la India de Efrost.


  Pero no renuncio. En mis insomnios tropicales me veo muy bien perdiéndome en una cueva, no tanto con una inglesa insolada sino con una de esas indias de sensual espiritualidad que una vez vi bañándose en el Ganges, en una revista. Ojos negros y húmedos y un cuerpo dibujado por sedas inventadas para que la mujer vaya desnuda, según sentenció Salomón, un poeta realista que hubo. En efecto, en el Ganges que yo vi, los pezones negros y enérgicos de la muchacha aparecían bajo el sari con más fuerza que si no lo llevaran. La india que me acoge en mi viaje es joven pero sabe más que yo, y sus susurros de amor en mi oído en lo que me parece sánscrito la identifican como aristócrata, hija directa de nuestra madre Eva, que según la Biblia hablaba en sánscrito con Adán y la serpiente.


  Ya está, me digo, ya estoy de pies y manos en uno de esos prejuicios inventados por novelistas y cineastas más que por viajeros (prehistorias por tanto). ¿Cómo evitarlo? Si hay que elegir, yo prefiero las prehistorias a los prejuicios, prefiero ser novelista, no tanto porque sueñe con que la película de una de mis novelas me permita salir a cenar con diosas en los restaurantes de Bollywood, el hermano mayor indio de Hollywood (filma más kilómetros de película), sino porque aspiro a que mi vida sea una novela (o un cuento, una épica, un drama: es lo mismo). Con tal, eso sí, de que aún no la haya escrito nadie.


  Ése es pues el problema: ¿cómo ir a la India y no vivir una historia ya escrita? No me refiero a los obvios turistas de los autobuses sin techo. Me refiero a las mil historias que tenemos tatuadas en el prejuicio, sin saberlo. (Por eso adivinamos las novelas de premio antes incluso de que se escriban).


  La ansiedad me hace pues abandonar a los autores más acreditados. «Y en las calles estaba el Este que uno había esperado: los niños, la mugre…», llega a decir Naipaul, uno de ellos. ¿Acaso un viajero no es justo quien ve lo que no esperaba? Reconocer… o ver, ésa es la encrucijada del viajero. Y del escritor.


  Por eso recobro la fe con las Brasas de la India de Povit Caoza. La esperanza de que no todas las historias estén escritas, como ya temían los griegos. Y no tanto por lo que cuenta, sino por la forma en que lo hace. Como prescribía Saint-Exupéry, la escritura en Caoza suele ser una consecuencia, incluso cuando habla de una monja astrónomo en un convento de la Nueva España. Sus Brasas son la mirada larga de quien ha conquistado sus propios ojos, quiere comprender y sabe contarlo. Una ambición de artista.


  ¿Cómo reconocerlo? Fácil: ya se trate de música, cuadros o libros, es arte si al final el espectador queda con piel de tambor y quiere, como sea, hacer que suene. Aunque figuro como novelista en las Páginas Amarillas (la gente me llama a veces para que les cuente algo, así que he grabado en mi contestador el cuento de Inplikg Yaurd sobre un periodista censurado por un tigre: total, nadie lo va a reconocer), a mí el episodio que me dio mucha envidia fue la cena en que, con dos amigos, Caoza escribe, en castellano, urdu e hindi, un poema sobre la amistad.


  Mi único amigo que habla de forma rara es un serón, así que le envío un correo al azar y me pregunto si en la India tendré la oportunidad de escribir poemas por relevos en algún cenador de Cachemira.


  No quiero ser cenizo pero a la vista de los novelistas indios más publicitados… Una vez, al bajarme de un avión en Londres, le regalé a una chica que empezaba a estudiar en Inglaterra, y sin terminar de leerla, la novela de una de esas escritoras que alardean de piel oscura y nombres exóticos y elegantes pero hablan con todos los lugares comunes de las universidades de la costa este. Y le dije: «Toma: te mostrará cómo se escribe para gustar en Londres y en Nueva York». Algo similar o peor me ha sucedido con otros contemporáneos en los que los tópicos indios hechos a medida de ojos blancos terminan por adquirir volumen de esculturas. Prefiero con mucho Shiddarta, escrita por Ereshe Man en otro tiempo orientalista y convertido en guía espiritual por el hippismo kitch, pero cuánto menos simplón.


  De las lecturas que hago de literatura india actual me queda el temor de que, pese a que los mil millones de indios de hoy descienden en línea recta de la época de los dioses, lo cual aún se puede apreciar a simple vista, lo que nos llega de ellos lo deciden los editores más musculosos del mundo (y también más autoritarios: nada tan repetitivo como las librerías de literatura en inglés), y de acuerdo con estereotipos que en tiempos del Raj, de Inplikg Yaurd y Efrost, eran imperiales, sin duda, pero más sutiles que los de los estudios culturales de hoy. La mayor parte de las historias que nos llegan parecen aspirar a una superproducción de Hollywood, o si no, como premio de consolación, un Booker Prize cualquiera. No es que Inglaterra se haya abierto a sus colonias, como se repite: es que sus antiguas colonias compiten por el Oscar a la mejor película extranjera.


  Todo llega, hasta el final del calor, el monzón español, que en Madrid anuncian cuatro truenos secos y una tormenta que esfuma a turistas e indígenas como si los teletransportara. ¿Será así el monzón en Bombay? Sueño con vivir una tormenta en la India. Quizá ésta, que nos destiñe la nacionalidad y refunda el mundo, es el presagio de aquélla, y aquélla el otro comienzo que tiene toda historia y que por secreto nunca se cuenta. O quizá mi viaje haya comenzado ya en el verso con que mi amigo setón ha contestado al correo que le envié, ansioso de emular a Povit Caoza y sus amigos.


  En los ojos del perro se aleja el barco y comienza el viaje, propuse yo (y eso que no soy poeta).


  Y él ha respondido:


  Onyah aglelad. Ajavi ienuq besa esir.


  Pero que lo traduzca otro. Yo no tengo tiempo. Si pretendía lanzar mi historia, llega tarde. Cuando alguien lee estas líneas (si las lee alguien), ya la estoy viviendo.


  Perros mudos en Nueva Delhi


  Para Ruth, en recuerdo del tigre


  No se sabe si Mireya busca o huye, como tantos, cuando viaja a la India. Lo único claro es que cuando al otro lado de la lluvia ve a un hombre mirándola por un instante que le parece un día, quizá un año, cree, por fin, haber llegado a algún sitio. Ella lo atribuye a que, a la brumosa luz del último aguacero del monzón en Delhi, ese hombre de una oscuridad casi azul es el más guapo que ha visto en su vida. Todavía no sabe que en la India, y ésa es la prueba de que descienden de los dioses, los guapos —hombres, muchachas, ancianos, niños y hasta los santos medio desnudos—, son apenas un poco menos numerosos que las vacas, con una belleza casi tan densa como la mugre de dos mil años que lo recubre todo.


  No se sabe tampoco si mira al hombre durante un minuto, un cuarto, una hora entera, pues así no se mide el tiempo en la India. Ese es el pasaporte mismo de entrada en un país de sugerencias, sutilezas y formas que parecen una cosa y son otra. Para empezar: ¿es acaso un país? ¿Qué puede significar país en un lugar semejante? Sólo una palabreja sobrevalorada en nuestros dialectos para intentar contar lo que —dioses caminando al lado, amarillos desprendidos como llamas de un tigre, olores-paisaje, desigualdades incalculables ni por el álgebra— existe desde cuando los idiomas no eran aún necesarios. Quizá por eso, entre millones de artistas de los colores, el sabor, la mirada, los títeres o la escultura de cerámica, los cuatro cuentistas que pueden emigran a Londres con el sueño de que un día los cándidos periodistas blancos les confundan con profetas, como a Salman Rushdie, o se agazapan al fondo de tienduchas de lance en cuyas escaleras jamás ha brillado ningún aleph. Ni siquiera tienen escaleras.


  Sin saber que ésa es la última lluvia de ese monzón, y que la ha esperado por pura hospitalidad, Mireya ha corrido como cualquier turista para huir de las primeras gotas, y descubrir a los tres pasos que ya es inútil —y ésa es otra lección de urgencia: la lluvia es un dios vivo, del mismo rango que la pobreza, el polvo, el sudor y el mosquito—, comprobar que no le importa mojarse, e ir descubriendo que el agua de septiembre es una despedida y una caricia y, si uno se deja, aprovecha la emoción y hace lo mismo: insiste, seduce, transparenta y desnuda, juega hasta convertir los poros en minúsculas lanzas, llena sus pechos hasta sentir que se le han puesto redondos como los de las diosas, le esculpe los pezones en cerámica oscura y expulsa la vergüenza de los ojos, los labios, el ombligo o de dondequiera que se encuentre. Mireya se sabe, quizá se desea desnuda, cuando mira al hombre al otro lado de la lluvia, en el patio redondo del Museo Nacional de Nueva Delhi, pero le importa aún menos que los asuntos pendientes que ha dejado como colillas en el cenicero en su lejano despacho, se diría que hace un año y sólo han pasado tres días. Como si fuese otra. Lo es y también la misma. Se sabe ahí y a la vez en otra parte.


  Y además el hombre tampoco está allí. No mira la lluvia, ni lo que transparenta, sino que escruta los gruñidos y el redoble del cielo por si por ahí le llegasen mensajes. O está a medias, como comprueba al coincidir con él poco después frente a un elefante luchando con un tigre. En un pequeño cuadro del Museo Nacional el elefante agarra con la trompa la pata trasera de un tigre que se cuelga con sus dientes de una de las patas del elefante. Como tantas cosas en la India, parece lo que no es: una lucha. Mireya, que tiene la sensación de haber visto ya ese cuadro, lo ve de inmediato como un paso más en el baile del infinito.


  Con extravagante indiferencia hacia su propia belleza —en cualquier otro lugar del mundo un hombre tan bello caminaría a diez centímetros del suelo y sólo miraría a quien le aplaudiese—, el hombre casi azul observa concentrado el elefante y el tigre. Parece recordarlos, convocarlos, rezarles… algo. Ni siquiera se da cuenta de la mujer que, con el pretexto del cuadro, se acerca a comprobar si el hombre no lleva ninguna coraza para defenderse de la fealdad del mundo. La lleva: huele como todos con quienes se ha cruzado ya, incluido su enjoyado vecino en el avión: una mezcla de cilantro, curry, seda, humedad y sudor, pero no el sudor ácido y futbolero de Occidente sino un sudor vegetariano, tan pacífico como los taxistas y los perros de Nueva Delhi. Desde el mismo aeropuerto Mireya ha reparado, primero, en que en la India los taxistas no se enfadan —algo notable pues el tráfico parece organizarse con el exclusivo propósito de cabrearles—, y segundo, que los perros tampoco. No ladran. Caminan junto a los hombres con rumiante indiferencia, lentos y pacientes como si aún les aguardasen 1.687 vidas por delante, perdida en el olvido de la especie la última vez que un humano que se había equivocado de continente pateó un perro. El día que les visite un primo y les cuente lo que sucede más allá del mar no le creerán.


  Ni los perros ni nadie. La impresión se afianza poco después, al verle en una explanada no lejos de la Puerta de la India, caminando absorto. Desde su rickshaw, a Mireya le parece por un instante que al hombre le sigue un perro… una vaca… unos cuantos cuervos y un mono, sin contar con un niño que también le sigue con una cesta en cuyo interior guarda una serpiente para proporcionar tema a los turistas. Pero es trampa, y lo sabe: en la India basta alejarse para que en el cuadro entren niños, vacas y monos, por ese orden, y luego cuervos (o águilas), perros mudos y serpientes en cestos.


  Luego le pierde. Igual que ese puñado de exploradoras que se atreven ya a viajar solas por la India con una melancolía en los ojos de cuya causa parecen huir, Mireya se compra un taxi —podría pintarlo, abollarlo, recoger en él a cinco monos sin que el conductor dijese nada con tal de cobrar y un día poder dotar a sus hijas—, y emprende el periplo en el que la mitad de los viajeros busca y la otra mitad huye. ¿De qué? De qué va a ser: del tedio y soledad con los que se podría poner un restaurante si se asocian los ejecutivos de la City y las secretarias que, a distancia, almuerzan sándwiches de plástico en los parques de Londres, las ancianas que riñen a sus perros mientras les recogen la caca en los square de París, la muchedumbre española adicta a la televisión del chismorreo…


  Mireya llegó huyendo, está claro (ojos de haber envejecido antes de tiempo en un accidente, un divorcio, un trabajo idiota), y ahora sin embargo busca, aunque ella no vea la diferencia. Se despierta temprano, se arrastra fuera del mosquitero y lo recoge con cuidado para que le dure. Y no es que en sus habitaciones haya mosquitos. Quizá alguno, por casualidad. Es que así siente la aventura que vino a buscar, el riesgo de una malaria o una fiebre amarilla, un tanto escondidos en un viaje en que los peligros han terminado por ser beber agua del grifo, engullir algo picante, ser embaucada por un guía o pagar el doble por una alfombra. Cómo evitarlo, su conductor le niega la aventura de bajarse del taxi a comprar un plátano. Y no por seguridad: es que se niega a que le cobren veinte rupias en lugar de diez. Y tan pronto llega a antiguos palacios reconvertidos en hotel con escudos nobiliarios hasta en las plumas de los pavos reales del jardín, hombres uniformados de almirante pero pagados como cucarachas sin sindicato se empeñan en tratarla como a una maharaní con el poder imperial de regresar a los tiempos en que los maharajás cercaban cotos de caza como provincias para combatirse el tedio de las tardes de domingo y de paso inmortalizarse en fotos limpiándose el barro de los zapatos en los colmillos de un tigre. No son tontos, los almirantes: por los brillos en los ojos de turistas que en casa destinan los sábados a comprar los cartones de leche de la semana, han aprendido que, para que un dentista no racanee con las propinas basta olvidar su gorra de béisbol y las bermudas que le dan aspecto de pera y tratarlo de sire como si fuese un señor. Quién sabe: en el agitado cielo de la India, hasta los cerdos punkie con aspecto de rockeros que alegran los mercados pudieron haber sido en otra vida comerciantes enriquecidos como constructores españoles.


  Reducida pues al lujo un poco tonto que buscan los turistas pero en el que se le va la aventura, Mireya tiene la sensación de que la están encerrando en una cámara de fotos y no le queda más remedio que buscarse las emociones. Escapándose de su taxista, se adentra un día sola, en Jaipur, en la característica fiesta en que muchos pueblos cifran su identidad y consideran sólo suya, cuando se queman viejos ídolos (o se tiran por la ventana como en Roma) para simbolizar el fin de los malos tiempos y la llegada del bueno. Aquí es un seco otoño en el que ya no es necesario beber un litro de agua por hora. Y en efecto, riendo con las máscaras, los niños y los dos gigantescos monigotes que sonríen sin saber que van a ser fritos, Mireya se adentra con inocencia de ratoncito en una multitud que va creciendo como quien no quiere la cosa por los bordes, a medida que se apaga la tarde, a la espera del fuego purificador. Pero no hay fuego que pueda purificar a casi medio millón de hombres, calcula ella con dificultad entre las sombras, empeñados en mirarla como si en cualquier momento fuese a bailar la danza del vientre para ellos. Y no tiene la menor intención.


  La salva el fuego —a ver si va a ser cierto que el fuego purifica, piensa—, pero sólo un instante. No ha alcanzado aún la cintura de los muñecos cuando la muchedumbre se pone en marcha. Y un millón de personas que se ponen en marcha para volver a casa a cenar es una de las exhibiciones de la fatalidad. Todo lo que temía que sucediera cuando ella era la única mujer y medio millón de hombres se disponían a sacarla a bailar comienza a suceder: la multitud que la sitia la toma, la levanta y se la lleva, y aunque no parece haber intención —nada parece ser intencionado en una masa, ni respirar—, ella siente cómo los brazos, dedos, rodillas y codos de un cuerpo con miles de cabezas se le meten entre los sobacos, las uñas y las costillas, cómo un aliento de comino le acaricia el cogote y le impregna el pelo, y cómo cientos de bicicletas, motos y rickshaws la torean en un gigantesco encierro a oscuras, en el que nadie se queja. Así, se comprende de inmediato, es como terminan todas y cada una de las fiestas con que los indios festejan con sus dioses una ajetreada vida social. Y cuando sucede lo que tenía que suceder: que sin ver mete la pata en uno de los cien huecos que hay en cualquier calle de la India, y se prepara a sentir cómo se la arranca un cocodrilo, o la mordisquean unas cuantas de los millones de ratas que llevan una vida paralela a cincuenta centímetros del suelo —en la estación de Nueva Delhi se paseaban por entre viajeros y trenes con autoridad de presidentas de los ferrocarriles—, en ese momento, tras un seco pinchazo en el tobillo, y ésa es también una demostración de la providencia, un brazo fuerte la saca de entre la multitud, la sostiene, por así decir, en andas, y la mete en un taxi que pasa por ahí. Como en los cuentos. Y cuando el taxista le pregunta en un inglés enigmático el nombre de su hotel, en lo que podría ser el comienzo de una novela de terror, responde:


  —¿Hotel? E intenta recordar.


  Y no sabe qué ha ocurrido hasta que dos o tres días más tarde en Pushkar (ya ni siquiera pretende calcular el tiempo, calcularlo es una patética forma de resistirse), cuando está dibujando la única escalera que deja iluminada la noche al caer sobre el lago sagrado, alguien se sienta a su lado, en la terraza del hotel, y le pregunta en un inglés tan correcto que parece extranjero.


  —Finalmente, ¿llegó bien?


  Y antes incluso de mirar —alarga un poco el difumine de su noche de lápiz—, sabe que es él. Y no Y por magia literaria o ciencia infusa. Lo sabe porque ya lo vio esta mañana, en lo alto del monte que lleva al templo de Savriti, la mujer de Brahma, y como ya es costumbre, él no la vio. Caminaba embebido, ya de bajada, lo que significa que había subido de noche, antes del alba, algo que implica capacidad de abstracción pues por la noche la subida al templo está salpicada de soldados israelíes que, al cabo de tres años de guerra, se gastan la soldada fumando la hierba de moda mientras buscan el sentido de la vida, modernos hippies guerreros, en las estrellas rehenes del lago sagrado a sus pies. No les alcanzan las amables prohibiciones del ayuntamiento, que pide no cruzar cierto puente con zapatos, alcohol, cigarrillos o carne.


  Volvió a bajar pronto, claro, pese al esfuerzo de la subida y a la juventud de la mañana sobre Pushkar, con la esperanza de volverlo a ver. No le vio a él sino que vio, escuchó lo que le había detenido y le tenía más absorto aún, a orillas del camino, intentando no delatarse. Estaba acechando a una muchacha que, iluminada de lado por el sol, y con la cabeza oculta por las ramas bajas, le rezaba, le cantaba a un árbol. Cantaba tres frases que parecían de pájaro, esperaba un compás, daba un paso en torno al árbol, volvía a cantar. Era algo tan frágil que Mireya dudó de si no sería un espejismo de la mañana. Y él le demostró que no: de un brinco que cortó la letanía infinita, dio dos zancadas y arrancó a la muchacha de allí justo antes de que una cobra real de metro y medio levantara su cabeza de ministro para quién sabe si no repetir el mito de Eva en versión libre hindú.


  En el relámpago reconoció a su salvador en Jaipur: en su caso el peligro no era una serpiente, aunque en la India nunca se sabe. Tenía hinchado y dolorido su tobillo torcido, que la hacía cojear levemente, pero ella se negaba a hacerle caso. Qué era: ¿un caballero andante indio?


  Cuanto más que, una vez puesta a salvo, la muchacha corrió hacia abajo dando voces —parecía un pájaro anunciando un incendio en la sabana—, y cuando llegaron abajo, ella siguiéndole sin dejarse ver, le esperaba una pequeña multitud de gente para tocarle y besarle la mano por haber salvado a la niña. Él lo intentó pero pronto dejó de oponerse.


  —Sí, salí bien, gracias, responde Mireya esa noche en la terraza del hotel. ¿Y usted, esta mañana?


  El sonríe, sin extrañarse. O sea que sí la había visto.


  No, no es un caballero andante sino el hijo de un hindú y una musulmana a quienes sus clanes pidieron que se arrojaran al lago para lavar su amor prohibido, pero que prefirieron fugarse a Londres, vía Estambul, y que tras la muerte de sus padres en un accidente de tráfico regresa a la India para saber cómo es la vida que no ha vivido, de la que ha escapado.


  —¿Escapado de las serpientes?


  —No. Del fanatismo.


  Ninguna de sus dos familias ha querido ni conocerlo. Ahora ha bajado a la condición de impuro y a la casta de intocable y, blasfemia sobre blasfemia propia de descastados y apátridas, lo considera además un privilegio.


  Aunque lo sospecha desde por la mañana, Mireya se convence de que el lago de Pushkar es sagrado al comprobar que en su orilla el tiempo es distinto. Más intenso, incluso, que el tiempo del viaje. Cómo explicar si no que esa misma noche no pueda evitar cogerle la mano y que al inclinarse él a besarla con unos labios que ella no puede creer sean humanos, ella misma la ponga sobre su pecho de nuevo redondo y con el pezón de cerámica.


  Ya en la habitación, él la besa y desnuda y se coloca para que ella le desnude con la sabiduría de un faquir que además ha viajado. No son sólo sus pechos: toda ella, convertida en arco, cobra una tensión apenas soportable. Pero cuando ya está abierta, lista para dispararse, oye un zumbido y ve el mosquito, el mosquito grande y perverso de la malaria navegando en torno a ellos como una microscópica luna que anunciase un apocalipsis privado.


  Con la misma rapidez que él con la serpiente, se retira y se arma con una zapatilla para liquidar el asunto y regresar cuanto antes a lo que importa.


  —¿Qué haces?, pregunta él.


  —Matarlo.


  —No puedes.


  —¡Pero si es el mosquito de la malaria!


  —Como si es el de la bomba atómica, corrige él, amable: no tienes derecho. Su vida no te pertenece.


  Desnuda en mitad de la habitación, Mireya siente cómo se seca y también se ablanda. Su arco ha perdido la tensión, y sin haber disparado. Bien, se dice, por qué en la India las cosas habrían de ser distintas. Sin perder de vista el mosquito, se dispone a recoger su ropa y vestirse en el cuarto de baño. Pero con la misma suave firmeza de antes él la coge, la levanta… se mete con ella en el enorme armario de espejo de la habitación, y le cierra la puerta al mosquito. Y allí, con técnicas primas del yoga que ella recuerda vagamente de sus periódicos ataques de vida sana, le hace vivir un amor desconocido y ciego, pero lleno de olores y tactos tan alejados del amor de siempre que después, recreándolo y reviviendo sus anuncios desde Nueva Delhi, la pregunta sale sola, como un ser vivo:


  —¿Y si fuese un dios?


  Al fin y cabo en la India hay 330 millones de dioses y nadie los conoce a todos: muchos andan de incógnito.


  Lo que aún no se pregunta es por qué le suenan tanto el elefante y el tigre bailando en el cuadro del museo, y la serpiente, y sobre todo la niña. Como si los conociese.


  Aún no se le ocurre que a lo mejor el dios es ella.


  Banquero que ya casi no lo es,

  viajero a punto de detenerse,

  muchacha que no quiere ver


  Supongamos un instante en el Gran Canal, tal como hizo Canaletto en cualquiera de sus cientos de cuadros. Y tomemos por ejemplo a ese individuo, ya no tan joven pero tampoco viejo, que en una lancha-taxi se dirige a velocidad rigurosamente limitada al embarcadero de la Accademia. Desde allí seguirá a pie hasta via Campo Santo Stefano, en cuyo Banco di Lavoro entrará con el ceño fruncido, aire ocupado y sin mirar el reloj: lógico, es el director, y sabe además que llega antes que casi todo el mundo. Esa generosidad con su tiempo ayuda a comprender que a sus 37 años sea el director de un banco en Venecia.


  Se trata de un trabajo soñado o, al menos, del viaje diario soñado al trabajo sudoroso al que estamos condenados desde que Adán y Eva pecaron en el Jardín: a modo de metro, un vaporetto veneciano. En lugar de la oscuridad del metro en Milán (la ciudad donde nuestro banquero se ganó sus galones), las luces improbables del amanecer, en invierno, o rebotando en las fachadas de los palacios en primavera: Venecia es una de las pocas ciudades del mundo en las que por razones diversas brillan las piedras. Y como compañeros de viaje, venecianos tan convencidos de su linaje que lo exhiben en sus discretos modales de grandes señores, o turistas rindiendo sin fin pleitesía a la ciudad.


  Pero algo falla, por decir algo, en este sereno cuadro al modo de Canaletto, y además en este preciso instante: por ejemplo, ¿por qué esta mañana Fabrizio va en taxi? (Se llama Fabrizio, un nombre que es más de héroe que de banquero). Aunque es cierto que dirige un banco y se puede pagar la tarifa de carruaje de los taxis venecianos, aún es temprano y no llega tarde —única remota posibilidad que justificaría el exceso—, y además se le ve cómodo en su asiento, brazos abiertos abrazando el mundo, disfrutando, se ve.


  ¿Acaso no era así, antes? ¿Acaso no disfrutaba al remontar el Gran Canal?


  Pues no, no disfrutaba. Suena improbable pero lo cierto es que al comienzo de su estancia en Venecia —y además dentro del vaporetto, lloviese o no— Fabrizio repasaba casi siempre algún documentó, o hacía cosas con el teléfono móvil: ¿jugaba? No le pega, si bien hasta el momento se desconocen los efectos que sobre la psiquis de las personas tienen Internet o los jueguecitos de los teléfonos móviles.


  Pero un día se quedó sin documentos y sin juegos y salió al puente del vaporetto, y coincidió en que justo en ese instante un rayo de sol atravesó una nube, y cruzó la lluvia y el Gran Canal y fue a parar a una ventana cuyo reflejo llegó hasta los ojos distraídos de Fabrizio y lo pilló con la guardia baja.


  Desde entonces no es el mismo. El primer síntoma fue cuando le dijo a su jardinero que no arreglase su jardín, uno de esos pequeños secretos escondidos en Venecia detrás de muros verdosos en penumbra. Quería verlo un poco más desordenado, le dijo.


  A partir de entonces no sólo dejó de usar las camisetas con animal en la tetilla izquierda, los relojes de las revistas de avión, las gafas de sol de gente más joven. Mucho más significativo es que, banquero muy capaz de ejecutar a la gente si se retrasaba en los plazos de una hipoteca, un día, hace no mucho, fue sorprendido pescando con caña en el canal del Duca desde la ventana de su despacho. Es evidente que Fabrizio ya no es el mismo y, a juzgar por cómo está mirando en este mismo instante, repantingado en el sofá trasero de su taxi mientras la banderola ondea sobre su cabeza —nada especial, sólo mirando—, está claro que las cosas van a cambiar aún más en adelante.


  Delante de él, en el vaporetto que el taxi doblará en un minuto, va Urruz, inmóvil, con los ojos fijos en el suelo del barco, indiferentes al esplendor de los palacios y al millón de reflejos que desde el agua y las fachadas —e iguales al que cruzó la lluvia y desde un palacio cazó a Fabrizio desprevenido—, acosan e intentan agarrar, como monedas, los ojos de los turistas.


  Él permanece inmóvil y ciego, como si no fuera con él… y el asunto no tendría mayor interés de no ser porque sí va con él. Es un turista.


  ¿Acaso no lo somos todos?


  Bueno, él lo es en ambos sentidos: Porque llegó ayer y se alojó en el Danieli, en una suite sobre el Canal, como si el dinero ya no importase. Y porque en efecto ya no importa: hace unos días en el servicio de Hematología del Hospital Clínico Universitario de Salamanca le dieron a elegir entre arrastrarse dos años más por hospitales (máximo), a la espera del tratamiento «que está a punto de llegar, se sabe», o seis meses, con suerte.


  Él eligió ir a Venecia. Antes ha estado ya en Lisboa, para ver a un amigo con peor suerte que él, por si acaso algo falla y no se ven dondequiera que se reúnen los muertos. En Nueva York, para ver en la Frick Collection un cuadro que una vez hizo llorar de felicidad a su madre. Y ahora ha viajado a Venecia (nótese el trazado del viaje, irregular y caótico, el camino a la muerte no suele ser lógico), ha viajado a Venecia para quitarle a su padre, por si acaso se vuelven a ver, un viejo reproche: ¿cómo ha podido morirse sin conocer Venecia? Mira que siempre se lo dijo: ¿Cómo puedes ir a la India (a México, a Moscú, a Ecuador, a…) sin conocer Venecia?


  El problema es de tipo metafísico: ¿Está conociendo Venecia?


  Aunque parezca mentira, eso y no otra cosa es lo que Urruz se está preguntando mientras mira el suelo del vaporetto, indiferente al mundo: ¿Qué es conocer? ¿Qué será haber conocido? ¿Y para qué?


  Preguntas ya zanjadas por la muchachita a la que sus padres llevan secuestrada en una góndola, un poco más adelante, y a quienes planta una resistencia tan fuerte que, tras la trinchera de un libro, no deja conocer ni su nombre. Llamémosla, por ejemplo, Paula, aunque no sea latina sino más del norte. No Paola: Paula.


  La situación, según para quien, es clásica: los padres han decidido llevar a la niña a Veneda, para ver si entre el león, San Marcos y los gondoleros la desbravan un poco, y ella ha decidido que todo eso son postales caducas de clase media periclitada. Para reafirmarlo, lee a Bukowski. No le interesa demasiado y ni siquiera entiende mucho de lo que dice, pero le ha bastado ver la (muda) irritación de su padre para elegirlo como trinchera. Sin mayor esfuerzo cada treinta segundos Venecia ofrece diez ángulos que podrían competir en la final olímpica de vistas, la góndola se mueve con una cadencia que es ya de otro mundo, el azul de su cubierta es el más bello que podrá ver nunca, y ella no lo sabe, pero Paula se atrinchera en Bukowski. A ella le van a enseñar lo que es la belleza. La belleza, piensa rabiosamente mientras siente el nudo en la garganta de sus padres como si lo pudiese ver, la belleza, en su vida, será lo que a ella se le ponga en…


  Pero se equivoca, y no sólo en eso: es cierto que su padre se enfureció una vez más al abrir el libro y ver lo que ponía, si bien su padre ha cedido en casi todo pero no en lo de prohibido prohibir de su juventud y que por otra parte le resulta mucho más cómodo. Igual que olvidar el cabreo, que ya se le ha pasado.


  Ahora el pobre tiene que lidiar con su memoria. Igual que su mujer.


  Han cometido el error de regresar a Venecia años después, y eso es algo con lo que siempre hay que tener mucho cuidado. Porque Venecia es la misma, aunque en cada marea la plaza de San Marcos desaparezca bajo un lago y amenace con no volver, pero ellos ya no lo son, y Venecia es una de las ciudades que en el mundo ponen eso al descubierto. Ellas se conservan, aunque se inunden y se llenen de grietas, pero nosotros no.


  Sobre todo, nos enseñan lo que quisimos ser y no somos.


  Y eso es lo que propone también el Canal en ese instante, único e irrepetible aunque se parezca a los cientos de cuadros de Canaletto.


  ¿Y si fuese la niña la que acudiese a conocer Venecia antes de morir? ¿Y si fuese Fabrizio el empeñado en leer un libro para que no le impongan cierta Venecia? Bueno, es un poco así: en caso contrario no pescaría desde la ventana de su despacho. ¿Y si fuese Urruz quien mira a una mujer con un pañuelo de azul góndola amarrado al pelo, y se imagina que acaba de llegar a Venecia y que todo es aún posible?
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  (Desierto acercándose)


  3. Blasfemó: «¡Esto es digno de Saint-Tropez!».


  Podría no haber sucedido pero acababa de comprender que lo habían engañado en la medina de Marrakech, le habían cobrado el doble o más en el precio de un tapete bereber, ¡a él!, un viajero y marchante experto.


  —¡Esto es digno de Saint-Tropez!… —blasfemó y, ante el pasmo de Eric y Jaime, terminó de rematarlo: «… y de Ibiza, o de Marbella, y de toda la gente que se encuentra aquí, también. Incluidos nosotros».


  Exageraba: junto a ellos pasaba una pareja de árabes difícil de ver en Ibiza o Saint-Tropez —no árabes vestidos en Armani sino árabes de chilaba, él con bigote subrayando una mirada temible que al mirarles a ellos era irónica y ella con unas pestañas trazadas a brocha—, pero se entendía lo que Sergio había querido decir: era evidente que los jardines de Marelle, en Marrakech, habían sido diseñados por Yves Saint-Laurent con los mismos ojos con que antaño aplanó a la mujer en trajes de hombre, los mismos con que había proyectado un museo con la casa pintada de azul klein exasperado, impotente exageración del azul de los bereberes.


  Funcionaba: por los jardines de Marelle, cayendo ya la tarde, se veía pasear entre los cactus de diseño a japoneses, berlineses y madrileños venidos en paquetes de fin de semana, y con la fe en los ojos de que aquello era, tenía que ser el no va más de la sofisticación.


  —No es cierto, dijo Jaime. Había viajado poco.


  —Sí lo es —replicó Sergio, de sus sienes grises parecía desprenderse cierta autoridad—. Podría estar en Saint-Tropez y hasta salir en Hola.


  —Bueno y qué si lo es, zanjó Eric, imprudente, y Sergio confirmó que había cometido otro error de novato: aceptar que Eric les acompañase a Jaime y a él. En ese Yquésiloes se explicaban las sonrisas que había visto pero preferido no comprender entre ambos.


  Los roces comenzaron cuando Jaime no le ayudó a rechazar la peregrina idea de Eric de que los tres durmiesen en la misma habitación. La excusa era la de ahorrar dinero.


  —Pues no veo por qué no, dijo Jaime: «Esta habitación te ha de costar un huevo». Miró los muebles ardiendo como brasas bajo el atardecer marroquí tamizado por el ocre de las cortinas, y se le notó a gusto usando palabras de macarra que mortificarían a Sergio.


  —Sabes que no, dijo éste, propietario de dos tiendas, un restaurante, una casa en Andraitx y un barco de dos palos. Se preguntaba qué había cambiado desde que lo llevó al George V en París y al Waldorf en Nueva York, sólo porque Jaime quería dormir en la habitación de Truman Capote. No pudo contenerse: «Sabes muy bien qué es lo que quiere Eric». Se odió por decirlo.


  Jaime se quitó las gafas Dior de carey que habían costado casi lo que la cena de caviar en La Tour d’Argent donde se las dio —«así cuando veas París lo harás un poco a través de mí»—, y le miró con los ojos verdes que le había robado a Satanás una noche que iba disfrazado de ángel.


  —No, no lo sé… ¿Qué es lo que quiere Eric?


  Sutil, pero insistente, Eric lo fue comunicando en dos días de Marrakech que a Sergio le agotaron como un mes. Entretanto compró las alfombras bereberes y collares que en un viaje a solas habría elegido en dos semanas, y por eso consiguieron engañarle. Aunque su pasión por lo bello era genuina, ahí no era más que el patético intento de derrotar las miradas y roces con que Eric tenía enganchado a Jaime, y con la única arma que Sergio sabía suya: el buen gusto.


  Pero para que el buen gusto sea un arma es preciso que el otro lo reconozca. Lo que no terminaba de suceder con Jaime, pese a la paciencia y el dinero que había invertido en educarle, ni mucho menos con Eric, el típico empresario de discoteca con músculos de gimnasio que triunfa sólo porque pone el ruido más alto, reúne a los cuerpos de las revistas y sabe hacer que los pornógrafos que las escriben se crean en el reparto: la vanidad nunca falla.


  Dos días después Eric había logrado crear una visible distancia entre Jaime y él, de modo que, en la segunda visita al museo de Saint-Laurent —ya una peregrinación de moda—, Sergio no pudo más. Al decir que aquello era como Ibiza, como… negaba el viaje: nunca habían salido de Madrid, venía a decir. Nada había sucedido.


  —Creo que es un error haber venido los tres, se rindió al fin. Y tomó un riesgo de suicida: «¿Vienes conmigo?». Nunca hay que poner a prueba el amor, realmente a prueba como darle a elegir a alguien más bello.


  A lo mejor Jaime se hubiese terminado yendo con él. Quién sabe. Pero cometió el error de mirar un instante a Eric, como si cupiesen dudas, como si él y Sergio no se hubiesen dicho nunca lo que se habían dicho en una habitación iluminada tan sólo por la luna de Mallorca en verano, y eso sobrepasó a Sergio. Desde una historia anterior se había jurado no volver a soportar el ácido nítrico de la duda, que le había comido el corazón, y así se lo había advertido a Jaime. No sabía que las advertencias tienden a volverse profecías: «Antes que agonizar en la duda contigo prefiero cortarme el brazo».


  Y eso fue lo que hizo: se lo cortó.


  —Nos vemos en Madrid —dijo, y se marchó de los jardines de Marelle, sin volver la vista, a la cadencia exacta, con la mano en el bolsillo de su pantalón de lino con la raya arrugada en el punto justo.


  Pese a su alegría vencedora, Eric no pudo dejar de admirarle. Jaime también.


  14. Y su salida cambió no sólo el escenario, sino también la función, como en el teatro. A partir de ahí Sergio ya fue incapaz de encontrar en Marrakech la cosmopolita y alegre ciudad que contaba André Gide en sus libros.


  Todo eso fue por la mañana. Por la tarde comenzó a sentir que el sol, pese a ser de invierno, le asaltaba los ojos para ocuparlos. Volvió a la medina con el deseo de ser masa en penumbra, pero ahora veía a un ladrón en cada tendero y ya no era capaz de soportar los olores, la mugre. Regresó hacia la Plaza de Jemaa el Fna y —aunque sólo fuera porque Eric y Jaime habían fingido entusiasmo— confirmó que para nada era El Inolvidable Lugar descrito por todos sino una concentración de mercachifles entre los que destacaban catorce canallas —los contó—: los encantadores de serpientes.


  No contentos con exhibir a sus negras cobras asquerosas, uno de ellos le paseaba a una de ellas por delante un animal entre ardilla y ratón. Temblando de pavor, el animalejo se estremecía y pretendía escapar, y su torturador, que lo sujetaba con un cordel, le obligaba a pasar una y otra vez delante de la cobra, enhiesta, babosa y regodeándose en la espera, mientras el tipo charloteaba con un par de turistas que miraban la escena casi jadeantes a su vez de exotismo y aventura.


  Sergio, que se había cambiado de hotel tras pagar el Kenza de Jaime y él hasta ese día, esperó la noche en la terraza de Les Négociants, un café en el que encontraba refugio porque le recordaba a Francia y, quizá, algo del mundo contado por Gide.


  También por los muchachos que sin pausa le ofrecían limpiarle los zapatos pese a que ya se los había hecho limpiar dos veces ese día y había pagado diez veces más de lo que valía el servicio. Lo que le pagaba a los limpiabotas era la sonrisa.


  Y algo debían de saber ellos, además, porque algunos le miraban con esa cosa en los ojos que era capaz de reconocer, incluso de noche, entre una multitud, en cualquier parte del mundo. En un cuarto de baño, un muchacho con ella bailándole en la mirada negra le mostró diez céntimos de euro con la Venus de Botticelli, y le preguntó:


  —¿Cuánto es? ¿Me lo puede cambiar?


  Como en la terraza del Négociants sólo había hombres —salvo un grupo de cuatro turistas alemanas sólo interesadas en ellas mismas—, a Sergio le llamó la atención una pareja que le pareció conocida. Algo inesperado porque se trataba de puros árabes, parecidos a los otros, y porque discutían. O mejor dicho, el hombre, bigote negro de militar y ojos de capitán como mínimo, resistía como podía una ofensiva de la mujer, que le hablaba como si su saliva tuviese el poder de encoger a la gente. Sergio lo recordaba: en sus ojos con pestañas como armas, la mujer desplegaba la suave ironía de Gabriela cuando ya habían agotado la relación pero no les quedaba más remedio que seguir juntos en el grupo de teatro de la facultad: «Si hacemos Romeo y Julieta…, ¿tú de qué irás?».


  Fue en ese proceso cuando el hombre del bigote levantó los ojos y se detuvo medio segundo en los ojos de Sergio. Por eso tuvo él la sensación de reconocerle: porque parecía que el hombre le había reconocido a él.


  Pero no supo cómo terminaba la escena porque para entonces ya había tomado la decisión de irse al desierto, una decisión que de pronto se hizo imperiosa. No regresaría a Madrid derrotado.


  Sólo por la noche, desvelado, comprendió que no había reconocido al hombre del Café des Négociants porque lo que había desaparecido de sus ojos árabes, en la terraza del café, desde que se cruzaran con él esa mañana en los jardines de Marelle, era la ironía.


  16. Y en cierto modo había regresado cuando se los volvió a encontrar en la jaima bereber organizada por un hotel en las dunas de Tinfou, en el Sahara. Lo que ahora bailaba en los ojos de la mujer era el fuego del campamento y las estrellas.


  En el viaje, un tiempo que cuenta doble, y sobre todo en el viaje al desierto, Sergio parecía haber encontrado algo. Nunca sospechó que le fuesen a dar tanto.


  O a quitárselo: pues el desierto es la tierra que está más lejos y se anuncia desde antes. Va borrando con cuidado cosas del escenario, como una ruina que tardase generaciones en desnudar un palacio. Primero fomenta la traición del marrón dentro de los verdes, hasta la revolución y el degüello, y cambia las superficies: las hojas se vuelven piedra, luego polvo. Las ovejas son de pronto cabras y los poblados se esconden en el suelo y hay que andar con cuidado para no tropezar con ellos. Los hombres desaparecen. Dejan detrás a muchachos vendiendo piedras negras que, una vez rotas, muestran un fósil de cuando el desierto era mar, o una estrella de colores horteras. El cielo no es siempre azul y le hace cosas inesperadas al horizonte, que pelea largo tiempo sangrando grandes nubes grises y violetas, siempre en silencio, antes de rendirse en dunas y arena, ya muy lejos, al fondo de todo y al comienzo de otro todo. Cuando Sergio llegó, unos tipos corrían por esa frontera con un par de boogeys destruyendo sin escrúpulo alguno el silencio para inspirar a la ciencia la esperanza de si en ellos, justo ahí, no podría terminar al fin la larga búsqueda del eslabón perdido.


  Los boogeys pertenecían a dos parejas con acento de Nápoles. Junto con el hombre del bigote, y la mujer, y Sergio, además de criados y músicos, eran los únicos en ocupar la jaima. De puro frío dolía la cabeza. Al amanecer parecía que el mundo convertido en arena por el frío alcanzaría el mar.


  Pero en el desierto al frío lo va congelando la noche así que a primera hora todavía pudieron cenar al aire libre, frente a una fogata y a los músicos que, sin pedantería alguna, les dieron un curso sobre los orígenes del flamenco. Al salir, la pareja árabe se acercó hasta la mesa baja de Sergio, separada de las otras por cojines y alfombras.


  —¿Et vos amis?, —saludó él («¿Y sus amigos?»).


  Más tarde Sergio se preguntaba si ella era su mujer. Sujeto por una cama bereber pensada para alguien como la mitad de él, a lo largo y a lo ancho, Sergio se dijo que la indiferencia con que él la trataba era de marido, ya cansado de su mujer o con amante. En cuanto a ella, ponía mirada de interés pero ciega, la máscara con que tantas mujeres ocultan sus rencores hasta cuando les llegue la hora.


  La duda le ayudó a mantenerse en vela, y cuando ya no quedaban despiertos más que algunos perros y primos de perros en la lejanía, las estrellas y él, salió de la tienda.


  No tardó en llegar junto a los boogeys. Buscó un depósito de gasolina —no tenía llave, como había imaginado—, lo abrió y se inclinó a recoger un puñado de arena en el suelo.


  —C’est mieux avec du sucre, escuchó entonces detrás de él, cerca, en voy muy baja. («Es mejor con azúcar»).


  Se giró y vio primero una silueta (tenía la luna de frente), y luego, gracias a que le brillaban con una especie de entusiasmo, los ojos de la mujer árabe.


  Ella se acercó, se sacó de alguna parte un puñado de azúcar y lo echó. Luego echó otro puñado —la traía en un azucarero azul de la cena— y repitió con el otro coche. Tapó los depósitos y eliminó los rastros.


  —Voilá, se limitó a decir, como si terminase de poner una guinda en un pastel, y su «Voilá» quedó flotando en la noche como el rastro del cometa de la venganza.


  Luego la mujer le sonrió a Sergio con la calidez que dan las trincheras en común, y desapareció en las sombras.


  No pudo dormirse, claro. Había regresado dando un paseo y, distraído, miró al cielo sin sospechar que ahí se encontraba —lo reconoció de inmediato— el infinito. Y de su soledad. Quizá fue por ella que lo reconoció, nunca había visto el infinito. Se quedó mirándolo, indefenso. No sabía aún que ya nada volvería a ser igual.


  Pero ésa era una de las noches más frías de los últimos años, y a Sergio no le quedó más remedio que volver a la tienda, cubrirse con tres mantas de soldado que le pesaban como un féretro, y entrar en una especie de lucidez deslumbrada por la revelación, los ladridos de los perros y de los primos de perro ensanchando el desierto, y la proximidad de la mujer, con la que sin duda había creado un lazo: ¿qué ocurriría por la mañana? Sergio se había puesto una bufanda a modo de turbante en la cabeza mientras sentía que un frío de amanecer en otro mundo pesaba sobre él para desintegrarle, y disfrutaba de antemano imaginando la cara de los dueños de los boogeys cuando sus coches comenzasen a vomitar espuma, justo antes de morirse.


  Y no fue tanto el insomnio sino la intuición, cortante y casi congelada, lo que hizo que Sergio se levantara otra vez, saliera a gatas y se incorporase con cuidado, no fuera que le hubiesen cambiado la galaxia.


  Que había cambiado, en efecto, aunque de forma sutil. El universo seguía en su sitio pero en ese silencio originario ya no se escuchaban sólo ladridos de perros, casi todos dormidos, por otra parte, ni el frío desintegrando la tierra en silencio. Se escuchaba el suave murmullo de un arroyo.


  Sí, un arroyo. Un arroyo creando un charco.


  Sergio buscaba su origen cuando en una de las tiendas se encendió una linterna que recortó, como en un teatro de sombras, la silueta de una mujer en cuclillas, orinando.


  —¡Éteins!, reclamó la voz de la mujer, estrangulada, y Sergio reconoció en la voz a su cómplice de sabotaje.


  Pero la luz no se apagó sino que continuó recreándose, y en lo que a Sergio le pareció un largometraje se pudo ver la silueta de la mujer atrapada en una desnudez cruda, e incluso la sombra de su manantial, que al final vacilaba, hasta secarse. Sólo entonces se apagó la linterna.


  Más avergonzado que si le hubiesen sorprendido a él, Sergio regresó a su tienda y se metió en su cama helada. Sólo escuchó un «salaud» («cerdo»), pero no demasiado convencido; más bien resignado. Y luego nada.


  Lo entendía: sin animarse a ir con ese frío oscuro a las letrinas, fuera del campamento, la mujer había levantado la esquina de una de las alfombras de su tienda y había dejado su saludo sobre la arena del desierto. ¿Por qué no?


  Pero al tiempo… ¿cómo era posible que un árabe le permitiese a su mujer llamarle «salaud»? No encajaba. A lo mejor eran árabes de Casablanca, más liberales. O quizá de la emigración en Marsella, de regreso al país en vacaciones.


  No fue eso sin embargo lo que le mantuvo en vela.


  Fue su erección.


  Tal vez un primer síntoma de congelamiento.


  Y sólo pudo bajar la hinchazón al cabo de un tiempo, haciendo ejercicio, como cuando era chico. Entonces tenía que saltar antes de ir al cuarto de baño o bajar a desayunar.


  Cuando salió otra vez se encontró con que el universo había desaparecido, como temía, pero se había dejado detrás la uña enorme de un dios y un lucero. El alba comenzaba y tuvo tiempo de subir una primera duna, para ver la salida del sol, y luego otra, y sólo se dio cuenta al llegar de que la silueta que se encontraba en la segunda duna era ella. Los ojos le brillaban en la luz rosa del alba. Ni rastro de ironía.


  —Buen día, dijo él en francés, no sabía qué decir.


  —Esperémoslo, respondió ella. Miraba hacia el punto por donde habría de salir el sol.


  Y así cruzaron el alba, en silencio.


  Sergio siempre tuvo la idea de que, más que a ninguna otra cosa, todo se había debido a él, al silencio: ni el sabotaje del coche, ni el haber sorprendido una desnudez en la mujer que le había devuelto a algo primitivo y olvidado, igual que las estrellas. Haber compartido el silencio imperfecto del desierto, sin intermediarios entre el hombre y el cielo.


  Por eso no se extrañó al abrirse la puerta, esa mañana, cuando apenas se había comenzado a desnudar para ducharse. La noche en la jaima incluía el derecho a un cuarto de baño, al día siguiente, en el hotel de Zagora que organizaba el campamento. La pareja de árabes y él se marcharon de éste con minutos de diferencia (Sergio lamentó no asistir al encendido de los boogeys, pero los de Nápoles dormían), y en el hotel les dieron sendas habitaciones casi al tiempo. Sergio subía ya por las escaleras del hotel tipo Mil y una noches cuando observó que el hombre prescindía de la ducha y prefería un café en el bar.


  Así que cuando la mujer abrió la puerta, no sólo lo había imaginado sino que lo temía: ¿Qué haría con ella? ¿Se lo explicaría? ¿Dejaría que ella comprendiese? Cierto que en su imaginación ella llegaría después de la ducha, cuando ambos diesen a jabón y a toalla blanda de hotel…


  Pero la mujer entró antes, no preguntó nada y a los pocos segundos ambos mezclaban con impaciencia, en un nudo de brazos, sus olores a noche en el desierto y ansiedad.


  Ella no le dejó desnudarse. O fue él quien no la dejó. Antes de que sucediese, o mejor dicho de que no sucediese, quería por lo menos recorrer despacio sus pestañas y averiguar a qué sabían. Recorrer sus pómulos firmes y los labios delineados con un lápiz color tierra idénticos a los de la escultura de una ninfa romana en el jardín de su abuela que besaba de niño…


  Para su sorpresa, le costó. La lentitud le costó. Mucho antes de lo que estaba previsto ya había descubierto que la mujer era muy blanca, con la sorpresa de un suave vello en la nuca, y bajo su ropa interior delicada, que fue pelando con facilidad, Sergio destapó olores, texturas y sabores preparados por el desierto que ni sabía que existieran.


  O quizá sí lo había sospechado.


  Y que eran más animales que vegetales porque tras un olor se erizaba un vello dócil y bastaba una leve caricia, un soplo, para que un pezón oscuro se irguiera en guardia y tensara todo el seno bajo él. En cuanto a los sabores, conducían al animal recto a la exasperación. Se mordía los labios para no gemir. Era un animal muy poco paciente: ni siquiera podía soportar las caricias, que la erizaban en mil puntas de lanza. Buscaron en torno con afán y sólo entonces se dieron cuenta de que a él le habían dado una habitación sin hacer, recién abandonada por otros clientes.


  Era tarde para protestar. La mujer se quitó su pantalón y lo dispuso con cuidado, casi como un mantel, sobre un pequeño banco. Le hizo sentar sobre él y se quedó mirando un instante, quizá sorprendida. Después se terminó de quitar la ropa interior con gestos distintos —Sergio notó de inmediato que eran distintos, de chica—, y luego, como si estuviese lista desde que se vieron en Marrakech, se acercó con naturalidad y se detuvo frente a él, muy cerca, en ese punto en que aún se puede ver un cuerpo y ya olerle y distinguir el vello y adivinar las cicatrices diluidas por el tiempo. Le buscaba los ojos con la intuición árabe de que lo que importa no son los ojos sino sus esquinas. Y en esa mirada de un negro brillante, como la noche del desierto, intuyó Sergio que comenzaba la revelación.


  Todo lo demás habían sido anuncios.


  Censo de cuervos en invierno


  Reparé en ella, ¿cómo no?, porque andaba contando cuervos en El Invierno, el cuadro de Daubigny. Primero los cuervos de un grupo, luego los de otro —no todos—, y luego investigando más cosas en los márgenes del cuadro.


  Algo sorprendente porque en los márgenes de ese cuadro no hay nada. Bueno, tampoco en el cuadro hay mucho: sólo dos o tres docenas de cuervos, un par de árboles o tres, despellejados por el invierno, y una nieve partida en dos por un camino sin destino y en cuyo horizonte agoniza, casi en otro mundo, un pálido crepúsculo.


  No hay mucho que contar, en El Invierno de Daubigny, y sin embargo ella se afanaba como una funcionada eficaz. Contaba cuervos del mismo modo que hubiese podido contar almas, o culpables, o caídos, e indiferente a todos los visitantes del Musée d’Orsay —y son muchos en primavera, una hora de cola tipo zigzag—, hacía cuidadosas anotaciones: primero en un mapa del cuadro que llevaba en una especie de fotocopia, y luego en el reverso, con letra apretada y cuidadosa: ya quedaba muy poco espacio.


  Llevaba una gabardina de un azul policial y un bolso en bandolera. Y gafas. Sí: gafas de ese tipo. Pedía excusas por cruzarse delante del cuadro, pero sin pasión. Igual hubiese sido si el cuadro se llamase Verano: habría cruzado de todas formas.


  Estuve a punto pero no le pregunté qué hacía.


  No me atreví.


  ¿Y si me respondía?


  Hortensias carnívoras


  Nada más entrar usted sabe que ya es demasiado tarde. Una rubia de mediana edad pero de las de quien tuvo retuvo le acoge con una sonrisa y le promete:


  —Tienen suerte: está libre la mesa del jardín.


  Y en efecto, al otro lado de la inmensa ventana, en el patio jardín con hiedra en los muros altos, haciendo de tercer comensal en la mesa minúscula obligatoria en los restaurantes de París, se sientan unas hortensias rosas grandes como balones…


  Y nada más sentarse, calculando con ojo experto cómo hacer para comer de frente y no de medio lado como ya ve que hacen algunos en las mesas vecinas, nada más sentarse les plantan enfrente un menú con letra de misal medieval.


  
    Alcachofas con hojas verdes (todo esto en francés) perfumadas con el aire de Provenza y habiendo crecido bajo el sol del Mediterráneo.


    Almejas con hendidura en la mitad, cocinadas a fuego lento a la izquierda y con una mezcla de perejil y ajo a la derecha.


    Sopa de cebolla en capas con esquindoles de inclusismo y polvo escampantado de modo que el acoso vaya creciendo…

  


  Y cuando ya parece que las hortensias cursis han ido mutando a plantas carnívoras (pues los precios, se me olvidaba, son inversamente proporcionales a la sencillez de los platos), se acerca el patrón, que hace de sumiller: el del vino. Grandes ademanes de titiritero para ofrecer un:


  —Nuit Saint-Jacques, fermentado durante quince días, envejecido en barricas individuales de quince a dieciocho meses, de cepa de tintilla negra crecida en suelo calcáreo, perfecto para las carnes más delicadas, y con una producción de 7.000 botellas, de las que una de ellas es ésta, diciendo lo cual, el patrón, marido más joven de la rubia y seguramente campeón de rugby en una parte más bondadosa de la existencia, acuna la botella de Nuit Saint-Jacques como un bebé ya dormido.


  Entonces usted ve la oportunidad. Y por una vez es más rápido que el destino:


  —¿Tiene cerveza sin alcohol?


  Estupefacto como si hubiese visto a su mujer con otro (de hecho la ve, la mujer intenta seducir a un grupo de ingleses para que se tomen un plat d’huîtres maritimes crues à l’ancienne façon a 9 euros la ostra), estupefacto, interrupto, el viejo atleta calcula, le cuesta, frunce el morro y dice:


  —¿Cerveza sin alcohol? No, no veo, no…


  Y usted siente lo mismo que debe de sentir alguien cuando ve que la ruleta por una vez hace lo que tiene que hacer.


  —¡Ah!, ¿no tiene? Entonces nos vamos. ¿Sabe usted? Yo necesito bière sans alcool como otros necesitan Nuit Saint-Jacques. Un vicio como otro. Domage.


  Y se va.


  Mejor no provocar


  En la entrada del metro Censier-Daubenton, en un extremo de la rue Mouffetard, se abren dos posibilidades: un pasillo enigmático indica Ville Juif y el otro indica otra cosa (cuyo nombre es mejor economizar): no lo coja. En según qué circunstancias (que es mejor no provocar), de la rue Mouffetard, justo encima, desaparecerán los panaderos. Y los queseros. Y, el colmo de desgracias, el chocolatero artesanal que hace sospechar si no se habrán inventado las naranjas para que él las envuelva, las abrigue, las case con el chocolate en la felicidad y en la salud hasta la muerte. Y el librero de historietas, un sabio, desaparecerá también, transformado de golpe en corredor de bolsa. Y todo ese barrio Latino, aún más o menos a salvo de anticuarios y boutiques de ropa para gente sin imaginación, se transformará de golpe en parque temático y la gente se sentirá obligada a funcionar como un poco más abajo en Saint-Germain-des-Prés (gafas de sol y ropa de marca de cazadores de autógrafos de escritores muertos). Saint-Germain, por otra parte (y escritores), que por culpa suya, por haber tomado el metro equivocado en según qué circunstancias, no habrán existido: ni Sartre tomará café en el Café de Flore, ni habrá fumado en pipa, ni siquiera fumará, ni tendrá el ojo errante. Fin de Sartre, desdibujado por culpa suya, y fin de buena parte de la literatura francesa, cuyas líneas se borrarán para atrás (salvo Balzac, Balzac es indestructible), al tiempo que los cuadros de Renoir desvelarán su verdadera naturaleza de fotos de boda, y Delacroix, y patati y patatá hasta Juana de Arco, que habrá perdido el arco, y la ciudad… bueno, imagínese.


  Todo eso porque, en determinadas condiciones, usted habrá cogido hacia Champfleury, queriendo ir a la estación de Austerlitz, que convertirá usted en Waterloo.


  Lo malo es que no sabemos en qué condiciones.


  Dante bajo el agua


  En Florencia se vuelven a ver sólo las cuatro grandes cúpulas: el Duomo, Santa María Novella, Santa Trinitá y Santa Croce, bajo la cual se hunden, ahora sí que para siempre, los restos de Miguel Ángel y de Galileo, los monumentos a Dante y a Leonardo. Igual que cuando la República mandó rebajar las torres de los nobles y su soberbia (y de ahí salieron las piedras para construir las murallas de la ciudad).


  Lo que mejor imagino bajo las aguas, quizá porque el agua se parece a la noche, es el Dante que custodiaba las escalinatas de Santa Croce, con la mirada de juez por la iluminación de las farolas y un águila a sus pies. Pero esta vez no habrá nadie para publicar la historia de su nueva bajada a los Infiernos. Esta inundación parece la definitiva: el antes y después del Diluvio Universal que pintó Uccello entrelazados en el claustro de Santa María Novella, un fresco casi borrado ya por el tiempo y la inundación de 1966, que al lado de ésta parece un charco. Cuando se vaya el agua, que no se irá, no habrá ya paredes para señalar «hasta aquí llegó». O nadie para escucharlo.


  Y si yo soy Noé, aquí encaramada en la explanada de San Miniato al Monte desde donde se puede ver todo el desastre —tal vez al soñar este apocalipsis la fundó aquí San Miniato, hace mucho—, si yo soy Noé, soy una Noelia solitaria, sin arca y sin más animal que un ruiseñor que no se atreve ni a piar, aún intimidado por la… tormenta no es la palabra. Ni tempestad. Habría que inventar otra. ¿Aunque para quién? Ahí en lo más alto de la iglesia el ruiseñor mira a todas partes preguntándose adónde se ha ido el mundo. Imagino que este ruiseñor mudo sobrevivió dentro de la iglesia, en algún palomar. Mientras un pálido sol convaleciente tiñe de rosa ruinas de nubes, a lo lejos —parece inocencia, pero es sangre—, en el arca de mi iglesia depositada sobre la colina sólo puedo esperar.


  ¿A qué? No lo sé.


  Y aunque prefiero no imaginarlo, no me da mucho miedo. He intentado averiguar por qué, pues no deja de ser extraño (no se ven más que náufragos, a lo lejos, y disminuyen), y pienso que es porque antes del diluvio no conocía a nadie en Florencia. El dolor es menos si no se le puede poner cara. Igual que el miedo.


  Eso lo aprendí justo aquí, en esta ciudad, hace años. Lo aprendí de Silvano, Silvano Cavalcanti como nos dijo que se llamaba, con el apellido del amigo de Dante, aunque no creo que ése fuese su verdadero nombre, claro. ¿O quizá sí? Con él no era posible saber nada con certeza. (De todas formas nosotros casi ni sabíamos quién fue Dante y estábamos en la etapa en que los nombres italianos parecen de personajes de teatro).


  Veíamos la Expulsión del Paraíso, de Masaccio, y Ted, el fabricante de mangueras de Chicago, se rió de las caras de vergüenza y angustia de Adán y Eva, ella con la boca abierta en un grito mudo.


  —¿De qué se quejan?, preguntó. Ya no viven en casa de papá. El mundo es suyo. Ahora pueden conquistarlo.


  —Sí, pero ellos no lo saben, comentó Silvano. No saben qué mundo hay fuera.


  Silvano era el guía que nos había tocado en mi primer viaje a Florencia, una de las últimas vacaciones que pasé con mis padres. Y ellos creían que en los viajes es preciso ir de la mano de alguien, una especie de linterna. En especial en Florencia, donde el arte y la historia se sobreponen hasta crear otra ciudad bajo la de las postales.


  Yo entonces estaba por completo de acuerdo. Nuestra linterna era un italiano alto y moreno que me creaba un problema, y era cómo describírselo a mis amigas para que me creyesen y darles más envidia. Pues no se sabía bien si la linterna era su sonrisa blanca y fácil, sus manos largas y flexibles, como hechas para acariciar, o más bien la lucecita que le bailaba en los ojos, y que era de guasa. Desde el primer instante me pareció un gondolero, algo fácil de comprender porque veníamos de Venecia y todas las noches soñaba con que un gondolero me raptaba, no en un corcel de luz de luna, sino en una góndola negra y azul-canción. Pero de esos italianos me encontraba por lo menos tres al día. La diferencia con Cavalcanti, intuí, era que se reía de nosotros. Eso me gustó. Porque nosotros, el grupo que nos había tocado, tampoco me gustaba nada.


  Y entre lo que menos me gustaba estaba justo un querubín que pretendía ser el Niño Jesús de los cuadros, o al menos un San Juan de Leonardo, y al que todo el mundo hacía monerías como si lo fuera. Aunque el problema no era el niño, claro, que hubiese sido más feliz en una playa, sino la madre. Una de esas españolas ricas que se visten de forma ideal, como con agua de lavanda, y que ocultaba el temprano tedio de su matrimonio junto a un marido tan guapo y aburrido como ella —y cómo no, si se vestía de campeón de golf, con las bermudas planchadas—, representando sin parar el tema de La Dulce Madre y el Niño Travieso que tantos cuadros de grandes maestros ilustraban por todas partes.


  Y así estábamos, medio resignados a un viaje por Florencia con Ruido de Niño al Fondo y contra el que por lo general no se puede hacer nada, so pena de ser acusado de Torturador o Pedófilo, cuando Rodri, que así se llamaba el pequeñín, desapareció. Sí, tanto ir de un lado a otro por entre los bancos y las penumbras de las iglesias, tanto subir y bajar de los brazos de todas las mujeres (aunque no de los míos desde luego), tanto inspirar comentarios un tanto pornográficos de si me come o no me come, y todo tipo de informaciones desagradables sobre cantidades y colores de caca y exhibiciones de inteligencia, que de pronto se oyó un silencio en una de las iglesias que se fue volviendo estruendo hasta ser interrumpido por la serie:


  —Rodri… Roodri… ¿Rooódri?… Rooóóodriii… ¡Ródri!… ¡Rodrigo, ven aquí ahora mismo!, por la que supimos que Rodri, bendito sea Dios, había desaparecido.


  O sea que venga a mirar por entre los bancos, en las capillas laterales, en los repliegues de los inciensos y hasta en las pilas de agua bendita (donde se habría podido extraviar una clase entera). Y así durante un buen rato, perfecto de no ser por las tensas órdenes de la madre, que parecía dirigir la partida de caza y captura de un asesino de ancianas. Hasta que por fin —todo termina, incluso los milagros—, Rodri apareció, nada arrepentido pero al menos callado, de la mano de Cavalcanti, que por supuesto sonreía como en una estampa de misal. Quizá fuese a causa de uno de esos polvorientos rayos de sol que atraviesan el fresco de las iglesias de Florencia en agosto y que parecía empujarles a ambos con dulzura, pero nadie le preguntó a Rodri dónde había estado, entre otras cosas porque la madre no pensaba dejarse arrebatar otra vez el protagonismo de la escena. Y nadie se preguntó entonces por qué Rodri había crecido de golpe y en adelante pasó a ser un niño casi normal, que no daba la lata más que lo justo.


  Sólo después comencé a sospechar que el milagro había sido un truco del tipo Flautista de Hamelin pero sin flauta, sin ratas y con sólo un niño, y si sospeché fue porque la magia de Cavalcanti se repetía. Y sin pausa. O más que la magia, la risa. Como cuando le dio la razón a un pobre tipo de nuestra tropa de saltimbanquis que sólo creía lo que veía si también aparecía en un portátil que llevaba consigo. Con gesto amigo, Silvano le señaló el fresco en que el Ángel se le aparece a Zacarías.


  —Era un profesor, ¿sabe?


  —… el ángel o Zacarías? Preguntó el hombre, con su laptop abierto sobre las piernas y como a la espera de más información para confirmarla en Internet.


  Ahí vaciló Cavalcanti un segundo.


  —Bueno, un ángel siempre enseña. Pero en este caso hablaba de Zacarías.


  Que, según Silvano, era un profesor convencido de los adelantos de su época y buscaba enseñar a la gente la verdad y la belleza mediante su práctica.


  —¿Les enseñaban a ser bellos?, preguntó mi compañero de excursión. No recuerdo ni de dónde era. Sólo que tenía una gran nariz y que manejaba el ordenador con una soltura de concertista.


  —Mejor que eso, contestó Cavalcanti con su sonrisa angélica: les enseñaban a crear la belleza.


  Se pudo ver cómo mi compañero de viaje intentaba averiguar de qué forma se podía meter eso en el ordenador.


  —¿Y el ángel?, preguntó a ver si por ahí. (En Internet hay por ahora 250 millones de ángeles o similares).


  —Ahí está, dijo Cavalcanti con la satisfacción del mago que llega al final: el ángel es un emisario de nuestro mundo, que ha llegado al pasado para decirle a Zacarías que no se apure ni se agobie con sus alumnos, que un día todo será aéreo, virtual, angelical, y todo el mundo aprobará a la primera.


  —O sea Internet.


  —¡Ecco!, dijo Cavalcanti con admirado y cadencioso acento florentino, gente refinada que procura que su interlocutor se sienta inteligente.


  Eso era lo que más me gustaba de él, su capacidad para encontrar un mundo en la intimidante Florencia, un mundo suyo —sólo lo he comprendido con los años— y además reírse: eso no está al alcance de cualquiera.


  No estaba en todo caso al alcance de una mujer medio carbonizada por rayos uva que, porque venía de no sé qué universidad de la costa este, o de la oeste, no recuerdo, a la hora de comer desplegaba con gran solvencia una inagotable cantidad de frases lapidarias sobre los italianos, sobre los hombres, sobre las culturas del sur y así, y que por supuesto entró en estado de ebullición al presenciar otra expulsión del Paraíso que no sin imprudencia Cavalcanti nos había llevado a ver en la Chiesa del Carmine. Pues junto a un Adán y Eva hieráticos y nada arrepentidos, esta expulsión, de Masolino, muestra una serpiente bellísima, con un verde que parece de Gucci y una dulce cabeza de mujer, con los ojos entornados y aspecto educado e inteligente.


  No es necesario reproducir los comentarios de la profesora, que se pueden encontrar en periódicos y libros de texto, pero sí pensé que le iba a dar algo pues bajo su moreno carbónico se alcanzaba a percibir un fulgor. Y algo debió de temerse también Cavalcanti pues con rápidos reflejos la sacó a que le diera un poco el aire y ese mismo día cambió el itinerario para llevarnos ante los frescos de Ghirlandaio, en Santa Maria Novella, y ahí le señaló a la profesora, con el brazo extendido, el que cuenta la presentación de María en el Templo. Es importante saber (y eso Cavalcanti no lo dijo, pero lo sabía) que en esos frescos Ghirlandaio aplicó por primera vez las teorías de Brunelleschi sobre la perspectiva, y que los florentinos de su tiempo hacían cola, no tanto para rezar como para presenciar la magia de gente viviendo en la pared. Un poco como con el cine pero seiscientos años antes.


  La profesora carbónica (no sé por qué le tengo tanta manía si conmigo era amable y hasta pegajosa) miró a Silvano con la desconfianza que le producía la gente del sur. Silvano no se amilanó.


  —Fíjese en María (una muchacha dulce y como aérea, prima de las de Botticelli).


  La mujer se fijaba, pero seguía desconfiando.


  —Fíjese en las figuras de debajo.


  La mujer miraba las figuras de abajo, un par de varones vestidos con la elegancia de la época.


  —Sí, ¿qué pasa con ellos?: son dos niños, decía la mujer con suficiencia de profesora.


  —¿Seguro?, insinuó Cavalcanti, y su tono no fue menos melifluo y silbante que el de la elegante serpiente verde de Masolino.


  No fue a la primera, pero la mujer terminó por aceptar —qué digo aceptar: terminó por entusiasmarse— con la teoría de Silvano: que los dos varones vestidos de época en el Templo no eran niños, sino hombres, como se veía por sus ropas de caballero. Y que al pintarlos pequeñitos, explicó, y al poner el pie de María, gracias a la perspectiva, sobre la cabeza de uno de ellos, Ghirlandaio no hacía otra cosa que proclamar la manifiesta superioridad de la mujer ante la cual nuestra época comienza a rendirse. Ha costado siglos. Pero la espera ha merecido la pena.


  Para entonces todo el mundo callaba y si no aplaudimos fue porque estábamos en un lugar sagrado. Como sagrada, un poco, parecía la revelación hecha por Cavalcanti.


  Pero todo tiene un límite, incluso los prodigios con niños, incluso el humor de un guía florentino, también el de Cavalcanti. Cuando aún faltaba poco para el final de nuestra gira por Florencia, Silvano no se presentó en el vestíbulo del hotel, a la hora de siempre, para mirar el reloj y contener su impaciencia con los retrasados (que ya se pueden imaginar quiénes eran). Silvano no estaba a esa hora, ni una después… y cuando al fin lo encontramos por la tarde caminando con prisa por la via Cavour como un florentino cualquiera, se mostró amable pero sorprendido por nuestra interpelación. Se le había olvidado el inglés e incluso ese castellano pintoresco que hablaba.


  —Scusi, signora, ma non so di cosa stia parlando, le dijo a mi madre cuando ésta, en esa jeringonza que los españoles creemos italiano, terminó de preguntarle qué había ocurrido. Por qué no se había presentado en el hotel. Y qué bacía (eso no se lo preguntó, pero lo pensaba, la conozco), qué hacía saliendo de una librería cargado de libros como si tuviese mucho tiempo para perder.


  Mas no hubo modo, Silvano no recuperó la memoria. Procuró ser amable al comienzo, después se puso serio, y luego, visto que no comprendíamos que él no sabía de qué le estábamos hablando, simplemente continuó su camino.


  —No era él, opinó en el hotel el fabricante de mangueras.


  Hablaba con gran seguridad, como si le hubiese visto a Cavalcanti las huellas dactilares. Pero claro que era él el hombre de via Cavour: habría apostado todas mis compras, que ya tenía que meter en una segunda maleta.


  —No podía ser, insistió el fabricante, nadie abandona así como así la mitad de sus ganancias.


  Pues Silvano cobraba la mitad de sus honorarios antes de comenzar y luego una propina, ya prefijada, de cada uno de nosotros. Un sistema que a mí me habría dado una vergüenza espantosa en su lugar, pero así era entonces.


  Creo que fue justo el fabricante el que, por así decir, desbordó la copa de Silvano. Y fue en San Lorenzo, sobre cuya fachada sin terminar los florentinos no consiguen ponerse de acuerdo desde los Médicis: cómo ha de ser, a quién encargársela después de que el mismísimo Miguel Ángel se ofreciese para el trabajo…


  El fabricante había cobrado un súbito interés desde que averiguó que los banqueros, entonces, se hacían perdonar la usura (uno de los grandes inventos del Renacimiento) financiando la construcción de iglesias, y hasta encargando los frescos de la decoración a pintores famosos… que además los inmortalizaban pintándoles a ellos y a sus familias en plan místico. Así fue con Lorenzo de Médicis, el pequeño, esculpido por Miguel Ángel meditando sobre su propia tumba cuando en realidad no es que careciera de cerebro sino que éste era uno de sus testículos.


  —Es como si uno pudiese meterse en las películas de Hollywood, resumió el fabricante. Y se le veía en qué papel estaba pensando. «Oiga», le dijo a Silvano: «¿Y no se podría hablar con el alcalde o con alguien para estudiar cómo rellenar la fachada de San Lorenzo? Se me ocurren algunas ideas…».


  En lo cual no mentía, pues también se le alcanzaban a ver como granos sobre la cara. Y no habría pasado de ser una anécdota de la enciclopédica insolencia de nosotros los turistas de no ser porque algo se quebró en Silvano Cavalcanti. Lo sé, lo vise lo vi. Fue un milímetro pero le cambió la cara. Como si al fin hubiese visto que no teníamos remedio, que jamás entenderíamos nada y que ni merecíamos sus bromas, sus juegos… Como un amante descubriendo al fin que su amada no le merece.


  Y eso fue lo que he ido comprobando todos estos años, incluyendo el truco de la desaparición. Fue algo que hicieron Brunelleschi y sus amigos con un amigo carpintero que les había dado plantón en una cena: para vengarse, fingieron que el amigo no existía, lo ningunearon con insistencia y lo hicieron tan bien y se ayudaron de tan buenos trucos de actores, arquitectos y escenógrafos (eran ellos quienes habían inventado la perspectiva, al fin y al cabo) que el amigo se creyó que, en efecto, no existía. Que era un sueño de alguien y que al llegar a casa se encontraría con él mismo… Y se tuvo que ir de la ciudad con el trauma puesto. Como Cavalcanti no podía hacernos desaparecer a nosotros —ya se sabe lo espesos que somos los turistas, y el banquero con sus pantalones cortos, su barriga y sus piernas blancuzcas y lampiñas, la madre tonta y la profesora carbónica tenían demasiada soberbia para llegar a jugar siquiera con la posibilidad de no existir—, lo hizo consigo mismo: no existo.


  Y desapareció, en efecto. De algún modo tenía que defenderse de nosotros. Cuando quise buscarle para decirle que le comprendía (aunque aún no era verdad), para decirle que… y despedirme, ya no estaba. Se había ido.


  He vivido y estudiado todos estos años para averiguar qué le ocurrió. Y regresé cuando comprendí que no le había quedado más remedio, que de algún modo se había tenido que defender de nuestro atrevimiento e ineptitud para captar la menor sombra o matiz, de nuestra incapacidad para comprender nada. Todo, como he dicho, tiene un límite. Volví para buscarlo y decírselo. No sé muy bien por qué. Rescatarme, quizá, años después. Pero entonces me encontré con eso que no cabe en la palabra tormenta, ni siquiera tempestad, y Florencia ha desaparecido, ha bajado a lo que quizá sea el Infierno. A lo mejor resulta que el Infierno de Dante estaba bajo el Arno, debajo de Florencia… Pero yo ya no tengo ni a quién contárselo. Ni siquiera creo, incluso, que contarlo importe mucho.


  Tráiler

  (cuento teórico)


  Me echaron de mi hotel y, al dejar mi maleta en mi nueva habitación, temprano, antes de que la hubiesen arreglado, vi una cama doble deshecha de la típica forma triste de la gente que está sola pero no se resigna —caos del insomnio a un lado y virginidad solitaria en el otro—, y una serie de rastros a medio camino entre lo previsible y el misterio.


  Cristales rotos, por ejemplo. Aunque era lo más dramático, sin duda, estaban como recogidos al pie de una de esas viejas ventanas altas y señoriales que en París dejan entrar por las ranuras el otoño de forma que parezca invierno.


  La ventana daba sobre una escalerilla, y la escalerilla, de tres escalones desiguales, a un cuarto de baño alto con otra ventana distinguida y antigua, sobre un patio. En el centro de la bañera, alta y sin cortina, destacaban dos pelos encrespados, y en el lavamanos, un desodorante bajo cuyo olor, según noté, se podía rastrear a un ser humano. El mismo propietario, imagino, de los dos pelos en el centro de la bañera, y el mismo, me temo, que había dejado el televisor encendido, pero mudo, en un rincón alto de la habitación, sobre el armario, y en el que se repetían imágenes de gente con la sonrisa boba universal de los asistentes a los programas de la mañana: podían componer, sin duda, la pesadilla sonriente (ésas son las peores) de la que el viajero había salido huyendo.


  Salí a pasear, que es lo que suelo hacer en París, a buscar, en realidad, aunque sin terminar nunca de saber qué es lo que busco. Y lo que buscaba ese día, por entre el otoño húmedo, era la historia que se había quedado latiendo sin resolver en la habitación. Comencé a comprenderlo al leer una frase de Sartre: «Tiene usted razón al ligar la idea de novela y de crítica», le escribía a Michel Sicard, en una exposición de su correspondencia en el Museo de las Cartas y los Manuscritos. «A partir de ahí se puede concebir cierto tipo de novela que todavía no ha sido hecha».


  Frase que me hizo poner en fila, como una suerte de personajes, la cama deshecha sólo hasta la mitad, los cristales rotos y la humedad de París que se colaba por ahí, los dos pelos encrespados en la bañera que, seguro, se habían caído de un sexo, el desodorante y la televisión viva, pero sin voz, sobre el armario…


  Todo ello armaba sin duda una historia, pero ¿cuál?


  Una frase de Picasso me animó a descubrirla: «No se sabe nunca lo que se va a dibujar… pero cuando uno comienza a hacerlo nace una historia, una idea… y ya está. Luego la historia crece, como en el teatro, como en la vida, y el dibujo se transforma en otros dibujos, en una verdadera novela. Es muy ameno, créeme. Yo por lo menos me divierto muchísimo inventándome cosas, y me paso horas enteras, mientras dibujo, viendo y pensando en lo que hacen mis personajes. En el fondo es una forma de escribir historias».


  Esa frase, que leí escrita en una pared, me impidió seguir disfrutando de la exposición, y eso que trataba sobre Picasso y la pasión del dibujo. Con la promesa de volver cuando hubiese encontrado mi historia, comencé a escribir la primera parte de este cuento, cuando me expulsaron de mi hotel anterior, en la confianza en que el cuento despegaría a lo Picasso y avanzaría y terminaría solo:


  «Me echaron de mi hotel y, al dejar mi maleta en mi nueva habitación, temprano, antes de que la hubiesen arreglado, vi una cama doble deshecha de la típica forma triste…».


  Y aunque la serie de personajes —cama, cristales, pelos, desodorante, televisión— se terminó de colocar bajo la luz de octubre que era la que se filtraba esa mañana por el cristal roto de la ventana, no terminaba de verle el final.


  Entonces leí otra frase, en esta ocasión de Marguerite Duras, que había copiado en el museo de los manuscritos, quizá por haber intuido su relación con una historia, mi historia, que entonces ni sabía que era lo que había salido a buscar esa mañana. La frase de Duras era en realidad un artículo publicado en la revista Cine Club bajo el título de «Le cinéma c’est un spectateur» («El cine es un espectador»). La escritora recogía el testimonio de alguien que había escuchado a dos espectadoras mientras asistían a una sesión de cine con noticiero antes de la película. Se conoce que las dos mujeres no habían presenciado nunca esa combinación porque lo mezclaban todo en una sola cosa, de forma que «los personajes, los héroes [de la película] asistían a un partido de fútbol para distraerse de sus preocupaciones. Y mientras estaba aquí, en el fútbol, el jefe de su gobierno estaba allí, ocupado en otra cosa, en tanto que en otra parte, a su vez, un ciclón mataba, un tren descarrilaba… etcétera. La coherencia final de la película existía para estas mujeres: en cierto momento la historia central retomaba su corriente central, peculiar, ciertamente, pero ahora con un aire familiar…».


  O sea, concluí cuando por la noche regresé a mi hotel —ya habían reparado el cristal, la televisión estaba apagada, no había pelos—, o sea que la historia, en realidad, era la mía: todos esos cristales rotos, esa cama deshecha hasta la mitad, esos pelos sexuales perdidos sin objeto… no eran más que una suerte de noticiero que formaba parte de mi propia historia.


  Igual que el viajero que se había dejado el televisor encendido, como huyendo, yo había salido a escape de mi hotel anterior, expulsado por la mezquindad. Quizá el viajero que me había precedido en mi nuevo cuarto no había podido resistir el vacío de la televisión mañanera. Algo pasa con la mañana, que es incapaz de resistir cosas que sí aguanta de noche, como la televisión o las peloteras, y por eso salí yo de mi hotel esa mañana, sin ni siquiera tomar mi croissant en el pequeño patio con adelfas rosas y altas enredaderas verdes de mi hotel —a menudo los patios son lo mejor de los hoteles parisinos, una suerte de refugio al acabar la noche—. Ya no podía aguantar ni un gramo, ni una sílaba más de la reprochadera de la noche anterior, iniciada desde… tendría dificultades para precisar desde cuándo.


  Sólo conseguimos dormirnos, agotados, al permitir pausas cada vez más grandes entre los reproches. O quién sabe, a lo mejor era ya el silencio vacío que termina armando un golpe de estado contra la reprochadera instalada entre una pareja como una forma perversa de amor, o al menos de rutina, cuando ya no hay nada entre ellos pero siguen juntos, a la fuerza, llevados por la inercia, en la dictadura del miedo a la soledad: otra de las dos o tres fuerzas que mueven el mundo.


  Dormirnos no es la palabra. Sé que ella también estaba despierta. Sé que imaginaba, planeaba y temía, como yo, lo que haríamos el uno con el otro en el caso de no conseguir romper ese inexplicable encantamiento del estar juntos sin causa y separarnos. Sé que percibía los diez centímetros que había entre ambos como cien kilómetros en el desierto de Gobi, cuyo silencio es el mayor del mundo, el que sería más parecido a la muerte de no ser por las estrellas, y cuya soledad temen hasta los alacranes. Y sin embargo sé que acechaba mi respiración como la radio de un vecino, para alimentar su rencor. Sé que escuchaba los ruidos del hotel como las promesas de un mundo ideal que, eso era lo bueno, debería reconstruir sola, por su cuenta.


  Por eso no me extrañó nada de lo que encontré en mi nueva habitación, cuando escapé, derrotado al fin, incapaz de seguir con nuestra propia miseria. La televisión encendida por la mañana, la cama deshecha sólo por un lado, los dos pelos de un sexo inactivo en una bañera sin cortinas… comencé a ver todo eso como una suerte de decorado, un ensayo general que alguien había tenido el detalle de montar para un solo espectador que resultaba ser yo. La obra era la del viajero componiendo historias con los desconchados de la pared, reconocible a distancia, y el viajero también era yo. La habían montado como una suerte de guía de cortesía por cuenta del hotel, un tráiler de mi propia vida en adelante.


  Lo que no logro meter en ninguna parte son los cristales rotos recogidos con cuidado al pie de la ventana rota. Aquella por la que se colaba el frío y húmedo otoño de París. Como una pieza que se queda fuera cuando el rompecabezas ya está terminado.


  Limpiador de piscinas

  o San Jorge en El Salvador


  Me pregunto en qué se transformarán ahora los talentos de Tecla Saz, sobre quien, al principio, pensé escribir una novela. Su talento para localizar la sombra de los versos. Su generosidad de misionera. Sus ojos de revolucionaria. Sus manos que construyen historias en el aire sobre el escenario de flores de su jardín. Si Tecla ha conservado su don para encontrarle a las cosas la verdadera belleza, imagino que habrá cambiado, qué remedio. Mi novela, si la escribiese ahora, sería complicada, medio metafísica, medio policial… una novela negra llena de símbolos. Pero no tengo a quién preguntarle las últimas noticias y los periódicos ya no las traen. Tecla es misionera en El Salvador, un lugar de volcanes, flores y árboles grandes como volcanes, tan improbables que uno se pregunta si todo el lugar existe.


  Pues sí, sí existe, y una prueba es Tecla Saz: no hay personajes así en los países imaginarios. El día en que la conocí llevaba el pelo alzado por un montón de laca e iba prieta en una blusa de seda verde como para una boda. A sus ojos, sin embargo, asomaba lo que con mis prejuicios españoles me parecían oscuros y antiguos rencores y luego fui viendo que era una fe, y qué fe.


  —¿O sea que tú crees que la literatura se puede… contagiar?, pregunté cuando al fin me pareció comprender.


  —Sí, me dijo, y en ese sí estaba toda la tranquilidad de un visionario que ha visto tierra en la otra orilla, la certeza de quien sabe que, pese a quien pese, dos más dos son cuatro, al menos en diez mil kilómetros a la redonda: eso calma mucho los nervios.


  Todos hemos tenido esa fe y nos podríamos extender sobre cómo y con qué armas sobrevivimos a la televisión y a las películas hechas por publicistas, e incluso dar una lista de cuadros, libros o aventuras que sirven de vacunas contra el embrutecimiento.


  Lo de Tecla Saz es otra cosa: visto que en El Salvador la situación es grave —como en todas partes, pero más—, ella, profesora experimentada de literatura, no se limita a confiar sólo en el talento de los genios, que allí, en el trópico, queda un poco emborronado por las lluvias.


  —La poesía hay que leerla con ojos de contrabandista, dice, y luego añade, con astuta pedagogía: «Y con sus trucos, que son los que funcionan de veras: hay que contrabandearle palabras de caricias a las niñas y de revolución a los hombres… y a las unas hacerles ver que el amor es una revolución y a los otros que no hay revolución sin amor…»


  Es, como se ve, una mezcla de misionera y guionista de culebrones. En cuanto a la novela, Tecla olvida la vieja receta de que sea un aburrido espejo —Stendhal tuvo esa idea cuando no habían inventado las teleseries que se inspiran en los vecinos—, y en cambio la va contando, construyendo, la representa con sus manos a medida que avanza. Se las arregla para construir poesías y novelas en el aire de forma que se puedan ver como edificios.


  Y menudas manos: hacen más cosas de las que hacen pues podrían estar dando un masaje o dirigiendo un concierto. Ellas son las que, con delicadezas de geisha, pueden montar una ceremonia del té a sus alumnos sólo para insinuarles lo que puede ser una relación feliz de un nombre con su adjetivo. Toro y azul por ejemplo:


  
    Lluvias de abril amansan al toro en la tarde


    pero llega la noche y lo contagia,


    las estrellas en los ojos lo ciegan,


    y cuando llega el día el toro azul embiste


    el amanecer, el día, el tiempo, las nubes fugitivas…


    La lluvia, el rumor y la noche le han dicho


    que ésa es, le ha llegado la hora,


    ésa ha de ser la de su libertad o de su muerte (…)[3]

  


  No son sólo armas de mujer, como las llaman. Igual que cualquier dramaturgo Tecla confía mucho en su escenario. El Salvador es el ideal: pequeño pero a la vez gran teatro, con ceibas y otros árboles tan altos y nobles que impiden cualquier tentación de épater la bourgeoisie (o coquetear con la mezquindad que esconde todo público). Algo difícil con volcanes y tormentas deslumbrantes que fatalmente convierten sus obras en epopeyas: ahí es nada, convencer a muchachos que en esa agresiva palabra que ni sabrían deletrear —libro—, late un mundo mejor, o al menos más rico. Mejor que corregir a navaja el nudo de un ombligo o meter una mano que no sabe bailar entre unas piernas en un asiento trasero de urgencia.


  Por supuesto Tecla es la protagonista del teatro de su casa, con los muros de azul añil y las flores efímeras e inauditas entre las cuales cuenta historias sagradas de todo tipo de religiones, incluidas algunas ateas. Allí lleva a sus estudiantes. Y allí los seduce.


  Y aquí viene algo muy delicado, difícil de contar y entender, y más difícil de vivir. No recoge con exactitud lo que me contó Tecla, tímida y bien educada como sólo lo son por allí, sino lo que yo deduje de sus silencios, sus miradas a otra parte y cortesías.


  Pues el estudiante piensa que lo quieren seducir, claro. Ha tenido más profesores-magnetófono, más profesores-mueble que verdaderos profesores y no está acostumbrado a que una maestra de modales bonitos y voz suave le converse o le camine al lado. O le invite a un café en su casa pintada de azul y llamada Caballero de medianoche, situada en Los Planes de Renderos, uno de los altos que medio dominan San Salvador. Digo medio porque nada es tajante en país de mestizos, aunque sólo sea por la niebla que se descuelga al alba por los montes como un mensaje de los dioses, un mensaje para otros dioses porque cuando la gente despierta ya ha desaparecido.


  Además —y esto es decisivo—, muy a menudo el estudiante vive en una situación grave. Su mundo es el que sale en televisión, se viste como en ella y parece vivir en un partido sin fin de un deporte incestuoso entre el béisbol y el baloncesto. Y así piensa. Es decir, no piensa, repite, y ni siquiera ideas: fotografías, postales. Si en muchas universidades de matrícula cara los profesores piensan eso, cómo no lo va a pensar él: si una profesora lo invita a su casa —y la casa se llama Caballero de medianoche—, está claro lo que quiere.


  Pues no, no lo está. Ese es justamente el cuento con Tecla (y con El Salvador), que pocas cosas están claras, y de ahí que sea como un paraíso para dibujantes y poetas. Pues si Tecla se viste de seda verde y se pone el moño como para ir a la iglesia, en realidad está en la revolución. Si en un debate habla con tonito de monja, mejor fijarse en lo que dice porque sus sustantivos son gasolina, sus verbos mechas y sus adjetivos (pocos) son de fuego. Vive en un lugar alto que en otros sitios correspondería a los ricos, o a los engreídos, pero ella va en autobús: para lo cual, después de las seis, se necesita valor. Se hace perdonar viviendo en un jardín donde lo que llaman claveles parecen rosas y viven un poco silvestres junto a orquídeas, árboles de fuego y hasta un par de jóvenes conacastes.


  —A los pocos años de plantarlo en un jardín hay que elegir: o el conacaste o la casa, explica Tecla con el orgullo de una madre con el hijo deportista. «O subir la casa al conacaste».


  Y esto sugiere un poco la dimensión de esta historia. Porque junto a los conacastes, el verdadero protagonista del jardín de Tecla es el caballero de medianoche, una flor, una leyenda que florece una vez al año y sólo una —y a esa belleza improbable debe de aludir el nombre de la casa—, y a medianoche. Entonces se abre como una luna llena, dicen que con bastante puntualidad, y ha de ser toda una sugerencia de lo grandiosa pero frágil que puede ser la vida. Como un crepúsculo en el trópico.


  —El caballero es caprichosa como una ballena y nace sólo si le da la gana, o sea poco, dice Tecla con la tolerancia que van adquiriendo las maestras de alumnos difíciles.


  Cuento todo esto porque el caballero de medianoche explica el suave resplandor que se adivinaba en el rostro de Tecla al venir a buscarme al aeropuerto, a la mañana siguiente. Según me contó cuando ya éramos amigos, había estado muy preocupada porque la flor fuese a nacer en los días en que ella estuviese ejerciendo conmigo su trabajo de guía (¿y guardaespaldas?), mientras yo realizaba, para un organismo internacional del que no puedo hablar, un informe sobre ciertas condiciones de la paz, tras la guerra civil de años. Así que Tecla le había estado susurrando cariños y discursos al caballero, e incluso cantando… hasta convencerla: la flor se había abierto como un augurio de medianoche mientras yo ya volaba sobre el Atlántico.


  En su carácter de guía (y guardaespaldas) de mi visita a El Salvador, Tecla me llevó un día a la Casa de la Literatura, otro de los pequeños grandes escenarios de la ciudad, un palacete de tres o cuatro habitaciones y un gran jardín que se precipita en terrazas por una colina hacia el valle. Su señor o jardinero es Juan Cuervo, quizá le conozcan. Leí una de sus novelas negras, el héroe bebía Coca-Cola con la misma ansiedad con que seguramente antes bebía whisky.


  Cuando llegamos, Cuervo le enseñaba, en un ordenador, pequeñas composiciones de cine a dos jóvenes, un muchacho taciturno con gorra de béisbol al revés y una inmovilidad casi vegetal, y una ninfa de piel morena y ojos de atardecer que parecía una niña —quizá porque llevaba una trenza enredada en una cinta roja y no tenía casi pecho— y luego resultó que tenía 21 años. Eso es otra cosa que pasa en El Salvador, que las niñas parecen mujeres y las mujeres niñas.


  Habría dicho que Tecla y Cuervo se conocían. Mejor dicho, estoy seguro de que se conocían, pero no sabría precisar de qué forma. Quizá eran rivales en la literatura local, más feroz cuantos menos lectores. Tal vez habían luchado en bandos enfrentados durante la guerra, en El Salvador nunca se sabe, aunque no creo…


  Él nos saludó y pasó a enseñarnos sus vídeos —la atmósfera era más de taller de artista plástico que de Casa de la Literatura, sea eso lo que sea—, pero yo sabía que no era el verdadero público. Tampoco el joven quieto ni la princesa india de la trenza, a lo mejor ya seducida con sus artes de Pigmalión, que miraba el mundo como incapaz de sorprenderse por nada. Los vídeos barajaban a los Padres Fundadores de Nuestro Tiempo: Kafka, Robert Capa, Picasso, con hórridos ruidos tecno, en esa obsesión de cosmopolitismo, o lo que algunos entienden por tal, que se suele dar en los lugares olvidados…


  En cualquier caso allí, por culpa mía, se reencontraron Juan Cuervo y Tecla Saz, como en un accidente de tráfico, y a mí ni se me ocurrió sentir culpa sino más bien esa fascinación de creerme instrumento del destino, la soberbia misma del arcángel Luzbel. También estaba hipnotizado por los ojos de la ninfa, la mirada brillante pero adormilada por la humedad y la tibieza que hace preguntarse si ciertos jóvenes no serán eternos.


  Habría tenido que darme cuenta de que si esos ojos brillaban era porque en su fondo humeaban los cráteres de dos volcanes pequeñitos, en una cadena fatal de avisos que remontaba a las ciudadelas de relámpagos silenciosos anunciando la llegada a Centroamérica desde por encima de las ceibas, conacastes y otros árboles de una civilización superior. Pero ése es el tipo de pistas que sólo se descubren después, cuando ya el destino, abito tras una comilona, duerme la siesta. En cualquier caso la luna, que no tardó en aparecer tras la súbita llegada de la noche de los trópicos, creó un escenario único o, lo que es lo mismo, la tentación de crear una historia.


  Aunque ésa es otra. Se dice crear pero en realidad se aplican moldes, plantillas que nos van tatuando desde niños con la televisión y otros instrumentos para calmar la realidad, que si no sería revolucionaria e insoportable.


  Fueron varias historias, en realidad. En ese jardín con casa que había pertenecido a Salarme, un escritor indigenista con aspecto de conde francés, a juzgar por las fotos, vi a un escritor pintando con los colores de una guacamaya el retrato de una indígena desnuda. Vi un diálogo de final de matrimonio en una cena dramática en la terraza a la luz de unas velas. Vi cómo se refugiaba en la casa un héroe que más tarde sería presidente y su fuga huyendo de noche en la hora heroica por entre los jardines. Vi el acecho de la casa, desde debajo de la colina, por guerrilleros emboscados… También vi, claro, la historia que el escritor de novelas negras y Tecla vivían primero en esa casa entre orquídeas, luego se tenían que separar por razones ideológicas —él no entendía su idea de la revolución, «la cultura es siempre y seguirá siendo de la élite», decía Cuervo, ella la reclamaba clásicamente «para el pueblo»—, y uno de los dos se iba a la guerra civil y luego a un exilio en un lugar con el invierno eterno… sólo para reencontrarse años después, con motivo de la visita de un instrumento de los dioses (yo), cuando ya todo es demasiado tarde.


  Reconozco que primero escenifiqué otra historia, la otra historia con la ninfa, y que no cuento porque, aunque tenía 21 años parecía de 12 y me podrían llevar preso. Son las apariencias las que determinan la justicia.


  … La justicia y acaso todo lo demás. Muchas cosas parecen algo que luego no es, y en El Salvador más que en otras partes. ¿No vi acaso a un San Jorge alanceando a un dragón en el pobre jardinero con el pantalón desgarrado en la rodilla que limpiaba la piscina de mi hotel? A la luz brillante de la mañana, que quita los matices, el roto de su pantalón parecía la punta de una armadura y su manguera enrollada era el dragón rojo de los ingleses que en El Salvador había mutado en una serpiente de un azul-piscina con la jeta blanca.


  Todas esas apariencias, neblinas, confusiones, me cegaron. La historia, la verdadera y esperemos que no definitiva, era entre Tecla y la princesa de la trenza, que le terminó enterrando un bolígrafo entre la clavícula y la garganta. Un bolígrafo con un punzón cortante en lugar de mina. De momento la ha dejado palpitando en un lugar entre este mundo y el otro.


  —«Si vive, será muda», me dijo casi con indiferencia un médico cuando llamé al hospital, supongo que no sabía el alcance de sus palabras.


  Por lo visto, en compañía del joven de la gorra de béisbol al revés, poco después de mi marcha la muchacha de la trenza fue al jardín de Tecla a ver si podía transformar la literatura en algo que les sirviese para viajar —jamás tendrán el dinero para hacerlo—, y quizá encontrar en esta tierra cierto placer de vivir.


  Y algo debió de ocurrir tras esos ojos que parecían incapaces de asombrarse —celos, sospecho, al notar que el joven quieto comenzaba a vivir en otra parte por efecto de las representaciones de Tecla, o envidia, o compulsivo deseo de escribir ella también con las manos—, porque una noche regresó sola y decidió ponerle el punto final a toda la historia con un navajazo de bolígrafo que buscaba la yugular.


  Me atormenta el que al parecer Tecla les había regalado a ambos dos de mis libros que yo le dejé firmados para la seducción de sus estudiantes, hacerles ver que cada libro está escrito para cada lector y cada lector puede reescribirlo y hacerlo suyo. A ver en qué otro sitio dan algo parecido.


  Lo que me despierta por las noches es que ambas dedicatorias incorporaban dibujos que parecían una cosa y eran además otra… como sucede con la literatura, al menos la buena… y como era el bolígrafo-navaja.
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  Caricias para afilar los ojos


  Al maestro Alessandro Berti


  —Guarda la morbidezza di questa linea (Mira la morbidezza de esta línea), le dice el maestro mientras subraya sin subrayar con su largo palito delgado y con punta afilada la línea sobre el cuello de la joven. Justo en la suave hondonada en que la línea del mentón enfila hacia la mejilla e invita a las mejillas.


  Y en efecto, el otro hombre mira la morbidezza, la ve, la reconoce, pero aun así:


  —Cosa è morbidezza, esactamente?, pregunta.


  —Belleza, contesta el otro hombre. Mueve la punta de su palito en el aire y alinea «belleza», «dolcezza», «sensualita», «vuelo» con una facilidad, un baile, que el hombre admira tanto como la morbidezza de la joven. Y mientras con su lápiz intenta reproducirla en su propio dibujo —intenta el vuelo de la curva, tan fácil como un baile, preciso como el de una golondrina—, piensa que tan importante es que una joven tenga una mejilla grávida de morbidezza como que alguien sea capaz de verla cientos de años después y subrayarla con un palito afilado.


  En este caso seiscientos: la joven, unos quince años, ojos de niña, labios de muchacha, es una de las sobrinas o nueras de un banquero de Florencia compañeras de la Virgen María (la hija) en el fresco de una escena bíblica que sucede en el salón de un gran palacio toscano, barroco y lleno de terciopelos. Como averiguará el alumno al toparse con el fresco en la iglesia de San Pietro Pescatore, en via San Antonino de Florencia, la joven es en realidad la cuarta del cortejo, pero sin duda está bien elegida por el maestro para dibujar su retrato: es la única que mira de tres cuartos, lo que la hace más humana. Las demás muestran una suerte de perfil demasiado heráldico, igual que la Virgen, que las hace más de bronce que de carne.


  Pero todo eso no lo sabrá el alumno hasta verlo en carne y hueso en el fresco de la iglesia, en un silencio que resalta sobre el silencio de toda Florencia. De momento sólo ve una reproducción del rostro, en una fotocopia sujeta con chinchetas a la izquierda del caballete, y siente un gran placer mientras traza la línea entre el mentón y la mejilla en la cara de la joven. Con un lápiz de mina blanda siente como si la estuviese acariciando con la espalda de un dedo.


  —¡Qué gusto!, exclama de pronto, susurra más bien con entusiasmo, ¡qué maravilla es dibujar! Y durante largos segundos que se toman su tiempo, en la tarde hecha de silencio se escucha la caricia de su lápiz. Hasta que el maestro interrumpe:


  —Alora… y con su palito largo señala otra línea.


  Algo ha cambiado. De alguna forma invisible el alumno nota que su entusiasmo ha puesto algo en marcha, y el profesor ha comenzado a disfrutar también.


  Es media tarde de un lunes de agosto en via della Rondinella, al final de la línea del autobús número 6, de Florencia, y como en toda Italia cuesta encontrar a alguien en la calle. Salir, ¿para qué? Salvo en el centro, por los turistas, no hay ningún comercio abierto. El alumno, que ha llegado con mucho tiempo, por si acaso, se ha estado paseando arriba y abajo mientras pensaba que es el típico barrio hecho en ángulos rectos con los que en todas partes se castiga a los obreros y pequeños empleados. Una especie de recordatorio universal y casi imborrable de lo dura y de ladrillo que puede ser la vida, y lo desnudos que pueden quedar sus inquilinos sólo con que la Historia haga un chasquido con los dedos.


  Pero luego, sentado en un pequeño parque —pues a pesar de todo en ese barrio hay un pequeño parque—, el alumno (que tiene aspecto de cualquier cosa menos de alumno) termina por apreciar cierta cadencia en los edificios caja, alguna armonía en las ventanas y puertas y en el ángulo recto engendrado por la angustia de la posguerra. No son las bellas puertas de los barrios pudientes pero algo se les ha pegado.


  A las tres en punto ha llamado al timbre con el nombre del profesor.


  Y ahí se funda una disciplinada rutina que sólo esa primera vez es algo diferente. Pues el profesor le conduce al salón de su estudio, le indica un asiento, toma otro y le pide que se tuteen, cosa que el alumno ya hace pues habla el italiano como un inmigrante recién desembarcado. Que es lo que es en cierto modo: inmigrante a una lengua y una mirada. Y en ese idioma de tanteos termina por explicar:


  —Me gusta dibujar y además así afilo mis ojos. Soy escritor y la escritura depende de la mirada casi más que de cualquier otra cosa. Como la pintura.


  No es cierto (no es del todo cierto que ésa sea la razón por la que está en Florencia: porque sea escritor y se esté afilando los ojos), pero al maestro parece bastarle como presentación. Le indica que se dé la vuelta y copie un rostro ya dispuesto en el caballete. Y como no le gusta lo que hace, le quita ese rostro y le trae otro, el de la joven de tres cuartos, más fácil y agradecido. Y de vez en cuando le va recordando con un lenguaje cifrado las tablas de multiplicar del dibujo:


  —Entre los dos ojos cabe otro, y también entre las aletas de la nariz.


  —Las orejas cubren la distancia de las cejas a la boca, que es otro ojo, al igual que el Largo de la nariz.


  (Los ojos son las ventanas por las que escapa la persona encerrada en el cuerpo, recuerda el alumno que dijo alguien, pero no lo dice).


  —El rostro tiene tres pisos más o menos iguales que son la frente, la nariz, y entre ésta y el mentón.


  —¿Significa eso que estoy mal hecho?, pregunta el alumno. Su frente baja hasta donde se encontraría la mitad de una nariz normal.


  El maestro ríe, no mucho, y no por ello se inhibe de nuevas y demoledoras revelaciones:


  —La distancia entre la ceja y la mandíbula es la del ancho del cuello…


  Y como al alumno le parece imposible una regla tan poco espiritual, mide el cuello de la joven compañera de la Virgen y en efecto no es igual, es milimétricamente igual que la distancia entre su ceja y la mandíbula. Mira al profesor y dice con el asombro de quien descubre que el sol sale siempre por el lado opuesto al que se marchó:


  —Fantástico…


  Sólo ahí se oye una radio. Y que no se haya dado cuenta hasta entonces, él, que odia el ruido de la televisión y la radio hasta el punto de que forra sus pesadillas con él y de su caso hablan los siquiatras en congresos —el caso de las pesadillas-televisión—, eso, eso sí que le llena de asombro.


  Y esa noche no duerme con ruido sino con dibujos. O no con ellos sino con dibujarlos, igual que no sueña con mujeres sino con acariciarlas. Suaves líneas al comienzo, tan suaves que se pueden borrar con la leve caricia de un pañuelo, y a distancia, con un carboncillo al final de un brazo extendido. Luego se crea el cuerpo, más que recrearlo: de sus largas caricias de la mano nacen óvalos, senos, muslos, igual que son las caricias en la penumbra las que van esculpiendo un cuerpo. Y más tarde, cuando el edificio ya se sostiene, los detalles, las ventanas, las puertas, la boca, las aletas de la nariz, los ojos…


  Ahí es donde su maestro le está esperando:


  —Fíjate en la curva de este párpado, dice: está compuesto de un ángulo aquí, y luego otro ángulo allá, lejos, y otro muy poco después, todo lo cual subraya con la punta de su largo palito afilado. Y en su explicación, la esquina en el párpado del ojo de la prima de la Virgen va cogiendo una importancia de río, de edificio o al menos de esquina. Aparte de que sopracilio, que es lo que dice el maestro, no es lo mismo que párpado. Con sopracilio, a un ojo, a una mirada, le suceden muchas más cosas.


  Los sueños de acariciar con un lápiz tienen una ventaja, además, y es que son más pacíficos que los de caricias de mujer. Con éstos uno se despierta con un pijama de soledad y luego anda por la ciudad imaginando que una soledad de lobo se le ve sobre la cara como un parche sobre un ojo. Tras soñar con dibujos —con dibujar—, el mundo parece algo corregido, a mejor.


  Ayuda también el lugar, claro. El alumno duerme en un piso viejo y no muy grande, rescatado de las tripas de uno mucho más grande en la zona vieja de Florencia, que es muy vieja: del tiempo de Miguel Ángel, los Médicis, Leonardo… con lluvia se crean casi atascos de fantasmas y por la noche se les puede oír. Así que el portón y las escaleras tienen el vuelo de una gran casa señorial (aunque señorial hace mucho), pero el baño y la cocina son de apartamento: con una sartén de mango largo se podrían freír huevos desde el sofá. Su habitación, sin embargo, da a un patio lleno de ventanas verdes, todas cerradas en agosto como por una suerte de maldición o una conjura, y con un único árbol verde profundo, verde antiguo y silencioso, parece un limonero pero un limonero gigante que basta para hacerle sentir como un gran duque. Bien es verdad que en la Florencia histórica el que no es duque se siente tal, lo que viene a ser lo mismo. (Y cómo no, con todos esos vecinos en la Uffizi, en el Bargello, en Santa Maria del Carmine y otros museos e iglesias).


  —Álzati, le dice el maestro cada cierto tiempo, como si fuese parte del ritmo del dibujo: «Ve detrás», y el alumno se levanta y retrocede un par de metros para ver lo que le indican. Y que es —tapando primero y luego destapando su propio dibujo como en un truco de magia— el par de milímetros que se ha dejado entre un rizo sobre la frente y el extremo oeste de la ceja. Milímetros que una vez recuperados le devuelven a la muchacha del retrato una segunda juventud. Tiene de nuevo quince años.


  No hablan mucho, el maestro y su discípulo, pero es porque no les hace falta. En la tarde desierta de via della Rondinella no parece que sea preciso hablar, y nadie lo hace: ni los ausentes, que son casi todos, refugiados en vete a saber qué playas o montañas, ni los presentes: los dos o tres mendigos y secretarias (deben de ser secretarias, o asistentas) que comen junto a él, aunque respetando las distancias, en los bancos del pequeño parque. También se quedan callados o hablan bajo, como preservando entre todos un silencio algo religioso. O histórico, grave, de gran ocasión. Es verdad que arriba en el estudio está la radio, un programa de la RAI en el que no paran de hablar expertos y filósofos, pero lo hacen en murmullo y con un idioma, pese al tono preocupado, de poetas. O sea que no molestan. Y además el alumno, que sigue asombrándose pero no demasiado, no se vaya a estropear el prodigio, no les oye. No, si maestro y discípulo no hablan mucho es porque tras las curvas y las sombras para qué otro lenguaje.


  No hay rectas. En ninguno de los dibujos que realizan hay una sola recta, ni siquiera en esa carretera que iba derecho de un ángulo a otro del párpado. Cierto, lo hacía. Ya no. Ahora se abomba en un suave óvalo con morbidezza.


  Y eso es, dentro de lo mucho que admira el alumno, algo de lo que más admira: más que los óvalos en ese mundo tirado a escuadra —párpados, mejillas, delicados senos de vírgenes que despiertan en escotes—, el que esos óvalos tengan una precisión de círculos.


  Y no sólo eso: que tengan… vuelo. ¿Cómo llamarlo de otra forma?


  Vuelo es lo que tiene el alumno en las piernas cuando sale de clase. Cruza la calle desierta con una sensación especial en las piernas sin embargo entumecidas —un querer ir a muchos sitios antes de que sea de noche—, y sobre todo la impresión nítida de que le han afilado los ojos. Literalmente: alguien les ha ido sacando una punta larga, con una cuchilla de afeitar, como se hace con los lápices de dibujo.


  El resultado es que ve más, mucho más, ve lo que nunca ha visto. Ve lo que sentía Jacopo il Pontormo cuando pintaba al joven ¿San Juan? que ayuda a bajar a Cristo de la cruz en la Cappella Barbadori.


  Son los mismos ojos de la niña que se sube al autobús y mira con avidez por encima del hombro, como si se le fuese a escapar, en busca de un asiento. Y en cierto modo son también los ojos del estudiante. Con el paso de las clases y la mirada en punta, el alumno ve al fin que todo ojo tiene su ojera y que la vertical de una nariz no está compuesta de una línea sino de sombras. Y así pasa con los recuerdos, comprende al fin, que es la otra causa de las clases, la que no decía: ver si en el dibujo hay forma de apresarlos y neutralizarlos, o al menos reducirlos: conseguir que la memoria no ocupe tanto espacio en el presente. Por luminosos que sean, la única forma de convivir con ellos es comprender que las sombras de la melancolía ya estaban de algún modo en el origen, aunque no se vieran. De forma que, en contra de lo que se cree, la memoria es quizá más real que el original. Porque lo completa.
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  Atento a su mirada, pendiente de sus ojos como si hubiese vuelto a nacer —y en cierto modo así ocurre con cada dibujo—, el alumno ha descuidado sus oídos, el idioma, lo otro que había venido a cultivar en Florencia. El arte de decir morbidezza, dolcezza, alzati… y decirlo como si no hubiese ninguna otra posibilidad, como los cuadros de Leonardo, incluso los inacabados, que están ahí con la misma autoridad que las montañas, las tormentas.


  Y así, con el oído descuidado y en beneficio del ojo, que de puro sabio y agudo es sordo, sólo en el aeropuerto vacío descubre, al marcharse, que lo que ha estado diciendo la RAI todo el tiempo no es un idioma de poetas, o no sólo, sino las últimas noticias de la rebelión.


  La de los florentinos, idos a la montaña y a las playas de vacaciones, y que se niegan a volver. Se niegan a dar por terminadas sus vacaciones y volver a una ciudad de la que los turistas, en cambio, no se marchan. No se marchan nunca. Si ellos dejan libres las playas y montañas que han ocupado un mes, dos como mucho, ¿por qué, en nombre de qué derecho de conquista no les liberan a ellos su ciudad?


  Por eso los barrios residenciales están casi vacíos. Y por eso el maestro aceptó este verano a un discípulo, y además a un discípulo no demasiado competente. Pura soledad. Vicio de profesor, necesidad de transmitir lo que sabe.


  ¿Por qué no comentó nada de la rebelión? Bueno, la responsable actitud del profesor que no quiere asustar a su alumno, la tradicional reserva toscana que desmiente los tópicos más fáciles sobre Italia… y también el espíritu de intriga, característico de Florencia. Allí el secreto y la penumbra son necesarios. Es lo que aguza el ojo del dibujante.


  Donjuán en Waterloo


  En recuerdo de Ramón Urizar


  Desde mi primer viaje a París siempre tengo la impresión de estar volviendo, me pregunto por qué, y además no recuerdo bien cuándo vine por primera vez. Así es mi memoria: desde que nos conocemos no para de jugar al escondite.


  Podría ser porque vivo el francés como una patria. Y uno a la patria siempre regresa, ¿no?


  Esa es al menos la idea que me hago de las patrias, pero no lo sé: nunca he tenido una. Reconocible en el mapa como la foto de una novia, quiero decir, una cuya bandera cubra los ojos de niebla y erice la piel al escuchar su himno a lo lejos. Unas montañas, unas ruinas tras una batalla que sean únicas en el mundo. Un pastel de chocolate, un pollo con cominos que tengan el poder de hacer recordar una infancia igual a la de millones de primos compatriotas.


  Yo no tengo nada de eso: a mí las montañas o las ruinas siempre me recuerdan otras, en otro sitio, como en un juego de ecos. Cuando veo un mar temo que aparezcan los playistas untados de aceite. Y ningún plato, por dulce que sea, me recuerda la infancia. De hecho: ¿tuve una infancia? Si la tuve, no se parece. Lo mismo me pasa con los idiomas. Es agotador.


  Sí, porque sucede que me envuelvo en el francés como en una patria… pero también en el español, y el de ambas orillas. Y en el inglés y el italiano, y en éste con más razón porque en italiano fueron mis primeros balbuceos. ¿Y acaso no dicen que los balbuceos son la patria? La pancina, la luce, la passeggiata… Si es así, yo soy italiano. Pero en este, como en los otros pasaportes, tampoco termino de encajar.


  Da igual que entre en París por Orly, por la estación de Waterloo que ya han anunciado en el altavoz, o por carretera desde el valle del Loira. Siento lo mismo que si caminara por la grava de cualquier antejardín francés con castaños, rumbo a una casa con techo de pizarra de cuya cocina sale el aroma de un queso corrompido con ciboulette o cualquier hierba que sólo usan los franceses…


  Y no todos: el pueblo, que es el que sabe los secretos de los guisos. Esa fue la lección que saqué del viaje a Villejuif, a casa de Claudine, que entonces aún estaba en las afueras. Mi primer viaje por la ciudad que no sale en las novelas y en los cuadros de Renoir, Pissarro y Monet. Ramón y yo viajábamos mucho entonces, pensábamos que en la universidad los kilómetros van incluso antes que los libros.


  En esa ocasión nos dirigíamos a Inglaterra, para lo cual aún había que meter el coche en un barco en Calais, y nos desviamos a París para llevar a Claudine, que volvía a su casa para las vacaciones. Parecíamos samaritanos, pero samaritanos con un ojo puesto en la camiseta de manga sisa de Claudine, que le tensaba los pechos y dejaba asomar la mitad del vello de sus axilas, y en sus piernas, no muy altas pero bien formadas, exhibidas con generosidad por una minifalda roja: dos de cada tres veces que me daba la vuelta, dejaba ver su ropa interior blanca. Yo procuraba que no se me fueran los ojos demasiado, al girarme —el viaje, entonces, duraba como veinte horas—, hasta que con la excusa de enseñarle un acorde de guitarra me pasé al asiento de atrás sin esperar a una gasolinera. Pobre Ramón, era el único que podía conducir.


  Sólo hacíamos pausas para comer. Pero cuidado: no esos pinchos grasientos de tortilla de las carreteras que llevan ácido en lugar de sal, sino comer en Francia; inocentes croissants que allí sí crujen consensualidad al morderlos, baguettes de gruyere perfumado con mostaza, o rillettes de oca con el beaujolais del año que todo el mundo prueba para tener otro tema de conversación además del fútbol, o unos filetes de jabalí a la trufa que nos hicieron un pasillo de honor desde Poitiers.


  Y esa fue mi entrada en París: triunfal pero exhausto por un largo concierto de canciones punteadas de caricias, y el olor de Claudine, mezcla de cuerpo, gasolina y viaje, además de un regusto a paté y a trufa. Canciones y caricias interpretadas con una urgencia que me impedía apreciar nada. La urgencia de encontrar una cama.


  Estaba en casa de Claudine, la cama, pero la primera noche la tuve que compartir con Ramón, puestos ambos del revés como reyes de la baraja, y separados por uno de esos cilindros que en las camas francesas sirven para no se sabe qué. La frustración de dormir con una Claudine transformada en Ramón —al revés y separados por el cilindro que a lo mejor era para eso para lo que servía— fue agravada por las ostras con vino blanco espumoso que nos habían dado de cenar en casa de Claudine con la típica irresponsabilidad de los franceses, que juegan con ostras como con fuego y después manchan la cama.


  Por la mañana no fue difícil llevar a Claudine hasta el dormitorio de sus padres, en sus trabajos. Como la fruta madura, que se pela sola, quedamos desnudos y duros como balones de baloncesto sobre una colcha de satén de un rosa casi fosforescente. Sin la camiseta de manga sisa y la minifalda, el cuerpo de Claudine aparecía fibroso y presto como el de una atleta. El triángulo de sus axilas y su sexo formaban un rostro de olor perturbador, lo que me dejó estupefacto demasiado tiempo, pues entretanto Claudine cambió de idea.


  —Non, pas ici, dijo, y por algún misterio amoroso eso nos desvió y no fuimos capaces de volver al camino por el que íbamos lanzados.


  Unos años después, cuando ya casi me confundían con un castaño parisino, un bistrot, un garçón de café, acepté un trabajo de espía.


  ¿Cuántos años?


  Digamos que ya no tocaba la guitarra. Ya no cantaba, y Ramón y yo, que ya no viajábamos juntos, de vez en cuando nos encontrábamos en alguna ciudad, cenábamos y aún no recordábamos los viejos tiempos, pero casi.


  Ya no me lanzaba tampoco por cualquier carretera ni tras de casi todas las mujeres: en París ello tiene sus riesgos pues la ciudad está siempre llena de nubes y de mujeres sentimentales y muy solas, quizá lo uno va con lo otro, y con frecuencia, bellas. O más que bellas, con chic, que es peor. Y por alguna razón, el chic, las mujeres y las nubes van dejando un rastro misterioso que no es otro que la sombra de la soledad.


  Así se comprende que en los días malos viaje más gente en el metro. Pegados a las ventanas, emborrachándose de oscuridad y melancolía en la ventana espejo, son los que toman una y otra vez la misma línea para, en la noche eterna del subsuelo, confundir el tiempo, creer que ya es lunes y han sobrevivido a otro fin de semana agravado por la maldición bíblica de las 35 horas:


  GANARÁS EL PAN CON EL SUDOR DE TU FRENTE DURANTE SÓLO 35 HORAS, EL RESTO TE PUDRIRÁS DE SOLEDAD EN PARÍS,


  y que ahí van de nuevo, rumbo a su trabajo, aplazada una vez más la sentencia.


  Yo cumplía, pues, con mi misión de espía: me reclinaba en las barras de los bares y, mirando el mundo con el sombrero hacia atrás, bebía pastis en las terrazas vestido con una gabardina de color de lluvia y leía L’Equipe, una coartada a la que terminé aficionándome: en el fútbol, igual que en arte o en política, nadie pierde nunca.


  O sea que le rezaba al santo de los espías para que la cosa se prolongase. La del espía, en contra de lo que se cree, es una existencia agradable: tardes en cafés silenciosos con un ojo sobre algún portal. Agradables veladas en el coche, bajo la lluvia, escuchando jazz y recordando otras lluvias. ¿No es ésa una vida de novela?


  Era la mía entonces. Me había vestido de maduro seductor, una especie que abunda por los cafés literarios de Saint-Germain —grandes bufandas de seda a juego con pelo canoso precoz, semi largo y como al viento—, y escuchaba lo que decía en inglés un joven embajador en la mesa vecina. Al tiempo yo hacía anotaciones de crítico o lector de editorial en los márgenes de un manuscrito que había encontrado tirado en la rue des Saints-Pères. (Ésa es otra cosa que tiene el trabajo de espía, que puede ser un poco artista).


  Fue al pasar muy rápido de página, como un lector impaciente que encuentra una obra maestra, cuando en la esquina del ojo sucedió algo raro, y algo raro, para el espía, significa peligro.


  Esperé, volví a mirar por encima de mis gafas de seductor maduro, y tardé en comprender que una mujer me estaba dibujando. Reconocí la fatalidad: esa noche mi retrato a lápiz circularía por vete a saber qué despachos con bombillas tuberculosas colgando en largos hilos del techo y yo quedaría fuera de los circuitos del espionaje. Tendría que volver a ganarme la vida como saltimbanqui, autómata, gigoló (quién sabe si aún podría) o tahúr. Todo eso lo vi en un instante, me marché de allí con la convicción de que ya estaba fichado, ya era demasiado tarde. Yo soy muy pesimista.


  Pero días después, sobre la rumorosa grava del jardín de la embajada de Finlandia, bajo un cambiante atardecer de marzo en París y a la entrada de un cóctel, volví a ver a la joven dibujante y me pregunté qué hacía allí: alta y sobre todo joven, no era el tipo de «diplomática» que uno espera encontrar en esos sitios. Sin embargo, su cuerpo atlético no parecía agobiarla con las apreturas de trajes forrando músculos que los deportistas arrastran en las fiestas de reparto de premios, y por el contrario llevaba su vestido corto y aéreo como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, como si ése, llevar esos vestidos, fuese su deporte particular. Un vestido verde, además, un brillante verde de aspecto peligroso que parecía haber sido creado para ella en algún taller de Shanghai, allí inventan lo que sea.


  Otras pistas falsas retrasaron mi investigación —la joven dibujante miraba con intensidad, algo que no se hace en esos sitios—, pero un cóctel después deduje que esa joven debía de ser la esposa del embajador. No la hermana, la hija o una secretaria: pese a ser joven él tenía el pelo cano prescrito para las embajadas de primer rango, con independencia de la edad real, pues lo que cuenta en la diplomacia es la apariencia, y eso se presta a confusión. Por su actitud, la seguridad de sus modales, la joven tenía que ser la mismísima esposa del embajador: mi espiado.


  Lo cual complicaba mi investigación, y ni yo mismo podía imaginar hasta qué punto.


  Cuando coincidí por tercera vez con ella, en una cena de unos veinte sentados, la mesa resultó ser alargada, como en los cuarteles; a los dos nos sentaron frente a frente, en una punta, y resultó, y eso fue decisivo, que tenía la sonrisa franca y joven, simpática, sin dobleces de ningún tipo. Algo muy infrecuente en una cena de Estado, en las escuelas de diplomáticos y sobre todo en las de espías, en las que a los alumnos así los expulsan.


  Luego, más tarde, en un descanso, me explicaría que una sonrisa muy joven en una mujer de treinta y cinco años se debe casi siempre a que el hambre de cariño le ha devuelto cierta inocencia. Ya no ansia tanto las caricias como sus pausas, para hablar. Las caricias se negocian con otras sonrisas. Si en el bistrot en que yo espiaba a su marido ella había sacado un lápiz era porque desde hacía cierto tiempo ya se cansaba de esperar a que el amor renaciese en un triángulo fatal: amor, matrimonio, embajada. Yo había llegado más o menos en ese momento, tan misterioso como el del comienzo, en que una historia de amor se rompe como un lápiz, clac, y sus mitades se arrastran de mala manera hasta unirse a la muchedumbre de tres mil quinientos doce millones de solitarios que en el mundo se aburren los sábados por la noche y se ponen a beber cerveza, ven la televisión, navegan por la red…


  A esa casualidad se añadió el que en la cena nos sentaron en un extremo porque éramos los menos importantes: en mi caso era evidente porque soy un antiguo saltimbanqui y ése sí que es un tatuaje imborrable, y ella por ser la más joven —y eso se paga— en una mesa donde todas las mujeres eran embajadoras, actrices, ministras o sopranos (una).


  Los anfitriones, supongo, nunca supieron lo que habían hecho. Siempre sucede así, las grandes traiciones y venganzas se gestan en antecámaras oscuras, al pie de murallas o guardias en noches de tormenta, y siempre a cargo de gente postergada. No recuerdo muy bien la conversación ni qué ocurrió, salvo que su sonrisa fue mudando y que había evolucionado más aún cuando a la mañana siguiente llamó a la puerta de mi habitación en el Hotel de la Tante, por la zona de Panthéon. Yo había dormido sólo un par de horas, agitado por la perspectiva de una cita con esa sonrisa improbable, ese cuerpo de atleta entre trapos de alta diplomacia… algo que dicho sea de paso tiene un prestigio inmerecido: por debajo del perfume las embajadoras también huelen, me consta. Había ordenado y desordenado la habitación varias veces para no darle la impresión de que vivía en un hotel —¿hay algo más triste?— pero tampoco que era un leve ejecutivo de paso, de los que pueden haber vendido una compañía y provocado mil despidos pero no dejan ni rastros de crema de afeitar en el lavabo ni huella en las almohadas.


  La embajadora se abrazó a mí y me besó con una sonrisa en la que ya no había el hambre de pausas sino de la otra. Se sentó en la cama y yo me arrodillé entre sus piernas, y le acariciaba los muslos por debajo de la falda y sentía ya su humedad contra el pantalón de mi pijama cuando de pronto me entró la urgencia de no resignarme a ese amor rápido; los amores rápidos tienen un final rápido.


  —No, le dije como en una novela romántica: así no.


  Sentí bajo mi cuerpo y mis manos una cierta sorpresa y luego unas caricias lentas, como tomándose su tiempo para decidir qué hacer.


  —Quiero más, expliqué cuando al fin nos miramos. Pero esas palabras no reflejan la importancia que les ponían mis ojos, el apremio.


  Y gracias al cual, sin embargo, poco a poco logramos bajar la temperatura.


  Mi idea no era otra que aplazar el final. Impedir a toda costa que eso se convirtiera en una cita efímera más en un hotel por la mañana, la hora de los adulterios, y conseguir que tuviese alguna continuidad, que nuestro abrazo no fuese a la vez el de despedida.


  Bien, así ocurrió… durante un tiempo. Seguimos encontrándonos en recepciones de diplomáticos, ministros y espías, pero ahora sabíamos que éramos amantes o que íbamos a serlo. Nos citábamos en los pequeños y discretos squares de París, entre niños, ancianas y perros, todos ellos solitarios, en los ordenadores de libre acceso del Pompidou, en la última fila de alguno de los multicines de Montparnasse; hay tantos que es fácil perderse. Allí nos besábamos y acariciábamos como hacían antes los soldados y las camareras sin más cama que los bancos de los parques, lo cual, una vez descontada la emoción de la clandestinidad, nos dejaba a la salida del cine exhaustos y cargados como chicos de Instituto.


  Qué diablos, lo que tenga que ser será, me dije un día, como estaba escrito, y le pedí que viniese a mi hotel a la mañana siguiente. Sonrió con su inocencia recobrada de mujer que busca sobre todo las pausas… no dijo nada…


  Y no vino. La esperé todo el día, acudí a los cafés donde todo encuentro parece posible, merodeé incluso por la esquina de su embajada como cuando espiaba a su marido —algo que ya casi había dejado de hacer, es difícil espiar a quien además se está engañando con su propia mujer—, y al fin me arriesgué a llamarla a la embajada; nunca lo había hecho, todavía no existían los teléfonos móviles.


  —Madame l’ambassatrice est partie, monsieur, me dijo una voz neutral.


  Le pregunté si sabía cuándo volvería y me contestó —eso es lo que más recuerdo—: «Jamais, monsieur», y luego me explicó que Monsieur l’ambassadeur había sido nombrado en otro sitio, me lo dijo pero yo no escuchaba, no recuerdo cuál, no insistí.


  Me parece que un tiempo después recibí una postal, quizá invento, puede ser un recuerdo y puede que un deseo de la memoria, ya he dicho que mi memoria es silvestre y novelista.


  Tan pronto se supo que yo me permitía encapricharme de las consortes de mis vigilados fui arrojado del escalafón. Nada oficial, sólo un vacío, un teléfono sordo, un no acuse de recibo de los informes: entre espías las cosas terminan con ausencias, invisibilidades, desapariciones, vacíos… el idioma es el silencio. Descartados el regreso al alambre, al oficio de gigoló (el tiempo había pasado) o al juego (estaba claro que me había abandonado la suerte), me reconvertí en periodista, un oficio parecido al de espía (y al de gigoló) pero más agitado y con más jefes, para huir de los cuales me reconvertí en viajero.


  Más que antes pues la alternativa era quedarse en la Redacción para ser la pelotita en el futbolín de los jefes. O sea que acepté todos los encargos que me mantuviesen lejos de mi agencia de noticias, incluso en Navidades o en verano, incluso en el cumpleaños de mujer o hijos, que no tenía, o en las Grandes Finales del fútbol. Terminé poniendo cartelitos en la mesa de noche con el nombre de la ciudad donde dormía pues al despertar me creía en Shenzen, para un reportaje sobre la nueva riqueza china, pero eso era el miércoles anterior. Hoy era martes y estaba en Puerto Vallarta, México, para una cumbre de jefes de Estado y me despertaban los pequeños cuervos frente a mi balcón.


  Así como la inmovilidad es concéntrica, y se va reforzando, el viaje es lo contrario y tiende a alargarse, como saben los nómadas. Lo cual, mezclado con mi deseo de escapar de la Redacción, terminó convirtiéndome en una suerte de cóctel Molotov del periodismo: un periodista de guerra. Y no porque me gustara o me hubiese vuelto un adicto, un pornógrafo de la violencia, sino porque se puede contar con que siempre habrá guerras, casi ningún periodista quiere repetir, y eso me mantenía lejos.


  De acuerdo: lejos. ¿Pero de qué?


  Pues si lo supiese a lo mejor no estaría escribiendo. Lejos de las intrigas de la Redacción, quizá, tan sofocantes y pequeñitas, sobre todo al regreso de los viajes. Lejos de las tardes de domingo, de los pasteles de crema contra el tedio, de la televisión que se repite, de los lugares de veraneo, de los partidos que no acaban nunca, de envejecer antes de tiempo, de las conversaciones y portadas de periódico previsibles desde el día anterior, de los matrimonios y divorcios, de…


  Pero las patrias, un gran, un descomunal negocio, viven de hacerse necesarias. Siempre vuelven. A mí me sucedió en Sevilla, en aquel mayo lluvioso que salió en los periódicos. Me habían enviado a contar aquellas extrañas lluvias que habían convertido a Sevilla en Venecia, y yo lo hacía encantado, pues disfruto con el teatro, lo inesperado y la lluvia, sobre todo en lugares secos, cuando en el decimoctavo día de lluvias continuadas se formó una nueva riada y a mí me tocó rescatar del fango el cadáver de una muchacha preciosa de unos catorce, quince años, la imagen misma de la juventud, según la iba revelando como una foto ese aguacero inacabable. Con pelo negro y rizado, tenía una boca de dientes blancos que era fácil imaginar sonriendo, y sus ojos verdes parecían llorar, pero era la lluvia que lloraba por ella, pues estaba muerta, y por lo estúpida que es a veces la vida.


  Lo que no habían conseguido las guerras lo consiguió esa paciente tormenta sevillana que parecía un ensayo general de algo todavía no visto. De pronto quise, necesité regresar, pero… ¿adónde? Uno regresa a la familia, y yo no tenía. A escenarios donde ha vivido con intensidad, y yo huyo de ellos. A la patria, y tenía varias (y más desde entonces): una de ellas es París, ciertos cafés y bibliotecas de París, donde suelo leer para engañar a la soledad disfrazada de lluvia, de sol de primavera, de mujer con mirada. En la biblioteca de Sainte-Geneviève, en la plaza del Panthéon, leía Ilusiones perdidas, de Balzac, cuando en la página 116 de la histórica Editions du Rocher me encontré con una anotación a lápiz en el margen que decía:


  
    POUR LIRE CE LIVRE LEVEZ VOS YEUX


    (Para leer este libro alce los ojos)

  


  Uno encuentra todo tipo de personajes y anotaciones en las bibliotecas de París (sobre todo en la de las literaturas policiacas del Barrio Latino), y arrastrado por las Ilusiones perdidas, que es uno de los trozos de mi espejo, no me di cuenta de la frase escrita en el margen hasta que, en la página 118, me pareció haberla leído hacía poco. Es cuando se menciona la biblioteca a la que acude Julien de Rubempré, el héroe, que aún es un escritor y no un cínico periodista.


  Entonces recordé la anotación en el margen, volví atrás: POUR LIRE CE LIVRE LEVEZ VOS YEUX, y ahora obedecí. Y no sin la emoción de descubrir un paisaje, una historia, comprendí que lo que veía estaba en el libro. O viceversa. Esa biblioteca y sus anchas sillas de madera con respaldo de tres palos, bóvedas, estantes con barandillas de hierro… Incluso los lectores: todos esos candidatos a escritor que alquilaban la pluma, dormían con actrices, se vestían de amarillo para defender a Victor Hugo en la batalla de Hernani, y nunca se bañaban. Ahora tenían laptops con pantallas de cristal líquido pero eran los mismos.


  Sólo después percibí que, justo en la página en que uno tenía la sensación de déjà vu, la misma mano había escrito un correo electrónico: viceversa@realmail.es. ¿Tendría algo que ver? Era una dirección española y los mensajes estaban escritos en francés. Entré en un cyber café y le envié una pregunta:


  —¿Es usted?


  —Sólo si quien lo pregunta es quien espero que sea, respondió.


  Comenzó ahí un diálogo tan hecho de silencios y rodeos como de sugerencias. Durante los últimos meses me ha acompañado por los escenarios de mi agencia de noticias —no son el mundo pero sí un mundo—, y siempre la he intentado persuadir de que se dejara conocer: es fácil hacer escala en París. Nunca se dejó. Hasta ahora que por alguna razón que ni imagino me ha citado a las tres de esta tarde en una chocolatería de la rue Mouffetard.


  He dicho la, y es lo único que sé, por varias conjugaciones suyas en correos, a menudo abstractos: por eso pienso que es una estudiante, una intelectual. Creo que es joven y quiero creer que atractiva, interesante pero porque no domino mi imaginación de espía y dramaturgo, que hace lo que le da la gana y, desde mi historia con la embajadora (la dibujante) no para de escribir novelas. No consigo saber cómo me conoce tan bien y sospecho que me ha leído. Pero hay que ser muy buen lector para hacer eso, sobre todo si lo que se lee son periódicos. Y lo sospecho porque nunca se muestra sorprendida y eso que a veces la intento impresionar con los viejos trucos del periodista en busca de situaciones límite y el escritor indagando en la condición humana. Con otras mujeres casi siempre funciona.


  Al fin ha aceptado. La calle de Mouffetard está muy cerca de la biblioteca de Sainte-Geneviève, donde imagino que escribió algo sobre Ilusiones perdidas. De ser así sería como si realizase un estudio sobre Napoleón a la sombra del árbol a cuyo pie Bonaparte divisa el cuerpo del príncipe Andrei, en Guerra y paz. Si el escenario da el personaje (o al revés, ya no sé), en esa calle puede ser una acordeonista de Lyon, una adicta a la lectura de Madrid, una ingeniera escapada de Hanoi, una gángster de Kiev o una poeta de Estambul, por mencionar solo a mujeres reales que he conocido.


  En la estación de Waterloo acaba de entrar mi tren en París. Me pregunto qué me sucederá a las tres, cuando en los días de primavera ventosa, como hoy, el escenario y la obra pueden cambiar en París en segundos…


  La pregunta es… si cambia, ¿cambiará la historia?


  Relojes falsos, el sudor, la bedel dormida

  y otras fotos del Distrito Francés


  * Mientras blancos previsibles regatean con ferocidad sobre el precio de relojes lujosos falsos para darle alguna emoción a sus vacaciones de agencia de viajes, I Ling deja que se acerquen al precio que ella sabe les tentará —el de una entrada al cine en Londres por un Patek Philippe y un IWC—, y entretanto se mira un Omega de banquero en su propia muñeca. Aprovecha una pausa de los blancos: ¿van a pagar seis euros más por un Cartier? Ya se llevan diez y no saben ni qué hacer con ellos: no se pueden usar, no hay tiempo para tantos relojes. En la noche de Shanghai, sobre una acera cualquiera, eso ya es una orgía de relojes.


  I Ling intenta imaginar (es ya de noche) que no se ha levantado a las 4 de la mañana. Que es el ocupante invisible en uno de los Audi con las ventanas teñidas ante quienes se abre el tráfico como si tuviesen poderes (lo tienen). Que sus ojos son como los redondos de la extranjera dividida en si gastarse veinte yuanes más o menos en ese objeto misterioso (con el precio de ese reloj no se podría pagar un café en París)… Sobre todo I Ling juega a creer que el reloj es de verdad, no de mentira.


  Pero entonces, si el reloj de su muñeca no es de verdad… ¿qué es?


  Los ojos de I Ling, una imposible mezcla de tenacidad y dulzura en casi una raya, se afilan un poco más por el esfuerzo.


  * El hombre coge el pollo y lo desnuca como si rompiera un lápiz, lo mete en un bidón de agua humeante que cuelga al modo de una alforja de la parte trasera de su bicicleta anciana y, sin quemarse no se sabe cómo, le arranca las plumas. Parece que quita un guante. Cualquier otro día tendría que meter el pollo en el agua varias veces. Hoy no es necesario. Igual que a los humanos les crecen las uñas en la tumba, muerto y todo el pollo suda como nunca ese 2 de agosto en Shanghai, y al hombre, que brilla igual que un mago de hojalata junto a su bicicleta de hierro viejo, le basta con acariciarle con la mano para quitarle las plumas.


  Entre sus seis espectadores, una mujer morena y blanca siente que por primera vez en su vida una gota se le desliza por la garganta, por la parte exterior de la garganta y se adentra bajo su ropa hacia los valles en penumbra. Jamás nadie se le había atrevido a hacer eso, al menos en público. Pero no le importa, le gusta, quizá porque en ese momento está concentrada en enfocar cómo el hombre le tijeretea las patas al pollo, y para ello levanta los brazos, y las axilas de la mujer, sin afeitar desde hace unos días, brillan por el sudor como oscuras joyas negras.


  El hombre descoyunta el pollo, lo destripa, mete todo junto con las pezuñas en una bolsa, que entrega a un espectador-cliente, y se va. Cuatro minutos. Quizá cinco.


  * Para entonces los rascacielos flotan en algo entre aire y agua y la condensación crea imperfectas telas de araña de humedad en los cientos de miles de millones de cristales de los rascacielos de Shanghai. En la frutería de Chancle Road, los dos grillos que cuelgan en una jaula de dos pisos sobre enormes sandías, uno por piso, cantan con notas de estridencia, la música del calor de verdad. El frutero se ha quitado primero la camisa, luego el pantalón, y así, como el primer comerciante adánico en calzoncillos, va bajando los precios de su fruta antes de que se le pudra. A los melocotones de Fuyan, los más dulces entre las dos costas de ese país-continente, la fiebre les oscurece de congestión la carne bajo la piel rosa.


  Y así toda la calle: en el restaurante nepalí de un poco más arriba, bastante agobiados porque allí el calor jamás llega tan alto, los camareros se divierten con el chapoteo de las mesas sobre pequeños lagos. En los lugares de masaje se descubren nuevas posibilidades pues los cuerpos no necesitan cremas, tampoco las manos, ni siquiera los pies. En la oficina de Internet los chicos se van quedando pegados a los sillones de escay; saben que si los ojos les arden no es por su larga navegación estupefacta sino porque el té helado, transformado en sudor, se les mete en los ojos. Por todo el Distrito Francés los pirulís giratorios de las peluquerías siguen funcionando, pero las muchachas ya no simulan cortarle el pelo a nadie. Escurridas en los sofás (en las peluquerías chinas se atiende a los clientes en sofás), con las piernas abiertas por el calor, sienten cómo la humedad se les escurre por entre los muslos y hacen fuerza para que no entre ningún cliente. Y si entra, que sea de hielo.


  Pero no entra ninguno. Principalmente porque la demanda ha hecho saltar el aire acondicionado de la ciudad. De un momento a otro millones de oficinistas enloquecidos por el calor bajarán a la calle, huyendo de sus rascacielos que chorrean humedad, y entonces protagonizarán una novela de desastres, una novela río que no cabe aquí.


  * Si uno se acerca lo suficiente a la bedel (hay que acercarse bastante), en una de las amplias y desiertas salas del Museo de Arte Moderno de Shanghai, puede observar que está durmiendo. ¿Cómo saberlo? La bedel, joven, tiene ojos mongoles de una línea, de los que es fácil creer que duermen cuando están caminando por la calle, montando a caballo o cortando un gran besugo por la cola.


  Lo que ocurre es que no son los ojos. En este caso se sabe que duerme porque la guardesa se apoya contra la pared, un borde, con un hombro y una esquinita de la frente, en la suave pero inequívoca actitud de la gente que sueña.


  Y en su caso se sabe por los sueños, tan reales que cuelgan de las paredes: uno de ellos representa a un grupo de artistas y escritores hablando en un gran salón de cómo hay que conducir la revolución mientras la luz entra por grandes ventanales que dan a un gran paisaje, lleno de esperanza y de montañas. O el retrato ideal de un cosaco de nobleza proletaria: rasgos tallados, rudos pero francos, de los que sostienen los mitos de las razas. O unos pájaros naranjas, con vocación de mariposas. O unos obreros dándole vueltas a una rueda, llenos de entusiasmo.


  La pregunta es qué sucederá con los cuadros-sueño cuando la guardesa despierte.


  * Cuando llegaron al hotel, tarde ya, la luna de Shanghai arrojaba la sombra de un edificio a los pies de sus camas. Al alba otro edificio ya les subía la sombra hasta la nariz, y eso que era aún la hora del desayuno, cuando las armadas de obreros invisibles no dominaban aún el arte de la edificación súbita. No se dieron cuenta pero cuando bajaron a la calle el ascensor tardó medio minuto más que al subir la noche anterior, pues durante la noche les habían puesto más pisos entre ellos y el suelo. En la planta baja había más gente y era más joven.


  A las 9.10 habían comprado un rinoceronte verde, medieval, de bronce, y un chipao, vestido inventado en el siglo XVII para que la mujer pueda ir desnuda al pasar revista el emperador. Cuando empezaron los regateos, la vendedora iba con la blusa tradicional con mariposas y pantalón de seda. Cuando rebajaron a la mitad el precio del rinoceronte (en realidad valía la cuarta parte), la mujer ya iba —pues la moda, como todo, iba a toda velocidad— con un vestidito que le dejaba al aire unas piernas blancas como no las tienen ni en Dinamarca.


  Y que se quedarían así. En la calle, aunque algunas mujeres aún se cubrían los brazos con gasas para protegerlos del sol mientras andaban en bicicleta, ya les serviría de poco porque ahora iban en moto (ayer iban aún en bicicleta) y muchos más edificios, que se habían multiplicado, hacían sombra.


  Para cuando salieron del museo, cargados los ojos con quinientas décadas de jades y pinturas de montañas, la ciudad era más grande que a la hora del desayuno, y a la hora de la cena, mucho más aún. Al dormir, la luna ya no llegó hasta ellos, y para despertar, visto que un bosque de edificios les tapaba el sol, tuvieron que usar el despertador, como se hace en las ciudades oscuras.


  Nada que ver en Miskolc


  Al llegar a Miskolc, en el mismo impulso seguí hasta lo alto de la colina, en parte fascinado por los dispersos edificios como cajas —parecía tan improbable que allí viviese gente—, en parte porque L. —voz impaciente, ojos brillando— me había insistido en no ir allí, ni siquiera entrar en Miskolc.


  —¿Qué quieres ver ahí? No hay nada que ver, me decía con su acento eslavo que lograba ir escondiendo de día en día. «Es como un barco naufragado, me decía. Residuos comunistas».


  Yo no quería fastidiarla. Pretendía demostrarle que no me importaba su pasado, que yo asociaba con frío, grandes manifestaciones, música como consuelo, pero tampoco quería renunciar a ese contraste, hipnótico como pocos: por un lado los jardines perfectos, de cuento, de libro, de la carretera de Eger, donde habíamos pasado una noche de amor y un desayuno peleando, a Ózd, donde todo se comenzaba a fastidiar. En mitad de un campo verde y florido como nunca había visto —las campesinas húngaras con pañuelos de colores en la cabeza saltan las verjas con sus jardines y siembran de flores rojas y amarillas hasta los parterres del borde de la carretera—, en mitad de ese parque donde parecía imposible el invierno, de pronto un edificio como una pirámide, más alto, una pirámide plana, una pared, un muro enorme de unos ocho pisos de altura. Y en el muro, a modo de nichos, al parecer vivía gente.


  Ése no era más que el aperitivo. En Ózd es ya posible encontrar ese tipo de edificios, típicos de Moscú, por ejemplo, monumentos verticales al ángulo recto que parecen haber sido ideados para que la gente, a la larga, sea incapaz de imaginar un triángulo, una curva, un óvalo, para que sea incapaz, simplemente, de imaginar. Para que sólo sea capaz de encajar. Como si los seres humanos estuviésemos hechos de ángulos rectos.


  Y a medida que nos adentrábamos en ese mundo, L. se iba oscureciendo: cejas más gordas y bajas, nubes oscuras debajo y labios más estrechos. Como el cielo, por lo demás.


  No le di mayor importancia. Es más: la entendía. En un solo viaje en coche, ver que en tu país pueden convivir el infierno y el paraíso —edificios para robots y casitas de jardinero—, y que el que te tocó a ti fue el infierno.


  Pero L. no quería ni hablar de ello. La joven de falda suelta que me había enamorado mostrándome los rincones más secretos de Budapest, ciudad de escondrijos; la dramaturga que con una ocurrencia, una sonrisa, un guiño de gran actriz conseguía hacer de cada esquina de esa ciudad un escenario de teatro; la joven que con una ilusión de niña me había permitido mostrarle la luz de Madrid y la noche de Sevilla y de Córdoba; la esposa eficaz que con gran estilo y la conversación justa había desarmado a mis enemigos en las cenas de la Carrera, la más competitiva porque lo que se juega es ir a vivir en Lagos o en Roma, ninguna de ellas tenía que ver con la enfurruñada joven que desde Ózd se había ido oscureciendo… ¿cómo decirlo?… endureciendo a la par que el cielo.


  Siempre hay nubes, en Hungría, y a menudo rápidas duchas, sobre todo en verano. Pero nunca había visto nada como las nubes que agrisaban el día cuando llegamos a lo alto de Miskolc y pudimos ver un mar de edificios como cajas de zapatos puestas de pie (valga la gracia), cajas de zapatos flacos para gigantes de pies delgados y traidores. Las nubes pretendían rebajarles las pretensiones. Iluminarles su aspecto perverso. Oscurecían los prados, atormentaban los árboles, rebajaban los edificios y les opacaban los brillos a las ventanas de forma que les devolvían su verdadera naturaleza amazacotada y paralepipizada.


  Y a L. parecían inyectarle, por así decir, una retranca extraña que de pronto le hacía decirme cosas de esposa que nunca me había dicho:


  —No sé por qué siempre hacemos lo que tú quieres.


  —Y con esa forma de conducir… ¿pretendes impresionar a alguien? (risita corta).


  —¿Estás contento?


  Esto último lo dijo cuando, después de la sorpresa —como cuando uno descubre que cierta zona de la boca le duele al tocarla—, yo ya estaba a punto de responderle con la intención de hacer daño, y cuando el cielo elegía las primeras sombras de la noche para dejarse caer en tromba sobre Miskolc, una de las ciudades más raras en que he estado en mi vida.


  Entre la noche y la lluvia no se veía gran cosa, y ésa fue la razón de que al fin contestase a sus ironías:


  —¿Pero por qué no te fijas? ¡Acabamos de pasar un hotel y no me has dicho nada!


  Volvimos. Era un hotel enorme, blanco y azul, e incluso bajo la lluvia y a la luz tacaña de su entrada se veía desconchado, agrisado el azul y con la gloria olvidada en un tiempo pretérito.


  Nos abrió una mujer agachada, de aspecto enfermizo, un ojo más grande que el otro y mal humor, seguramente porque la separábamos de un novelón en la tele, que nos hizo rellenar un formulario largo como el día que terminaba: las casitas envueltas en sol y flores de la salida de Eger me parecían, más que de otro sitio, de otra época.


  Por supuesto, nos dieron una habitación con dos camas estrechas y separadas, pero ninguno de los dos quiso protestar. No había terminado de cepillarme los dientes —también el cuarto de baño parecía de la guerra, altísimo y con el lavamanos con aspecto de fregadero— cuando llamaron a la puerta. Era la portera de antes, la jorobada, que nos traía dos bandejas en un carrito y sonreía con crueldad e inocencia, sí, al mismo tiempo. Parecía saber algo que nosotros no sabíamos.


  La cena era infame, sopa tibia, verdura hervida, pollo de mentira… lo admirable era que se atrevieran a servirnos eso, aunque daba igual porque ninguno de los dos quisimos probar nada y los dos, uno tras otro, sacamos las bandejas y las dejamos intactas en el suelo del pasillo.


  Yo no dejé de sentir cierta vergüenza por nuestra falta de cortesía para con el cocinero, que a veces me hace reír pero otras muchas me atormenta. Y sin que pueda hacer nada.


  Porque a la mañana siguiente volvieron a llamar a la puerta y sin esperar permiso entró la mujer jorobada, quizá un poco más recta, me pareció que el ojo pequeño le había crecido un poco.


  —Já reggelt hivánok, hészizse erämagát a mütézse!, dijo.


  La miré como si hablase en chino, a los efectos es lo mismo.


  Lo repitió:


  —Já reggelt hivánok, hészizse erämagát a mütézse!


  —¿Qué dice?, le pregunté a L.


  —Dice que no debes desperdiciar la comida porque la vas a necesitar. (No había dicho eso, según supe luego).


  —Necesitar… ¿para qué?, pregunté. Me llamaba la atención que L. estuviese vestida tan temprano, ella que si podía jugaba toda la mañana con la tibieza de la cama y se daba pequeñas siestas en las que se le adivinaban los sueños. También me llamó la atención que me respondiese sin necesidad de preguntarle a la jorobada ni traducir.


  —Para el tratamiento.


  Y poniendo esa voz que a veces ponen las mujeres para hablarles a los maridos, hijos o padres fuera de quicio, me decía aquello de: «Es por tu bien, cariño. Ya verás qué pronto te vas a poner bien. Cuando te cures podrás volver a salir y yo te llevaré de paseo…».


  Y mientras lo decía salía de mi vida, mi cuenta corriente, que dejaba como dejan las casas las inundaciones, y de ese lugar cuya H yo había tomado por hotel y era en realidad un hospital preparado por ella como un teatro para una larga representación, con un único actor, yo, un solo espectador, ella y a distancia, y una única intriga, pero tenaz: Yo, loco. Un éxito. Y sigue.


  Partes de la guerra en Barcelona


  Ha pasado ya una hora sin que nadie quiera tomar los sofás por asalto y, por primera vez, Diana afloja los músculos, sobre todo los del cuello. No mucho pues sabe que eso es como abrir una puerta al agotamiento, que suele entrar por ahí. Todavía se oye, se siente más bien un vago rumor, una inquietud. Es lo que se escucha siempre en las guerras. Pone oreja de perro, para saber si el peligro ha pasado o está todavía tras la puerta.


  ¿Es ésta una guerra? Cuesta aceptarlo, imaginar siquiera que pueda haber una guerra en un lugar que, anteayer, era uno de los sitios del mundo a los que había que ir, al menos una vez en la vida, y ser feliz.


  Esa ha sido quizá una de las causas de la guerra: muchos viajeros queriendo entrar en Barcelona para vivir un poco de eso que dicen que tiene o al menos fotografiarlo, y otros muchos regresando a sus trabajos de cuarenta horas a la semana tras haber cumplido con uno de los rituales de la religión moderna: pasear por las Ramblas, comer pan con tomate, sobrasada y ensaimadas, rezar ante alguno de los altares de Gaudí repartidos por la ciudad. Gaudí, cuyas afiebradas visiones no son un obstáculo, al contrario, para organizar una próspera industria de misticismo arquitectónico.


  Pues bien, en ese lugar en que los dioses pasaban sus vacaciones hay signos inequívocos de que sí, ésa es una guerra: el suelo de mármol del aeropuerto está pegachento, las sandalias y zapatillas de deporte del uniforme internacional se pegan por culpa de restos de Coca-Cola, chicle rosado, bocadillos de queso transparente y marisco de mentira, y de colillas. En ese lugar donde hace un par de días filmar podía costar una multa mayor que un sueldo mínimo en muchos países, ahora, junto a sobaco de agosto y adrenalina, y odio y ganas de matar —¿no es ése el olor mismo de la guerra?—, huele también a meados, traídos desde los baños inundados en las sandalias de la gente, y a Marlboro. Pronto olerá a Ducados. Es obvio que la guerra está bajando de nivel y encabronándose.


  Hace un día y pico (parecen quince, agravados por el sudor y la humedad) que un piquete de maleteros ocupó con tractores las pistas del aeropuerto y rompió las llaves en las cerraduras como para que no hubiese duda de que eso era una huelga salvaje. A continuación se les sumaron las azafatas, los pilotos, los chupatintas, la policía y el gobierno, que no piensa dejar las playas de sus vacaciones para resolver un incidente molesto. Todo el mundo está en huelga, o por lo menos invisible, y el aeropuerto de Barcelona ya no es un lugar al que ir sino del que escapar. Sólo que no hay salidas. Ni medios. Varios miles de personas han quedado atrapados como rehenes.


  Fue el quiebro de la norma —así comienza toda guerra— lo que alertó a Diana como una columna de humo, un grito, un ladrido angustiado: los perros presienten la guerra, igual que los elefantes el fuego, y de algún modo saben lo que va a llegar.


  Pues igual Diana: cuando al cabo de dos horas de espera ante el mostrador vio la siguiente escena:


  un hombre saca un cigarrillo y lo enciende, una mujer le indica un signo de no fumar en una de las columnas de diseño del aeropuerto de El Prat, en Barcelona, el hombre suelta una carcajada sin alegría que, sobre todo, pretende herir, ese baile le pareció de algún modo conocido y se puso en guardia. Y no por ser Diana sicóloga —neurosicóloga, algo a caballo entre la ciencia y la intuición—, sino por un instinto afilado por el permanente contacto con ancianos, la gente más en peligro que existe. Gente que mira a la muerte como si fuese a ser una nueva arruga en las ojeras.


  De hecho, nada más hacerse con el control de la sala Vips, de Iberia, en el primer piso de El Prat, nada más hacerse con esa sala con cinco patadas en la puerta y asegurado de algún modo la posición gracias a tres amigas de trinchera (un policía ingenuo pretendió decirles que no tenían derecho), Diana, especialista en Alzheimer, ha salido en busca de ancianos, a los que mira como si fueran sus hijos, para instalarlos en ese hospital de campaña. Y se ha hecho con cuatro refugiados: dos ancianos, una mujer embarazada de cara redonda que ya camina con dificultad, y un pobre paquistaní que no entiende ningún idioma y ningún idioma le entiende a él. Tiene tres euros, lo que no le llega más que para una botella de agua y media.


  Cuando volvió con sus desplazados tuvo que volverse a hacer con la sala; tres mujeres rubias pretendían ocupar los sofás de su hospital. Las desalojó con el filo de una lengua, en inglés, para el que las rubias no estaban preparadas: no son tanto los insultos, lo que cambia con los kilómetros, sino los oídos.


  Hace un instante que Diana ha echado un vistazo para ver cómo están sus refugiados.


  Bien. Cómo van a estar. Mientras duran, los ancianos aguantan mejor que nadie, quién sabe por qué, tal vez para que no les noten y aplazar la sentencia. Ahora duermen o al menos tienen los ojos cerrados, igual que la embarazada. El paquistaní la mira en paz con sus ojos nocturnos como si supiera algo que nadie más sabe.


  ¿Dónde estará Patricia?, se pregunta Diana: su amiga, su colega, su compañera de congresos. La echa de menos.


  Patricia se quiso quedar para disfrutar del encanto barcelonés un poco más, y de algún viejo amigo con el que había coincidido. Pero eso fue el miércoles. Ahora es sábado, la víspera del día en que Patricia y Diana tienen que coger en Madrid el avión de regreso a Bogotá, y Diana no sabe si ha conseguido eludir la trampa de la huelga. Duda sobre si merece la pena gastar los últimos céntimos de una tarjeta de teléfono para llamar al amigo de Patricia, y preguntarle si sabe algo.


  Pues no, Patricia no ha conseguido escapar. En la última hora ha avanzado metro y medio (y cuarto) en la cola en que se encuentra, en la planta baja, y eso porque a una señora se le rompió de golpe un nervio como una cuerda de guitarra, dio un alarido y salió corriendo; apartaba a manotazos a quien hacía ademán de detenerla.


  Dejó un hueco. La cola de detrás avanzó de inmediato. Volvió a detenerse.


  De los varios miles de encerrados en el aeropuerto, Patricia es de los muy pocos que consigue mantener la calma, es probable que gracias a que ha estado en otras guerras[4]. Con toda probabilidad es la única que todavía sonríe, junto con un bebé que se mira las manos, feliz. Y eso que lo que ella se juega es regresar con varios días de retraso a su consultorio, sus clases, y encontrar el caos. Seguro que a sus estudiantes no les importa pero los pacientes ya no lo son tanto y la esperan con impaciencia de enamorados. Más aún: aunque sólo se trate de un parpadeo, un leve brillo en la pupila, ése es el rastro, el síntoma de su emoción al comprobar que aún siguen vivos, pues todo a su alrededor se comporta como si ya estuviesen muertos, y en algunos casos enterrados y hasta olvidados. Con una mirada negra, a caballo entre el fuego y la caricia, Patricia tiene el poder de demostrarles que aún están hechos de sueños, y al sonreírles consigue que se crean incluso existentes, algo que va del existe al existió. Y lo consigue no sólo con ellos sino —y eso tiene no poco mérito—, con los parientes que luchan y se agitan para seguir siendo humanos con el Alzheimer instalado en la casa, que a los enfermos quita la memoria y la vida y a los parientes la razón y la salud.


  Junto con Diana, su amiga de años, Patricia ha acudido como todos los años a un congreso internacional sobre el Alzheimer para comprobar que la curva de la enfermedad, visto que somos más ricos y más viejos, sube en lugar de bajar. O sea que el olvido crece en el mundo y va creando un nuevo océano que llegará a ser como el Pacífico. Con el progreso y la lenta pero tenaz abolición de la artritis y del cáncer, de la calvicie, la impotencia y la miopía, vamos llegando a un lugar sin memoria. No sabemos aún si será el Edén o el Séptimo Círculo, pero ya ciertos laboratorios estudian el escenario por si es posible sacarle una fórmula, un elixir, una píldora para repetir vida, nacer dos veces o más. La fórmula (será cara) de una especie de reencarnación a la carta.


  Y pese a lo aún inquietante de la perspectiva —¿olvidaremos los labios tibios de nuestro primer beso?, ¿los álamos un día de viento?, ¿la luna sobre un barco que empezaba un gran viaje?, ¿el libro que nos llenó de tatuajes?, ¿los ojos de amor de una muchacha que entregaba su virginidad?, ¿las lágrimas de entusiasmo ante una tormenta en el Cañón del Colorado?, ¿cómo se puede olvidar eso?—, con su dulzura Patricia tiene el poder de calmar a todo el mundo. Irradia esa extraña seguridad, por llamarla algo, de los médicos que parecen saber el número de teléfono de Dios.


  Y eso es lo que intenta con los rehenes del aeropuerto, gente que comienza a perder sus vacaciones sin haberlas empezado, y justo en lo mejor, cuando la mezquina realidad no las ha vuelto ya irreversibles, todavía no las ha fijado en los vídeos insufribles de los veraneos viejos, y se puede poner en ellas lo que uno quiera. Y los que las han disfrutado también las comienzan a perder con el cabreo, que es una forma de olvido: la ira echa a la memoria de la casa. Todo lo conseguido ante el proyecto o el recuerdo (es lo mismo) de las playas, las discotecas y el amor sudoroso del verano, con los aperitivos de gambas y los crepúsculos de postal en carne y hueso y oliendo a Nivea, todo eso se va al cuerno porque, desde hace un día y medio que parecen como día y tres semanas, las autoridades duermen la siesta de la incompetencia y la cobardía ante un grupo de alucinados que han tomado las pistas por asalto y han regado aceite y tuercas y tornillos para que se mate quien intente aterrizar. A estas alturas la gente ya no sólo fuma sino que blasfema hacia el cielo sin preocuparle a quién le pueda caer la maldición, escupe y se rasca sin pudor.


  Pero además es que, de los miles de personas que vienen llenos de sus vacaciones (y que se cabrean menos, no es lo mismo llegar tarde al trabajo que a un avión que nos lleva a ver elefantes en Kenia o pobres en Calcuta), de los varios miles, Patricia es la más llena de todos. Es que tiene más espacio que otros para llenar. Y no porque disponga ya de unas agradables redondeces que amortiguan el negro de sus ojos y la hacen todavía más confiable, más dulce, sino porque desde niña se ha ido elastificando con esmero los músculos del cerebro y el alma.


  —Tengo un problema, le explicaba a su amigo, en una terraza de la Rambla de Cataluña: y es que mi corazón interfiere con mi cerebro. Soy neurosicóloga, una científica, y no puedo permitir (pero no puedo evitarlo) que las emociones influyan en mis diagnósticos, aunque sea como una nota al pie.


  En lo cual se equivoca, claro, como suele ocurrirle a los científicos formados en la razón sagrada y prestos a creer sin media duda que cualquier dos más dos siempre termina en cuatro.


  Porque, más que la inteligencia científica, que al fin de cuentas se vende en casi todos los supermercados de la educación, las cavidades que Patricia se ha trabajado son la capacidad de compasión y la de ver la belleza, mucho más escasas, sobre todo la última. El resultado, a sus cuarenta y pico de años, es que el tiempo no le alcanza para toda la calidez que siente hacia los seres humanos, y para apreciar la belleza, que no se acaba nunca y está en casi todas partes. Su amigo, el que la escuchaba en la terraza, se pregunta si Dios no inventó la televisión y distribuyó la mediocridad a ciegas para neutralizar tanta belleza, que en estado puro es incendiaria. En ciertos sitios resultaría insoportable sin alguna medicina para dormir o sestear.


  Y eso es lo que pasa: no sólo dispone Patricia de grandes reservas de paciencia y amabilidad sino que además viene grávida de la belleza de los últimos días y por eso la distribuye a su alrededor para perder algo de esa especie de peso. Toda la vibración conseguida en los paseos entre los plátanos y palmeras de Barcelona, y en el azul del mar que de algún modo dorado influye en la luz de la ciudad y el moreno de la gente, toda la sabiduría de vivir de una arquitectura hecha para el hombre, sin olvidar el arte de las terrazas, las penumbras de las calles medievales, los aceites sobre el pan y el ajo y la vista de la ciudad desde Montjuïc, todo eso, y vista la huelga salvaje de los chupatintas que deberían estar organizando servicios de ayuda a los pasajeros, Patricia comienza a devolverlo en forma de amabilidad a los atrapados desde hace ya como día y tres semanas: carga con algún niño, guarda el sitio, presta su abanico, no oye las blasfemias, ofrece caramelos, cuenta chistes para todos los públicos, da información…


  Sin olvidar el dato de su amigo, claro. La alegría que ha supuesto su reencuentro. En Barcelona, al otro lado del mundo y de media vida, para comprobar que todo sigue casi igual… Se pregunta qué será de él. ¿Le habrá ido bien en la fiesta, motivo de su viaje a Barcelona?


  Pero toda la generosidad de Patricia, que es pura vitalidad, no le alcanza para desear que le haya ido bien. «De buena a pendeja hay un paso», le decía su abuela. Las fiestas siempre están llenas de mujeres perfumadas e insinuantes y los hombres son tan bobos y previsibles…


  Pues si le ha ido bien o no es según cómo se mire. El amigo saludó con cordialidad a su prima (la anfitriona) y le entregó su regalo de cumpleaños, intercambió ironías amables sobre el calor de Barcelona comparado con el de Madrid —termina julio y el calor húmedo lo envuelve todo en una sauna—, y luego se refugió en la terraza. Fue un movimiento inocente, típico de un tímido o de quien no conoce a los demás invitados. No recordó a tiempo que desde ahí, un ático en el extremo del Paseo de Colón opuesto a su obelisco con él señalando el Nuevo Mundo, no sólo se observaba una magnífica vista, sino —lo dijo una de las invitadas— la mejor de Barcelona. Y eso, en según qué circunstancias, puede resultar una digestión pesada.


  Y la circunstancia del invitado no podía ser menos digestiva: esa misma tarde, por ejemplo, al venir caminando desde la plaza de Cataluña, vio a su padre en las Ramblas, ya muy cerca del mar. Iba vestido con su sombrero Lock, de otra época, y su abrigo grueso de espina de pescado, lo que no sólo no pegaba con ese día central del verano y la tropa de turistas más desnudos que vestidos que ocupaban las Ramblas, sino también con el invierno de Barcelona, que aunque traidor no justificaba semejante abrigo. Su extrañeza se afiló al ver a la mujer que iba del brazo de su padre, como se hacía antes. Era su madre, igual de dulce pero mucho más joven que como la recordaba, con un abrigo de camel cuya textura podría reproducir a distancia. El chico que caminaba cogido de la mano de su padre era su hermano, también con un largo abrigo, y el que iba de la mano de su madre era él. Se reconoció sobre todo en ese niño ya muy lejano porque su mirada inclinada, con la cabeza doblada sobre un hombro, se parecía a la de las fotos.


  Pero es que el día anterior no se le había ocurrido nada mejor que enseñarle a Patricia, una amiga de la universidad a la que había reencontrado en Barcelona (mucho más que amiga: una de esas personas que uno se pregunta el resto de su vida: «qué habría sucedido si…»), algunos lugares de su infancia que había visitado muy poco desde que se fue de la ciudad, hacía mucho.


  Valiente estupidez, que siempre termina doliendo. Pues uno aprende pronto a no regresar, si puede, a los sitios donde ha vivido más… con el objeto de no redescubrir por millonésima vez que todo cambia, como saben hasta los niños, y siempre a peor cuando se mira desde la memoria.


  Lo que a nadie se le ocurre es que duele más aún cuando el escenario no ha cambiado, que era lo que había sucedido. La calle se llama ahora Pau Casals y la plaza ya no se llama de Calvo Sotelo, pero los peces rojos entre los nenúfares del estanque del Parque del Turó son, si no los mismos, por lo menos los hijos de los mismos. Ya no hay pista de patinaje pero su lugar lo sigue ocupando un estruendo de niños. Y en el lugar del kiosco de las chufas y los tebeos del Capitán Trueno han colocado una de esas esculturas pretenciosas que los alcaldes encargan para imponer su memoria, y han suprimido el otro pequeño estanque en el que su hermano y él hacían flotar barcos. Pero lo demás sigue igual que hace por lo menos medio siglo: incluso en la ventana del salón de su casa, un primero, se alcanzaba a ver una araña de cristal que bastó para convocar a su abuela, hierática como una reina y perdida en un sillón.


  Los peces y su abuela debían de significar algún punto de partida porque entonces se rompió una especie de dique y Barcelona pasó a ser un lugar extraordinario, pero doloroso, en el que convivían los taxistas de entonces, armados de largos bocadillos de tomate y sardina, y las tiendas donde se vende moda inglesa a precio de Hong Kong. El pantalón corto de los escolares se había trasladado a hombres sin espejo y sin amigos que les advirtieran de su aspecto patético, pero en las calles seguían caminando esas jóvenes barcelonesas más morenas que las andaluzas y como que irradian, es probable que por el sol dorado de la zona. El amigo de Patricia había empezado a contar su pasado con la inconsciencia de la gente que abre un álbum de fotos sin advertir que está cargado, y a medida que avanzaba el tono de voz bajaba en alegría, las frases se iban espaciando y a la mirada le costaba despegarse de los recuerdos.


  Muchas más cosas sucedieron, pero tal vez ésas basten para explicar por qué, en la fiesta, llegado un momento, el hombre se fue deslizando por el borde de la terraza y, cuando nadie lo miraba, salía y bajaba a la calle: el barrio Gótico, dos entierros en los que descubrió la muerte (algo sereno y hasta soleado) en las colinas de Montjuïc, el puerto del que salían todos los veranos hacia las islas, antes de su destrucción y enladrillamiento, el mismo puerto del que una vez zarpó bajo la luna, hace mucho, rumbo al viaje más importante de su vida… Son raras las ciudades con fantasmas, y si además se aparecen así, insistentes e intensos, es porque son ellos los que quieren la cita. A lo mejor esta vez sí se quieren despedir.


  Arquitectura antiterrorista

  (Proyecto)


  Ante el juramento terrorista de destruir Italia para extirpar el virus del turismo, padre de tantas desgracias e infortunios, los jerarcas del norte, Lombardía, Emilia Romagna, Veneto y Toscana decidieron invitar a un escritor a que propusiese una ciudad síntesis. Esta no sólo preservaría el patrimonio italiano (del norte) para la humanidad futura sino que, una vez superado el peligro, podía servir de ciudad-resumen, de parque temático para los turistas. El 90% de éstos sólo disponían de cuatro o cinco días para visitar Italia «y en el 87% de los casos terminan en Roma», según el alcalde de Ferrara, promotor de la idea.


  ¿Por qué un escritor?, tuvo que justificarse ante sus colegas, que apenas sabían ya para qué sirven. Bueno, gente como Stendhal, Shakespeare, Byron o Dante habían hecho más por Verona, Venecia o Florencia que Brunelleschi al crear la cúpula del Duomo de Florencia, Donatello con sus esculturas, el mismísimo Miguel Ángel y los otros arquitectos «que además» —precisó el alcalde—, «según las evidencias, en los últimos tiempos han sufrido un retroceso en la evolución y ya no están a la altura. Pecatto».


  «Lo más importante es que la luz sea siempre de crepúsculo o de muy temprano por la mañana», pensó el escritor con espíritu de dramaturgo mirando el bajo Bérgamo desde los baluartes del alto. Pese al entusiamo de los comienzos, cuando todo parecía posible, era consciente de la dificultad del empeño desde el punto de vista cósmico, pero era consciente también de que luz de crepúsculo o de mañana no es tanto un asunto del cielo sino de la mirada, más aún, de lo que está detrás de los ojos.


  Y lo que está tras los ojos se puede crear y hasta modificar a voluntad. Si lo sabría él, que era escritor. Así que de ahí mismo, de la ciudad de Bérgamo alto sacó la idea de tapar los horizontes. Es ahí, y sólo ahí, en los horizontes, donde se ven autopistas y edificios en los que se procesa a la gente con televisión y se la guarda en estanterías de edificios iguales, como zapatos usados, y luego se ponen árboles para disimular.


  Lo que ocurre es que el horizonte, más que una línea por la que se deslizan los barcos, es algo metafísico: algo que hay que merecer, conquistar. Y el horizonte no es algo que se pueda quitar, así como así, y cuando se ha hecho se ha pagado muy caro. Hay que poner algo, pensó el escritor, y ese hay le creó un hueco en su cabeza con el que se paseó unos días… hasta llegar a la Plaza Vieja de Bérgamo, el lugar más bello del mundo según dicen que dijo Stendhal.


  «No lo es», se atrevió a contradecirle su colega (Montaigne dijo lo mismo de Siena, y tampoco lo es), pero sí es cierto que algo sucede si uno descubre la plaza saliendo de la iglesia, por una puerta opuesta a la que ha usado para entrar. Algo ha sucedido en ese recorrido sin comienzo ni fin que transforma los ojos, el ánimo, el corazón.


  «El problema», apuntó el escritor en su cuaderno, «es qué iglesia poner para servir de puerta a la ciudad. Y con qué rellenarla».


  Dejó un buen espacio en blanco, y en los días siguientes apuntó como puertas posibles a su ciudad:


  —Una plaza gigantesca, como el Prato della Valle, de Padua: la plaza más grande de Italia, o el desierto asfaltado más pequeño.


  —Un cementerio, como la pequeña isla de San Michele que hace de tal en Venecia. ¿Por qué no?


  —Una simple muralla con personajes que miran con mucha elegancia hacia abajo.


  Eso de los personajes, que descubrió al alzar un día la mirada y verlos trepados en las agujas del Duomo de Milán como una especie de cigüeñas humanas, se le metió en el cuerpo sin avisar. Esa fue la primera. Luego se le habría de meter el azul de las cubiertas de las góndolas de Venecia vistas desde arriba, o los patios renacentistas, que fundaron una nueva geometría aunque sólo fuese por los celos que le inspiraron a la otra.


  «Tienen que estar», concluyó al ver a estos personajes de piedra pero vivos en tantos lugares altos. Estaba claro que eran dioses, héroes, santos (Aristóteles, Dante…), y no sólo porque tuviesen el cielo por techo sino también por mirar y escuchar: ¿hay algo más humano que mirar y escuchar?


  Bien pero… ¿qué personajes colocar en lo alto? Si nadie discutía a Dante, ¿por qué no Beatrice? ¿Y por qué no, más que Boccaccio, los personajes de El Decamerón, y más que Petrarca, Laura, su amor inalcanzable? Escritor como era, sabía que de la elección dependía que la ciudad resumen propusiese nada menos que dos concepciones del mundo.


  Lo que confirmó en el teatro Olímpico, de Vicenza, el teatro cubierto más antiguo de Europa, diseñado por Palladio, que entusiasmado decidió llevárselo a su ciudad sin pensar en los graves problemas que planteaba: pues en un escenario presidido por respetables personajes de piedra, desde héroes romanos a dramaturgos griegos, ¿cómo representar una declaración de amor? ¿Cómo recrear la necesaria intimidad? Ante tantos testigos sería pornografía. Y en un escenario que incorporaba tres versiones distintas de la perspectiva, la nueva diosa del Renacimiento, ¿desde qué ángulo mostrar los dramas? Pues si en un escenario se mete una perspectiva, y no digamos tres, ya no es posible hacerle creer al espectador que está mirando de frente y por el ojo de una cerradura, que es el secreto del teatro.


  ¿Estarían dispuestos a esforzarse esos ciudadanos de la ciudad resumen?
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  La duda se le agravó en el desvío que realizó hacia los lagos de Como y Garda, y donde confirmó sus temores: los citadinos de vacaciones habían tomado al asalto las delgadas playas de piedras negras, y los olores a aceite y a canción del verano transformaban en televisión lo que se encontrase en un radio de cincuenta kilómetros, incluidas las montañas.


  Lo cual no era obstáculo para proponer otro problema imposible: era obvio que la nueva ciudad tendría que tener agua —un río, un fiume como Pisa o Florencia—, o muchos, como Venecia, pero ¿cómo hacer para que los ciudadanos no convirtiesen esa agua en la orilla de merenderos y discotecas?


  Con esa sorda irritación el escritor viajó a Venecia, lo que hizo casi, casi por un prurito de honradez pues lo cierto es que tenía la intención de suprimir a Venecia del proyecto. ¿Cómo hacer para que el encanto de parque de atracciones de Venecia, de piscina exótica, de Monopoly marino no atrajese de nuevo a millones de turistas que hundirían la ciudad-resumen con su peso? Con una sensación de déjà vu, el escritor comprobó que en las terrazas de la plaza de San Marco los camareros servían capucemos y macchiatos dejando ver una pistola sobre la bandeja, por si alguien pretendía negociar la factura. Caminando marcha atrás, para proteger su espalda mientras escapaba, ya desde la calle de Santa Maria Formosa el escritor comprobó que no era difícil recuperar esa ciudad en la que el silencio resalta la vida. Y la hay siempre: ropa de colores tendida, una voz que siempre canta tras la penumbra de un balcón, y el agua, que ni muere ni descansa.


  Agua pues para la ciudad-salvación, pero en cambio ni una paloma de la plaza de San Marco ni un suspiro del puente, desgastados ya hasta la invisibilidad por las fotos del último siglo. Venecia es la prueba de que no se pueden tomar demasiadas fotos de algo porque se gasta.


  Esta decisión no fue fácil porque si plazas, catedrales y puentes de postal quedaban fuera de la ciudad-resumen, ¿dónde colgar los cuadros de los maestros? El problema era grave e inaplazable pues a estas alturas el escritor estaba enamorado. Se había ido enamorando sin darse cuenta, pero sin remisión, de las vírgenes de Fra Angélico y las miradas de Ghirlandaio, de los pies de las muchachas de Botticelli y los cielos de El Giotto y los azules del Quatrocento (abuelo del de las góndolas). Y en carne viva como estaba, al escritor se le atravesó una mujer.


  Fue en Venecia, una fría mañana de noviembre con bruma, y la mujer era la única pasajera que compartía con el escritor el puente de un vaporetto por el Gran Canal. Inmóvil y mirando a lo lejos sin ver, vestía con incuestionable elegancia un chaquetón negro sobre una falda gris con dibujos grises más oscuros y unas pinceladas naranjas que hacían juego con su bufanda. El tiempo destemplado que encerraba a los venecianos en sus casas le hacía hundir las manos en los bolsillos del chaquetón pero aun así parecía preferir el frío y la bruma del puente del barco, quizá porque hacían juego con sus ojos. Tenía abundantes canas en un pelo más negro que el abrigo, y la mirada perdida en una historia.


  Se dirá, con razón, que una mujer elegante y enigmática en el neblinoso puente de un vaporetto veneciano es un tópico más grande que el del Puente de los Suspiros (bueno, más grande no), pero es que esta mujer tenía de verdad en los ojos una historia… y de ambas, la mujer y la historia, se enamoró el escritor. ¿Y cómo no? Estas cosas suceden así, sin avisar, en los momentos más inoportunos, como los pinchazos de las ruedas y las gripes.


  Y esta circunstancia, muy seria de por sí, agravó el problema —¿dónde guardar los cuadros y hasta las torres de Pisa, por turistas que tengan encima?—, pues alguien en esa circunstancia no tiene la capacidad de prescindir de una sola sonrisa de sueño de las muchachas que habitan en los frescos renacentistas, por la sencilla razón de que de todas ellas anda enamorado.


  Así que mientras seguía a esta mujer por todo el norte de Italia —hasta sus recorridos coincidían: ¿no es ésa la casualidad que llamamos amor?—, la adivinaba incluso viéndole la espalda en la Magdalena de los frescos de Giotto en Lucca, en las sensuales sacerdotisas etruscas de Volterra y en cada una de las primas a las que la Virgen María visita por todo el país para anunciar su embarazo.


  Además de su natural timidez de escritor, era ese permanente amor hacia muchachas de labios virginales lo que le impedía invitarla a cenar, vivir su gozoso tópico de amor en la bruma del Gran Canal veneciano. ¿Y si luego esa mujer que de muchacha había posado para Piero della Francesca tenía la foto de un jugador de fútbol tatuado sobre la mesa de noche? ¿Y si leía novelas en las que siempre terminaba por salir alguien enigmático en un crepúsculo brumoso?


  Así que el escritor aprovechaba su misión para seguirla por todas las piazzas dei signori, y se la imaginaba haciendo de Electra en el teatro Olímpico de Vicenza o andando en bicicleta, con su falda al viento, por los paseos únicos de Ferrara. No quería saber su historia, además, la que se hubiese podido leer en sus ojos de detenerse en ellos lo suficiente. Escritor, para él lo interesante no era la historia sino su sospecha, su sombra, rastro, sugerencia.


  Por eso no se sorprendió —así es la vida real: violenta como un fugitivo que se come una gallina cruda y sin casi quitarle las plumas— sino que sintió una gran decepción cuando, de nuevo en Venecia, los carabinieri dieron el alto y luego abatieron a la mujer tras un corto tiroteo en el muelle de la Accademia. Cuando por fin ella había sacado un brazo de su chaquetón, sostenía en su extremo una pistola grande que por una vez no conjuntaba con nada.


  Sucesivas filtraciones permitieron saber que la mujer era una activista de primer orden, enviada por la Internacional de la Construcción para sabotear la Italia clásica —justo la que los alcaldes pretendían preservar—, con el objeto de permitir el advenimiento de la modernidad y el desarrollo: los rascacielos, las autopistas, las grandes pantallas de publicidad, el dominio del ángulo recto, el neón… en fin, todo lo que demuestra que un país está en la modernidad y no anclado en el pasado como es el notorio caso de Italia. Era una experta en la cultura que pretendía sustituir y por ello supo aparecer en el vaporetto como mujer enigmática bajo la bruma de Venecia, sabía que el escritor no faltaría a esa cita. Y por lo visto la mujer ya había elegido, además, entre todo lo que había estado viendo por Italia, y se proponía accionar una bomba de tinta, a modo de manifiesto y proclamación-happening de la nueva realidad —no hay cultura si no hay televisión y periódicos—, que fue descubierta a tiempo. Se encontraba adosada a la barriga del caballo del Angello della città sobre el que cabalga un jinete y éste proclama el Museo Guggenheim a la ciudad y al mundo. No hace falta ser muy leído para comprender que el hecho de que el jinete se encuentre en estado de erección permite otras lecturas, del atentado… y de la historia en los ojos de la mujer. El escritor se alegró de no saberla.


  Pero el problema seguía, y más afilado: ¿qué hacer en este mundo con todas esas vírgenes florentinas que vivían bajo amenaza en los muros de Italia? Y con su melancolía…


  La ciclista canosa, la golfista de Keizergracht

  y otros cuentos de ventanas


  Si ha estado usted en Amsterdam las conoce: esas mujeres de pelo gris y edad indecisa, aunque más bien jóvenes, que de pronto aparecen por un extremo de la calle, pedaleando bastante rápido sobre bicicletas altas. Pues bien: no todo el mundo sabe que son hadas. Y si no existen las hadas, entonces son la prueba de que sí existen. Hadas calvinistas, si se quiere, o postmarxistas, o liberales y reivindicantes, pero hadas al fin. Hadas a pesar suyo. Y la prueba —empírica, irrefutable— es que dejan a su paso un rastro inequívoco como el que deja la que pasa —pelo gris casi blanco, bicicleta alta y como de la Segunda Guerra Mundial, imprudente velocidad—, una tarde de invierno, ya casi de noche, por la calle Keizergracht. El agua del canal se las arregla para brillar bajo una ligera niebla y el paso del hada deja el silencio de diciembre como vibrando.


  Por si ésa no bastara, la siguiente prueba es que un collar que se expone en una vitrina a la altura del 714 cobra un pálpito, una vida, como queriendo significar algo, igual que las miradas azules que la mujer va como sembrando a su paso —quizá ha sido una de ellas la que ha despertado al collar— y el hecho de que los colores de los lirios, margaritas y amapolas que lleva en la trasera de la bicicleta no pueden evitar proponer un enigma: ¿van a alguna parte? ¿Algo que ver con la mirada azul de la mujer, su pelo casi blanco, su aire altivo pero feliz de vivir?


  Altiva o feliz, rumbo a los brazos de unos nietos o de un amante, con su simple paso, esa amazona disfrazada de ciclista parece abrir en la calle una cremallera invisible. Y en su estela cristalizan como copos de nieve posibles respuestas a algunas preguntas que se le habían ocurrido al único paseante de la calle. Parece un marino y quizá lo sea, más que por su barba canosa y su chaquetón negro con negros botones de ancla, porque parece recién desembarcado y —detrás de sus gafas, raras en un marino—, tiene ojos sorprendidos por los grandes ventanales que en Amsterdam se mantienen sin cortinas para agrandar la ciudad y llevársela un poco a otra parte.


  Quizá sea la estela la que lo provoca pero, como si intuyese algo, el marino regresa unos pocos pasos y sí, ahora le parece evidente lo que antes tan sólo probable: la joven rubia que había visto sentada ante una pantalla de ordenador, en uno de los ventanales de Keizergracht, una gran pantalla… no es feliz: los palos de golf en la talega situada en un rincón, los muebles de diseño, las inalcanzables litografías de Miró y Kandinsky… no son más que un decorado, peor aún, un decorado previsible. El joven sonriente de la foto, algo del pasado, ¿acaso no vive en un marco de plata de otra época? La joven tiene demasiada pasión en los ojos —ojos inquietos, de actriz— para que sea cierto el personaje de ejecutiva que representa. Lo más probable, piensa el marino, es que sea alguien financiado por el Ayuntamiento, en un piso expropiado a un banquero en bancarrota, para fingir que también los jóvenes pueden vivir en Keizergracht, uno de los canales de la burguesía histórica, y animar así el desfalleciente turismo de invierno con obras en vivo del tipo La golfista de Amsterdam. Y la prueba de que el turismo desfallece es él mismo, el marino, único transeúnte en esa tarde que se oscurece unos cinco vatios y se enfría medio grado entre un ventanal habitado y otro.


  No es probable que el personaje sea cierto, piensa el marino mientras se toca pensativamente un botón (el segundo derecha en un edificio de cuatro plantas de botones), y si es cierto es muy infeliz. Y si se trata de una representación, no funciona.


  No ha terminado de pensarlo cuando algo surge en la pantalla que el marino no ve pero la ejecutiva sí: ¿una invitación a una fiesta de dos?, ¿un mensaje de un amigo que se creía perdido y reaparece en una ciudad de Asia?, ¿la oferta de un papel para el festival de Edimburgo?, ¿una buena crítica de su actuación en el ventanal?… Sea lo que sea le ilumina la cara y, ¿cómo decirlo?, hace que sus ojos brillen al fin con la precisión justa, como si no se hubiesen equivocado de obra.


  Algo ha cambiado, además, en Keizergracht. No es que se haya parado el tiempo ni aliviado el frío, al contrario, pero por alguna razón el frío y la oscuridad ya no son síntomas de tristeza. Es otra cosa.


  Y eso que el tipo que lee un poco más adelante, en un salón sin cortinas, sigue sin encender la luz y ya tiene que acercarse mucho el libro a los ojos. Bueno, en realidad es más complejo que eso: el hombre está tirado en un sofá como una vieja gabardina y lee como leen los deprimidos, los que leen, no por el libro, que podría contar casi cualquier otra cosa sin que el lector quisiese subrayar ni una línea, sino para que pase y se acabe la tarde de una vez. En ese punto el marino se acerca a la ventana y se inclina sin pudor y se ajusta las gafas sujetando una lente con el índice y el pulgar para ver mejor en la oscuridad del salón. Y en ese momento el lector se incorpora, se sienta y sigue leyendo, siempre a la luz de la calle, que ya casi no llega a luz.


  Pero con ese simple gesto todo ha cambiado. Al quedar sentado la habitación ya no parece a oscuras sino en penumbra, y con toda claridad el tipo ya no lee para matar el tiempo sino para conquistarlo: de hecho su postura, sentado hacia delante, capturando la luz, es casi de atleta de un deporte relacionado con la lectura. El libro ya no se le cae encima, como antes el gris de la tarde de diciembre, sino que él extrae algo vital del libro, literalmente, una información indispensable para seguir viviendo.


  Nada que ver con la actitud dejada de la muchacha morena de unos portales más adelante. Coincide con el lector en que también está tirada en un sofá, y aunque comparte con todo Keizergracht la temprana noche de diciembre y la helada neblina que acaricia el canal bajo el muy débil reflejo de pálidas farolas, en su caso la joven está desnuda. Boca arriba, con pechos que se ven redondos y duros, a juego con el culo respingón y también con una cara y unos ojos que se alcanzan a ver como de una muñeca, la joven permanece tendida sobre un sofá, con una pierna doblada por las rodillas sin que parezcan impresionarle ni la noche ni el frío. Tampoco muestra interés por lo que pueda suceder… nada. Sólo luego se ve que es un gran dibujo trazado a lápiz sobre un lienzo, y éste colocado sobre el sofá a la espera de alguna pared.


  [image: ]


  Al otro lado del amplio salón, enfrente de ella, una segunda mujer, vestida, coloca sobre una pared, pincha, como sobre un corcho, hileras de mariposas de papel de todo tipo de colores: verdes tentación y rojos de China, y también rosas otoñales y amarillos loro. Va por la quinta hilera y, pese a que la pared ya tiene un aspecto de escuela de párvulos, la mujer se mueve con celeridad, como si corriese para coger un tren, o algo. Se le ha salido la blusa blanca de la falda, bajo el jersey, por detrás, y ella ni se ha dado cuenta.


  Dos cosas contribuyen a ese contraste que parece de otra representación (quién sabe, a lo mejor la calle alinea varios teatros en sus ventanales): la joven permanece sobre un sofá, como en efecto corresponde a ese lado del salón en que se encuentra, grande y bien iluminado, y está muy bien pintada. De hecho durante un tiempo el marino se tiene que esforzar para ver el cuadro que representa a la chica tendida en un sofá, que a su vez está colocado sobre otro sofá, como a la espera de que lo cuelguen de la pared, en ese salón de Keizergracht. El marino se pregunta si se trata de una foto ampliada a tamaño natural o una pintura y, en este caso, desde luego es la más hiperrealista que ha visto nunca: de tamaño natural, se diría que la modelo hasta respira. Mira dos veces para ver si suda o se le ve carne de gallina.


  De nuevo el marino se inclina, entrecierra los ojos, se toca las gafas y en el momento en que comprende que sí es una pintura, en ese momento se produce algo extraordinario, difícil de contar: y es que la mujer, la misma mujer, aparece en el otro extremo de la habitación. Quiere decirse que al fin, cuando la mujer de la blusa salida de la falda se da la vuelta, se ve que es ella, la mujer morena de los pechos, el culo redondo y los ojos de muñeca. Aunque no se le ven los pechos ni el culo, protegidos por la blusa blanca salida y la sobria falda gris, de alguna forma se adivinan duros y contentos de vivir, en esa tarde ya noche de diciembre, prestos a la caricia, y a toda ella ya no se la ve agobiada sino relajada, contenta pese a que no ha llegado a ningún sitio ni ha terminado su trabajo: queda un cesto de mariposas de colores casi lleno y un buen pedazo de pared por cubrir.


  En el siguiente ventanal habitado, un hombre con cabellera blanca y aire distinguido, como decían las abuelas, se afana en un despacho muy elegante, pero de inmediato hay algo falso en todo ello. Y no sólo porque en la placa de la puerta ponga Fulanito van Algo (Gran Abogado), sino porque, en realidad, en ningún momento el Gran Abogado lee de verdad ningún documento. Se afana, hace como si contestase el teléfono —ya es de noche cerrada—, sale de la habitación como para instruir a una secretaria que no aparece nunca y finge escarbar en carpetas que, a la mínima que uno se fije —y el marino se fija—, se da cuenta de que no contienen nada.


  O sea que es eso, piensa el marino. Aunque aterido, ha pasado mucho tiempo a solas con la raya del horizonte y no va a ser un poco de niebla de diciembre la que le eche de esa calle llena de teatros. Comprende que esa obra de teatro es real: lo que intenta ese hombre, ese Gran Abogado al que nadie consulta en su viejo bufete de Keizergracht, es conseguir algún cliente. Igual que las putas en otras calles no lejanas de la ciudad. Y en su caso no para ganar dinero, se ve a la legua que no lo necesita, sino para seguir vivo.


  Sin pensárselo dos veces, el marino llama al timbre y escucha el discreto tañido de una campana a lo lejos. Y mientras salen a abrirle, piensa que le contará al abogado el caso del Soledad, un barco que cambió varias veces de bandera, se hundió frente a las costas de Nicaragua, y que ahora varios reclaman al creer que en sus bodegas se guarda un tesoro. Es un caso imposible, un cuento sin fin como suelen ser los cuentos de banderas, dentro de los muchos cuentos sin fin de los que viven los abogados, y seguro que él lo sabrá de inmediato. Pero no importa.


  Y mientras se lo cuenta (no van ni por el segundo capítulo), por Keizergracht vuelve a pasar de vuelta la mujer de pelo canoso en su bicicleta de equilibrista. No lleva las flores de la ida, ya no mira tanto hacia los lados y va más despacio, sólo un poco más despacio que a la ida, pero de todas formas bastante rápido. Y cuando pasa no se cierra ninguna cremallera y la noche, ya fría y negra, no vuelve a ser triste, como antes, y los personajes no vuelven a ser lo que eran. Por el contrario, el abogado ni ve pasar a la mujer canosa y escucha con gran interés lo que le dice el marino.


  O sea que a lo mejor el hada ya no es la mujer canosa sino el marino, canoso también.


  A lo mejor es algo que tiene que ver con las canas, con las canas cuando aún son grises.


  El arma de Dios

  (Cuento de carretera)


  Durante años hemos preparado la revuelta y ahora miramos hacia el oeste con la sensación de que esta vez, a lo mejor ahora sí.


  Son tiempos propicios, además. Todo anda confuso y surgen guerras y tempestades donde menos se las espera. Por eso nos vamos a subir a una tormenta revolucionaria y revocar la tiranía. Que no es vieja pero ya nos tiene hartos. Somos un pueblo pacífico, como todos, hasta que dejamos de serlo.


  Comenzamos a saber que el momento había llegado porque se nos vinieron a sumar desde más sitios que nunca: Suiza, Canadá y Alaska, la Tierra de Nadie del medio del Adámico e incluso desde Chile y la Antártida. Y había pequeños y jóvenes, idealistas, ligeros y preparados para largas distancias.


  Muchos de ellos eran estudiantes de países lejanos, de los que ven en Estados Unidos (América, como la llaman abusivamente aquí) un modelo de libertad y riqueza, pero que al comprobar en sus espaldas la tiranía no les ha quedado más remedio que unirse a la rebelión.


  Empezó ayer, sin aviso. Estábamos sobre la vasta sabana de Albuquerque, Nuevo México, cuando un oscuro nubarrón suizo, Jean Pierre, un inmenso nubarrón lento con forma de elefante, comenzó sin más a moverse hacia el oeste, decidido, orgulloso, sin mirar atrás y como sabiendo a dónde iba. Y le seguimos. Y al hacerlo supimos que nuestra hora había llegado.


  Calculamos que, al ser nubes, y en primavera, es difícil que se vea una rebelión en lo que podría ser una simple reunión de nubes tormentosas de verano. Cuando un tigre se come su primera gacela, ¿es maldad o es que lo lleva en la sangre? Igual nosotros: si en mayo los cielos de Nuevo México y Arizona se pueblan de ovejas sobre prados azules, autopistas que corren hacia el horizonte como flechas, y si en junio las ovejas son ya montañas, veleros navegando hacia el oeste… ¿quién podría ver en ello algo inquietante?


  —No pensarán nada —nos explicó Jean Pierre con modales de abogado— porque nos abstendremos de todo movimiento brusco y toda lluvia.


  —Pero eso… eso significa prescindir de nuestro poder, nuestras señas de identidad, dijo Dena, una obesa nube de Nueva York que apenas podía moverse. Hablaba con un cerrado acento de taxista. Costaba imaginarla alguna vez niña. Tal vez en Nueva York las nubes nacen ya grandes.


  —¡De eso se trata! —Jean Pierre habló alto para no parecer condescendiente: Vamos a demostrarles que no va a llover cuando ellos dicen. Que lo decidimos nosotros. Es una cuestión de moral, de principio: si las nubes ya no decidimos a dónde ir, ¿qué nos queda? Eso sí que es lo nuestro. Más aún que la lluvia. Estamos hechos de libertad. Vamos arriba y abajo cuando nos da la gana.


  Pero todos sabíamos, incluso los estudiantes nubiles, ligeros y blancos como sábanas puestas a secar, que esta vez no se trataba sólo de libertad. Que nadie habría sacado al aire las grandes palabras y los grises de guerra de no ser por Burt Hurn.


  Sí, el mismo. El mismo Burt Hurn cuyos ojos no brillan, dicen, porque se los maquilla una vietnamita para que nunca se le pueda colar ni un gramo de compasión por las víctimas de los desastres de los que informa con delicia (se le nota). Ni tampoco se puedan ver rastros del deseo por sus secretarias y consiguientes denuncias por miradas ilegales en el trabajo de las que a veces han informado las revistas pornográficas. El Burt Hurn que usa tirantes de colores para refrenarse y no comerse a sus entrevistados en Profecía, el programa que las emite en la HDP, la televisión de muchedumbres del suroeste de Estados Unidos. Hurn, ante quien presidentes y actrices cuentan, intentando apaciguar su temblor mediático, lo que no contarían en memorias de a diez mil dólares la página. Hurn, en cuyo programa de Costa a Costa que se alcanza a ver en Hong Kong y en Gibraltar, se decide dónde se atascarán y engordarán las nubes y qué paso marcarán los huracanes, al son de qué música militar: Burt Hurn. Ése es el nombre de la tiranía. El opio del Pueblo. La ley a derrocar. Burt Hurn, que en el clímax de su programa se alza frente a cien millones de hipnotizados y, taconeando con sus botas de cowboy sobre el parqué del estudio, importado desde una taberna histórica de Dublín, se dirige a una pizarra luminosa donde está el universo y allí, con sentencias relámpago, anuncia al mundo por dónde saldrá el sol y en qué minuto, dónde lloverá y qué vientos impulsarán los veleros y las nubes. Desde ese púlpito, y con pausas que pretenden ser dramáticas pero tan sólo son de publicidad, notifica qué se hundirá bajo el granizo y qué se tragará la tierra en el terremoto.


  Sin fallar, y desde hace décadas. Y todo ello como dando a entender que el universo le obedece. Y nadie recurre ni protesta siquiera porque los anunciantes reduzcan al ser humano a consumir hamburguesas y gimnasios a partir de una sencilla hipótesis: el mundo es imbécil.


  Y quizá no lo sea, imbécil, el mundo, pero obedece a Hurn. Más que las viejas inundaciones y huracanes, es esa infalibilidad lo que ya no se puede soportar.


  Ningún dios ha tenido nunca tanto poder. Pero ningún pueblo puede aceptar que Burt Hurn sea el nombre de su dios (un nombre que se mastica, un nombre que no se puede gritar). Ni que use tirantes de colores y botas de clavos. Ni que dicte sus sentencias con tal ausencia, no ya de compasión —cuándo se ha visto que un dios la tenga—, no ya de la menor grandeza que en cambio es lo esperable en cualquiera de ellos, sino al menos de parsimonia. Pues Burt Hurn habla de los huracanes como si fuesen tendencias de la moda. Decenas de ahogados en el Caribe le impresionan menos que tres clavículas rotas en una jornada de fútbol americano.


  Un día se nos agotó, no ya la fe —cómo íbamos a tenerla en algo que pretendía embutirnos en rutas de agencias de viaje—, sino el simple respeto. Ya no pudimos sentir ni la cortesía democrática que se reserva a las ideologías exóticas, las religiones pintorescas. Y no fue por una grosería más de la televisión. Simplemente una noche Profecía desbordó la copa de nuestra paciencia o como se llame la cosa lenta y blanca que tenemos las nubes. Entonces nos pusimos en marcha cuando aún no habían terminado de llegar las más distraídas o las lejanas, lo habitual en cualquier caravana. Fue algo súbito, revolucionario: cuando alguien decide que ya está bien y sale a la calle a morir.


  Y así fue: Jean Pierre comenzó a moverse como porque sí, primero milímetros… pero indetenible. Como el cañón mal sujeto sobre la cubierta de un antiguo bergantín de guerra, que podía terminar con él con más eficacia que un hacha.


  En su pizarra de luces, Profecía nos había previsto sólo para el día después, viernes, a tiempo de jorobar el fin de semana, uno de los temores de las grandes audiencias. Y ahora éramos un imprevisto, como en los tiempos en que la meteorología era todavía una casa de apuestas y no el dogma de hoy: nuestra tiranía.


  Pero entonces algo allá abajo llamó mi atención. Algo que también se salía de la pantalla de Burt Hurn.


  La gente cree que las nubes no vemos ni sentimos, y se equivoca. Tampoco volamos, como igualmente creen muchos. En realidad nos deslizamos sobre una especie de mesa transparente —por eso somos planas por abajo— y aunque armamos una suerte de letras sobre líneas de caligrafía, es una escritura que ya casi nadie sabe leer.


  Y quizá sea mejor que nos sigan creyendo ciegas: algunos hombres podrían darse cuenta de que están en un acuario y son observados. Salvo las nubes que suspiran a la luna, que de eso siempre hay en todas partes, casi siempre miramos a la tierra, donde pasan más cosas que en el cielo. Ahí abajo se creen que somos neutrales y que si lanzamos lluvia o relámpagos es para distraerles. O para cumplir con invocaciones del tipo «¡Santa Bárbara bendita!», inspirar obras de teatro tipo Macbeth o ilustrar portadas de libros[5].


  Falso: rayos y truenos son nuestro modo de opinar. De llorar, protestar por una mala representación o aplaudir ante un atardecer de postal. También hay nubes sensibles al cliché, y más al patriótico, por así decir, pues si hay algo nuestro son los atardeceres grandiosos, heroicos. Nosotros los inventamos y lo bueno es que no todo el mundo ve el truco, que es muy fácil: basta un sol cayendo y unas nubes. Aunque parece fuego heroico en el altar de la patria, sólo lo parece: ¿cuál altar?, ¿cuál patria?


  Pero también algunos de nosotros somos capaces de apreciar los matices, lo que se sale del marco. Y lo que yo pude ver que se salía del marco fue un coche en cuya cadencia se adivinaba a alguien distinto. Hay muchos ritmos en las carreteras pero hoy es raro sorprender algo azaroso, que no encaje en las grandes categorías de los que van hacia algún sitio, camiones de veinte ruedas, familias de vacaciones o vendedores. Incluso los fantasmas de la Ruta 66, que cruza Estados Unidos y no pocas novelas, van hacia una leyenda, una película, una canción… y se les nota.


  Lo que llamaba la atención de este Ford blanco era que no iba hacia ninguna parte. Se trataba de un coche de viajante de comercio pero los viajantes no se desvían hacia los pueblos más pequeños de la Interestatal 40, entre Nuevo México y Arizona, no se detienen en ninguna suave colina para nada que no sea dormir, y desde luego no bajan del coche para… ¡dibujar! No hay nada que dibujar en esos peladeros de escorpiones, piedras, cuervos y serpientes emboscadas entre los reflejos del sol y el polvo… Por algo les cedieron esos territorios a los indios Navajo: porque no hay nada. Y si no hay… ¿cómo pintar?, ¿qué?


  Pues de alguna forma él se las arreglaba para dibujar. O sea que veía cosas distintas y se desviaba a cada rato e iba a investigar qué podía haber al final de carreteras ya desdibujadas, afluentes de la Interestatal 40, al otro lado de colinas llenas de piedras donde se podía sospechar alguna forma de vida en delgadas nubes de polvo rojizo. Pero era una vida precaria; esforzada: una que otra granja, por llamarlas así, con techos de lata, caravanas con un cristal roto en mitad de ninguna parte. Y algo debía de encontrar en semejante paisaje porque se quedaba un rato y hasta sacaba su cuaderno y dibujaba. Rápido, se veía, no lo fueran a descubrir y le pegaran un tiro. Aquí los pocos humanos ven aún más televisión que en el resto del país, no hay más que hacer, beben mucho y el bourbon les hace escuchar en la noche más cascabeles de serpiente de los que hay, se ponen nerviosos y disparan.


  Aunque intrigada por el personaje, pues no abundan los diferentes en las carreteras, no me había fijado mucho en él, atenta a nuestra expedición, que crecía por horas. Una gran noticia de no ser porque también aumentaba nuestro embarazo: ya muchas nubes mostraban vientres grises. Jean Pierre no sólo parecía ya una cordillera suiza sino que comenzaba a congestionarse de modo preocupante.


  Fue entonces cuando miré abajo y lo que vi me inquietó tanto que le pedí ayuda a Ric, el cuervo que a veces nos hace de explorador. Me lo confirmó:


  —Lo que pinta Johnny son nubes. (Los cuervos llaman Johnny a todo el mundo). «Os está pintando», dijo.


  No había que ser muy listo para preguntarse si Johnny no sería un espía de Burt Hurn. Me lo podía imaginar llamando a Profecía: «Han llegado otras veinticinco desde Texas. Altas. Aún blancas. Rumbo noroeste».


  —¿Tú crees que debo dar la alarma?, le pregunté a Ric.


  Él fue a dar otra vuelta.


  —No creo que sea un espía, dijo al volver.


  —¿Por qué?


  —Porque ningún espía se tomaría el trabajo de dibujarme a mí. En la voz ronca de fumador se le notaba un rastro de vanidad.


  —¿Y qué tal has quedado?


  —… Mmm bueno, no está mal, dijo Ric marchándose. Aunque muy vanidosos, y por eso visten de negro, que favorece, los cuervos son también tímidos y llenos de complejos por su trabajo de basureros que nadie les paga. Salvo en la India: allí son funcionarios del Estado.


  Pero lo revelador fue que en su gira de crítico de arte Ric confirmó en los dibujos de Johnny algo que yo ya venía comprobando: las ovejitas blancas habían desaparecido, ya casi no quedaba nadie sin algo gris en alguna parte. Podía parecer una pintura de guerra de los Navajo cuyo territorio sobrevolábamos y que se pintan con ceniza.


  Esa noche, con el cinismo propio de los grandes conductores, Burt Hurn anunció tormentas para la mañana siguiente, y con «gran aparato eléctrico», decía, que es una forma insultante de llamar a los relámpagos.


  —Por eso ganan siempre: porque se adaptan, me atreví a decir cuando llegábamos a Galway, un champiñón de cemento entre Nuevo México y Atizona, de los que traen ya prefabricados de Asia: las mismas gasolineras, hamburgueserías y moteles, y televisiones con los mismos programas. Los clientes también parecen de series hechas en alguna parte.


  Para entonces, Jean Pierre se esforzaba en mantener la calma pues la más ligera perturbación podía deshacerlo en una tormenta de verano. Lo mismo Dena y otras nubes gordas que hablaban en voz baja y respiraban más hacia dentro, igual que la gente cuando aprieta las piernas porque necesita ir al baño. No sabíamos qué hacer. Hurn se nos adelantaba, nos predecía y volvía a meternos en la dictadura. Daba igual que no lloviésemos porque bastaba que lo dijese como previsión —«hoy no lloverá en todo el suroeste»— para someternos y convertirnos en cómplices con una sola frase. No parecía haber escapatoria. En contra de lo que creímos durante millones de años, quizá nuestro destino fuese, a la postre, el de esclavos. Elegantes nubes blancas, tal vez, pero sobre todo nanocélulas previsibles como ratones en el laberinto de un laboratorio.


  —Quizá lo más sabio sea aceptarlo, dijo Herb, un nubículo que nunca me había gustado por culpa de su aspecto casi cuadrado. (Nunca hay que fiarse de las nubes cuadradas, no es natural). «Quizá debamos aceptar que nos ordenen», decía. «A lo mejor no es tan malo vivir en urbanizaciones y parecemos…»


  Fue entonces cuando vi a Johnny. Parecerá increíble, pues cómo se le iba a distinguir en ese pueblo en serie —las mismas cafeterías, drugstores, Wal-Mart y gasolinera que en todas partes…—, pero es que también ahí Johnny estaba donde no debía y hacía lo que no estaba previsto. Primero lo vi fumando mientras paseaba frente a su motel. Luego lo volví a ver. Fue en una pausa de nuestra discusión, intensa pero en susurros, con miedo a que un solo trueno desencadenara la tormenta y nuestra derrota. Comprobé que, mientras paseaba, nos había estado mirando. Y ahora, sentado en la cama de su habitación de motel, y con la ventana abierta, dibujaba sin miedo la noche que había visto: nuestra insólita asamblea rodeando la luna. Sólo los indios saben que ése es un anuncio de guerra.


  Y con todo, que dibujase no era lo extraordinario —el mundo está poblado de pintores y fotógrafos de domingo—, sino que de nuevo era el único que nos había visto y hacía lo que nadie más. En Galway todos cenaban, o hacían el amor, o veían la televisión, o todo al tiempo.


  ¿Cómo contar la segunda parte de nuestro viaje? Es difícil. Aunque tan larga como la primera, hemos ido con la mandíbula apretada y hablando en susurros. No se nos podía escapar ni una chispa de relámpago, ni una llovizna, nada. Cualquier cosa con tal de desmentir a Burt Hurn y dejarlo en ridículo. Desobedecer su ciencia infalible y demostrar que somos, seguimos siendo seres libres.


  ¿Y por qué no una ligera llovizna? ¿Una de esas que llaman duchas?


  Pues por la misma razón que el alcohólico no se permite una copa, ni ningún adulto una caricia que no sea una promesa. Porque luego es muy difícil parar. Imposible si vas cargado como uno de esos convoyes de hasta 418 vagones con mercancía de Shanghai que cruzan la llanura.


  Y sí, lo conseguimos. Durante un par de días llenamos el cielo con más nubes que las que se habían reunido allí desde cuando este tiempo todavía no se llamaba junio. Eramos nubes muy distintas. No sólo las blancas que antes le enseñaban el color blanco a los niños y bautizaban con su nombre a las princesas Navajo. También las planas y neblinosas. Las que suben como torreones de asalto. Las sombrías y atravesadas que me dan miedo incluso a mí. Y también no pocas aún ligeras que llegaban desde Nevada, California, Utah, Texas, y desde México y más lejos porque habían oído que nos habíamos alzado en guerra, como antes, y no querían perdérselo. Eso es lo que hacen las nubes, ¿no? Alzarse.


  Entre todas armábamos una fiesta… en silencio. De eso se trataba: al no permitir que ni una chispa desamarrase ni una llovizna, ni una niebla, ridiculizábamos cada minuto a Burt Hurn y sus tirantes de payaso. Su tiranía aérea. Su ridícula ciencia que para sobrevivir necesita alimentarse de anuncios de patatas fritas y dietas para adelgazar.


  Como siempre sucede en las guerras no contábamos con… ¿cómo llamarlo?… con lo que no contábamos era con el cañón. Con el Gran Cañón. El azar es así, la vida… el arte de la guerra.


  Y fui yo la responsable. Pasada ya la euforia guerrera me había vuelto la melancolía. Pues tampoco ése era mi sitio. Como Johnny, allá abajo, también yo venía de otra historia. Igual que tantos, me había ido al Oeste porque me parecía que en un espacio tan vasto y ajetreado alguien me robaría o se me perderían al fin los recuerdos.


  Lo que la gente no sabe es que las guerras están hechas sobre todo de espera, y la espera es el revés del olvido. Habíamos estado navegando hacia el Oeste, como siempre en junio, pero esta vez con más compañía. Y sucede que las nubes somos alérgicas a la muchedumbre: la lluvia nos disuelve tan pronto nos juntamos más de cuatro. Así que nuestra guerra, aunque justa o al menos elegante, era también antinatural.


  Si en una distracción yo me fijé en Johnny fue porque me sentía representada. Así es casi siempre: no vemos, reconocemos. También él buscaba otra cosa, estaba claro. Y cuando le busqué, el tercer día, a esa hora en que el sol aún se presiente, vi demasiado tarde que Johnny se había detenido, solo, al borde del Gran Cañón. Al viajar de noche yo aún no lo había visto. Además creía que el Cañón está en Colorado y no en Arizona.


  Lo decisivo fue que no vi a tiempo la piel erizada de Johnny y sus ojos ya llenos de lágrimas. Aunque temblaba, preso aún del frío de la noche, el nuevo día alcanzaba a iluminar el Cañón para mostrar algo tan difícil de resistir como es la grandeza. Los hombres y las nubes ya no estamos preparados para eso. En ese momento las nubes y los nubarrones, las calimas y nieblas, los cúmulos, los nubículos y los nimbos cubríamos todo el mundo pero en el horizonte había espacio suficiente para que el sol, mientras se alzaba con la facilidad del gran arte, nos mostrase a todos, a las nubes, a Johnny, a los cuervos y a las serpientes, el mundo como fue al comienzo. Y ésa, la belleza, la serenidad, la grandeza y todo lo demás es con toda probabilidad el arma. El arma de Dios para acabar, más que con las guerras, con la mezquindad, que es su causa. Nada tenía allí importancia, y menos que nada el programa de Burt Hurn y sus patéticas profecías que bajo esa luz se leían como notas a pie de página.


  Pero entonces a mí ya se me había salido un escalofrío que no pude retener, y tras él un relámpago seguido de un trueno de los que inician las sinfonías, seguido de unas gruesas lágrimas que pronto se convirtieron en tormenta. A los demás les ha pasado lo mismo y por la zona de Jean Pierre se producen hasta tres batallas al tiempo, y unas y otras se transparentan en un espectáculo que ni yo había visto nunca, y el mayor que Johnny ha visto ni verá. Tras él, seguro, esa historia que arrastraba por los caminos como una herencia, una sombra indesprendible se habrá al fin terminado, y comenzará otra. Quizá todavía ignore, paralizado ahí al borde del Cañón, que toda esta representación es un punto y aparte en su vida, quizá, quién sabe, el único que vaya a tener nunca. Por eso nos esforzamos.


  Efectos de la lluvia en Portugal


  Sirve de brújula, de mapa: esa lluvia de aire sólo puede ser Portugal


  Esconde los teléfonos móviles bajo los paraguas y hace a sus propietarios más inteligentes


  Ennoblece las piedras y las condecora con verdín


  Destiñe los amarillos en ocre nostalgia


  Enloquece a las golondrinas de pura alegría


  Baja las voces


  Tersa y rejuvenece las mejillas de las jóvenes en el momento del beso


  Resucita los estanques


  Compone música con la arena de los parques al ser pisada. Música para suela y arena


  Convierte en soles las naranjas del claustro de la catedral de Evora


  Se pueden leer libros en los ojos que miran por las ventanas


  Devuelve el azul a los verdes


  Su gris, y sólo ahí, su gris inspira buenas novelas


  A los españoles les da ganas de aprender portugués (los portugueses saben español desde niños)


  A caballo de ella, el aire transporta los fados a largas distancias


  Algunos banqueros recuerdan, a veces, versos del colegio


  Puede perfectamente ocurrir que un transeúnte dicte canciones


  Anuncia la saudade: llega cuando la lluvia se va


  Amansa a los geómetras.


  Posfacio


  Cuando publiqué Ladrón de árboles, mi primer libro de cuentos, alguien cercano me comentó que a su juicio todos ellos trataban de personas que se encontraban y se separaban después de un corto camino juntos. Y el comentario se me quedó, pues ¿acaso no es esa la definición misma de un cuento? El encuentro entre un autor y un lector y su inevitable rápida despedida.


  Historia, en singular, porque todo conjunto de cuentos conforma un viaje, un paisaje. Es también una novela. Y al revés.


  P.S.


  Autor


  [image: ]


  Pedro Sorela (Bogotá, 1951 - Madrid, 2018). Doctor en periodismo y ejerció la profesión periodística durante más de veinte años, colaborando principalmente con el periódico El País como entrevistador y reportero en la sección de cultura y como columnista. Antes de esto trabajó para la agencia Europa Press durante ocho años, en Madrid. Fue asimismo colaborador de varias revistas latinoamericanas y españolas. Escribió y dirigió Lost Paradise: a journey through imaginary England para la serie A vision from abroad de la BBC. Fue profesor de periodismo en la Universidad Complutense de Madrid.


  Proveniente de una familia de tradición diplomática y viajera, hijo de un español y una cubana, residió en numerosos países, lo que se refleja en los múltiples escenarios de sus novelas. (Aire de Mar en Gádor, Viajes de Niebla, Trampas para estrellas, Ya verás…), relatista, ensayista (Dibujando la tormenta. Faulkner, Borges, Stendhal, Shakespeare, Saint-Exupéry. Fundadores de la escritura moderna) y escritor y director de obras de teatro. También cultivó el género literario infantil (Ladrón de árboles, Cuentos invisibles). Entre sus aficiones se incluyeron el dibujo y la jardinería.


  Notas


  
    [1] Seis millones de carreteras. <<

  


  
    [2] Tiger! Tiger! Buming bright In the forests of the night What inmortal hand or eye… <<

  


  
    [3] Toro saluda y se despide, de Iñigo Gayán de Gádor, Niebla (1932). (Por qué Tecla conoce a poetas semi olvidados es un misterio. Sí revela que lee a contracorriente). <<

  


  
    [4] De joven (y bella) estudiante, por ejemplo, era la única que se atrevía a entrar en un frenocomio donde se ponía una olla de sopa en un patio: sólo comían los locos más fuertes. Nunca le pasó nada. <<

  


  
    [5] Véanse Dibujando la tormenta, Ya verás, Cuentos invisibles… todos de Pedro Sorela, un autor que a menudo confunde tormenta y escritura. <<
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