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  Cuando Juan vuelve a Madrid, tras vivir cuatro años en Barcelona, encuentra todo muy cambiado: hay edificios en el parque, un banco donde antes estaba el quiosco de pipas y tebeos, y su calle huele a pizza… Además, en su instituto, los alumnos y profesores son muy distintos a los de su antiguo colegio. Pero han cambiado muchas más cosas en su vida, y también en él mismo.
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  1. La casa fuera de su sitio


  Una vez cambiaron mi casa de sitio. Regresamos a Madrid después de cuatro años en Barcelona y me habían cambiado la casa, la casa de cuando era niño, hasta el punto de que la única en reconocerla fue Llama, mi perra, que se puso a ladrar y batir la cola de puro contento.


  Y no sé de qué se alegraba, la verdad: en el parque de enfrente, donde jugábamos de niños, habían construido edificios, y todos iguales. En la tienda de las pipas y los tebeos de Mortadelo y Filemón habían puesto un banco. Y la calle olía a pizza, y eso que la pizzería estaba en la calle de al lado. Ésa no era mi casa, y esa calle no era tampoco la de mis recuerdos.


  Esa noche, cuando todavía no habíamos abierto las maletas del todo y cenábamos bocadillos de salchichón y queso alrededor de una caja de embalaje, le pregunté a mi padre:


  —Oye, papá, ¿todo Madrid es así?


  Mi padre me miró sorprendido:


  —Cómo, ¿ya no te acuerdas? Si tú naciste aquí.


  Yo miré por las ventanas, todavía sin cortinas, y vi la nueva ciudad de edificios iguales recortándose en el cielo azul profundo de Madrid justo antes de que la noche lo pinte de negro.


  —Sí, nací aquí…, pero lo han cambiado.


  Mis padres se miraron como se miran los padres cuando parecen saber algo que uno no sabe.


  —Bueno, no todo Madrid es así. Está el Paseo del Prado, y el Retiro, y la Casa de Campo, y la Gran Vía (y me pareció que decía Gran Vía como si ya no fuese tan grande)…


  —Sí, pero lo demás… ¿es igual a esto? —Y por esto me refería a los edificios en los parques, a los bancos donde antes estaban los quioscos de pipas, a la calle oliendo a pizza. Me gusta la pizza, pero así no.


  Mi padre se concentró en su bocadillo, lo subió hacia su boca como si lo fuese a morder, se lo pensó mejor, lo bajó y entonces reconoció:


  —Pues sí; es más o menos así.


  Se hizo un silencio sólo interrumpido por mi hermana Belén al morder una patata frita.


  Habíamos vivido en Barcelona hasta ese mismo día por la mañana, durante los últimos cuatro años, y la verdad, no había pasado ni una noche en Madrid y ya la estaba echando de menos. Echaba de menos a mis amigos, claro, y las ensaimadas y la sobrasada, y echaba de menos a Águeda, aunque eso no se lo hubiese reconocido ni a ella.


  —¿Que te vas a Madrid? —había preguntado Águeda en su última visita a Barcelona (pues estudia en Londres). Y no dijo nada, pero yo pensaba lo mismo que se le veía en los ojos. Ya me veía discutiendo con todo el mundo, los lunes por la mañana, para defender al Espanyol, el club del que me hice cuando dejé de ser del Barça. Porque en Madrid casi todo el mundo es del Real Madrid, claro, un equipo que si no fuese por todo el dinero que tiene…


  Pero es que además no había chicas como Águeda en Madrid. La prueba fue la chica que salió del portal de mi edificio cuando yo me disponía a entrar con una de las maletas grandes. Me detuve en la acera y le quise ceder el paso. Pero ella sujetó la puerta y me dijo a mí que pasara. Pero yo insistí:


  —Pasa tú.


  —No, pasa tú.


  —No, pasa tú —dije de nuevo.


  —Ajj —dijo ella, impacientándose y salió, y ni siquiera se volvió a comprobar si yo podía sujetar la puerta, con maleta y todo. Primero la quería sujetar para que yo pasase, y después le daba igual si la puerta se nos caía encima y nos aplastaba.


  Jopé con las madrileñas. Ésta tenía el pelo negro sujeto en una trenza negra, una mirada oscura, vaqueros ¡de color verde, por favor!, y zapatillas del año pasado.


  Lo único que me consolaba de mi regreso a Madrid era volver a mi antiguo colegio. Guardaba de él un recuerdo estupendo, y de mis antiguos compañeros, Ramón y Fernando, a quien tenía ganas de ver: ¿Serían del Madrid? Seguro que lo serían.


  El colegio empezaba en quince días, y se me iban a hacer muy largos.


  Y eso que para entonces ni siquiera sabía que el colegio también había desaparecido.


  2. Paf


  Nada más terminar de cenar papá dijo que bajaba un momento al coche y al cabo de dos momentos apareció con un gato.


  —Se llama Paf —nos dijo.


  —¿P… Paz? —pregunté yo.


  —No, Paf —dijo papá—. Paf como el porrazo que me di contra la puerta de cristal que no había visto. Cuando me rompí la nariz.


  Es cierto; por eso mi padre tiene una nariz un poco rara, con rayas en los lados.


  —Pero ¿y Llama? —preguntó Belén, alarmada. Llama es nuestra perra, y como su nombre indica es una setter irlandés de color fuego. Por eso, cuando en la casa de los abuelos se acuesta a dormir al pie de la chimenea, parece que un leño encendido ha rodado hasta la alfombra.


  —No pasará nada —nos tranquilizó papá, que sabe mucho de animales—. Perros y gatos son enemigos sólo si llegan el uno después del otro. Si llegan al mismo tiempo, se reparten la casa, por así decir, y aceptan vivir juntos. Se harán amigos, ya veréis.


  Tanto como amigos… Lo cierto es que, aunque parecía que reconocía su antigua casa, Llama tardó en situarse. Iba de un cuarto al otro como para comprobar que en efecto estábamos todos. Que nadie se había quedado en Barcelona.


  Y para cuando quiso darse cuenta, Paf, que no se había tenido que ocupar de nadie, ya había elegido un sitio junto a la calefacción de la sala y una ventana para salir de expedición. Desde el principio decidió que no necesitaba ningún permiso de mamá para salir de juerga por la noche. Y nadie le podría echar de allí, y menos que nadie una pobre perra juguetona y despistada, como Llama, que me pregunto qué hará cuando entren ladrones en casa; seguro que ladra…, pero para darles la bienvenida.


  Aunque es una perra de caza, que en el campo se vuelve loca con las codornices y los conejos, al principio a Llama le costaba decidirse a salir a la calle, como si no conociese el barrio.


  —Te entiendo muy bien —le dije mientras le acariciaba su sedoso pelo rojo—. Yo tampoco reconozco el barrio, con todos esos edificios en el terreno donde jugábamos antes. Y yo tampoco quería salir solo a la calle.


  Llama no tuvo en cambio dificultad para darse cuenta de la situación. Nunca le ladró al gato. Paf, por su parte, ni la miraba. Ambos hacían como si el otro no existiera. ¿Era eso ser amigos?


  —¡Qué ganas tengo de que empiece el colegio! —dije un día, lo cual da una idea de hasta dónde llegaba mi desesperación.


  Aunque, bien pensado, esto que acabo de decir no es cierto: a mí siempre me ha gustado el colegio. Incluso cuando me tocó con Mil Ajos, que era una señorita que cuando hablaba te envolvía en un olor a ajo que luego no te quitabas ni con Ajax (Ajax viene de ajo y fue lo que inventaron para quitarse el olor a ajo). El colegio me gustaba incluso cuando llegamos a Barcelona y tardé varias semanas en saber lo que decían si hablaban en catalán. En el colegio conocí siempre a mis amigos…


  Entonces mis padres volvieron a poner la mirada de saber lo que los otros no saben. Esa misma en la que el uno parece decir: «Habla tú», y el otro: «No, habla tú».


  —Verás —me dijo mi padre, y sólo con ese tonito ya me di cuenta de que iba a recibir una de esas noticias que… Como cuando te dicen que durante el verano tendrás que estudiar todos los días tres horas de matemáticas. O que durante dos años vas a tener que compartir tu habitación con un primo tonto. O que la televisión se ha roto y no podrás ver el último Barça-Madrid en el que se juega el campeonato…


  En fin, una de esas noticias que te cambian la vida.


  3. ¿No voy a ir al colegio?


  —Verás —había empezado mi padre—. ¿Te acuerdas de tu antiguo colegio?


  Lo miré como preguntándome si su situación le afectaba y le pasaba algo extraño.


  —Sí, claro…, cómo no te vas a acordar. Verás… —comenzó de nuevo, y pareció estancarse. Yo ya me comenzaba a oler que algo no iba bien.


  —Sí, mi colegio, el Max Aub… —dije yo para recordarle de qué estábamos hablando.


  —Sí… —Mi padre se retorcía un poco las manos, miraba por la ventana, no sabía cómo decirlo—… pues verás, tu colegio ha desaparecido.


  Durante un tiempo no entendí. Cómo, desaparecido ¿Se había esfumado? ¿Transparentado, quizá? ¿Se lo habían robado? Me imaginé a una banda de gigantes que llegaba de noche, cogían el colegio, lo metían en un saco enorme, en el que cabía un barrio, y se lo llevaban…


  Pero… ¿cómo? ¿Volando? Tendría que ser volando porque no habría camiones, ni carreteras, para transportar un colegio… O a lo mejor lo encogían primero, antes de llevárselo…


  —Lo han cerrado —terminó de explicarme mi padre.


  ¿Cerrado? No entendía por qué. ¿Por qué iban a cerrar el Max Aub? (llamado así en honor de un escritor magnífico que hubo, bastante desconocido. Pertenecía a varios países y así ninguno lo recordaba mucho). ¿Por qué iban a cerrar un colegio estupendo, que no le hacía mal a nadie, que tenía en el patio de recreo los dos castaños más bonitos del mundo y en el que daba clase la señorita Mar, de quien todavía estoy enamorado (y lo estaré toda la vida)?


  —Es que no había suficientes alumnos, —me explicó mi padre.


  —¿Ya no hay chicos?


  —Hay —aceptó mi padre—, pero cada vez menos, y así tienen que ir cerrando colegios… No es el único.


  —¿Por qué? —pregunté yo—. ¿Por qué no hay chicos? —Y de inmediato me arrepentí pues a mi padre se le agudizó de inmediato esa mirada que tiene en los últimos tiempos, desde que le sucediera lo que le sucedió. Como si eso le atormentara. Y nos atormenta a nosotros también.


  No me supo responder. Él tampoco sabía por qué hay menos chicos.


  Así que para aliviar la tensión pregunté:


  —¿No voy a ir al colegio?


  Lo cierto es que no podía imaginarme sin nada que hacer, viendo todo el tiempo esos edificios iguales frente a mi ventana.


  —¡Qué más quisieras tú! —intervino mi madre. Y como siempre es ella la que precisa lo que dice mi padre, pues mi padre siempre habla en telegrama, explicó—: No es que tu colegio haya desaparecido. En realidad, se ha unido al Ramón María del Valle-Inclán, que es un instituto.


  «¡Un instituto!», me dije. Los institutos eran enormes, grandes como universidades…


  —Y Ramón y Femando… ¿estarán?


  Mis padres se miraron desconcertados. No podían responder, no lo sabían.


  —¿Tú crees que estarán? —le pregunté luego a mi hermana Belén.


  —Quiénes.


  —Ramón y Femando.


  Belén me miró con los ojos borrosos, como cuando un profesor pregunta en clase y pilla a alguien soñando con que es del Barça y le mete el 3 a 2 al Madrid en el último minuto.


  Luego se fue haciendo un poco de luz en sus ojos grises. (Belén tiene los dos ojos más bonitos que conozco, y no son del todo iguales).


  —¡Ah!, Ramón y Femando…


  —¿Estarán?


  —Sí, claro —respondió Belén—. Seguro que estarán.


  —Lo dices sin creértelo.


  —¡Ay, Juan, déjame tranquila!… —se exasperó Belén, y se enfurruñó en su libro.


  Pero yo sabía que no lo estaba leyendo: no se le movían los ojos de izquierda a derecha y llevaba media hora sin pasar una página, y eso que se trataba de El conde de Montecristo, un tocho así de grande que, según dice ella, no se puede dejar de leer.


  Como siempre me ocurre cuando rompo un plato (pero después de romperlo), me dije que era un egoísta. Pues para Belén tampoco era fácil. A lo mejor a ella le resultaba más difícil que a mí: en Barcelona se había quedado Jordi, un chico que dicen que podría formar parte del equipo de esquí en las próximas Olimpiadas.


  —¿Y qué va a ser de mí? —preguntó Belén como en un culebrón cuando supo que nos veníamos a Madrid. La voz le salía un tono más alto por tener un nudo en la garganta.


  —A qué te refieres —preguntó mamá, que lo sabía perfectamente.


  —Con Jordi…


  Mis padres se quedaron callados.


  —Pues os escribiréis…, os hablaréis por teléfono…


  —Pues no voy —zanjó Belén, que tiene un pronto muy rápido y cuando se enfada se le oscurecen los ojos—. Yo no voy a Madrid.


  Pero ha venido. Sé que ha llorado más de una vez, yo la he oído alguna noche, pero claro que ha venido: no tiene más que dieciséis años y a esa edad todavía hay que hacer lo que dicen los padres.


  Y luego pasó algo que no termino de comprender. Estaban mi madre y Belén en el pasillo y no sabían que yo estaba escuchando.


  —No debes tratar así a tu padre —le decía mamá—. Tú sabes que a él no le queda más remedio que hacer lo que hace…


  Y para mi gran asombro mi hermana no saltó de nuevo.


  —Sí, mamá, ya lo sé —decía en voz casi baja.


  4. En el instituto Val e Inclán


  Todo termina por llegar y, sobre todo, según he aprendido a lo largo de los años, el regreso al colegio. Cuando llegó el último domingo de vacaciones, yo no había ido aún al colegio, pero ya me había hecho una idea de cómo era: un lugar enorme en el que todos los chicos serían del Real Madrid y las chicas un poco bordes, como mi vecina. Los profesores no te conocerían por tu nombre sino por tu apellido, como en la mili, y te tratarían de usted: «A ver, Rodríguez, pase al encerado». Y una vez allí te harían resolver una ecuación de segundo grado delante de todo el mundo.


  Y como yo no sé resolverla ni a solas en mi habitación, entonces se reirían de mí y me recordarían que soy del Barça. Sí, ya sé que el Barça no tiene nada que ver con las ecuaciones —más bien tiene que ver el Madrid, todo el día pagando tanto por éste y tanto por aquél—, pero así sería.


  Y los profesores… seguro que me tendrían manía, que no aceptarían mis ecuaciones ni, aunque estuviesen bien…


  Así que ese domingo me acosté, sin escuchar Estudio Estadio, tan feliz como los toros bravos que meten en los camiones para las corridas de toros. Seguro que saben lo que les espera. Claro que sí. Una vez vi un camión de ganado en la carretera y bastaba verles los ojos…


  El instituto resultó ser mucho peor de lo que había imaginado.


  Ni siquiera era fácil de localizar, en una calle con un atasco de coches, embutido entre edificios de oficinas. Hasta sus letras parecían puestas para confundir: INSTITUTO VAL E INCLÁN, ponía, a saber adónde había ido a parar la L que se le había caído.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Belén al ver que me detenía ante el edificio.


  Le indiqué una pintada que aparecía junto a la puerta:


  «ABANDONAD TODA ESPERANZA: AQUÍ OS ESPERA EL MOCO».


  Para mi gran sorpresa Belén soltó una gran carcajada. La primera en semanas. La miré como si la ausencia de Jordi le hubiese terminado por afectar a las neuronas. Ella me miró con esa sonrisa que le achica los ojos y se los vuelve aún más bonitos:


  —Bueno, por lo menos aquí leen; ya es algo.


  Confirmado: se había puesto como una cabra, y justo el día de entrar en el colegio. Me pregunté cómo les daría la noticia a mis padres.


  Mi mirada debía de ser alarmante porque Belén se detuvo a explicarme:


  —«Abandonad toda esperanza» es una frase famosa de una obra de la literatura clásica: La Divina Comedia, de Dante.


  Miré a mi hermana, ahora con admiración. Como siempre, me preguntaba cómo podía saber tanto, con sólo dieciséis años. Aunque tampoco es de extrañar, si lo piensas: estaba todo el día leyendo. Ya podía jugar el Barça con el Madrid en la tele, que ella estaba leyendo.


  Lo que no me dijo —y averigüé yo a los pocos días, cuando cogí el ejemplar de La Divina Comedia que había en casa—, lo que no me dijo es que el libro está dividido en tres partes: Infierno, Purgatorio y Cielo. Y que la frasecita de «Abandonad toda esperanza» está al comienzo del Infierno.


  Belén quiso acompañarme hasta mi clase, pero yo me negué con ferocidad: si no se lo había permitido a mi madre, por qué se lo iba a permitir a ella. Y una vez solo en el vestíbulo, me pregunté qué había hecho yo para que no me mandasen al Cielo, o por lo menos al Purgatorio. Qué había hecho yo para ir a parar al Infierno.


  Porque el instituto era un sitio organizado en galerías en torno a un gran patio cubierto por cristales. Estaba más bien oscuro y a las nueve de la mañana parecía que estaba atardeciendo pues la oscuridad iba a más.


  De pronto se comenzó a escuchar un redoble de tambor. Igual que en las películas cuando llevan a un revolucionario a que lo fusilen.


  El redoble creció: casi no se oían las risas, ni los saludos de unos chicos a otros. Recordé otros comienzos de curso y sentí nostalgia: el primer día de clase es el mejor de todos, cuando regresas de vacaciones y te reencuentras con los amigos, y todo el mundo se saluda. Pero nadie me saludaba a mí. Sólo el redoble.


  Peor aún, vi a la chica de mi edificio, aquélla a la que quise abrirle la puerta y no se dejó. Estaba en un grupo, muy ocupada saludando a la gente. Era la única persona que conocía, y ni siquiera me veía.


  Tardé en comprender qué era el redoble, ahora crecido a estruendo: lluvia. Nunca llueve en Madrid, o eso decimos en Madrid, y llamamos al cielo azul el mar de Madrid, pero en mi instituto sí llovía. Lo que no me extrañaba nada. Seguro que en ese instituto tenían reservados días de lluvia sólo para ellos. Aunque fuera para poder justificar lo de «ABANDONAD TODA ESPERANZA».


  Y lo habían conseguido: yo ya no tenía ninguna.


  Me pregunté quién sería el de la segunda parte de la pintada: EL MOCO.


  5. La historia hacia atrás


  ¿De verdad hace falta que cuente todo el rollo del primer día de clase, y de cómo creía estar sentado en la última esquina, pese a encontrarme en el medio del salón?


  Eso estaría bien en el caso de haber llegado a un colegio normal. Pero no era el caso. Varios de los profesores estaban fatal, y sobre todo El Manda —así lo llamaban, El Manda, como si no tuviese apellido ni categoría—, el director, iba de un lado a otro con el aspecto, no de estar al frente de un colegio, sino de ser el capitán del Titanic muy poco antes de que se pusiese de pie, sobre el agua, para irse a pique al fondo del mar.


  Con el pelo revuelto, lo que dejaba ver su calva, cargado de carpetas de las que se salían los papeles, sin quitarse un abrigo marrón con capucha que le hacía sudar, El Manda iba de un lado a otro intentando resolver problemas que no parecían tener solución. Por ejemplo, meter a cuarenta alumnos (mi clase) en un aula en la que sólo había treinta y siete pupitres, y tres de ellos cojos.


  —¡Si es que no se puede! —Iba diciendo, por lo bajo, como si mordiera las palabras. Y también—: ¡Voy a llamar a la consejería de Educación y se van a enterar! —Igual era una fórmula mágica. Pero se le había pasado el efecto.


  Aunque llamar Titanic al Instituto Val e Inclán no deja de ser un tanto optimista: sería más bien como un Titanic… todavía en el fondo del Atlántico. Las paredes tenían un interesante tono azul-gris, mezcla de lo que quedaba de una antigua pintura azul cielo.


  Lo que me hizo ver cuánto había cambiado mi situación fue precisamente el mapa de Europa que colgaba en mi clase, y que era… ¡de antes de que se cayese el Muro de Berlín! O sea, de cuando a Rusia todavía se la llamaba Unión Soviética y había dos Alemanias.


  —¿Por qué no cambian el mapa? —le pregunté el primer día a un compañero de al lado. Me arrepentí a media frase, pues comprendí que era como preguntar en una familia de pobres por qué no se van de vacaciones, pero ya no había más remedio que terminarla. Es como si dices «buenos…»: el… «días» sale caminando sólo de la boca.


  Le brilló una luz en el fondo de los ojos.


  —… Es que el profesor de Sociales es comunista —me explicó—, y se niega a aceptar que hayan ganado los capitalistas. Dice que la Historia debe ir hacia delante, no hacia atrás.


  Preferí no hacer preguntas para que no siguieran tomándome el pelo, pero no pude dejar de recordar el mapa de mi clase en mi colegio de Barcelona: un mapa de la Europa de ahora, en el que se podían ver las regiones: Cataluña, el País Vasco, Córcega, Escocia…


  Primero pensé que el chico que me había tomado el pelo con lo del mapa estaba de broma, pero con los días me fui dando cuenta de que él era así. Te miraba en serio, pero le brillaban los ojos. Se peinaba como si quisiera salir en la página de crímenes de los periódicos —ésas en las que salen titulares como: «mató a su peluquero después de mirarse en el espejo»—, y usaba camisetas de coña como una que ponía:


  «ANTE TODO MUCHA CALMA».


  Pero nadie se reía.


  Al principio creí que había caído en un asilo de cabras.


  Luego me di cuenta de que, aunque riesen, mis compañeros eran unas cabras en el fondo muy serias.


  Un poco como me parece que sucede en las guerras.


  6. Corbatas y literatura


  La primera clase de Lengua y Literatura la tuvimos el miércoles con El Sobrino. Así llaman al profe porque no soporta que alguien diga «tío».


  —¿Te pasa algo en la lengua?


  —No, ¿por qué? —pregunta el alumno.


  —Como dices tío tres veces en cada frase…


  El Sobrino, famoso también por lo mucho que le gusta El Quijote, es como un Sancho. Aunque un Sancho con hambre: pequeño, flaco, le brillan los ojos no sé si de risa o de furia (aún no he logrado averiguarlo), y siempre va de traje y corbata, lo que en el INSTITUTO VAL E INCLÁN hace el mismo efecto que si en el mercado la carnicera se pusiese a despachar filetes vestida de bailarina de ballet.


  —Yo me pongo chaqueta y corbata porque hablo de algo que es como un día de fiesta sin fin, que es la literatura —dijo al poco de comenzar a explicar cómo iba a ser el curso—. El día que hablemos de Valle-Inclán, los chicos también tendrán que venir de corbata y las chicas con perfume. —Y precisó—: pero por favor, que sea un perfume de mañana, no de noche.


  Y ante el silencio absoluto seguido de murmullos y risas de la clase:


  —¡Ah! ¿Pero no sabéis que hay perfumes de mañana, de tarde y de noche?


  Como las risas se habían convertido en rugido, El Sobrino accedió a explicar:


  —Valle-Inclán —que ese es su nombre, y no Val e Inclán, como parece por el nombre de la fachada—. Valle-Inclán es no sólo el mejor escritor español del siglo XX, sino que además es el Santo Patrón de este instituto. Fue un hombre generoso y sacrificado, que al final de su vida puso a un lado Dinero y Fama, y hasta un Gran Amor con una señora ciega, y se fue al África a enseñar a leer a niños que no tenían nada. ¿No merece Valle-Inclán que le honremos poniéndonos una corbata… y perfume?… Perfume de mañana, insisto: que ninguna chica se ponga perfume de noche porque me mareo, y si me mareo no puedo dar clase.


  Más rugidos y protestas, sobre todo entre los chicos.


  —¿Pero qué tenéis contra las corbatas? La corbata es el símbolo de la elegancia en el hombre. La prueba es que nada, ni el vaquero, la ha podido sustituir…


  Las protestas subieron de tono, como si el vaquero fuese para nosotros una especie de bandera.


  —… ¿Cómo van vestidos, si no, los ricos y famosos que tanto os impresionan? ¿Y los banqueros? Para ser rico y famoso hoy, hay que seguir llevando corbata… Y nosotros, que no somos famosos, ni falta que nos hace, pero en cambio mucho más ricos que nadie porque nos pagan por leer a Valle-Inclán, nos pondremos corbata y perfume en honor de Valle-Inclán, que era un hombre que no sólo iba con corbata. Por las noches se ponía esmoquin: ese traje de los realmente elegantes, con solapas de seda.


  Por algún misterio la clase se había ido calmando. A lo mejor estaba cansada de rugir.


  —A veces a Valle-Inclán se le veía así, en el Café Gijón de Madrid, vestido de esmoquin —continuó El Sobrino—. Lo más probable es que Don Ramón regresase de algún baile en Palacio…


  Aquí El Sobrino se quedó mirando a lo lejos por la ventana, como si estuviese viendo a Don Ramón regresando de algún baile en Palacio…


  —… porque era un hombre que se rifaban todas las marquesas, incluida la ciega que os digo. Que no era marquesa sino duquesa. Y formaban una extraña pareja. Entre los dos sumaban sólo un ojo útil, pues ella era ciega e iba por el mundo todo el tiempo mirando al cielo, y él llevaba un parche en un ojo: el otro se lo habían hecho saltar en un duelo a espada que surgió en una discusión sobre quién había ganado en realidad un partido entre el Barça y el Real Madrid…


  La clase estaba ahora casi en silencio y concentrada. Nadie vio que alguien había levantado la mano. El Sobrino se interrumpió en seco.


  —¿Sí? —preguntó. Y miraba justo detrás de mi oreja derecha. Me giré (nos giramos todos) y en la fila detrás de la mía, en diagonal, a la derecha, se levantó una chica en la que yo ya me había fijado: se peinaba con una melenilla morena muy graciosa. Aún no la había escuchado hablar y resultó que hablaba con acento francés, con la erre reconvertida en g boxeando con la campanilla de la garganta.


  —Pegdón pgofesog —dijo—, pero me paguece que Valle-Inclán no ega tuerto.


  —¡Ah!, ¿no? —Casi gritó El Sobrino, en un tono que podía ser furioso…, pero también de sorpresa y entusiasmo.


  —No —dijo la chica con tono de alumna aplicada. Ega manco. Y aunque el duelo fue vegdad, no fue pog un pagtido de fútbol (dijo fútbol en francés). No sé pog qué fue, pero no pog un pagtido.


  —¿Y cómo sabes que no fue por un partido?


  —Pues pogque en la época de Valle-Inclán, sólo los ingleses jugaban al fútbol. Como usted sabe, los ingleses son siempgue muy oguiginales.


  Durante un minuto que pareció una hora, apenas nos atrevimos a mirar al profesor, corregido por una alumna, y francesa para terminar de arreglarlo. Nos acordamos de los tiempos de Napoleón… ¿Qué iba a suceder?


  No sólo no se oían ni rugidos ni suspiros, sino tampoco el vuelo de una mosca. ¿Cuánto tiempo iba a pasar antes de que a esa chica le ocurriese algo?, nos preguntábamos. Era evidente que el asunto no podía terminar ahí.


  —¡Cierto! —dijo sin embargo El Sobrino al término de ese minuto-hora—. Valle-Inclán no era tuerto sino manco, y a causa de un duelo que no debió de ser por fútbol. ¿Qué más?


  Nos miramos. ¿Qué más, qué? Pero nadie dijo nada.


  —Salvo Valérie —(la francesa se llamaba Valérie… ¡y el profesor se sabía su nombre!)—, ¿nadie más ha descubierto ninguna otra de las mentiras que he dicho?


  Gran silencio de por lo menos tres minutos. Entonces un grandullón del fondo preguntó:


  —¿Por qué no nos las dice usted?


  —¿¡Yooo!? —exageró El Sobrino, y alineó por lo menos siete oes—. Pero si yo hago todo el trabajo, ¿qué haces tú?


  Diciendo lo cual, se marchó.


  Sí, como suena. Se largó, el tío. Apenas nos había dado veinte minutos de clase. No se nos había pasado el asombro cuando entró de nuevo un instante y dijo:


  —¡Ah! Y lo de la corbata va en serio. Y el perfume.


  Y volvió a desaparecer.


  7. Zzzapato, corazzzón…


  Salí de clase pensando que no íbamos a tener tiempo suficiente para comentar la clase de El Sobrino, pero eso significaba que aún no conocía las leyes del Instituto Valle-Inclán: no es que sus habitantes estuviesen como cabras. En realidad, era un verdadero refugio, una estación entera de extra-terrestres que competían a ver quién estaba más alucinado. Desde un chico de los últimos cursos que se había tatuado la nariz en color rojo y teñido el pelo de azul, con lo que parecía un loro —y así, con el nombre de Papagayo firmaba con grafitis en los muros—, a Ojos de Chicle.


  —¿Y quién es? —le pregunté a un compañero.


  —Una profesora que si te coloca la mirada encima, ya no te la puedes quitar: como cuando te pegan un chicle en el pelo, pero en los ojos.


  —Anda ya.


  —¡En serio! Es una mujer que va por los pasillos con la mirada fija. Como un zombi, ¿sabes?


  —Sí.


  —Y de pronto le da, y mira a un alumno con esos ojos, y no hay forma de quitárselos de encima hasta que ella consigue sacar del alumno… lo que saca. Lo hace a través de los ojos…


  El chico se quedó en silencio.


  —¿Y qué saca? —pregunté.


  Le costó decirlo.


  —Yo creo que lo que le quita es un poco de alma.


  Solté una carcajada. Vaya, el Insti Valle-Inclán comenzaba a gustarme. Por lo menos me iba a reír un buen rato.


  —Bueno, tú ríete…, pero procura que no te coja por su cuenta.


  No tuve que esperar mucho para saber qué quería decir.


  Estábamos al día siguiente mirando un partidillo de baloncesto, nosotros contra el Pérez Galdós, y escuché a Manolo, un compañero de clase:


  —Anda, repite eso —le decía a un chico que estaba al otro lado.


  —Qué —preguntó el otro chico, Javier, también de la clase.


  —Que vuelvas a pedirle a tu hermano lo que le has pedido —volvió a decir Manolo. Le brillaban los ojos.


  —Le he gritado que le pasara el balón a Gallego, que estaba junto a la canasta.


  —No, pero díselo a él. Igual que antes.


  Javier miró a los jugadores.


  —Es que el partido ya ha cambiado —dijo—. ¿Para qué se lo voy a decir?


  Manolo miró a su vez. En efecto, la bola ya no la teníamos nosotros sino los del Pérez Galdós, y además un tipo se la estaba enviando a un escapado —justo lo que Javier le había pedido a su hermano que hiciese—, y el tipo encestaba.


  Perdíamos por seis puntos, y aunque a mí no me importaba demasiado —todavía no lograba ver al Valle-Inclán como mi colegio—, varios compañeros se estaban poniendo roncos, y en particular Javier, que animaba a su hermano mayor, bastante bueno.


  Un segundo después Manolo volvió a sujetar el brazo de Javier. Parecía muy excitado.


  —¡Vuelve a pedirlo! —pidió de nuevo.


  Javier le miró extrañado (yo también), pero como parecía importarle mucho y nuestro equipo estaba tardando en bajar a la defensa, Javier volvió a pedirlo:


  —¡Bájense! ¡Bájense a defender ya!


  Apenas tuvo tiempo porque los del Pérez Galdós cogían el balón y volvían a encestar. Pero para entonces Manolo se volvía hacia mí y me cogía del brazo.


  —¡¿Lo veis?! ¡¿Lo veis?! —preguntaba triunfal…, y alrededor nuestro se agruparon tres chicos y una niña de la clase que no parecían comprender muy bien. Manolo lo explicó mientras señalaba a Javier con una mano—: ¡¿No veis cómo le habla a la gente de usted?! Incluso a su hermano… —Entonces se giró hacia Javier—. Anda, trata a tu hermano de usted. Llámalo usted.


  Fue entonces cuando vi a Javier como un mono a quien le dieran un plátano para ver cómo lo pela. Lo pelan igual que nosotros: con cuidado, como preguntándole a una margarita si me quiere mucho, poquito, nada. Luego seguro que el mono le (ira la cáscara al primero que pase por ahí).


  —No —dijo Javier.


  —Anda, pídele algo a tu hermano —insistió Manolo—. Cualquier cosa. Pídele un vaso de agua, o la hora, o que te deje un boli. Anda, tío… enrróllate.


  En torno a él los otros y yo mirábamos como si los ojos de Javier se fuesen a poner naranjas, como semáforos, de un momento a otro. Yo comenzaba a sentir algo raro, como una telita que me cerrase la garganta. En el grupo de espectadores reconocí como un fogonazo a la chica del primer día, la que quería dejarme pasar por la puerta de mi edificio. Sin saber por qué, no me gustó verla allí.


  Hacía sol, el sol de Madrid que es como un sol multiplicado por un espejo, y me golpeaba en los ojos. El hermano de Javier había marcado cuatro puntos en los últimos minutos, pero él parecía haber perdido el interés en el partido. Yo también.


  —Anda, enrróllate —insistía Manolo, y los demás, intrigados, le hacían coro.


  Entonces Javier dijo:


  —Lo diré si tú dices zapato y corazón, huevón. Y Javier pronunció mucho las zetas: sonó como zzzapato y corazzzón. Pero lo que más le debió de doler a Manolo fue lo de huevón.


  Lo siguiente que recuerdo es que Javier y Manolo habían rodado por el suelo hasta dentro mismo de la cancha, interrumpiendo el partido. Manolo le ponía a Javier un brazo en el cuello, y Javier intentaba colocarle la rodilla en el estómago para hacer fuerza y quitárselo de encima. Entonces escuché al hermano de Javier que le decía a alguien con rabia:


  —Déjenlos solos. Uno contra uno, carajo.


  Y lo siguiente, muy rápido después, que un tipo cuadrado, del tamaño de medio camión, sujetaba a Javier en el extremo de su brazo como si fuese una chaqueta, y que en el extremo del otro brazo agarraba a Manolo. Mucho ruido alrededor. Mediocamión se volvió a mí y me dijo:


  —Tú ven también.


  Así fue como volví a la oficina de El Manda, el Agobiao, como había empezado yo a llamarle.


  Y en la oficina de un director pueden pasar todo tipo de cosas.


  No me gustan las sorpresas.


  8. Un bombero agobiado


  Y en efecto, lo estaba: Agobiao, quiero decir. No es que el director tuviera muchos papeles que firmar ni teléfonos que responder. No era eso.


  Era que no parecía gustarle nada el papel de bombero.


  O mejor dicho, su papel no era el de bombero. Como director, a él le tocaba más bien el papel de juez. Lo que no terminaba de comprender yo era cuál era el mío. Lo supe de inmediato porque, dando un suspiro, se levantó y vino hacia mí.


  —¿Tú también te estabas peleando?


  —No —dije—, aunque es algo que él ya sabía: los que Mediocamión había traído sujetos con sus brazos de forzudo eran Manolo y Javier. Yo había venido caminando por mi cuenta.


  —Entonces lo viste todo…


  Ya veía por dónde iba. Los mayores a veces se creen que los chicos somos tontos.


  —Sí, lo vi…


  —Pues si lo viste…, dime: ¿Quién empezó?


  Sabía que ésa iba a ser la pregunta. Los mayores siempre preguntan eso en las peleas. Sabía también que no podía contestar. Uno no puede contestar a una pregunta así. Qué esperaban que fuese, ¿un chivato?


  Me quedé mirándole sin saber qué contestar. O mejor dicho, sabía qué contestar: «No». «No y no se lo voy a decir». Pero no sabía cómo decírselo.


  —Dime, ¿quién empezó?


  Aún entonces, a pesar de la tensión, algo me sonó raro en la pregunta. Era como si… era como si él mismo no se la creyese demasiado. Me pareció ver algo que bailaba en el fondo de sus ojos, una especie de risa o algo parecido, y me agarré a ella.


  —No se lo pienso decir —dije, y me quedé asombrado de la frase que había salido caminando sola de mi boca.


  Confirmado: lo que vi en el fondo de sus ojos fue sobre todo una especie de alivio.


  El director, Agobiao, conocido como El Manda en el colegio, se giró entonces hacia Javier, el chico suramericano.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó después de mirarle un momento. Mediocamión nos había metido en su despacho después de informarle: «Se estaban peleando», así, sin explicar nada más. Luego se marchó a seguir vigilando el partido, y nosotros nos quedamos ahí de pie como tres lámparas.


  Ahora que no se metía conmigo, observé que Agobiao tenía la mirada cansada y como triste que en los últimos tiempos a veces le veía a mi padre.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó a Javier.


  —¿En Madrid?


  —No, aquí, en el colegio Valle-Inclán.


  Javier calculó un poco.


  —¿Tres días?


  —Exacto, tres días. Hoy es jueves…, desde el lunes. (Sus ojos cansados fueron hasta Manolo y luego volvieron a él). ¿Y ya te estás peleando?


  Eso lo había dicho también con cansancio, pero más rápido, con la voz un poco más alta.


  Me tranquilizó ver que El Manda hacía el mismo tipo de comentarios que Monse, la directora de mi colegio en Barcelona. ¿Serán una misma raza los directores de colegio de todo el mundo?


  Pero por otro lado eran distintos: El Manda parecía cansado, como si estuviese ahí, pero le agobiasen los gritos de los niños, en tanto que Monse… Al pensar en Monse, que también era mi profesora de dibujo, sentí un poco el corazón, y me acordé de su perfume cuando se inclinaba sobre el pupitre para comentar tu dibujo.


  —¿Y a ti qué te pasa? —le preguntaba El Manda a Manolo.


  —Es que…


  —¡No quiero saberlo! —le cortó como un cuchillo—. Javier es un chico extranjero, acaba de llegar con su familia buscando refugio, o sea que es un refugiado… ¿y no se te ocurre nada mejor que pegarte con él?… ¿Te parece que está bien?


  ¿Refugiado? ¿Qué era eso de refugiado? Miré a Javier a ver si se le veía lo de refugiado por algún sitio. No se le veía nada especial.


  El Manda se reclinó y miró hacia la ventana. Por ahí entraba el rugido de los gritos animando a nuestro equipo o al Pérez Galdós, y luego los tres pitidos del árbitro poniendo fin al encuentro. No es que me importase mucho, pero me pregunté cómo habría terminado.


  En ese momento llamaron a la puerta y sin esperar ninguna respuesta entró una mujer con una mirada increíble. En realidad, era una mirada increíble con una mujer debajo.


  —¿Tienes un minuto, Ramón? —preguntó. Así que el director se llamaba Ramón. Ramón el Manda.


  —Pasa —dijo El Manda, no sé si de broma porque Ojos de Chicle ya estaba dentro de la oficina.


  Comprendí que era Ojos de Chicle porque nada más entrar se colgó de mis ojos, y ya no los soltó. Quiero decir que nada más parecía interesarle, ni El Manda, ni lo que había venido a hacer, ni mucho menos el despacho. Detrás del director se encontraba el póster de un paisaje verde con una casita de cuento y un río. «ASTURIAS, DONDE LA FELICIDAD ES PAISAJE», ponía debajo. En una vitrina, varios trofeos. Me pregunté de qué serían.


  Desde el principio, la mujer se me quedó mirando, pegados sus ojos a mí como un chicle —incluso cuando estaba detrás yo sentía que me miraba— y, por un momento, me pareció que escarbaba en mí, que me veía por dentro como si tuviese rayos X.


  Lo más raro era que la mirada no me gustaba…, pero ella sí. Quiero decir que estaba muy bien: delgadita, con un jersey de esa lana que parece una caricia (lo sé porque mi hermana tiene uno igual) y un pañuelo azul oscuro en forma de cinta sujetando un pelo rojo como el de Llama. Unas pecas sobre la nariz le daban un aire casi de estudiante.


  Pero no era una estudiante. Uno le veía los ojos y dejaba de pensar que era una estudiante. Era una profesora…, ¿de qué? De investigación, seguro. Profesora de Escarbar en el Corazón de los Alumnos, o algo así. A lo mejor era la policía del colegio. ¿Tienen policía los colegios de Madrid?


  Se lo iba a preguntar a Manolo, cuando nos encontramos de nuevo en el pasillo —le iba a preguntar de qué era profesora Ojos de Chicle—, pero en ese momento llegó Mediocamión (luego me enteré de que era el profesor de gimnasia) con los ojos brillantes.


  —Chico —le dijo a Javier—, tu hermano es un fenómeno. Ha marcado diez puntos seguidos y hemos ganado.


  Mediocamión caminaba como si fuese creciendo con cada paso. Apenas cabía por la puerta cuando entró en el despacho de El Manda. Se veía que ya soñaba con futuros partidos con Carlos, el hermano de Javier.


  Salíamos del despacho y yo le iba a preguntar a Manolo de qué daba clase Ojos de Chicle, pero él no me dejó.


  —¿Qué problemas tiene tu familia? —le preguntó a Javier.


  Javier vaciló. No parecía querer hablar de ello, pero Manolo se mostraba amable, parecía querer volver a ser amigo de Javier.


  —Bueno, mi padre sufrió un atentado de la mafia. Es juez.


  A Manolo pareció impresionarle la palabra mafia —a mí también, incluso todavía hoy me impresiona—, pero fue sólo un momento.


  —Pues si crees que vas a tener enchufe en este colegio porque a tu padre le dieron unos tiros en tu país, vas de ala, chaval.


  Manolo dio unos pasos y se volvió.


  —¿No es eso lo normal? ¿No estáis todo el día a tiros? —Sonreía de un modo muy extraño—. ¿Por qué no te vuelves allí con tu familia? Nada podemos hacer aquí por vosotros.


  Durante un tiempo, no sé cuánto, me pareció que no había oído bien.


  Miré a Javier y en sus ojos comprendí que sí había oído bien: era eso lo que había dicho Manolo.


  Lo más extraño es que Javier parecía muy afectado —estaba pálido y le brillaban los ojos—, pero no sorprendido. A lo mejor era eso en lo que consistía ser refugiado.


  Aunque lo que de verdad me sorprendía es que a mí las palabras de Manolo también me sonaban conocidas.


  9. Si se olvidan de tu cena… malo


  ¿He contado ya que los últimos cuatro años he vivido en Barcelona? Una ciudad con un mar donde hay gente que se baña todo el año y con unas calles, las Ramblas, donde venden pájaros, o peces, o flores. Supongo que hay pocas ciudades con cosas así.


  Los tres primeros años vivimos en el Paseo de Pau Casals, frente al parque del Turó. Allí iba yo casi todos los días a patinar y a hacer navegar un barquito en un estanque con flores de loto y peces rojos.


  Pero luego ya me fui haciendo mayor. Y además a mi padre lo echaron de su trabajo.


  Bueno, no fue exactamente así, pero como si lo fuera. Un día mi padre volvió a casa a la hora de la merienda, y no a la de la cena o más tarde, como hacía siempre, y se encerró con mi madre en su dormitorio. Cerraron la puerta, y cómo sería la cosa que se olvidaron de damos la cena. Y cómo sería la cara que traería mi padre que ni siquiera me atreví a reclamarla, pese a que tenía un hambre de comerme la nevera. La nevera entera, quiero decir, incluidos los cubitos de hielo. (Barcelona es también la capital del pantumaca, pan con tomate y aceite de oliva y sal, y a veces jamón o sardinas, uno de los mejores inventos de la humanidad junto con el fútbol, la rueda, las munjetas amb butifarra y las ensaimadas, aunque éstas son de Mallorca. No se sabe lo que son las ensaimadas hasta que no se han comido las de Mallorca. Y no se sabe por qué: allí tienen una fórmula mágica que no le revelan a nadie. Hay que ser panadero mallorquín para saberla).


  Lo cierto es que sí intenté protestar, reclamar mi cena, pero Belén, mi hermana, me lo impidió:


  —Deja, ya te la hago yo —dijo, algo asombroso pues, por lo general, mi hermana Belén está demasiado ocupada hablando por teléfono con Jordi o chateando por Internet, y no tiene tiempo para ayudar en nada.


  Y no sólo eso sino que, abriendo la nevera, ¡me preguntó qué quería! Ella, que siempre le está diciendo a mis padres que me miman demasiado. (Pues anda que a ella…).


  Pero algo pasaba porque tanta generosidad de Belén no me hizo gracia. Ni pizca.


  Comprendí por qué cuando al fin salieron mis padres de su dormitorio y, tras pedimos a Belén y a mí que nos sentásemos en el salón, mi padre intentó bromear antes de explicamos lo que pasaba.


  —Qué, a que estáis pendientes de saber qué es lo que pasa.


  Que era un poco la misma broma que hacía cada año antes de proponer un sitio para ir a pasar las vacaciones de verano.


  Pero estaba claro que no era lo mismo. Y no sólo porque mi hermana Belén no riera. Era otra cosa. Como dicen que ocurre antes de un temblor de tierra: parece ser que los pájaros se callan y hasta las nubes se quedan quietas. Pues lo mismo: las palabras de mi padre eran de broma, pero no se trataba de una broma.


  Y el silencio de los pájaros no estaba representado por Belén, que por una vez no hablaba por teléfono —la llamaron y desconectó, y eso sí que era rarísimo—, sino por mi madre: tenía una cara que no le había visto nunca. Y no por los ojos rojos, que sí se los había visto cuando murieron los abuelos, sino por lo que se veía dentro de los ojos. No sé si me explico. Como si…


  10. Cuando las pizzas se vuelven acelgas


  No es lo mismo gastarse todos los ahorros en un discman, por ejemplo, a que se arruine tu propia familia. Que un día tenga que cambiarse de casa y hasta de ciudad, que tenga que vender el coche de la casa y comprar uno peor, de segunda mano.


  Aunque es algo súbito, como un accidente de automóvil (al menos lo fue con nosotros), en la vida de la familia aparece poco a poco. Vas a hacer la compra, por ejemplo, y de pronto desaparecen todas esas cosas deliciosas que antes os compraban y ahora ya no. Helados Calypo, galletas de chocolate, pizzas… Llega un día en que ya no hay dinero para caprichos y las pizzas se convierten en acelgas hervidas.


  En mi casa empezó, ya digo, ese día que mi padre volvió a casa antes de tiempo y luego vi en el fondo de los ojos de mi madre algo que no había visto hasta entonces.


  Y que desapareció en los días siguientes: quiero decir que entonces mamá fue más amable que nunca, y ya no nos reñía por no hacer la cama o no bajar la basura. Nos miraba y parecía ver más allá, no sé si me explico. Como cuando los padres te miran fijamente y están a punto de decir:


  —Dios mío, cuánto has crecido. Parece que fue ayer. Eras pequeñísimo, pero ya tenías mucho pelo…


  O cosas parecidas.


  E intentaban disimular, pero no podían.


  Para empezar, tener a papá en casa, algo que no habíamos tenido nunca. A veces, ni siquiera los sábados e, incluso, algunos domingos o días de sus propias vacaciones. De pronto, evitando mirarnos a los ojos, se encerraba en una habitación a trabajar. Y si protestábamos, mamá nos cortaba en seco:


  —Así es la vida —decía—, y también vosotros lo tendréis que hacer el día de mañana.


  Pero un día su empresa, una fábrica de cuadernos, fue comprada por otra que, además de papel, negocia con muchas más cosas, desde ruedas de camión hasta hoteles y restaurantes.


  Al principio nos alegró mucho pues pensábamos que, además de tener más cuadernos que nadie de la clase, íbamos a disfrutar de rebajas en ruedas de coche y hoteles. Pero no había pasado un año cuando hicieron un Reajuste de plantilla. No había más remedio, dijeron. Reajuste de plantilla significa que echan a la gente que sobra. Si dos empresas se unen, y en ambas hay dos personas que hacen lo mismo, echan a una.


  A mí me cuesta imaginar que haya otra persona que pueda hacer lo mismo e igual de bien que mi padre. Así se lo pregunté a mamá. No entendía lo que había sucedido.


  —Es que no es seguro que el otro hiciese las cosas igual de bien que tu padre.


  —¿Ah no? —me asombré.


  —No —me dijo mamá, y en el fondo de los ojos se le volvía a ver aquello del primer día. Miró un momento por la ventana, a lo lejos, y luego me dijo como si a ella también le costara creerlo—: Simplemente el otro cobraba menos dinero. Y es más joven.


  Pero si mi padre cobraba más era precisamente porque tenía más años de experiencia en la empresa y porque se había prestado a viajar y llevar a su familia a Barcelona para arreglar ciertos problemas… Y los había arreglado: ahora la empresa en Barcelona iba bien y antes no… (y gracias, supongo, a muchos de los sábados en que mi padre no me llevó al fútbol y fue a su despacho a trabajar).


  Todo esto sucedía cuando aún intentaba comprender estas cosas. Ahora ya no lo intento. Son cosas que no tienen explicación, como por qué se encienden las bombillas o cómo entran las imágenes en los televisores, por qué andan los coches, por qué parecen normales los miserables que abandonan a los perros por las carreteras.


  Siempre me andan diciendo que tengo que esperar a ser mayor para entenderlo. Bueno, si lo dicen, será cierto. Pero en el fondo no lo creo. No creo que termine de entenderlo. Ni eso, ni por qué algunos de nuestros amigos dejaron de llamamos…


  11. En las fiestas de pobres sobra comida


  En realidad, no es que dejaran de llamarnos. Antes sucedió que…


  Será mejor que lo cuente en orden.


  No mucho después del Reajuste, a mis padres les tocaba el turno en una serie de fiestas que celebraban, a lo largo de todo el año, con un grupo de amigos.


  La mayor parte de ellos eran de cuando llegamos a Barcelona. Ese primer día nos trajeron a casa un gran ramo de flores que tenían que cargar entre dos hombres, un cesto de frutas, un par de bandejas de canapés y una tarjeta que ponía Benvinguts à la vostra ciutat.


  —Quiere decir: «Bienvenidos a vuestra ciudad»: —explicó mi padre.


  Y ese mismo día empezaron a llover llamadas de teléfono: los colegas y compañeros llamaban a mi padre; sus señoras, a mi madre, y sus hijos nos llamaban a nosotros. Ese mismo domingo Jordi Soler, hijo de uno de los amigos de mi padre, me invitó al Camp Nou, el estadio del Barça, mientras sus padres le daban una comida de bienvenida a los míos.


  Me sentí muy a gusto en ese estadio. Me pareció más acogedor que el Bernabeu, del Real Madrid, el estadio al que iba en Madrid, aunque ahora comprendo que fue porque en el Bernabeu yo me sentaba muy atrás.


  Así que en la siguiente temporada mi padre y yo nos hicimos socios del Camp Nou, aunque él muchas veces no podía ir. Entonces yo invitaba a mis amigos, Jordi, Oriol, Pere, por tumos. Había cola.


  Y así durante tres años… Ni por un instante los amigos dejaron que no nos sintiésemos en casa. Al cabo de un año, comencé a no poder contestar algunas cosas que debía saber sobre Madrid, como por ejemplo indicar sobre un plano dónde está el Bernabeu, y al cabo de tres, Madrid me parecía una ciudad lejana, que es algo muy raro si has nacido en ese sitio. No tenía la sensación de haber nacido en Barcelona, pero casi. Algunos de mis amigos me llamaban Joan, en lugar de Juan. Una vez llamó un amigo y preguntó:


  —Joan, si us plau? (¿Juan, por favor?).


  —No, te has equivocado —respondió mi padre, colgó y siguió leyendo La Vanguardia, que es el periódico de allí. Y es que ni se le había ocurrido que estuviesen preguntando por mí.


  El día de la fiesta era muy importante para mis padres. Yo no me había dado cuenta —yo seguía un poco a mi bola—, y fue Belén quien me lo dijo.


  —¿¡Qué te pasa!? —me preguntó en voz medio ahogada, dándome un empujón para meterme en mi cuarto mientras cerraba la puerta.


  —¿A mí? —pregunté extrañado.


  Ya ni me acuerdo de cuál era el reproche. No haber recogido mi habitación, o dejar sucio el lavabo, o haber dado una respuesta borde…; seguro que era esto último. Es lo que reprochan siempre las madres, y Belén tiende a sentirse mi madre, que es algo que no soporto.


  Pero entonces ella me explicó que esos días tenía que portarme bien (todavía tienden a tratarme como un crío, que es algo que tampoco soporto). Que la fiesta era importante para animar a mi padre.


  En efecto, desde que mi padre no iba a trabajar, estaba un poco raro. Los primeros días se levantaba temprano y salía a la calle, igual que antes, animado como si tuviese algo que hacer. Pero volvía a media mañana, un poco más lento, con el periódico leído y una cara de sorpresa.


  Poco a poco se fue levantando más tarde, y ya no desayunaba con nosotros. Se hacía más silencioso. Un día se le olvidó afeitarse. Cuando dos días después le volvió a ocurrir, nos dimos cuenta de que no era olvido; me impresionó ver que en su barba había muchos pelos blancos.


  Así que hice lo posible por portarme bien.


  —¿Puedo ayudar en algo? —pregunté la mañana misma de la fiesta, y mi madre me miró como si hubiese dicho que de mayor quiero ser saxofonista en la India. Belén también me miró, pero contenta.


  Me dieron pues el trabajo duro: pelar uvas y quitarles las pepitas para un postre, cascar nueces procurando no dejarlas hechas polvo, quitarle las hojas secas a los berros… Cuando pedí que me dejasen pelar los langostinos, mi madre se rió:


  —¿Pero tú te crees que la policía es tonta? Si te dejamos pelar los langostinos, a la mesa no van a llegar más que dos, y en forma de gamba. Qué digo: en forma de berberecho…


  No me importó que no me dejasen. Me había gustado la carcajada de mamá, y me gustaba que hubiesen vuelto a preparar una gran cena, como antes: un indicio de que no era tan grave que mi padre perdiese su trabajo. Yo sabía además que iba a sobrar comida. Mis padres preparan siempre más de lo necesario:


  —Es mejor que sobre que no que falte —dice mi padre siempre.


  Sí, claro, pero no tanto.


  A las 9.30 llegaron en punto Mateo y Alexandra Soler, los padres de Jordi y nuestros mejores amigos en Barcelona, y poco después Andrés y Cristina, primos de mi madre y también muy simpáticos… Después llegaron otro par de amigos… y se acabó.


  Quiero decir que no vino nadie más.


  Al principio mi madre miró el reloj con disimulo, como cuando Belén se retrasa de la hora que le han fijado para estar en casa. (Se queja, pero a ella la dejan hasta las dos y a mí hasta las once). Luego mi madre empezó a visitar la cocina para impedir que se le estropearan salsas, suflés y las cosas del homo…


  Y luego le apareció en los ojos eso que le había visto el primer día. Salió con ella en la mirada de una de sus visitas a la cocina.


  Yo no entendía nada, y pensaba que los amigos de mis padres eran unos desconsiderados por llegar tan tarde y estropear así los platos de mi madre.


  Pero no iba a venir nadie más. Sólo un par de ellos llamaron a excusarse. Con el primero mi padre habló un poco. «Espero que no sea nada», le dijo a quien decía que su mujer se había puesto mala. Al segundo lo escuchó, yo creo que ya entendía lo que estaba pasando, y luego colgó. Los demás ni siquiera llamaron.


  Encerrado en mi cuarto, yo apenas oía la fiesta. En ocasiones parecidas había tenido que ponerme los cascos con música para poder dormirme. Esa noche me desperté más tarde y, por el silencio, pensé que ya había terminado. «Qué raro», me dije, pues en el despertador eran apenas las doce menos cuarto.


  Salí de mi habitación, llegué a la cocina, y lo primero que vi fueron varias bandejas que ni siquiera habían salido de allí: seguían intactas. Entre otras, la ensalada de langostinos.


  Pero no me alegré: en un rincón de la cocina mis padres se abrazaban, y era mi madre la que lloraba. Ella, que se había mantenido fuerte hasta entonces, y que había puesto mucha ilusión en la cena, pues es muy buena en la cocina y sus platos son famosos entre los amigos. Lloraba con grandes sollozos que de inmediato me agarraron a mí por la garganta. Mi padre le pasaba la mano por el pelo.


  —No importa —decía—, no importa: así nos hemos enterado de quiénes eran de verdad nuestros amigos. No importa… —Y la acariciaba, y le daba golpecitos en la espalda.


  12. Aprendiendo a irse


  Luego ya no hizo falta disimular. Esa fiesta fue como un clic para encender una luz (o apagarla). Desde el martes siguiente comenzaron a llamar a la puerta personas que querían visitar nuestra casa para ver si la compraban.


  Eso, en teoría. Porque para mí tengo que muchos de ellos —y eso que yo sólo los veía pasar, o les daba las buenas tardes— no querían comprar nada sino ver cómo vivíamos.


  Hablo en serio. Mis padres me han contado que antes, hace años, había gente que los domingos iba a los aeropuertos para ver a los aviones despegar y aterrizar. Y Dulce, nuestra señora de la limpieza en Barcelona, iba a las rebajas de El Corte Inglés para «ver».


  —¿Pero sólo ver? —le preguntaba Belén.


  —Sí, hija, sí: ver. Lo veo, lo toco todo, planta por planta, hasta la sección de sofás y la de martillos, me pruebo todo lo que me dejan y no paro hasta saber lo que hay. Entonces soy feliz.


  Pues eso, creo que venían a saber todo lo que había en nuestra casa. Saber cómo se vive en la casa de un director de una gran empresa en el Paseo de Pau Casals de Barcelona, frente al parque del Turó. Bueno, de un exdirector. En efecto, era una casa señorial y, si mi madre nos hubiese dejado, en el vestíbulo habríamos podido patinar y hasta montar en bicicleta.


  Una vez lo hicimos: nos cargamos uno de los brazos de un candelabro veneciano que mi madre cuida como si estuviese vivo y, como era en Navidad, eso nos costó quedarnos sin la mitad de los regalos de Reyes y que nos trajeran carbón (dulce).


  Cuando venían compradores yo me sentía mal, y me costó bastante saber por qué. Lo averigüé un día en que mi madre nos había llevado a mi hermana y a mí de rebajas, para la ropa del verano. Ese año no compramos trajes de baño ni playeras porque no íbamos a ir de vacaciones. Luego nos metimos en una cafetería a tomar un refresco.


  Belén, mi madre y yo estábamos cansados y callados. En la mesa de al lado había unas señoras tipo Maruja, y hablaban muy fuerte. Tenían voces de pito y daban chilliditos cuando una de ellas sacaba del bolso un trapo recién comprado.


  —¿Cuánto creéis? —preguntaba como en un concurso de la tele.


  —Veinte euros —decía alguna de sus amigas.


  —Cinco —decía la dueña, con una voz que parecía estar comiéndose un helado de fresa.


  —¡Noo! —decían las demás con admiración. Después de unos segundos, otra sacaba una nueva compra, de las muchas que tenían, y se repetía el asombro.


  Pero incluso a ellas se les acabaron las compras. «Ahora se terminarán los chilliditos», pensé yo con alivio. Pero qué va: una de las mujeres se sacó del bolso dos o tres revistas de esas de cotilleo que mi padre no permite que entren en casa.


  —Las lees en la peluquería —le dijo a mi hermana una vez que la pilló con una. En nuestra casa no entra el porno.


  —¿Pero eso es porno? —le preguntó mi hermana—. Yo pensaba que el porno eran las revistas de mujeres desnudas que ven los chicos a escondidas.


  —También, pero esto —y le mostró la revista que la había pillado leyendo— esto es porno rosa: chismografía. Gente que se desnuda por dentro, casi siempre a cambio de dinero y mintiendo. ¿No te parece que es un porno casi peor?


  Debió de convencer a Belén, porque nunca más la vi leyendo esas revistas, ni siquiera en la peluquería: Belén no va a la peluquería.


  Pero los comentarios de las mujeres de las fotos de la revista de chismes, sus voces y, sobre todo, sus miradas, me hicieron comprender por qué me sentía mal cuando a casa venían compradores: eran las mismas miradas. Esos falsos compradores nos miraban y espiaban nuestras cosas de la misma forma en que esas señoras miraban las revistas de chismes. Con ojos amarillos y como resbalosos. No venían a comprar. Venían a chismorrear.


  Me seguí sintiendo mal, pero comprendí algo. Tenía que ver con el porno rosa, como lo llama mi padre, y la casa de uno.


  —Oye, papá —le dije esa noche—. La casa de uno es como su corazón, ¿no? Quiero decir, es algo que hay que cuidar, ¿no?


  Se me quedó mirando.


  —Sí, así es —respondió—. Pero sólo mientras uno vive en ella. En realidad —y aquí se quitó las gafas y dejó de lado su periódico—, en realidad, hay que aprender a irse de los sitios. Mirar hacia delante y no mirar atrás si lo que hay atrás no te deja ir.


  Y así con todo. Poco después nos mudamos a un piso cerca del puerto. «Bueno, así estaremos cerca del mar» —dijo Belén, que poco a poco iba hablando menos por teléfono, ya casi no choteaba —o sí lo hacía, pero en chats de temas un poco más interesantes, como la forma de impedir que maten a las últimas ballenas o que se roben el Amazonas—, y ya no compraba ropa de marca. Hasta entonces se habría muerto antes de ponerse algo de marca desconocida o pasado de moda. Lo supe el día en que, estando todos en la mesa, yo sí pedí un plumas de determinada marca y ella me cortó:


  —Pero qué te pasa —me dijo con impaciencia—. Por qué no te pones un letrero en la frente: «Yo, tonto».


  Me quedé tan asombrado que no pude replicarle (se la guardé para más adelante). Pero me olvidé del plumas.


  No mucho después, a mi padre le tocó vender su coche y comprar otro de segunda mano. Empezamos a fijamos más en las rebajas y mi madre ya sólo compraba en los mercados, nunca en las tiendas ni en los supermercados. «La comida es mucho mejor y las vendedoras son más simpáticas», decía, como dándose ánimos. Y era cierto. Pero en los mercados no venden ni galletas ni helados.


  En el colegio no iban muy bien las cosas. No por los estudios, sino por otra cosa: algo que no hubiese sabido definir. Como si, pese al sol restallante de Barcelona (que es como el de Madrid, pero más dorado), del sol saliese también una tristeza que mojaba la alegría.


  —¿Te pasa algo? —me preguntó Belén un día.


  La miré.


  —No, ¿por qué?


  —Estás triste —me dijo. No de otro modo habría dicho: «estás flaco».


  —No empieces —resoplé. Pero sabía a qué se refería.


  Lo comprendí todo, como si encendieran la luz, el lunes de mayo en que uno de mis compañeros de clase me preguntó cómo es que no había estado en la fiesta en casa de Oriol, uno de mis mejores amigos, el sábado anterior.


  Me quedé como sin saber qué decir.


  —¿Fiesta? ¿Hubo una fiesta?


  —Sí —dijo—, ya sabes, en su casa de Blanes, y quedándose a dormir. —Y cambió de tono—. Y estaban su hermana y sus amigas.


  Ahí sentí que algo me daba un salto en el estómago, y me hacía daño. Carme, la hermana de Oriol, causaba entusiasmo entre todos los amigos de su hermano. Pero no en mí: Carme era bastante tonta. Tenía en cambio una gran virtud, en la que no todo el mundo reparaba. La mejor amiga de Carme era Águeda, y Águeda…


  —¡Ah, claro! —fingí recordar—: es que en mi casa había una fiesta por un tío que llegaba de Sevilla, y no pude ir.


  Pero no fui capaz de quedarme así, comiéndome el corazón. Mi abuelo siempre me decía que los problemas hay que cogerlos y mirarlos de frente, pues sólo así terminan por rendirse. También me dijo que los amigos están para resolver con ellos cualquier duda. Si no, no son amigos.


  —¿Por qué no me invitaste a tu fiesta? —le pregunté a Oriol tan pronto pude. Me sentía con derecho. Éramos amigos desde que llegué, la mitad de las veces había ido con él al Camp Nou, y el año anterior él se había venido con nosotros quince días de agosto a Corcubión, en la Costa de la Muerte, en Galicia (la costa más bonita de España, con diferencia, pero no hay que decirlo porque luego la estropean).


  Más que su respuesta, me dolieron sus ojos sorprendidos, como de alguien cogido en falta. Miraba hacia los lados. No sabía qué responder.


  —Es que… —dijo al fin—… es que era una fiesta de amigos… de toda la vida…


  —¡Ah!, ¿porque yo no lo soy?


  —Claro, claro que eres de toda la vida…, pero bueno, reconocerás que tú viniste de Madrid, y que ahora que os ha sucedido lo de tu padre os volveréis a marchar, ¿no?


  Por todo esto comprendo cómo se debió de sentir Javier, el chico suramericano de mi colegio, el Instituto Val e-Inclán (en el que ahora, no sé muy bien por qué, me siento un poco más a gusto).


  Cuando Manolo le dijo aquello de que «¿Por qué no te vuelves a tu país con tu familia? Nada podemos hacer aquí por vosotros», sentí que ya había oído eso en algún sitio. Sentí que me lo habían dicho a mí.


  13. Perdón y terremoto


  Lo bueno que tiene Madrid —y se me había olvidado— es que su frío es seco y cortante, lo que significa que lo puedes combatir con una buena zamarra. No como el de Barcelona, que se te mete debajo de la ropa.


  Y eso de algún modo me alegraba cuando iba al instituto, por la mañana, caminando. Las calles estaban muy atascadas y tenían unos cacharros de publicidad que llaman chirimbolos. Pero la combinación de frío y cielo azul me ponía de buen humor.


  Y porque a veces me encontraba con Paloma (se llama Paloma): la chica que el día que llegamos intentó dejarme pasar, en el portal de casa, y luego, cuando insistí en cederle el paso pese a ir cargado como un maletero, dijo: «¡Ajj!», y se marchó de allí sin ni siquiera ver si podía sujetar la puerta.


  Paloma tiene los ojos negros, como Águeda, pero Paloma los tiene un poco sorprendidos, con las cejas hacia arriba, y Águeda en cambio los tiene entrecerrados por una permanente sonrisa de china. A veces ni se le ven. Paloma se peina el pelo negro en una trenza gorda y negra que a mí me encanta.


  —¿No es muy de niña? —le pregunté a Belén, que es mi consejera en cosas de chicas.


  —Qué.


  —La trenza de Paloma.


  —¿A ti te gusta?


  —Sí.


  —Pues eso es lo único que importa.


  Pero Paloma fue también la chica que al principio del curso se encontraba entre el grupo al que Manolo nos mostró cómo Javier, el chico suramericano, trataba de usted a su hermano Carlos, en el asunto aquél que terminó en el despacho de El Agobiao. (No los he vuelto a oír hablarse de usted…, por lo menos en público). Y aunque Paloma miraba sin reír, me dolió que también mostrase curiosidad.


  Un día que yo andaba solo, como siempre desde mi llegada, se me acercó en el patio.


  —¿No te quedaste al partido de ayer?


  El día anterior, el instituto se había enfrentado al Pío Baroja, dentro de la liguilla en la que el Valle-Inclán iba segundo. Todo el mundo se quedaba a ver los partidos, y en los recreos no se hablaba de otra cosa.


  —No.


  —Pero si parecía gustarte el baloncesto.


  —A mí me gusta el baloncesto como dices… Los que no me gustan son ciertos espectadores. A veces alguno de ellos pide algo estúpido, como decirle a un chico suramericano que hable como se habla en su país, y se exhiba, así como un mono. Y luego, sin comértelo ni bebértelo, pueden llevarte ante El Agobiao.


  Paloma me miró con sus ojos sorprendidos.


  —¿Ante quién?


  —Ante El Agobiao —dije en voz casi baja, como si me hubiesen sorprendido un secreto. Y expliqué—: Ramón, el director. El que llamáis El Manda.


  Por toda respuesta Paloma soltó una gran carcajada. Me gustó, no sé por qué. No tenía nada que ver con el ajj de la puerta. Era más bien lo contrario.


  —El Agobiao. Me gusta. Le pega más que El Manda. ¿Me lo prestas?


  Nunca me habían pedido algo así, que prestara un nombre, y eso que me la paso inventándolos. No supe qué hacer. Para empezar, me puse rojo como un… como un… como un…, en fin, rojo como un imbécil.


  —Sí, claro… claro, puedes usarlo…, sí…


  Opté por callarme. Sentía que la cara se me iba a incendiar. Y cuanto más lo pensaba, más…


  —Perdóname —me pareció escuchar.


  Miré a Paloma, me parecía no haber oído bien. Entonces lo repitió:


  —Perdóname —volvió a decir—. No nos portamos bien con Javier, permitiendo que Manolo lo tratase como un mono de feria y pidiéndole que exhibiera su modo de hablar.


  Apenas la escuchaba. Yo le había tenido que pedir perdón a mis padres como veinte veces y a mi hermana como cien, sobre todo aquella vez que destripé su muñeca preferida para ver cómo estaba hecha. Pero nunca había pensado que una frase tan sencilla, «perdóname», dicha por una chica como Paloma, con sus ojos redondos y una trenza negra que… nunca pensé que fuese a crear semejante vuelco en mi corazón, mi estómago…


  Me sentía como un calcetín vuelto del revés.


  No entendía nada.


  14. ¿Amor y fútbol son compatibles?


  En una semana no había conseguido que se me fuera de la garganta una sensación como de telita que avanza. Eso que pasa cuando uno va a llorar; algo muy curioso porque, claro está, yo no iba a llorar. ¿Entonces?


  —Lo que le pasa es que está enamorado —dijo Belén, arriesgando la vida.


  Aunque en casa había conseguido disimular, mi madre había presentido algo y me había preguntado dos veces si me pasaba algo.


  —¿Ah sí? —comentó cuando Belén terminó por decir que estaba enamorado—. ¡Qué prisa te das, chico!


  Pero parecía gustarle la idea: le brillaban los ojos, como si fuese ella la enamorada. Parecía pensar que al fin vivíamos algo de amor después de semanas de preocupación desde que mi padre perdiese su trabajo. Se sonrió y me dejó tranquilo.


  Ahora bien, la pregunta era: ¿Lo estaba? ¿Estaba yo por Paloma? Y si lo estaba, ¿qué pasaba con Águeda?


  Águeda era íntima de Carme, la hermana de Oriol, mi amigo de Barcelona. No era de nuestro colegio. En realidad, ni siquiera estudiaba en Barcelona sino en Inglaterra, pero no venía sólo en vacaciones. Venía también todos los puentes e incluso algunos fines de semana, y algunos de ellos yo la veía en casa de Oriol.


  La primera vez que la vi no sabía qué era lo que estaba pasando. Una chica con el pelo en tres tonos de rubio, por culpa del sol, y que contrastaban con unos ojos negros y brillantes achicados por la sonrisa. Quiero decir que hasta ese momento yo creía que las mujeres —las hermanas, las hermanas de mis amigos y las amigas de las hermanas de mis amigos— eran tontas. (Las madres no cuentan porque las madres son madres).


  Pero ella debía de tener algo de bruja porque la primera vez que la vi pensé que las chicas eran lo mejor que se había inventado, y que no importaba que no jugasen al fútbol: no hacía falta.


  Digo esto porque la primera vez que la vi fue en el Camp Nou. Oriol me había invitado, pero en lugar de estar los dos y su padre, como siempre, esta vez estaba también su hermana Carme, y Águeda, una amiga.


  Hay chicas a quienes les gusta el fútbol, como una amiga de Belén, que tiene un equipo de chicas y hasta arbitra para los chicos. Pero eso es raro. Por lo general las chicas estorban en un campo de fútbol, y eso era cierto con Carme, que pese a sus ojos negros se aburría cuando la llevaban al Camp Nou y hacía preguntas de no creérselo, como qué significa «fuera de juego».


  Parece mentira. Daban ganas de contestarle: «Pues fuera de juego es lo que haces tú, chatilla» o «ya te lo expliqué la vez pasada». Pero uno se retenía, claro. A fin de cuentas, yo había sido invitado por su padre. Fuera del estadio Carme dejaba de ser tonta y se volvía hasta lista —sabe un montón sobre pájaros, su afición—, como en un extraño proceso químico que no estudiábamos en el colegio.


  Lo que me admiraba de Águeda es que no sobraba en el estadio. Ni siquiera recuerdo contra quién jugábamos. Seguro que sería un partido sin importancia, y que ganamos: ganar siempre termina por ser aburrido. Lo que sí recuerdo es que, desde que comenzó el partido, el interés se desplazó desde el terreno de juego hasta el asiento de Águeda.


  Nos sentábamos como sigue: a la izquierda y mirando desde abajo, Carme, Águeda, Oriol, yo y por último el padre de Oriol, que uno cree que no cuenta, pero vaya si cuenta: el tío se empeñaba en comentar cada jugada, como siempre.


  —¡Pero no has visto que es un penalti! —decía. O—: ¡Pero será…, pero será posible…! —Y volviéndose a mí—: ¡Es inútil: mientras no se reforme el reglamento de sorteo de los árbitros, nos van a seguir robando los partidos!


  Y yo le decía que sí, y de vez en cuando gritaba con ellos. No recuerdo exactamente lo que decía, pero lo puedo deducir: es más o menos lo que decimos y gritamos en todos los partidos pues, como dicen los comentaristas, «las leyes del fútbol son inmutables», y también, «fútbol es fútbol».


  A mí lo que me iba importando era que mi cabeza giraba sola desde el campo. Así como a veces un balón hace un giro en el aire que no está previsto y se mete en la portería, así se me giraba a mí la cabeza, se apartaba del campo de juego y mis ojos iban a fijarse en Águeda.


  Lo preocupante es que mi cabeza lo hizo más de una, más de dos, de tres y más veces, y no siempre cuando no pasaba nada, o iba a haber un saque de banda o…, a veces la cabeza se me giraba hacia la derecha cuando, a mi izquierda, el padre de Oriol estaba diciéndome algo.


  Y lo peor de todo: la mayor parte de las veces mi cabeza se me giraba y… Águeda estaba charlando con Carme; no podía ver así su perfil, que era lo que me gustaba (si sonreía se le entrecerraban los ojos negros y su perfil resultaba oriental), y me tenía que conformar con su pelo de varios tonos de ocre, que no estaba mal…, pero ¡me arriesgaba a que me sorprendiera Carme, que miraba en mi dirección!


  De hecho, lo hizo un par de veces. Se lo vi en los ojos. En la risa del fondo de los ojos.


  Y si ella se reía, ¿qué hacía Águeda?


  15. Las chicas vuelven a la ciudad


  Es preciso reconocer que, a medida que se acercaba la Navidad, Madrid iba cambiando. Todo iba cambiando, también las chicas. Cuando llegamos sólo había una y ni siquiera estaba en Madrid.


  Quiero decir que cuando llegamos yo no podía hacer otra cosa que pensar en Águeda, y preguntarme qué estaría haciendo en ese instante y cuándo la volvería a ver. Y entonces, cada vez, me ponía fatal ya que no sabía cuándo sucedería eso y, si la volvía a ver, qué pasaría.


  Porque ocurría que ella era rica, tan rica que podía estudiar en Inglaterra y venir a pasar los fines de semana a Barcelona. Mi padre, en cambio, estaba en el paro y habíamos tenido que cambiar el coche por otro de segunda mano y hasta regresar a Madrid, a ver si mi padre podía conseguir otro empleo. Y a saber cómo sería, que ésa era otra.


  Pero luego, poco a poco, la ciudad empezó a poblarse de chicas distintas. Quiero decir que poco a poco, como sucedía en una obra de teatro musical que vi, de pronto empezaron a aparecer chicas. Chicas que no eran Águeda.


  O mejor dicho (me estoy liando), las chicas estaban desde siempre, pero al principio yo miraba a todas como si estuviese mirando a Águeda. Ponía la cara de Águeda sobre la de todas las chicas… y no aguantaban la comparación, claro. Siempre ganaba Águeda. Todas las chicas tenían su cara.


  Hasta que llegó el «perdóname» de Paloma, y eso… eso no sólo me hizo mirarla diferente. No mucho después confirmé que vivíamos en el mismo edificio, y que también iba al colegio andando.


  Corriendo, habría que decir. Porque había un problema: yo soy como mi padre, y me gusta llegar con tiempo a todas partes, y ella es como mi hermana Belén, y le gusta llegar por los pelos, corriendo si es necesario.


  Comprendí que para coincidir con ella tenía que retrasarme lo más posible, y así lo hice un martes, con gran asombro de mi madre:


  —¿Te pasa algo?


  —No, ¿por qué?


  Mi madre no me respondió directamente. Fingió que veía mal. Se frotó los ojos.


  —Eres tú, ¿verdad?


  —Sí, soy yo.


  —Ah, es que pensé que eras Belén.


  Me reí, pues comprendí lo que quería decir (así es mi madre a veces: bromea para decir las74cosas de forma indirecta), pero comprendí que no es fácil violentar el reloj que tenemos por dentro.


  Y sin embargo no conseguí encontrarme a Paloma en la calle… ¡porque ella estaba haciendo lo mismo! Según supe después, por esos días ella también salía antes… ¿para coincidir conmigo? Cuando yo llegaba al instituto, la veía charlando con sus amigos —entre los que se encontraba Manolo, el de la pelea—, y ella no se dignaba dirigir ninguna mirada en mi dirección. Como si no existiera.


  Unos días más tarde volví a salir con tiempo… y, en efecto, me la encontré: caminaba no muy rápido una manzana por delante de mí. Era inconfundible, con su trenza gorda y negra. La seguí un par de manzanas y vi que se detenía en dos escaparates: una tienda de jamones y quesos, y otra de ropa de hombre. Podía comprender lo de los jamones, pero ¿para qué miraría ropa de hombre?


  —¿Vas a comprar una corbata para el Día del Padre? —le pregunté alcanzándola.


  —No —me dijo con su tono un tanto brusco—. En mi casa no se celebra el Día del Padre. En realidad, estaba haciendo tiempo para encontrarme con un amigo. Lo he intentado varias veces, pero nunca lo consigo.


  —¡Ah! —dije—, entonces te dejo.


  —¿Por qué?


  —Para que te encuentres con tu amigo… No quiero molestar —dije (pero en realidad sí quería).


  —No molestas —me dijo, como yo quería que dijese—: ese amigo eres tú.


  Me sentí raro. No como cuando me dijo «perdóname» ni cuando me encontré por primera vez a Águeda (o cuando me despedí de ella), pero raro. Me gustó.


  Esa mañana caminamos juntos al instituto, y lo volvimos a hacer otros días. A veces nos encontrábamos en la calle, y a veces no, pese a intentarlo. También miraba para ver si me encontraba con ella cuando salía a pasear a Llama, nuestra perra. Pero nunca me la encontré entonces.


  ¿Por qué no nos poníamos de acuerdo para salir juntos a una hora? ¿Por qué no volvíamos juntos? ¿Por qué no volvíamos juntos nunca? A fin de cuentas, vivíamos en el mismo edificio, ella en el ático y nosotros en el tercer piso.


  Buenas preguntas.


  16. Cómo hacer pellas en Madrid


  Un día fue ella la que me alcanzó a mí cuando yo miraba en la tienda de jamones. Sentí una cosa rara y era alguien que me tiraba del pelo, por atrás, pero muy suave, más caricia que tirón. Me volví y le sonreí.


  —No te acuerdas, ¿verdad? —me preguntó Paloma. Ella también sonreía.


  La miré sin entender. ¿De qué me tenía que acordar?


  —Tú me tirabas a mí de la trenza cuando éramos pequeños. Antes de que os fueseis a Barcelona.


  Entonces sentí algo muy raro. De golpe recordé a una niña con una trenza y ojos negros que no se estaban quietos ni un segundo, como si estuviesen bailando. Y en efecto, en el recuerdo podía reconocer a Paloma. Encajaba. Más pequeña, pero igual.


  —¿Eras tú? —Lo que me asombraba era cómo había podido no darme cuenta hasta entonces.


  Habíamos comenzado a caminar en dirección al instituto.


  —¿Has hecho la redacción? —preguntó Paloma de pronto.


  Claro que la había hecho. Aunque El Sobrino, el profe de Lengua y Literatura, estaba como una cabra, sus clases eran las que más me gustaban. Siempre nos estaba pidiendo que escribiésemos sobre esto y aquello, y eso me encantaba.


  —Pues yo no —dijo Paloma.


  —Bueno, si quieres la podemos hacer en un pispás —le dije—. Yo te ayudo.


  —Pero cómo me vas a ayudar si la redacción trata de una aventura que hayamos vivido en la ciudad… Si tú me ayudas, no sería mi aventura sino la tuya.


  Me quedé mudo, sin saber qué decir.


  —De todas formas, gracias —se veía que Paloma no quería resultar antipática; a fin de cuentas, yo había querido ayudarla—: Pero hay una solución…


  Me la quedé mirando.


  —¿Por qué no hacemos pellas? —propuso—. Así vivimos una experiencia juntos.


  No era algo que me asustase: ya las había hecho en Barcelona. Pero allí teníamos muchos planes posibles, como ir a la playa a jugar al voleibol, o subir al Montjuic, o… Pero ¿en Madrid? ¿Para qué hacer pellas en Madrid?


  Por otra parte…, aunque me gustaba la clase de El Sobrino, más me gustaba la idea de pasar por ahí una mañana con Paloma.


  Y la verdad es que no sé cómo contar esa mañana. Luego volví a caminar por Madrid con ella, y muchas veces estuvo muy bien…, pero nunca fue lo mismo. Esa mañana fue la fundamental.


  ¿Por qué? ¿Fuimos a alguna parte en concreto?


  Oh, sí, ya lo creo que fuimos: cuando regresamos por la tarde pensé que los pies se me habían gastado hasta los tobillos. Estuvimos remando en el Retiro, y luego paseamos por el Jardín Botánico y el Paseo del Prado, y luego subimos hacia el Madrid de los Austrias, y después fuimos a lo que está detrás del Madrid de los Austrias.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó Paloma. Serían ya las tres o las cuatro.


  Yo me hubiese podido comer una mesa, con patatas fritas y salsa de tomate…, pero no tema dinero: de la paga de esa semana me quedaban exactamente 45 céntimos, y aún tenía que esperar dos días hasta la siguiente. A eso lo llaman no llegar a final de mes, pero en mi caso era que no llegaba al final de la semana.


  —Psché —respondí.


  —Pues yo sí que tengo hambre, y mucha… Me comería un coche —dijo mirando un camión de gasolina que hacía esfuerzos para doblar la esquina.


  —Pero es que apenas tengo dinero… —Tuve que reconocer.


  —No importa, yo sí que tengo —Paloma sacó su cartera y escarbó en el monedero: tres euros—. Somos ricos —dijo.


  La miré para ver si me tomaba el pelo: con tres euros no íbamos a poder comprar ni la foto de una mala hamburguesa enana, ni sumándoles mis 45 céntimos.


  Pero me equivocaba: Paloma entró en un sitio llamado Salsa y ropa vieja, pidió dos o tres cosas que yo no conocía, ropa vieja, patacones y mazorca con ají, se negó a aceptar mis 45 céntimos —«he invitado yo», me dijo terminando la discusión—, y encima le sobraron 15 céntimos.


  Y salimos con tres cucuruchos de unas cosas deliciosas y abundantes (o sea), carne guisada, plátano frito y maíz, que no nos dejaron como para —dormir la siesta— a mí no, por lo menos—, pero sí para poder llegar a la hora de la cena sin asaltar ninguna tienda de jamones.


  —No sabía yo que en Madrid dos personas podían comer por tres euros —dije. (Pensaba que con un helado de chocolate aquello se habría vuelto un banquete, pero no lo dije. Uno no dice esas cosas si está de invitado).


  —Bueno, en Madrid no se puede… Pero en este barrio sí.


  Miré en tomo. Vi una tienda de chinos, otra de marroquíes, y varios suramericanos yendo de un lado a otro.


  —¿Cómo es que lo conoces? ¿Vives por aquí? —Y ya lo estaba diciendo cuando me daba cuenta: Paloma vivía en mi portal.


  —No, me lo enseñó Javier —me dijo Paloma con sencillez.


  Javier, el chico suramericano al que Manolo había pedido que hablase de usted a su hermano. La pelea que provocó el perdóname de Paloma.


  Lo que me dolió ahora fue que hubiese sido él quien le mostrase nada a Paloma.


  Pero lo que me dolió de verdad fue el golpe que me di en el hombro cuando a la mañana siguiente Manolo, para empezar, me arrojó contra un muro.


  17. «Déjalo»


  Ni siquiera habíamos entrado en el instituto. Esa mañana no había intentado encontrarme con Paloma, para dejarla descansar un poco de mí después de todo el día anterior. Me acercaba al instituto cuando enfrente me salió Manolo como surgido del suelo.


  No quería charlar. Surgió, me cogió por el hombro izquierdo y me empujó para meterme en un callejón que había a mi derecha. Pero yo, al defenderme, me desvié y me di un golpe contra la pared.


  Fue algo parecido a cuando te pegan un puñetazo en el brazo, eso que hacemos los chicos porque somos idiotas. Pero en lugar de un puñetazo fueron cinco, digamos, al mismo tiempo y en el hombro. Pensé que me lo había roto, o mejor, que se me había hundido hacia el pecho.


  No tuve tiempo de pensarlo porque Manolo, que me había metido en el callejón, me cogía con los puños por la parte alta del jersey, como hacen en las películas. Mordía las palabras:


  —¿No quieres pasear? ¿Eh? ¿No quieres pasear ahora? ¿Por qué no paseas ahora conmigo?


  El dolor del hombro me llegaba hasta la cabeza y yo creo que más allá, pues tenía los ojos llenos de lágrimas y veía todo borroso. Aun así, alcancé a comprender que se refería a mis paseos con Paloma. Y entre la nube de dolor (así te debes de sentir si un tiburón te arranca el brazo) alcancé a preguntarme qué podía tener que ver Paloma con ese simio enfadado. Él también se lo preguntaba, pero conmigo:


  —¿Por qué no paseas ahora con Paloma, eh? Como te vuelva a pillar con ella…


  Asombrado por sus palabras, alcancé a decirle:


  —Tú no eres su dueño.


  Y eso fue lo único que dije, porque entonces, a través de mis lágrimas (que no podía evitar, yo creo que en parte eran lágrimas de rabia por no poder evitarlas), vi que sonreía. Igual que los malos en las películas cuando se preparan. Y en efecto, aunque yo no lo viera, podía adivinar perfectamente el puño de Manolo, ese que valía como cinco, podía adivinar su puño cerrándose y preparándose para un corto viaje hasta mi mandíbula. Por eso se movía con lentitud: para disfrutarlo.


  Pero en ese momento se escuchó:


  —Déjalo en paz.


  Y lo extraño no es que hubiese llegado en el momento justo. Lo extraño es que reconocía la voz.


  Y lo más extraordinario de todo: aún sujetándome por un brazo, Manolo se volvió hacia la voz. Y él también reconoció a Luka, un chico de mi clase. Rubio tipo paja, de ojos azules, flaco y como hambriento, es el más pequeño de todos nosotros, parece de dos cursos menos. No va apenas con nadie, casi no habla, no se queda a los partidos. Terminan las clases y se va.


  Y en ese momento volvía a repetir:


  —Déjalo.


  Eso me alarmó. Me imaginé el puño de Manolo sobre la estrecha cara de Luka, sobre uno de sus ojos azules, y me fue muy fácil verlo morado, incluso negro.


  «Ahora va Manolo y lo mata», pensé, y quise decirle a Luka que se marchara de allí, pero él ya estaba repitiendo:


  —Déjalo.


  Tenía un acento raro, que a primera vista no se sabía de dónde venía. El acento de la gente del Este de Europa: polacos, rusos, rumanos…


  Y, en efecto, Manolo me soltaba, y yo imaginaba que para poder cargarse a Luka. Luego ya se encargaría de mí. Pensé en hacer algo —es preciso decir que esto sucedía a toda velocidad, aunque a cámara lenta, no sé si me explico—, pero Luka ya estaba repitiendo como si eso fuese lo único que supiese decir en castellano.


  —Déjalo.


  Manolo ya se encontraba enfrente de él. O sea: yo, medio embutido en el callejón, Manolo, dándome la espalda, de cara a la calle, y Luka mirándole a él de frente.


  Con unos ojos que… Yo los podía ver por encima del hombro de Manolo. Esos ojos eran lo de verdad extraordinario. Porque, aunque Luka era pequeñito (Manolo le llevaba como una cabeza, y a mí, media), de algún modo que no alcanzo a comprender lo hacían grande, más grande que nosotros.


  Eran los ojos de una persona mayor, no sé cómo decirlo. Como si hubiesen visto mucho. Mucho y antes de tiempo. Ojos de profesor —así los tiene El Sobrino—, a quien le basta mirar a la clase durante tres segundos, sin decir nada, para que nos quedemos callados.


  Manolo no mató a Luka. Tampoco regresó por mí (de hecho, sucedió un milagro y pareció olvidarse de mí). Simplemente se alejó, y esa mañana fue él quien hizo pellas: no apareció por clase.


  Dejó como un espacio entre ambos y yo me quedé frente a la mirada azul de Luka.


  —Gracias, tío —le dije.


  Y como si aún no me hubiese gastado todo el asombro de un mes, ¡vi cómo se ponía rojo!


  18. Un golpe que afila los ojos


  Parecerá una cosa de novela, pero lo cierto es que el golpe que me di contra el muro por el empujón de Manolo me hizo ver las cosas de otra forma. Como si en lugar de ponerme un ojo morado —el que temía yo que le iban a poner a Luka—, fuese al revés: el golpe parecía haberme afilado los ojos para ver cosas que antes no había visto.


  —¿Te has fijado qué clase más rara? —le pregunté a mi amigo Ramón, que de todos los compañeros del Real Madrid era el que menos se metía conmigo.


  —¿Por qué rara?


  —Pues fíjate: está Valérie, que es francesa, está Javier, que es…, es suramericano pero ¿de dónde?


  —De Tres de Marzo. ¿No es Tres de Marzo la capital de Bogotá?


  —Pues colombiano. Están Jorge y Andrés, que son ecuatorianos. Está Boris, que es ruso, y está Luka, que es… ¿Qué es Luka?


  —Es… es… pues yo tampoco lo sé. De uno de esos países del Este, desde luego: Polonia, Luxemburgo, Sarajevo…: algo así.


  —¿Y no te parece rara una clase así?


  Ramón se me quedó mirando con guasa.


  —Raro eres tú, que eres del Barça.


  —Ya no. Ahora soy del Espanyol.


  —Bueno, pues del Espanyol. Raro eres tú que eres del Espanyol y estás en el Instituto Valle-Inclán de Madrid. Eso sí que es raro. Como para salir en los periódicos. Un día va a salir tu foto en el Marca. O mejor en el Sport: «Nuestro héroe en Madrid».


  Me reí. La verdad es que tenía razón. El raro era yo.


  Pero tan pronto como pude se lo pregunté a Luka:


  —Oye, ¿tú de dónde eres?


  Y fue como magia: le volvió a salir la mirada. Quiero decir que del fondo de sus ojos azules salió aquello que hizo que Manolo se diese la vuelta y se olvidase de pegarme.


  En realidad, no fue tan fácil. Quiero decir que hasta que llegamos a esa pregunta, tuvieron que pasar algunas cosas.


  Desde el día que llamaremos de «lo de Manolo» tuve varias cosas para preocuparme, además de lo de mi padre, que empezaba a ser un poco angustioso: no se afeitaba la mitad de los días, se pasaba el día repasando los anuncios de empleo de los periódicos y rodeándolos con un bolígrafo, pero luego no se veía que llamase a muchos de los teléfonos que había marcado, se veía todos los telediarios como si fuesen a decir algo importante…


  También me preocupaba Manolo, para qué engañarnos. Aunque no mucho, la verdad. Si uno se fija, siempre, en todas partes, hay matones como él. También los había en el colegio de Barcelona: Jaume, un cretino que se creía alguien porque iba al gimnasio desde niño y que lo único que consiguió con tanto músculo fue quedarse pequeño.


  Aunque parezca mentira, ni siquiera me preocupaba (me preocupaba, pero no demasiado) que un día Manolo me fuese a pegar. Bueno, me pegaría. Y luego qué. Luego nada más. Quedaría ante todo el mundo como lo que era: un matón de barrio.


  Cuando digo todo el mundo tengo que reconocer que pensaba en Paloma. Si Manolo me pegaba, quedaría ante Paloma como un matón.


  Sí, pero ¿no quedaría yo como un cobarde?


  A lo mejor Paloma prefería un matón a un cobarde. Puede ocurrir. Con las chicas nunca se sabe. Mi hermana Belén, por ejemplo, prefirió a Jordi, que es un poquito más bajito que ella y con gafas, a otro tío que la llamaba y que todas sus amigas le envidiaban porque era alto y tenía los ojos verdes.


  —Es que me hace reír —dijo por toda explicación. Pero yo creo que el otro, con todo y sus ojos verdes, la aburría.


  No tuve tiempo de entretenerme mucho con tanta duda metafísica: cobarde o matón. No había terminado de pasar el día siguiente cuando Paloma hizo algo muy raro: llamó al telefonillo de mi casa desde el portal. Y cuando acudí (es muy raro acudir al telefonillo de la cocina como quien se pone al teléfono), me dijo con voz metálica:


  —¿Puedes bajar un momento a la calle, por favor?


  Parecía un reto. Y una petición que no te esperas en alguien que vive en tu mismo edificio.


  Y cuando bajé, procurando no ver las caras de mis padres, hechas un punto de interrogación, apenas tuve tiempo de cerrar el portal cuando Paloma ya se me tiraba al cuello y me preguntaba con una voz de madre enfadada que hasta entonces no le había oído.


  —¡Qué es eso de que te has pegado con Manolo!


  19. Dos historias falsas y una sin saber el final


  Quien lo haya vivido sabrá que digo la verdad: en un instante se me ocurrieron tres posibles respuestas, cada una pisándole los talones a la otra.


  
    	La primera: Historia del héroe.


    	
      —¡Qué es eso de que te has pegado con Manolo!


      —Bueno, no se puede decir que nos pegásemos. En realidad, él estaba matoneando a Luka (diría yo).


      —¿A quién?


      —A Luka… Ya sabes: ese chico rubio y pequeño que me parece que es de un país del Este…


      —Ah sí…


      —Pues bien, estaba haciéndose el chulo con él… y yo… bueno, no me quedó más remedio que salir en su defensa.


      Paloma me miraría entre admirada y con preocupación:


      —Pero ¿os pegasteis?


      —Bueno, no hizo falta…


      Y después de esa breve conversación yo habría subido, digamos doce puntos, en el escalafón de Paloma.

    


    	La segunda: Historia de la víctima.


    	
      —¡Qué es eso de que te pegaste con Manolo!


      —Desde luego, qué amigos tienes. Ese tío es un completo cretino. Un peligro público. ¡Me estaba esperando en el camino al instituto! (diría yo).


      —Cómo esperando.


      —¡Sí, esperando! ¡En el callejón ese que hay justo antes de llegar! ¡Me cogió a traición, por la espalda! ¡Menos mal que hizo eso, porque si no…!


      —¿Quieres decir que te pegó?


      —¡Sí! ¡Claro que me pegó! ¡Por la espalda, te estoy diciendo!… Luego se metió con Luka.


      —¿Luka?


      —Sí, el chico ese de clase. El rubio, pequeñito… Ya te digo, un cobarde.


      Pero ahí no quedaba muy claro qué pensaría Paloma después de contarle semejante historia, que me repugnaba (pese a parecerse a la verdad más que la otra).

    


    	Y la tercera, que fue la que finalmente ocurrió.


    	
      Bajé a la calle y recuerdo que, al salir, me extrañó que hubiese dos farolas, pegadas. Después me di cuenta de que una de ellas era la luna: brillaba e iluminaba más que la farola de verdad. Pero no me dio tiempo a ponerme romántico porque Paloma se me tiró al cuello:


      —¡Qué es eso de que te has pegado con Manolo!


      Tenía una voz que nunca le había oído. Quizá fuese la luna, pero le brillaban los ojos, y de ellos había desaparecido ese brillo, esa calidez que parecía imposible que desapareciese.


      —¿Cómo te has enterado? —pregunté, sorprendido.


      —¡O sea que es cierto!


      Por el tono no se veía si estaba sorprendida, indignada, decepcionada… En todo caso, de los ojos salían estrellas pequeñitas, como esos palitos de luces que les dan a los niños en las fiestas.


      —¿Te importa mucho? —Me hice yo el duro.


      Eso la paró en seco. Como si se hubiese estrellado. Me miró un instante. Incluso dos. Luego dijo:


      —Desde luego… Los chicos sois idiotas.


      Dijo la segunda parte con lentitud, arrastrando las palabras: «… los-chi-cos-sois-idio-tas».

    

  


  Y se marchó.


  Sí, en serio: se dio media vuelta y quiso alejarse por la calle, olvidando quizá que ella también vivía ahí, en el ático. Caminó unos seis o siete pasos antes de que yo reaccionase. Corrí tras ella.


  —Oye, espera…


  Se detuvo. Me miró. Esperaba.


  Y yo, antes de… ahora que la veía delante de mí, con los ojos echando chispas, no supe qué decirle.


  Entonces, mirándolos, empecé a sentir que se me aceleraba el corazón. Porque tenía unas enormes ganas de hacer una cosa… y no me atrevía.


  20. Las lágrimas no se funden con la nieve


  Todo eso fue más o menos lo que sucedió antes de preguntar a Luka de dónde era.


  Eso, y el por fin comprender que se me había terminado el mundo tal como era antes: en casa, mi padre ya casi no se afeitaba, tampoco miraba los periódicos, se quedaba todo el día frente al televisor mirando los programas bobos contra los que antes nos advertía:


  —Tened cuidado porque secan el cerebro. Si miras cierta cantidad de programas de ésos, te vuelves tonto. Luego es muy difícil recuperarse.


  —Cuántos —preguntaba Belén, que decía que si no veía esos programas, luego no tenía de qué hablar con sus amigas.


  —Cuántos, qué.


  —Cuántos programas podemos ver antes de volvemos tontos.


  —Cierta cantidad —decía mi padre—. Cambia con la gente. Depende del cerebro de las personas. Yo en tu lugar tendría cuidado, por si acaso.


  El primer síntoma es cuando piensas que dicen algo interesante. Si eso ocurre, apaga el televisor de inmediato y no vuelvas a verlo en una larga temporada.


  Así que, al verlo pasar tantas horas frente al televisor, yo me preguntaba si mi padre se podría volver idiota, algo imposible. Escuchaba con temor, a ver si a mi padre le parecía que en uno de esos programas de cotilleo se decía algo interesante… En ese caso estaba decidido a apagar el televisor de inmediato. Incluso a cargármelo a martillazos. Aunque me costase una bronca.


  Pero de momento mi padre no decía nada. Se limitaba a quedarse ahí, frente al televisor, dejándose crecer la barba. Me impresionaba porque la tenía llena de canas.


  La que en cambio ya casi no veía televisión era mi hermana Belén. Al principio pensé con esperanza que ella y sus amigas habían cambiado de temas de conversación. Luego me di cuenta de que lo que pasaba es que ahora apenas tenía amigas. Se había dejado a la mayor parte de ellas en Barcelona, como yo, pero ella en cambio había recuperado a algunas de las que dejó en Madrid. Y aunque al principio sí las veía, luego fue dejándolas de lado.


  —¿Por qué?


  —No tenemos nada que decimos —me dijo.


  —¿Y las de Barcelona? —Porque con sus amigas de Barcelona a veces mantenía chats por la noche. Aunque ahora, bien pensado, también visitaba mucho menos esos chats, incluso aquéllos en los que se debatía sobre la muerte de las ballenas o el robo de árboles en las selvas.


  —Es igual —me dijo—, con las de Barcelona me pasa igual.


  Y eso fue lo que me puso sobre aviso. Mi hermana no era así. Podía estar triste un día, como todo el mundo, pero no era posible que se le agacharan sus preciosos ojos grises. Y se le estaban agachando.


  Así que un día la esperé en la calle y la invité a dar un paseo. Ya sé que suena raro, pero lo que pasa con mi hermana es que nos sentimos muy bien juntos. La prueba es que podemos estar callados largo rato sin que eso sea incómodo.


  Poco a poco, sin decir casi nada, caminamos hasta el Retiro. Era un día entre semana, hacía frío, pero menos que los días anteriores, y el parque estaba desierto. Era ya muy cerca de Navidad, y las hojas caídas en el otoño alfombraban el suelo.


  —¿No te recuerda a El Turó? —le pregunté.


  —Un poco, pero no mucho: son muy distintos. Además —añadió—, en Barcelona nunca hace frío.


  —No, allí hace humedad, y no sé qué es peor.


  Seguimos caminando.


  —No debes preocuparte —le dije cuando ya estábamos en lo más profundo del parque, ya verás como todo se arregla.


  Belén me miró como si mi comentario la hubiese pillado de sorpresa.


  —Por papá, digo. No debes preocuparte. Seguro que sale de ésta, y conseguirá un trabajo, y dejará de ver la televisión.


  Y entonces sucedió: los ojos grises de Belén se cerraron un poco, es decir, dejaron de estar redondos por la sorpresa, y al tiempo se humedecieron a toda velocidad, que es una cosa que le pasa a ella, y lágrimas brillantes como joyas se le quedaron un ratito suspendidas en el párpado de abajo.


  Hasta que una no pudo aguantar más el equilibrio, y se dejó caer, y rodó por la mejilla.


  Fue como una señal porque a Belén se le rompió algo dentro, dio un sollozo y por primera vez en nuestras vidas fue ella la que se arrojó en mis brazos a llorar. Ella me lleva tres años, pero yo soy un poco más alto, así que confié en que no se viera demasiado raro: mi hermana mayor llorando en mis brazos.


  Entonces comenzó a nevar. Como en las películas, una nieve ágil y alegre pero más sigilosa que el silencio que iba cayendo sobre el mundo.


  Me pregunté si las lágrimas se fundirían con la nieve. Si se volverían nieve. Pero no, sobre la cara de Belén se podían ver tres lágrimas, y sus rastros sobre las mejillas, y cuatro copos de nieve perfectamente diferenciados.


  Pensaba por qué sería, ya que la nieve es agua, como las lágrimas —uno piensa en cosas muy tontas en los momentos importantes—, cuando Belén logró decir, como si no se lo pudiese guardar más tiempo:


  —No, si no lloro por lo de papá.


  21. Cómo hacer eso que no es de decir


  Eso sucedió un lunes. El miércoles de esa misma semana volví al Retiro con Paloma y luego paseamos por todo Madrid, que aún mantenía la nieve caída cuando la primera visita al Retiro. El jueves Manolo me estaba esperando en un callejón al lado del instituto para chulearme y amenazarme por mis paseos con Paloma. Y el viernes, después de que enrojeciese al darle las gracias por haberme salvado de Manolo, le pregunté a Luka de dónde era.


  Parecen tres cosas que no tienen relación, pero sí la tienen. Como si fuesen primas. No sé muy bien por qué, pero de alguna manera, mi pregunta a Luka tenía que ver con todo ello.


  Primero, tenía que ver con aquello que quería hacer y no sabía (o no me atrevía) con Paloma. Aquello que sentí cuando el jueves por la noche ella me hizo bajar a la calle y me preguntó si me había pegado con Manolo y me dijo lo de: «los-chi-cos-sois-idio-tas». Me entró una cosa, al verla ahí, bajo la doble luz de la farola y la luna, y yo sin saber qué decir, o mejor dicho, sin atreverme a hacer eso que no es de decir. Así que de pronto, sin aviso, mis brazos se alzaron solos y le sujetaron a Paloma los hombros con suavidad, mi cabeza se dobló sola hacia un lado y yo, como obedeciendo un impulso, me incliné para besarla.


  Y lo que uno más teme que suceda en el mundo, sucedió: Paloma me puso dos dedos en los labios.


  —No —me dijo. Pero con suavidad, sin sorpresa, como si hubiese esperado algo así. Y luego una explicación—: Es que estoy con alguien.


  Ésa en cambio sí que era una sorpresa.


  —Con quién —alcancé a preguntar. Nunca la había visto con nadie. Casi no se me oyó.


  —Con Javier.


  ¿Javier? Hice esfuerzos por localizarle. No conocía a ningún Javier.


  —Javier. El chico que se pegó con Manolo. Aquél a quien Manolo le pedía que hablara de usted con su hermano. Su hermano es Carlos, el que juega tan bien al baloncesto. También tienen una hermana, Cristina, que va al mismo curso que la tuya.


  ¡Claro, Javier! El suramericano con quien nos llevaron al despacho de El Agobiao cuando él y Manolo llegaron a las manos. Me parecía que había pasado mucho tiempo, aunque en realidad había sido en octubre, hacía un par de meses.


  ¡Javier! La verdad es que no me imaginaba muy bien a Paloma con él.


  Ella me lo leyó en los ojos.


  —Pues fuiste tú el culpable —me sonrió.


  —¿¿Yooó?? —dije no sin sorpresa.


  —Sí, tú, cuando me hiciste caer en la cuenta de lo humillante que resultaba el pedirle que hablara como en su país, como si fuese un mono en una jaula.


  —Bueno, tú no se lo pediste. Se lo pidió Manolo.


  —No, pero yo estaba ahí, mirando. Es casi lo mismo.


  Me quedé ahí, sin saber bien qué pensar ni decir. Habían sido varios días muy intensos, y parecían un mes, en todo caso, más que una semana. Por primera vez quedamos a una hora para ir juntos al instituto al día siguiente, viernes.


  Y tanto que había sido una semana larga. El viernes aún se conservaba en algunos tejados y rincones de jardines la nieve que el lunes, al caer, no se fundía con las lágrimas de mi hermana Belén. Yo pensaba que lloraba por lo mal que iban las cosas en casa, con mi padre mirando la televisión y arriesgándose a volverse tonto.


  —No, si no es por lo de papá —me había dicho.


  Entonces la separé un poco y la miré. La verdad es que bajo la nieve, con los ojos grises, estaba bellísima. (¿He dicho ya que mi hermana Belén me parece una de las chicas más guapas que he visto? Aunque guapa no es la palabra. La palabra es bella. Guapas son las mujeres que salen en las películas. Bellas, las que salen en los cuadros).


  —Entonces por qué lloras —le pregunté. Estaba preocupado porque mi hermana no es de las que lloran al recibir un cate o porque se les ha roto el cargador del móvil.


  Se me quedó mirando y luego dijo, mientras se le volvían a aguar los ojos:


  —Jordi.


  Bastó con eso. Jordi la había dejado. Era evidente que había sido él porque, si no, Belén no estaría llorando así. En un instante comprendí un montón de detalles pequeñitos que me habían pasado desapercibidos. Uno de ellos es que Belén ya no se pasaba horas al teléfono, como antes.


  Y sí, ya sé que es una historia de amor, y que cosas así suceden todos los días. Si la cuento es porque, de algún modo, Belén llorando bajo la nieve tenía que ver con mi padre sin afeitar mirando la televisión. Y también tenía que ver con lo que sentí cuando Paloma me dijo que salía con Javier.


  De acuerdo, se puede pensar que en los tres casos sentía pena: de Belén, abandonada por Jordi; de mi padre, que había perdido su trabajo; y de mí mismo, cuando la chica de la que te has enamorado te dice que ya está con otro.


  Pero es que lo que sentí tenía también que ver, como si las historias pudieran ser primas, con aquello que me ocurrió cuando Manolo se estuvo burlando de Javier, y con Luka, cuando el viernes le invité a dar un paseo por Madrid y le pregunté de dónde era.


  —De Bosnia —me dijo con un ligero brillo en sus ojos azules. Y volviéndose a poner un poco rojo—: ¿Sabes dónde está?


  —No —reconocí.


  Entonces Luka me contó su historia.


  22. Una historia prima


  Bosnia es un país tan reciente que ni siquiera figura en el mapa de Europa que tenemos en clase. Aunque en ese mapa, es cierto, tampoco figuran muchos de los cambios de los últimos años. Hasta el punto de que Ojos de Chicle que, según averigüé por fin, es la profesora de Historia y Geografía, apenas lo utiliza.


  —¿Veis este mapa? —lo señala con su puntero—. ¿Sí? Pues recordadlo para la clase de Historia. Porque Europa era así hasta hace unos años, pero ya no lo es.


  Y cuando ella quiere explicarnos algo respecto a Europa, hace un mapa rápido en la pizarra y nos explica dónde está más o menos lo que nos quiere enseñar. Sus mapas parecen dibujos de niño pequeño. No son muy exactos, pero sí más divertidos.


  ¿Por qué no tenemos un mapa como está mandado? Bueno, supongo que por la misma razón que no arreglan el letrero del Instituto Val e Inclán y no reponen la pequeña alacena de clase, que hay que buscarle equilibrios contra la pared para que se sostenga. (Aunque de vez en cuando se escucha un gran estruendo detrás nuestro: «Ya está, ya se ha vuelto a caer», dice alguien antes de damos la vuelta).


  O sea que Bosnia es un país tan nuevo que no figura ni en los mapas del Instituto Valle-Inclán, pero es al tiempo un país muy antiguo, me explicó Luka, una de las puertas de Europa.


  —En Sarajevo, la capital, donde yo nací —me explicó mientras volvía a ponerse un poco rojo—, te puedes sentir en Viena, pero también en Estambul…


  Y como por mi cara vio que muy bien me podía haber dicho Buenos Aires o Disneylandia, pues no conozco ninguna de las dos, Luka me explicó que Viena es como la ciudad europea por definición, y en Estambul ya se pueden ver cosas más propias de Asia: mercados abarrotados, torres de mezquitas, mujeres musulmanas con velo… Más o menos así es Sarajevo.


  —O más bien era —dijo Luka. Y se quedó misteriosamente callado.


  Todo esto era al día siguiente de que me salvara de Manolo. El viernes. A la hora de la comida me acerqué a él, que estaba solo, como siempre.


  —¿Te apetece venir a dar una vuelta? —le había preguntado.


  Se volvió a poner rojo —decididamente, este Luka era como un semáforo—, pero de otra manera. Me pareció que le apetecía mucho. Entonces comprendí que era muy tímido.


  El silencio de Luka tras decir que «Sarajevo era…» contrastaba mucho con Madrid. Hacía frío, pero también sol y se notaba el jaleo del mediodía, cuando la gente sale a comer.


  —Qué quieres decir con que era —le pregunté.


  Me miró un poco extrañado. Incluso dolido.


  —¿No oíste hablar de la guerra? —me preguntó.


  Vacilé. ¿A qué guerra se referiría?


  —Hace unos años hubo varias guerras en Yugoslavia, el país que se encuentra enfrente de Italia.


  —Sí, ya sé —dije (aunque no lo sabía).


  —O mejor dicho, que se encontraba. Porque esa Yugoslavia ya no existe.


  Luka se calló un instante antes de continuar:


  —Pues en medio de una de esas guerras estaba mi familia —dijo Luka, mirando otra vez hacia el horizonte como si le costase mirarme a los ojos—. En medio, ¿me entiendes?


  Ahí sí me miró y vi que a su vez le brillaba mucho la mirada azul.


  —Entiendo.


  —No, no entiendes —me corrigió—: No puedes entender. No se puede entender desde aquí.


  Miró alrededor, y en efecto, en ese Madrid ruidoso y lleno de sol no se podía entender una guerra. No faltaba mucho para la Navidad, además, y aquello comenzaba a parecer una feria.


  Pero según me fue explicando, la guerra de Luka no era una guerra normal. No sólo porque morían todo el tiempo ancianos, mujeres y niños, sino porque los dos bandos de la guerra estaban en su propia casa.


  —Qué quieres decir —lo miré sorprendido.


  —Pues que los dos bandos de la guerra estaban en la casa de mis padres: mi madre es bosnia y musulmana, pero mi padre es serbio y cristiano ortodoxo, y los serbios eran los que bombardeaban Sarajevo y disparaban desde las colinas.


  Me quedé mudo. Ni siquiera sabía qué preguntar. Él mismo se dio cuenta.


  —Mira, es inútil explicarlo porque es muy complicado —Luka parecía como irritado—. Mucho —volvió a decir.


  Nos quedamos en silencio. Se nos estaba haciendo tarde y mi estómago reclamaba cuanto antes el bocadillo de jamón y queso que llevaba conmigo, pero no me atrevía a abrirlo. No parecía el momento.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Pues marchamos, claro —Luka me miró y me sonrió un poco, lo cual fue un alivio—: Marchamos tan pronto pudimos.


  —Y vinisteis a España.


  —Sí, mi madre era traductora de español, y nos pareció que eso nos podía servir.


  —¿Y os sirvió?


  —No, nadie necesita en España que le traduzcan esos idiomas que habla mi madre…


  —Pero tus padres ¿trabajan?


  —Sí, mi madre limpia casas, y mi padre, que es ingeniero de puentes, reparte bombonas de butano.


  Pero por extraño que parezca, Luka no parecía muy triste ni amargado por todo ello. Se lo conté todo a Belén esa misma noche.


  —Claro que no está amargado —me dijo—. Al menos han escapado de la guerra y nadie les dispara cuando caminan por la calle, o por ser de una raza o religión distintas.


  Y luego dijo, como si ella también recordara:


  —El sitio de Sarajevo fue algo terrible.


  Al día siguiente, me encontré con una novedad en la que, por primera vez en mi vida, no había pensado ni un segundo: estaba de vacaciones. Y nada menos que las de Navidad. Las de los regalos. Las de ser feliz.


  Y sentí como si me pusiesen una vaca en los brazos. No una oveja, una vaca.


  «Y ahora qué hago con ella», me pregunté.


  23. Con la vaca de las vacaciones en los brazos


  El primer día de vacaciones es algo extraño. Uno se despierta a la misma hora de siempre, por pura costumbre, y va a levantarse y de pronto se acuerda: «¡Pero si estoy de vacaciones!». Entonces se da la vuelta en la cama para seguir durmiendo, como si fuese domingo… y duerme dos minutos, y se levanta porque ya no puede más con todo lo bien que se lo va a pasar.


  No sé, eso es al menos lo que me ocurre a mí.


  Y en efecto, uno enciende la radio para escuchar música y cantar mientras se ducha, y hace planes de llamar a este amigo y aquel otro, e ir a este sitio y el de más allá, y hacer todo lo que uno ha soñado hacer durante el largo tiempo de duro trabajo y esclavitud que ha pasado desde las últimas vacaciones.


  Y eso hice. Eso hice en mis primeras vacaciones en Madrid en cuatro años.


  Pero en la emisora de radio que encendí en el cuarto de baño ponían más a un tipo hablando que música, y el tipo se hacía el gracioso sin serlo, que es lo peor, y cuando decidí apagarla, o cambiar de emisora, se me olvidó que estaba lleno de champú, y se me metió en los ojos, así que cuando llegué a la cocina a desayunar, mi madre me preguntó:


  —¡Pero qué te pasa! ¿Has llorado?


  Y a mi padre no le quedó más remedio que levantar la mirada del periódico (¡un periódico deportivo, mi padre! No hay anuncios de empleo en los periódicos deportivos), y me miró con esa mirada de qué importa si se abre la tierra y se acaba el mundo ahora mismo.


  Entonces comprendí mi verdadera situación:


  
    	Estaba de vacaciones.


    	Pero mis amigos de los últimos tiempos estaban en Barcelona.


    	Íbamos a tener que afrontar las primeras Navidades en la ruina.

  


  Bueno, las segundas, pero en las pasadas todavía podíamos disimular.


  —¿Qué vamos a hacer para Navidad? —pregunté.


  Mi madre siguió ocupada en lo suyo, y mi padre, en su periódico. Me pregunté si lo leía o si se limitaba a meterse en una foto y escaparse por ahí.


  Ese silencio sólo podía significar una cosa.


  —No me digáis que vamos a pasar la Navidad en casa de los primos.


  Los primos, en casa, sólo podían significar Borja y Adriana, educados por mi tía como si fuesen de porcelana. Porcelana de la que se rompe. Cuando éramos niños, todos nuestros encuentros terminaban en lágrimas. Les cogí miedo: bastaba decirles cualquier tontería, bastaba mirarles… y se echaban a llorar. Era insoportable.


  Mis padres se miraron, sin decir nada. Paf, el gato, me miró con indiferencia desde su rincón. Llama, acostada en el suelo, sintió que mis ojos pasaban sobre ella y batió tres veces la cola con esperanza.


  Confirmado: ésa era la idea. Pasaríamos la Navidad en casa de los tíos, y seríamos lo más parecido a los anuncios de la tele, por lo del champán y los bombones y todo eso, y cantaríamos villancicos y contaríamos chistes (los mismos de todos los años) y seríamos felices.


  Y luego llegaría el momento de los regalos y haríamos el ridículo. Los tíos nos darían a nosotros regalos muy caros, como móviles cada vez más pequeños o cámaras de fotos más y más ligeras, o un pijama de lana a cuadritos escoceses para sacar a pasear a Llama (en serio, una vez le regalaron eso… y nunca lo estrenó, claro, pues se lo pusimos de colchón) y nosotros… Sólo de pensarlo me daban ganas de llorar.


  ¿Y si fuese yo quien me echase a llorar, de golpe, sin motivo, adelantándome a mis primos? Habría que suspenderlo todo. Irnos a casa. Todos saliendo de la casa de la abuela con caras de preocupación —«¿qué le pasará a este chico?», «lo que pasa es que están demasiado mimados»—, pero felices.


  Era una posibilidad. Habría que estudiarla.


  Me levanté sin terminar de desayunar y, sin decir nada, salí de casa.


  Me parece que se me fue un poco la mano y pegué un pequeño portazo. Sólo en la calle me di cuenta de que Llama había alcanzado a salir y venía conmigo.


  ¿Por qué no? Estábamos en Navidad y Llama era mi única amiga en Madrid.


  24. Pescando en el Retiro


  Aunque una amistad con un perro no suele durar mucho sin que pase algo. Quiero decir que uno puede ir con una persona durante mucho tiempo —un amigo, una novia, una hermana—, y no pasa nada. Pero uno va con un perro y a cada rato están sucediendo cosas, y algunas de ellas afectan a vuestra amistad.


  Recuerdo la vez que llevamos a Llama a casa de la tía Marisa, la madre de Borja y Adriana. (La casa es también del tío Paco, pero es como si no lo fuera: pinta menos que el enanito del jardín).


  —Esta perra no puede entrar en casa —dijo la tía Marisa, y miró a Llama como si fuese, no un perro, sino un cocodrilo disfrazado.


  —Pero si no hace nada —se atrevió a decir mi madre, que se relaciona con su cuñada como con una suegra.


  —Tampoco puede quedarse en el jardín —dijo la tía—; se me comería las flores… —(Una calumnia, pues Llama no se ha comido nunca ni un trébol)—. ¿Por qué no la dejáis en el coche?


  Aunque era en invierno —íbamos para una de las cenas de Navidad, de hecho—, como si hubiese sido en primavera: nosotros no somos de los que dejamos perros (ni tampoco niños) encerrados en los coches.


  Así que la tía Marisa encerró a Llama en un pequeño vestíbulo de la planta baja, donde no podría hacer otra cosa que aburrirse como si fuese un niño a quien llevan a una casa donde sólo hay mayores. Como es natural, Llama se buscó una distracción… y, quizá excitada por el banquete que nos había preparado la tía (para impresionamos, como siempre), consiguió comerse un trozo de la moqueta del vestíbulo.


  Salimos poco menos que a escape. En mi última imagen de la tía, parecía que le iba a pasar algo. Decía: «No tiene importancia», en plan bien educado, pero iba a explotar o algo así: cambiaba del blanco al rojo a toda velocidad. Poco después fuimos a vivir a Barcelona y no terminé de saber qué había pasado.


  Pero esas cosas sólo suceden con gente que está un poco para allá. Con la gente corriente, lo normal es que quieran jugar con el perro, sobre todo si es como Llama, con un pelo color caramelo, o miel, o chimenea del abuelo, que va cambiando como el fuego mientras el perro corre.


  —¡Qué perro éste, que parece que tiene un baile por dentro! —dice Belén, cuando vuelve de pasearlo.


  Y así sucedió. Primero caminamos por todo Madrid con las manos en los bolsillos y dándole patadas a cualquier lata que estuviese en el camino, con esa melancolía que a veces da el invierno y que por otra parte no es desagradable. Eso yo, porque Llama estaba demasiado embebida en los rastros de todos los perros que habían pasado por ahí, y que eran muchos.


  Y que nos llevaron al Retiro, como es natural: el Retiro es para los perros como unos grandes almacenes en rebajas, allí adonde van a parar todos, así lo quieran o no. Con la diferencia de que los perros disfrutan más, pero que mucho más en el parque que nosotros en las rebajas.


  —Las rebajas —dice mi padre— es el sitio donde compramos todo lo que no necesitamos.


  Os aconsejo el espectáculo, y ni siquiera es necesario que el perro sea vuestro. El espectáculo de un perro persiguiendo mariposas, enloqueciéndose con las ardillas —sólo aparecen los días entre semana, cuando no hay gente—, curioseando por entre los músicos a ver de dónde les sale la música, o ladrándoles a los peces del estanque, que son medio peces y medio monstruos. La prueba es que Llama les ladraba. Si hubiesen sido peces normales, los habría dejado tranquilos en su aburrido estanque de agua sucia.


  Pero son medio monstruos. Recuerdo que yo una vez, de niño, vi cómo unos gamberros los pescaban y una señora les llamaba la atención.


  —Si no les pasa nada, señora —le dijo uno de ellos—. Fíjese.


  Y en efecto, le quitó el anzuelo a uno de los peces, y se vio que no era de carne-carne sino de algo que parecía carne-goma, y lo volvió a arrojar al agua.


  Sólo unos peces ya evolucionados hacia la categoría de monstruo pueden aguantar que les pesquen los gamberros una y otra vez para divertirse, y además sobrevivir a todo lo que tiran al estanque. Una vez que lo limpiaron encontraron un sofá del Palacio Real que había desaparecido y, en otra ocasión, un coche bastante nuevo sin ruedas y sin volante. A saber, por qué no los tenía. A lo mejor los había cogido un coleccionista de círculos y había arrojado el resto. A lo mejor eran los peces los que habían robado las ruedas para jugar a náufragos que se salvan con balsas-rueda.


  Así que Llama les estaba ladrando a los peces. Yo intentaba adivinar cómo eran, y lo que hacían, a través de las insinuaciones y sombras que se veían bajo el agua.


  —Están leyendo —dijo entonces, detrás de mí, una voz conocida.


  Me volví.


  —Qué —le pregunté.


  —Todas las promesas de amor de los enamorados que han venido a remar, y que se han caído al agua.


  Dijo eso, pero lo que no sé reproducir es el acento. Ya sabéis, ese modo de hablar de las francesas, que les hace algo que no le hace ningún otro acento a nadie más.


  Ahí estaba Valérie, mi compañera en el colegio, la única que sabía que Valle-Inclán no era tuerto, sino manco, como precisó de forma memorable en clase de literatura con El Sobrino.


  En ese momento acariciaba a Llama como sólo lo hace la gente que de verdad ama a los perros. Luego me miraba.


  —¿También te has quedado solo en vacaciones?


  25. El terror de El Moco.


  Así que las vacaciones sin amigos me duraron el tiempo de una ducha, un desayuno con malos presagios y un melancólico paseo hasta los medio monstruos que se aburren en el estanque del Retiro.


  Al principio me pareció que se trataba de un error: no era posible que Valérie estuviese ahí, justo esa mañana de vacaciones…, ni que siguiese estando diez minutos después. Parecía no tener otra cosa mejor que hacer.


  —Mira —dijo de pronto, y con su mirada me indicaba hacia dónde.


  Miré, y confirmé que era ella, Valérie, pues sólo alguien del INSTITUTO VAL E INCLÁN podía reconocer a la mujer que caminaba por entre los árboles, distraída, ajena a nosotros. La había visto a veces en los pasillos del instituto. Bajita y fea, pero no era eso lo que uno recordaba, sino la mirada. A la vez muy penetrante y, no sé, triste, quizá. O quizá no sea triste la palabra. Como si supiese algo que los demás no sabíamos.


  —¿La conoces?


  Valérie me miró sorprendida.


  —Claro. Es El Moco.


  Recordé de golpe la pintada que me esperaba junto a la puerta del colegio (y que ya habían borrado): «Abandonad toda esperanza: aquí os espera El Moco».


  —¿Por qué la llamáis así? —pregunté y me arrepentí de inmediato— pues era obvio: por fea.


  —Porque exige —dijo Valérie—: Tú partes con la máxima nota y, a medida que cometes errores, te va quitando puntos. Y no se detiene. Así que al final hay gente que tiene notas negativas: -2, -4… Es el terror —concluyó Valérie y con su acento francés de erres profundas pareció que decía un terrrrog mucho más terrorífico.


  —¿Y qué enseña?


  —Filosofía y literatura, en el último curso.


  Pensé que tendría que especializarme en Ciencias o algo que no tuviese que ver con la filosofía y la literatura.


  —¿Y no pasa nada con esas notas bajas?


  (Me parecía imposible sacar notas negativas, como si lloviese hacia arriba o que a las diez de la mañana fuese de noche).


  —¡Oh sí! Todos los años hay padres que protestan y hasta se quejan al ministerio…, pero no pasa nada. Además El Manda la protege: algunos dicen que es la mejor profesora del colegio…


  Y tras una pausa, Valérie comentó:


  —Yo estoy de acuerdo.


  —Cómo puedes saberlo.


  —Lo sé.


  —Pero cómo, si no la has tenido de profesora.


  —Sí la tuve, un poco.


  Entonces Valérie me contó que, un día, se había colado en la clase de El Moco.


  —¿Con los mayores?


  —Sí.


  Yo alucinaba. Vacilaba en si creerla o no.


  —¿Y cómo hiciste para que no te reconocieran?


  —Muy fácil: tengo una amiga en ese curso; fue ella la que me contó cosas de El Moco y me picó la curiosidad, y un día me puse de acuerdo con ella, nos cambiamos de ropa, y ella fue a mi clase y yo a la suya.


  —¿Y?


  —A ella la pillaron, pero era con Gloria (la profe de inglés), y se enrolló bien. Fingió que no se daba cuenta. (En Valérie, enrrolló sonaba aún más enrollado).


  —¿Y tú?


  —Yo estaba aterrada. La clase de El Moco era distinta. Yo no sabía qué era hasta que me di cuenta de que era el silencio. Casi se podía cortar.


  —¿Y cómo era la clase?


  —Pues leían un texto, y El Moco iba haciendo preguntas sobre si esto o aquello, si esto significaba esto o si aquello sugería lo otro. Entonces contestaban los alumnos que creían saber la respuesta. Si la sabían, la clase continuaba.


  —¿Y si no la sabían?


  —Ahí es donde comienza el terror. El Moco le va haciendo preguntas a la gente, y como la gente no sabe la respuesta, va poniendo las cruces que van quitando nota hasta hacerla negativa: -2 o -5.


  —¿Y no tuviste miedo de que te preguntase?


  —No es que tuviese miedo —dijo Valérie—… es que me preguntó.


  No sé por qué, me pareció que en el Retiro un pájaro se quedaba quieto del susto en el aire.


  —¿Qué te preguntó?


  —Sí, y porque yo quise.


  Como yo me quedase sin decir nada, ella siguió por su cuenta.


  —Una vez más, había vuelto a preguntar. Y de nuevo los dos que se habían lanzado habían fallado. Iba a empezar a preguntar al resto de la clase… y yo levanté la mano.


  —¡¿Que levantaste la mano?! —Desde luego, yo parecía tonto, siempre preguntando. Debía de tener la boca abierta—. ¿Por qué?


  —No pude evitarlo… Es que yo sabía la respuesta. Y además me gustaba mucho la clase… Sólo después de levantar la mano me di cuenta de que me iba a pillar. Por el acento. —(Y dijo: pogelacentó).


  —¿Y te pilló?


  —No. O por lo menos no dijo nada. O sí: al principio me miró un poco sorprendida, pues mi amiga no es de las que levantan la mano, luego me escuchó la explicación, luego se me quedó mirando con una suave sonrisa, y luego desarrolló la idea.


  —¡Qué tía! —dije con admiración.


  —Pero es que luego me volvió a preguntar.


  —¡…!


  —Ya estábamos hacia el final de clase, y me preguntó ella directamente.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que volví a responder bien… Yo creo que me había pillado. Era una forma de decírmelo… y decirme que me espera en su clase, cuando nos toque.


  —¿Y vas a elegir su asignatura?


  —Claro. Y no la llamaré El Moco. La llamaré por su nombre, que no sé cuál es. Literatura y filosofía es lo que me interesa…


  Sí, claro. Me acordé de que fue ella la que corrigió a El Sobrino cuando dijo que Valle-Inclán era tuerto y se inventó lo de que usaba esmoquin y demás, cuando en realidad era manco.


  Y por un instante las vacaciones casi se me amargan, en ese primer día, porque recordé que para justo después de ellas estaba previsto que fuese la clase dedicada a Valle-Inclán, nuestro santo patrón, y los chicos fuésemos con corbata y las chicas con perfume… de mañana. Eso me agobiaba muchísimo. No sabía qué era peor, si las corbatas de El Sobrino o el terror de El Moco. Casi esa mañana prefería a El Moco. No me imaginaba con corbata. Se iban a pensar que iba a una boda.


  —¿Vas a ponerte el perfume? —le pregunté. Estaba claro a qué me refería.


  —¡Claro! —me dijo con una sonrisa de juego.


  —… ¿de mañana?


  —¡Claro! —repitió—. ¿A qué te crees que he venido al Retiro en la primera mañana de vacaciones?


  Al principio no entendí, claro. Algo comprensible, pues era difícil de creer: Valérie había ido al Retiro en busca de alguna flor de invierno que, molida, hervida o vete a saber qué, le diese el perfume de mañana que El Sobrino pedía.


  —¿Y no sería más fácil comprarlo?


  Valérie me volvió a mirar un poquito preocupada (me parece). ¿Era posible que yo no entendiese nada?


  —Sí, pero entonces ya no tendría gracia.


  26. ¿Es esto «salir»?


  —¿Te vienes a dar un paseo con nosotros? —pregunté sin esperanza, pues no sabía cómo salir de la situación en la que me había metido.


  ¡Y para mi gran asombro, aceptó!


  Pero a partir de ahí me empezó a suceder algo, como cuando de niños jugábamos al escondite y uno iba a buscar a los demás: sabía que estaban por ahí, entre los árboles, y sin embargo no les podía ver. E iban a ponerse a correr delante de ti en cualquier momento.


  Esa comezón me duró un buen rato. Por un lado, estaba encantado paseando con Valérie y con Llama, que no paraba de correr en zigzag de un rastro a otro, y al mismo tiempo tenía una sensación de que había algo más, que no conseguía ver.


  Hasta que de pronto lo comprendí. Fue al ver a un grupo de dos chicos y una chica que se estaban despidiendo en la puerta del Retiro que da sobre la calle Alfonso XII. Uno de los chicos se iba, y el otro chico y la chica se quedaban. Luego se cogían de la mano y se volvían a adentrar en el parque.


  ¡Claro! ¡Era eso! ¡No era una cuestión de más sino de menos!


  Ésa era la primera vez que estaba solo con una chica por la calle. Llama no contaba. Siempre que había estado con chicas había más gente. Era la primera vez que salía con alguien. Aunque… ¿era esto salir?


  Es cierto que ya había ido con mi hermana infinidad de veces, pero las hermanas no son chicas, y también con Paloma, pero eso tampoco contaba: con Paloma era para ir al instituto. Y además luego me dijo que estaba con Javier, o sea que tampoco contaba.


  Entonces me sucedió otra cosa: por un lado, me importó menos lo de Paloma, parecía mentira que hubiese sido hacía poco, y por otro lado… ¿cómo explicarlo?…, como que se me aceleró el corazón.


  Sí, ya sé que parecen cosas de novela, pero es cierto: se me aceleró el corazón y tuve la sensación de que, bajo el plumas, se me abrían los poros de la piel. Y también me parecía que veía más.


  O mejor dicho, no es que yo viera más, sino que las cosas se veían más. ¿Me explico? La mañana gris se había convertido en una de esas de radiante azul de hielo tan propias de Madrid en invierno, y el día ya no era de ir dándole patadas a una lata, como por la mañana, sino más bien de dar saltos de un árbol a otro, como Llama.


  Que ya no tenía muchos árboles para husmear, por cierto. Habíamos salido del parque, bajábamos por una calle con gente, y yo tenía que llevarla sujeta. De todas maneras, ya iba como si hubiese corrido una maratón y sacaba la lengua.


  Hablábamos de todo un poco. Con su acento, Valérie me tenía pendiente de ella como si fuese el perfume que iba buscando. De pronto se detuvo y me dijo:


  —¿Entramos?


  La tenía frente a mí, con su corta melenita negra y las chispas en sus ojos. Al principio no entendí.


  —Digo que si entramos —y me mostró uno de esos edificios enormes que hay en Madrid, con guardias en la puerta—. Es el Museo del Prado… me recordó.


  Yo la miré procurando disimular mi extrañeza. O sea que me había engañado: cómo que si entramos.


  —¿No te apetece? —me preguntó, y por primera vez vi que las chispas de los ojos se le apagaban un poco.


  —No —dije yo mirando mi reloj—… es que se ha hecho tarde. (En efecto, se había hecho: eran las tres menos cuarto). Me tengo que ir…


  Y me marché de allí como si me persiguieran.


  27. Niños que no son niños


  Llama llegó a casa arrastrando la lengua por el suelo y tan cansada que, sin haberlo calculado, me sirvió de excusa.


  —¿Qué le has hecho? —me preguntó mi madre, a quien no se le escapa ni una.


  —¿Yo?, ¿hacerle? —dije yo, contento porque así no me harían otro tipo de preguntas.


  Durante toda la tarde estuve dándole vueltas a lo tonto que había sido. ¡Echarme a correr cuando Valérie me ofreció entrar en un museo! Qué pensaría de mí. Que era un cretino, seguro.


  Esa noche no pude más y le hice a Belén unas preguntas que hoy no me puedo creer, de lo bobas que eran.


  —Oye, en los museos qué hay.


  —Pues qué va a haber: cuadros.


  —¿Y cuesta mucho entrar?


  (Mi paga estaba bajo mínimos).


  Las preguntas le pusieron a Belén la mosca detrás de la oreja, pero ella a su vez no preguntó nada más. Para eso son las hermanas, al menos la mía: para saber cuándo hay algo un poco secreto de por medio —sobre todo cuando se trata de chicas—, y cuándo no hay que preguntar nada más.


  Así que a las diez de la mañana ya estaba yo en el Retiro, después de haber pasado la primera noche en vela de mi vida. ¡Tardé por lo menos una hora en dormirme!


  Sí, pues ahora no sabía cómo localizar a Valérie. Para pedirle excusas por mi fuga, para decirle, para… No tenía a nadie a quien preguntarle ni su teléfono ni su dirección. Estaba tan desesperado que, por la noche, ya había llegado claramente a la cursilería más feroz: me decía que me había encontrado con un hada en el bosque… ¡y la había dejado escapar por no querer entrar en un museo!


  Ni que hubiese sido el castillo de Barba Azul, me decía. Merecía que me convirtiesen en lata, y que alguien fuese haciendo pases conmigo hasta el Retiro.


  Ese pensamiento tan optimista me hizo dar con la solución.


  O por lo menos con la esperanza: esperaría a Valérie en el Retiro, y ella vendría. Sin ponernos de acuerdo ni nada. Vendría.


  Así que al día siguiente llegué a las diez y no estaba. Volvía a hacer un frío pelón. A las once, un cielo gris y amenazador me decía que había sido un idiota por esperar una cita sin cita y confirmaba que ella no vendría. Pasó de nuevo El Moco, distraída, filosofando, y tampoco me vio. Además, no me habría reconocido. La miré distinto que el día anterior: ahora me pareció una mujer sola, paseando en una mañana de invierno que amenazaba nieve.


  Y ya estaba volviendo a casa, fuera del parque, cuando delante de mí Valérie en persona se bajó de un autobús en la Plaza de la Independencia.


  —Qué, ¿listo para jugar? —me dijo al acercarse. No hubiese dicho otra cosa si hubiésemos quedado para jugar al tenis o algo así.


  Porque eso, jugar, es lo que hacía ella en los museos, aunque tardé en comprenderlo. No sé muy bien cómo se visita un museo, pero ella en todo caso lo hacía de forma distinta que la cantidad de turistas que iban por todas partes: japoneses con impermeables transparentes, sobre todo, y norteamericanos detrás de una señora con un paraguas diminuto que, abierto y llevado como una bandera, mostraba los colores de la bandera de Estados Unidos.


  Valérie no miraba los cuadros como lo hacían los demás, con caras muy serias y escuchando las explicaciones de un guía o de unos cascos de walkman. De hecho, ni siquiera escogía los más vistos. De vez en cuando seleccionaba alguno, como si ya lo conociese y repasase los detalles. A veces me lo comentaba: una ventana que se parecía a la mirada de un niño vista antes, un color que era como un eco…


  Así fuimos a parar a unas salas con esculturas, donde había menos gente. Valérie parecía conocerla bien porque se dirigió a una que representaba a una chica que se tapaba los ojos con una mano a unos palmos de la cara.


  —Es Clitia —me explicó—, un personaje mitológico. Resulta que como se enamoró del Sol, los dioses la condenaron a mirarlo todo el tiempo, como un girasol.


  —¿Y por qué no podía enamorarse del Sol? —dije yo—. ¿No es lo que hacen millones de personas? —(Me estaba acordando de los millones de personas que todos los años se asan a la plancha en las playas).


  —Buena pregunta —y Valérie me llevó a otra escultura—: ¿Sabes lo que le pasa? —Y me mostró a un chico que lo estaba pasando fatal; se le veía en la cara.


  —No.


  —Es Aquiles, y resulta que se enamora de una chica en el momento de clavarle su espada… —Valérie se quedó mirando a Aquiles—. Qué faena, ¿no? Te enamoras de alguien y tienes que matarle. O al revés… O al mismo tiempo.


  —Sí… ¿Y por qué tenía que matarla?


  —Es que ella, Pentesilea, era una amazona. Una guerrera…


  Muy cerca había otra chica con el brazo levantado y como protegiéndose de algo.


  —Es Leda —dijo Valérie; parecía contenta de que hubiese reparado en ella—. Se está protegiendo de un águila que quiere atacar al cisne que está con ella.


  En efecto, Leda sujetaba a un cisne, que la miraba feliz.


  —¿Y sabes quién es el cisne? —preguntó Valérie.


  Yo alucinaba. ¿Cómo podía creer Valérie que yo sabía esas historias?


  —Pues no, no me lo han presentado.


  —Es Zeus, un dios que se disfrazó de cisne para poder llegar hasta ella.


  Valérie se me quedó mirando. Le brillaban los ojos con guasa.


  —En qué te transformarías tú para llegar hasta mí.


  Lo pensé un poco.


  —En coche de la policía —dije—. Con la sirena me saltaría todos los atascos.


  Mientras lo decía, pensé que no le iba a gustar nada algo tan poco romántico. Pero Valérie se rió de buena gana.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté a Valérie cuando al fin salimos.


  Eran las seis de la tarde, ya de noche pues estábamos en diciembre, y no me importaba haberme quedado sin pies en el museo (no los sentía, al menos), ni lo que me iban a decir en casa.


  —¿A qué te refieres?


  Algo malo tenía que tener Valérie, pensé: era coqueta.


  —Ya sabes a qué me refiero —dije con impaciencia.


  Y bajo la poca luz de la calle me pareció que su cara ya no estaba tan animada como cuando recorríamos el museo sin ni siquiera percibir nuestros estómagos. Ahora se quejaban, los condenados. El mío me exigía una pizza tamaño gigante para él solo, y con jamón, champiñones, gambas y doble ración de queso.


  Pero fue sólo una impresión, ya digo.


  —Bueno, como en París también me aburría, y no se puede estar leyendo siempre, me acostumbré a visitar los museos. Se está bien, no hace frío en invierno ni calor en verano, y son gratis.


  —¿No tienes hermanos? ¿Y tus padres?


  —Oh, están muy ocupados en sus trabajos —me dijo Valérie con su acento intraducible, y vaciló un poco—. Además, están divorciados… Yo vivo con mi abuela. Mi abuela es de Madrid, ¿sabes? Se llama Dolores.


  Y lo dijo de un modo, Dologués, que no sé por qué, me acordé de mi padre, y de Luka, y de mi hermana… De mí ya no, porque en ese momento ya no me acordaba, casi, ni de Águeda, ni de Paloma.


  Y me acordé porque de nuevo todas esas historias me parecían primas.


  28. Cómo conseguir imposibles


  Pero no hay que fiarse nunca de las historias porque, si están vivas, van cambiando. Cuando llegué a mi casa mi madre no me preguntó dónde había estado y, por primera vez en… por primera vez en… Por primera vez desde hacía meses sonreía y le brillaban los ojos, como antes, hace tiempo, cuando nos iban bien las cosas. Esa sonrisa podía deberse a una sola cosa.


  —¿Y papá?


  Había acertado. Mi padre no estaba frente al televisor… ni en ningún otro sitio de la casa. Lo cual, a estas alturas, ya era rarísimo.


  Mi madre prefirió esperar a que fuese él quien nos lo explicase. Como en las grandes ocasiones —al decirnos el lugar de vacaciones de cada año, al contarnos que le habían despedido…—, cuando llegó de la calle nos hizo sentar a todos en el salón:


  —Voy a crear un negocio de conseguir imposibles —dijo.


  Y sonrió. Sonrió como si hubiese dicho: «En enero hace frío» o «las uvas con queso saben a beso», (algo muy discutible, por cierto: yo el queso lo prefiero con dátiles).


  —Qué quieres decir con lo de imposibles —terminé por preguntar yo, en voz más bien baja.


  Mi padre soltó una gran carcajada (una de las de antes), pues al verme había comprendido que yo me preguntaba si no se habría vuelto loco, o peor, tonto de remate por ver demasiado la televisión.


  —No te preocupes —me dijo sin rodeos—: todavía no tengo goteras en el tejado. Es posible que las llegue a tener, pero todavía no.


  Y por sus ojos comprendí que era cierto: la inteligencia le brillaba más que nunca.


  —Es muy fácil, y estoy seguro de que funcionará —explicó mi padre—. Sólo hace falta un teléfono móvil…


  ¿Veis lo que digo, que las cosas cambian? Antes mi padre odiaba los teléfonos móviles.


  El negocio que pensaba montar era el de conseguir imposibles, o caprichos, para la gente que no tiene tiempo de buscarlos. ¿Qué te apetece regalarle a alguien un reloj con la foto de tu cantante preferido en la esfera? Pues llamas a un teléfono y te lo consiguen… con una comisión, claro, de acuerdo con lo que haya costado conseguirlo. ¿Qué quieres un bolso de campesino colombiano con departamentos secretos (como al parecer hay uno)? Pues llamas al teléfono y el nuevo Rey Mago Enrique (mi padre) te lo consigue… con una comisión.


  —No creáis que estoy inventando nada —dijo mi padre—. La idea me la dio una novela que leí la semana pasada, y luego he estado mirando en Internet y es algo que existe ya en ciudades grandes, como Nueva York o París. ¿Por qué no en Madrid? Seguro que aquí también hay gente con caprichos.


  —¿Y puedes conseguir autógrafos de grandes futbolistas? —pregunté yo, que le iba viendo las posibilidades al invento.


  —Eso es lo fácil. Dime algo imposible.


  —¿Un vestido de los años 50 que no sea de segunda mano? —intervino mi madre, que le encanta esa época.


  —Sí, se puede conseguir.


  —¿Y que paren de quemar el Amazonas? —dijo Belén.


  Mi padre sonrió:


  —¡Eh! Que es una oficina de conseguir imposibles… ¡pero imposibles posibles! Los muy imposibles se los dejamos a Supermán.


  Era la primera broma que le oía a mi padre en meses.


  29. Nieve sobre un pez


  Esa noche tardé en dormirme, y a la mañana siguiente no pude esperar a que llegase la hora de encontrarme con Valérie —a última hora de la mañana porque ella tenía que practicar con el piano—, y me marché de casa con medio cruasán en la boca.


  Llama se coló de nuevo por la puerta y se arrojó por las escaleras mientras yo bajaba en ascensor (que es un truco que no le falla), y luego no tuve valor para hacerla subir de nuevo. Qué diablos, no iríamos a ningún museo con Valérie, y si íbamos, que nos esperase afuera y se lo contaríamos a la salida.


  Así que poco a poco me encaminé al Retiro, y no tardé mucho en encontrar una lata para darle pataditas. Pero esta vez no se las daba melancólicas como… como… ¿anteayer tan sólo? Parecía que hacía semanas. Esta vez le daba pataditas llenas de alegría, y con ganas, y pronto empecé a intentar chilenas, y pases de tacón, y Llama, que es la mejor jugadora del mundo —no jugadora de fútbol, sino jugadora en general, de cualquier cosa—. Llama pronto se apuntó y en dos segundos habíamos montado una delantera que ni el Barça, ni el Madrid, ni el Espanyol, ni el Milán, ni…


  —¡Oye! —le dije a Llama—. ¿Y si montáramos un equipo de fútbol? Con Luka y con…


  Los ojos más bien sorprendidos de Llama me hicieron caer en la cuenta de que aún no tenía muchos amigos en Madrid con quienes montarlo.


  —Bueno, que sea un equipo de fútbol-sala, con Luka y con… (pensé un poco)… con Paloma, y con Javier, y con su hermano Carlos, y con Valérie…


  Y el meter a Paloma y a Valérie en el equipo pareció romper algo. Aunque me las podía imaginar muy bien dándole patadas a un balón de fútbol, no terminaba de verlo, ¿me explico?


  —¡Y contigo! —le dije a Llama, y le lancé la lata con un pase espectacular, y ella pareció comprenderme porque brincó, y agarró la lata como el mejor portero del mundo, y luego la soltó y ladró llena de entusiasmo. (Bien es verdad que Llama siempre ladra llena de entusiasmo si juegas con ella. No importa de qué juego se trate).


  Pero el fútbol es algo peligroso porque acelera la vida y entre pase de lata y pase de lata llegamos al estanque del Retiro con no sé cuánto tiempo de adelanto. Mucho. Y casi me congelo. Faltaban dos días para la Navidad y el tiempo parecía helar el cielo y preparar una nevada como la de hacía unos días. De no ser porque no había nieve, Llama y yo casi nos habríamos convertido en arbolitos nevados de los que aparecen en las tarjetas de Navidad.


  Y fue así como se me ocurrió: esperando a Valérie y mientras se nos iba congelando la nariz. (A ver si va a ser cierto lo que dice El Sobrino en clase de literatura, que el aburrimiento es un gran amigo si le sabes sacar ventaja).


  Por qué…, pensé ¿por qué teníamos que ir a casa de los tíos a pasar la Navidad? ¿Por qué no, más bien, hacer una Navidad en casa para celebrar las novedades, las buenas noticias? ¿La idea de mi padre de conseguir imposibles con un móvil, y la mía de crear un equipo de fútbol en el que se admitiese hasta a los perros?… Siempre que supieran jugar, claro, como Llama. Quién sabe: a lo mejor estaba inventando un nuevo deporte.


  Me lo podía imaginar: una cena no con regalos para impresionar a los parientes, como en casa de la tía Marisa, sino más bien para pasarlo bien. Y regalos que no fuesen cosas compradas, sino más bien encontradas, como el perfume de Valérie (que aún no había encontrado la hierba idónea, pero ya tenía varias candidatas), o hechas, o pensadas para quien las iba a recibir.


  Ésa era una oportunidad para darle a mi madre, que siempre anda pidiendo que le enseñemos a jugar, un tablero de ajedrez en el que cada cuadradito negro fuese una foto de alguien de casa. Pues eso, me apetecía más regalarle algo así que algo comprado: un vestido, un pañuelo, un perfume…; uno se olvida de esas cosas. De un tablero de ajedrez como el que pienso, no. (Tendría que destrozar unas cuantas fotos de los álbumes, pero estaba seguro que no me lo tendrían en cuenta. Además, casi nadie mira los álbumes de fotografías, una vez pegadas).


  —¿No te gustaría una Navidad así? —le pregunté a Llama, pero ella se había vuelto a entretener ladrándoles a los peces-monstruo del Retiro.


  —Y quizá podríamos invitar a Luka y a su familia —dije, de nuevo lleno de entusiasmo, como después de marcar un gol en un partido—. A fin de cuentas, su madre es traductora de español, y seguro que su padre se entenderá con el mío: los dos perdieron su trabajo ¡Y también invitaremos a Valérie y a su abuela Dologués! —Imité su acento.


  En ese momento, un primer copo de nieve fue a parar justo encima de lo que era un pez, aunque apenas se le podía ver bajo la superficie. Supe que era un pez porque se alejó, con el copo de nieve fundiéndose encima de él.


  —Invitarnos… ¿adónde? —preguntó entonces una voz detrás de mí.


  Autora
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  PEDRO SORELA (1951-2018). Hijo de español y colombiana, vivió en varios países y tuvo familia directa en ocho. Dirigió el montaje de obras suyas de teatro, fue reportero de Cultura y columnista durante catorce años en el periódico El País, y en el momento de su muerte, impartía un curso de doctorado sobre las últimas tendencias de la escritura en la Universidad Complutense de Madrid. Aficionado al dibujo, viajó todo lo que pudo, convirtiendo el viaje en tema y en instrumento de su narración; buena parte de su escritura no sólo se inspiró en sus viajes, sino que partió de ellos. Es autor de las novelas Quién crea la noche, El sol como disfraz, Ya verás, Viajes de Niebla, Trampas para estrellas, Aire de Mar en Gádor y Banderas de Agua, entre otras; de los relatos Ladrón de árboles, Cuentos invisibles, Historia de las despedidas y Lo que miran los vagos, y de los libros de no ficción Dibujando la tormenta. Faulkner, Borges, Stendhal, Shakespeare, Saint-Exupéry. Fundadores de la escritura moderna, La entrevista como seducción y El otro García Márquez. Los años difíciles, ensayo escrito a partir de su tesis doctoral y primer estudio sistemático de la juventud del novelista como reportero. Escribió y dirigió Lost Paradise: A Journey through Imaginary England para la serie A Vision from Abroad de la BBC.
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