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			«Mi madre, cuando no lleva puestas las gafas, 
 tiene que apartar el libro para ver las letras. 
 Yo hago lo mismo para leer el mundo: 
 me alejo de todo un poco para entenderlo». 

			 

			JESÚS MONTIEL

			 

			 

			«Para mí un buen reportero es como un taxista 

			que coge al lector y lo lleva hacia un lugar». 
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			«No, objetivo no. Lo que yo quiero ser 

			es rigurosamente subjetivo». 

			 

			JOSE LUIS MORALES

		


		
			Prólogo

			Alguien que las escriba

			El día que escribo estas líneas (ahora mismo, de hecho) el diario El Mundo está abriendo su portada web con la misma historia que su edición de papel: un reportaje antológico sobre Hugo, un niño que llevaba medio año esperando un trasplante de corazón. Con él, un periodista llevaba medio año esperando la noticia de un corazón que valiese para ese niño. No sé si será la pieza del año —no las leo todas—, pero es indiscutible que se trata de una de las piezas del año. Lo que su autor, Pedro Simón, podría llamar una de las crónicas bárbaras de los que volvieron para contarlo. Algo que remite directamente al verso inaplazable de Apollinaire: «Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras».

			Esta colección de reportajes periodísticos tiene su origen en una carrera construida en los márgenes del mundo, visitando a aquellos con los que dibujar un universo propio y reconocible: el que da voz y cuerpo a las historias de todo aquello con lo que nos cruzamos y a menudo no reparamos. Escritas por un tipo que se autorretrataba hace unas semanas como un señor que viaja en metro, que es como siempre le recuerdo yo cuando me viene a la cabeza: un tipo sentado en un vagón de metro con un libro abierto, leyendo mientras se salta estaciones. Y no he viajado con él en metro en mi vida, cómo será la cosa para que lo recuerde allí. Quizá porque en el subsuelo, que es de lo que va este libro (el subsuelo físico, moral y emocional de los seres a los que se acerca), está lo que sigue viviendo a espaldas de la luz.

			Aquí está, por eso, todo lo aprendido por mi colega durante más de dos décadas de profesión, incluido él mismo, la manera entre delicada e impertinente de convivir con sus protagonistas, de arrojarse sobre ellos para contarnos un trozo de su vida, que en cierto modo es un trozo de nuestro país, buena parte del cual no queremos o no podemos ver (lean todos los detalles de historias como la de Paco García, vecino de Las Palmas, adicto al crack). Y ahí está, en los artículos que llenan este libro, el seguimiento obsesivo de un tema, la capacidad para verlo y desarrollarlo, el coraje de quien se lanza a la frontera y el talento de quien escarba sobre asuntos de los que es difícil salir indemne (échenle un ojo a los encuentros que llama impares, entrevistas conjuntas de vivos y muertos, gente no de vida distinta sino enfrentada). 

			Me van a permitir, en definitiva, que empiece este libro donde él lo termina. Tras entrevistar a Maixabel Lasa, viuda de Juan Mari Jáuregui, y al asesino de Juan Mari Jáuregui, el periodista pregunta dónde ir a comer. Maixabel Lasa le recomienda Frontón, un restaurante económico de Tolosa «donde se come de cine». «Decidle al dueño que vais de mi parte, os tratará bien». El terrorista se calla, y cuando el periodista echa a andar, se acerca y le dice: «Ahí fue donde matamos a Juan Mari. En ese restaurante». En esta escena fronteriza y límite se concentran las muchas vidas de estos reportajes, tantas rotas o a punto de romperse, todas siempre a punto de conseguir algo o de perderlo para siempre. Y alguien de guardia que las escriba.

			 

			Manuel Jabois

		


		
			Introducción

			Crónicas bárbaras nace de una frase que me soltó un día una mujer: «Pedro, lo que te voy a contar es una barbaridad». 

			Este libro recoge una selección de reportajes escritos en el diario El Mundo durante años. Concebidos en el fragor de la actualidad y agrupados aquí con el pulso del entomólogo. Los textos han sido reeditados y agrupados para tratar de darles un sentido.

			Nadie sale indemne de historias así. No salen indemnes sus protagonistas. No salen indemnes los cronistas. Yo celebraría que tampoco saliera indemne el lector.

			Para ello escribimos.

			La mujer que un día me dijo: «Pedro, lo que te voy a contar es una barbaridad» me la acabó contando. Fue violada por su hermano mayor a lo largo de la infancia. Su historia es una de la 36 que jalonan este libro.

		


		
			Parte 1


 CORNISAS

			Cornisa: Faja horizontal estrecha que corre 
 al borde de un precipicio o acantilado.

		


		
			Métete un poco 

			Si sabes que desayuna manzanilla con leche, que una vez fue el único de toda la clase que aprobó un examen de inglés, que está leyendo a Vázquez Figueroa, que le gustan Erich Fromm y Umberto Eco, que, como todos, se asea, que, como todos, tiene una comida favorita (paella de marisco), que, como todos, tiene un color preferido (el suyo es el azul); entonces te cuesta encajar lo que ves después.

			Un hombre que no puede esperar más. Que nos pide perdón, saca un mechero y pone un poco de crack encima de la mesa. Como el que se muere de sed y mira un refresco muy frío. 

			—¿Cómo te sientes al fumarlo?

			—Relajado [inspira fuerte].

			—¿Qué efecto físico te produce? 

			—Es más psicológico que otra cosa [exhala el humo]. Porque es de muy baja pureza.

			—¿Uno se arrepiente después de meterse?

			—[Abre mucho los ojos y se queda un rato callado] Eso es una idiotez.

			Si sabes que su número favorito es el cinco y que tiene miedo a las alturas, que le gusta bañarse en la playa de Las Canteras y te dice que «el agua está muy buena, métete», si sabes que, como todos, a veces escribe, que, como todos, tuvo un gran amor con el que intercambió cartas fallidas; entonces te cuesta imaginar aquello que le pasó en 2011.

			—Ha sido la vez que más me asusté.

			—¿Cómo fue?

			—Fue un cuelgue muy chungo o algo. Estaba en la prisión del Salto del Negro, en un módulo de castigo. Solo. Con una bandeja para comer. Lo siguiente que recuerdo es que desperté empapado en mi propia sangre, con los brazos llenos de cortes [nos los enseña], con las paredes llenas de pintadas en latín, tachadas, hechas con mi sangre.

			Ésta es la historia de tres días en los que le vimos dormir, soñar, comer, afeitarse, leer, hablar de mujeres y de libros, comentar cosas de Prince y de la infancia, sudar, comprar el pan, reír, llorar y volar sin mover los pies del suelo.

			No esperen un relato al límite con agujas y zombis, no esperen a un tipo que aparezca en la escena colgado o pasando de todo. Sólo se llama Paco y únicamente se apellida García. Un Paco García que es normal y dice palabras como «holístico», «ecléctico», «hastío», «incunable» o «presocrático». Un Paco García que también es adicto al crack, vive en Las Palmas, tiene hepatitis C, 44 años, estuvo 21 preso y es el séptimo de ocho hermanos que son (o fueron) drogodependientes y estuvieron todos encarcelados. 

			Como en uno de aquellos libros de Elige tu propia aventura, el lector tendrá que elegir a partir de ahora lo que quiere leer.

			Si quiere la historia de una persona más o menos corriente, tendrá que leer los párrafos en redonda.

			Si cree que este reportaje sólo puede ser la historia de un toxicómano, si quiere que estas líneas sólo sean la crónica de lo que usted llama un yonqui, deberá leer los párrafos en cursiva. 

			Ahora bien, si tiene la intención de conocer a un hombre en su inmensa complejidad, tendrá que volver a la imagen luminosa del bañista de Las Canteras. Imaginarse el final que te cuenta él en estas páginas. Y preguntarse cómo nada, cómo cojones resiste, cómo cojones no se ahoga, cómo cojones lo hace si sólo se llama Paco y únicamente se apellida García.

			 

			 

			Mejor tú me preguntas, sí… Mi padre era carnicero y mi madre sólo trabajaba en casa. Éramos ocho hermanos, de los que seguimos vivos seis. A los 12 años ya empecé a probar las drogas. Íbamos al parque con el hachís, nos juntábamos tres hermanos y dos de otra familia. Las pastillas, el ron Artemi, la coca… Empezamos a delinquir, hasta los 15 años eran boberías de chicos, no te creas: relojes Casio, balones, raquetas, los radiocasetes de los coches… Pero luego a los 16 ya vino lo serio: en esa edad probé la heroína y vinieron los robos con violencia. Llegó un momento en que yo necesitaba sí o sí fumar heroína para ir al instituto. Luego estuve dos años metiéndome cocaína por vena. Me desenganché volviendo a la heroína. En vez de pinchármela, me la fumaba.

			 

			Le da vueltas y más vueltas mientras habla. Un vaso de leche con leche condensada. Y luego una cucharadita de azúcar. Se ha tomado dos esta mañana: Paco es así de dulce. Y le da vueltas.

			Por ejemplo, a su infancia en el colegio Calvo Sotelo, cuando don Eladio le sacaba a la pizarra para que le hiciera aquellos fabulosos resúmenes a toda la clase y terminó el curso con cuatro sobresalientes.

			Por ejemplo, a cuando venía a esta playa de Las Canteras que tenemos delante. Y los chicos jugaban a ser arrastrados por las olas, detrás de las chicas, y así rozarse con ellas.

			Por ejemplo, le da vueltas a cuando llegaban los cumpleaños o el día de Reyes y allí no había nada. Ni el padre. Ni un regalo. Ni un gramo de nada.

			—Estoy muy aburrido de la droga.

			—Creo que dice un huevo esa palabra, Paco: aburrido.

			—Yo no os voy a mentir: siento hastío.

			 

			Como en el juego de las matrioskas, para explicar a Paco hay que ir abriendo muchas muñecas rusas: viendo lo que hay dentro te vas aclarando. Una muñequita de madera. Y otra. Y otra más.

			El barrio es el deprimido Risco de San Nicolás, una suerte de bonita favela canaria donde puedes comprar droga como si fuera pan.

			La familia es la de ocho hermanos con problemas de consumo y prisión: uno muerto de sida, otro de un accidente, un seropositivo, varios asmáticos con los pulmones deshechos por la inhalación. «En mi familia hay problemas mentales por las dos partes. El Tato [el hermano al que más ve] a lo mejor se tira un mes de maniático, yo le veo con varias personalidades. Él dice que no. Pero, claro, un cuadro no se ve a sí mismo, no puede».

			La casa es una infravivienda en una loma que comparte con Candelaria, la madre. Con unas vistas alegres hacia el mar y tristes hacia dentro. La habitación es un espacio con pintadas en las paredes, un Nuevo Testamento sueco de principios del xix, varios libros, un armario con una puerta arrancada, una balda con maquinillas de afeitar, un cepillo de dientes y, entre otras cosas, un clavo del que cuelga una bolsa.

			Y luego está la última matrioska: Paco. Que duerme en un colchón en el suelo, se levanta a las siete de la mañana, desayuna, le da un beso a Candelaria, va a comprar el pan al HiperDino y regresa.

			—¿Qué haces ahora?

			—Fregar. Y tender la ropa. Y lavar. Y recoger. Y hacer la cama. Intento que mi madre haga lo menos posible. Tiene 77 años, artrosis, se ha caído alguna vez. Sólo me tiene a mí.

			Me llegué a meter 15 gramos al día entre coca y heroína. Además de hachís, benzodiacepina, alcohol… Por entonces ya estaba hecho una mierda. Era una locura. Así pasó: a los 19 años entré en prisión. Salí alguna vez, pero he tenido más de 70 ingresos. En total, 21 años, la mitad de la vida preso. Siempre por robos. Siempre para poder drogarme… Hemos llegado a coincidir tres hermanos en el mismo patio. A mí no me gustaba porque cualquier problema de ellos lo pagaba también yo… Date cuenta de que yo, en prisión, cuando no consumía, he llegado a pesar 87 kilos [mide 1,77]. Fuera, consumiendo, siempre bajaba de peso. Ahora estoy por los 63.

			 

			A Paco le faltan varios dientes y le sobra la espuma; para afeitarse le basta con el mismo gel con el que se baña. A veces se pone a andar y a andar y termina en la biblioteca, mirando escaparates en la calle Triana como si tuviera dinero para comprar, en un sofá frente al televisor o en el otro lado. Un sitio horroroso el otro lado. Un sitio al que se llega subiendo y bajando estrechos callejones. Un sitio que parece una casa, pero que es un imán.

			El termómetro en Las Palmas marca los 30º. Paco lleva manga larga y ahora tiene prisa. Nosotros vamos detrás.

			 

			—Métete un poco.

			—¿Está buena?

			—Está buenísima.

			—¿No tienes una toalla más horrorosa, Paco?

			—¿Es que no te gusta el color naranja o qué? 

			Antes de meterse al mar en la playa de Las Canteras, Paco hace estiramientos y también ejercicios con el cuello. Por la derecha viene una rubia. Por la izquierda, una morena. A este paso, Paco va a terminar con tortícolis. 

			Luego nos hablará de una mujer. Se llama Lidia. «Lidia», dice las cinco letras. Y se queda como agilipollado. Lidia fue su gran amor. La conoció en la prisión del Salto del Negro. Ella tenía 10 años más que él. Coincidieron estudiando el graduado de Secundaria entre rejas. Paco —que llevaba la emisora de la cárcel—, la invitó a pasarse por la radio y Lidia empezó a colaborar con él. Así comenzó aquel noviazgo que duró dos años y sólo se vio truncado cuando ella fue trasladada de prisión. Paco le escribió y escribió y no recibió respuesta. Pensó que era su forma de romper. Luego supo que ella le estuvo mandando un montón de cartas que jamás le entregaron. Y supo más: que si Lidia se enganchó a la droga fue a raíz de que su hijo de 10 años se precipitara a la calle desde un décimo.

			 

			Estoy mejor, en serio. Antes consumía hasta 100 euros al día de crack y ahora estoy por los cinco o 10. Eso es lo único que tomo. Lo único. Eso y algún porro. Por eso estoy mucho mejor… El crack te altera el subconsciente y a cada uno le afecta de una manera: a uno le da por mirar al suelo, otros echan a correr, otros se quedan tal cual… Antes, cuando era más puro, te daba un pepinazo que te dejaba zumbado. Eso se acabó ya: lo único que me hace ahora el crack que yo tomo es alterarme.

			 

			En el ascensor del centro comercial, Paco saluda demasiado alto y el hombre gordo se pone a mirar al techo. En una cafetería de guiris sexagenarios, Paco se ríe hiperbólicamente y casi todos nos observan. En un semáforo, Paco pregunta una dirección y la chica tarda varios segundos en entender que Paco sólo es un hombre que se ha perdido.

			—A veces se me viene a la cabeza el «y si no…».

			—Explícate.

			—Y si no hubiera consumido, ¿qué habría pasado? ¿Qué habría pasado si no hubiera conocido a Lidia en la cárcel, sino fuera? Y si no. Y si no…

			—Ya.

			—Qué habría pasado si hubiese tenido los cojones para no consumir… Si hubiese podido estudiar la FP de soldadura de construcciones metálicas… Tengo un poco de miedo ahora. Miedo al propio miedo. A esa parte mía más ambiciosa que ahora empieza a asomar. Tengo miedo a volar, vaya. A descubrir la otra parte. Siempre he estado refugiado en la droga. Eso es un hecho.

			 

			Lo que más le llamó la atención a Paco cuando salió de la cárcel —en otoño de 2015— no fue el cambio urbanístico de Las Palmas. Ni tan siquiera los túneles. Tampoco «la cantidad de tiendas de chinos que hay». Lo que más le llamó la atención a Paco es que toda la gente fuera en la guagua «con el cuello p’abajo, como los bueyes, mirando el móvil».

			Antes —hace 22 años— todo era distinto. «La droga era diferente —dice—. Las mujeres —añade—. Las calles. Las cárceles. La ropa». Se tienta la suya. Él mismo. Y hasta los robos.

			 

			Nosotros íbamos a los bungalós del sur de la isla a robar. Porque sabíamos que allí había extranjeros que bebían mucho, como mulos de grandes, y luego caían como muertos a la cama, todos borrachos. Entrábamos mientras roncaban, a gatas en la habitación, y nos llevábamos lo que pillábamos. Un reloj, la cartera, hasta 300.000 pesetas una vez. Yo era un crío. He visto tíos de dos metros echar a correr asustados al vernos. Alguna hostia me comí… Mi amigo entraba con un cuchillo de punta fina y yo siempre llevaba uno romo, con punta redonda. Para no hacer daño. Yo le decía a mi amigo: «Un día te vas a buscar la ruina por traer estos cuchillos».

			 

			Vamos al parque porque Paco quiere que vayamos al parque. Allí, en el banco B, está un amigo suyo muy simpático completamente colgado y otro chico más joven, descamisado, muy fuerte, sudando como un búfalo mientras bebe una cerveza Tropical, un chico que se prostituye con hombres y mujeres para poder drogarse. Paco explica lo de su reportaje y no le toman en serio. Paco no aguanta más de un minuto allí. Y siente algo de vergüenza y dice «vámonos». Que es una forma muy de Paco de pedir perdón.

			 

			En 44 años que tengo, nunca he salido de la isla. Nunca. Bueno, miento: sólo he salido de la isla estando preso, qué curioso, cuando me han trasladado a otra prisión. He visto cosas tremendas en la calle con la droga. He visto a enfermos coger agua de un charco para meterse heroína en vena con la jeringuilla de otro. También he visto el deterioro de mi hermano, que murió de sida. La droga te denigra hasta tal punto… Y te digo una cosa: denigra más a las mujeres. Las pobres hacen de todo para seguir poniéndose… Nos miran de forma despreciativa, despectivamente, he llegado a la conclusión de que somos los hijos bastardos de la sociedad, los hijos no reconocidos, los hijos a los que nadie quiere.

			 

			En su libro El hombre rebelde, Albert Camus escribió: «Veintisiete años en prisión no engendran una forma muy conciliadora de inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un hombre se convierta en un pelele, o un asesino, o a veces ambas cosas».

			Aquí hay que decir dos cosas. 

			Una es que Paco no ha leído a Camus. 

			La otra es que Camus no conoció a Paco.

			 

			Paco levanta su esqueleto a las siete de la mañana no por nada. No tiene que fichar en una oficina, no tiene que llevar a los hijos al colegio, no tiene que abrir una tienda, no le espera nadie en la otra punta de Las Palmas. Paco se levanta a las siete de la mañana porque es un raro al que le gusta madrugar. Resumiendo: el sol sale y Paco se pone. 

			Como ya pasaba en el colegio, Paco es de los primeros en la Unidad de Atención a las Drogodependencias (UAD) de San José [500 pacientes al año]. Llega, saluda, espera su turno, se acerca al dispensario de metadona, levanta su vasito de plástico con la dosis prescrita y, finalmente, se la bebe en un gesto —zas— que al cronista le recuerda al dipsómano que apura la primera copa de coñac de la mañana.

			Nada más lejos de eso. Cuando empezó con el tratamiento de metadona en 2013, Paco no tenía muy claro cómo iba a terminar aquello. O mejor dicho: no tenía muy claro si lo iba a terminar. 

			—¿No sabes el origen de la metadona?

			—No.

			—[Se desespera un poco: no sabemos nada de demasiadas cosas y él sí] Era un analgésico que utilizaban los nazis con su gente…

			En su caso, la terapia consiste en ir reduciendo paulatinamente la dosis actual —44 miligramos— en dos miligramos cada 15 días. Hasta dejar la mínima cantidad de opiáceo compatible con su equilibrio físico. «Lo primero es seguir con el tratamiento», dice. Después aprovechará una breve estancia en prisión de 15 días que tiene pendiente para dejar el crack. Luego —lechera que va a la fuente— se ve trabajando en la zafra, «aunque sea ganando 66 euros». Luego hará amigos nuevos en Lanzarote, adonde viajará. Se enamorará de alguna chiquilla «que aparecerá». Y hará un curso de submarinismo fotográfico. Y leerá todavía más. Y aprenderá informática. Y seguirá medicado. Fumando sólo hachís. Como mucho. Bien.

			En el Risco de San Nicolás el sol se pone. Y también lo hace Paco. El crack que ha comprado lo introduce en un codo de fontanería adaptado para el consumo con papel plata de una forma artesanal. No es más de medio garbanzo. 

			—Me dan ganas de darle un puñetazo a esta mierda. Así [Hace un gesto contra la mesa]. Y mandar el boliche a tomar por culo… A mí me ha robado la vida… Se ha metido entre mi madre y yo… Digamos que es una novia que me eché y que no me interesaba.

			Acerca el mechero. Tiene algo de ancestral esta luz. Se le ilumina la cara. Y se incendia el mundo.

			 

			Paco de momento necesita el crack y la metadona y los porros y el Rivotril (ansiolítico sedante) y el Aprazolam (Trankimazin) y la Olanzapina (antisicótico). Y también ir de vez en cuando a la Playa de las Canteras y hacerse el muerto en el agua y sentirse normal.

			Habla Teresa Gómez Pantoja, psicóloga de la UAD de San José, a quien Paco le ha firmado una autorización para que nos cuente su historial médico y más cosas.

			«Paco se arregla, se asea, tiene motivación con el tratamiento, ganas de salir. Está en proceso. Puedes trabajar con él. Antes no se podía hablar con él; ahora sí. Tiene muy buena conversación, ha bajado el nivel de consumo de crack, ha dejado la heroína, tiene un gran bagaje cultural, es una persona muy inteligente, afectiva. Un ser humano por descubrir que, de repente, descubres. Necesita que alguien le tire un flotador. Hay pacientes que nos engañan en las entrevistas, pacientes muy infantilizados. Piensan que les vamos a reñir. Paco va de frente».

			 

			Era la última mañana con Paco y lo suyo habría sido terminar en una librería de viejo. Porque Paco se pasó un buen tiempo hablando de cuando empezó a leer sin ayuda de nadie en la casa de su abuela, de los cómics de Mortadelo y de la Marvel, de Krishnamurti y de Vargas Llosa, de «Aristocles» (el verdadero nombre de Platón) y de Orwell, de Jack el Destripador y de Saramago…

			—Y luego hay otro libro que me impactó mucho, Doctor Jekyll y Mister Hyde —le da vueltas a la leche con leche condensada.

			—Imagino el porqué.

			—Esa dualidad que representa la vida, lo que es arriba y lo que es abajo, lo que es bueno y lo que es malo…

			Iba a ser el último rato y, cuando salimos a la calle después de hablar con su psicóloga —«espéranos un rato fuera»—, ya no estaba. Como en esos finales de película en los que el protagonista —generalmente con una música triste de fondo— desaparece dejando una nota en el recibidor donde se lee «no se me dan bien las despedidas» y todas esas mierdas.

			La nota de Paco no es eso. Tiene una caligrafía hermosa y rotunda. Nada de renglones torcidos. En su manuscrito no hay ni una sola falta de ortografía. Escribe: «Si por mí fuera, el reportaje todavía se estaría realizando, pero, claro, el tiempo siempre apremia». Habla de sí mismo como un «enfermo», celebra la «complicidad» de estos días y dice que «todo el mundo tiene un corazón», pero estos «nunca llegan a latir al unísono». Luego hay una mancha como de agua y un borrón.

			Si al elegir su propia aventura, escogieron conocer al hombre, les diremos que Paco quiere ser padre algún día, que se ríe un montón viendo a Arturo Valls por la tele, que no soporta las cucarachas, que casi seguro hoy toca potaje, que la siesta no se perdona. Que hoy es domingo y acaba de fumar crack.

			—¿Cómo te sientes al fumarlo?

			—Relajado [inspira fuerte].

			—¿Qué efecto físico te produce? 

			—Es más psicológico que otra cosa [exhala el humo]. Porque es de muy baja pureza.

			—¿Uno se arrepiente después de meterse?

			—[Abre mucho los ojos y se queda un rato callado] Eso es una idiotez.

			—¿En qué piensas ahora mismo?

			—En las decenas de amigos muertos… No me da miedo. Porque yo sé que no me va a tocar la negra y de esto voy a salir… [Paco mueve mucho las manos y entonces sonríe tímido] Y tú me darás tu dirección… Y os iré a ver a Madrid. [Se remueve en el sofá] Y entonces nos veremos de nuevo. Los tres. No sé dentro de cuánto tiempo, pero nos veremos, eh. Donde digáis. Cuando esté limpio. [Se ríe, hace una pausa y le brillan los ojos] Y allí mismo os diré: «Ahora yo soy éste».

			 

			El hijo de Aberasturi  

			El padre le habla al hijo como si éste le estuviera entendiendo todo. El padre le pregunta como si el chaval —en cualquier momento, ¿te imaginas la fiesta?— le fuera a responder cuatro frescas. El padre le cuenta noticias de los sobrinos Andrés y Pablo como si Cris supiera quiénes son Andrés y Pablo. El padre trata de estrecharlo contra sí mismo como si este manoteo desmadejado de Cris fuera un abrazo intencionado.

			«Cuando uno tiene un hijo con una parálisis cerebral —cuenta el padre— hay que vivir como si».

			Esta historia tiene 36 años —los que tiene Cris—, pero comenzó a escribirse hace tres. Un poco en trance y en vigilia. Un poco a pesar de uno mismo. Un poco a quemarropa. Todas las cursivas que van a leer a continuación —si es que están dispuestos a leer un alegato oscuro— están sacadas del libro Cómo explicarte el mundo, Cris (La Esfera de los Libros). El resto salió de una tarde que pasamos con Cristóbal y su padre, el periodista Andrés Aberasturi. Que tiene una dilatada carrera profesional. Que tiene varios premios. Que tiene algunos poemarios, sí. Y que también un hijo con parálisis cerebral. 

			—Hay algo que sí que sabemos hacer bien mi hijo y yo.

			—Dinos.

			—Chocar las manos como los americanos. Mira.

			Y las chocan. 

			Plas. 

			Las manos. 

			Las del hijo: blancas, húmedas y pequeñas. Que no necesitan ni una sola sesión de quiromancia porque se leen solas.

			 

			Las manos de mi hijo no empuñarán banderas ni fusiles, ni moldearán el barro, ni escribirán sonetos. Pero las manos de mi hijo nunca harán daño.

			Ayer tu madre, sin venir a cuento, ha comentado casi de pasada, con un dolor sencillo, que una de las cosas que más echa de menos es no haber podido llevarte nunca de la mano.

			 

			El día en que nació, Cristóbal Aberasturi Páez lo hizo sin diagnóstico y sin paladar, y al poco le tuvieron que fijar la lengua con puntos para que no se la tragara. El padre aún recuerda aquella boca amoratada y rota, «deformada por las pinzas que debieron usar para operarle»; aquella cabeza pinchada. Los padres preguntaban y preguntaban y preguntaban por aquella lengua imposible. Y entonces hubo un médico cabrón que les reprendió por tanta pregunta. 

			—Pero ¿acaso va a hablar su hijo? 

			El periodista nos cuenta que aquella UCI de Neonatología era «un cuadro de El Bosco». Y enumera las escenas del retablo. «Bebés del tamaño de un puño entubados», «trocitos de carne palpitante», «cuerpitos mutilados», «niñitos transparentes como hojas de sándalo», «trasplantados de urgencia», «niños ya condenados»… 

			«Hay un silencio raro en Neonatología. Allí la gente no nos hablábamos, como una forma de respeto a los otros padres, como una forma de no querer saber». 

			Lupe hacía algo hermosamente extraño cada vez que se acercaba a darle el biberón al hijo. Todas las mañanas, antes de acudir a Neonatología, la madre se pintaba. Los labios. Los ojos. Las mejillas. Para que la viera guapa el hijo que no miraba.

			 

			 

			«Cuánto habréis aprendido con él» [te dicen]. Tan solo el enunciado me parece grotesco, radicalmente cruel (…). Renuncio y maldigo a cualquier experiencia positiva nacida de tu sufrimiento.

			 

			A los tres meses se fueron con la lengua en su sitio, pero con el diagnóstico en ninguna parte.

			Cristóbal es Cris. Que tiene un hermano de 40 años que se tumba con él en el suelo para las siestas de verano. Que siempre se anda chupando la mano. Que de bebé «no conoció otra cosa que putadas, cada vez que alguien se le acercaba era para inyectarle, para abrirle la boca, para hacerle daño…».

			En el Centro de Paralíticos Cerebrales El Despertar hay 57 residentes, una quietud de astillero y una atmósfera de pabellón de reposo. 

			Cris es una de las 120.000 personas con parálisis cerebral que hay en España. Una persona irrepetible. Un tipo insólito. A Cris le gusta la piscina, levantar las piernas cuando está tumbado, vivir a su aire «como un gato». A Cris no le gusta la ducha, que le mojen la cabeza, el aliento del secador en el pelo.

			—¿Crees en Dios?

			—Creo que Dios es él. Mi hijo es como debería ser Dios. Aunque yo no querría que fuera Dios, claro… Yo querría que llegara a las cuatro de madrugada hasta arriba, como los otros, con una copa de más.

			 

			No había flores, Cris. No había ramos de flores ni cajas de bombones ni ese revuelo tan alegremente perturbador de las visitas. Tu llegada al mundo apenas se celebró.

			 

			Andrés Aberasturi no lloró con el primer desamor. No soltó una lágrima con la primera pelea o aquel traspiés profesional. Tampoco lo hizo cuando murieron sus padres. Sí lo hizo cuando el hijo se le moría después de todo.

			«Le operaron de la cadera y tuvo una infección generalizada en todo el cuerpo. En casa veíamos que no iba bien. Las heridas no le cerraban. Los ojos se le empezaban a hundir. La doctora nos puso en una tesitura: o volvemos a intentarlo de este modo [más dolor, más sondas] o le dejamos que se vaya tranquilamente. Decidí que haríamos lo que dijera su madre. Es la que tenía todo el derecho a decidir. Ella y su hermano dijeron que por supuesto había que intentarlo. La verdad, la puta verdad, es que yo habría dicho que le dejaran tranquilo».

			Escribe en el libro: «Lloraba por primera vez, lloraba sobre tu cuerpo dormido, lloraba sobre aquel brazo casi inmóvil a fuerza de vendajes para que no te quitaras la vía hacia tus venas, lloraba como nunca había llorado  ; y mirándote a los ojos solo te murmuraba: «Perdóname, perdóname, perdóname…».

			 

			 

			Ni tan siquiera puedo ponerte un tono de voz, soñar una palabra tuya articulada, un sonido que no sea el sonido de tu risa o de tu angustia, que no sea el sonido de tu mundo de sonidos, pequeño, conocido, comprensible. ¿Te imaginas una palabra tuya?

			 

			—Tu hermano no va a andar —le dijo un día al mayor (que era pequeño).

			—Da igual, papá. Ande o no ande, le vamos a querer igual.

			Si pudiera hacerlo aquí y ahora, Andrés se pondría a fumar mientras nos cuenta todo esto. Se encendería otro cigarro a pesar de su enfermedad pulmonar crónica. Pero estamos en la residencia. En una sala que nos han dejado. Y Cris tiene media mano metida en la boca y odia el humo. 

			Los pulmones. Como espoletas. Hubo una vez en que una neumonía casi se le lleva al hijo. Es de esas ocasiones en que los padres tuvieron un miedo glacial y cansado. 

			«Le ponías la mascarilla y se la arrancaba. En medio de la crisis, le agarré muy fuerte. Él también. Aquello no le iba a dar oxígeno, era un abrazo animal, lo más parecido a lo que haría un orangután. Un abrazo entre su angustia y mi miedo».

			 

			 

			Para muchos es tirar la toalla, rendirse (…). Para otros es aún peor: se trata de quitarnos el problema de encima, una forma disimulada de abandono, de olvido (…). ¿Qué estamos haciendo, Cris, hijo mío? ¿Por qué no te seguimos teniendo con nosotros? ¿Nos estamos inventando coartadas para liberarnos la conciencia? Para decirlo claramente: ¿Somos culpables y te abandonamos?

			 

			Desde la vivienda familiar de Cris hasta El Despertar hay 40 minutos en coche. Vienen sus padres. Y el hermano. O los tíos. Cuando Cris vivía todavía en casa —hará una década—, se iban de vacaciones los cuatro en un Chrysler Voyager que parecía una botica con ruedas. Una familia y un mapa. 

			Los amigos del hermano mayor, a sus 15 años, tenían que pasar el «examen» de ver a Cris con naturalidad, que a lo mejor estaba tranquilamente tumbado en el pasillo. «Este es mi hermano», les decía. En plan «es uno de los nuestros». Y allí —a la edad de la mafia con espinillas— se hacían lazos de sangre.

			«Ves crecer a los chicos de su edad. Y llegan los Reyes y el tuyo no sabe quiénes son los Reyes. Y llega la comunión y él no va a hacer la comunión. Ni sabrá de la selectividad. Ni de un primer beso con la pareja… Todos esos momentos. Nunca hicimos una tragedia cara afuera. Pero es inevitable pensarlo».

			Andrés acude a la residencia una vez por semana a verlo. Le habla, le toca, le explica cosas de los sobrinos. Le cuenta como si.

			 

			 

			¿Cuántas veces has tenido sed y no lo he sabido? ¿Cuántas noches has sentido frío y no he estado para arroparte? ¿Cuántas veces te ha dolido la cabeza sin que yo lo supiera?(…) Nunca has llorado, Cris, nunca, y cuántas veces he necesitado ese llanto tuyo, ese caudal de lágrimas y penas para acercarte a mi pecho y apalomarte.

			 

			Escribe Javier Sádaba en unas líneas introductorias que el libro de Andrés «difícilmente soporta un prólogo». «Más aún: añadir algo puede estropearlo, interponer un cuerpo extraño entre él y su hijo Cris».

			Nosotros nos íbamos ya.

			—¿Se va uno jodido de aquí?

			—Esa es la gran contradicción. Cuando te vas de la residencia, su estado es un alivio. Sé que no me echa de menos, que no sufre porque me vaya, no me castiga por ello, no me lo recrimina… Te da cierta tranquilidad egoísta… Lo que yo daría por haberle escuchado una sola palabra. Una sola… Y que esa palabra fuera «mamá».

			 

			Atraco a los 73  

			Si se lo encontraran en la cola de un banco, bien podrían pensar que José es un jubilado que se dispone a sacar el dinero de la pensión.

			Que va a esperar pacientemente su turno, se va a acercar a la ventanilla, va a decir «buenos días», va a sacar una libreta del bolsillo y va a pedirle al empleado de la sucursal una pequeña cantidad.

			Pero ojo.

			Porque a lo peor —si ve que hay botín— José se dispone a llevárselo todo. Sí: manos arriba, hablamos de un atraco.

			«Era facilísimo. Un coche esperaba en la puerta con una matrícula falsa o tapada. A veces me ponía gafas de sol o una media en la cabeza, otras veces, no. Casi siempre llevaba unas gomas por dentro de la boca para deformar la cara y la voz. Solía llevar un calibre 38 con cañón de cuatro pulgadas. Levantaba el arma, una Brno o una Astra, y les decía: “Señores, vengo a llevarme las pelas. Si me ayudan rápido, me voy sin líos. Si ponen algún problema, paga cualquiera”. Luego, cuando me iba, les pedía que esperasen 15 minutos antes de pedir ayuda. Así lo hacía».

			A los 73 años, un hombre probablemente te contará cosas de los nietos, del reuma, de su infancia en blanco y negro, de los hijos o del último viaje con los jubilados.

			Pero estamos con José Huertas Benítez. Que es como decir que estamos con un tipo que atracó medio centenar de bancos; que se ha tirado cerca de 50 años entre rejas; que dio su primer palo en 1972 (una oficina del Banco Hispano Americano); que en 2004 aprovechó un permiso para consumar su último golpe (un BBVA); que mató a un hombre durante un robo en una carnicería; y que lleva desde el 17 de mayo de 2019 en libertad.

			Mejor que nosotros, lo dice en su auto de excarcelamiento el magistrado Arturo Beltrán, presidente de la Sección 5.ª de la Audiencia Provincial de Madrid: «La forma de ser del penado no es fácil que cambie».

			No, no lo es.

			—Si tengo tranquilidad, no hay problema —habla con las gafas de sol en la cabeza, como un makinero—. Pero si estoy nervioso, puedo hacer cualquier gilipollez.

			—¿Y cómo estás ahora?

			—Mal. Si hubiese pelas en los bancos, estaría atracando, pero es que ya no las hay.

			—¿Preferirías estar preso?

			—A mi edad, es más fácil estar dentro que fuera. Allí en la cárcel te habitúas, sabes lo que tienes que hacer… Aquí no sabes nada. Dentro estás tristemente cómodo; aquí ni siquiera estás… Decir que estoy mejor dentro de la cárcel es jodido, pero es real.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué miras tanto a la gente del bar?

			—Porque aquí en Vallecas hay mucho mangante…

			José se toma el vino de la casa, se come las dos alitas de pollo de la tapa, se limpia con una servilleta de papel y añade: «Mucha gentuza».

			No. La forma de ser del penado no es fácil que cambie.

			 

			La imagen es la de José completamente desnudo (ahora les explico). Con 26 años. En una bañera sin agua. Pero llena con seis millones de pesetas en billetes. El primer gran botín. Para ver qué tacto tenía ese jabón.

			La imagen de ahora es la de José abrigado de más. A sus 73. En la puerta del videoclub donde hemos quedado. Sin un euro. Con una mochila a la espalda. Donde no lleva nada.

			Entre una imagen y la otra caben medio siglo, una malísima cabeza y un dedo muy rápido.

			«A los 16 años yo trabajaba en producción cinematográfica y ganaba bastante bien, viajaba a Londres, no me faltaba de nada. En España la peña estaba tiesa y yo fumaba Pall Mall, no digo más… ¿Que cómo acabé donde acabé? Porque era tonto, porque mi idea era impresionar y tener los mejores coches, y me junté con otros gilipollas de la calle General Ricardos».

			Si se lo encontraran en una acera con un gato del coche en la mano, bien podrían pensar que José es un jubilado que se dispone a arreglar un pinchazo.

			Que se va a agachar, va a ponerse de rodillas, va a mancharse las manos y finalmente va a terminar pidiéndole ayuda a un joven para el cambio de rueda.

			Pero ojo.

			Porque a lo peor —si ve que hay botín— levanta la herramienta para romper un escaparate.

			«Lo llamábamos jugar al golf: le dábamos un leñazo al cristal y entrábamos a robar. Empezamos entrando en las mejores tiendas de Madrid: Rocamar, Denis, Montañas Nevadas… Camisas, zapatos, lo que fuera… Robar coches era facilísimo. Lo que más, los simcamiles. Me daba tres vueltas con ellos y los dejaba. Era por hacer el gamba. Una vez robamos 16 simcamiles en una noche y los dejamos todos aparcados por colores en la Avenida del Mediterráneo. Así de animal era».

			Eran los tiempos en que no había cámaras de vigilancia, los años de Atraco a las tres, la antesala del cine quinqui y de la Barcelona del Torete. En ese Madrid, José Huertas fue Juan, Felipe, Steve y algunas identidades falsas más en el DNI.

			A los 18 recién cumplidos entraba en la cárcel por diversos robos. Cuando salió por primera vez de prisión, tenía 26.

			Dijo que se había acabado eso de jugar al golf.

			Y miró más arriba.

			«Con el primer atraco al Hispano Americano me compré un Mustang y me fui a Marbella. Me gastaba la pasta en puticlubs, en deportivos, en whisky, en Jabugo… Y cuando se me acababa volvía a por más. Había días en que me hacía varios bancos. Como un loco. Salía de uno y si pensaba que no había sacado bastante, me iba a otro, y si hacía falta, a otro más. Sin pensarlo mucho. Mira, una vez entré a un Banco Guipuzcoano a cambiar un billete de 1.000 pesetas. El tío me dijo que el billete no tenía valor legal, que sólo tenía “valor mumismático”. No tenía pensado atracar, sólo quería cambiarlo. Pero entonces saqué el 38 que llevaba encima y le apunté: “Esto tiene valor numismático, ¿eh?”. Y me lo llevé todo».

			Media docena de veces se ha fugado José Huertas, siempre presto a aprovechar un permiso carcelario para quebrantar la condena.

			Ha visto de todo. Ha sentido el miedo de casi todos. Ha pasado de límites. Y hay dos momentos clave en su vida.

			 

			1. Una vez en que vio morir a un hombre.

			2. Otra vez en que mató a otro.

			 

			La vez en que vio morir a un hombre fue en la cárcel. «Yo repartía el pan en la prisión del Dueso y tenía amistad con Rafi Escobedo. Ponía a Pink Ployd. Estaba triste. Perdía pelo. El chaval estaba jodido porque pensaba que iba a tener un permiso, pero no le dejaron salir. Le dio un bajón, ya estaba con la psicóloga entonces. Yo ya pensaba que se iba a dar tocino [suicidarse]. Ese día llegué repartiendo el pan y le vi allí, colgado de una sábana. Fui a tomarle el pulso y vi que estaba muerto».

			La vez en que mató a un hombre fue en el atraco a una carnicería. «Ese día no llevaba gomas dentro de la boca. Iban a echar el cierre y lo levanté: “¡Vengo a por las pelas!”. Uno se escabulló al almacén de abajo. Otro se quedó detrás del mostrador. Al tercero, que estaba fuera, le di una bolsa y le dije que echara el dinero ahí. Se vino a por mí. Y tiré al aire y le grité: “¡Gilipollas, que es de verdad!”. Él me empujó y me tiró atrás. Yo le disparé en la cara. No murió. Le apunté al corazón a cañón tocante y volví a tirar. Pero tampoco murió. Uf. Entonces se abrazó a mí… Caímos los dos… Le puse la pistola en el costado y apreté el gatillo. Ahí murió… Cuando salí de la carnicería, estaba completamente manchado de sangre. Allí había más gente que en la guerra».

			 

			Cuando el 17 de mayo de 2019 salió de la prisión, no había nadie.

			El cura de una parroquia de Entrevías (Madrid) le ha pagado una habitación durante el primer mes excarcelado. Una habitación de hombre libre que ha sido más cárcel que aquella otra.

			«Como no tengo nada que hacer, paseo por ahí y miro —palabra de jubilado—. El otro día me paseé por la Feria del Libro. Ves a la gente dócil, obediente, más educada. Y me da envidia. Como me da envidia hasta la gente que va a currar, alucina».

			—¿Te consideras una buena persona?

			—Sí.

			—¿A pesar de matar a alguien?

			—Sí.

			—¿Se siente algo al matar a alguien?

			—Una liberación del copón.

			—¿Una liberación?

			—Sí. Y eso me jode: no haber sentido nada cuando te quitas de en medio a una persona.

			José Huertas tiene domiciliada la ayuda no contributiva de 392 euros en una sucursal del Santander, una entidad en la que atracó varias veces.

			Y también tiene una cita con el médico por las cataratas que no le dejan ver.

			Y tiene más. Un hijo y tres hijas con quienes no tiene ninguna relación «para no perjudicar». Aclara: una de ellas estudió Derecho.

			La noticia del diario El País data del 25 de septiembre de 2004 y se titula: «Detenido en Vallecas un peligroso atracador de bancos».

			Empieza diciendo: «José Huertas Benítez, un peligroso atracador de 59 años, ha sido arrestado por agentes del grupo XII de la Brigada Provincial de Policía Judicial acusado de haber cometido cinco robos a mano armada en los últimos tres meses».

			Termina así: «Cuando fue detenido, Huertas llevaba una pistola de la marca Brno lista para disparar».

			Se lleva la mano al cinturón y se sube los pantalones.

			Echa la mano al bolsillo y se saca las gafas.

			Pasa por la puerta de un banco y ya ni mira.

			Si se lo encuentran en la cola de su Santander, bien pueden pensar —ahora ya sí— que sólo es un jubilado que se dispone a sacar el dinero de la pensión.

			 

			Y luego hablamos

			Tiene 68 años, dos hijos y dos hijas, una esposa, siete nietos, una modesta casa en Leganés y muy poca vida por delante: tan poca, que no es descartable que hoy Rafael haya amanecido muerto.

			Ésta es la historia de un hombre al que le habría gustado morir de otro modo. O mejor dicho: ésta es la historia de un hombre al que le habría gustado que le dejasen morir de otro modo. Pero que no ha tenido elección.

			A Rafael García Fernández le habría gustado ahorrarse las escenas diarias de «pánico» y «angustia». Evitarse el deterioro progresivo. Degustar unos cangrejos hasta el último día. Habría preferido morirse sin verse como se vio. Sin que tuvieran que verlo los suyos. Que la última noche hubiese sido plena y disfrutando de los cinco sentidos. Cosas como poder mover una pierna detrás de la otra. Limpiarse el culo él mismo hasta el final. No tener que ser trasladado de la cama al sofá como un pierrot con las cuerdas cortadas.

			Y a Rafael también le habría gustado despedirse hablándoles claro a cada uno de los hijos y no tardando más de dos minutos en decir la siguiente frase. Una frase ininteligible que va diciendo como con espasmos, con largas pausas intermedias, igual que quien hace apnea o pelea contra el aire.

			«Antes llevaba al colegio al pequeño… hablaba con los nietos, me daba un paseo… Ahora ya no puedo ni andar ni nada… Hace tres meses iba al baño o me sonaba los mocos solo. Ahora no puedo… He llegado a lo último. Adonde yo no quería llegar… Y así no puede ser». 

			 

			Es 11 de marzo de 2019 y estamos en su casa de la calle de La Alcarria. Rafael está sentado en un sofá frente a una televisión apagada. Lleva una máscara de oxígeno conectada a un respirador. Apenas puede moverse. La cabeza le cuelga sin que los músculos del cuello la sostengan. Durante una hora está a punto de ahogarse varias veces. Rafael no es lo que vemos. 

			Rafael es el álbum de fotos que luego abriremos: el chico que nació en Los Santos de Maimona (Badajoz) en 1950, el que se vino del pueblo a los 18 años, esas imágenes en blanco y negro con los compañeros de la mili, el que se casó con Encarna en el 74, los días en el campo con el Simca 1200 blanco al fondo, la barbacoa con los hijos en el cámping, el que hacía los chistes y el bailón, el padre entregado y el que fabricaba barquitos de vela, el abuelo que jugaba con el nieto de camino al colegio. Todo aquello que conservaba antes de la Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA) y antes de que —quién se lo iba a decir a él— saliese en su periódico pidiendo la eutanasia. 

			El cronista ha pasado dos semanas con él hasta su inminente muerte. Hay heridas que hablan mucho de lo que le ocurre a un enfermo. La suya la tiene en la frente. Nos explican el motivo: cada vez que tiene que expulsar las flemas es llevado al baño, allí le apoyan la cabeza bocabajo en el lavabo, Rafael entonces trata de toser para echarlas. Una hora y otra. Un día tras otro. De ahí la herida. Es eso o la asfixia.

			Como hemos comenzado diciendo, ésta es la historia de un hombre al que le habría gustado que le dejasen morir de otro modo. Con otro calendario menos cabrón.

			El 19 de marzo y Día del Padre fue ingresado en el Doce de Octubre porque se ahogaba en sus propias mucosidades. El pasado 23 de marzo y día de su 45 aniversario de boda con Encarna, se lo pasó con los ojos cerrados. El 25 de marzo y día del cumpleaños de su esposa, no celebraron nada.

			Ha elegido este lunes, primero de abril. Ese día será sedado definitivamente en su hospital. Al final lo único que le daba la vida eran sus nietos. Le gustaba la naturaleza, pescar, ver a su Atlético de Madrid, que sus hijos tuvieran estudios, dicen que era un buen hombre. Con esas manos de albañil que ya no movía, ayudó a construir el pantano del Atazar. También ayudó a levantar una familia: sus hijos añoran esos abrazos que daba. Un hombre que apenas pudo ir a la escuela, pero que nos viene con esta lección.

			11 de marzo 

			Hacía tiempo que decía que había perdido el gusto y el olfato y había adelgazado 10 kilos en seis meses. Pero lo que activó las alarmas de verdad fue que Rafael —el arreglalotodo— no fuera capaz de darle una mano de pintura a la casa de la playa en el verano de 2015. No tenía fuerza y algo nuevo venía: los brazos se le quedaban dormidos y empezaba el insomnio.

			«Él ya sabía que algo extraño le estaba pasando —dice su mujer—, pero mi marido se callaba para no preocuparnos». 

			Era por la boda de su hija, en la que él haría de padrino. Sara se casó el 19 de septiembre: están muy guapos en las fotos. Durante el viaje de novios entre Ibiza y Cantabria, Rafael tuvo que ser ingresado. Estuvo 15 días en observación. De esos días, Encarna recuerda cómo una doctora del Hospital Severo Ochoa de Leganés le tocó el hombro diciéndole: «Ay bonita, Dios quiera que no sea lo que estoy pensado». Pero Dios no quiso. En noviembre de 2015 ya sabían lo que tenía.

			El respirador que está conectado a la red eléctrica suena como el resuello de Darth Vader. Y a oscuras mucho más. 

			Es de noche. La doctora le ha dicho a Encarna que tome valeriana antes de acostarse. Pero Encarna no está dispuesta a hacerlo, porque tiene miedo a quedarse dormida y que a Rafael le pase algo en ese momento. Por eso se queda todas las noches en el sofá, y a cada rato va a ver si el respirador está bien y el esposo respira. Esa es la escena muchas noches. Él en un sofá al que le acaba de llevar Encarna porque se ahoga. Ella en el sillón velándole en vida. Todo a oscuras. Con Darth Vader ahí.

			En la carta que envió a Leganews, un medio digital de su localidad, Rafael escribía: «Hablar de la eutanasia parece que para algunos es hablar de delito, de derrota, de fracaso… Yo les diría que vengan un día conmigo y que sepan cómo se vive el día a día y luego hablamos». Nosotros hemos venido varios días. Pero luego Rafael casi ni pudo hablar.

			14 de marzo. Bolis

			Escalando por el sofá hasta la posición fija del abuelo está Nayara, que tiene dos años y la vocación de un sherpa: es para pegarle un beso a bocajarro a Rafael.

			Haciendo los deberes en la mesa está José, que tiene 12 y un berrinche nuevo: cómo será morirse, mamá.

			Sentado con su kimono de kung fu puesto está Javier, que tiene cinco y echa de menos: hace nada jugaba con el abuelo a memorizar matrículas.

			Chinchando a su hermano está Paola, que tiene 14 y un mensaje para su abuelo: «Incluso con la enfermedad y casi sin poder hablar, él seguía haciendo bromas. Por mucha pena que me dé, cuando se vaya dejará de sufrir».

			Tragando saliva está Encarna, que siempre está.

			Sonriendo a pesar de todo está Cristina, la segunda de los cuatro hijos, que tiene una calentura en el labio y otra en el ánimo.

			Yendo y viniendo a diario —un pie aquí y otro en su casa—, por supuesto está Sara: la pequeña, 35 años, que vive a dos minutos de sus padres, sufre migrañas salvajes con las que pierde la capacidad de hablar y dejó de trabajar en la tienda de ropa en 2018 para pasar más tiempo con su padre.

			Y en el medio de todo, quieto y mudo, conectado a Darth Vader, está Rafael.

			Rafael quiere hablar. Entonces primero hace un movimiento con las cejas. Luego trata de tragar en vano. Después intenta erguirse sentado hacia delante. Lo hace como si fuera a verterse y como si se estuviera asfixiando. No hay una escena más frágil ni más dura.

			«Leí en los libros y en lugares y entonces supe que no había nada para mí… Me enteraba de todo. Le pregunte al médico que si esto iba a ir rápido… Me dijo que iba a ir lento… Y ahí se equivocó… Para el tiempo que llevo esto va demasiado deprisa… Me tienen que ayudar para todo… Yo esto lo estoy llevando muy mal… No se investiga lo necesario… Ni siquiera me puedo tirar por la ventana. Me tendrían que empujar».

			No sabemos con exactitud si Rafael buscó algo en Google, pero si le dio por teclear, lo primero que le apareció al poner las tres letras (E-L-A) fue el contenido de una web de una plataforma de afectados. Frases como que no hay cura o que te vas a morir. «La enfermedad provoca debilidad muscular progresiva que avanza hacia la parálisis total del enfermo viéndose afectadas también la capacidad de hablar, masticar, tragar y respirar». «La inteligencia no se ve afectada». «La esperanza de vida después del diagnóstico es de cinco años para el 80% de los pacientes».

			El bolígrafo con el que José está haciendo los deberes de Lengua se lo dieron en una carrera contra la ELA. El bolígrafo con el que tomamos notas, nos cuentan, es un regalo que le hicieron a Rafael. La pregunta viene sola: qué habría escrito Rafael. Y con qué pulso. Y con qué palabras. Ahora mismo. Si pudiera.

			18 de marzo. Riluzol

			Lo que escribió en la carta ayudado por su hija Cristina y solicitando una muerte digna es: «No quiero pensar en los episodios de pánico y angustia que me producen la acumulación de flemas y los esfuerzos por expulsarlas. (…) Lejos de pretender dar pena o lástima, reclamo que los políticos sean capaces de escuchar, empatizar y razonar, dejando de lado sus ideologías, sobre algo tan importante como es la eutanasia».

			Lo que dice hoy medio ahogándose como si fuese un compresor roto es: «Lo peor es lo del baño… que te tengan que limpiar y duchar… Eso no es vida para nadie… Ni para el que lo tiene, ni para los de alrededor… Es la puñetera enfermedad… Pierdes todo menos la cabeza».

			—¿Piensas mucho en la muerte, Rafael?

			—Sí, pienso… Porque yo ya no tenía que estar aquí… Estoy sufriendo, me da pena por mis hijos, mi mujer y mis nietos… Verme así un día y otro y otro… Yo sufriendo… Y ellos también. Un día y otro y otro. 

			El de hoy, veamos. 1. Empieza a las siete y media, cuando Encarna le da la medicina a través de la sonda que tiene en el estómago. Dos horas después, le levanta. Si está Sara, ella se ocupa de lavarlo entero. Bueno, entero no: «Sólo me deja que le duche si no le quito los calzoncillos. Esa parte sólo se la deja a mi madre». 2. Entonces es sentado frente a la televisión. Encarna come a las dos junto a su marido en la mesa del salón, aunque él ya no pueda ingerir nada ni tampoco comentar las noticias. Entrar o salir: la rutina de la tarde sólo es interrumpida por la ingesta de fármacos o por la expulsión de flemas. 3. A lo largo de la jornada le darán varias veces un medicamento llamado Riluzol, morfina, benzodiazepina (Midazolam), la alimentación líquida que tarda media hora en entrar, la pastilla para la tensión, sobres para el estreñimiento, antidepresivos (Tryptizol) y un espesante para la saliva. Le cortarán las uñas y le hidratarán, le curarán la herida de la frente y otras. Es posible que vengan los profesionales de cuidados paliativos. A las diez de la noche le llevan a la cama. Rafael se va a morir. Encarna está muerta.

			En los álbumes de fotos que vemos esta tarde reconoces a una familia media de aquella España del Un, dos tres, visita al zoo y Casa de Campo. En las fotos que le está haciendo ahora mismo José Aymá no te quieres ni reconocer.

			Encarna vio hace no mucho Mar adentro [sobre la muerte del tetrapléjico Ramón Sampedro] y le gustó, pero ella —a diferencia de sus hijas— no está a favor de la eutanasia. Cristina: «Él siempre luchó por la familia, ha sido un buen padre, nos ha dado un sentido de la responsabilidad y de la empatía. Verlo así…».

			En el calendario de Saneamientos Pereda que tiene en su habitación, la hoja trimestral sólo alcanza hasta marzo. Rafael está bastante peor, ha rechazado una traqueotomía y ya apenas se le entiende. El pasado fin de semana pensaron que se les ahogaba dos veces: «Cuando se asfixia, le dan tiritonas». Los doctores han decidido que tiene que ingresar al día siguiente en el Hospital Doce de Octubre. Rafael nos escucha hablar con Encarna y nos mira con los ojos muy abiertos. Ya no volveremos a escuchar su voz.

			21 de marzo. Migrañas

			Hospital Doce de Octubre de Madrid. Planta 11. Habitación 42. Encarna. Las hijas Sara y Cristina. Dos hermanas del enfermo que han venido de visita. Y Rafael —que arquea las cejas como el que te suelta «ya ves», como el que dice «qué hago»—, sentado con las piernas hinchadas. 

			«Entró el martes por la tarde muy mal y muy nervioso, se agobiaba porque no era capaz de echar las flemas. Se las intentaron sacar con un respirador y nada. Utilizaron el tosedor y nada. Al final probaron con unas sondas por la boca. Él decía: “¡Eso no, eso no!”».

			Habla Sara, a la que le va a explotar la cabeza por culpa de las migrañas. Unas migrañas por las que está en tratamiento y que, cuando vienen como ahora, le hacen perder la visión, la capacidad de hablar y hasta el entendimiento. «La gente me dice que no lo piense, pero siempre me quedo con la sensación de que pude hacer algo más por mi padre».

			Hacer algo más. Estas páginas no harían justicia si no dijéramos varias cosas. Que la unidad de ELA del hospital es «formidable». Que el doctor Jesús Esteban lo ha hecho todo «más fácil». Que hay una enfermera llamada Pilar Cordero que llama a su padre «mi chiquitín» y cuya atención va más allá de lo imaginable. Que Rafael le ha regalado su cuerpo a la ciencia. Y que a los suyos les ha dejado mucho más.

			«Cuando dejé el trabajo y decidí estar más con mi padre, él se sentía incómodo —volvemos con Sara—. Me decía que mejor me fuera con mi marido y los niños, que me volcara con mi familia, que la familia, tu casa, es lo primero, me decía. Por eso me hice esto…». 

			Se descubre el brazo. 

			Nos enseña un tatuaje. 

			Pone: «Mi familia es mi amor, mi vida, lo primero». 

			Se lleva la mano a la cabeza que le va a estallar. 

			Es la primera vez que la veremos llorar: «No me lo hice por mis hijos ni por mi marido. Me lo hice por mi padre».

			 

			Es 27 de marzo. Por la noche. Su hija habla de cómo los de la universidad vendrán a llevarse su cuerpo sin vida. Y dice que será raro no tener dónde velarle. Rafael escucha en su casa de Leganés. Esa misma casa en la que hizo muebles de pladur, maquetas de veleros, magia de manos y cosquillas a los hijos. Si uno piensa en la muerte de Rafael, más que de llorar, dan ganas de respirar aliviado.

			En tu carta decías que pedías más investigación, la eutanasia, algo de empatía y que viniesen los políticos a verte antes de decir lo que dicen. Aquí estamos. Nos habría gustado conocerte de otro modo. Que este final fuese otro. Ya sabes a lo que me refiero, Rafa. De pie. Hablando sin parar. Seguro, seguro que eras de esos que dan la mano bien fuerte.

			 

			 

			*Rafael García Fernández falleció finalmente el jueves 4 de abril de 2019 a las 11.30 de la mañana. Este reportaje fue su último deseo y se publicó cinco días antes de su muerte.

			 

			Señor Rubio

			Hay una escena en Reservoir Dogs en la que el Señor Rubio va torturando a un desgraciado al ritmo de Stuck in the Middle With You. El Señor Rubio le amordaza, se pone a bailar frente a él, simula que le pega un tiro en la cabeza, le raja la cara con una navaja de afeitar y le termina cortando una oreja.

			M. no es tan apuesto ni tan alto como el Señor Rubio. Ni baila demasiado bien. Ni dispone de un garaje para torturar a los tipos que le deben dinero de la droga. Ni saca una navaja de afeitar. M. prefiere una habitación vacía con una bombilla, una silla mirando a una pared y —además de otros objetos— un martillo.

			—Si alguno no pagaba, íbamos y le dábamos unas hostias. Hubo un tío que me debía 32.000 euros, decía que no tenía dinero y yo me lo creí. Estuve dos años buscándole. Hasta que alguien me avisó de que lo había visto con un Mitsubishi 3000 y entonces me encendí. Cogí mi BMW, casi me meto con él en la discoteca en la que estaba, entré, le metí la pistola en la espalda, le dije «tenemos que hablar» y me lo llevé.

			—¿Adónde?

			—Le metí en la habitación de una casa. Le tuve tres días sin dormir. Yo tampoco dormía: aguantaba despierto a base de coca y de whisky. Le dije que no iba a salir hasta que no me diera mi dinero y le hice de todo… 

			—De todo.

			—Le daba con un martillo en las rodillas y en el cuerpo. Me empolvaba la mano con coca y le preguntaba: «¿Quieres coca? Pues toma coca». Y le pegaba. El pobre lloraba, estaba aterrorizado. Le metía corrientes eléctricas. Si en ese momento le hubiera dicho que abriese la boca y se tragase mi mierda, lo habría hecho… Le reventé entero, le partí un montón de costillas, tenía la cara como un mapa. Descansaba un poco, entraba a la habitación y volvía a empezar. Tres días así. Yo como medio loco. Se tiró mucho tiempo en el hospital. Pero cobré mi dinero.

			—¿Cómo?

			-Cuando se recuperó, le puse una falda y le obligué a estar en la calle trabajando de maricón. Hasta que saldara la deuda. Yo le vigilaba por las noches. Él sabía lo que le esperaba si no lo hacía… Y se fue haciendo sus clientes. Todos los días me dejaba 500 euros en el buzón. 

			Los inicios

			Hay un montón de normas para que hayamos podido hacer esta entrevista. La primera norma que dicta es que «esto no es un juego», repite varias veces. La segunda es que no aparezcan la cara ni su nombre. La tercera es que cambiemos algunas fechas. La cuarta es que no digamos en qué provincia vive. La quinta es que no se habla por teléfono. La sexta norma es que recordemos la primera: la última vez que alguien le tocó los cojones le cortó dos dedos con un hacha.

			El hombre que tenemos delante tiene 35 años, es hijo de un importante narco que introdujo la heroína en el litoral mediterráneo, tiene descendencia, varias cicatrices, una esposa que ha trabajado con niños, ganó en torno a un millón de euros con la cocaína en cinco años, tuvo a una docena de hombres a su cargo y conserva tarantinianos recuerdos de juventud: unas prostitutas arrojadas por su padre a un pozo séptico después de recibir una paliza por chulearle dinero.

			—Mi padre era uno de los principales narcotraficantes de toda la comarca. Él y mi abuelo se dedicaban a vender en los 80. Fueron los primeros que metieron la heroína en Mallorca. La traían desde Holanda, muchas veces con putas que hacían autostop. Él les decía: «Si te tienes que follar al camionero, te lo follas, pero nada más subirte, metes el paquete en el camión debajo del asiento». Si les pillaban en la frontera, el marrón se lo comía el camionero.

			—¿Cómo empezaste en el negocio?

			—Yo empecé trabajando para una banda de dominicanos, trayendo cocaína con una amiga mía. Hicimos viajes a Perú, a Argentina, a Punta Cana… Me hacía un viaje cada mes. Todo lo que tenías que hacer era comportarte como un turista de verdad con el dinero que te daban: apuntarte a excursiones, hacer compras, no andar encocado ni de putas ni dando la nota por ahí… Eso fue lo primero que aprendí: que te tienes que comportar sin llamar la atención. Al principio nos pagaban cantidades en torno a los 12.000 euros limpios por viaje, más gastos. Luego pedí que me pagaran con droga. Por ejemplo, con dos kilos de coca me sacaba unos 70.000 euros… Al final, como los dominicanos vieron que yo lo hacía muy bien, me pusieron como vigilante de las mulas [correos de la droga]. Mi función era la de ir y vigilarles a distancia sin ser visto, controlar que no la cagaran. Algunos se pegaban fiestones exagerados, probando de todo, con varias tías. Yo se lo contaba a los dominicanos y entonces se acababa.

			—¿Qué pasaba si no lo hacían bien?

			—Pues que hacíamos para que les cogieran en el aeropuerto. Unos pringados. Les metíamos una cantidad equis y dábamos el chivatazo. Les paraban en el control del aeropuerto. Detenidos. Detrás de ellos o un poco más atrás, iba la mercancía grande. Nunca paran dos veces seguidas.

			M. ha pronunciado las palabras Perú [264 españoles presos por la droga], República Dominicana [28 reclusos] y Argentina [24]. M. las ha pronunciado y —a pesar de su nutrido historial— no ha conocido ninguna prisión. 

			Si a él nunca le cogieron, si él jamás fue un pringado, es porque «hacía lo correcto». Por eso y porque sus maletas siempre iban embadurnadas de un producto especial, cuenta. Con mucha pimienta. Para repeler a los perros: la mera proximidad, le provocaba ronchones por todo el cuerpo.

			Uno de los suyos

			En la época en que todo empezaba a ser posible, los dominicanos le invitaron a cenar en un restaurante caro. Unos tipos trajeados y muy serios estos dominicanos. Poco merengue. Poca bachata. Poca tontería.

			—¿Tú querrías ser nuestra persona de confianza en España? —le propusieron.

			—Claro que sí —contestó.

			Con aquel pacto, M. aprendió dos cosas. 

			La primera es que uno no le da la mano así como así a unos dominicanos y luego se olvida. La segunda es que hay veces en que las películas se quedan cortas. Al Pacino, en Scarface: «En este país lo primero que hay que tener es dinero, cuando tienes dinero tienes poder. Y cuando tienes poder vienen las chicas». 

			—¿Y vinieron las chicas?

			—Vinieron las chicas. Todas las que quería. Cada noche… 

			—¿Qué hacías en la banda?

			—Seleccionaba a la gente para el viaje. Recuerdo uno a Punta Cana. Mandamos a una embarazada de siete meses, con su barrigón. Eran pareja de verdad, muy formales. Por entonces trabajábamos con maleta o con ropa impregnada. Cada uno trajo 25 kilos de coca. Eran un matrimonio ejemplar. Nunca pensé que lo iban a hacer así de bien. Me pagaron con cinco kilos, los vendí por mi cuenta y me saqué 200.000 euros. Entonces me llamaron los dominicanos.

			—¿Estaban enfadados o qué?

			—Qué va. Era para felicitarme por aquella pareja. Me regalaron un BMW M-5. 

			La palabra clave es respeto. Hay tipos como él que dan miedo, grima, vergüenza o sudores fríos. Pero sólo unos pocos son acreedores de respeto. El suyo se lo fue labrando en toda la provincia gracias a escenas como la de aquel día. M. tenía un problema con un clan gitano que le estaba chuleando el negocio. M. fue a hablar con ellos y los gitanos no les respetaron. M. levantó el teléfono y se acabó el chuleo.

			—Llegaron cuatro coches de dominicanos con metralletas de estas plegadas que se llevan en las mangas. Las extendieron y las cargaron. Les apuntaron. Los gitanos terminaron de rodillas. Me gritaban: «¡Primo, perdóname, perdóname!». 

			Antes de irse de allí, vio un pitbull desnutrido y con heridas dentro de una jaula. El animal era utilizado por el clan gitano para apostar en las peleas. Les preguntó que por qué lo tenían así y uno le contestó que ese perro no valía una puta mierda.

			—¿Qué hiciste?

			—Le rompí una botella en la cabeza al gitano. Y me llevé al pobre animal en brazos. No soporto que le hagan daño a los animales. 

			Respeto.

			Auge y declive

			Es 2007 y M. se ha instalado por su cuenta: tiene a una docena de tipos trabajando con él y para él. Son los años del dinero a espuertas, de los zapatos relucientes como espejos, de unas fiestas como las del Casino de Scorsese. 

			—Me llegué a gastar 30.000 euros en una noche, 10.000 en cerrar una discoteca para mí solo y 20.000 en invitar a drogas y a putas a toda mi gente. Llegaba a una marisquería y antes de estar sentado ya tenía una botella de champán francés de 500 pavos en la mesa. Entraba a un concesionario con una bolsa de Nike con 65.000 euros en billetes y decía: «Quiero este coche». Y me lo llevaba. Era la hostia.

			—¿Por qué cambió la suerte?

			—Bueno, hay un momento en que quieres tener más poder y es cuando cometes errores. Yo quería pegar un pepinazo de tres millones de euros y retirarme. Monté tres operaciones a la vez: una en Punta Cana, otra en Perú y otra en Bolivia. Se pusieron nerviosos. Pillaron a las tres parejas. Era agosto de 2009. Allí se torció todo.

			A M. hay que imaginárselo con un revólver 38 largo y una pistola automática del calibre 45. A su mujer —a la que desenganchará del speed metiéndola en la cocaína; una mujer que le abandonará arramblando con bolsas y bolsas de dinero— hay que imaginársela con un 22 corto en la parte interna de la bota.

			A esas alturas, el hijo de aquel narco de los 80 que comenzó haciendo un viaje como mula de la droga ya duerme en un ático rodeado de rejas. Con una pistola bajo la almohada. Con dos pitbull cerca. Sobre un canapé donde guarda 360.000 euros en metálico y 15 kilos de cocaína. Porque tiene miedo de lo que le pueda pasar. 

			Lo que le pasa es que un día suena su teléfono —un teléfono seguro—. Es la voz de un buen amigo. Le dice que se asome con mucho sigilo por la ventana. Lo hace, ve un Seat rojo y otro azul de la policía secreta, con dos agentes en cada coche. La voz le dice que coja una bolsa como si fuera a la playa, ahora mismo, meta lo que pueda y huya porque van a detenerle, «no te entretengas, date prisa». 

			M. coge droga y dinero y lo mete todo en una bolsa de arpillera. Sube a su deportivo (no sabe a qué espera la policía), conduce hasta la playa como si fuera a darse un baño y aparca junto a la arena. No sabe muy bien qué hacer. Se da crema, estira una toalla y se pone a caminar por la orilla. Camina y camina. Y gira por un pequeño cabo antes de rodear unas peñas y acabar saliendo por una cala inaccesible que hay junto a una carretera. Va a la estación de autobuses y deja la provincia en el primer autocar que sale. 

			Habrá juicio años después. Será juzgado como jefe de una banda criminal. Su abogada le cobrará 35.000 euros y le pedirá otros 30.000 para engrasar a «ciertas personas». M. se pegará una buena fiesta nada más abandonar la sala.

			—Me puse a llorar en el juicio y todo, tío —se parte de risa—. Hice un buen papelón. Me querían entrullar como jefe de banda criminal. Pero salí absuelto.

			Reservoir Dogs

			Cuando llegamos a la primera cita, M. está viendo algo en Netflix y es inevitable que acabemos hablando de series y de películas.

			—¿Esto de la droga es como lo cuentan en la pantalla?

			—Depende de la serie. La que más se parece a la realidad es La reina del Sur. Es tal como se cuenta. Mi mujer me ha dicho que tengo que ver Breaking Bad, bah… Yo recuerdo con 14 años a mi padre y a su socio viendo Scarface, mirándose y comentado: «Tú y yo empezamos así, eh, desde la nada…». Esa también es buena.

			—¿Y Narcos?

			—Hay cosas muy reales. Pero lo más cierto de Narcos es que algunos terminamos ayudando al prójimo —asiente y hay un silencio—. Es lo que tienes que hacer, no fallarle al que te necesita. 

			M. saluda a los papás de un amiguito del colegio de su hijo, le sonríe a una vecina, se limpia las gafas con mucho cuidado, le abre amablemente la puerta a un anciano, come bacalao a la plancha y bebe un refresco bajo en calorías. También nos dice que, si queremos cocaína, levanta el teléfono y la tenemos en dos minutos.

			—Ya será menos…

			—No en cinco minutos. En dos.

			En Reservoir dogs, cuando el Señor Rubio tortura y baila al ritmo de Stuck in the Middle With You, los Stealers Wheel cantan: «Tengo la sensación de que algo no está bien, tengo mucho miedo por si me caigo de la silla». En ese instante el amordazado tiene unos ojos de pánico.

			—Aquel cabrón del Mitsubishi 3000 no paraba de llorar. Menudos ojos tenía. Como de loco. Utilicé de todo. Una salvajada. No te creas que estoy orgulloso de lo que le hice. No me gusta hablar de aquello. No era yo. Eran la coca y el whisky… Nunca se lo he contado ni al psicólogo. A veces no duermo cuando me acuerdo. Al final me daba pena el chico. 

			Le haces una pregunta a M. por curiosidad y te contesta dándole la vuelta a todo.

			—¿Dejaste que aquel hombre se lo hiciera todo encima durante aquellos tres días?

			—Pues no… 

			—¿No llegaste a ese extremo?

			—No, no… Porque no soy malo.

			 

			A dos velas

			Un piso de 104 metros cuadrados a oscuras. Unas persianas bajadas y rotas. Un termómetro que marca 15º. Un viejo televisor apagado. Un microondas que sólo te da frío. Un frigorífico sin vida como un ataúd blanco. Un niño de 10 años caminando a tientas por el pasillo, chocándose con la puerta, con las manos por delante como un sonámbulo. Y estas enormes sombras —grandes como dudas— que la luz de las velas refleja en las caras y en la pared del salón. Las manos tenebrosas son las que le hace el padre al hijo. Al terminar la jornada. Como si estuviéramos en una cueva de Altamira y no en un piso de Vallecas.

			—Jugamos un ratito con las velas. Le intento hacer animales con las manos. El conejo, la serpiente… Él hace la paloma… Cuando nos cortaron la luz, alguna vez he pensado que es mejor dormir y no despertar. Luego pienso que ellos no tienen la culpa. Supongo que la culpa es mía. Por no saber hacer más.

			—¿Y cómo se le cuenta todo esto a un niño?

			—Cuando era más pequeño le decía que era una avería eléctrica. Ahora ya le cuento la verdad: no hay luz en casa porque no tenemos dinero para pagarla.

			Vivir sin luz como en una topera. Pasar semanas y semanas con los electrodomésticos en silencio. Lavar la ropa desollándote las manos. Cocinar como lo hacían los primitivos. No ver la mierda que se va acumulando poco a poco en el suelo, en los armarios, en ese rincón del baño que no tiene ventana. Y sentir un voltaje interno de tristeza y frío.

			En España viven así 1,8 millones de familias y El Mundo acompañó durante varios días del mes de marzo a una de ellas. «Señores de Barroso», se lee en la placa de la puerta. Y al atravesar el dintel te orientas por los ruidos o los tres cirios que hay sobre la mesa.

			«Señores de Barroso» se lee en la placa dorada, arañada y vieja. Y dentro está Juan, que no trabaja en la construcción desde hace casi siete años. Y Dolores, que la última vez que lo hizo fue limpiando en el Banco de España, donde cobraba a un euro y medio la hora extra. Y dos hijos de 19 y 16 años que no tienen nada que hacer. Y un niño de 10: hasta que les cortaron el suministro eléctrico, el pequeño de los hermanos sacaba todo sobresalientes. 

			Ésta es la quinta vez que les han cortado la luz. Les vamos a contar cómo se vive cuando le das a un interruptor y no sucede nada. O peor: les vamos a contar cómo se vive cuando le das a un interruptor, no sucede nada y entonces arde todo.

			El corte de luz

			El día en que les cortaron la luz por quinta vez era de madrugada. Juan se acuerda perfectamente de eso porque estaba escuchando a José Ramón de la Morena en la Cadena Ser y de repente le pareció que aquella pausa tan prolongada iba más allá de lo meramente radiofónico. 

			—Se hizo el silencio. De golpe.

			—¿Y te dormiste?

			—Qué va. Me levanté. Comprobé que era lo que yo imaginaba. Y ya no me dormí en toda la noche.

			Amanecemos en lunes. Hace dos semanas que esta casa está a oscuras y Dolores nos cuenta cómo se sobrevive en braille.

			«Lo primero que haces nada más levantarte es hacer el desayuno, la comida y la cena. Porque si no luego ya no ves. Luego lavo a mano (mira estas manos rojas, me duelen como si tuviera reuma) y lo dejo por aquí colgado [señala al salón en tinieblas], porque entra algo de claridad de la calle y en las habitaciones las persianas están rotas. Con cuidado, para que las ropas no ardan por las velas».

			Hoy Juan no ha desayunado y el hijo pequeño ha tomado lo único que había. Un zumo de no sabe qué. A las seis de la tarde, el salón se ilumina gracias a una franja anaranjada de luz que entra por un resquicio de la persiana vencida. A las siete Juan ya saca los mecheros y las velas. A las ocho nos vemos las caras como si estuviéramos en torno a la hoguera nocturna de un campamento de verano. Nos dicen que si gustamos. Por lo que nos ha costado el taxi —14 euros— se podrían pagar las gotas que necesita Juan para las cataratas. Contestamos que no. 

			«Cenamos en una salita, con un par de velas. Solemos hacerlo juntos. No hablamos mucho. Uno no sabe lo que hacer. Me siento un inútil por no poder darles lo que se merecen».

			Hubo un tiempo

			Nunca han ido de vacaciones. El niño de 10 años no conoce la playa («no sabemos lo que es eso»). A la piscina han ido en tres ocasiones. Una vez Juan le regaló una rosa a Dolores, cuando le quitaron los dientes por una piorrea. Una tarde fueron al cine con el pequeño, pero no se acuerdan de qué iba la película. Ni del título. También hubo un tiempo en el que las cosas fueron mejor. Cuando Juan era ayudante de la construcción y ganaba hasta 1.500 euros. Cuando Dolores cuidaba a ancianos. Cuando le dabas a un botón, sonaba un clic y veías las cosas de otro modo. 

			—El chico pequeño me dice que por qué no pagamos la luz. 

			—¿Y?

			—Yo le digo que si pago la factura no puedo comprarle unos filetes de pollo. Y ahí se queda callado. Y se da la vuelta y se va.

			Permanecer en casa es concederle terreno a la ceguera, a la falta de aire, a la gangrena. Por eso Juan sale a pasear aunque llueva. Por eso siempre se baja con el pequeño a la calle a jugar al fútbol hasta que se esconde el sol. Incluso hasta más tarde. 

			—Cruzas la puerta. Entras a casa. Se te cae encima. No hay nada que hacer. Te dices: qué hago aquí dentro. Entonces te acuestas. Lo bueno de esta tarde noche es que hay partido de Champions. Y entonces pueden bajar al bar JJ a verlo. Y entonces el padre y el hijo tienen una razón para acostarse más tarde. Como las personas normales. Y no a las ocho.

			—Alguna vez se ha ido a la cama sin cenar. Ese día me dijo que tenía hambre y yo me abracé a él hasta que se durmió… Ahora dormimos juntos porque tiene algo de miedo por la oscuridad. Me emociona mucho cuando me aprieta la mano. O me pasa su brazo por encima de mi hombro en la cama. Me emociona… El abrazo, no sé. 

			El Atleti ha ganado. Juan se asea gracias a un barreño de plástico. Hoy sí ha cenado. Dos huevos fritos con pan. Con pan de ayer.

			Ya es miércoles

			Dolores dice que por culpa del corte eléctrico no puede ver Gran Hermano. Juan opina que es la única cosa buena desde que no hay luz.

			Cuando uno no tiene agenda, ni trabajo, ni un calendario marcado con cruces rojas, el día es como un chicle sin sabor que se estira más allá de lo que puedas imaginar. El de hoy comienza llevando al niño al colegio, continúa con Juan entrando en la biblioteca Rafael Alberti para cargar el móvil y leer revistas de historia, sigue con nuestro hombre andando tres kilómetros para dejar un currículum en el Mercadona, yendo a un par de obras (en la segunda le piden el teléfono), entrando en la parroquia del Fontarrón para hablar con el cura, que a través de Cáritas se ha hecho cargo de la factura de la luz. 

			—Juan, que sepas que aquí te podemos dar bolsas de comida de vez en cuando —le recuerda.

			Ya. Pero ya sabe usted que no. Ya me dan comida en otro sitio. Prefiero coger yo una lechuga y no dos. Para que otro que la necesite pueda tener una.

			Dolores es muchos dolores. Fue mujer maltratada con otra pareja anterior, madre con 21 años, hija abandonada por el padre y otras cosas que cuenta bajito. Y también escribe poesía. Nos trae unas hojas escritas a mano. Las leemos. Anotamos dos versos: «A veces en la oscuridad/ vemos con mayor claridad».

			—Vamos a comer alitas de pollo —y allí están las alitas, frías, intactas. 

			Y entonces nadie come porque el periodismo a veces es grosero y estamos esperando a que empiecen a hacerlo para hacerles fotos.

			—Vamos a comer alitas.

			—¿Y de segundo?

			—Nada más. Nosotros solo comemos un plato.

			Jueves

			Cuando todo está oscuro uno tiene la sensación de que los ruidos se oyen mucho más. Ahora mismo. Con una cadencia exasperante: la que araña furiosamente la puerta de la cocina como si fuera un gremlin malo debe de ser la perra. 

			—¿Tenéis animales?

			—Sí —contesta Dolores—. Dos perros, Blanca y Rubi. Y tres gatos: Chispas, Buyo y Negro. El último estaba abandonado en la calle.

			—Vaya lío, ¿no?

			—Mucha gente en nuestra situación los habría echado a la calle, pero nosotros, no: si nosotros comemos, ellos comen; si no hay, no hay para nadie. Cuando Dios se inventó la comida, lo hizo para que la repartiéramos entre todos.

			Aquí la comida es posible por la ayuda del hermano de Dolores, la suegra y los ingresos de Juan haciendo arreglos esporádicos de jardinería o ayudando a repartir libros a un amigo.

			—Por las tardes voy a recoger al niño al colegio. Y hace los deberes en otra habitación donde se ve un poquito…

			Si tuviera un equipo de música, nos confiesa Juan mientras la perra sigue arañando la puerta, nos pondría el Viva la vida de Coldplay. Y se hace el silencio.

			Viernes

			El niño de 10 años trae las notas cerradas en un sobre y hasta nosotros lo celebramos —«a ver, que las veamos»—, como si fueran las calificaciones de un ahijado. Como si hubiera luz para verlas. 

			Un Sobresaliente en Inglés. 

			Un Notable en Matemáticas, en Educación Física y en Valores Sociales y Cívicos. 

			Un Bien en Ciencias Sociales y en Lengua. 

			Y una nota de la profesora: «En casa podría estudiar más».

			—Se lo expliqué a la maestra. Le dije que nos han cortado la luz y que por eso le estaba costando más. Me ha dicho que el chico vale mucho, que no me preocupe, que si se lo propone puede ser lo que él quiera. Y yo lo que quiero es que sea buena persona, ya ves.

			 

			Dolores se ha pintado y está muy guapa. Juan se ha afeitado. Los dos sonríen. Aquí va a pasar algo.

			—Tengo un regalo —nos dice Juan.

			—¿Cuál?

			—Dale —señala al interruptor.

			Le damos. 

			En la lámpara de globos a lo Cuéntame se enciende una bombilla de pera. Vemos la casa iluminada. No es mucha luz, parece una luciérnaga esmirriada. Pero a ellos les parece el faro más salvaje del mundo.

			Lo más probable es que en el mes de mayo les vuelvan a cortar la luz. Ahora caigo en que al niño no le hemos visto sonreír ninguno de estos días.

			Le pregunto al pequeño qué quiere ser de mayor y no dice nada. No sé por qué, pero no dice nada.

			 

			El preso que tenía dos años

			Ala edad en que otros corren por el parque, él lo hace encerrado en un patio. Debería estar en la casa familiar de Dúrcal (Granada), pero está con su madre en una celda de la cárcel de Jamundí, al sur de Cali (Colombia). No ha roto ni un plato. Todavía lleva pañales. El chaval se piensa que la vida es esto que le ha tocado: el confinamiento gris, las nubes que pasan de largo por encima de la prisión, el mundo sin parques. Por algo es único. 

			Veamos lo que dicen las cifras. De los 1.010 conciudadanos recluidos en el exterior (datos oficiales a 31 de octubre de 2018), 27 están en Colombia. De los 27 que están en Colombia, seis se encuentran en esta cárcel de Cali. De los seis que están en esta cárcel de Cali, sólo uno es un niño. 

			Si te llamas Juanito, has cumplido dos años y cuatro meses y eres el único niño nacido en España encarcelado en el extranjero, es que tienes una historia.

			La celda

			La celda en cuestión no llega a los diez metros cuadrados. En un lado hay un camastro para la madre. En el otro hay una cuna para el hijo que también hace las veces de armario y de zapatero. Hay un lavabo y un urinario a la vista. La puerta de barrotes se cubre con una tela a modo de cortina para preservar la intimidad.

			¿Qué hace allí dentro este español tan pequeño? ¿Cómo llega un niño de Granada a una celda colombiana?

			Viajamos al 21 de abril de 2017. En el aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragón, en Cali, dos mujeres españolas se disponen a abandonar Colombia después de una estancia de 10 días que les va a reportar 18.000 euros. Una de ellas es Patricia G. B. y la otra responde al nombre de Verónica S. P. 

			Las dos amigas que se disponen a pasar el control de seguridad tienen varias cosas en común. 1. Ambas rondan los 33 años. 2. Son de un pueblo granadino de 7.000 habitantes llamado Dúrcal. 3. Cada una trata de sacar escondido medio kilogramo de cocaína en el equipaje de mano. 4. Las dos lo hacen con un crío. El de Patricia viaja en sus entrañas: no sabe que está embarazada de un mes y que el niño se llamará Emmanuel. El de Verónica tiene un año: está a punto de convertirse en un niño insólito. Con ustedes, Juanito.

			Lo de las dos vecinas de Granada tiene mucho de convencional. Las mujeres se pasaron dos semanas en la comisaría del aeropuerto y dos meses en un centro policial en la localidad de Palmira. Habrá quien hable de unas madres condenadas y habrá quien prefiera hablar de unas condenadas madres. En cualquier caso, quien tenía que juzgarlas ya lo hizo. En la sentencia dictada, la condena definitiva fue de 36 meses de prisión para cada una de las mulas. 

			Lo de Juanito es distinto. Otro tipo de paquete pegado al cuerpo: los pañales que le ha hecho llegar la Sociedad Española de Beneficencia de Cali. Otro tipo de polvo blanco: el de la leche. 

			Permaneció siete meses con un matrimonio bajo la supervisión del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Pasado ese tiempo —corre, Juanito—, ingresó en la cárcel para compartir celda con su madre. A Patricia le conmutaron la cárcel por arresto domiciliario cuando estaba embarazada de seis meses. Mientras el Ministerio de Asuntos Exteriores tramita la nacionalidad española del niño, cumple condena con Emmanuel (un año) en una casa de una familia situada en uno de los barrios más degradados de Palmira, a 26 kilómetros de Cali. Verónica permanece junto a Juanito en la cárcel caleña, lo que le proporciona ciertos beneficios penitenciarios. 

			Tenemos una celda de tres metros por tres. Dos desvencijados colchones de espuma. Tenemos otros ocho niños en el pabellón de maternidad de la prisión. Varios peluches. Y, no lo olvidemos, también tenemos un niño español de dos años y cuatro meses que jamás ha caminado 500 metros en línea recta.

			Siempre en crisis

			En los peores años de la última crisis económica, llegó a haber 241 presos españoles en Colombia. Historias que en muchas ocasiones respondían al mismo patrón: la odisea de la incauta incautada, una mujer captada por las mafias que se la jugaba en un viaje a la desesperada para saldar sus deudas. Gente a la que le cayó la crisis como un alud. Lo que pasa con Verónica y Patricia es que siempre vivieron en crisis.

			Verónica. No tiene relación con su padre y su madre arrastra varias adicciones. Uno de sus tres hermanos fue detenido por un asunto de drogas y el otro, que vive de los servicios sociales, fue criado por ella. Tiene dos hijos de dos parejas distintas. A Juanito no le dio los apellidos paternos porque acabó denunciando a aquel hombre por malos tratos.

			Patricia. Tiene ocho hijos también de dos parejas diferentes. Dos de ellos viven en la localidad de Motril con su padre y dos lo hacen en Dúrcal con el suyo. Otros tres están con su abuela materna. Y luego está Emmanuel, que aún no ha tenido la oportunidad de conocer a ninguno de los anteriores.

			«Entonces tenía siete hijos, estaba en paro y me pusieron delante el dinero fácil. Pero nadie me obligó a hacer lo que hice», concede Patricia por teléfono desde Cali. «Entiendo que cometí un delito y que tengo que pagar por ello. Pero no podemos seguir aquí. Si no es por nosotras, que piensen en nuestros hijos».

			La Oficina de Información Diplomática (OID) reconoce algunos otros casos que recuerdan al supuesto de Juanito. Se refieren básicamente a niños con doble nacionalidad: madres españolas que tuvieron un hijo con una persona extranjera en el país donde terminaron presas. 

			Sabíamos que aquí en España, como norma general, estos niños permanecen en la cárcel con sus progenitoras hasta que cumplen tres años de edad (prorrogable). Sabemos que ahora mismo hay 89 críos confinados en distintos recintos penitenciarios junto a 84 madres que cumplen condena; que 42 son menores de un año y que 22 son menores de dos. 

			Lo que no sabíamos es que ahí fuera, concretamente en una celda de Cali, estaba el caso hiperbólico de Juanito.

			Cuando lo supieron en la Fundación +34 (que trabaja por la calidad de vida de los presos en el extranjero), fueron a visitar el Consulado español en Bogotá y al niño, le llevaron ropa y juguetes, le hicieron un reconocimiento médico y ahora levantan la voz.

			«Si para cualquier niño crecer en un entorno carcelario es muy duro, lo es más cuando estás a más de 10.000 kilómetros de tu tierra», señala Javier Casado, su director. «Es un hábitat que, pese al cariño que recibe por parte de las funcionarias, seguramente dejará unas secuelas psíquicas difíciles de olvidar». 

			El retorno

			El Código Penal de Colombia establece que los reclusos pueden lograr la libertad condicional una vez cumplidas las tres quintas partes de la condena, fecha que vence en febrero para ambas internas. Si en esa fecha accediera el juez, Verónica y Patricia podrían retornar a España con sus hijos. «Lo más normal en estos casos es que se les conceda», aseguran fuentes jurídicas colombianas consultadas por este periódico. 

			En el caso de los presos españoles en el extranjero sin recursos económicos, la pregunta siempre es la misma: ¿quién paga los billetes de vuelta? Un vuelo Cali-Madrid para dos personas sale por 1.500 euros aproximadamente. El salario mínimo en Colombia equivale a algo más de 200.

			«Desde nuestra organización pedimos que se costee el retorno de los niños con sus madres, ya que ninguna de ellas ni de sus familiares tienen recursos suficientes para pagar los peajes de avión de vuelta», reclama Javier Casado. «Saber que para dos niños españoles la noche del 5 de enero no significará nada más que otro día en el calendario, te hace poner de mala leche. Jamás nos podríamos perdonar como país que esta historia no tuviera un final feliz, porque estaríamos fracasando como entidad. Si la palabra patriotismo bien entendida tiene algún significado, ése ha de ser el de ayudar a Juanito y a Emmanuel a salir de allí».

			No ha roto ni un plato. Todavía lleva pañales. El chaval se piensa que la vida es esto que le ha tocado: un inodoro en mitad de la celda, esta jaula de hámster.

			Juanito anda ahora en esos días en que la madre te quita el pañal para ver si haces tus cosas como un mayor. En regañar a una langosta roja de peluche. Y en descubrir ciertas cosas identitarias: este diciembre, por primera vez, ha probado los polvorones. También los Kinder Sorpresa. No hay nada como la prueba del huevo para explicar este confinamiento.

			—¿Qué hace un niño español cuando le das un huevo de esos de chocolate con premio? —pregunta quien le ha ido a visitar tres veces a la cárcel.

			—Abrirlo y coger el regalo de dentro.

			—En efecto… Pues Juanito no. Juanito, el tío, se lo come como si se lo fueras a quitar.

			 

			Primera Comunión

			No había nadie allí aunque estuviera rodeada de gente. No escuchaba nada aunque alguien la estuviera llamando a voces. No tenía hambre ni sed aunque llevara toda la mañana sin probar bocado. Cuando Vanessa cogía el móvil y se ponía a teclear por WhatsApp como Jerry Lee Lewis incendiando un piano, el mundo real de la chica dejaba de existir.

			—¿No atendías al timbre? ¿No escuchabas a tu madre? ¿Nada?

			—Nada, nada. En ese momento para mí sólo pasaba lo que estaba allí dentro. 

			Allí dentro es un último modelo de la marca Huawei que, en su caso, tenía los mismos efectos que un buen chute de heroína: Vanessa estiraba el brazo desde la cama, cogía el celular de la mesilla, accionaba el émbolo de la contraseña, entraba en el torrente sanguíneo de la mensajería instantánea y allí se quedaba -—os ojos glaucos al cabo de las horas—, absolutamente colgada durante todo el día.

			«A lo mejor empezaba con el WhatsApp nada más levantarme y estaba hasta las tres de la madrugada sin parar. Encerrada en la habitación. Cuando me llamaban para ir a comer me lo llevaba al lado del plato y seguía mensajeando. Por la tarde continuaba en la habitación. Podían hablarme o decirme que lo dejara. Yo no hacía ni caso… No hacía otra cosa durante el día. A algunas amigas que tocaban a la puerta les decía que no me apetecía salir. La realidad es que no quería hacerlo porque sólo quería quedarme con mi móvil».

			Hablamos con el suyo a cierta distancia (su madre se lo guarda). Sentados frente a frente en dos sillas. En la sala vacía de una entidad especializada de Logroño donde sigue con su tratamiento de deshabituación. Separados de su psicóloga por una pared. Con el Huawei en modo silencio. 

			Si a su madre le hubieran dicho que Vanessa acabaría ingresando para terapia en la Asociación Riojana para la Atención a Personas con Problemas de Drogas, jamás habría pensado que todo empezaría así: la niña con un vestido claro y aquel regalo de Primera Comunión.

			 

			«Le compramos el móvil cuando hizo la Comunión, en qué momento…», recuerda Manuela García, que tiene 44 años, dos hijas, dos riñones que no funcionan y un enganche chungo: a la espera de un trasplante, vive dependiendo de su máquina de diálisis cada cuatro horas.

			«Al principio la cosa iba normal. La niña jugaba con el teléfono, chateaba un poco y eso. Yo no le daba importancia. Lo peor vino con la obsesión del WhatsApp. A eso de los 13 o 14 años, empezó a bajar en los estudios. Contestaba mucho. Estudiaba con el móvil. Iba al baño con él. Se lo llevaba a clase. Salía por ahí, la llamaba al teléfono y lo tenía de adorno: ni respondía. Si le decíamos que estaba demasiado tiempo con los mensajes y se lo quitábamos, se ponía violenta. Yo no veía normal que a esa edad no hiciera otra cosa. Entonces un día ya le advertí: “Si sigues igual, te voy a tener que llevar a un psicólogo, yo no puedo vivir así”. Me contestó: “Me la suda, haz lo que te dé la gana”. Y siguió con los mensajes».

			Le pides a Manuela un recuerdo visual de su hija en aquellos años de esclava y te devuelve una imagen: «La imagen de mi hija con la cabeza siempre agachada. Pulsando con los dedos gordos. Yendo a todos los sitios así».

			Fueron los años del ensimismamiento y de la explosión. De Vanessa con un Samsung y de Vanessa con un LG. De la hija sorda y muda. De la alumna monosilábica y de la chica enchufada a un cargador. 

			Tenía que pasar. Aquel día Manuela le pidió el móvil a Vanessa. Como la hija se negaba a dárselo, la madre se lo quitó. Entonces Vanessa le dio un golpe en el abdomen —justo en la zona donde Manuela tiene puesto un catéter permanente para la diálisis— y cayó al suelo. Vanessa empezó a darle puñetazos a un armario, rompió una puerta del mismo, dejó a su hermana con una herida en el cuello y terminó llamando a su madre «gilipollas» y cosas así.

			—¿Recuerdas más cosas que dijeras?

			—Sí. Decía que me quería morir y que ojalá no hubiera nacido. Yo lloraba y gritaba como… como… como si una persona querida se me hubiese muerto. Eso.

			 

			Lo cierto es que llama la atención que algo como WhatsApp pueda acabar trayendo a una menor a una asociación centrada en la recuperación de personas con problemas de drogas. Un sitio al que vienen chicos hasta arriba de cocaína o con problemas de consumo de pastillas. Y también Vanessa.

			Hace tiempo le pedimos ayuda a la UNAD (Unidad de Asociaciones y Entidades de Atención al Drogodependiente, integrada por 250 entidades) y nos ha puesto frente a un caso singular: ella es la única menor adicta a esta aplicación del móvil que está en tratamiento en toda la comunidad autónoma de La Rioja.

			«Es un fenómeno cada vez mayor: el de los chavales que se enganchan a la mensajería instantánea —comienza José Luis Rabadán, médico especialista en drogodependencias y presidente de la asociación en la que Vanessa hace terapia—. Las características de estas adicciones sin sustancia [así se las llama] es que el sujeto tiene una pérdida de control sobre la conducta, y aunque sepa que el abuso que hace es negativo, lo sigue haciendo no porque se sienta bien, sino porque si deja de hacerlo se siente mal. Hay una gran diferencia en estas adicciones: la idea es que el individuo adicto haga un uso controlado: los adictos al sexo, las compras o el móvil tienen que seguir disfrutando de todas esas cosas, sólo que de un modo racional».

			Vanessa llegó al centro megaconectada como uno de esos pacientes de box de Urgencias que necesitan mil enchufes para seguir respirando. Hoy es capaz de hacer otras cosas que estar enganchada a una máquina. 

			—Cosas que antes no hacía y ahora sí —dice su madre, justo antes de ir a engancharse a la suya.

			Pongamos que «bajar a comprar el pan». Pongamos que «hacer la cama y la casa». Pongamos que «aprobar casi todas». Pongamos lo mejor: «Acompañarme cuando la diálisis y darme muchos besos».

			Entre la Vanessa que quemaba y la Vanessa templada hay una suerte de enfriamiento controlado, igual que cuando has comido hasta el hartazgo y el dietista te programa una purga estricta.

			Empezó yendo a terapia tres veces a la semana y ahora acude una vez al mes. Sólo puede consultar su móvil por las tardes, de tres a cuatro y de siete a ocho. Cuando termina ha de dejarlo en un cajón. Un día a la semana, los jueves, tiene prohibido tocarlo.

			—Uf, los jueves para mí son deprimentes. A veces le digo a mi hermana que si puedo salir con ella a pasear los jueves para que se me pasen pronto.

			 

			Hay adicciones y adicciones y la de Manuela —confiesa entre bromas— es la versión de Ana y los siete que ahora reponen en un canal a la hora de la siesta.

			Hay madres y madres y Vanessa dice que, si algún día ella lo fuera, no le compraría un móvil a su hija hasta que cumpliera los 17 años, «que es cuando se tiene cabeza para utilizarlo bien».

			Hay risas y risas. Porque Vanessa ya sonríe a estas alturas: «Mis amigas se toman a risa que venga a terapia por el WhatsApp, pero a mí me da igual. Yo les digo que ellas también tendrían que venir aquí. Porque yo las he visto llegar a su casa y estar todo el día igual. Como si no hubiera otra cosa. Una vez ya le solté a una: “Estamos comiendo, ¿puedes dejar el móvil?”».

			Y nos despedimos con un «que tengas suerte». Y caminamos unos pasos en silencio. Y, antes de llegar al coche para hacer el viaje de vuelta, encendemos los móviles para no sentirnos tan solos.

			 

			Muñeca rota 

			Un día de 2013, Laura no aguantó más y tomó la decisión de suicidarse arrojándose desde un tercer piso.

			Lo dejó todo preparado. Hizo la cena. Se la dio a los niños. Los acostó. Esperó a que estuvieran durmiendo. Y entonces se puso a escribir una carta a mano en la que se despedía de su marido, le pedía perdón y le reclamaba tres cosas.

			La primera cosa que le reclamaba era que cuidara de los niños. La segunda era que no les hablase mal de su madre. Y la tercera —sobre todo y por encima de todo— era que jamás permitiera que a ninguno de sus dos hijos le pasara lo que a ella le pasó.

			Lo que a ella le pasó cabe en una sola línea. Pero ocupa una vida entera: fue violada casi diariamente por su hermano mayor hasta que cumplió los 14 años.

			Amaneció al día siguiente en aquel tercer piso. Laura no se había suicidado. A cambio cogió un cuaderno y se puso a escribir un diario donde cuenta su historia. Es una historia extrema y sórdida. A ratos desagradable. Hemos retocado ciertos datos biográficos para preservar su identidad —Laura no se llama Laura— y hemos omitido otros por innecesarios.

			Es la historia de una infancia devastada y de una adultez que no sale de aquel sofá rojo. La de una mujer casada, tímida, insegura, desconfiada y vulnerable de 38 años que, en 2016, tuvo que recibir tratamiento psicoterapéutico en el Centro de Atención Integral a Mujeres Víctimas de Violencia Sexual de la Comunidad de Madrid. Con la intención —leemos los informes— de «restablecer progresivamente sus propios mecanismos de adaptación y autorregulación» y de devolverle «su autonomía y equilibrio personal».

			Es la historia de una madre con una hija de nueve años y un hijo de siete, con trabajo de oficinista y padres funcionarios. Fumadora y con varios tics. Medicada por sus problemas de ansiedad. Con dos hermanos. El mayor le sacaba seis años y le jodió la vida. 

			Una historia que comienza así: «Todos mis recuerdos de la infancia son de abusos, no recuerdo jugar con muñecas o cosas así. Es como si todo se hubiese borrado».

			Comecocos

			«Era demasiado pequeña. Si quería jugar al comecocos, me tenía que dejar hacer algo por él… Sólo recuerdo que siempre me lo hacía por detrás y casi siempre con la boca tapada. Creo que utilizaba algo. Me hacía daño. Yo trataba de defenderme con las piernas, le arañaba, pero me inmovilizaba y no podía hacer nada». 

			Ocurrió durante años. En una familia de clase media. Generalmente por la tarde, mientras Laura tenía que hacer los deberes y su hermano mayor echaba el pestillo de la habitación con la excusa de ayudar a la pequeña. Es como si todo se hubiese borrado. Todo menos aquello, claro. 

			«La mancha de sangre en la cama de la abuela», cuenta. 

			La grabadora: «A veces se conformaba con que jadease. Y entonces no me hacía nada».

			La escena de la ducha: «Una vez mis padres nos pillaron desnudos en la ducha. Le creyeron a él cuando dijo que tenía miedo de ducharme sola. Yo estaba desnuda y temblando. Y no me salían las palabras».

			El conato de rebelión: «Le decía que me dejara, que me hacía mucho daño, que se lo iba a decir a papá y a mamá. Él me contestaba que no me iban a creer». 

			El resto de los días.

			La última vez

			Su amiga Sara lo sabía todo desde 7.º de EGB, pero no fue hasta 8.º —curso en que le vino la regla a Laura—, cuando decidió contárselo a una profesora. 

			«Sólo tenía una buena amiga en el colegio. Un día, al verme llorar y preguntarme, le conté. Con el tiempo, ella fue a hablar con los profesores y éstos llamaron a mis padres. La que se armó… Mi padre era muy recto. Mi madre era de ir mucho a misa. Imagina… Me reafirmé en todo. Mi padre me dijo que no se podía saber, que a lo mejor yo había hecho algo también, que lo dejara en sus manos… ¿Qué hizo? A mí me mandó al psicólogo. A mi hermano le dejó un mes sin salir con los amigos. Así fue como arreglaron el asunto en casa».

			Solía ser en la habitación. También en la casa del pueblo. Casi siempre era por la tarde. Alguna vez, por la noche. Como cuando los padres salían a cenar y Laura, recuerda, intentaba irse con ellos sin que la dejaran.

			«Cuando se enteró de que tenía la regla, mi hermano me lo dejó de hacer. Ya estaba con la que ahora es su mujer. Ahora es ingeniero. Tiene una niña. Y es de la edad que yo tenía cuando empezó todo».

			Bárbara Zorrilla Pantoja es psicóloga experta en violencia contra la mujer. «Lo primero que se destruye es lo más íntimo, la identidad… Es habitual que estas víctimas recurran a sustancias, tengan comportamientos compulsivos, trastornos alimentarios, problemas en su sexualidad… Que también tengan dañada su asertividad: la capacidad de poner límites», señala. 

			«El 80% de los abusos proviene del entorno familiar y más cercano. Esto genera una confusión tremenda en los niños y una ambivalencia emocional. Es algo inenarrable para una niña: el que supuestamente te quiere te está generando el daño. Con lo que eso no te cuadra y acabas creyéndote culpable… Luego hay otra cuestión: a estas víctimas les cuesta mucho más denunciar. Porque no sólo sienten miedo. También sienten vergüenza».

			Hoy Laura tiene una caligrafía agradable y clara. La que tenía cuando empezó a escribir lo que le estaban haciendo no lo sabremos nunca: un día, cuando abrió el cajón para seguir con sus anotaciones, vio su diario ultrajado. Habían roto el cierre metálico y arrancado muchas hojas. Justo las que contaban lo que nadie tenía que saber. No ha sido fácil volver a retomar la escritura. Laura lo hizo hace unos años. Cuando eligió unos bonitos cuadernos para escribir algo tan feo. 

			Adolescencia

			Tiene escritos un montón de ellos. En sus páginas cuenta que, cuando acabó 1.º de BUP, se puso a buscar sexo de una forma demencial: «Pensaba que si era yo quien lo buscaba, a lo mejor no me hacían daño. Luego supe que esa forma de actuar no es algo tan raro en personas que han sufrido lo mismo que yo». Que trató de buscar justicia durante su estancia en el colegio de monjas al que fue después: «Le decía a mi padre que iba a denunciar. Él me contestaba que, siendo menor, no podía ir sola a la comisaría. Y no me lo permitió». Que a los 15 años dejó de estudiar. Que a los 17 conoció al que terminó siendo su esposo. Que a los 23 se independizó. Que a los 27 se casó. Y que todavía, de vez en cuando, le sigue temblando el pulso al escribir.

			«Empecé a no dormir. Vinieron las pesadillas. Una vez me bloqueé mucho y terminé en el hospital con una crisis de ansiedad. Recuerdo que, cuando llegó mi padre a verme, le dije: “Papá, por favor, sácame de aquí, a mí lo único que me pasa es que vuelvo a tener pesadillas con él”. En vez de calmarme, me soltó: “Tú calladita, aquello ya pasó, a ver si hablamos, porque tu hermano está muy arrepentido”».

			Donde acabó después de otros ingresos fue en terapia. El principal centro de atención integral por este tipo de violencia en Madrid fue creado en 2009 y atiende anualmente a más de 600 mujeres (muchas de ellas menores) en una tesitura parecida a la suya. 

			«El volumen de mujeres que piden ayuda es cada vez mayor —dice una portavoz del centro—. La sociedad está más sensibilizada con este problema que no cesa. Sólo en los dos primeros meses de 2019, el número de mujeres que han necesitado terapia se ha disparado».

			Fue justo hace tres años. Laura entró al límite. Sus problemas psiquiátricos se habían acentuado y tenía ideaciones autolesivas. «Allí recompuse mi vida. Todo tenía sentido: lo que me pasaba era normal teniendo en cuenta lo que me había sucedido».

			Empezamos estas líneas con una mujer al borde de una ventana dándole vueltas a la cabeza. Terminamos con ella sentada al borde de un vaso, sonriente, dándole vueltas a un café con leche. Hay buenas noticias. Hace unas semanas que ha vuelto a tener un empleo después de seis años sin él. Le han quitado las últimas pastillas que tomaba. Los niños sonríen en todas las fotos del salón. Hace más de un año que no ve a su hermano en ninguna reunión familiar. Está leyendo Instrumental, de James Rhodes. «Me está encantando». Y aquí está contando su historia.

			—¿Por qué?

			—Porque habrá mujeres que hayan pasado por lo mismo. Y compartir esta mierda ayuda. De lo que me arrepiento es de no haber denunciado en su día. Tengo miedo de que le haga algo a su hija.

			—¿Podrías denunciar ahora?

			—Lo he pensado. Pero no sé si podría aguantar lo que vendría después…

			El último diario es de tonos pastel. El diario como altavoz. El diario como muro de grafitera. El diario como sumidero. Ese diario que empezó a escribir cuando decidió que, a pesar de todo, iba a vivir para contarlo.

			A veces le asaltan recuerdos de cosas que ocurrieron y que había olvidado. Como un latigazo. De niña. Y se lleva la mano a la herida y también al bolígrafo. Cuenta que su hermano mayor le ha mostrado su arrepentimiento varias veces. Que el mediano también sabía y calló, y que por eso ha hecho lo mismo. Y que su madre le ha dicho que le perdone, que «ya ha pasado mucho tiempo». 

			Laura leyó estas páginas antes de que se publicaran. También revisó las fotos. No se fía de nadie. Por qué será.

			El informe oficial concluye que la sintomatología postraumática de Laura «ha dificultado las actividades de su vida diaria». Aquí van sólo las más evidentes: tiene miedo a los sitios muy concurridos, siente ansiedad cuando alguien la mira, en casa no consiente que haya una puerta cerrada, sufre con las relaciones íntimas. «Y también me pongo enferma cuando la niña y el niño están juntos en el baño».

			 

			Hostias en la favela 

			Para comprender la luz de Río hay que subirse al Corcovado y para entender sus sombras hay que bajar al complejo de favelas de La Maré. Serpentear por sus calles de urbanista ebrio, cruzarse con gallos enjaulados, esquivar charcos de contenido incierto, no devolverles la mirada a los chavales que te cruzas con un AK-47 en la mano, llegar al edificio acordado en una furgoneta y —ya en el cogollo de la cebolla— entrar al lugar más seguro de toda la favela: un sitio donde unos chavales vienen a darse de hostias con otros.

			Dicho así suena a callejón de Gangs of New York, pero es todo lo contrario: hablamos del poder pacificador del boxeo.

			—Todos los chicos que se crían en la favela piensan que si se dedican al narcotráfico van a vivir mejor.

			—Y tú, como entrenador, ¿qué les contestas?

			—Yo les contesto que a lo mejor no viven.

			El proyecto se llama Luta Pela Paz (Lucha por la Paz), nació en el año 2000 gracias al sueño del británico Luke Dowdney —un boxeador aficionado que estudió Antropología Social y escribió su tesina aquí— y sólo en 2015 ha dado una alternativa en la favela a 1.800 niños y jóvenes de entre siete y 29 años.

			Un tipo interesante este Luke. A los 23 se vino a Río después de ocho meses trabajando como voluntario con los chicos de la calle en Recife y un año luchando en Tokio y Japón. Tuvo un derrame cerebral y dejó los guantes. Pero no su obsesión: hacer que el boxeo salve vidas. 

			—Al principio era yo solo. Con 15 chicos que querían boxear.

			—Debió de ser difícil el comienzo. Un extranjero. En este entorno.

			—Bueno, nada de lo que vale la pena es fácil.

			Hablamos de educación, de liderazgo, de autoestima y de capacidad de encaje… Hablamos de… Madre mía, la que se acaba de comer el chico del protector azul.

			«El boxeo es un deporte muy bueno para establecer un diálogo con los excluidos. La disciplina, la actitud, la superación, la autoestima, la idea de no darse nunca por vencido —cuenta Luke—. Esto es una academia de boxing social. Ahora tenemos muchos entrenadores, dos psicólogas, cuatro trabajadoras sociales, profesores oficiales de educación básica y Secundaria… Los chavales que se desenganchan de la escuela vienen aquí a estudiar además de a boxear». 

			Verán, aquí llegó Marcelo con un pasado de drogas y armas y terminó purgando su adolescencia en la lona. Aquí apareció Guilliard con 13 años, cuya madre murió en el parto y cuyo padre le abandonó, que sufría palizas en el orfanato hasta que se escapó a casa de su tía en La Maré. Aquí llegó Roberto Custodio, al que le mataron al padre en la favela y que llegó a competir como pugilista en Londres 2012. Hay infancias en las que uno puede elegir qué quiere ser de mayor y otras en las que no tanto. Custodio era de las segundas y lo tuvo claro: «Quería ser reconocido como boxeador, no como delincuente».

			Hacemos guantes (verbales) con Alan Duach, que tuvo un hermano asesinado a tiros, que llegó hace 10 años y que lleva los tres últimos de entrenador. Entró para que le enseñaran a pelar porque quería zurrarle a un compañero del colegio. Ahora aquel tipo es su amigo. Y fue oro en los Panamericanos.

			«A veces nos matan a los alumnos y eso es lo peor. Me acuerdo mucho de Igor. Llegó muy pequeñito y venía sólo a mirar, curioseando y sonriendo. De esos niños a los que abrazas mucho. Luego se animó y comenzó a boxear. Trabajamos bastante con él. Pero, como les pasa a algunos, se cansó y acabó en el tráfico de drogas. Lo mataron cuando tenía 18 años. En una operación policial. Alguien grabó las imágenes y las colgaron en Facebook. Lloré mucho viendo ese vídeo aquel día».

			Cómo será La Maré que las autoridades decidieron un día levantar un muro de separación para que su mera visión no incomodara durante los Juegos de Río 2016. Esta Favelandia de 10 kilómetros cuadrados y 140.000 habitantes está desparramada junto a la autopista que va desde el aeropuerto a la ciudad. Por eso este muro como el de Palestina que construyó la autoridad. Sólo le falta un cartel donde diga: «A partir de aquí, monstruos». Como cuando los antiguos cartógrafos indicaban lo que uno podía encontrarse en los territorios inexplorados.

			Pero no son monstruos estos chicos. Sino que viven con ellos. Por ejemplo. Aquí a lo peor estás dándole al saco y escuchas un tiroteo que viene a ser como una granizada furiosa de las nuestras. Al rato pasa y sigues como si tal. En el último mes ha habido ocho operaciones policiales y cuatro muertos. Este mismo miércoles dos militares fueron asesinados en esta zona. Mucho antes de hacerlo en el ring, lo primero que aprenden estos niños es a cubrirse en la calle. 

			—¿Qué habría pasado contigo si no estuvieras aquí?

			El guante lo recoge Guilliard, 20 años.

			—Estaría con un arma y traficando. 

			Más milagros. Carlinhos llegó a boxear a Luta Pela Paz entrado en los 20 y semianalfabeto. El día de la inauguración de los Juegos portó la antorcha olímpica. Ahora está estudiando Pedagogía en la Universidad del Estado de Río de Janeiro. «Es que para poder competir tenemos que sacar buenas notas. Si no es así, no nos dejan».

			Y luego está Marcia, campeona de su casa, una promesa en la categoría del peso palillo. Que tiene siete años, guantes rojos y una flor blanca de tela en el pelo. La incalculable Marcia. En su calle no sabían por qué Marcia era la única niña de la calle que no se asustaba con los tiros. Luego supieron el motivo: Marcia era sorda.

			Es mucho más que boxeo esto que vemos aquí. A las niñas como Marcia —con la madre en paro— les dan una cesta básica para que todos coman en casa.

			 

			La cucaracha de Kafka 

			Si de alguien dijéramos que es licenciado en Psicología, que conoce al detalle la obra de Carl Jung, que domina la astronáutica o que es un experto en Wagner, entonces no nos importaría tener su cerebro.

			Si de alguien dijéramos que refiere abusos sexuales de niño, que ha tenido brotes psicóticos que le hacen ver cosas terribles, que se ha imaginado casas en llamas que no ardían o que se puede tirar horas llorando, entonces no querríamos estar ni un minuto ahí dentro.

			Estar ahí dentro es sentir mucho frío y mucho calor. Subir un pico lleno de aristas y bajarlo. No saber por dónde tirar. Hacerse daño andando. Dar con él en una mirada y perderlo echando la vista atrás.

			Lo hicimos un día entero. Por Madrid. A medida que avanzábamos, estaba más oscuro, pero se veía más claro. Como pone en esas viejas señales de carretera comidas por la maleza, justo al llegar a un lugar inhóspito y poco transitado, allí podría estar escrito: «Bienvenidos al Trastorno Límite de Personalidad».

			—Estoy pasándolo mal hoy con vosotros —nos dice Enrique.

			—Vaya.

			—Sí, pero no pasa nada. Siempre lo paso mal.

			Enrique Fernández García (Madrid, 1965) también tuvo momentos biográficos hermosos, también disfrutó estudiando algunas asignaturas, también tuvo sus amores (Raquel y Mónica), también viajó a la Luna cuando fue al congreso de astronautas, también se pide (y se come) un cocido completo y también sueña.

			Los sueños. Cuando era niño no los apuntaba, pero ahora a los 53 años los anota compulsivamente. Está en la cama durmiendo, le viene uno, se despierta, coge el bolígrafo, lo anota con minuciosidad, sigue intentando dormir. Una letra menuda y unos renglones rectos. Ya va por el séptimo cuaderno donde los escribe todos.

			Un sueño en el que aparece un pájaro amarillo rodeado de humo.

			Un sueño en el que llega a su casa y no existe el edificio, sólo un hueco vacío.

			Un sueño en el que va con una cruz de donde brota mucho verde.

			Un sueño en el que se tira a su propia fosa. 

			Un sueño en el que se arroja por el balcón y —dice— se libera.

			Nos lo cuenta un poco antes de que venga el metro. Son las 12.14 horas de un martes de enero y estamos esperando en el andén de Avenida de América. 

			«Hay veces en que me invade el deseo de irme, he heredado mucha mierda, una mochila de cosas indigeribles, no lo soporto más… Siento mucho dolor porque no aguanto tanta soledad. Te llama la muerte. Porque es como un descanso… Una parte de mí desea la muerte y otra parte está aterrada porque la deseo».

			Ya viene. 

			Suena un chirrido metálico. 

			Entramos.

			 

			Si se lo presentamos nosotros, podemos escribir que es una persona diagnosticada con Trastorno Límite de la Personalidad, que lleva en terapia casi 25 años, que tiene un grado de incapacidad del 68% debido a su enfermedad, que tiene una pensión de 380 euros, que es el mayor de tres hermanos y que es hijo de un tipógrafo (fallecido) del extinto diario Ya y de una madre dedicada al servicio doméstico (con la que vive).

			Si se presenta él, va a utilizar una imagen muy gráfica: «Me siento como la cucaracha de Kafka. A veces creo que me ahogo patas arriba… No soy un astronauta, ahora soy un psiconauta. Yo no he viajado, pero lo he aprendido todo quedándome. Quedándome en la mierda. 53 años. Aquí en esta mierda lo he aprendido todo. Todo».

			Como pasa en los planos del metro, las vidas se explican mejor por orden lineal. La de Enrique comienza en el barrio de Lavapiés y en un colegio del que solía ausentarse. «Era muy callejero, me gustaba quedarme entre los coches y no entraba a la escuela. Prefería los descampados. Romper ladrillos por ahí en las obras. Me iba porque tenía miedo». 

			La línea recta de Enrique iría saltando sin más desde sus días escolares a su iniciación en el kárate, de ahí a su FP de Electricidad, de ahí a otro trasbordo seguro. Si no fuera porque, antes, casi al principio, ocurrió algo que lo trastocó todo: «Entonces, un día, un amigo de mi padre abusó de mí».

			«Hay muchas cosas traumáticas que no las recuerdo con claridad. Se llama disociación, pensamientos que te invaden, no son recuerdos integrados y normales. Como un espejo roto. Así lo veo yo —asegura—. Todos tenemos un lugar que es mejor no tocar. En mi caso, la parte traumatizada lo ocupó todo… El que coge el sida es por un contacto físico, esto es igual: yo fui infectado psíquicamente, luego vino un periodo de latencia y al final todo explotó».

			Explosión inicial. Julio de 1981. La familia está en Bruselas (Bélgica) para ver a un tío materno. Van en un autobús. Enrique tiene 15 años. «De repente empecé a percibir que todo el mundo nos miraba, que iban a matarnos a mis padres y a mí. Veía por el retrovisor la cara del conductor, llevándose un dedo al cuello [hace el gesto de cortárselo]. Ni dije nada». Se llama brote psicótico.

			Explosión segunda. Han pasado dos años. Un día un amigo le enseña un reportaje de Interviú en el que aparecen unas fotos de un depósito de cadáveres. «Cuando vi aquello, no sé qué me pasó, pero se desencadenó algo: comenzó la sensación de ahogo, como si me fuera a morir… Hoy mismo, llevo días obsesionado con esta mancha de la frente [la señala]: pienso que es cáncer». Se llama paranoia.

			Tercera explosión. Cumplidos los 18, dice categórico, comienza el infierno. «Me aislaba mucho. Estaba siempre en los cines porno o en la puta calle. Ya no me duchaba ni me afeitaba ni nada. Iba lleno de granos. Empecé con el alcohol, pero me disociaba entero y lo acabé dejando. ¿Sabes? Disociación… en la Edad Media… era considerada posesión». La primera vez que fue al psiquiatra fue en 1983. Se llama Trastorno Límite de la Personalidad.

			 

			Pasadas las deflagraciones, Enrique es ese paisaje que cada día trata de levantarse entre el humo. Es amable, generoso, paciente, educado, culto, sincero y, también, un enfermo empoderado que invierte casi todos sus ingresos en terapia para tratar de mejorar. 

			Para saber más sobre sí mismo, se puso a estudiar Psicología durante nueve años. Porque estaba cansado de algunas cuestiones: «Un enfermo del corazón no tiene que explicar por qué no se cura, no tiene que dar explicaciones. Yo sí. “¿Por qué no te curas?”, me dicen».

			Si cada individuo sano es un mundo, cada persona con enfermedad mental suma cinco planetas distintos. Y los pacientes con Trastorno Límite de la Personalidad (TLP), 10 galaxias. 

			Nos habla obsesivamente de la complicada relación con su madre. De la soledad. De la fijación con la muerte. De la incomprensión de todos. De las «etiquetas diagnósticas». Y en el papel que trae anotado con letra pequeña y renglones derechos, leemos: «Lo peor no es la enfermedad, lo peor es que la familia sólo vea eso». «Ostracismo». «24 años de intentar digerir tanto trauma». «Soy culpable». 

			Fernando Sánchez es psicólogo de la Asociación Madrileña de Ayuda e Investigación del TLP y trata a Enrique desde hace seis años. «El 4% de los enfermos de la salud mental tienen TLP, que suele estar asociado a más patologías. En su caso, estuvo mucho tiempo diagnosticado con trastorno de identidad disociativo [tener muchas personalidades dentro desconectadas entre sí] y luego fue tratado como esquizotípico [en el ámbito de la psicosis]. Imagina un huevo que tiene la yema de un patito. Los TLP se han quedado en el huevo, no son yema, pero tampoco patito».

			Cuesta entrar en Enrique, qué le vamos a contar a su psicólogo. Lo mismo que cuesta entrar a su habitación. O en un día suyo.

			La habitación es un bazar desmadejado donde sólo entra él. Nos habla en voz baja y, «shhhhh», pide que hagamos lo mismo. Una enciclopedia del Universo. Un mural pintado por él. Una foto de su gata Platona. Las obras completas de Freud. Sendos bustos de Beethoven y Wagner. Una suerte de collage que no entendemos.

			Un día suyo comienza a las siete de la mañana. Se levanta, se pone a leer, se va a una cafetería, acude a la asociación, camina, come a las dos, se echa la siesta dos horas: «Hay muchas cosas que procesar. Estoy digiriendo las manzanas podridas, es como si regurgitara una manzana podrida que comí con siete años y todavía no digerí: llevan ahí 50 años como quistes; mi estómago psíquico digiere lo que puede». 

			—Después de la siesta, vuelve a la asociación. O regresa a la lectura. O se va a comprar chirimoyas…

			—¿Y qué más?

			—Hago el gilipollas… Ahora me estoy dando cuenta al contarlo. No hago nada. Sólo el gilipollas. Además de comprar chirimoyas, hago el gilipollas.

			 

			Enrique Fernández García sigue buscando. Todos los días lo hace. Aquellos descampados de la infancia donde no había nadie. A Quique. El final del dolor. La calma interior. La belleza siempre. La verdad. A sí mismo. 

			—¿Qué vas a hacer ahora cuando te dejemos?

			—Tomarme un Valium para descansar.

			Íbamos a terminar apuntando que al final invitó a su hermano a ver la ópera El oro del Rin, de Wagner. Que hubo un rato en que se le iluminó la cara cuando reconoció la cámara del fotógrafo: una Hasselblad como la que se utilizó en las misiones espaciales de los sesenta. Que aquel día nos dijo con la boca llena: «Éste es el mejor pudin que me he comido en la vida». Y que, después, sonrió y era lo más parecido a alguien razonablemente satisfecho y en paz.

			Pero han pasado varias semanas y Enrique nos envía decenas y decenas de mensajes. Decenas y decenas. Rescatamos tres.

			El primero es de un hombre culto. «Soy el nibelungo solitario en mi cueva Nibelheim».

			El segundo es de un hombre perdido. «Voy a desconectar, tengo mucho dolor y mucha sangre emocional. A las tres de la madrugada estaba insomne desayunando. Llevo desde las seis de la mañana en la calle».

			El tercero es de un hombre asustado. «Sé qué no lo entiendes, pero a mí me habría gustado no haber pasado de los dos años y haber muerto en el pozo oscuro en el que caí, al igual que le ha pasado al niño Julen».

			 

			Quién puede torturar a un niño  

			Si le preguntas por un sonido, te va a decir que recuerda el alarido de los otros niños cuando eran torturados por no saberse el Corán. Si le preguntas por una imagen concreta, te va a hablar del codo del pequeño Omar partido en dos, de un codo que no debía de gustarle nada a los de Estado Islámico. Si sigues por ahí preguntando y escarbando, hay momentos en los que parece que te va a decir algo tremendo de aquel confinamiento, algo que conviene medir, pero termina callando y un tanto ensimismado.

			Entonces, en medio del silencio, Abdsalam hace girar su cuello con un movimiento de boxeador. De un lado al otro. Para destensarse. Y suena un crujido de vértebras. Luego sigue contando.

			Es lo que ocurre cuando te habla un niño encarcelado por el IS. Que ya no sabes si delante tienes a un niño o —después de todo lo vivido— es un tipo mucho más viejo que tú.

			«Nos levantaban a las cinco de la mañana y nos duchaban con agua fría. Así empezaban todos los días. Había chicos con 13 años allí, los que más miedo tenían. Éramos 300 niños. Yo estuve cuatro meses allí».

			Se llama Abdsalam Haj Taher, es sirio, nació en el mismo pueblo que el niño Aylan (Kobane), practica la religión musulmana, es el primer refugiado menor de edad que llegó a España en la primera remesa de acogidos —en septiembre de 2015— y su vida cambió cuando se trasladó a Alepo junto a otros estudiantes para hacer una reválida de Secundaria.

			Abdsalam cuenta aquí su historia y hoy lo hará también en público durante las jornadas de puertas abiertas del Tribunal Supremo. Delante de los jueces que resuelven asuntos de asilo y leen expedientes de refugiados. Delante de los tipos que en última instancia podrían decidir lo que va a pasar con él, que en enero cumple 18 años y todavía no tiene papeles en regla. 

			El secuestro

			«Éramos 300 niños de Kobane. Regresábamos de hacer unos exámenes en Alepo en varios autobuses. Yo iba contento porque me habían salido bien. Al llegar a un puente en Manbij, los del IS nos pararon y nos apuntaron. “Puedo matarte —decían—. Puedo tirarte por este puente hacia abajo ahora mismo. Puedo hacer contigo lo que quiera. Eres kurdo y no eres musulmán, podemos acabar contigo ahora mismo”». Así empezó el secuestro. Nosotros, en el pueblo, habíamos oído hablar de que cortaban cabezas y eso. Y entonces tuvimos miedo porque éramos niños. Yo tenía sólo 15. Era de noche».

			La cárcel

			«El colegio al que nos llevaron lo habían convertido en una cárcel. Te despertaban mucho antes de que saliera el sol. Un baño frío. Y te ponían a rezar. Luego te hablaban y te decían que te fueras con ellos, que si matabas a los infieles tendrías 72 mujeres para ti solo en el Paraíso, que no nos preocupáramos de este mundo. Luego nos dejaban dormir hasta las doce de la mañana. Para comer nos daban un plato para cuatro niños. Una comida muy mala y muy escasa. Eres un niño y tienes miedo, vale, pero entiendes que si tú comes mucho se lo estás quitando a un compañero… Por la tarde nos hacían leer el Corán dos horas. Había niños analfabetos que no sabían ni leer. Pero les daba igual. Si no leían, eran azotados». 

			Las torturas

			«Siempre iban con armas y explosivos alrededor del cuerpo. Dormíamos en habitaciones de 28, pegados como… latas de sardinas [el símil se lo sugerimos nosotros y él dice que es perfecto]. Nos daban tres sacos. Uno de almohada. Otro para ponerlo en el suelo. Otro para taparnos. Aquel colegio tenía dos plantas. En la de arriba estábamos nosotros. En la de abajo, ellos. Allí tenían una habitación solo para pegar. A algunos niños les aplicaban descargas eléctricas; a otros les sentaban en una silla con las manos atadas a la espalda y con una cuerda iban tirando hacia arriba hasta que se les doblaban los brazos; luego quitaban la silla; a otros les colgaban de los pies, bocabajo, y uno hacía como si fuera un boxeador dándole a un saco; a mí sólo me pegaron… Me acuerdo de los gritos de mis amigos en las torturas. Son ruidos que no voy a olvidar. Piensas que el próximo vas a ser tú».

			La fuga

			«Me daba rabia que ellos se creyesen mejores musulmanes: el buen musulmán no mata. Por eso yo era mejor musulmán que ellos… Llorábamos. A los más pequeños les hacíamos reír para olvidar. Pensaba por las noches: “Me tengo que ir”. Hasta que un día les dije a los amigos: “Yo me voy a ir, si alguien se quiere venir… Me importa mi familia, mi vida no va ser con esta gente, tengo sueños”. Y monté un plan de fuga. Me gané la confianza de un terrorista durante semanas, era encargado de habitación, logré una llave. Fui despertando uno a uno durante la noche. Sin hacer ruidos. Acabamos en un baño que daba a un muro y por ahí escalamos los 13. Cuando llamé a mi madre con la moneda que guardaba, se le cayó el teléfono de la alegría. Pensaban que estaba muerto: “¿No me conoces? Soy tu hijo. Estoy fuera de la cárcel”».

			 

			Amanece en Madrid. Abdsalam sigue haciendo crujir las vértebras del cuello de cuando en cuando. Pero a estas alturas de la conversación ya está menos tenso. Y ello es por dos motivos. La entrevista ha tenido lugar en el Centro de Estudios Santa Bárbara («son como mi familia») y a su lado ha estado sentado todo el rato José Manuel Pardo, su profesor de teatro: el curso pasado —ya ven— Abdsalam hizo el papel protagonista de Los miserables.

			Turquía, Isla de Cos, Atenas, Macedonia, Serbia, Hungría, Austria, Alemania, España… A pie, corriendo, en barca y a oscuras, en tren, en autobús. Sin mirar atrás. Como cuando huyes del diablo.

			—¿Pasaste más miedo con el IS o con la huida que vino después?

			—Con las dos cosas. Me da mucho miedo el agua. Por los botes.

			—¿Algo más?

			—Hay una imagen. Degollaron a mi profesor de inglés. Le pararon los del IS en aquel puente. Cachearon a su hermana, sobándola bien. Él salió a defenderla. Le cortaron el cuello.

			Su solicitud de estatuto de refugiado debe de estar perdida en algún cajón. Con una sola escena, el profesor de teatro nos resume el estado en que llegó Abdsalam. Ocurrió el primer día que le conoció en clase. El profesor se puso a explicarles la respiración diafragmática y cómo hacer para tomar aire de ese modo. Entonces se quitó el cinturón con la intención de atárselo en el tórax y hacer una prueba. Cuando el chico vio aquel gesto y la correa en la mano, tuvo una sacudida.

			—¿Qué le ha pasado a este chico? —preguntó luego en el claustro—. Quiero conocer la historia de este chico.

			Y poco a poco la fue conociendo. 

			Y hoy mismo, sentado al lado de Abdsalam, en silencio, ha estado escuchando cosas que ni conocía.

			 

			Me debes un vino  

			Tenía 69 años recién cumplidos, una mujer de la edad primera, tres hijos, tres nietos, dos pulmones comidos por el cáncer, el candado de la morfina, los días contados y ningún miedo.

			Ningún miedo a derrumbarse.

			Ni a las despedidas.

			Ni a hablar de su muerte después de muerto.

			A lo largo de dos semanas, este periódico ha recabado el testimonio de Antonio Segura Cabral, un enfermo terminal en cuidados paliativos que sabía que se estaba muriendo y decidió romper un tabú: el de hablar de la muerte en España.

			Fuimos a ver a un hombre y nos topamos con un hombre incalculable. Desgranando un testamento ético por vez primera en un periódico.

			—¿Nos vemos el lunes, Antonio?

			—Yo creo que no.

			—Bueno, te llamo antes de venir.

			—Noto el deterioro de un día para otro, de la mañana a la tarde, de una hora a otra… Supongo que me sedarán. Les dije que lo único que me preocupaba era morir con sensación de asfixia. Me han dicho que no sentiré nada. O sea, que estoy tranquilo.

			—¿En qué piensas ahora?

			—En la suerte que tengo… Espero que a alguna persona le sirva todo lo que te voy a contar.

			Antonio falleció en paz el pasado domingo a las 18.10 horas, después de cinco largas tardes de conversación. Este cronista recuerda la suavidad del último beso. También cómo de fuerte da la mano un hombre que sabe que no te verá más.

			—Sigo sin entenderlo.

			—Es muy sencillo. De alguna manera te rindes. No se siente miedo. Ni angustia. La muerte es lo más natural de la vida. Hay que irse sin traumas. No quiero dramatizaciones entre los míos. Sino que recuerden lo positivo.

			Esta es la vida explicada por él pero sin él.

			Martes 11 de noviembre

			Hospital Centro de Cuidados Laguna. Madrid. Planta primera. Habitación 113. Nada más entrar a la derecha, Antonio está sentado en la cama en un ángulo de 45 grados, semincorporado, como uno de esos heridos de las películas. Por la ventana hay un sol de postal de otoño que destila una luz de melocotón.

			El paciente es una extraña mezcla de fragilidad y de resistencia. Pilar, su esposa —sin la cual no se explicaría Antonio—, hace las presentaciones y nos deja a solas. Al periodista le llama la atención uno de los objetos y lo coge. El paciente bromea y se disculpa: tiene prensa de la competencia en la mesa.

			—Míralo por el lado bueno: se le va a morir un lector al ABC. Y no a vosotros.

			Reímos. Antonio, con el sonido de un motor gastado.

			Eso será una constante durante todos estos días: la risa ahogada de Antonio, como esas salvas de confeti que no dejan ver las nubes.

			«El puntito. Todo empezó cuando vi el puntito en la placa. Llevaba tiempo encontrándome muy cansado, con síntomas extraños, sin apetito, me daban tiritonas. En abril de 2013 me mandaron unas pruebas y allí estaba el puntito. Me senté frente al médico y le dije que fuera al grano, que no me viniera con historias. Así supe lo que tenía: cáncer».

			Y entonces hablamos de cuando nació en Olivenza y de sus paseos en bici por Salamanca con su hermano detrás, de cómo se casó con la mujer de su vida en los 70 y de su carrera de ingeniero naval, de su estancia en Bilbao y del puerto refugio de los hijos.

			No hay marejada ni tormenta en Antonio. Sorbito a sorbito, se va tomando el zumo. Y se bebe la vida.

			—¿No te lo terminas?

			—No.

			—Si quieres más te lo acerco.

			—Ya me lo cojo, no te preocupes.

			—Vale.

			—Hay que hacerme de todo. Pelarme la fruta, asearme, sacarme a pasear, llevarme al baño… En sólo una semana he notado que la curva va hacia abajo rápidamente. Pero por alguna extraña circunstancia me lo estoy tomando con deportividad. A mí me ayuda muchísimo la fe: estoy muy esperanzado con que, cuando esto acabe, me voy a encontrar con algo plenamente satisfactorio. Creo que Dios me está dando fuerzas. Para los creyentes es más fácil: como cruzar una puerta. Pensaba que iba a tener miedo, pero no. Pensaba que iba a estar enfebrecido con la angustia, pero tampoco… He elegido no aislarme. Sino disfrutar de todo y de todos: de la familia, de los amigos, de esta conversación… Cuando termina el día, acabo agotado de vivir. Pero me encuentro mejor que nunca. No me duele nada. Siento mucha paz.

			La máquina del oxígeno burbujea como un guiso a fuego lento. La morfina no hace ruido, pero entra en su torrente sanguíneo cada cuatro horas. Las manos enjutas de Antonio son sarmientos vivísimos. Señalan algo. Entonces viene un prolongado silencio.

			—¿Qué miras?

			—¿Cómo es posible que esté muriéndome y disfrute tanto de esta luz y de estos árboles?

			—Ya —sonreímos con él—.

			—Dime tú, ¿por qué tiene uno que estar muriéndose para disfrutar de esto? No fastidies… No fastidies.

			Miércoles 12 de noviembre

			«No me gusta ser sensiblero, pero hoy me he despertado a las 5.40 y me he sentado en la cama a ver a mi hijo Javier, que dormía en el sofá-cama de al lado. A oscuras. Le he estado mirando una hora».

			El tiempo se escurre entre los dedos. El tiempo tiene una connotación distinta con Antonio, donde reloj son cinco letras sin sentido. Siempre el tiempo. Dice Antonio que le «falta tiempo». Que él nunca ha sido de madrugar y que ahora sí. Al alba, con las primeras luces, se encienden sus ojos.

			«En el verano empezamos con nuevas sesiones de quimio porque la mancha había crecido. Notaba que iba a peor. Me fui a ver a la doctora: “Blanca, yo no pongo objeción a nada. Pero si hay muy pocas posibilidades yo no quiero este final”. Ella se sintió aliviada: “Pues sí, en este momento la quimio te va a hacer más daño que bien. Se acabó la quimio”. Y desde entonces ya supe que empezaba el final. Aquí llegué a últimos de octubre. No vienes a curarte. Sino a lo más difícil de todo: a morir».

			Pilar le dice que sonría para la fotografía, que está «más guapo» cuando lo hace: tiene que renovar el DNI en breve y la almohada blanca hace las veces de fondo de fotomatón.

			—No te gustan las fotos, eh.

			—Me han dado la cita para el carné de identidad el 4 de diciembre y ni siquiera sé si estaré vivo entonces.

			Hoy no ha abierto la biografía de Isabel La Católica que se está leyendo. A primera hora ha venido su hermano, José María, con quien deletreó la infancia y el mundo. A una enfermera le dice que tienen un baile pendiente. Ha tomado unas notas. Estrena pijama.

			«Ya nadie se asusta cuando me oye hablar así. Decir que estoy disfrutando. Encarar la muerte como si no fuera algo prohibido. Porque a lo mejor mañana no estoy, pero me estáis regalando momentazos increíbles. Creo que perdemos el tiempo con tonterías. De verdad. He empezado a pedir perdón a todos los que me rodean. Me indigno con cosas que he hecho mal. Vivir es menos complicado de lo que pensamos. También morir. Una cosa tengo clara: no sé cómo nunca nos podemos creer más que los demás, si no somos nadie».

			Hay quien dice que somos lo que hacemos; otros, que somos lo que leemos. Si somos conforme a los objetos que nos rodean, Antonio es una agenda, una linterna, un frasco de colonia, un abanico, los retratos de los nietos, una imagen de la virgen, un libro y un barquito de papel que su amigo Luis, ingeniero naval, le ha regalado a este niño de 69 años.

			—¿Algún objeto más?

			—Bueno, tengo una botellita de vino de La Rioja ahí guardada —sonríe, sonreímos, otra vez el confeti de Antonio—. Cuando puedo, me tomo un dedito para comer, sólo un dedito. Hay que conservar los placeres que pueda hasta el final. ¿Quieres un poco?

			Al final brindamos. Hasta la borrachera brindamos.

			Con agua.

			Jueves 13 de noviembre

			En La 2 hoy han puesto un documental de los osos polares con el que Antonio se ha puesto a hibernar un rato, como el plantígrado de la televisión. La siesta, que antes era una herejía, ahora es un narcótico y una liturgia.

			«Les digo que esto se acaba. Lo noto. Me han dicho que no será una asfixia agónica, sino un tránsito suave. No sentiré nada. Tendré tantos fármacos paliativos que el cuerpo no responderá. Todos los papeles están más o menos arreglados. Lo que tengo que hacer ahora es gozar de todo».

			Gozar del amigo de la planta de arriba, al que va a visitar cuando puede. «El hombre se emociona mucho. Y eso que parecía que era yo el que iba a durar menos. Estamos donde estamos. Y eso hay que asumirlo».

			Gozar de la memoria. «El colegio de los maristas estaba en la otra punta de Salamanca. Cada dos por tres mi hermano y yo hacíamos barrabasadas. Te cuento algunas…».

			Gozar de las visitas y de las despedidas: «Cada día es una sorpresa. Hoy me ha llamado el ministro Pedro Morenés, con quien trabajé un tiempo, que se ha enterado de lo mío».

			Gozar de los cinco sentidos: «Todavía mantengo el apetito, pero me estoy frenando, porque cada vez tengo más problemas para ir al baño. Cada cosa que como es como si me hubiera tragado una vaca».

			Gozar de esta charla: «¿Ya te vas?».

			Antonio tiene más dificultades al respirar. Como esos ciclistas cabeceantes que a medida que ganan altura pierden pie. Pero aprieta los dientes y da pedales.

			Hace ya 10 días, cuando se encontraba ostensiblemente mejor, la doctora lo miró a los ojos y le hizo una pregunta definitiva: «Antonio, ¿tienes que volver a casa por algo? ¿Es indispensable que regreses para alguna cosa? Dínoslo ahora».

			«Le contesté que no… Entonces ya sabes por dónde va la pregunta. Sucederá aquí. Está bien: necesito que sepan mil veces lo bien que me encuentro, lo feliz que soy».

			Pilar nos acompaña hasta el ascensor. Y nos habla de los nietos. Y de qué buen paciente es Antonio, que nunca quiere molestar. Y a Pilar no le da la gana de llorar, sino de reír. 

			Martes 18 de noviembre

			—¿Cómo estás hoy, Antonio?

			—Se me va la vida. Noto que se me va. Pero de ánimo sigo relativamente bien. Tanto que a veces me pregunto: «¿Y no seré un insensato?».

			—¿Qué tal ha ido el fin de semana?

			—Ha sido muy malo. No podía con nada. Ahora me encuentro mejor. Siempre que amanece me digo: aquí empieza otro día. A ver si lo termino.

			—¿Quieres que hablemos?

			—Claro que quiero.

			Entre el sábado y domingo apenas ha comido media croqueta y algo de fruta. Calcula que ha perdido ocho kilos en esta última etapa, pero nunca se ha sentido tan pleno. Antonio se alimenta de abrazos. Abrazos grandes y calientes, esféricos, como tortas de pan recién hechas. Un corazón con miga. 

			«Soy un privilegiado. Hay mucha gente en circunstancias más jodidas que yo. Aquí hay una paciente joven, con tres criaturas, se va a casar en paliativos. Yo la he visto aquí con los niños haciendo los deberes. Ella no ha cerrado su vida, pero yo ya la he cumplido… Sí, he sido un privilegiado. He vivido bien. Tengo tres hijos maravillosos que me adoran. Una mujer increíble. En este hospital me han tratado con gran generosidad. Todo eso me reconforta, me tranquiliza».

			Antes de entrar, Pilar nos advierte: «Este fin de semana han muerto cuatro. Pero Antonio no lo sabe. No le digáis nada para que no se disguste».

			Nada más entrar, Antonio nos aclara: «¿Sabes? Este fin de semana han muerto cuatro… Pero es que el fin de semana anterior murieron nueve. Nacemos para morir. El que no entienda eso no entiende nada».

			Viernes 21 de noviembre

			Hay una quietud de portazo recién dado en el pasillo según avanzamos. Y algo heroico en el hombre que nos recibe a pesar de todo. Incorporándose en un esfuerzo épico. Hace tres días que no venimos, pero parecen tres semanas.

			—Tenemos 10 minutos.

			—Lo que mandes.

			«Hoy le he dicho a Pili que me limite las visitas. —Antonio toma aire, respira con dificultad, pide tiempo muerto—. Sólo visitas de mis hijos, de mis nietos, de mi hermano… y las tuyas. Porque me he comprometido y quiero contarte lo más posible».

			Cuando uno ya creía haberlo visto todo en el ejemplo incalculable del hombre que se muere, Antonio se preocupa por un problema de salud de quien tiene delante.

			«He pedido que me bajen la morfina. Porque me genera como una especie de ensoñación que no me deja pensar con lucidez y tengo la sensación de que me quita la poca fuerza que tengo».

			Nació un «4 de noviembre de 1945». Su padre era «militar y químico» y su madre «trabajaba en casa». Jugaba «a los coches» con su hermano José María. Su boda fue en 1973 y «las fotos se velaron». Está «orgulloso» de la «educación humanista» de sus hijos. Pilar ha sido el «motor» de todo. «Ser abuelo es volver a nacer…». Uno estaría toda la vida tomando notas como éstas.

			—He cumplido un ciclo. Estoy a punto de empezar otro. Y voy muy sereno.

			—Vendré el martes.

			—Muy bien.

			Siempre nos estrechamos las manos en la despedida. Apretando como el que quiere traspasar al otro. Mirándonos a los ojos con entusiasmo. No sé por qué hoy nos hemos dado un beso.

			Domingo 23 de noviembre

			Antonio falleció en su cama del Hospital Centro de Cuidados Laguna sin crispación aparente y en completa calma. Fue el domingo, 23 de noviembre, pasadas las seis de la tarde.

			El lunes, sobre el tanatorio de Las Rozas, luce un sol de septiembre. En la sala 4, casi nadie se atreve a llorar, porque al fin y al cabo estamos hablando de Antonio, que nos dejó todo esto dicho.

			«Me gustaría que me recordaran como una buena persona, leal, que puso empeño en dar. (…) No quiero dramatizaciones. Ausencia es una palabra muy relativa. Yo andaré por ahí».

			 

			Nos quedaron pendientes varios temas, ¿recuerdas? Uno de ellos: al final no te hice cambiar de periódico.

			Espero haber puesto todo lo que me contaste, Antonio. Espero haber sido fiel a tus últimas tardes. Espero que tu testimonio «les sirva de algo» —como tú querías— a los que saben que no hay vuelta atrás.

			Pocas cosas tienen tanto sentido en esta profesión como haberte conocido. En cualquier caso, no olvides algo: allá donde estés, me debes un vino.

			 

			Como el que apunta con un fusil  

			Lo normal a los 73 años es que tengas que ir a recoger a los nietos, que hayas quedado con unas amigas para jugar a la brisca o que te hayas apuntado a hacer una gimnasia somera en un centro de jubilados.

			Lo más lógico es que la viésemos con chándal o apuntándose a algún viaje del Imserso. Que nos dijera que parece que hoy refresca o que supiese cuánto tiene normalmente de tensión.

			Porque, vista así —cogida del brazo con un cuarentón que le ayuda a cruzar un semáforo en El Raval—, nadie puede imaginar lo que viene a continuación.

			La mujer de 73 años atraviesa una plaza como si llegara tarde a una cita, camina dos o tres calles, dobla a la izquierda y luego a la derecha, mira a un lado y a otro, nos pide que la dejemos sola, se acerca a un camello que hay en un portal, le da 30 euros, recibe dos dosis de heroína y una de crack. Regresa a un espacio seguro con la mercancía. Nos la muestra y nos explica lo que va a hacer. Primero se fumará con deleite algo de caballo. Luego hará lo mismo con el crack para compensar. Entonces, al rato, la señora de 73 años se quedará dormida. Y adiós a lo normal y a lo más lógico.

			A lo peor alguien que la viera, diría que es una yonqui.

			Y se quedaría sin saber que se llama María. Que tocaba el piano a los cinco años. Que viene de una familia acomodada del sector textil. Que tuvo cinco hijos de tres parejas. Que vende sus cuadros. Que habla cuatro lenguas. Que leyó a Camus. Que quiere llamar a una de sus hijas para decirle algo. Y que luego, cuando despierte a los 45 minutos, dirá: «Parece que hoy refresca».

			 

			Si no fuera por el abrigo de piel de nutria que lleva puesto, María estaría temblando. Lo raro es que lo haga con él puesto.

			Se lo encontró abandonado hace ya muchos años, dice, en la puerta de una peletería de Barcelona. Lo habían dejado allí para tirar porque tenía defectuosas las mangas. María se lo apropió y desde entonces lo lleva como una armadura. Eso y la gorra a cuadros. Y un pantalón con manchas de leopardo. Y unas zapatillas verde pistacho.

			Sería lo más parecido a una rock and roll star de los 70, si no fuera por un detalle: Jagger o Bowie llevaban calcetines damasquinados o con motivos flamígeros y María —que no ahorra para comprárselos— lleva los pies en bolsas de plástico para combatir el frío.

			La historia de la señora mayor es la historia de la niña.

			María es Michelle Marianne Wasserman, nació en Perpignan (Francia) el 24 de enero de 1946 y, a los dos meses, fue trasladada a París. Creció junto a su hermano pequeño en un entorno burgués. La primera visita a España fue a Palma de Mallorca de vacaciones. La segunda fue para instalarse en San Cugat. Se acuerda de todo eso. Y también de que, en aquel entonces, los calcetines eran de perlé.

			«Mi infancia fue dorada. Vivía en una nube de algodón. Mi familia vivía por encima de la media. Cada semana iba a la peluquería, al cine. Mis padres eran muy poco severos y hacían lo que podían. Yo era una chica muy guapa, muy buena en gimnasia y en idiomas. Me preguntas por una imagen de la infancia. Y yo te digo que en esa imagen aparezco yo, de niña, cantando la Novena de Beethoven, mientras doy vueltas a la casa de verano de Castelldefels, cogiendo piedras de cuarzo blanco».

			La historia de la niña es la historia de la señora mayor.

			En la imagen de ahora aparece ella, ya anciana, dando vueltas a una manzana del Raval a la que ha venido a coger piedras: en efecto, el crack recuerda un poco al cuarzo blanco.

			 

			—Primero comencé con los cigarrillos. Luego seguí con los porros, me hice hippie. Viajé a Marruecos. A Ibiza… Probé el ácido, el opio en la India… Después empecé con la heroína… Me pinchaba en vena, pero al final no me las encontraba porque era muy ansiosa [nos enseña las marcas de las piernas].

			—¿Cómo te sientes ahora mismo, después de drogarte?

			—Relajada… Noto menos el peso del cuerpo.

			Hay una señora que debe de andar por su edad que le lleva la mochila al nieto, otra que está en una terraza y se pone con un crucigrama que saca del bolso, una tercera que se cruza va con un carro de la compra hacia La Boquería.

			María podría ser cualquiera. Aunque a ella le cabe todo en una bolsa de publicidad de Fanta de color naranja.

			Le caben sus fabulosos dibujos. La chica bien que estudió en la escuela de arte La Massana los vende por la voluntad para conseguir dinero para lo que ya saben.

			—¿Cómo te calificarías como artista?

			—Perezosa… No tengo sitio para descansar. Cómo voy a tener sitio para pintar.

			Le cabe un frasco de colonia que se llevó gratis de la farmacia con la anuencia de la dueña, que vio que se lo llevaba y miró para otra parte. María huele muy bien a colonia cuando la besas. Se lo decimos. Contesta: «Si me llegas a oler ayer… Llevaba días sin poder lavarme. Cuando hueles así, te ahogas en tu propio olor».

			Le caben ciertos abalorios. Un mechero. Un bolígrafo. Pastillas. Una foto suya en blanco y negro con 22 años y la nariz hinchada. Fruto de un puñetazo de su primera pareja. Que, al igual que el segundo marido, también le pegó y también consumió.

			También le cabe el historial médico. Son varios folios del Hospital del Mar. Unos folios sobados y con manchas diversas. El estribillo dice que nuestra rock and roll star tiene una grave obstrucción crónica en los pulmones y VIH.

			 

			En dos días, María lloró y rio. Amagó con huir y pidió que no nos fuésemos. Ordenó que dejásemos de tomar nota y soltó: «Apunta». Se tiró horas sumida en el silencio y no paró de hablar. Se colocó y nos riñó por abusar del azúcar. También nos dijo: «Hay gente que nos ve y pone cara de asco. Esa cara que pone el tirador con su fusil, en la guerra, delante del enemigo».

			Diego Arànega es el coordinador del CAS Baluard de Barcelona, un centro modélico de atención y seguimiento de usuarios de drogas por el que pasan 700 personas al mes y que tiene la mayor plantilla de reducción de daños del Estado. 

			María es una de las 700. Una bien única. Conoce a Diego desde hace ocho años. Entra y saluda tocándose la gorra como si llegara a la oficina. Se dirige a la Sala de Consumo Inhalado. Cierra la puerta. Desenvuelve la dosis que acaba de comprar [porque obviamente el centro no te da droga]. Y si hay algo pornográfico en dejarse retratar consumiendo, entonces María se desnuda. Con hambre. Bajamos los ojos. Y aspira.

			«María es muy especial: una mujer de 73 para la que el consumo es una parte de su vida, pero no el eje. Aquí no sólo tiene un consumo higiénico, sino todo un soporte emocional, un sitio de atención sociosanitaria, una mirada desestigmatizadora, un lugar donde es escuchada… Y de verdad merece la pena escucharla. Es inteligente, divertida… La droga no ha monopolizado su vida del todo».

			—He perdido el objetivo dentro —dice el fotógrafo Javi Martínez, que señala a la sala donde María ha estado fumando y que ahora está ocupada por otros usuarios.

			Contesta un joven drogodependiente con gafas y una cazadora azul. Uno que espera sentado y se ríe de su propia ocurrencia.

			—Tíiiiio, nunca hay que perder el objetivo.

			 

			Como en esos chistes de cuál es el colmo de esto o de lo otro, el colmo de María es dormir en el cajero de una sucursal bancaria de Sarriá en la que tiene domiciliada una cuenta.

			En la suya entran 700 euros al mes de pensión, gracias a los años en que estuvo dada de alta como trabajadora en aquella empresa de confección del padre y de la madre.

			Ah. Aquella familia. María nos cuenta otra vez lo de los caracoles. Lo de sus paseos con sus niñas por el campo de Ibiza. Da la sensación de que hace muchísimo tiempo que nadie la coge del brazo.

			—Quiero llamar a mi hija.

			La noche la ha pasado en unos soportales con unos cartones y una manta térmica de aluminio como las que se utilizan para tapar los cadáveres. Porque el cajero estaba cerrado. A las cuatro de la madrugada se ha tenido que ir, cuenta, porque unos chicos estaban merodeando cerca y ha tenido miedo.

			—Quiero llamar a mi hija para decirle algo.

			Entonces ha terminado en el hospital, donde la han conectado a un respirador debido al estado de sus pulmones. La conocen de otras veces. Ha tomado algo caliente. Ha podido dormir en una camilla hasta las nueve de la mañana.

			—Quiero llamarla.

			Luego se ha pasado por el bar de confianza. Donde siempre hay un alma caritativa que, «al ver a una ancianita», dice, se invita a un café. Hemos quedado a las diez en punto y llega a las 9.59. Antes de las 11.00, la niña ya se ha ido a coger piedras.

			Nos ha dicho que quiere llamar a su hija el primer día que estamos con ella y el segundo. Al poco de vernos y justo antes de despedirnos. Y ahora que por fin se ha atrevido a pedir un móvil, resulta que ella no tiene el número.

			—¿Para qué querías llamar a tu hija, María?

			—Quiero llamar a mi hija para decirle que estoy bien.

		



  

     


    Parte 2


 ASTILLEROS


    Astillero: Instalación destinada a la construcción 
 y reparación de embarcaciones.


  




  

     


    Hugo, historia de un corazón  


    La espera


    El quirófano es un espacio a medio camino entre un box de la Fórmula 1, un cuadro de Rembrandt y un taller de piedras preciosas con sus tallistas trabajando en silencio.


    En el medio de todo —bajo la luz de los focos; rodeado de 12 cirujanos, perfusionistas, anestesistas y enfermeros; como si fuera un explosivo que hubiese que manipular con muchísimo cuidado—, el pecho abierto en canal de un niño de 15 meses.


    Al niño sólo le vemos el espacio que ocupa la ausencia. 


    A los cirujanos sólo les vemos los ojos tras las máscaras.


    Las miradas: aquí hay imágenes que podrían tumbar al profano más curtido. 


    No es la imagen del corazón que acaban de quitar. Es la imagen del corazón que acaban de quitar y sigue latiendo separado del cuerpo, durante varios minutos, dentro de un recipiente metálico con suero. 


    El órgano enfermo es grande, flácido y oscuro. El órgano que van a ponerle a continuación es más pequeño, claro y compacto. En el escaparate de un mercado de abastos, ningún mortal dudaría cuál elegir.


    El niño al que están trasplantando tiene la misma edad que el hijo de uno de los cirujanos. Ese que nos advertirá al cabo del tiempo.


    —Este es el momento decisivo… Si en 20 segundos el nuevo corazón no está latiendo, estamos en la mierda.


    Y contamos mentalmente en la quietud del quirófano.


    Uno, dos…


    Se llama Hugo Guedes Granado, tiene 15 meses, lleva cuatro hospitalizado en La Paz, su corazón funciona al 30% y sufre una miocardiopatía dilatada severa: el órgano de desproporcionado tamaño late sin espacio en su jaula torácica.


    Tres, cuatro…


    El niño llegó a Madrid el 12 de abril en una escena de película bélica. En un helicóptero que tardó siete horas en aterrizar en La Paz y que voló a 700 metros de altura, porque más arriba se generaban interferencias en el soporte medicalizado. Vino en parada cardiorrespiratoria y sedado. Enviado de urgencia desde el Hospital Universitario Insular de Las Palmas porque en su Gran Canaria natal se iba a morir.


    Cinco, seis…


    En su periplo hospitalario ha tenido varios desvanecimientos e ingresos en la UCI, se ha arrancado vías, ha perdido a compañeros de planta que no resistieron tanto como él y, como todos, se ha agarrado a lo que ha podido: en su caso, vive abrazado a una vaca de goma.


    Siete, ocho…


    Hugo no tiene ni idea. Y ni falta que hace. No sabe el motivo de su estancia. No sabe la razón de las sujeciones en Cuidados Intensivos. No sabe que en estos meses de espera, su padre ha sido despedido por su jefe aprovechando lo ocurrido y que mamá se ha desmayado varias veces de miedo. Hugo no sabe contar ni hasta tres.


    Nueve, diez…


    Después de 132 días justos esperando, después de que tres miembros del equipo médico se hayan subido a una avioneta durante varias horas para ir a buscar el corazón de otro niño que acaba de morir, después de que 12 personas se hayan afanado con el órgano, después de todo, decimos, llegamos a los 20 segundos en los que sabremos si estamos en la mierda o no.


    Todos miran. Algunos cerramos los ojos.


    Once…


    Hemos llegado al segundo número 11. Y el nuevo corazón de Hugo no se anima a latir.


     


    La primera vez que lo vieron moverse fue en la ecografía del embarazo. Los dos se acuerdan perfectamente de cómo le latía aquella lenteja en el pecho. 


    Álex Guedes Arbelo (28 años) y Deiva Granado Artiles (31) se conocieron en la localidad de Vecindario hace 10 y viven juntos desde hace ocho. Primero nació Daniela en 2014. Luego vino Hugo en 2018. Una historia corriente entre un trabajador del servicio técnico de un hotel y una empleada de un supermercado. Hasta que, con 10 meses, dos días después de haber estado en un parque acuático, a Hugo se le hizo de noche. Era este túnel.


    «Era supersano, comía muy bien, siempre reía. Todo empezó como si fuera un resfriado. Nos dijeron que era bronquiolitis y parece que mejoró con el tratamiento», recuerda Deiva. 


    «Su padre llegó de noche ese día. Lo fue a bañar. El niño empezó a vomitar y perdió el conocimiento. No respiraba. Luego nos contaron: le había dado una parada cardiaca. Me lo quitaron de los brazos y estuvo una semana en la UCI de Las Palmas. Cuando nos lo devolvieron, dijeron que tendría que estar medicado de por vida. Estuvimos un mes en planta. Hasta que dos días antes del alta, le volvió a dar otra crisis. Esta vez se le inflamó el hígado por la insuficiencia cardiaca. Otra vez a la UCI. El doctor nos dio la noticia: el niño necesita un trasplante de corazón». 


    El párrafo anterior se lee en menos de un minuto, pero una madre tarda media hora en contártelo. Para ser más exactos, tarda media hora, dos klínex y un café con leche frío.


    Cómo debió de ser el trance aquel que Deiva sólo le pidió una cosa a su familia: que reformaran la casa mientras estuviera en el hospital, porque no podría vivir en ella con aquel recuerdo de Hugo.


    Si no fuera por lo que pasó después, Álex no habría sabido ciertas cosas.


    No habría sabido lo que es un hickman (catéter que va al corazón); lo que es la milrinona (medicamento que se administra por el dispositivo anterior) y lo que son los inmunosupresores (los fármacos que reducen las defensas y por tanto la posibilidad de rechazo una vez trasplantado); que hasta a los bebés se les da metadona para pasar el mono tras los fortísimos fármacos que conlleva un trasplante; cómo se pone un corazón (han visto decenas de vídeos en Youtube); cómo puede querer tanto la enfermera Macarena a un niño que no es suyo. 


    No habría sabido que nunca sabes lo fuerte que eres —citan a Bob Marley— hasta que «ser fuerte es tu única opción». Que en el prestigioso servicio de Cirugía Cardiaca Infantil del Hospital de La Paz, la mortalidad en trasplantes es de las más bajas. Que el alquiler de la avioneta Cessna 525 que saldrá a por el órgano y que sufraga el sistema rondará los 15.000 euros. Que la máquina de circulación extracorpórea que mantiene vivo a Hugo sin corazón sale por 100.000. Y que, afortunadamente, en la sanidad pública española dos personas como ellos no pagan ni una cosa ni la otra.


    El Mundo ha acompañado durante medio año a la familia y a Hugo con el permiso de la Organización Nacional de Trasplantes.


    A los padres los cardiólogos les hablaron como a un ciclista ante una etapa larguísima, crítica y accidentada: tened paciencia, no penséis en lo que lleváis, esto va a ser duro.


    A Daniela se lo contaron como a una hermana mayor pero también pequeña. 


    —Hija, al hermano le tienen que cambiar el corazón porque no le funciona y ponerle uno nuevo.


    —¿Y eso dónde se compra?


    —Eso lo tienen aquí en el hospital.


    —Pero ¿van a tardar mucho?


    —Bueno, no sabemos. Porque también hay otros niños que esperan el suyo.


    Doce…


     


    El porta-sueros de Hugo parece un relicario improvisado. O mejor: un devocionario de hojas perennes. En todo el tiempo de ingreso hospitalario, no se les cae ninguno de los santos que tiene colgados.


    Está una estampa del niño Jesús que le dio la enfermera Belén. Hay un rosario de Vaticano, otro de Santa Rita y otra más de la Virgen del Pino. Porque Deiva y Álex son creyentes, claro. Aunque aquí crean por encima de todo en los cirujanos.


    «Antes tenía muchos miedos, miedo al primer embarazo, a cómo sería como padre, qué vida les daría… Ahora esos miedos me parecen ridículos. Miedo no tengo. Tengo ansiedad».


    Los días se suceden como una lenta y crudelísima picadora de carne. Empezaron en la habitación 21 de la planta de Cirugía Cardiaca, luego les mudaron a la 18, después estarán en la 20. A medida que engorda el calendario, los padres van adelgazando. 


    Han dormido en un hostal, en un asiento, en un apartamento compartido de Menudos Corazones, nunca más de cinco horas. No saben si es jueves o domingo. No saben si ha estallado otra Guerra en el Golfo o si gobierna Espinete. Porque no hay días de la semana, ni noticias del mundo, ni noches ni mañanas, ni dolor físico ni necesidad personal. Sólo Hugo, Hugo, Hugo… La familia está a 2.000 kilómetros. El corazón que esperan, ni idea.


    «Yo nunca he comprendido toda la vida como en este momento», habla Álex después de 10 minutos callado. Álex, que está abatido, lleva unas chancletas rojas, azules y blancas y pone sus pies descalzos sobre el suelo de la sala de espera de la UCI pediátrica, adonde Hugo ha vuelto a entrar. «Creo que le he dedicado demasiado tiempo al trabajo, sólo los sábados veía a mis hijos… Antes de todo esto, estuve cuatro días sin verlos acostarse ni levantarse… Eso se acabó. Se acabó hacer horas extra, para qué…».


    Cuando están juntos, se sonríen. 


    Cuando los ves a solas, se les descuelga el gesto. 


    —¿Un café?


    —Por favor.


    «No quiero que Deiva me vea mal, procuro hacerme el fuerte con mi familia, corto la llamada con mis padres cuando veo que me emociono… Pero ayer me vine abajo por la tarde. A la entrada del hospital. Cuando en un piano escuché una melodía. Una que le poníamos a Hugo de pequeño. Para que se quedase dormido [La tararea. Bebe]. Reventé. Me tiré casi dos horas llorando solo. Sentado».


    Medio año de hospitalización entre Las Palmas y Madrid da para mucho. Y más si en una sola jornada te pueden pasar las siguientes cosas: ves morir a un crío, tu hijo cae fulminado, entran con prisas a tu habitación con el carro de parada cardiorrespiratoria y se lo llevan, llega un corazón, no es para ti, duermes en la puerta de la UCI, amaneces vestido y en posición fetal. 


    Medio año…


    Cuando el PSOE ganó las elecciones, a Álex le robaron unas zapatillas Nike de 180 euros en el hospital.


    Cuando Twitter se cayó por primera vez a nivel mundial, al padre de familia le echaron sin miramientos del trabajo a pesar de justificar su ausencia.


    Cuando arde Notre Dame, Álex se ve la serie El recluso. 14 capítulos. Ocho de ellos del tirón en una sola noche.


    —¿El recluso, dices?


    —Sí. Como nosotros. En los hospitales te conviertes en un recluso. Yo llevo días sin ver la luz del sol. Y una semana quedándome en la habitación.


    Cuando en agosto se incendie Gran Canaria, por fin, qué cosas, se iluminará la habitación número 20.


     


    Daniela va en patines por el pasillo de La Paz porque ya todo esto es suyo. Apenas sale del recinto hospitalario en el que la familia se ha confinado. Con algunas excepciones, claro está. Por ejemplo: la excursión liberadora al Primark.


    Salió con su padre a las diez de la mañana y regresó a las seis de la tarde. El botín: una muda para cada día, unos zapatos y un vestido con un unicornio. Todo eso y una camisa de hawaiano para Hugo.


    No le queda nada mal la camisa de hawaiano al gorrión supremo. Como tampoco le queda mal el body de Supermán. Bendita inconsciencia: sus padres están triturados, pero la mayor preocupación del chico es convertirse en plusmarquista de lanzamiento olímpico de chupete.


    Hugo Guedes Granado. Intento número 1.372. Nuevo récord: un metro y medio o así. Él se aplaude solo. Lo recoge Deiva del suelo, que se crio en una familia numerosa y sabe de ruidos.


    —Sé que suena mal lo que te voy a decir, pero para que mi hijo tenga un corazón, tiene que morir otro niño.


    —¿Lo piensas?


    —Y lo quieres. A cada uno nos mueve lo nuestro. 


    —¿Por qué habéis aceptado participar en este reportaje?


    —Para decirle a la gente que tenemos una sanidad pública maravillosa, yo no esperaba tanto… Porque Hugo va a ayudar a muchos. A los que no saben si donar. A los padres que esperan. Hugo va a ayudar a todos y ni lo sabe. 


    Hubo una vez en que Álex le salvó la vida a una chica que no conocía en la playa de San Agustín. La chica se adentró en el mar. Álex dice que nadó un kilómetro hasta alcanzarla. Y que se vio morir tratando de volver con ella. La chica se había tragado dos litros de agua. No sabemos muy bien por qué nos está contando esto. O sí.


    Aquí no hay playa. Daniela no tiene ni piscina. Al llegar por la noche al piso le pide al padre que se invente una. El padre abre el grifo de la bañera y la llena hasta más de la mitad.


    —Álex, ¿alguna petición cuando avisen de que hay un corazón y vayamos a por él? —bromeamos. O no.


    Contesta en serio.


    —No, sólo agradecer que escuchéis mis sentimientos. Cuando alguien te escucha, te sientes protegido.


    —¿Alguna petición? Venga, hombre…


    —Que lo traigáis lo antes posible —se atreve a sonreír—. Y que el avión lleve combustible. 


     


    La primera vez que hablamos, llevaban unos días en La Paz. No saben que se tirarán casi cinco meses.


    La segunda vez que hablamos, habían visto morir a un niño esperando un corazón. No saben que soportarán la muerte de tres.


    La tercera vez que hablamos, había dos niños en planta esperando su órgano. Ahora hay ocho.


    La cuarta vez que hablamos, dijeron que el tiempo pasaba muy despacio. No saben todavía lo que es que el tiempo se pare de verdad: en el nonagésimo sexto día de ingreso se le pondrán los labios lilas al niño empapado en sudor y se lo llevarán corriendo de nuevo a la UCI.


    Todas las veces que hablamos (la primera, la segunda, la tercera, el resto), siempre eran noticias de Hugo. No saben todavía que a Hugo le van a salir sus primeros dientes aquí dentro. Y que aprenderá a caminar en la habitación del hospital. Y que dirá sus primeras palabras. Y que una de ellas suena fatal. 


    No saben nada. Ni puta idea tienen de lo que viene. Ni si vendrá. 


    Eso es lo malo.


    El trasplante


    En una localidad europea y en un día de agosto —que no estamos autorizados a desvelar—, un ser humano —con una edad y un sexo que no se nos permite especificar— ha sufrido un accidente fatal —cuyos pormenores no debemos airear.


    En medio de estos guiones cabe un dolor inconsolable. Y también cabe la mejor noticia que alguien pueda recibir jamás en su vida.


    El resultado es que un bebé ha muerto en torno a la medianoche y que otro llamado Hugo Guedes Granado, por fin —varias paradas cardiacas después—, tiene lo más parecido a una posibilidad.


    El sistema se activa con una precisión y una celeridad llamativas. Crees que conoces España, pero qué va: no tienes ni remota idea del país en que vives hasta que ves engranajes como éste por dentro.


    *Es medianoche, el cuerpo sin vida es mantenido irrigado en un punto del continente para ver si los padres del fallecido autorizan la donación. Hugo es un buen candidato, el equipo de Cirugía Cardiaca Infantil de La Paz ya lo sabe y Álex y Deiva no. 


    *Son las 6.30 horas. Unos padres absolutamente destrozados acceden a la donación: la vida les ha dicho que no, pero ellos dicen que sí. No son conscientes de lo que están moviendo. El cirujano Raúl Sánchez está desayunando junto al hospital y moja un donuts en el café con leche. Él será uno de los encargados de ir a por el órgano. Álex duerme junto a Hugo y Deiva lo hace con Daniela en el piso. 


    *Son las 7.10 de la mañana, los tres facultativos que van a viajar se acaban de cambiar de ropa y salen rumbo al aeropuerto de Barajas. Álex y Deiva se acaban de despertar.


    *Son las 7.22 y la Cessna 525 despega desde la Terminal Ejecutiva donde a veces los cardiólogos se cruzan con el jet de un jeque o el avión de Cristiano Ronaldo. Es una nevera portátil como las de siempre. O mejor: es una nevera de ésas que la gente se compra para ir al río en verano y no para ir a recoger el corazón de un niño muerto. Álex y Deiva —que a esas horas deben de andar mirándose en el espejo— tienen una igual.


    Entonces, a eso de las 8.30, el doctor Ángel Aroca entra a la habitación número 20 para anunciar —ahora sí— lo que uno imagina que todo estudiante de Medicina sueña comunicar algún día.


    Da los buenos días. 


    Dice: «Hemos tenido una oferta de un corazón».


    Añade que hay que ser cautos hasta ver si es el «donante preciso o no».


    Hay algunas palabras más, pero Álex ya no escucha.


    Cuando el doctor Aroca salga, cuando Álex llame por teléfono a Deiva, cuando ponga el móvil en modo altavoz para decírselo, será la primera vez que se ponga a llorar delante de ella. No será la última. 


    —Tengo que darte una buena noticia.


    —Sorpréndeme.


    —Que tenemos órgano! –grita la cardióloga Viviana.


    —¿En serio?


    No sé si se hacen una idea del estallido de júbilo y de la profusión de abrazos que viene a continuación. Son una docena entre doctoras, enfermeras y padres y madres de habitaciones vecinas. Ocurre como cuando, en esas películas sobre misiones espaciales, el equipo de Cabo Cañaveral logra conectar por fin con alguien que creían perdido para siempre en el espacio y en la gran pantalla del centro de control aparece un puntito parpadeante. 


    Uno que indica que allí en la otra punta del universo hay vida. 


    Y que, cueste lo que cueste, van a traerlo de vuelta a casa.


     


    El ambiente ahora recuerda un poco al de esa habitación donde una madre acaba de dar a luz o al de esa administración de lotería donde ha caído el primer premio, los móviles sonando y los enhorabuenas sucediéndose.


    Lo normal para unos profanos que llevan seis meses en la mierda. Aunque la más veterana de todas se muestre contenida.


    Araceli Reoyo es la supervisora de enfermería de cirugía pediátrica, lleva más de 42 años trabajando con niños y ha leído cientos de cuentos que empezaban fabulosamente y acabaron en un tanatorio. 


    —Prudencia —dice—. Paciencia. Tranquilidad.


    Lo ha visto más veces. La euforia de que llegue la pieza que le faltaba al puzle y el derrumbe que sobreviene cuando la pieza no encaja. 


    Pero es día para hablar de todos los otros casos que acabaron bien, que son muchísimos más.


    —En tantos años habrás visto de todo…


    —Así es. Mira, el primer corazón artifical que tuvimos empieza este año la universidad…


    La mañana se va en lavar a Hugo, en entretenerle para que se olvide de la comida, en prepararse para un día catatónico y definitivo. Al mediodía es subido a una cama móvil. Su madre y su padre le acompañan hasta las puertas de quirófano. Les lleva un rato despedirse de él en la puerta. Cuando estás al borde de un alféizar como éste, viene el vértigo del todo o nada. 


    Si existe un inescrutable más allá, el quirófano es el tangible más acá. 


    Le tienen que soltar ya la mano al niño. Venga, por favor.


    No es cómo le verán pasado un tiempo. 


    Es si le volverán a ver.


    A las 14.35 una Cessna aterriza un poco ladeada en Barajas. De la avioneta bajan dos hombres y una mujer. Vistos desde lejos, parecen tres amigos que se van con la nevera a un camping. En 10 minutos están en La Paz. Y se ponen a operar junto al resto del equipo que ya les espera dentro.


    La palabra ahora es isquemia. 


    Es el tiempo concreto que dura un órgano sin irrigación una vez que ha sido seccionado, el paso previo a la necrosis. Pasado ese tiempo, se altera la fisiología del músculo, el corazón podría latir mal, no estaría al 100%, aumentaría el porcentaje de dificultades. 


    La frase se escuchó cuando sustrajeron la pieza del donante y empezó la cuenta atrás.


    —Tenemos cinco horas, chicos.


    En el vuelo han gastado varias. 


     


    En la placa que hay a la entrada de la Unidad de Reanimación de Críticos Quirúrgicos donde están operando a Hugo en este mismo instante se leen los nombres de 14 doctoras y nueve doctores. 23 en total.


    La sala de espera adjunta en la que se encuentran Álex, Deiva y Daniela tiene 17 baldosas de largo por ocho de ancho, lo que da un total de 136 baldosas. 


    El plano que hay en la pared dice «Usted está aquí» y también que, en caso de emergencia, tenemos dos vías de evacuación.


    La puerta automática tras la que están operando a Hugo se abre seis veces en un minuto. Siete en el siguiente. Tres en el tercero. A ver en el cuarto. 


    Cuando estás en una sala de espera sin saber lo que ocurre ahí dentro, cuando no hay noticias del más pequeño y vuelves a mirar el reloj, te pones a calcular cosas así para no pensar en lo otro.


    A Daniela le está salvando la vida la tablet.


    Deiva es un jarrón que aguantaría un solo golpe.


    Si a Álex le dieses ahora mismo una patada o le tirases un cubo de agua, no está claro que fuese a salir de su mutismo.


    Entonces —no pregunten por qué— nos interesamos por su deporte favorito.


    La pregunta es tan desconcertante que funciona.


    Levanta la cabeza. Se restriega los ojos. Juraríamos que sonríe.


     


    Cuando las cosas se ponen feas, siempre hay un grupo de tipos y tipas dispuestos a remangarse y solucionar lo que nadie se atreve a afrontar. 


    Suena a argumento de la Marvel, pero así es: más de la mitad de sus niños vienen de hospitales de fuera de Madrid. 


    Hablamos de los siete miembros del equipo de Cirugía Cardiaca Infantil de La Paz: gracias a su alianza con el Ramón y Cajal, es el servicio más grande de la especialidad en España. El más dimensionado y el mejor: su tasa de supervivencia en cirugías mayores alcanza el 97%, una cifra tan buena como la del Hospital de Boston, sancta sanctorum mundial del corazón pediátrico. 


    Ellos han llegado a operar a prematuros de 420 gramos. Ellos han instalado un marcapasos del tamaño de un mechero a un niño de kilo y medio en el único sitio en el que le cabía: en el estómago. Ellos le han puesto un corazón a un bebé de un mes. Ellos trasplantan al año entre siete y ocho niños con patologías muy diversas. Esas manos son las que están encima de Hugo.


    Son tres cirujanos y una cirujana, dos enfermeras y un enfermero, un perfusionista y una perfusionista [los encargados de la circulación extracorpórea], un anestesista, una supervisora de quirófano y un auxiliar de enfermería. 


    Todos bajo una misma batuta. 


    Hay orquestas sinfónicas que suenan menos armoniosas. 


    —Tenéis que quitarme el pis de los pies [en referencia a la bolsa de orines de Hugo] —bromea en serio el cirujano jefe, Ángel Aroca.


    —Cómo suena eso, Ángel.


    Asomarse a la caja torácica abierta sin corazón de un niño vivo es como ver moverse a un coche sin motor. 


    Unos recortan el órgano que ha venido para que quepa mejor en la cavidad. Otros se preparan para coser. Al pie de la máquina que hace de corazón y de pulmón, socarrón y tranquilo, como ese viejo lobo de mar que ha vivido mil tormentas, nos cuenta cosas el perfusionista Miguel Ángel Villar.


    «Es un niño sin cirugías previas, por eso no hay adherencias ni fibrosis. Es algo extraordinario, ¿verdad? Pues esto es lo que hacemos. Al año hacemos 230 intervenciones de circulación extracorpórea… En los trasplantes sabes cuándo pones el corazón, lo de echar a andar es otra cosa…».


    Oído en quirófano. «Echadle ahí hielo con alegría». «Es un buen motorcito». «¿Qué tal el vuelo, por cierto?».


     


    «Una madre iba conduciendo un coche con sus dos hijas atrás. Tuvo un accidente de tráfico. Murió una de ellas. Accedió a donar los órganos. Al cabo de los años, su otra hija enfermó del corazón. Entró en protocolo de trasplante. Murió esperando uno». Esta es la historia más triste que recuerda el cirujano.


    «Teníamos un niño con un corazón artificial que necesitaba un trasplante. Llegó. Pero la ONT nos dijo que no había aviones. Una semana antes habíamos operado a la hija de un piloto. Al irse, nos dijo: “Si necesitáis algo, me llamáis”. Y le llamamos. A la media hora ya había un avión. Fuimos a por él con la nevera cruzándonos a la ciudad entera en fiestas». Esta es la historia más rocambolesca.


    «Un alto gerifalte del Estado tenía un hijo que necesitaba un órgano. Ese hombre nunca lo supo, pero el corazón que le pusieron al niño era el de un chiquillo subsahariano, hijo de un sin papeles senegalés, que murió tras ahogarse con un globo». Esta es la historia más ejemplar.


    En la sala de espera, una madre y un padre cuentan baldosas.


    Aquí en el quirófano, cuentan el tiempo.


    —Llevamos cuatro horas y cinco minutos —dice alguien.


    Y ninguno de los 12 se pone nervioso.


    Oído en quirófano. «Seguimos cosiendo como sabemos». «Yo cortaría por aquí, ¿estáis de acuerdo?». «Va a quedar muy bien de proporción».


     


    Primero cosen la aurícula izquierda, que es el suelo del corazón. Luego, la vena cava inferior. Después, la pulmonar. A continuación, la aorta. Y finalmente, la cava superior.


    En un ejercicio de funambulismo quirúrgico que manejan con aplomo. 


    Paula Burgos se formó en el prestigioso Hospital Necker de París —el hospital infantil más antiguo del mundo— y sus compañeros cuentan que es una perfusionista de nivel. Una joven a la que no se le conoce Twitter, ni reconocimiento público, ni tampoco cajas B. Sólo este talento en privado: a lo mejor va sentada en el metro junto a usted y nadie le pide autógrafos.


    —Paula, entre que has ido a por el órgano y el tiempo de la operación ya llevas 12 horas trabajando… 


    —Bueno.


    —¿Cómo lo estás viendo?


    —Es un órgano muy bonito —sonríe bajo la mascarilla quirúrgica—. ¿Habéis visto la diferencia entre uno y otro corazón? No tendría que haber problema. A ver si a Hugo le gusta el regalo [suspira]. Se lo hemos traído desde muy lejos y con mucho cariño.


    El deporte favorito de Álex es el fútbol, esa era la respuesta correcta: con 17 años llegó a jugar en 2.ª B con el Vecindario. 


    Hay más preguntas-pirotecnia. Dos de sus primas han ganado concursos nacionales de belleza. La madrina de Hugo es una hermana de Álex que vive en Londres. Deiva tiene ocho hermanos. Una de ellas le ha regalado una pulsera al sobrino donde se lee: «Hugo guerrero». No han comido. «Usted está aquí», señala el plano de la sala de espera. 


    Pero aquí no están ni Deiva ni Álex.


    Están dentro. 


    —Cuatro horas y 20 minutos —dice alguien.


    Oído en quirófano. «Mira qué bonito está así, eh». «Son tres milímetros que luego te dan tranquilidad, trucos». «Bueno, señores, vamos a ello de una vez».


     


    Limpian con las gasas, sostienen el órgano en el cuenco de la mano como si fuera un diamante cotizadísimo, debaten si hay la más mínima duda, cada uno hace su parte como en un engranaje perfectamente engrasado, el mismo tipo que hace una broma está concentradísimo mirando una pantalla al siguiente segundo. Y cosen con unos ganchos curvos: se llaman suturas de polipropileno. Pero a cualquier aficionado a la pesca le recordarían a unos anzuelos sin muerte.


    Acabamos de escribir «sin muerte». 


    Y el caso es que, a pesar de la excelencia de estos tédax del corazón, sus estadísticas tienen un reverso: el 14% de los trasplantes cardíacos infantiles practicados acaba mal.


    «A veces las cosas no te salen como quieres; le has puesto al trasplante todo lo que sabes, pero los resultados no son los esperados y te vas mal a casa —concede el cirujano jefe, Ángel Aroca—. Te acuerdas mucho más de los que fueron mal que de los que fueron bien. Te acuerdas con nombres y apellidos. Un año y otro. Algunos se quedan en tu cama contigo. Te levantas y los sigues teniendo allí».


    Efectivamente, son 136 baldosas las de la sala de espera. La puerta automática no para de abrirse y cerrarse. Las vías de evacuación siguen siendo dos. Preferimos no calcular el tiempo de isquemia.


    —Tenemos pinzada la aorta, ahora la despinzaremos para que entre la sangre… Yo hasta que no lata…


    Habla bajo el cirujano Raúl Sánchez…


    —Cuando desclampas [despinzas] y esperas y ves que sí va, se libera una alegría contenida. Yo a veces me he ido a gritar al vestuario. O a llorar a una esquina por la tensión…


    Tiene un hijo de la misma edad que Hugo…


    —Este es el momento decisivo… Si en 20 segundos el nuevo corazón no está latiendo, estamos en la mierda.


    Diez, once, doce…


    A las 16.45 el nuevo corazón de Hugo arranca a moverse. 


    Desde que se quitó el órgano del bebé muerto hasta que ha comenzado a latir en su nuevo pecho han pasado exactamente cuatro horas y 57 minutos.


    Luego viene lo mejor de todo.


    Todo el mundo debiera vez alguna vez en su vida cómo se le da esta noticia a una madre.


    La recuperación


    Lunes


    Lo normal es que hubiese estado intubado 48 horas. Él sólo lo está cuatro.


    Lo normal es que hubiese estado en la UCI siete días. Él está menos de tres.


    Lo normal es que después de un trasplante cardiaco, un niño esté un mes hasta el alta médica. Él la recibirá en dos semanas y media.


    Luis García Guereta es el jefe de Cardiología Pediátrica, el doctor que se ocupa después de que los cirujanos se hayan ido a operar otro corazón. «Su recuperación ha sido sorprendentemente rápida. De las mejores que recuerdo. Es cierto que existen posibilidades de rechazo en los tres primeros meses, pero no parece que sea el caso».


    Los niños y la recuperación. 


    «Los hay increíbles. Como ese niño que se puso a bailar encima de la cama en la UVI. Los hay muy pequeñitos que tienen pesadillas. Están los adolescentes, que tienen miedo y te hacen preguntas como si podrán darle un beso a la novia. Y luego está Hugo».


    Entonces llega ese momento que Daniela estaba esperando. 


    Cuando le quitan los drenajes y el porta-sueros, cuando Hugo es Hugo sin cables, vías ni ramificaciones, cuando no parece una bola de espaguetis, la hermana le pregunta a la madre que si le puede coger en brazos.


    —¿Y le ha cogido?


    —¿Que si le ha cogido? No lo soltaba.


    Hugo mejora: este martes le han puesto puré de verdura, merluza y natillas en La Paz. Primero se come lo suyo. Luego se come lo de Daniela. 


     


    Viernes


    De las 19 grapas en la cara torácica, ya le han quitado 11. Los 10 medicamentos que tiene prescritos en 23 tomas se han reducido a la mitad. Por fin le han retirado el catéter hickman. Pero lo que no deja de estar ahí son los jodidos espejos.


    Con su hijo en brazos, Álex no para de mirarse en uno.


    «La primera vez que le vi la costura en la UCI durante la primera cura, me impactó muchísimo. Me caí para delante y me golpeé la cabeza contra una tubería de agua. A veces se la mira delante del espejo. Ver esa marca… Tratas de comprenderlo, pero te duele. Te recuerda que el corazón no es suyo. Y es duro. Por eso a veces necesito ponerle una camisa».


    Cuando llegó el órgano, Hugo ya estaba en grado 4 (el máximo) de insuficiencia cardiaca. Lo próximo iba a ser un corazón artificial, que es la última estación. Nadie hablaba de eso. Es inevitable acordarse de todos los que estaban en aquella planta hospitalaria, que eran como los compañeros de un búnker. 


    Ángel Aroca, cirujano: «A las madres y padres que esperan un corazón para el hijo hay que decirles que tengan paciencia. Que nuestra experiencia nos dice que casi siempre llega».


    Hugo evoluciona favorablemente: en el último rato que le hemos estado viendo hoy, ha tirado el teclado de la tablet seis veces. Y siete. Y ocho…


     


    Martes


    Hugo Guedes Granado sale de La Paz con el alta médica.


    Si no fuera porque detrás de la imagen radiante de la familia con sus maletas aparece la entrada principal del hospital, cualquiera diría que los cuatro salen de estar con la patrulla canina o que les acaba de tocar una vuelta al mundo.


    «Es emocionante. Lo señala todo. Como diciendo qué es esto o qué es lo otro. Imagina: su casa ha sido el hospital y no conoce nada de fuera».


    Justo en la puerta —casualidades—, se cruzan con el cirujano Raúl Sánchez, que viene de darle un biberón al hijo que tiene la misma edad que Hugo y que va a operar a otra niña que ha venido desde muy lejos.


    Se abrazan. Se emocionan. Se hacen una foto todos juntos. Ya sabes dónde tienes casa si vas a la isla y todo eso.


    —Os vendrá un bajonazo ahora. No te hundas, ¿vale? No seas cobarde y llora.


    Hugo revoluciona favorablemente: ahora le ha dado por intentar hacer volteretas en el suelo. Es terco. Abran paso, que tiene público y ahí va. Viene el golpe en la cabeza. Bien.


    Y por fin el primer mar


    3 de octubre de 2019. 


    Hace justo 173 días, Hugo fue trasladado en helicóptero en parada cardiorrespiratoria desde Las Palmas a Madrid, en un vuelo que duró siete horas y no llegaba jamás.


    Entonces era imposible imaginarse un lienzo en paz.


    En la playa grancanaria de Puerto Rico, la imagen de Hugo en la arena te hace pensar en un naufraguito que hubiese resistido a un temporal interminable. Uno con sus olas de 20 metros y su arboladura hecha trizas. Con sus caídos por la borda y sus botes salvavidas. Y hubiese aparecido allí, un buen día de septiembre, nada más que un poco despeinado por el viento, como retomando algo que ni recuerda qué fue.


    Hay quien le mira a la cicatriz con lástima. Ese gesto del que frunce el ceño y se muerde el labio. Esta gente no sabe que en la vida hay heridas que sólo pueden ser celebradas.


    23 grados. Los valientes se bañan. Imaginen quién quiere.


    —En cuántas gilipolleces perdemos el tiempo, eh, Álex.


    —Y lo seguiremos perdiendo, eh —sonríe—. Porque yo ya quiero hacer vida normal. 


    —¿Qué le dirás el primer día que te pregunte por la cicatriz?


    Se toca el pecho. 


    —Nos tocará un discurso grande… Algo que le hable de su suerte. Y de los que le ayudaron. Y de… no sé…


    Va subiendo la mano poco a poco. Al final se está tocando la garganta.


    —Creo que le diremos que esa cicatriz era una puerta. Y que, si esa puerta no se abría, si alguien no habría esa puerta, él no podría haber vivido aquí en este mundo.


     


    Tratado de entomología  


    Todos los domingos, José María hace lo mismo. Coge su cartera, mete dentro su Biblia y algunos otros revólveres. Sube al coche. Conduce hasta la cárcel de Brieva (Ávila). Entra al recinto penitenciario. Pasa las armas dentro. Y se tira tres horas entre presas yihadistas igual que antes eran de ETA o de los GRAPO, haciendo ratatatá con la palabra de Cristo.


    Todos los domingos desde hace más de 50 años hace lo mismo en una prisión española, decimos, y nunca se le terminan las heridas, esas biografías que se le abren en canal y lo dejan todo perdido.


    Un día una presa terrorista te cuenta que en aquellos años llegó a disfrazarse de monja para ir a deleitarse con el dolor provocado por su atentado. 


    Otro día una etarra con 28 muertos en su haber te afea que te gusten los toros. «Había matado a todas esas personas, pero era animalista y no soportaba la sangre». 


    Otro día sabes que esa interna que tienes delante le entregaba la propia hija al esposo para que la violara, y que una vez que fue denunciada le arrojó ácido en la cara a la víctima. 


    Y otro día más una mujer presa por captar esclavas sexuales para la yihad —una musulmana de Cádiz que al principio se mostraba distante porque eres un hombre y para más inri sacerdote católico— te explica su biografía de mierda: cómo su marido la echó a la calle cuando supo que era estéril y lo que vino después.


    José María Fernández-Martos podría recordarnos un poco al padre Damien Karras de El exorcista. Si no fuera porque el jesuita de 82 años es mucho mayor que el cura de la película; porque el cordobés lleva tabaco y chocolatinas para las reclusas en vez de agua bendita; y porque en esta historia de terror y de amor los demonios a exorcizar son completamente terrenales.


    «Me costó ir a reconciliarme con las internas de ETA. Si os digo la verdad, con alguna todavía se me tensa el estómago si sigue albergando propósitos de muerte».


    Pero José María va.


    Para eso hace los 110 kilómetros todos los domingos, para eso se hizo sacerdote, para eso bucea en esta vieja Biblia (cinco veces encuadernada) donde le firman, le escriben, le han pegado recortes y hasta le han hecho dibujos desde una mujer que mató a cinco obreros hasta un hombre que violó a seis chicas.


    «Es mucho lo que no se puede hacer, sobre todo con las del GRAPO y las de ETA. La peor muerte en estas vidas se produce en las mentes de las que son llevadas por la violencia de manos de la ideología. Es un destrozo de lo esencial: otra vida les estorba y la eliminan. Se trata de decirles que Dios las sigue queriendo. Yo, a estas alturas, lo digo con un convencimiento que a muchas les llega al fondo. Casi todas me piden que rece. Les hago unas oraciones breves y ajustadas a su situación y su pasado. Pongo mis manos sobre sus cabezas. No pocas veces acaban con lágrimas».


    Busca la paradoja y tendrás un reportaje.


    Una paradoja es que las mismas manos que le han volado los sesos a alguien por pensar distinto le tomen las medidas al cura para hacerle un jersey verde. «Me gustaría hacer punto, José María. Me enseñó mi abuela. Tráeme lana y modelos y te hago uno».


    La paradoja es que una catequista ejemplar que dedicaba su tiempo libre a bañar a discapacitados tope con un «cura vasquizante» y un novio etarra y al cabo de los años acabe ahí, frente a José María, «dame un caramelo, anda», condenada a 12 años.


    La paradoja, la mayor de todas, se la contamos antes: la presa —una interna muy conocida por su historial de sangre— estaba penando por casi una treintena de asesinatos. Llegó José María. Ella lo recibió con un desdén nuevo.


    —Me has decepcionado, José María —le dijo un día.


    —¿Y eso?


    —No sabía que te gustaran los toros… ¿Cómo te puede gustar ese espectáculo sangriento?


    El religioso, que empezó visitando a los internos de la cárcel de Alcalá de Henares a los 25 años, también estuvo en las prisiones de Yeserías y de Carabanchel. De estas dos últimas fue expulsado. El motivo: haber denunciado ante el Defensor del Pueblo la situación de los niños y ciertos métodos aberrantes, como la sujeción de los enfermos mentales con esposas. 


    Desde 1982 se decantó por ir a visitar exclusivamente a las mujeres presas. Ahora lo hace en el centro abulense de Brieva, donde acompaña a reclusas por terrorismo y por delitos comunes. 


    —Todo se soluciona con caramelos y cigarros —bromea en serio—. Los seres humanos tienen que encontrarse en el caramelo, en el «marchando dos de gambas»…


    —¿Tú entonces eres una especie de asistente espiritual de las presas?


    —No, yo soy un pelmazo [Se ríe]. Lo que quieren es hablar con alguien… No me siento superior moralmente a ningún preso o presa conocido en mi trayecto. Ya sé que han hecho cosas muy horribles. Pero mis circunstancias han sido todas favorables, mientras las suyas, normalmente, puro viento contrario.


    La mariposa clavada


    Cuando las internas por yihadismo ven aparecer a este sacerdote grandullón por la cárcel con su maleta oscura y su sonrisa clara, la reacción de las musulmanas suele ser un prudente paso atrás. 


    «Al ser católico y hombre, al principio me dan la mano a distancia; con el paso del tiempo muchas me piden que las bendiga».


    Son una decena de condenadas por terrorismo islamista, algunas de ellas andaluzas, varias arrepentidas, con bajo nivel cultural, están en Brieva por captación o hacer la yihad y casi todas son víctimas de malos tratos.


    «La mayoría han sido maltratadas y humilladas. Algunas te cuentan cómo el marido, después de hacer el amor el día de la boda, las manda a dormir a la esterilla. Yo les digo que me den sus manos, las miramos, les digo que tenemos los mismos dedos, que ambos venimos de la misma fábrica». 


    Una mujer condenada por terrorismo y que ha ayudado a la Justicia a reventar una célula le dijo un día: «Chema, tú nunca me has llamado yihadista». Y José María nos explica por qué no lo hace jamás: «Eso sería etiquetar a alguien, reducirla a eso —dice—, como clavar una mariposa en la pared».


    El martillazo


    Hijo de un coronel del Ejército que llegó a diputado en Cortes y de una madre que cuidó de 10 hijos, José María —cojan carrerilla— 1) Dejó Farmacia en cuarto curso e ingresó en el noviciado; 2) Estudió Humanidades y Filosofía en España; 3) Psicología en París y en EE. UU., y 4) Teología en Oxford; 5) Se ordenó sacerdote con 32 años, y 6) estuvo 44 impartiendo la asignatura de Teoría y Técnica del Psicoanálisis y Psicología del Desarrollo en la Universidad Pontificia Comillas. 


    Con todo, afirma, ha aprendido más de las marcas en los brazos de la Punki que de los renglones de Freud. 


    «La Punki era lesbiana, de 35 años, estaba en su chabolo, se giró, observé su espalda doblada y deforme: “¿Y eso?”. Responde: “Mi padre era un herrero muy bestia, cuando tenía ocho años me tiró un martillo de hierro a la espalda y me dejó así”. Iba de mala entre las malas. Pero yo le decía que buscara su parte buena. Una vez le dije: “¡Piénsate esta semana si vales para algo y el domingo me lo cuentas!”. Llegó el domingo, vino a mí, me dijo: “Josemari, ya lo he encontrado. Al menos valgo para dar mal ejemplo”. No remontó. De rodillas, un día me pidió perdón porque se iba a suicidar. El jueves inmediato lo hizo».


    «La mayoría de los presos que conozco creció con las cartas marcadas. Una me contaba: “Mi madre, siendo yo niña, me dejaba en el suelo atada con una cadena y se iba a trabajar. Venían las ratas y mordían las orejas. Mire, nunca aparto el mechón de las orejas para que no vean los trozos que me faltan”».


    Liberarse del horror


    «Cuesta mucho tratar con una mujer que ha entregado, durante años, a su propia hija al abuso sexual de su propio marido y padre de ella. Aumenta el horror si sabes que, al cruzarse esa madre con su hija en el juzgado, le echo ácido en el rostro y se lo destrozó por denunciarles. Debes liberarte del horror y acercarte como a todas, si es que buscas liberarla. Si alguien mató a su madre a hachazos, te debes liberar de la imagen normal del ser humano y de todos tus juicios y condenas. Ese me contaba los vericuetos de su fatídica relación con su madre. “La odié a muerte desde pequeño, pues quería tener una niña y me tuvo a mí. Me maltrataba y despreciaba. A mi hermana la trataba como a una reina. Puesto de coca durante años, un día en que estaba p’allá me fui con el hacha a donde estaba sentada, se escondió detrás de una cortina. Lo último que le oí, fue: “¿Vas a matar a tu madre?”».


    Match ball


    —¿Y qué has aprendido de todo esto, José María?


    —He aprendido algo que me deja en el no saber: he llegado a la ignorancia total, adentrarse en el hombre te lleva a la ignorancia… Es más, te diría que si la vida no te lleva a la ignorancia, es que no la estás viviendo en serio.


    El jesuita ya no sabe si hay malos y quiénes son los buenos. Ya no sabe quién redime a quién. Ya no sabe qué condena más. Ya no sabe qué reconcilia menos. 


    —Tiene más mérito que esté con vosotros porque está jugando Nadal —nos dice.


    —Cómo.


    —Sí. [Sonríe] Rafa Nadal… que está jugando. 


    Se lo contó una interna: el peor final de partido de tenis jamás contado. 


    «Ella estaba en un comando terrorista y un día la Policía empezó a conocer datos de ellos: dónde se reunían, quiénes integraban el grupo… Todos sospechaban de todos. Por más celo que ponían en la seguridad, los datos seguían saliendo. Hasta que al final las sospechas se centraron en uno. Había un infiltrado. La mujer dijo que se lo dejaran a ella: le dio un tiro en la cabeza… La siguiente reunión del comando fue en una montaña gallega. Los datos también se filtraron a la Policía, a pesar de que ya no estaba el delator… La explicación era que habían puesto un dispositivo emisor en un libro de Mao que llevaban y con eso lo captaban todo».


    Un par de cosas más para entender la paradoja y estos ojos de José María. 


    Una: el hombre al que había matado aquella mujer no era un chivato. 


    Dos: el hombre al que le había reventado la cabeza era su marido.


     


    El niño burbuja  


    Alos siete meses de nacer fue ingresado en Oncología Infantil sin plano de salida. Estuvo dos años y medio en aislamiento. El niño creció asomándose al mundo sólo desde la ventana de la habitación 704, un espacio que era como un submarino: no se podía salir. Allí en la planta séptima no sabía lo que era la nieve ni cómo iba una bici. No había tocado una mascota ni subido a un columpio. Van a entenderlo mejor del siguiente modo: para hablar y jugar con su hermano, se conectaba por Skype.


    La Humanidad recuerda el paso iniciático de Armstrong en la Luna y la madre de Yago se acuerda del primero que dio su hijo en el exterior. Ahí va. Un paso al aire libre. Otro más. El chaval acaba de cumplir cinco años y parece un astronauta. Pero por dentro es un bebé que acaba de venir al mundo. 


    Podría ser un experimento sociológico llevado al extremo, pero es una historia real. Así que no se extrañen de los momentos que vienen, como si encendiéramos un viejo Cinexin y fueran saliendo estas escenas que grabó la madre.


    Yago y los insectos. «Tenía casi seis años cuando vio por primera vez una mosca. Gritó de miedo. Al poco tiempo descubrió también las hormigas. “¿Por qué van en fila, mamá?”». 


    Yago y la lluvia. «Era de las primeras veces que podía estar fuera. Empezó a llover. Yo le dije que corriéramos para el hospital, porque nos íbamos a mojar. Él se quedó muy quieto mirando al cielo: “¡Mamá, la lluvia está fría!”. “Sí, hijo”. “¡Y de los charcos salen pompas!”».


    Yago y la lavadora. «Cuando por fin llegamos a casa, se ponía a abrir los cajones como hacen los bebés. Con cualquier cosa que cogía, una batidora, un cascanueces, preguntaba: “¿Y esto para qué vale?”. Lo que más le llamó la atención fue la lavadora. Nunca había visto una. Cuando centrifuga, todavía hoy viene a verlo». 


    Yago y el sol. «El primer día de su vida que salió al exterior con su palo porta-suero con ruedas, dio cuatro pasos y se quedó parado. Había cumplido los cinco. Le dije: “Anda. ¿Qué te pasa que no andas?’” Me contestó: “¡Mamá, yo también tengo sombra!”. Le dije: “Claro, todos tenemos sombra, hijo”. Me respondió: “No, yo antes no tenía sombra”».


    Hay muchas biografías asombrosas en la planta de Oncología Infantil del Hospital 12 de Octubre, pero ninguna como la de este insólito chico burbuja.


    Tiene siete años, la estructura ósea de un niño de cuatro [fruto de la alimentación parenteral], pesa 18 kilos y no llega al metro, se tira 11 horas al día conectado a una máquina para medicarse y nutrirse y sufre un tipo de cáncer denominado histiocitotis sistémica de células de Langerhans. Es el nombre de la enfermedad rara que lo encerró con siete meses en una séptima planta, se tragó la llave y no lo dejó salir hasta mediada la infancia. 


    «Mi hijo ha vivido en una burbuja para salvar la vida: desde que nació, estuvo periodos muy largos con la ventana sellada y la puerta cerrada, sin visitas… —cuenta su madre, María Jesús Quiroga—. La primera vez que pisó el mundo exterior fue en un parque infantil que acababa de construir la Fundación Juegaterapia en el hospital para estos niños. Todo era nuevo para él. Era como un bebé. Lo que pasa es que los bebés no pueden explicarse y él sí podía».


    Hay un dato que explica muy bien las recaídas y resurrecciones de Yago Frías: el niño ha aprendido a andar cuatro veces. 


    En cinco años confinado, ha pasado 30 veces por quirófano, ha ingresado siete veces en la UCI, ha estado a punto de morir en diversas ocasiones, se ha tirado largos periodos sedado con morfina de la que apenas despertaba 15 minutos al día, épocas en las que recibía transfusiones de sangre a diario. 


    Pero había una ventana. Una tarde. A su madre. En Oncología. Mientras veía llover sin saber que la lluvia estaba fría: «Mamá, me estoy quedando sin amigos».


    El ingreso


    «Aparentemente estaba sano. Pero yo notaba que al bebé le pasaba algo, aunque no supiera el qué —prueba el café María Jesús Quiroga, huele a chimenea en Torrejón de Velasco (Madrid)—. En la revisión de los seis meses, su pediatra le vio unos lunares rojos en el abdomen y le derivó al dermatólogo. Allí vieron algo extraño porque cogieron una muestra de los lunares y esa misma tarde me llamaron del Hospital Infanta Cristina de Parla para que fuera». 


    Escuchó la palabra «histiocitosis» por primera vez. También por primera vez escuchó «enfermedad muy rara». Y «tratamiento». Y «mucho ánimo». Escuchó por primera vez un montón de cosas que luego escucharía decenas de veces. 


    «Entonces, cuando me recompuse, le pregunté que cuántos casos como el de Yago conocía él. Aquel doctor tendría unos 60 años. Me contestó que uno solo. De su etapa de residente. Le volví a preguntar: que cómo estaba ese paciente. El doctor me cambió de tema». 


    En esta historia no hay muchos márgenes de maniobra. Ni hermosos paisajes de fondo con el protagonista delante. Ni ningún viaje de verano. En esta historia tampoco hay un padre presente. Sólo una madre que ocupa el doble de espacio. Para cuidar de Yago dejó su puesto de contable y encomendó la crianza del mayor, Javier (cuatro años cuando ingresaron a Yago y 11 hoy), a sus abuelos. En esta historia no hay tiempo que perder.


    En otoño de 2011 es derivado al Hospital 12 de Octubre. La quimioterapia no funciona. La enfermedad avanza. El niño ya tiene afectaciones medulares, hematológicas, de piel y de mucosas, en huesos como el cráneo y la tibia. «Empezó a decaer, irascible, dejó de comer, tenía heridas en la boca por las que sangraba y que había que quemar con nitrato de plata, le ponían sangre a diario. Todo eso con poco más de un año. Hasta que un día, en el hospital, me entró el pánico cuando me dijeron aquello: “Ya no sabemos qué hacer”». 


    Pero la madre sí sabía. 


    Por entonces lo único que funcionaba era el sonido del camión de bomberos. Cuenta que para sacarle del letargo, le levantaba conectado a sus cables y lo acercaba a la ventana para que se asomara a verlos pasar. «Aquello le iluminaba la cara», dice. María Jesús llegó a descargarse el sonido de la sirena en el móvil. Lo ponía a modo de resorte. Y le engañaba para que hiciera por moverse: «¡Vamos corriendo, Yago! ¿Oyes? ¡Son los bomberos!».


    Los otros


    El niño enfermo tardó un lustro en dar su primer paso ahí fuera y en este reportaje ya van más de 1.000 palabras escritas. Así que ya va siendo hora de las buenas noticias.


    La primera es que el tratamiento recomendado por un especialista del Boston Children’s Hospital (el español Carlos Rodríguez-Galindo) salió bien. 


    La segunda nos la desgrana Elena Morán, psicóloga de Juegaterapia especialista en neurodesarrollo, quien trató a la familia entera. «Para Yago todo fue un aprendizaje: cómo se echaba gasolina, cómo era un supermercado, los pasos de cebra… Tiene una inteligencia emocional brutal, es listísimo, va sobrado de autoestima y muestra una madurez muy grande, dado que se ha criado entre adultos. A Javier, como les pasa a muchos hermanos de enfermos, le ocurre al revés: se hacen pequeños, se sienten culpables por haber estado sanos. Y luego está esta madre, que tiene una energía fuera de serie y nunca ve lo negativo. Porque remontar esto sola no es nada fácil». 


    La tercera buena noticia es que, desde finales de 2016, María Jesús pudo llevarse a Yago a casa. 


    La cuarta es que en 2017 logró incorporarse con normalidad al Colegio El Catón en el último trimestre; que el niño con altas capacidades en pensamiento lógico y vocabulario —según el equipo de valoración de la Comunidad de Madrid— acabó con un 9,3 en Matemáticas; y que estamos en 2.º de Primaria estudiando los insectos. 


    «Imagina. Ha pasado de estar en aislamiento a una clase con 26 niños. Todo le llama la atención. Se ha echado de mejores amigos a los dos más altos de clase, Miguel Ángel y Leandro, que le llevan la cartera. Y viene a casa alucinando —se ríe la madre—. Me dice: “¡Mamá!, no te lo vas a creer… No escuchan”. Es como un viejito».


    Hay una quinta buena noticia, y una sexta, y una séptima, y en fin. 


    Habla Vanesa Pérez, oncóloga de la unidad que le ha tratado en el 12 de Octubre: «La historia de Yago no es normal. Los niños entran y salen de Oncología o permanecen unos meses aquí. Pero no tantos años. El hospital ha sido como su casa y toda esta gente ha sido su familia».


    En esta vivienda de Torrejón de Velasco que parece un hospital de campaña, la excontable María Jesús se capacitó como enfermera coyuntural y ella misma se ocupa de la medicación. El niño sigue con su histiocitotis sistémica de células de Langerhans, pero está controlado y estable. Se pasa 11 horas al día conectado a una máquina. Cada 15 días va al hospital para que controlen sus niveles. Cada tres meses es sometido a una reevaluación. Y Yago ya corre sin necesidad de escuchar una sirena.


    La luz


    La foto que tiene en la habitación recuerda un poco a una orla y también a aquella otra fotografía ochentera del equipo de futbito Dejadnos Vivir de Vilanova de Arousa. Una imagen en la que siete de los 10 jóvenes que posan en pantalones cortos acabaron muriendo por la heroína.


    La instantánea evoca aquello, decimos, sólo que en el sentido contrario: de los 41 niños oncológicos que aparecen en la foto (Yago incluido), la mitad está sana y salva. 


    «Mi hijo me ha enseñado a pelear, como cuando no sabíamos qué hacer y me miraba con esos ojos desde la cama de la 704 y me decía que no me rindiera; me ha enseñado a ser feliz con el simple hecho de ir a recogerlo al cole o estar comiendo pipas en un banco mirándole a él».


    La lluvia está fría, chaval.


    Las hormigas siempre van en fila, ya sabes.


    Las moscas no se comen a nadie, eh.


    Los niños pueden tener melena.


    Y todos, sin excepción, tienen una sombra.


    Por eso, al poco de incorporarse al colegio, Yago se acordó de los que cada día pelean para no quedarse sin ella. 


    «Llegó a casa, era el segundo día que iba a clase, se me acercó extrañado y me hizo una pregunta que no se me olvidará: “Mamá, ¿dónde están los niños sin pelo y en silla de ruedas?”».


    Lo cuenta su madre mientras mira a los hijos. Cómo escucha el mayor. Y cómo corre el pequeño de contento a ver centrifugar la lavadora.


     


    Galletas, Nutella y whisky  


    Varios años después de terminar el instituto en Zaragoza, el periodista Raúl Gay recibió un libro en el que se conmemoraba la primera década del centro. El típico libro lleno de fotos y en papel bueno donde se glosaba la trayectoria de los alumnos que habían pasado por sus aulas. Una foto antigua, la profesión actual, el orgullo de mostrarle al mundo hasta dónde habían llegado sus chicos. 


    «Se asemejaba a esas cenas de exalumnos que aparecen en las películas estadounidenses, en las que treintañeros calvos y con barriga se reencuentran y su forma de medirse es el trabajo y el nivel de ingresos». 


    En el libro estaba escrito: «Manuel de Diego, periodista». «Marta Palacín, médico». Y también: «Raúl Gay, focomélico». 


    «Focomelia» viene de miembros de foca y Raúl Gay viene de un infierno sin pies ni cabeza: no poder hacer cosas que otros sí, una depresión, 13 infructuosas operaciones de piernas y muchísimo dolor físico y del otro.


    No hemos venido a hablar con Raúl Gay porque sea discapacitado (en España hay dos millones y medio de personas que lo son). No hemos venido a hablar con él porque haya escrito un libro (en España se editaron 81.391 en 2016). No hemos venido a hablar con él porque busquemos sonido de violines (ya verán, no da ninguna pena; ni ganas). No hemos venido a hablar con él por la curiosidad del sexo sin brazos ni piernas (las escenas del día bautismal en que subió al Papiro están rigurosamente censuradas). No hemos venido a hablar con él porque sea el nuevo diputado de Podemos en las Cortes de Aragón en sustitución de Pablo Echenique (esta vez no nos interesa la política).


    Si hemos venido a hablar con Raúl Gay es porque cuenta cosas sobre su discapacidad que otros no. Porque las cuenta como el que quita la cabeza a un pollo. Sin que le tiemble la mano: levanta un machete, lo baja, zas. 


    Que «no puedo empezar el día sin la ayuda de otra persona; puedo liarme un cigarrillo; puedo encenderlo con la vitrocerámica; puedo follar; no puedo desnudarme para follar». Otro pollo. 


    Que «se lanza la idea de que si quieres puedes y eso no es verdad; eso genera frustración; rabia». Que es mentira «eso de que todos los discapacitados podemos montar nuestra propia empresa en el garaje y ser como Steve Jobs… Los héroes son excepcionales». Otro pollo. 


    Que «la discapacidad es una mierda, nadie en su sano juicio quiere ser así. Te invalida, te incapacita, cambia tu relación con tu cuerpo». Otro pollo. 


    Que es «imprescindible ajustar los ritmos intestinales a los horarios de las personas que van a ayudarme». Que «cago cuando puedo, no cuando quiero, casi como un perro». Otro pollo. 


    Que si Elena y él supieran que la niña que esperan para octubre viene «sin manos ni piernas», que si supieran que iba a ser como él, abortarían «de inmediato». Otro pollo.


    Así hasta desplumar todos los lugares comunes, hasta hacer picadillo el lenguaje políticamente correcto, hasta desplumarse a sí mismo y acabar desnudo aquí.


     


    Todo está en Retrón (Editorial Next-Door Publishers), un libro del que iremos extractando algunas partes que aquí aparecerán en rigurosas cursivas. Por ejemplo.


     


    Hace muchos años [4.º de EGB], en clase de Religión, el profesor nos hizo escribir en un papel una petición para Dios. Mis compañeros desearon la paz mundial o la erradicación del hambre en el mundo; yo pedí, lo recuerdo perfectamente, «ser normal». El cura me afeó la petición: «Eres un egoísta», me dijo.


     


    Escribe Raúl Gay que él es discapacitado, blanco, ateo, lector, amigo, periodista, hijo, hermano, marido, aficionado al jazz, usuario de Mac y muchas más cosas. «¿Por qué definirme sólo por una?». 


    Lo que no escribe Raúl Gay, pongamos, es que le sudan mucho las manos. Y que no es nada egoísta.


    —Tócalas, tócalas si no te lo crees.


    —Es verdad. Te sudan un huevo. ¿Y eso?


    —Cuando conozco a alguien, me da vergüenza. Soy bajo, tengo una voz de mierda, la altura influye, qué quieres.


    Hijo de un ingeniero de la General Motors y de una mujer que trabajaba «hasta que tuvo un crío sin brazos ni piernas», la película de Raúl empieza como la de Forrest Gump. Una peli que fue a ver y que tenía algo que no les gustaba: se veía demasiado reflejado en ella.


     


    Tendría por entonces seis o siete años. Después de unas cuantas operaciones, mis piernas estaban moderadamente rectas y era el momento de intentar caminar por mi cuenta. Nunca he logrado recorrer la misma distancia ni a la misma velocidad que una persona normal, pero la diferencia entre andar distancias cortas o no hacerlo es inmensa (…). Digamos que camino como lo haría un muñeco, tirando de cadera. Durante un tiempo, siempre tuve las piernas encerradas en plásticos, salvo unos minutos al día. Al final conseguí librarme de las órtesis, supongo que a fuerza de llorar a mis padres y que se apiadaran de mí.


     


    La película de Raúl empieza como Forrest Gump, decíamos, y termina como esos novelones decimonónicos. En boda. Cantando el Como yo te amo de Raphael. En mayo de 2016. Con Elena, que hoy mismo está embarazada de seis meses y anda buscando sacaleches en Google mientras hablamos.


    —Nunca había visto un tipo así —sonríe Elena como si tuviera sueño, que lo tiene—. Era raro de ver… —vuelve a sonreír y él también—. Cuando comenzamos a salir, había amigas que me decían: «Pero, mujer, Elena, con lo que tú vales» o cosas por el estilo. Mi madre sólo me dijo: «Si hay alguien a la que le podía pasar esto, es a ti». Y siguió a lo suyo. Creo que sus padres, en el interior, pensaban: «A ver qué tipo de loca quiere estar con nuestro hijo…». Pero nosotros lo vivimos todo con normalidad. 


    Elena se repantiga en el sofá y se lleva la mano a la tripa, que ya luce abultada y tersa como un tambor. 


    La pregunta no estaba apuntada en la libreta, pero cae como un gong.


    —¿Abortaríais? Digo, si supieseis que va a ser como Raúl.


    Los dos asienten. Cada uno a su modo.


    —Yo no tendría a un hijo como yo —contesta Raúl.


    —¿Por qué, si hace un rato me dijiste que eres moderadamente feliz?


    Interviene Elena.


    —¿Tener un hijo como Raúl? —sonríe como si tuviera sueño, que lo tiene—. Antes me pego un tiro. Si tengo un bebé como el padre, me quedo sin vacaciones…


    Es media mañana y Elena se va a echar una siesta porque ha dormido fatal. Raúl se arroja desde la silla y dice que prefiere seguir la entrevista de pie, porque sentado le cuesta hablar. El feto está bien. Su padre dice que cuando tenga cinco años sabrá cocinar, arreglar un grifo y casi casi hacer la declaración de la renta. Porque no le va a quedar otra.


    La niña que será normal se llamará Vega.


     


     


    Yo me considero anormal, y en diferentes aspectos. Lo normal es tener brazos y yo no los tengo. Lo normal es doblar las rodillas y yo no puedo (…). Hay quien se refiere a nosotros como personas con capacidades diferentes… ¿Podemos volar? ¿Tenemos rayos X en los ojos? ¿No nos alimentamos con la misma comida y nos hieren las mismas armas? ¿No tenemos calor en verano y frío en invierno, como los bípedos? (…) Hay una diferencia entre rechazar términos ofensivos y crear expresiones vacías de contenido que no hacen referencia a la situación real. Que la realidad sea fea no es excusa para denominarla de otra forma.


     


    Raúl podría no haber sido lo que hoy es. Varias veces. Porque estaba muy loco y no tenía miedo. 


    El niño que veraneaba con sus padres en Cambrils dejó de hacer pie en el mar durante un instante y casi se ahoga. «Dejé de tocar fondo, las olas me dieron la vuelta y me quedé como una tortuga». 


    El niño que se tiraba escaleras abajo con un monopatín esquivando los coches en Cambrils, un día metió la cabeza bajo la rueda de un auto que frenó en seco. 


    El niño que se tiraba escaleras abajo recuerda aquel día de adulto en que se lanzó escaleras arriba. Fue para subir al Papiro con una mujer, cuenta, «ascendiendo, como los salmones, para desovar». (Ya hemos dicho que todo aquí, su libro, Raúl, estas líneas, iban a ser poco correctos). 


    Alguna vez ha soñado que entra a una estancia donde sólo hay probetas con fetos que son igual que él. El otro sueño, el bueno, lo tuvo mientras estaba despierto. A cuenta de las expectativas que tenía con la operación número 13. La definitiva. La que iba a salir bien. La que después de 27 años de carnicerías le iba a poner de pie. 


    —¿En qué consistían esas operaciones?


    —Todas las operaciones siempre han consistido en enderezar los huesos. Con unos posoperatorios que eran auténticas salvajadas.


    —Ya.


    —Nací con los tobillos tocándome los huevos. 


    La cirugía que le iba a alejar del suelo fue el 27 de octubre de 2010. Por lo que sus amigos le montaron una fiesta sorpresa el fin de semana previo. Raúl llegó al bar acordado y allí estaban todos. Con unas calzas de papel de aluminio que simulaban sus órtesis. Y que se quitaron nada más entrar él, a modo de saludo. Como cuando en las graduaciones americanas lanzan los birretes al aire.


     


    El equipo de cirujanos abrió las dos piernas, enderezó los huesos, modificó la alineación de mis pies, anuló la escasa articulación de mis rodillas, introdujo clavos para sujetar los huesos y cosió la piel. La operación duró ocho horas (…). Volvimos a Zaragoza en coche. Yo iba en el asiento delantero con las piernas apoyadas en un cojín puesto sobre unas cajas que cogimos en una gasolinera. Mis piernas son cortas, pero sobresalían un poco del asiento y no podía mantenerlas al aire. Para evitar los baches, circulábamos por el carril de la izquierda, menos transitado. Publiqué un tuit: «De vuelta a Zaragoza. Lo peor ha pasado». No sabía lo equivocado que estaba.


     


    Unos días antes les había escrito una carta entusiasta a los amigos. Terminaba así: «En resumen, dentro de un año me iré de vacaciones con varios de vosotros y al despertar me vestiré solo, me iré a la piscina, me bañaré, me pondré unas sandalias con alzas parecidas a las de las gogós y caminaré a por una cerveza».


    En fin.


     


    Llamamos al timbre. La puerta se abre con un dispositivo electrónico, te enseña la casa adaptada, bromea con la altura de las cosas, nos muestra la habitación de la niña, señala algunos inventos suyos para mear solo o para llevar el móvil, presume de colección de música, hablamos de Tom Waits y de Aznar. Llegamos al baño. 


     


    Son decenas las personas que me han acompañado al servicio: familia, cuidadores, compañeros de clase, vecinos… Un criterio para decidir si invitaba o no a un amigo lejano [a la boda] fue precisamente ese: si me había acompañado al baño, entraba en la lista.


     


    Al final no se fue de vacaciones con los amigos. Ni fue a la piscina. Ni caminó a por una cerveza ni se vestía solo. Ni hubo calzas de gogó ni hostias en vinagre. Lo que pasó después de aquella decimotercera intervención es que estuvo año y medio sin caminar. Con una depresión muy grande en un cuerpo muy pequeño. Y con una única idea clara, una sola: no se operaría jamás. 


    —Entiendo que una persona medianamente inteligente piense en quitarse la vida al verse así.


    —¿Al verse cómo?


    —Dijeron que iba a ir bien [la operación de Pedro Cavadas costó 35.000 euros]. Pero no. Estuve sin caminar desde octubre de 2010 hasta abril de 2012. Dormía por el día y vivía por la noche para que mis padres pudieran hacer vida durante el día. Me mantenía a base de galletas del Ikea, Nutella y whisky. Llegué a pesar 60 kilos.


    —Hablas de un infierno en el libro. ¿A qué te refieres?


    —El infierno es el dolor. Si te dicen que te van a pegar una paliza hasta el domingo a las 12.05 horas, vale. Pero si no te dicen cuándo acaba la paliza, si la paliza no tiene fin, entonces…


    Hoy Raúl no presume de piernas, pero sí presume de cabeza. Hay que ser muy grande o estar muy seguro de sí mismo o que te importe un bledo lo que opinen de ti o ser muy inteligente y muy honesto para decirte: «Yo es que soy muy inteligente».


     


    El periodista de Informativos de Aragón TV hoy busca empleo y tiene un grado de felicidad de siete sobre diez. Si hemos venido a hablar con Raúl Gay, decíamos, es porque cuenta cosas sobre su discapacidad que otros no. Porque las cuenta como el que quita la cabeza a un pollo. Sin que le tiemble la mano: levanta un machete, lo baja, zas. 


    Habla de una anciana que se santiguó al cruzarse con él. De esas miradas piadosas de arriba abajo. Otro pollo.


    Recuerda a aquel profesor que no quería que él entrase en el colegio y que decía: «Por mis cojones no entra». Otro pollo. 


    Dice: «En estos tiempos de likes sin medida en Facebook y de pensamiento positivo como forma de pensamiento único hay que decirlo a las claras: la discapacidad existe, no es positiva y no afecta a todos». Otro pollo. 


    Reflexiona acerca de que casi siempre, en las parejas mixtas (una persona discapacitada y una que no lo está), ella es la bídepa y él es el que necesita ayuda. «Porque las mujeres, en la historia, siempre son las que cuidan». 


    No sabemos ni el rato que llevamos hablando. Elena duerme todavía. Raúl tiene que ir un momento al baño. 


     


    «En 2013 tenía 32 años y nunca había salido con una chica. Es difícil ir a un bar y ligar con una chica cuando mides metro veinte y no tienes brazos».


    Así que Raúl Gay se metió a ligar. Se registró en una conocida web de contactos, se abrió un perfil, subió una foto sólo de su cara y se definió como «lector», «apasionado de la música» y alguna otra originalísima característica más. Varias chicas le dieron al «me gusta». Raúl se vino arriba. Aquello funcionaba. Empezó entonces una fiebre de intercambios compulsivos. Octavos de final. Cuartos. Semis. Como en los concursos de la tele, sólo podía quedar una. Y allá que fue con todo.


    Con la que más se ilusionó fue con una chica de Zaragoza que daba clases en un colegio de educación especial. «Pintaba bien», recuerda. Cuando a los pocos meses se animó a mandarle una foto de cuerpo entero, a hablarle de su focomelia y a decirle que era periodista —todo al mismo tiempo—, la chica le contestó dándole calabazas definitivamente.


    —Perdona… Pero es que no me gustan los periodistas —se excusó.


    Raúl Gay termina de contarlo. Suelta el machete. Tiene la mano sudada. Y bromea como un jodido retrón: «Está claro que el periodismo es una profesión desprestigiada, pero tanto…».


     


    Las tres niñas que salvaron un pueblo  


    Existe una escuela donde las clases empiezan a las diez de la mañana, donde no hay que hacer fila antes de entrar, donde las cosas te las pueden explicar 3.500 veces a ti solo, donde se escucha y se huele la tormenta media hora antes de que llegue, donde es imposible copiar y donde sería ridículo pasar lista. Y ello es porque todas las alumnas de la escuela cabrían juntas en un 600. De forma holgada. Incluida la maestra que iría al volante con las ventanas abiertas.


    La escuela más pequeña de España está en Torrecilla de la Abadesa (Valladolid), estuvo a punto de cerrar el año pasado, dispone de un patio de 26 kilómetros cuadrados —el tamaño del término municipal— y tiene únicamente tres alumnas.


    —¿Y qué es lo que más te gusta de dar clase aquí?


    La maestra, Laura Velicia, se lo piensa mucho. Más de lo que imaginan. Contesta la pregunta pasadas unas horas. Definitivamente, este es otro ritmo.


    —Lo que más me gusta de la escuela rural, preguntabas antes… son cosas como que pasen las ovejas y que parezca que se para el tiempo… ¿Sabes?, aquí es más fácil recordar que lo bello está en lo sencillo.


    Una educación así se puede resumir por la horizontalidad: las cuatro en la misma mesa. Por la flexibilidad: si hace bueno, terminan dando clase en el mirador o en el parque. Por su renglón a fuego lento. También por una imagen insólita y definitiva, ahí está: debajo de los abrigos, las únicas tres alumnas de la escuela más pequeña de España han dejado sus zapatillas de andar por casa.


     


    La escuela de Torrecilla de la Abadesa (288 habitantes) pertenece al Centro Rural Agrupado (CRA) Padre Hoyos, cuyas otras dos aulas están ubicadas a 25 kilómetros, en la localidad de Torrelobatón. En los tiempos de mayor esplendor, este CRA llegó a abarcar siete pueblos. Hoy, en una zona castigada por la despoblación, sólo está formado por estos dos: Torrelobatón tiene 17 alumnos y Torrecilla cuenta con estas tres niñas. 


    La antigua escuela de Torrecilla de la Abadesa fue arrasada por las llamas hace mucho. Si no es por Gabriela, Ángela y Denisa, aquí habría habido otro incendio este año: la ley autonómica prevé el cierre de un colegio si hay menos de tres críos. Así que en España hay 2,9 millones de alumnos en Primaria, pero sólo tres (hijas de temporeros y agricultores) han salvado un pueblo. Porque un pueblo sin niños es ceniza. 


    Empecemos por la lección de las zapatillas. 


    Unas son de Gabriela, que tiene ocho años y que quiere ser peluquera. 


    Otras son de Ángela, que tiene nueve y va para dentista. 


    Otras son de Denisa, que tiene 10 y quiere ser educadora. 


    La idea de las zapatillas de andar por casa se le ocurrió a Ángela Garrido, directora del CRA y alumna criada en colegios de pueblo, que copió la idea de un centro de Leeds [Inglaterra] en el que hizo las prácticas. 


    «La escuela tiene que ser acogedora… Antes de conocer la escuela rural pensaba que era una enseñanza pobre y sin calidad. Ahora que la conozco desde dentro, creo que es la mejor: con tres en clase, aprenden sí o sí».


    Sigamos por la lección del reparto de tareas. 


    A Gabriela hoy le toca «subir y bajar las persianas». 


    Ángela tiene que «revisar que el baño está en orden y comprobar el ordenador». 


    Denisa ha de «colocar sillas y mesas y poner la fecha en la pizarra».


    Continuemos por lo que enseña la letra pequeña: apenas tienen deberes ni extraescolares; la clase puede ser en el aula o en el mirador del Duero; hacen operaciones y dictados, sí, pero también clasifican hierbas del campo.


    Terminemos por lo que vamos a aprender en el siguiente párrafo. 


    En la mayoría de las aulas de los colegios se escucha cosas como «silencio, por favor», «eso está mal» o «haced el favor de atender». Aquí no. Aquí, cuando la mañana haya terminado, la maestra Laura Velicia le habrá dicho en cinco ocasiones a Gabriela una misma frase: «Lo has hecho muy bien, ¿no te parece?».


     


    Como quien dice, el año pasado ya se levantó acta de defunción: la escuelita agonizaba, de seis niñas que eran en 2017 iban a pasar a ser tres, y no había modo de mantener aquello abierto. El pueblo entero —que recordaba los tiempos del maestro don Florentino, la señorita Marisa y aquella escuela de dos aulas con 25 alumnos cada una— comenzó a enfermar un poco. 


    Entonces, la directora, Ángela Garrido, viajó con la alcaldesa de Torrecilla de la Abadesa a tratar de convencer a los de la dirección provincial. En una suerte de expedición a la desesperada. 


    «Nos dijeron: “No podemos hacer nada”. Me fui de vacaciones de Semana Santa angustiada —cuenta Garrido—. Luego, al volver, nos informaron de que había una nueva instrucción que nos favorecía: desde este curso, la legislación autonómica [la más propicia con la enseñanza rural] dice que una escuela de tres alumnos se mantendrá abierta de forma excepcional sólo si al año siguiente se prevé un incremento del alumnado. Ese era el caso de Torrecilla. Respiramos de alivio. Así nos salvamos del cierre».


    Los dos alumnos que vendrán son los hermanos de Denisa y de Gabriela y se llaman Diana y Samuel. Sumarán cinco. Y, si no pasa nada raro, seguirán siendo siete profesores, cuatro de ellos itinerando de un pueblo al otro según hagan falta acá o allá.


    Sólo hay siete escuelas de tres alumnos en toda España y cinco de ellas están en Castilla y León, la comunidad autónoma que mejores resultados obtiene en el informe Pisa. Si en Lectura los estudiantes tienen el nivel de Finlandia, en Matemáticas superan a Alemania o en Ciencias son mejores que los de Corea del Sur, dicen los expertos, también es por una causa: las bajas ratios de la escuela rural.


    «Si este año se hubiese cerrado, es muy probable que ya no se hubiese vuelto a abrir —concede María Sanz de Pablo, la alcaldesa—. Y ya sabemos lo que supone eso: una escuela dinamiza la vida en el medio rural. Sin los niños, los pueblos se pierden». 


    Preguntar es examinar. Y en la escuela más pequeña de España hoy lo hacemos nosotros. 


    —Si tuvieras 30 alumnos en una clase en vez de tres —le decimos a Laura—, ¿serías peor maestra?


    —Sería la misma —responde—, pero lo que recibirían ellos sería distinto… Mira, para ellas tres esto es un lujo, pero para mí es un regalo.


    —Tú diste clase en la ciudad. ¿Las diferencias?


    —La escuela rural es la calidad frente a la vorágine —contesta—. Los niños de la ciudad están empapados de las prisas de sus padres. Aquí viven más al ritmo de la naturaleza, al que marca el paso de las estaciones. Los alumnos de pueblo son más libres, están más conectados consigo mismos, son niños más niños, más puros. 


     


    De las sílabas tónicas saltan a las restas con llevadas, de las restas con llevadas a los arrecifes de coral, de los arrecifes de coral al what’s the time. Como las que juegan a la rayuela. Quién sabe, quizá si Gabriela estuviese cortando el pelo —«lo estás haciendo muy bien, ¿no te parece?»—, no sonreiría así. 


    Cada mes es un salto a la pata coja, al ritmo de las estaciones de las que hablaba Laura. Lo siguiente es la castañada que harán en noviembre, en la que uno de los abuelos asará los frutos secos y les hablará como un maestro. Educar a fuego lento, sí. Y también comer del mismo modo. 


    Ángela acaba de venir desde Torrelobatón para almorzar con su compañera y luego dar las clases vespertinas de inglés. En los tupperware hay arroz tres delicias, humus y pimientos. El otro viernes las tres niñas tomaron nota, fueron un momento andando a casa, cogieron unas viandas: las cinco hicieron la comida en el parque. 


    Preguntar es examinar. Y en la escuela más pequeña de España ahora es el turno de la maestra Laura. «Yo me pregunto qué es más importante para un niño. ¿Un paseo en bici con tu padre por la tarde en el campo o encerrarte a hacer los deberes después de un día entero en clase, ¿eh?».


     


    En el aula hay dos globos terráqueos, seis ventanales por los que entra la luz del otoño, dos relojes de pared que suenan desacompasados. Y también alguna letra ejemplar para que la lean las tres niñas. La de la corchera es de Maldita Nerea y dice lo siguiente: «La suerte ayuda a los que quieren volar, más allá del mar, más allá del miedo».


    Antoni Benaiges fue un maestro que lo entendió antes que el grupo de pop rock. En 1934 se instaló en Bañuelos de Bureba, un pueblo de Burgos sin agua ni luz en el que había 58 casas, 200 vecinos, una escuela y 32 niños. Su método pedagógico consistía en abrir las mentes e incluía un gramófono, una imprenta y una promesa a sus alumnos: en el verano les llevaría a ver el mar.


    Aquel sueño de verano se cristalizó en un cuaderno que hicieron los chicos en clase y que se tituló El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca.


    «El mar será muy hondo. Será de hondo como dos veces la veleta de la torre. Y tendrá dos metros de largura», escribió el niño Baldomero Sáez. 


    «El mar será muy grande, muy ancho, muy hondo. Dice Fernando que será como de Vallejopablo al cerro de Quebrantalinos de ancho, metros y metros de hondo», escribió el niño Antonio García.


    El maestro fue fusilado en 1936 y no hubo excursión. Aquí en Torrecilla mares no hay. Pero sí hay mapas que te llevan a tesoros.


    No son las cuatro extraescolares que tienen los niños de la capital. Ni sus ciudades llenas de cosas. Ni sus fiestas de cumpleaños. Ni sus tropecientos regalos. Aquí —hoy, esta tarde, por un sendero, mientras hablan del sol, las palabras llanas y los insectos—, las tres niñas y su maestra sólo quieren llegar al río.


     


    La mujer que antes fue saco  


    Alo mejor la historia más hermosa del deporte español no es la de un tipo que gana cinco oros olímpicos, un futbolista que levanta tres Champions o una atleta que logra todas las plusmarcas. 


    A lo mejor la historia más hermosa del deporte español es la de una chica de Vallecas que fregaba escaleras con su hija metida en un portabebés, que sobrevivió a la muerte de su hermano, que trabaja de jardinera sembrando flores y que —al margen de todos estos títulos incuestionables— un día, cuando tenía 19 años y estaba embarazada de ocho meses, dio a luz a su cría antes de tiempo a causa de los golpes de su ex pareja. 


    No fue un uppercut. Ni un gancho. Ni un jab. Fueron de esas hostias que no tienen nombre. Miriam ni siquiera contó hasta diez. Se levantó. Salió del trauma boxeando. Y la mujer maltratada acaba de debutar como profesional después de ganar siete campeonatos de España amateur.


    —Miriam, ¿tú ya sabías pegar aquel día?


    —Sí, sí. Yo ya sabía pegar, pero cuando estás ahí no eres nadie… No te defiendes. Aquellos golpes me hicieron despertar. Miraba mi tripa. ¿Yo quería eso? Yo no quería eso.


    Con ustedes, a la derecha, con 34 años y 65 kilos de peso, con 86 combates disputados y sólo 11 derrotas, con seis tatuajes y una herida, con dos hijos y media docena de denuncias interpuestas, Miriam Gutiérrez.


    De aquella última agresión, a Miriam le queda una secuela. La que van a ver ahora. «Dame tu mano»; se la damos. «Toca aquí»; la pone en su pómulo. «¿Notas un bultito?»; asentimos. «Hay como una astilla, ¿verdad? Fue del puñetazo. Me dejó media cara morada. Tengo fotos con el bebé recién parido en brazos y media cara morada. Ahora cada vez que me tocan ahí boxeando, se me marca ese pómulo. Y ver esa zona enrojecida me refuerza». 


    El mismo año en que Miriam puso su primera denuncia (2004) se aprobaba la Ley integral contra la Violencia de Género y se estrenaba Million Dollar Baby. Donde Morgan Freeman dice: «A veces la mejor manera de dar un puñetazo es retrocediendo». 


    Nosotros hoy retrocedemos con ella. 


    «Después de 10 años sois las primeras personas a las que se lo cuento. Y me está removiendo. Pero quiero contarlo porque creo que puede ayudar a otras mujeres. Igual que me ayudaron a mí yo debo hacerlo. Ése es el motivo de que cuente mi historia y no otro». 


    Tenía 19 años y la barriga dura como un saco de boxeo. Tenía mucho miedo y los brazos caídos. Entonces entró su expareja «puestísimo de todo a casa», cuenta, buscando hacer guantes. Sonó un gong. Y a Miriam —la historia más hermosa del deporte español— se le hizo de noche. 


    El saco


    «Mi padre era albañil y mi madre no trabajaba. Éramos cinco hermanos en casa, yo era la del medio. Era una casa con muchas necesidades, figúrate, de comer siempre lo mismo. Mi madre siempre tenía que llamar a alguna puerta. De pequeña era una revoleras. En 5.º de EGB ya cogíamos motos de por ahí y nos dábamos una vuelta. Había temporadas en que me iba a vivir con mi tía Petra. A los 14 ya hacía full contact, un deporte de contacto con el que me rompí el aductor… Luego me puse con el boxeo. Todavía no conocía al cabestro».


    Al cabestro —durante los días en que estuvimos juntos, Miriam siempre le llamó «el cabestro»— le conoció con 19 años. Aquella pareja tenía algo de lija y algo de seda: él trabajaba en la construcción y ella lo hacía en una tienda de medias. 


    «Yo seguía yendo al gimnasio. Le molestaba que hablara con amigos u otros chicos. Me volví muy introvertida, me fui cortando las alas yo misma. Por ejemplo, tú me saludabas y cuando te ibas, él se enfrentaba a mí. En seis meses ya era otra. Me quedé embarazada y me echaron del trabajo. De cara a mis padres era una bellísima persona; yo no podía decir nada malo de él porque no me ayudaban. Nos fuimos a vivir a una zona muy humilde de Vallecas. Una especie de corrala con muchos pasillos. La habitación medía 1,35 de ancho. Sólo cabía el colchón. Él llegaba hasta arriba de estupefacientes varios. Según él yo era la puta, la zorra y la que provocaba a la gente. Consiguió que dejase de vestir como vestía, que dejase de tener vida. Era cuestión de tiempo que se supiera». 


    Fue delante de una báscula, esa máquina que nunca miente, durante un pesaje para ver si la boxeadora estaba en los kilos que exige su categoría. Miriam tuvo que quitarse algo de ropa para afinar en los gramos y allí estaba el cuerpo como un mapa: moratones y dedos marcados. 


    Miriam se dio cuenta de su desnudez en ese momento. Su entrenador, Jero García, observó aquellas marcas y no dijo nada. No volvió a ver a su pupila hasta dos años después. Miriam dejó aquel gimnasio de boxeo de Aluche. Miriam dejó a los amigos. Miriam dejó de pegar. Estaba pasando algo nuevo: a Miriam le pegaban. 


    El ring


    En la nueva casa de Miriam hay mucha luz, una pequeña estatua de la libertad, una perra american staffordshire terrier grande, una colección de gorras, un mural de Michael Jordan, un calzón de boxeo de color verde donde se lee «Viva el músculo», un grafiti en la pared donde pone «Family Comes First» [«La familia es lo primero»] y un montón de ropa que esta madre de dos niños pequeños acaba de quitar del tendedero y se dispone a planchar.


    Si tuviese tiempo para cocinar a lo mejor nos hacía un plato de lentejas con huevo, dice, de esos que le quedan estupendos: el día en que recibió la paliza embarazada de ocho meses había hecho un puchero de judías para llevarlo a casa de sus padres. 


    Si abres la ventana del salón, ves una calle solitaria y verde. Si abres la nevera, ves yogures y quesitos. Si abres los álbumes, ves las fotos de aquellos días: es Miriam posando muy pálida con la niña en el hospital, el mechón de pelo cayendo sobre la mejilla, para disimular el moratón. Si abres la carpeta amarilla, ves las denuncias. Definitivamente, hemos venido a revolverlo todo. 


    «Retiré aquella primera denuncia porque me dijo que si no me iba a matar a mí y a la niña. Él fue condenado igualmente y estuvo un tiempo con una orden de alejamiento. Y a mí me quedó una paranoia, la de mirar para atrás. De hecho, durante mi segundo embarazo [se refiere a su nueva pareja] no hacía más que mirar para atrás. Pero no tengo miedo. Se pasa mal cuando vives con miedo».


    «Me puse a limpiar casas y escaleras, me llevaba a mi niña en el Maxicosi para darle de comer mientras yo fregaba. En casas particulares. Así empecé a ganarme la vida. Luego encontré trabajo en los almacenes de El Corte Inglés de Valdemoro. Mi madre decía que en esta vida hay que aguantar, que siguiera con el cabestro, que un matrimonio se lleva con sacrificio. Yo le dije: “Aguántalo tú”. Me llegó a decir que a lo mejor esas hostias me las había merecido».


    A los dos años Miriam volvió al gimnasio de Jero. Y —aunque no hacía falta, ni nadie se lo pidió— le contó a su entrenador de qué fueron aquellas marcas. Que quería volver a boxear. Que tenía una hija que iba camino de los tres. Y también que estaba sola. 


    Jero escuchó en silencio a Miriam, asintió con la cabeza y se acordó de otros chicos del gimnasio con historias esquinadas. Recuerda que le cogió la cara a su pupila y le dijo una frase: «Tú, a partir de ahora, sí tienes una familia». 


    La esquina


    La Escuela Boxeo del barrio de Lucero es una antigua cochera acondicionada. Por eso tiene algo de punto de partida y de final de trayecto. De primera y última estación. De sitio donde guarecerse después de haber hecho mucha calle por ahí fuera. De bazar de oportunidades y de viejo taller con neumáticos. Contamos una rueda de tractor; un póster de Scarface y otro de Rocky Balboa; una advertencia en el muro («No importa el tamaño del perro, sino las ganas de pelear que tenga»); una corchera con fotos del boss, Jero, y su camiseta del Atleti; y la frase que un gordito cachondo y con barbas ha escrito con una tiza en la pizarra: «Aquí venimos a castigarnos por diversión». 


    En el caso de Miriam no puede ser más cierto: «Yo antes peleaba por rabia y desahogo; ahora lo hago por amor, por gusto, porque disfruto como una canija».


    Por dinero desde luego que no es. Lejos de la chica del millón de dólares, por un combate ganado en categoría amateur (cuatro asaltos) se pagan 50 euros. Y 600 por uno como profesional (cinco asaltos). Lo que no tiene precio es que te rompan la cara estando preñada. Ni la psicóloga de después, recuerda Miriam. Ni que te muerdas la lengua hasta que la boca te sabe a sangre. Y entonces no puedes más y lo escupes todo. 


    Su historia es una de las que aparecen en el libro El boxeo es vida, vive duro, escrito a cuatro manos entre Jero García, su entrenador, y la periodista Paula Llodrá. Dice David Gistau en el prólogo: «El gimnasio de la Escuela Boxeo, en el barrio del Lucero, es uno de esos lugares en los que, según entras, te ponen un apodo. Lo más probable es que te lo ponga Jero García, que usa los apodos para fabricar a sus discípulos una identidad nueva, la de pertenencia al gimnasio. No importa cómo te llames fuera. No importa, de hecho, cómo sea tu vida fuera. En eso, el gimnasio se parece a la Legión Extranjera». 


    Y así fue con Miriam. 


    «Aquel día en que por fin volvió hablamos mucho, me contó… Entonces le dije: “Mira, es verdad que tú tienes un problema, pero ya es menos problema. Porque ese problema es de todos” —nos cuenta Jero—. Por sus circunstancias, Miriam es alguien muy especial. Tiene una personalidad dura y esa mirada penetrante de la que ha pasado mucho en la vida. Ella en el gimnasio es como una jefa. Como una guerrera. Ejerce un tutelaje espartano: el guerrero antiguo cuidando del guerrero nuevo». 


    «Para nosotros es un ejemplo a seguir, poder superarse como lo ha hecho a pesar de lo que ha sufrido. Su esfuerzo para llegar a ser lo que quería ser ha sido brutal», señala José Miguel Martín Criado, concejal de Deportes de Torrejón de Ardoz, donde la jardinera acaba de ser nombrada mejor deportista femenina y donde dará el pregón de las fiestas. 


    Miriam sabe mucho de las manos de Jero. De esas manos que fueron como faros o como grúas que te elevan. El día en que fue invitada en un centro social para hablar delante de un reducido grupo de mujeres maltratadas, Miriam se acordó de eso tan sencillo. De las manos. 


    «Les dije que hay muchas manos y que no dejen de cogerlas. Que no es fácil hacerlo una sola». Las suyas hacen cosas increíbles. Porque este reportaje, en el fondo, es un homenaje a la magia. Entendida como el arte de hacer —pongamos— una escalera de color donde antes había una soga oscura. 


    A Miriam le gusta hacer dibujos a lápiz. «Yo del dibujo de un reloj te saco la figura de un caballo». 


    A Miriam le gusta ser jardinera. «Hoy me he plantado mil geranios en la avenida de mi barrio. Tendrías que haber visto el color». 


    A Miriam le gusta pelear aunque sea en blanco y negro. 


    El título 


    Mike Tyson el sutil decía que todo el mundo tiene un plan hasta que le metes la primera hostia. Debe de ser así para la gente corriente. Pero no para Miriam Gutiérrez. Porque en su caso el plan siguió siendo el mismo: calzarse como antes las botas, vendarse las manos, ponerse un bucal, bailar alrededor de una sombra y volver a entrar una mañana, mucho tiempo después, como una especie de hija pródiga, por la puerta del viejo gimnasio. 


    «El día en que regresé volví a coger las riendas de mi vida. Hay que entenderlo, ¿vale?, no es sólo boxear. Es volver a tener ilusión por algo, una meta, una familia, una estabilidad emocional, volver a tener tu personalidad, que la había perdido… Encima aquí rodeada de hombres. Después de lo que me pasó. El poder volver a confiar en ellos…». 


    Ellos saben, claro. Lo que pasa es que no preguntan demasiado. «¿Todo bien, Miri?». «Todo bien, cariño». 


    Cuenta que cada seis meses recibe una llamada de la Policía para saber cómo va, que le gustaría agradecer a Sacyr (su empresa) lo bien que se porta con ella, que del cabestro no sabe nada y que ya no mira para atrás. Como para hacerlo… 


    Un día de trabajo normal se levanta a las seis de la mañana, se va a correr 35 minutos, se ducha, les hace la merienda a los niños, desayunan, van al cole, trabaja hasta las tres de la tarde, sale pitando a comer, se va a entrenar, va a toda pastilla a por el niño, luego hace lo propio con la niña, hasta que van desfilando los deberes, la cena, la cama y el gong. 


    —¿Por qué pone La Reina en tu calzón? 


    Miriam tiene una forma muy especial de sonreír. Como si tuviera 12 años. Como si le doliera alguna parte del cuerpo. Como si en algún momento hubiese estado mal hacerlo. La Reina es el apodo que Jero le puso cuando volvió al gimnasio. Contesta la mujer.


    —Pone La Reina porque es así como me hacen sentir aquí esta gente, porque así me han tratado estos hombres que ves [Uno le pega a un saco como si le debiera dinero. Otro bebe agua con la cara tumefacta. Un tercero y un cuarto hacen guantes. Un quinto salta a la comba y bufa como un buey. Un sexto le saca la lengua a Miriam. La historia más hermosa del deporte español sonríe]. A mí aquí me han tratado como a una reina.


     


     


    *Miriam Gutiérrez se proclamó campeona de Europa del peso ligero el 23 de marzo de 2019, tras vencer a la británica Samantha Smith.


     


    Vamos, un hijo de puta…  


    Si estuviésemos en un western, Emilio Calatayud sería el sheriff que se toma los whiskies de un trago, planta cara al forajido en medio del saloon y se enciende la cerilla en la barba de dos días con sólo rascar el fósforo. Un tipo honesto y duro, con ojos y arrugas del que lo ha visto todo.


    Lo piensas cuando le escuchas hablar con ese vozarrón y te señala con ese dedo que parece un Winchester mientras contesta: «A mí llámame Emilio, coño, y de tú».


    Pero estamos en el Juzgado de Menores de Granada y al juez de adolescentes que más tiempo lleva ejerciendo en España nadie le llama así. Es «don Emilio» para los dos guardias de la puerta, para los funcionarios, para el educador que viene a verlo, «don Emilio» para la madre de la víctima y hasta para el asesino.


    Calatayud no lleva placa de sheriff, pero sí un corazón de ley a la altura del pecho.


    —Ahí está el expediente, don Emilio. Un chico de 14 años le ha atravesado la mano a su madre con un cuchillo.


    —¿Y eso?


    Encarni, funcionaria del juzgado, termina de explicar.


    —Ha sido porque le quitó Internet… don Emilio.


    Si estuviésemos en un western, el sheriff ahora escupiría por el colmillo. Pero lleva puesta la toga y no es plan. Así que hace un gesto de rabia y contesta como cualquiera.


    —Vamos, un hijo puta…


     


    Pregunta. Muchos jueces defienden recuperar el derecho de corrección de los padres a los hijos…


     


    Respuesta. Eso lo reclamamos los jueces al entrar Rajoy: el derecho de corregir razonable y moderadamente a los hijos. Es lo que decía el Código Civil hasta que lo cambió Zapatero. ¿Cómo se corrige moderadamente? Eso ya cada uno…


     


    P. ¿Consecuencia?


     


    R.	Ahora los chavales no reconocen ninguna autoridad. Toda autoridad tiene un derecho sancionador, lo hemos visto con el 155… [En lo que queda de respuesta golpeará hasta cinco veces con el puño en la mesa] ¿Qué derecho sancionador tengo yo con mi hijo? Entonces, ¿qué autoridad tengo si no dispongo de un derecho sancionador? Te dicen que hay que educarlos sin atentar contra su integridad física o psíquica. ¿Y eso cómo se hace? Si al niño le digo que no, se trauma [irónico]… Es lo mismo que en Cataluña: se ha permitido todo hasta que se ha desbordado la criatura.


     


    P. 	Pasamos de los correazos del franquismo a ponerles el desayuno acojonados por si no les gusta.


     


    R.	Hemos pasado de ser esclavos de los padres a ser esclavos de los hijos. Ya hemos visto sentencias que condenan a una madre por pegarle un soplamocos a un niño y darse con el lavabo en la barbilla: 65 días de prisión… Yo no soy partidario del castigo, pero confundir un cachete con un maltrato me parece una auténtica barbaridad.


     


    P. 	Hay muchos pedagogos que dicen que castigar a un niño es una abominación.


     


    R.	Eso es un disparate. Yo soy lo que soy gracias a mis padres. Y a mí me han castigado lo que no está escrito. Si mis padres no me hubiesen castigado, seguro que no era juez… A ver, ¿cómo puedes evitar que un niño de tres años meta los dedos en un enchufe?


     


    P. 	Fácil.


     


    R.	Hay dos posibilidades. Cuando vaya a meter los dedos le das en la mano: «Pupa, nene». La otra es que le digas: «No introduzcas los dedos en el enchufe porque puedes originar un cortocircuito con unas consecuencias para tu salud». Te pones a razonar con el niño y se te electrocuta el niño… Si hasta Rajoy le pegó una colleja a su hijo en la radio.


     


    P. 	Muchos niños quieren las cosas aquí y ahora. Y los padres van corriendo con la red debajo.


     


    R.	El problema es que los niños no admiten la frustración. Y la frustración es muy buena. Estamos haciendo unos niños muy light. Y la vida es dura.


     


    P. 	¿Qué hace más daño a un niño, la abundancia o la carestía?


     


    R.	Las dos. Hay chavales que lo tienen todo y cometen un delito. Chicas a las que les he quitado el móvil de 800 euros un fin de semana e intentan un suicidio. Otro que le rompió la nariz a su madre ciega por desconectarle el ordenador: el chico llevaba meses enganchado a un juego en red sin dormir…


     


    A lo que está enganchado Emilio Calatayud (sin el don) es a su Albaicín, al Madrid, a sus amigos, a sus «chorizos» y al tabaco de liar. Para fumar menos, se los hace muy finos y les pone dos filtros. Otra vez la imagen del western: el pitillo se le consume mientras habla y habla y te recuerda un poco a Lucky Luke.


    —Cuando les condeno me llaman hijo de puta, pero luego me lo agradecen. ¿Tú fumas?


    —No.


    —Yo fumo pero ando mucho. Un roble.


    Dice el juez que cuando era joven nadaba bastante y hacía los 100 metros en menos de un minuto. Lo hemos estado mirando: en los Juegos de Río hubo un señor etíope que tardó cinco segundos más que el juez en recorrer esa distancia.


     


    P. 	¿Algún menor te ha pedido por favor que le pongas límites?


     


    R.	Eso te lo agradecen después. Mira todos esos regalos que hay ahí. Son de chicos a los que condené. Los que absuelvo no vuelven… Hace cinco meses estaba tomando una cerveza. «Usted me condenó a una redacción de 200 folios, todavía me acuerdo de lo que me dolía la mano, pero me he sacado las oposiciones de bombero». Esa es la mayor satisfacción para un juez.


     


    P. 	¿Y el mejor regalo de los que tienes ahí?


     


    R.	Esa talla que ves ahí me la regaló un menor que le pegó cinco tiros a su suegro y al que condené a ocho años de internamiento.


     


    P. 	¿Por qué lo mató?


     


    R.	Porque se enteró de que su suegro violaba a su mujer. Me dijo: «Don Emilio, yo voy a hacer lo que usted me diga, pero si me vuelve a pasar, lo volvería a hacer». Hoy es un tipo estupendo con tres niños, su mujer y su trabajo.


     


    P. 	¿Y la piedra la talló él?


     


    R.	No, no, ¡la robó! Es del siglo iv. Yo me asusté al verla… Llamé a la Guardia Civil, la tasaron los expertos y se decidió que se quedara aquí en los juzgados.


     


    P. 	¿De qué sentencia estás más orgulloso?


     


    R.	De la de un chico enganchado a la droga al que condené por tentativa de asesinato. Iba con otros, abordó a dos chicas, se las llevaron a un descampado y al tratar de huir les pegó varios tiros. No las mató. Se comió ocho años. No le autoricé a salir para casarse ni cuando tuvo el niño.


     


    P. 	¿Y qué sabes de él?


     


    R.	Ahora es amigo mío.


     


    P. 	¿Los móviles están cambiando a los chicos?


     


    R.	Muchísimo. Recuerdo el caso de una niña de 12 años que se peleó con su noviete de 14, entonces un coleguilla del chico le dice a la chica que si quiere ser su nuevo novio. Y le pide una prueba de amor. [Da un golpe en la mesa. En lo que queda de respuesta la grabadora registrará hasta cuatro veces un golpe del puño en la mesa]. La niña se hace una foto y se la manda por WhatsApp. El nuevo novio le pide una prueba de amor más fuerte. La niña le manda una foto en tetas. El nuevo novio le pide una tercera prueba de amor. La niña le manda un vídeo de seis minutos masturbándose. El nuevo novio se lo manda al antiguo. Y éste lo cuelga.


     


    P. 	Las palizas ahora no se dan en los recreos sino en las redes.


     


    R.	Esto [coge su teléfono] nos está ocasionando tres problemas. 1) Es una droga; 2) Es un instrumento muy peligroso para cometer hechos delictivos, y 3) Es un instrumento muy peligroso para ser víctima de un hecho delictivo. Yo soy fumador, pero a mí nunca se me ha ocurrido darle un cigarro a mi hijo con dos años. Pero estoy harto de ver a padres que le dan la tablet a bebés para que no den la murga en un restaurante. Yo lo primero que hago nada más levantarme es encenderme un cigarro. Cualquiera que haga lo mismo con el móvil tiene un problema.


     


    P. 	¿Tendrías menos trabajo si no existiera Internet?


     


    R.	Sí. Y menos desagradable. Porque yo pongo a los padres a ver el vídeo del juicio. Hubo una vez en que cuatro chicos y una chica le dieron una paliza a un mendigo y lo grabaron. Les leí el escrito de alegaciones y los chavales decían que no. Dije: «Se ha terminado». Me cogí a un padre y a otro y a otro, cada uno con su hijo, a solas, y les fui poniendo el vídeo. No veas las caras. Porque el padre no se cree lo que hace su hijo…


     


    En el mirador del Cerro de San Miguel de Granada, justo al lado del centro de menores, varios jóvenes hacen botellón. El juez se acaba de quitar el casco y se baja de la moto. Uy si estuviésemos en un western.


    Paseamos. Le hacemos unos retratos. El hombre toca la pared del edificio donde hay chicos en régimen cerrado como el que pone la mano sobre una barriga preñada. El juez que condena a hacer un cómic al que pinta una pared o a dar clases de informática al hacker no se olvida de sus otros condenados.


    —Hay una persona en esa ventana del centro, Emilio. Arriba. A la derecha. Te está mirando.


    Es un niño. Cuando a las diez se apagan las luces en el centro de menores de Oria o en este de San Miguel, lo que se escuchan son llantos de niño.


     


    P. 	¿Es más difícil ser padre o ser hijo?


     


    R.	Es más difícil ser padre que hijo. Y es más difícil ser padre que ser juez. Yo al fin y al cabo tengo a la Guardia Civil… [se ríe] y puedo dar un par de hostias jurídicamente hablando. Pero el padre…


     


    P. 	¿Fuiste peor padre o hijo?


     


    R.	He sido peor hijo. Lo que sí he sido es buen marido… Perdí a mi mujer hace seis años. De cáncer de pulmón. Treinta años juntos. Falleció el 25 de agosto de 2011. Azucena tenía 50 años y yo 56. Me acuerdo de una imagen de Gran Torino, una peli de Clint Eastwood en la que sale escupiendo sangre en el pañuelo. Así veía yo a mi mujer. Fueron años duros y felices… Lo que más siento es no haberle dicho todos los días lo mucho que la quería. Luego entré en un túnel, claro. Comía en los bares, no me cuidaba… Me costaba entrar en casa, no iba más que a dormir, todo el día trabajando o zascandileando. Me salvó la familia, el trabajo, el barrio.


     


    P. 	¿Qué habría hecho el juez Calatayud con el adolescente Calatayud?


     


    R.	Le hubiese internado. Yo era el cuarto de siete hermanos y mi padre me internó con 13 años.


     


    P. 	¿Y qué hiciste?


     


    R.	Suspender ocho. Es que era tímido para los estudios [sonríe]. Y mi padre me ayudó a vencer la timidez… Y al verano siguiente me metió en un garaje de coches a trabajar. A 500 metros del colegio. Cambiar aceite, lavar coches, de todo…


     


    P. 	¿Sólo por eso te mandaron a un internado?


     


    R.	Hombre, yo no era malo, pero iba con un grupo y entrábamos en casas… Cogíamos cosas, dinero, travesuras…


     


    P. 	¿Has conocido a algún chico del que hayas dicho: «Coño, así era yo a su edad»?


     


    R.	Claro. Cuatro chicos cometieron el mismo delito que yo: entraron a una casa de verano en una urbanización. Los padres, gente bien, estaban deseando que yo los machacara. Yo les pregunté a los chicos: «¿Os han castigado vuestros padres?». Y ellos: «Sí». «¿A qué?». A esto, a esto y a esto, me dijeron. «Pues entonces, marchad, no os preocupéis, que lo único que os puede pasar es que lleguéis a ser jueces de menores».


     


    Tápese los ojos y lea  


    Si no pudieses ver. Si no pudieses escuchar. Si no pudieses hablar. Si no pudieses oler. Si no hubieras visto nunca una puesta de sol. Ni tuvieras una canción favorita. Ni supieras cómo huele la tierra mojada. Si te faltara todo lo anterior, si hubieses venido al mundo con esa desventaja, entonces, ¿hasta dónde habrías llegado?


    Gennet Corcuera ha llegado hasta donde nadie lo ha hecho jamás: hablamos —es una forma de decirlo— con la primera persona sordociega que logró un título universitario en Europa. Y que hace la compra en el súper y se toma un café en el bar. Y que visita Roma entusiasmada y cocina unas lentejas. Y que va al cine a ver un estreno y da conferencias sin decir una palabra.


    Tiene 37 años y hoy trabaja como profesora de educación especial en Sevilla. Pero antes de todo, hay una imagen definitoria que describe el camino recorrido: la primera vez que la mujer española que terminaría adoptándola la vio en la casa de acogida Madre Teresa de Calcuta de Adís Abeba (Etiopía), aquella niña de cinco años daba vueltas agarrada a un palo. En círculo. Para tener una referencia. Tardarían meses sólo en hacerla entender que querían enseñarla a aprender.


    «No tenía ni dos años cuando empecé a perder la visión, el oído y el olfato por una infección —cuenta—. Tengo recuerdos de imágenes, pero no auditivos. Mi padre y mi madre… Los caballos, los elefantes y las ovejas… Un árbol rojo… Nada más. No recuerdo más imágenes».


    Ponerse en la piel de Gennet Corcuera es meterse en un sitio oscuro e insonoro y tirar la llave al fondo del mar. Las luces las enciende ahora una película titulada Me llamo Gennet y dirigida por Miguel Ángel Tobías, donde la propia Gennet se interpreta a sí misma en la edad adulta. 


    Estamos a principios de los 80 en una aldea de la provincia de Wollo, Etiopía. Son años de hambruna y de sequía que dejan un millón de muertos. Los padres de Gennet son pastores nómadas y tienen otros tres hijos. La niña enferma. 


    Estamos en el trance doloroso y decisivo de la supervivencia. Los padres deciden desprenderse de la hija porque temen que se les muera. Entonces recorren 500 kilómetros hasta la capital, Adís Abeba, para entregársela a unas religiosas. 


    Estamos en la casa de acogida Madre Teresa de Calcuta. Hay 700 personas allí. Los hay discapacitados o enfermos. Solos o con algún familiar. Con esperanzas de salir adelante o sin ella. Y luego está aquella niña de tres años que no se relaciona con nadie, ni pide nada, ni habla, ni ve, ni escucha, ni nada de nada, y que parece un mueble. Girando en torno a un palo como único destino. Gennet ni siquiera sabe que se llama Gennet.


    Si quieren saber de qué va todo esto, cierren los ojos, no articulen palabra, tápense los oídos, háganse a la idea de que es así para siempre. Entonces —y sólo entonces— prueben a entender esta historia.


    La muñeca 


    —La mujer que acabó adoptándola y siendo su madre fue Carmen Corcuera, que era la suegra del embajador español en Etiopía —habla Miguel Ángel Tobías—. Fue allí para visitar a su hija y, al ver el horror, pidió ir a algún sitio para ayudar. Terminó en aquella casa de acogida [hoy orfanato] donde estaba Gennet. Iba para un viaje de dos semanas y se quedó tres años…


    —La primera vez que contactamos fue poco a poco —dice Gennet—. Puse mis manos sobre sus labios para sentir cómo hablaba, le tocaba la cara, la garganta, el pelo, me llevaba a pasear, vestíamos y desvestíamos muñecas, me enseñaba a desplazarme con bastón, así empecé a jugar con los compañeros… Carmen me llevó a la felicidad. 


    —Nadie quería que Carmen adoptara a aquella niña —sigue Tobías— A dónde iba una señora con 58 años, española, con una niña sordociega, etíope y enferma… 


    —Pero se prendó de mí.


    Hay que ver cómo dice «la primera vez que contactamos fue poco a poco» o cómo deletrea «se prendó de mí» mientras sonríe. Gennet lo hace gracias a Carolina Fernández, guía-intérprete de lengua de signos, que le tiene cogida la mano y le va marcando señales en ella. Se llama alfabeto dactilológico en palma y sólo es una de las decenas de cosas que no sabíamos de las personas sordociegas.


    No sabíamos que su signo distintivo en la calle es que llevan un bastón rojo y blanco. Ni que los sordociegos como ella no son mudos, sino que nunca pudieron aprender a hablar. No sabíamos que lleva una tablilla con el abecedario en relieve para pedir un cortado o un kilo de tomates. Ni que en el bolso tiene carteles con mensajes como el que sigue: «Soy una persona sordociega. ¿Me puedes ayudar a cruzar la calle?». Tampoco sabíamos que Gennet, nos cuentan, habla tan deprisa con los dedos que es difícil seguirla. 


    Pilar Gómez se acaba de jubilar como profesora de sordociegos en la ONCE y fue la persona que rompió el muro para siempre. 


    —Tendría unos nueve años cuando Carmen, su madre, la trajo a España. Recuerdo la primera vez que la vi. Tenía mucha intención comunicativa, te cogía de la mano, te arrastraba, pero no tenía un sistema de comunicación.


    —¿Cómo fue el día en que descubrió las palabras?


    —Tenía a varios niños en clase. A ella le entusiasmaba la ropa. Hacíamos actividades extraescolares e íbamos a explorar el mundo. A Gennet le encantaba la ropa de bebé. Nos metíamos en las tiendas. Ella tocaba los patucos. La ropita. Las texturas… Aprovechando aquello, volvimos a clase y le comuniqué que íbamos a escribir la palabra «bebé». No había manera. Al rato empezó a golpear la mesa, yo estaba atendiendo a otros niños, se puso a respirar fuerte, como cuando se enfadaba. Se levantó, tiró de mí, me llevó al armario, sacó un muñeco y me lo puso en los brazos. Luego me escribió la palabra «bebé» en la mano… Fíjate que todavía me emociono al contártelo… Acababa de aprender algo muy difícil para alguien que ni ve ni oye ni habla: que una idea se corresponde con una palabra. A partir de ahí fue como si le hubiesen dado cuerda… Quería aprenderlo todo.


    Las cuatro suertes


    Gennet ha tenido la suerte de encadenar fortunas: al lado de cada trébol de cuatro hojas, siempre encontraba otro. Lo cuenta el director Miguel Ángel Tobías: «Ella tuvo la suerte de que, en un país devastado como era aquella Etiopía, sus padres la llevaran a la casa de acogida de las religiosas. Luego tuvo la suerte de que allí la conociera Carmen Corcuera, una mujer con recursos económicos y mucha sensibilidad cultural. Una madre extraordinaria que le construyó un universo: por ejemplo, a Gennet le encanta viajar por el mundo, especialmente a Italia… Después tuvo la suerte de que la adoptara y acabara en España. En concreto, en Madrid, donde hay una red institucional y con recursos importante. Y, antes que todo, tuvo la suerte de ser como es: tiene una inteligencia fuera de lo común». 


    Antes de la que hoy es profesora de 18 alumnos sordociegos en el centro Santa Ángela de la Cruz (Sevilla), fue la universitaria que acabó Magisterio en la rama de Educación Especial en la Complutense (Madrid). 


    Antes de la titulada superior, fue la alumna de Bachillerato de Pastrana (Guadalajara) que compartía aula con alumnos sin discapacidad. 


    Antes de la bachiller, fue la niña que llegó a un centro de la ONCE y que aprendió a deletrear «bebé».


    Cuando murió Carmen Corcuera con esa enfermedad con la que se olvida todo, Gennet se puso a recordar: su madre la quería independiente. Así que, a los pocos meses de fallecer en diciembre de 2014, se fue a vivir a la localidad sevillana de Salteras. Sola y sin mapa. La maestra que no puede ver, oír, ni hablar, pero que te enseña a hacerlo.


    Por lo demás es como usted. Se levanta para ir a trabajar gracias a un despertador que vibra. Camina 15 minutos acompañada por una persona hasta la parada del bus. Da cuatro horas de clase. Vuelve, cocina, plancha, pasea, se informa por la prensa. Tiene un novio que se llama Antonio y que es sordo. Le gustan los sándwiches de Rodilla.


    —Soy tan normal que a veces me aburro.


    A Gennet le dan miedo los aviones («al no poder ver, la imaginación hace que pases más miedo en el despegue y aterrizaje»), los barcos (por el mismo motivo) y sobre todo le dan miedo los pozos: un día, siendo niña en Adís Abeba, se fue a sentar al sol sin saber que estaba haciéndolo sobre el brocal de un pozo. Una amiga la sacó de allí. 


    A Gennet no le dan miedo la oscuridad ni la soledad. «Siempre que me he encontrado barreras, he luchado por tirarlas. Todo humano necesita ayuda del otro. Eso es lo que se puede aprender de la película. Que la sociedad ha de abrir la mente, probar a contactar con el otro, no tener ese miedo».


    Lo que puedo hacer


    Hemos venido a hablar de Gennet. Pero estaría bien que alguien, algún día, en algún lugar, hablara lo suficiente de Carolina Fernández, la guía-intérprete que ha venido a echar no una mano, sino las dos: no es descabellado que ahora mismo le esté leyendo esto. Justo ahora. Habrá que decírselo entonces. ¿Qué sería de ti, Gennet, sin alguien como ella? ¿Cómo iría la maestra sordociega hasta la parada del autobús si no tuviera un asistente? ¿Cómo sería la niña que daba vueltas en círculo si no hubiera existido una profesora que la llevara a tocar patucos?


    Ocurrió hace dos años durante una conferencia de Gennet en Almería. Después de escuchar su testimonio, una chica se levantó y lanzó la siguiente pregunta.


    —¿Cómo hiciste para no caer deprimida una vez que tomaste conciencia de tu discapacidad?


    La chica que interrogaba era medio ciega. La pregunta era importante porque muchas de las 400 personas que estaban allí tenían alguna discapacidad y sabían a lo que se refería. Así que a ver qué respondía Gennet. No tardó en contestar.


    —Yo nunca he considerado la sordoceguera una discapacidad. Nunca me he fijado en lo que no puedo hacer. Siempre me centro en lo que puedo hacer…


    Entonces hizo una pausa larga, cuentan. Para terminar añadiendo algo que la define muy bien.


    —Siempre me centro en lo que puedo hacer… y yo lo puedo hacer todo.


     


    Me llamo Violeta  


    Cuando Nacho Vidal y Franceska Jaimes hicieron público que tenían una hija (y no un hijo) llamada Violeta (y no Ignacio), el Ku Kux Klan de las redes sociales encendió sus antorchas y fue a por la familia: aquello era un «castigo divino» por haber tenido una «vida de excesos». 


    Lo del «castigo divino» se refería a la condición transexual de la flamante niña, que por entonces tenía nueve años. Lo de la «vida de excesos» se refería al trabajo del padre y de la madre: los dos son actores porno. 


    Hubo insultos corales, linchamientos varios y cuerpos arrastrados por el fango. Pero el padre de la niña no denunció a la Policía hasta que vio aquella página de Facebook: una en la que llamaban decididamente a matar a su hija. 


    Lo que a muchos adultos vuelve locos —tal y como hemos leído—, ella lo lidió de forma bastante natural. Puedes nacer con genitales masculinos. Ser vestida con ropa de niño. Recibir en los cumpleaños regalos de chico. Estar en toda la documentación oficial como un varón. Responder al nombre de Ignacio en el colegio y en la cartilla sanitaria, en el libro de familia y en el pasaporte. Puedes pasar por todo eso y más, decimos. Pero tenerlo muy claro. 


    —Me llamo Violeta. 


    «Lo más importante es que ella empatice con la gente que pueda odiarla. En esos casos, el enemigo acaba dándote pena —señala su padre—. Yo le he dicho: “Hija, mucha gente te dirá que no le gustas. ¿Verdad que a ti no te gusta todo el mundo? No pasa nada. No quieras gustar a todos. Porque, si no, no tendrás la autoestima que vas a necesitar”». 


    La paradoja es que Nacho y Franceska quieren que en estas páginas se vea claramente el rostro de su hija («¿por qué no?»), pero la Fiscalía ha tenido que pensárselo. El día en que ésta coincida desde el principio con aquéllos, significará algo: será que ya no hay estigma. 


    Ahora lo saben los padres: desde el principio los equivocados fueron ellos dos y no ella. No tiene muy claro si será cirujana (eso dice) o no. Si tendrá dos hijos adoptados (eso proyecta) o uno. Si seguirá con las clases de pintura o las dejará. Pero hay cosas que son innegociables. En 11 años de niña cabe un montón de carácter. 


    —Me llamo Violeta.


    Así se titula el documental coproducido por Mediapro y Polar Star Films. Se llama Violeta, es delegada de su clase, estudia 6.º de Primaria en Barcelona, sonríe con facilidad, saca notas excelentes en Inglés, Matemáticas y Educación Física, tiene una perra chihuahua que se llama Barbie y, desde que sus padres se separaron civilizadamente, vive con su hermano y su madre. 


    La escena familiar está grabada con una cámara casera: el bebé tiene año y medio. El padre está jugando con él, rendido en el sofá. Nacho le pregunta: «¿Tú qué eres?». El hijo que todavía es hijo le contesta: “¡Niña!”». El padre ríe. Mira a la cámara. Vuelve a hacer idéntica pregunta. El hijo que todavía es hijo responde lo mismo. 


    Ese día Franceska estaba dándole al botón del rec. Cuando hoy le damos al botón de play, su voz dice lo siguiente. 


    —Fue un embarazo muy deseado, nació con ocho meses. Recuerdo que estábamos en casa de Miguel Bosé cuando empecé a dar a luz. También me acuerdo de la depresión posparto de después… Siempre iba de rosa y con muñecas. Y cuando cumplió los cuatro años, ya nos obligó a que le comprásemos todo de niña. Sus zapatos de tacón, su ropa, su bolso… Iba por la calle y escuchaba: «Qué niña más guapa». Y ella lo celebraba feliz: «Ayyy, mamá, me han llamado niña». 


    —¿Tú qué pensaste, Nacho? 


    —Si te digo la verdad, yo pensaba que era gay. 


    —¿Cómo te lo dijo tu hija? 


    —Fue un día en que me llamó por teléfono. Hablamos de varias cosas y al final me dijo: «Papá, te tengo que contar algo: soy una niña y no quiero ser más un niño». 


    —¿Y qué contestaste? 


    -Tuve como un sollozo interior… Aquí dentro [se lleva las manos al pecho]. Pero al día siguiente nos fuimos juntos a comprarle ropa de chica. 


    —Supongo que todo cambió en ese instante… 


    —Bueno, mi mayor miedo se había hecho realidad. Imagina, los transexuales que yo conozco generalmente vienen de un mundo muy jodido… Y no quieres eso para tu hija. Te reconozco que, en ese momento, cuando me lo dijo, me invadió el miedo.


    Franceska hizo lo mismo que cuando te cuentan algo y no sabes muy bien qué es: se puso a buscar por Internet. Así dio con aquel vídeo de Youtube en el que se contaba la historia de una niña canadiense que decía sentirse niño. Se lo enseñó a Violeta para ver lo que opinaba. Sólo tenía seis años. «Me dijo: “Mamá, yo tengo el mismo problema, sólo que al revés: mi cabeza me dice que soy una niña”». 


    Vinieron las consultas al psicólogo, el ir contándole a la familia y, por supuesto, tachán, aquel primer día de cole con ropa de niña. Un vestido vaquero de flores y tirantes. Unos zapatos de bailarina. El pupitre de siempre. El alumno, no.


    «Quedaban 10 días para que acabara el curso y yo le dije que era mejor que terminara yendo como un chico y que ya se vistiera como una niña al siguiente… Ella me dijo que nunca más iría con ropa de niño. Yo le argumenté que se iban a reír de ella. Entonces, con una madurez pasmosa, me contestó: “A mí me da igual lo que me digan, yo sé muy bien lo que soy”». Y así fue Violeta al colegio. Y entró a clase. Y nunca más Ignacio volvió. «Cuando era un niño, era un niño muy feliz, pero cuando fue niña… uf… Cuando le vi de niña me di cuenta de que lo anterior no había sido verdadera felicidad».


    Cómo será la intencionalidad pedagógica del documental que sus creadores solicitaron al Instituto Catalán de Empresas Culturales que la cinta fuera calificada «apta para todos los públicos». Petición que fue matizada por el organismo: lo ha etiquetado como «apto para todos los públicos», sí. Pero con un añadido inusual: «Especialmente recomendado para el fomento de la igualdad de género».


    La vitola es porque hay historias que merecen la pena. Pongamos, la alumna ha mejorado su rendimiento desde que se siente identificada con su aspecto. Pongamos, conserva las mismas amigas. 


    Aunque no todos los tragos han sido dulces. 


    Ocurrió en 2016. Nada más anunciar la salida de su vuelo, Nacho y los dos hijos se fueron a la puerta de embarque indicada y guardaron cola hasta que llegó su turno. Todo iba bien hasta que la trabajadora de la línea aérea les requirió en voz alta los pasaportes. 


    —Ignacio. A ver, ¿quién es Ignacio? 


    —Soy yo —dijo Violeta. Levantó la vista, miró de arriba abajo a la niña. 


    —Pero ¿cómo vas a ser tú Ignacio? 


    «Intervine —cuenta Nacho—. Le dije a la niña que pasara. Y a la señora le expliqué en un aparte el asunto… Mi hija tenía ocho años entonces, se quedó hecha polvo». 


    La escena anterior ya no podría repetirse hoy. Y ello es porque el cambio legal lo han conseguido hace unos meses. Lo pidieron cuando tenía seis años. Se lo han dado al día siguiente de cumplir los 11. «Han sido cinco años de travesía. Es algo abusivo —recuerda Franceska—. Nos propusieron que le pusiéramos de nombre Alex, porque era más neutro, pero nuestra hija no se llama así… Por ese motivo nos denegaron la documentación la primera vez. Como si fuera un capricho nuestro».


    A la vuelta de la esquina están los bloqueadores hormonales que deberá tomar [para frenar la testosterona, hormona masculina]. Pero sobre todo está el curso que viene: la chica deja la Primaria (ay) y empieza el instituto. 


    Cuando los padres intentaron inscribir a la hija en una reputada institución educativa, ésta se negó. 


    —No estamos preparados —les dijeron. 


    —¿No estáis preparados para tener niñas? —preguntaron. 


    —No estamos preparados para su hija. 


    —Pues les damos las gracias por no aceptarla. Porque antes no sabíamos qué tipo de institución eran y ahora ya sí. 


    «No puedo obligar a que los demás quieran o acepten a mi hija. Es problema de ellos. Yo también pasé una época en la que decía que un travesti era un tío y punto. Eres así hasta que pasa algo que te hace despertar un nivel de conciencia superior —reflexiona el padre—. Ahora empatizo con todo el mundo, lo vivido me ha hecho empatizar hasta con los del autobús de HazteOir [asociación ultracatólica de extrema derecha que promovió una campaña itinerante contra la transexualidad]. Yo puedo explicarles esto si quieren. Respetar a gente como mi hija forma parte del crecimiento personal de ellos; no del mío ni de ella».


    Los niños lo ven todo desde más abajo, que suele ser una forma más elevada de verlo. Por ejemplo, la mirada de León. El día en que León —algo celoso, nueve años— le preguntó a su madre que por qué no hacían no ya una película sobre él, sino al menos un libro, su madre le contestó que el documental era por la «situación» de Violeta. Entonces León volvió a preguntar: «¿Y qué situación es esa?». 


    Él ya sabía. Pero lo vio más claro el día en que fue invitado junto a su hermana y sus padres a ver un pase privado del documental. Son un puñado de historias de personas transexuales. Personas que se cruzan. La principal es la de Violeta. Pero la más amarga es la de Alan. 


    Se llamaba Alan, estaba haciendo el camino inverso al de Violeta, tenía 17 años, no aguantó más el acoso y se suicidó en Sant Cugat tomándose un cóctel de fármacos en la Nochebuena de 2015. Franceska estuvo en el entierro del adolescente. La madre de Alan estuvo en el pase del documental. León lloró al verlo. 


    Hay películas que acaban fatal y otras que terminan con mucha luz. La de la niña que hoy nos ocupa cierra con un acto de autoafirmación al final de la cinta, a la altura de la hora y 13 minutos de grabación: es ella dando la cara mirando a la cámara. Con el pelo recogido y una blusa blanca. Sonriendo como cuando acabas de soplar todas las velas de la tarta y tu gente aplaude. Con esa sonrisa de niña de 11 años a la que se le ha caído un diente. Y diciendo para terminar de una vez. 


    —Hola, me llamo Violeta.


     


    Los mil presos de doña Ángeles  


    Cuando el preso Juan Carlos llamó desde la cárcel de Soto del Real a Ángeles Pérez para que le fuera a visitar, la voluntaria entró en el locutorio dispuesta a ayudarle en lo que pudiera. 


    —¿Cuánta condena tienes? —deslizó después de romper el hielo. 


    —30 años. 


    —Bueno, yo no soy juez —le contestó—. Tú me preguntaste que si te podía ayudar y yo te dije que sí. Aquí estoy. 


    Hablaron un buen rato. Juan Carlos le contó someramente cosas de su día a día y después fue al grano: le pidió a Ángeles que si podía ir a uno de los pisos de su asociación cuando tuviera un permiso. La mujer le dijo que por supuesto. Luego el interno, como dudando, le confesó una cosa. 


    —Estoy estudiando Psicología porque quiero saber por qué hice lo que hice. 


    Lo que hizo no lo verbalizó. Buscó en el bolsillo, sacó un papelito, anotó algo y lo acercó al cristal. Había escrito: «Violé a un niño de cuatro años». 


     


    Juan Carlos es uno del millar de reclusos que Ángeles Pérez Guerrero (78 años) lleva acogiendo sucesivamente desde hace casi 40. La Asociación Pro Recuperación de Marginados (Apromar) que preside, con sede en el madrileño barrio de Entrevías, dispone de seis pisos y 43 camas. Y todo lo empezó esta mujer nacida en Sorihuela del Guadalimar (Jaén), sin apenas estudios, hija de agricultores, con una marcada conciencia social y que, al cumplir los 13, fue puesta a trabajar de sastra en su pueblo. 


    «Aquel chico salió adelante y estuvo con nosotros en un piso, pero al final murió de cáncer… Lo que le dije a él te lo repito a ti: yo no soy juez de nadie». 


    Tiene esta abuela de siete nietos un aire a medio camino entre una septuagenaria de brisca vespertina y la Helen Prejean de la película Pena de muerte, aquella religiosa encarnada por Susan Sarandon que trata de consolar a un violador (Sean Penn) condenado a la pena capital. 


    Pero Ángeles no es religiosa, aunque sí cristiana de base. Pero Ángeles no es de película, sino de carne y hueso. Y de pelo cardado. Y de cadena con crucifijo de oro de toda la vida. Y de rebequilla por encima de los hombros. 


    «Entra, hijo». 


    Por aquí han pasado de permiso o después de la libertad hasta que encontraron algo, Juan Carlos y su violación infantil; Francisco del Moral, el Robin Hood de los presos, que estuvo casi 40 años encarcelado por más de 200 atracos a bancos y joyerías y que repartía el botín entre los reclusos; aquel chico enfermo por las drogas que trató de matar a su madre. 


    Pero también ha pasado aquel desgraciado que se tragó un muelle en la cárcel para que le dejaran hablar con Ángeles. O ese otro «chico» de Canarias («al salir no se movía, casi ni andaba ni hablaba, se ponía allí pegado a la pared, acuclillado, le daba miedo sentarse»). O Antonia, que antes de acabar en la cárcel se tiró 20 años poniéndose de todo y que dio con Ángeles en la prisión de Estremera: «Pensaba que su padre estaba muerto y que su familia no la quería. Ahora acaban de cancelarle los antecedentes penales. Y se ha sacado el carné de conductora de autobuses. Hace dos sábados vino a comer… Con su padre y su hermana».


    —¿Cómo empezó todo? 


    —Al principio comencé con un piso con una sola habitación frente al Hospital Gregorio Marañón. 


    —¿Te acuerdas de quién lo ocupó? 


    —Claro. Se llamaba Carlos Alberto. Estuvo preso por traficar. Y además me llamó ayer [se refiere al 12 de mayo de 2019], que fue el Día de la Madre en Colombia. Pagó su condena, estuvo en ese piso primero y ahora está en Nueva York trabajando. Un orgullo de chico. 


    —¿Qué te dijo? 


    —Que me quiere mucho. Que se le había muerto su madre. Pero que yo era como su madre también. 


     


    Pocos puentes se levantaron tan alto con tan poco. Lo que empezó con una señora de pueblo y una habitación sin más hoy es una asociación con su almacén, su media docena de pisos alquilados (uno de ellos, para mujeres), su psicóloga (Ingrid), su educador (Basilio), su cocinera y ama de llaves (Raquel) y sus ocho voluntarios. Un espacio sostenido por aportaciones de particulares que estuvo a punto de cerrar con la crisis y en el que cada año se disfrutan, aproximadamente, unos 900 permisos carcelarios de distinta duración. 


    Pero volvamos al principio. 


    Estamos a comienzos de los ochenta. En las calles corre la heroína y en las prisiones esprinta. Hay zonas en la periferia de Madrid que parecen un campo de batalla medieval con cuerpos caídos, sólo que con jeringuillas en el suelo en vez de lanzas. 


    «Empecé ayudando en la parroquia de La Estrella. Un día el cura nos dijo que no había voluntarios para ir a las cárceles y yo me ofrecí. Fui al reformatorio de jóvenes de Carabanchel, que estaba pegado a la cárcel. Lo que había en esa época en las prisiones era durísimo. Los chicos estaban hasta arriba de caballo, se veían agujas por todas partes, se traficaba en la capilla de las prisiones, estaban desesperados. Yo iba a verles allí dentro. Muchos coincidían en una preocupación: “Cuando tenga que salir, adónde voy a ir, si mi familia no me quiere”». 


    Así que preguntó, se formó como pudo y en tres años ya tenía en marcha su asociación. 


    En el talego se sabe: si quieren un sitio donde pasar el permiso, si necesitan un astillero después del encierro, están las casas de Ángeles. 


    «La gente en la cárcel está muy destrozada. Hay personas rehabilitadas, pero no se puede hablar de rehabilitación. Ellos saben que voy siempre, que me parto la cara por ellos. Que voy a hablar con la Audiencia si hace falta, que pido que cumplan aquí la condena cuando se puede. Tú no sabes lo que es ir, escucharles pedir ayuda y yo decirles: “Sí, somos capaces”. Les decimos que aquí fuera hay personas que les quieren». 


    Ángeles es veterana en las siete cárceles de Madrid, ha visitado la de Burgos y la de Sevilla, la de Valencia y la de Alicante, la del Dueso y más. Como si los barrotes estuvieran imantados y ella fuera de hierro. Porque un poco lo es. 


    Lo escucha todo Raquel, la cocinera y ama de llaves de Apromar. En lo que va de entrevista, ha asentido decenas de veces. Ella resume mejor que nadie el espíritu de la casa: estuvo presa cinco años por hacer de mula de la droga y un buen día conoció a Ramón, que estaba preso por lo mismo. «Nos conocimos en esta casa en 2002, nos casamos aquí en 2011, aquí se murió el 8 de agosto, y aquí sigo». 


     


    El piso de Entrevías es modesto, ordenado y limpio como residencia de seminarista. Viendo a sus siete ocupantes actuales sentados así en los sofás, el salón te recuerda un poco a esas consultas del médico donde todo el mundo espera pacientemente su receta. 


    Si no supieses quiénes son, pensarías que esto es un astillero de boxeadores rotos. Manos duras que aprietan al saludar. Ojos que se han comido algún golpe. Y algún que otro diente de menos. 


    Wilfredo López te resume su biografía carcelaria con uno de esos detalles insignificantes que darían para el comienzo de un libro: cuando entró en la cárcel, se utilizaba un ticket para acceder al metro; cuando salió en libertad, se utilizaba una tarjeta como las de crédito. Echen ustedes cuentas. 


    «Ángeles nos trata como a alguien normal y corriente —dice—, nos trata como a personas y eso nos levanta la moral». 


    La suya se vino abajo cuando ingresó en la cárcel peruana de Sarita Colonia hace ocho años por tráfico de drogas y se vino arriba el pasado 12 de junio, cuando fue extraditado a una prisión española para acabar de cumplir condena. En mes y medio habrá terminado de pagar por aquello, ha hecho un curso de conserje, dice tres veces gracias y dos veces por favor. 


    —En este piso estáis un turco, un cubano y cinco españoles. ¿Tenéis problemas de convivencia? 


    —Sí, claro. 


    —¿Cuáles? 


    —Los ronquidos. 


    Los ronquidos de ahora, claro. Y también los sueños de antes. 


    Jorge creía estar cumpliendo los suyos con tanto dinero fácil: su banda se subía a un coche, lo empotraban donde fuera, lo robaban todo y se pulían la pasta después. Lo que hiciera falta. Por 44 alunizajes (44 no es una errata), se ha tirado nueve años preso. 


    —¿Tú roncas mucho? Dice Wilfredo que roncáis. 


    —Uy, yo no. 


    A Jorge le jode un poco contarnos que fue abandonado por su madre, que su padre murió de niño y que toda la familia que le queda es ésta: «El turco, la señorita Raquel y… Ángeles. Si no es por esta gente, habría seguido delinquiendo. He metido la pata en esta casa y me han dado otra oportunidad. Me fui una semana sin dar explicaciones. Volví, me miré al espejo y me dije: tengo que aprovechar esto». 


    Le deseamos suerte al despedirnos. Contesta: «No, no me hace falta. Lo voy a conseguir». Se refiere a «conseguir un trabajo», a «tener una pareja», a «vivir con estabilidad». Y también se refiere muy serio a su sonrisa dañada: «Ahorrar lo suficiente como para ponerme el diente que me falta».


     


    «Me lo trasladaron de cárcel». «Me lo liberaron hace cinco años». «Me lo cambiaron de módulo». «Me le negaron el permiso»… 


    Escuchándola hablar así, pareciera que Ángeles Pérez fuera madre de ese millar de personas presas que pasaron por alguno de los pisos. Pero hijos-hijos propios Ángeles sólo tiene tres. Tres que conocen bien la pasión de su madre. 


    No sólo el marido viene los fines de semana a acompañarla para comer con presos jóvenes y viejos, reclusos que lo fueron o que ya no (se juntan hasta 40). Sino que los tres hijos ya saben lo que hay con mamá: a las bodas de cada uno de ellos, Ángeles no sólo llevó un regalo material. También invitó a varios presos.


    «Todos están muy bien colocados». No se refiere a los presos, se refiere a los hijos. 


    «Si yo les pido algo, vuelan». No se refiere a los hijos, se refiere a los presos. 


    El martes va a empezar en la prisión de Valdemoro. El miércoles va siempre a Ocaña II. Los jueves son en la cárcel de Navalcarnero. No para la mujer de los 78 años. Son los mil hijos de Ángeles. Tiene universitarios por ahí. Trabajadores artesanos. Pequeños empresarios. Vigilantes. Y más. 


    El taxista que antes fue preso se llama Ángel. El conductor de Uber que antes pasó por la cárcel se llama Juan Luis. 


    —Riñen mucho, claro. 


    —¿Cómo van a reñir? Aquí todo es distinto, no es como en la calle: fue Ángel el que me le encontró un trabajo a Juan Luis.


     


    Casa, ahora vivo aquí  


    Juguemos. 


    Como en esos ejercicios de Lengua en los que a los niños de Primaria se les da un listado de palabras y se les pide rodear la que no pertenece al grupo, aquí vamos a hacer lo mismo. Las palabras son Netflix, Amazon, teléfono móvil, podcast, Facebook, Twitter, Black Mirror, Juego de Tronos y… cagaditas de oveja. ¿Cuál no metería en esta lista? 


    Si usted ha marcado cagaditas de oveja (que es lo que ha hecho, vaya), entonces es que piensa que no existen personas como Miguel Ángel Fernández Ruiz. 


    Era 2016, el valenciano tenía 34 años y no le encontraba demasiadas ilusiones a la vida. Entonces tomó una decisión radical: se hizo 778 kilómetros para cambiar los 21.000 habitantes de Picassent por los 20 paisanos de Sabuguido (Orense); la cadena de montaje por una vara de avellano; la compañía de la familia por la soledad del monte; el sol mediterráneo por la lluvia gallega; un perro canijo y chillón con cojincito en el cuarto de estar llamado Tobi por cuatro mastines silenciosos que duermen al raso; el baño en la playa atestada de gente por el chapuzón desnudo y a solas en el río Conso; y también se hizo aquellos 778 kilómetros para cambiar un nutrido grupo de amigos de la fauna más variada por un rebaño de verdad: con sus 240 ovejas, sus nueve cabras y hasta una vaquita de peluche. 


    Los nuevos pastores no responden al manido cliché de la boina y la olla. No visten con capa ni llevan zurrón de cuero. No miran al cielo y aciertan con la lluvia, qué va. Ni de coña distinguen a todas sus ovejas. No lanzan una piedra desde 30 metros y aciertan con el objetivo. Ni a 20. Los nuevos pastores como Miguel Ángel pasean con el ganado echándole un ojo al WhatsApp, manejan estadísticas de sus ovejas en oficinas agrarias virtuales, están enganchados a series de gánsteres como Peaky Blinders, ponen a Pearl Jam o a los Red Hot Chili Peppers en la furgoneta, escuchan podcasts de ciencia y cultura, vienen escaldados de la ciudad y —para que se mueran de envidia en la capital—, en esta época del año, aquí en esta comarca de Orense, no llegan a esa oficina que son los prados hasta las diez y media de la mañana. 


    Luego nos dirá el dinero que gana al mes. Las horas que trabaja. Pero lo que marca la diferencia es esto otro: «Me río más aquí que cuando estaba en Valencia… ¿Qué te parece? Me salen más carcajadas por cualquier cosa».


     


    Cuando tenía 20 años se reía menos. No le hacía demasiada gracia el trabajo en la fábrica de piscinas de PVC. No encontró la felicidad en la fábrica de muebles en la que estuvo después. Tampoco en la empresa donde hacía piezas de automoción y en la que trabajaba su padre. 


    Así que, cuando vino la crisis, despidieron a 30 y él se quedó sin empleo con 28 años, Miguel decidió ponerse a estudiar aquellas cosas que realmente le gustaban: un grado medio de FP de trabajos forestales y otro sobre ganadería y agricultura ecológicas. 


    «Mi padre llegó a trabajar a la fábrica de piezas de coche después de estar cuidando vacas en el Valle de Conso, en Orense. Yo me propuse hacer el camino a la inversa: salí de la fábrica en la que trabajaba mi padre para ir a los montes donde empezó». 


    Cuando llegó con la maleta a la comarca en aquel verano de 2016, Miguel Ángel llevaba la determinación de un conquistador del Perú y los ojos abiertos del Paco Martínez Soria de La ciudad no es para mí, sólo que a la inversa: lo que impactaba allí era tanto silencio y tanto campo. 


    Un día estaba trabajando como capataz forestal en la aldea de Sabuguido y admirando sus castaños. Entonces vio a Jacinta con su rebaño. Y se enamoró. No de Jacinta. Sino del rebaño. Así empieza esta historia de amor. 


     


    «Mi marido y yo nos jubilábamos y nos daba pena que el rebaño se echara a perder, por eso se lo cedimos gratis», confiesa Jacinta. 


    «Necesitaba salir de Valencia porque mi vida allí era una desilusión, pasaban los días sin motivación ni futuro. Después de que Jacinta me ofreciera su rebaño, pasé una semana pensándomelo», dice Miguel. 


    Habría que haberlos visto después de darse las manos y sellar el acuerdo. Más de un año de prácticas, arriba y abajo, la extraña pareja: la pastora del pueblo enseñándole todo al chico venido de la ciudad. 


    «No es un trabajo tan esclavo como la gente se cree. Y menos si tienes algún socio como yo: Toño se ocupa de regar los pastos, del tractor, de desbrozar, también de los animales… Prefiero esto a lo de antes: ese modo de vida de robot en el que ibas a una fábrica o una oficina, tenías un jefe y unos horarios, unas vacaciones obligadas en unos días concretos sí o sí… Aquí te haces más fuerte anímicamente y también más libre. Yo me he quitado el miedo a la soledad y creo que me quiero más». 


    Primera ventaja: sólo se madruga en los meses de calor. 


    Segunda: tienes el trabajo al lado de casa. 


    Tercera: en el verano dejas a las ovejas a la sombra a eso de las once, vuelves a casa, haces tus cosas, comes, te echas la siesta y no vuelves al lugar donde las dejaste hasta pasadas las seis. 


    Cuarta ventaja: aquí no gastas en patatas porque siempre te dan, ni en tomates, ni en hortalizas, ni en manzanas, ni en leña. 


    Quinta ventaja: los casi 1.000 euros que gana de media al mes (vendiendo corderos y gracias a las ayudas comunitarias) cunden más que 1.500 en Valencia. 


    Sexta ventaja: aquí como mucho tu mayor enemigo es una manada de lobos que mata para comer (cinco ataques, 10 ovejas muertas), mucho menos peligrosos en cualquier caso que esa manga de cabrones con corbata a los que tampoco veías venir en la empresa y que mataban por matar… 


    Sí que existe una gran desventaja. Tiene que ver con la distancia, está a dos horas y media en coche, responde a seis letras y tiene nombre de mujer: su novia Sandra terminó Ciencias Políticas y vive pegando a Santiago de Compostela.


    «¿Qué te parece? —abre la nevera, saca dos Estrella Galicia bien frías, bebe un trago—. Allí no tenía novia ni trabajo y aquí he encontrado las dos cosas». 


    Sandra está ahí, aunque no esté. Está en la puerta del frigorífico, prendida con un imán: Miguel está rellenando una de esas cartillas de cupones que dan por comprar en el supermercado para regalarle una tortuga de peluche. Está en una frase que hay escrita en una pizarra con rotulador negro: «Querote moito, mi niña». Y ojalá que también esté en el futuro, dice.


     


    En España hay en torno a 90.000 pastores, 16 millones de ovejas, seis millones de cabras y nuevos profesionales del oficio que piensan más o menos lo que Miguel: «Nunca he viajado a Madrid, la última vez que estuve en Valencia fue la pasada Navidad. Cada vez que llego a una ciudad, pienso lo mismo: no sé cómo se puede vivir así, en la sociedad de las prisas, con ese humo y ese ruido. Luego regreso y veo esto [abre los brazos, no suelta la vara, señala al monte]: pienso que la gente no quiere estar sola porque le da miedo conocerse a sí misma. Se ha perdido el recogimiento y da vértigo la soledad. Igual es que se aburren de sí mismos. O peor: igual no les gusta lo que ven». 


    Lo que vemos es un hermoso pueblo sin bar ni tienda por el que se llega tras media hora de curvas, una casa de 30 metros cuadrados dividida en dos plantas por cuyo alquiler paga 75 euros al mes, un suelo de madera de castaño, dos televisores (uno arriba y otro abajo), un portátil Dell, un teléfono móvil Leeco, unas botas de agua Dunlop con neopreno por dentro, un libro titulado La última raya que cuenta la historia de un cocainómano putero que viste ropa de marca, una estufa apagada y un hombre encendido. 


    Hace dos meses sus padres jubilados vinieron a la zona para quedarse en Vilariño de Conso, un pueblo que está sólo a cuatro kilómetros del hijo que se marchó. 


    Tarsicio, que es orensano: «Anda que no lloramos cuando se fue». 


    Josefina, que es de Jaén: «Yo no hacía más que preguntarle por teléfono que si tenía frío». 


    Este mismo martes, su hermano Iván ha venido a la comarca con una misión. Leída así, la frase suena un poco a la Tierra Media de Tolkien. Pero la cuestión es menos épica. Iván, 31 años, se ha hartado también de la ciudad: en vez de las ovejas, el pequeño quiere probar con las abejas. 


     


    Una conversación por WhatsApp. Una semana después de este encuentro. 


    —Hola Miguel. Tengo una duda con el reportaje. ¿De qué marca era la furgoneta?


    —Una Berlingo 


    —Qué tal la perra? 


    —Riba ya perfecta [emoticono de cara sonriente]. 


    —¿Qué tal tú? 


    —He estado cuatro días con Sandra por León, Gijón y Oviedo. Muy bien. Pero tenía ganas de volver al trabajo.


    En la imagen edénica y estereotipada, el pastor adivina la lluvia con sólo oler el aire, tiene un férreo control del rebaño, sólo vive para su trabajo y, asombrosamente, distingue a todas y cada una de sus ovejas. 


    Aquí no, aquí todo es mucho menos hiperbólico: Miguel se puede tirar una hora buscando una oveja extraviada, se olvida una chaqueta o un libro en el monte porque es muy despistado, se le da regular ordeñar, tiene «mucho que mejorar», reconoce, le sigue preguntando a Jacinta por los mejores pastos o los mejores remedios veterinarios y muestra un conocimiento más humano de la materia prima: reconoce a la oveja que siempre se queda atrás, a la que se deja tocar como si fuera un perro y a la que siempre se pierde. No le preguntes por las otras 237. 


    En la capital, la jornada acaba cuando marca el reloj y aquí cuando se pone el sol o, más francamente, cuando se le pone al pastor. 


    Nada más arrancar la Berlingo blanca de segunda mano, Miguel pone un cedé que tiene por ahí. Es uno de Iván Ferreiro. Suena una canción que se titula Casa, ahora vivo aquí. 


    Veamos. Esta noche va a hacer cuajada con la leche de sus cabras. Se ha terminado el Red Bull. Piensa encargar una linterna frontal por eBay. Tiene que llamar a su novia y a su madre. A ver qué hace Thomas Shelby en el nuevo capítulo de Netflix. Cree que mañana, por fin, ya va tocando, encenderá la estufa de leña.


     


    Los 22 maestros de Guillén  


    Ala dirección del colegio Minte se le explicó: «Nuestro hijo no va a poder ir a clase este curso».


    A los alumnos de 4.º de Primaria les contaron: «Vuestro compañero está enfermo».


    Y al único que le hablaron claro —a bocajarro, sin medias tintas, de hombre a hombre, mírame a la cara— fue al niño: «A ver, Guillén, tienes un bicho en la tripa, te hemos operado y te hemos quitado el bicho, pero el bicho ha dejado unos huevos por ahí dentro. Tú tranquilo. Con este medicamento te los vamos a quitar».


    Un crío de nueve años. Un bicho en la tripa. Unos huevos. Y una medicina como una súper arma del Space Invaders contra los malos. Cuando comenzó aquel curso de 2014, Guillén ya llevaba dos sesiones de quimioterapia.


    «Oyes “linfoma”, oyes “cáncer”, piensas en cuánto te queda estar con él —sentencia Yolanda Obón, la madre—. Nos explicaron que había un 80% de posibilidades de supervivencia. Mi marido y yo éramos un mar de lágrimas igualmente. Mi marido decía: “De ésta salimos”. Físicamente el deterioro de Guillén fue en picado. La quimio le llagaba todo el sistema digestivo. No podía ni tragar la saliva».


    Lo de menos era que Guillén perdiese aquel curso. Lo de más era que perdiera la vida. Entonces hubo un profesor que dijo que no. Que el niño no iba a perder ni una cosa ni la otra.


     


    «Al principio, cuando lo supieron, sus compañeros se tiraron llorando en el recreo dos o tres semanas —recuerda Javier Mur, a la sazón su tutor—. Todos estaban muy tocados y muy tristes. Ves a niños de nueve años así y buf… Pues bien, pasamos de ese panorama a una situación totalmente ilusionante: íbamos a preparar cosas para que Guillén volviera, sí. Darle la vuelta a aquel mensaje inicial lo cambió todo. Decidimos que todos los niños de la clase iban a ser los profesores de Guillén».


    Cuando en tu vida te cruzas con un profesor así, cuando todos conspiran para que regreses una semana tras otra, se producen pequeñas revoluciones grandes que conviene contar: Guillén está totalmente curado. El niño enfermo aprobó aquel curso. En un insólito desenlace, todos los alumnos de aquel 4.º de Primaria mejoraron sus resultados académicos. Y el de cuatro subió a seis. Y el del aprobado raspado subió al notable. Y hay cosas que son imposibles de puntuar —ya lo sabemos—, pero aquí les damos este capítulo a aquel profesor y a sus alumnos sobresalientes.


     


    Aquella iniciativa de veintitantos locos maravillosos se llama Proyecto Guillén, tuvo lugar en el curso 2014/2015 en el colegio Minte de Monzón (Huesca) y al docente le ha valido el Premio Francisco Giner de los Ríos a la Mejora de la Calidad Educativa que entregan el Ministerio de Educación y la Fundación BBVA. Porque en España hay 1.400 nuevos casos de cáncer infantil cada año y —más allá de la atención domiciliaria: un docente que acude a tu casa— no hay nada para ellos. O mejor: no había.


    Pero volvamos a aquel momento.


    Hace semanas que Guillén se queja de dolores en la tripa. Siempre a la hora de comer. El día en que va a representar la actuación escolar de final de curso, el niño no sale al escenario a bailar. Está en una escalera llorando. Los dolores no son teatro. Le hacen pruebas. Encuentran una mancha amplia en el abdomen. Los padres han ido a recoger el resultado de las pruebas. Estamos a primero de julio de 2014. A los padres les dicen: «Guillén tiene un tipo de cáncer llamado linfoma de Burkitt». Y allí, en la salita de la doctora, se abre el suelo que hay bajo los pies de dos personas adultas. Y se los traga.


    Habla Yolanda, la madre: «El jefe de cirugía nos animó: “Si yo tuviera que elegir un cáncer para mi hijo, sería este. Un 80% se cura”. Bien. Pero tú vives horrorizada igualmente, pensando en que existe la posibilidad del otro 20% (…). Fueron seis sesiones de quimioterapia. Una cada mes. Al acabar aguantaba dos o tres días bien, pero luego empezaba con 38º de fiebre y teníamos que llevarlo a una habitación del hospital para que lo ingresaran 10 días en aislamiento. Esa fue la rutina durante aquel 4.º curso escolar. Guillén con un deterioro físico en picado. El drama que fue para él que le rapáramos su melena. Los días en Oncología Infantil. Las señoras de la limpieza jugando a las cartas con él. Los voluntarios que iban a verles. El crío animado y subiéndose al carro del gotero y haciendo carreras por el pasillo. Recuerdo el día en que murió un niño en julio. Esa sensación que se te queda nada más despertarse: “La muerte ha pasado de largo por esta habitación”».


    Habla Javier, el maestro: «Cuando me enteré de que tenía cáncer, estuve hablando con el claustro. Les dije a mis compañeros que teníamos que hacer algo para que el niño se sintiera uno más en el aula. Busqué y busqué y no vi ninguna metodología para estas situaciones. Tenía que ser algo motivante, que implicara a todos. Y que mantuviera enganchado al niño enfermo. Así que decidimos que los niños serían los profesores de Guillén. Que estarían pendientes de enseñarle y de corregirle. De hacerlo juntos. Y funcionó… La clave es que, por mucho que yo quiera, no puedo empatizar con un niño como lo hacen ellos». 


    Muchos dormían aún con peluches, algunos no sabían atarse los cordones, ninguno alcanzaba el estante más alto de la cocina. Y lo hicieron ellos. La clase entera. Cuatro grupos de trabajo entre niños de nueve años. Repartidos en otras tantas materias —Lengua, Matemáticas, Inglés y Conocimiento del Medio—. Elaborando material didáctico atractivo. Planteándole ejercicios de ida y vuelta al compañero ausente. 


    Javier: «Cada 15 días yo quería algo para Guillén». Y así empezaron a llegar a casa del crío murales sobre el reino animal y sobre los pronombres posesivos. Y así se hizo un blog a través del que intercambiaban vídeos y textos. Y Adrián y su grupo se grabaron explicando los invertebrados. Y Abdel y compañía le contaron la acentuación. Y Guillén contestaba grabándose a su vez. Y hasta aparecieron todos disfrazados estrenando para él una obra de zombies en el colegio o una pelea de robots en el patio. 


    —¿Cómo fue para tu hijo todo aquello? —le preguntamos a la madre.


    —Para él fue la vida. Fue una forma de mantener su ánimo, de sentirse querido en su grupo de iguales. Ésos que se preocupan por ti. Él sonreía al verlos sonreír. 


    —¿Cómo fue para la clase todo aquello? —le preguntamos al maestro.


    —La clase se mostró más responsable con su aprendizaje. Todos se esforzaron un montón para asimilar conocimientos y así poder explicárselos a Guillén. Pasó algo nuevo y extraño: yo a lo mejor me ausentaba a grabar un corto para Guillén y los niños seguían trabajando solos, en silencio, sin que nadie les vigilase… Todos mejoraron sus resultados. 


    Javier inventó todo. Javier inventó lo de los miércoles de tomas falsas: esa tarde a la semana en la que iba a visitar a Guillén y le ponía fallos de los vídeos de sus compañeros. Cinco veces, 10, 20… «Y nos tronchábamos de risa».


    También se inventó lo de sacar a los alumnos al parque de Joaquín Saludas a recibir la clase. Para que Guillén —que tenía las defensas bajas y no debía estar en un espacio cerrado por el riesgo de virus— pudiera estar con sus compañeros cuando estaba algo mejor.


    Aquel día en que el niño regresó por fin al aula en Semana Santa, pesaba 10 kilos menos, venía visiblemente demacrado y no paraba de dar las gracias.


    Guillén está hoy curado, tiene revisiones cada dos meses, va a clases de hip-hop y canta jotas. En Monzón todos conocen la increíble historia de una clase donde hubo veintitantos profesores de nueve años. Él te lo cuenta en dos líneas y mejor: «Como yo no podía ir a clase, la clase vino a mí».


    «Con una situación así, otro profesor no habría ideado esto —apunta su madre—. Esto sólo se le puede ocurrir a un enamorado de su profesión como es Javier. Los niños son plastilina. Si caen en manos de alguien que merezca la pena, pueden cambiar el mundo».


     


    En septiembre de 2015, Guillén dejó el Colegio Minte y entró en el Monzón III y Javier abandonó el pueblo para dar clases en Pontevedra. Como pasa en muchas novelas, la historia terminaba bien y los buenos se separaban al final de la trama. 


    Todavía se siguen viendo. Cada vez que el maestro regresa a Monzón y se va un rato a ver al chico. Un tipo de 30 años y un crío de 11. Mirando atrás. Como si repasaran un álbum de fotos juntos.


    Yolanda rebosa felicidad por los cuatro costados. Y se emociona hablando de esta pareja: «Guillén aún no se da cuenta pero, cuando sea adulto y le pregunten por alguien que le cambió la vida, por esa persona verdaderamente importante cuando fue niño, él dirá que esa persona se llamaba Javier. Y que fue su maestro».


     


    Orejas de burro  


    Cuando era niño, el científico británico John Gurdon fue calificado con un dos sobre 50 en un examen. Su profesor escribió sobre él: «A menudo se encuentra perdido, porque no escucha. Insiste en hacer las cosas a su manera. Me ha llegado la noticia de que quiere ser científico. En las circunstancias actuales, me parece algo ridículo. Sería una pura pérdida de tiempo no sólo para él, sino también para los que deberán enseñarle».


    Cuando era niño, el científico español Javier Tamayo suspendía seis en segundo de ESO. Su profesor le hizo levantarse en el aula con 12 años junto a otro chico: «Ustedes dos son los alumnos con el cociente intelectual más bajo de la clase. Es mejor que dejen los estudios de una vez y se dediquen a trabajar».


    El prestigioso premio de Física que acaba de ganar el segundo no tiene nada que ver con el Nobel de Medicina que ganó el primero en 2012. 


    Javier no es John. 


    Tamayo no es Gurdon. 


    Madrid no es el pueblo de Eton (Inglaterra). 


    La Complutense no es Cambridge. 


    Hablamos de generaciones distintas, sí.


    Pero valga el paralelismo entre ambas anécdotas para pintar una línea en el suelo con la que arrancar esta historia: ahí fuera (incluso lejos del microscopio), las cosas no son lo que parecen. Y menos los niños.


     


    Si a su hijo le dicen que no sirve para estudiar pero lo que en realidad le sucede es que es disléxico; si nadie le ayuda con ello y en la escuela le piden que repita curso a los siete años; si es expulsado con preocupante frecuencia al pasillo; si es un abonado seguro a los exámenes de recuperación; si recuerda la enseñanza que tuvo en la escuela como una «humillación»; si ocurre todo eso, decimos, siempre se puede rebelar contra todo y contra todos acordándose de Javier Tamayo.


    Sucedió el pasado 12 de diciembre en Madrid. El mejor físico español recogía el galardón más importante de su disciplina: el Premio Física, Innovación y Tecnología concedido por la Real Sociedad Española de Física. Su equipo creó hace años un microchip capaz de detectar el sida a la semana de contagio. Ahora había desarrollado unos dispositivos ultrasensibles para rastrear huellas de tumores en estadios tempranos. Le tocaba hablar. Estaba su familia delante. Su discurso transcurría con normalidad hasta que, a la hora de los agradecimientos, abrió un melón que jamás había tocado.


    «A mi profesor de Física que, con 15 años, cambió mi magnífica trayectoria de fracaso escolar y terror de mi colegio en un decente estudiante de Física. Gracias. Problemas como la dislexia, la hiperactividad o la falta de atención todavía no son bien tratados y son una fuente de talento que se desperdicia. O lo que es peor, dan lugar a problemas emocionales y de autoestima que acompañan toda la vida».


    El primer Javier habría salido bocabajo en un reportaje sobre fracaso escolar. Uno de esos bad boys incomprendidos en los tumultuosos ochenta. Por entonces, la atención diversificada era una entelequia y a los chicos con inteligencias distintas como la de Javier se les pasaba el cortacésped por encima. Mejor nos lo cuenta él.


    «Era disléxico y aquello me generaba muchas dificultades. La EGB fue una cosa extraña. Estuve a punto de repetir primero de EGB. Estaba entre lo peor del colegio. Y eso me lo repetían constantemente. Con 10 años ya llevaba una trayectoria de ser expulsado, de sufrir ciertas humillaciones por el profesorado, te conviertes en un outsider. Pasaba mucho tiempo fuera de clase, dando vueltas sólo por el patio. El caso es que al principio era un niño tranquilo, sin ninguna identidad. Hasta que de repente, como escuchas que no vales nada, te pones a hacer tonterías para ser alguien».


    El segundo Javier ha salido siempre bocarriba. Que si sus investigaciones contra las enfermedades. Que si sus publicaciones en Nature nanotechnology. Que si su trabajo junto a Priscila Kosaka. Que si sus estudios sobre las propiedades mecánicas de los virus. Ahora por sus avances en la detección tempranísima del cáncer. Mejor nos lo cuenta él.


    «¿Cómo lo explicaría? En la sangre hay un montón de cosas: glóbulos blancos, rojos, proteínas… Todo está en concentraciones normales hasta que la persona enferma. Los biomarcadores actuales se manifiestan cuando la enfermedad está bastante desarrollada. Lo que hemos logrado es una tecnología que tiene una sensibilidad brutal con la que puedes encontrar una aguja en un pajar. Estos dispositivos serían capaces de detectar las proteínas que libera el tumor en su estadio más temprano y contribuir a un diagnóstico muy precoz».


    Javier y el suspenso. Javier y el sobresaliente. Y la mezcla de los dos Javieres —la que nunca cuenta— la tenemos aquí hoy.


    —¿Alguna vez pensaste que llegarías a esto?


    —Cuando has sido un perdedor toda tu vida, estás más acostumbrado al fracaso que a otra cosa. De hecho, a veces, me sienta mal el éxito.


    —¿Y eso?


    —No me sienta bien esa ropa, no sé.


    —…


    —Mi historia escolar es una historia de fracaso. De escuchar que no vales para nada… Yo, hasta hace muy poco, no he logrado disfrutar de la ciencia. Cuando no tienes autoestima, siempre te pones en duda. Si algo sale mal, te dices que tú lo has hecho mal. Es un tormento. Al final, los que te han puteado son voces en tu cabeza. El trauma infantil no se pasa en tu vida. Vives con escenas como aquella.


    La escena. Transcurre en un colegio religioso cuyo nombre nos pide que omitamos y que está por el barrio madrileño de Ventas. El profesor es un cura que también es director del centro. Ya están los resultados de los test de inteligencia de los alumnos. Coge la lista. Sonríe. Cita a Javier y a otro chico llamado Martín. Sonríe. Les comunica delante de todos lo que son: lo peor de la clase. Sonríe. Les invita a que dejen los estudios. «Como el que te hace un favor». Sonríe. Han pasado más de 35 años desde entonces. O eso dicen las leyes del espacio y del tiempo. Pero no. «Siempre. Siempre llevo en la mochila aquella escena».


     


    Estamos en el Instituto de Micro y Nanotecnología del CSIC. No sabemos lo que llevará hoy en la mochila, pero el jefe del equipo de investigación de Bionanomecánica tiene el despacho como si le hubiese dado la vuelta a una bien grande y la hubiera desperdigado por ahí. Papeles con secuencias de datos. Dos pares de zapatillas deportivas sobre la mesa. Un recipiente con almendras peladas al lado. Una pizarra ininteligible con anotaciones en rotulador. Una pantalla encendida donde investiga el «temblor de las células tumorales». Música punk en su lista de Spotify. La imagen de Epi y Blas en la pared. Y Spiderman en el armario, enredándolo todo.


    Si ésta fuese una entrevista sobre ciencia, abundaríamos en lo que nos cuenta. Cosas como: «Nos metimos muchas hostias hasta que hubo una cosa que empezó a funcionar en 2014». Cosas como: «Nuestra previsión es que este avance pueda aplicarse en cinco años». Como: «Lo repetimos infinidad de veces, los físicos somos unos locos de la repetición, y salía bien». Cosas como: «Al científico español se lo rifan en el extranjero por su capacidad de trabajo». Cosas como: «A un bombero le dan una manguera. Nosotros sacamos nuestra plaza, pero no tenemos cosas para investigar». 


    Pero esto es una crónica sobre la infancia y la superación. Así que volvamos a Javier uno. 


    —En Secundaria la cosa cambió.


    —¿A mejor?


    —A peor… Me quedaban seis o siete. Empezó mi vena un poco más salvaje en el BUP. Pasaba de las humillaciones: cosas como mandarme a casa porque no me sabía el Credo. Todo acabó siendo machacante. Te metes en una burbuja y lo vas llevando. Me sentía vacío, solo, sin identidad. Ya tenía un montón de expedientes. Por cosas como entrar en el colegio de noche, beber en el recreo o coger una moto y tirarla a un contenedor. Hay un momento en que mi padre lo está pasando mal. No le va bien en la empresa, no hay dinero, tiene problemas en el corazón… Yo decía que, si se moría mi padre, yo me moría. Sentía mucha vergüenza de mí mismo cuando venían los test de inteligencia, no tenía narices para enseñárselos a mi padre. Me sentía la última mierda.


     


    Entonces aparece un profesor de Física en 3.º de BUP. No uno con la pasión vocacional del Robin Williams de El club de los poetas muertos, no. Sino uno que se ponía a leer el ABC en clase, mientras él fumaba Ducados y los alumnos resolvían los problemas con Javier al fondo.


    «Yo apenas estudiaba su asignatura. Hacía los exámenes como el que hace un pasatiempo. Me entretenía. Un día me dijo algo que me repitió más veces. Algo que lo cambió todo: “Esto se te da muy bien, chaval. Si hicieras Física, tendrías la vida resuelta”».


    Y así llegamos a Javier dos. 


    El COU fue exitoso. La carrera fue en la Complutense. La meningitis fue cuando hacía la tesis sobre el microscopio de fuerzas atómicas. La especialización fue en Bristol. La paternidad fue hace ocho y 12 años. Aquella frase del profesor Julián también va en la mochila. 


    «Las ideas locas son muy necesarias», repite Javier. 


    Por eso hace muchas cosas por probar. Como cuando al hijo que le daba vergüenza su cociente intelectual se le murió el padre. De cáncer de vejiga. Y, a los pocos meses —siendo físico y no médico—-, se puso a probar cosas contra la enfermedad.


     


    Ana, la supercuidadora  


    Amundsen dirigió la expedición que llegó por primera vez al Polo Sur. Hillary holló antes que nadie la cumbre del Everest. El hito de Lindbergh fue cruzar el Atlántico en un vuelo sin escalas cuando no se había hecho. Pero si quieren saber de hazañas que no pasarán a la historia y pocos conocen, si quieren testar heroicidades de andar por casa sin irse tan lejos, entonces tienen que conocer a una mujer de León.


    El frío de Amundsen. El vértigo de Hillary. La soledad de Lindbergh. Y —todo junto— la vida de Ana Blanco.


    Esta es la historia de una madre trabajadora que también cuidó durante décadas a la suya aquejada de cáncer, meningitis y alzhéimer hasta que murió; que sigue cuidando a su padre con párkinson y 88 años, que cuida a su hijo de 18 con síndrome de Prader-Willi (asociado al retraso mental); que cuida de su otro hijo de 11 que también necesita ayuda y que —de no saber conjugar el verbo cuidar nada más que en primera persona— terminó descuidándose. 


    Primero fue la baja laboral por lumbalgia de Ana. Luego, su ansiedad. Después, la depresión sin fondo. Y finalmente, desde 2018, una incapacidad permanente. 


    Pero aquí sigue este lunes, como en esos malabares de los platillos chinos, una expedicionaria llamada Ana Blanco.


    «De tanta carga, empecé a adelgazar, sentía una ansiedad tremenda, se me subía el corazón a la garganta, sentía mucha inseguridad en lo que hacía. Y llegó un momento tremendo. Uno en que no sabía si estaba abandonando a mis hijos o a mis padres».


    Empecemos por Darío. «Nació por cesárea. Pasados tres días no succionaba y se lo llevaron para alimentarlo por una sonda nasogástrica. Al mes ya teníamos el diagnóstico: síndrome de Prader-Willi, una alteración cromosómica que provoca inteligencia al límite y está dentro del espectro autista. Son niños que tienen dañado el hipotálamo y no se sacian jamás. Por eso tenemos la puerta de la cocina cifrada con un código. Por su enfermedad. Hay que estar muy pendientes. Él ha llegado a comer comida congelada o de la basura». 


    Sigamos por Charo. «Cuando Darío era muy pequeño, mi madre tuvo un cáncer de estómago que acabó superando. A los tres años tuvo una meningitis. Luego empezó con la demencia… Vivíamos al lado, iba a verles todos los días. Le decía a mi padre que necesitábamos ayuda. Hasta que mi madre murió en diciembre de 2017».


    Continuemos con Jerónimo. «Cuando mi madre estaba enferma, mi padre sufrió una caída y, tras el golpe, empezó a manifestarse el párkinson. Ahora va con andador. Tiene enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Me acerco a atenderle. Hay días en que me lo traigo. Todos los fines de semana me voy a pasarlos con él». 


    Y acabemos con ella. En una de las acepciones más abrasivas del verbo acabar: «Exterminar, aniquilar». «Dejé de dormir. Sólo tenía ganas de quedarme en la cama todo el día. Como estaba desbordada, gritaba mucho y tenía un carácter de perros. Creo que lo pagaba un poco con quien no tenía que pagarlo. Cuando me vio el psicólogo, me dio la baja y me dijo que tenía el síndrome del cuidador. Que me había cargado toda la responsabilidad a la espalda y había reventado. Que dejara de decir constantemente: “Tengo que…”, “tengo que…”».


    El calendario de mayo y la corchera que hay en la cocina recuerdan un poco a esos organigramas de la serie Homeland en los que la CIA colgaba nombres, fotos y papeles que convenía no olvidar. En bolígrafos rojo y azul, aquí leemos las pistas de la trama. «Médico», «endocrino», «Darío», «dentista», «renovar Gatica 75 mg [ansiolítico y antiepiléptico]», «análisis proteínas», palabras que ni entendemos y mucho más.


    —¿Cómo son las semanas?


    —Piensas que no llegas. Te sientes insegura por todo… 


    —Perdona la pregunta: ¿se puede ser feliz así?


    —No. Lo digo claramente. Yo no soy feliz. Y eso es porque mi expectativa de vida no se ha cumplido en absoluto. 


    Según datos del Ministerio de Sanidad y de la Sociedad Española de Geriatría, en nuestro país hay 1,2 millones de dependientes reconocidos, el 80% de los cuidadores no son profesionales y, anualmente, hay en torno a 25.000 ciudadanos que dejan de trabajar para atender a un familiar que no se vale por sí mismo.


    Manuel Nevado es psicólogo clínico. «El síndrome del cuidador es una variante del estrés continuado en el tiempo y tiene cuatro etapas. La primera es el aislamiento social y personal: la persona renuncia a actividades propias para dar todo su tiempo al otro. La segunda es la dependencia emocional hacia el enfermo. La tercera son los problemas familiares y de pareja, casi siempre por falta de apoyo. La cuarta es la alteración de la conducta. En vez de conservar la paciencia, con todo lo anterior la pierden».


    Aurora Rustarazo no sólo es psicóloga, sino que también conoce a Ana Blanco en la distancia corta de las terapias. Sucede una vez al mes. Esa única vez al mes en que Ana osa salir de León (con Darío y su esposo) y acuden los tres a Madrid a un grupo de ayuda mutua. 


    «Una mujer como ella no se pone en segundo lugar, sino en tercero o cuarto —ilustra Rustarazo—. Deja de ser una persona para ser un instrumento, una herramienta. Se va desproveyendo de lo humano en lo personal, en lo laboral, en lo sexual, hasta en lo que tiene que ver con su corporeidad: a ellas no les puede doler algo; les duele a los demás».


     


    Si en Google tecleásemos Amundsen, Hillary o Lindbergh, podríamos leer sus hazañas, méritos y esfuerzos. Pero ni rastro de Ana Blanco. 


    Hemos dicho el nombre de tres hombres, pero si hablamos de cuidados a la dependencia hay que hacerlo en femenino singular: en nueve de cada 10 casos son mujeres.


    Por ejemplo, Ana Blanco, 48 años, española nacida en Estrasburgo (Francia), residente en León, hija de albañil, auxiliar de enfermería en un geriátrico hasta su incapacidad, paciente que acude a la Unidad de Dolor de su hospital, con un hermano que vive en Galicia y que le dice que lo que ella haga con papá está bien hecho. Ana lo ha vivido con su madre. Y su madre ya lo vivió con su abuela. Te lo cuenta entrecerrando un poco los ojos. Como la que sospecha de algo.


    «Si eres mujer tienes muchas más papeletas en este tipo de asuntos… Mi madre pasó por lo mismo. Eran cinco hermanos. Ella trabajaba de cocinera. Y se ocupaba de su madre, mi abuela, que también tuvo alzhéimer. Recuerdo la adolescencia con mi madre pendiente de ella constantemente. Cosas de la educación que se le ha dado a la mujer en este país». 


    Si no fuera por José Antonio, el marido de Ana (que asume la parte que le toca), a lo peor la esposa cuidadora no sonreiría mientras él sirve en la mesa. Si no fuera por la mujer contratada para ayudar a su padre de lunes a viernes, a lo peor la hija cuidadora habría estallado como una sandía arrojada desde un cuarto piso. Si no fuera por la evolución de Darío (que controla bastante la ansiedad de la comida y estudia FP), a lo peor la madre cuidadora habría tirado la toalla en la asociación a la que van. 


    «Hubo un tiempo en que se levantaba por la noche para intentar comer sin que le pilláramos. Cuando empezó a ir a los cumpleaños, yo lo pasaba fatal, porque no se movía de la mesa de la comida hasta que no se acababa la última miga de pan… Recuerdo una vez con 10 años. Subíamos por las escaleras. Me pidió las llaves. Subió él solo, abrió y cerró la puerta. Yo me quedé fuera. Y fui oyendo cómo se comía los tres papanoeles de chocolate que había en la cocina, uno tras otro, cómo le iba quitando el papel plata. —Sonríe y continúa—: Y cuando abrió la puerta, tenía toda la cara manchada de marrón».


     


    Empezamos con Darío, seguimos con Concha, continuamos con el abuelo Jerónimo. Y terminamos con los 11 años de Alejandro, el hijo pequeño de Ana Hillary Lindbergh…


    «Álex también necesita sus cuidados. Como el que más. Ha absorbido mucho de las cosas de los mayores y creo que, inconscientemente, le hemos abandonado un poco —explica su madre—. Ahora tiene miedo a quedarse solo, a que le pase algo a su padre o a su madre y entonces a ver qué hace él».


    Lo que de momento hace es jugar al balón por el pasillo nada más llegar del colegio. Trastear con el gato. Sacar los deberes: en las redacciones del colegio escribe que está orgulloso de su hermano Darío. 


    —¿Estás bien, mamá? —pregunta.


    Y mamá miente.


    Es martes. El cronista le envía un WhatsApp a la madre para preguntarle una duda y Ana contesta que se llevan a su padre (de nuevo) a Urgencias. Desde que tuvieron a su primer hijo, contaba Ana el día anterior, la familia nunca ha coincidido en vacaciones. Ni diría que fueron vacaciones como tal. Nadie está seguro de cómo será este sábado. Ni Alejandro. «Él me dice que a lo mejor esta vida que estamos viviendo no es una vida, sino un sueño».


     


    El Evangelio según san Poli  


    En Irak empezaba la Guerra del Golfo, la película Ay Carmela se llevaba 13 premios Goya, ETA asesinaba a 10 personas en Vic y la Unión Soviética se desmoronaba. En esa era que ya no existe, la dimensión del pugilismo en España era otra. Y el último bucardo de aquel deporte que movía masas fue él.


    Se llama Policarpo Díaz Arévalo, nació en 1967, logró siete campeonatos de España del peso ligero y ocho campeonatos de Europa, su palmarés recoge 44 victorias (28 por knock-out) y tres derrotas, y fue el hombre que hizo que dos millones y medio de españoles —un descomunal 72% de audiencia— estuvieran despiertos en este país, a las 5.30 de la madrugada, para ver un campeonato mundial de boxeo que acabó perdiendo contra Whitaker.


    En el ring solía acertar con el crochet, pero se equivocó un montón de veces fuera. Los ha habido mejores, pero ninguno con su carisma. Hizo a la gente feliz. En estricto sentido de la palabra, Poli fue la hostia. A ese hombre hemos venido a buscar.


    —Tú eres Poli…


    —No —sonríe—. Soy Felipe González, no te jode…


    Para dar con el refugio de Poli Díaz hay que recorrer caminos con cráteres que recuerdan al Afganistán bombardeado, dejar atrás sembrados de colza y cebada, transitar entre montañas de basura, pasar por debajo de puentes intransitados sacados de una película de gánsteres, cruzarte con gente que no sabes si va o viene, conducir un rato en paralelo a una vía del tren por el campo entre Villaverde y Vallecas, surcar un río, cruzar los dedos para que los neumáticos aguanten y —al llegar a la infravivienda en la que vive con Lola— rezar para que estén.


    Aquel viaje por Vietnam en busca del coronel Kurtz que contaban en Apocalipsis Now no supuso tanto trajín.


    —Queríamos hablar contigo para el periódico.


    —Y yo quiero un coche nuevo.


    Condición número uno para entrevistar a Poli: armarse de paciencia.


    Condición número dos: ir con alguien en quien confíe de verdad.


    Condición número tres: escribir que está «limpio» (sic), que es «feliz» y que necesita «un sponsor para montar un gimnasio».


    Condición número cuatro: sacar a un campeón en las fotos (lo que es) y no a un colgado (lo que algunos dicen que es).


    Condición número cinco: no recordarle que Whitaker era mejor.


    Y condición número seis: tener muy presente siempre la condición número uno.


    Primeros rounds


    P.	¿Cómo fue tu infancia?


     


    R.	Mi padre era soldador de primera [Poli se come un donut mientras habla]. Yo era el sexto de ocho hermanos. Vivíamos en Vallecas. Era un niño muy revoltoso, pero sin maldad… Una vez estaban pintando en el colegio y a mí me castigaron echándome al pasillo. Me fui al baño. Había un bidón de cal y me dio por tirarlo por la ventana. Le cayó a una chica que celebraba su cumpleaños en el patio. Fueron buscando quién había sido, mirando las manos de los niños, yo ese día me las lavé. «A ver, Poli». Se las enseñé: «Yo no he sido». Y, en un aparte, el profesor me dijo muy bajito: «Pero Poli, si tú nunca te lavas las manos… ¡Has sido tú!». [Serán sus primeras carcajadas].


     


    P.	¿A qué edad dejaste de estudiar?


     


    R.	A los 13 años o así… Sé leer un poquito y sé escribir. Estando en el colegio cogía palulús y los vendía. A uno que también vendía palulús le pegaba un poquito para que sólo me compraran a mí… En plan mafioso. 


     


    P.	¿Por qué empezaste a boxear?


     


    R.	Yo empecé a alquilar bicis. Hubo uno que no me la devolvió. Fui a buscarle. Su madre salió muy flamenca. Fui a pegarle, pero me advirtieron de que tuviera cuidado porque se había metido en el gimnasio del Rayo. Un día fui a mirar por la ventana del gimnasio y me gustó. Al día siguiente empecé.


     


    P.	¿Qué edad tienes cuando empiezas a boxear?


     


    R.	15 o así… No sabía boxear, pero a las dos semanas de estar allí me pusieron a boxear. Sabía pegarme, pero en la calle. Para ir al colegio me pegaba un par de veces y volviendo otras dos. Mi primer chándal y mis primeras zapatillas me las compré vendiendo chatarra y cartones… Al final hice un campeonato de España con 16 en Tenerife, que me robaron y en el que acabé llorando de rabia. Dije que lo dejaba. Les grité: «¡Pasteleros!, ¡hijos de puta!, ¡boxeo va a hacer vuestra puta madre!». Al año siguiente ya sí quedé campeón. Me dieron una medalla de oro. ¿Sabes lo que hice con esa medalla? Fui hasta el Calderón y la tiré al Manzanares.


     


    P.	¿De qué trabajabas entonces?


     


    R.	De carnicero, ayudaba a deshuesar cabezas de cerdo. También hacía cosas de albañil. Estuve de peón ayudando a hacer el gimnasio del Metropolitano, en la calle Aravaca… Por entonces ponía carteles de joven por los clubes, por los chiringuitos, por todos los lados, los bares… Muy chulito. Vestido con zapatos de tacones tipo el Fary. Las chicas de los clubes, en cuanto me veían entrar: «Poli, tómate una». Al principio venían a verme las putas, los chulos y los maderos. 


     


    Como si fuéramos el Hola, ha llegado el momento en que Poli quiere enseñarnos «la mansión», dice. Una casa de labranza abandonada sin agua ni electricidad, cedida por un hortelano y de la que se siente orgulloso, en la que el exboxeador tiene proyectado levantar un gimnasio.


    Es un poco lo de los molinos y los gigantes del Quijote. Donde nosotros vemos un gallinero, Poli ve un ring. Donde hay una viga desvencijada, Poli ve colgado un saco. Donde está un Fiat rojo sin motor, Poli ve la entrada al futuro recinto deportivo. 


    Viéndole contarlo así tan ilusionado, concluyes que a lo peor le falta todo para poder hacerlo —el dinero, los permisos, las ayudas, el criterio—. Todo menos la voluntad.


     


    P.	¿Qué has hecho estos años?


     


    R.	Mi vida ha sido como una ola. Arriba y abajo. Como un ascensor. Uno en el que cada vez que bajo, no bajo tanto. ¿Tú cómo me ves, aunque no tenga dinero ni nada…? Di.


     


    P.	Hombre, mejor que hace años.


     


    R.	A mí no me hace falta salir. Tengo mi comida, mi chavalita, mi habitación, tengo un plato de lentejas y de arroz del barato [mira], mi tónica. Lo importante no son las veces que te caigas, sino las que te levantas. Y yo siempre que me caído me he levantado con más cojones…


     


    P.	¿Alguna vez te has sentido engañado?


     


    R.	Me han engañado tantas veces… Pero fuera del mundo del boxeo hay más ladrones que dentro. 


     


    P.	¿Cuál crees que es el mayor exceso que has cometido en tu vida?


     


    R.	Una vez que me gasté 3.000 euros en media hora. Por culpa de la mierda. Repartiéndola. Por eso le tengo tanto odio. 


     


    P.	¿Cómo crees que sería tu vida si en vez de haber boxeado en España lo hubieses hecho en EE. UU.?


     


    R.	En EE. UU. me habrían puesto un gimnasio. Aquí no miran por mí… Tú ponte en mi lugar para que veas cómo me siento… Sales de la droga, quieres empezar de nuevo, vas a los gimnasios de tu barrio y… no ves ni una foto tuya colgada. ¿No te hundes? 


     


    El Evangelio según San Poli son seis o siete certezas. Pasar de la hora, reírse y vacilar todo el rato, devolverla si toca, ir de frente, sacar para comer, no hacerle daño a un perro, no fiarse de los periodistas.


    De la época buena conserva el orgullo, algún póster y un puñado de fotos. De la época menos buena conserva algunas cicatrices, su paso por los juzgados y un tacto de surco.


    —¿No te da vergüenza ir con sólo cinco euros encima? —la pregunta la hace Poli. 


    —Bueno, ¿cuánto ganaste tú?


    —Lo suficiente como para enterrarte en dinero.


    The boxer


    P.	¿Ves combates ahora?


     


    R.	Sí. Como hay tantas teles aquí… [sonríe y señala alrededor] Pero si no tengo ni luz, chavaaal… Yo nunca veía mis combates. El otro día vi uno y me dije: «Coño, pues lo hacía bien». Te voy a contar un secreto: yo nunca veía vídeos de los rivales antes de la pelea. ¿Sabes por qué? Porque si no me jiñaba. 


     


    P.	Los más grandes de la historia quiénes fueron…


     


    R.	Alfredo Evangelista, Perico Fernández y… Pacquiao… ¿Te imaginas?


     


    P.	¿El qué?


     


    R.	Un combate: Pacquiao contra Poli Díaz. En Las Ventas. Buf. 15.000 personas. Entrada con cena. Eso valdría un dineral ahora… 


     


    P.	¿Eras más de Ali o de Tyson?


     


    R.	Yo soy de Ali y de Sonny Liston. Esos dos combates fueron los mejores de la historia… Una vez fui con Lola, mi pareja, a la biblioteca, porque yo soy socio de una, eh… Fuimos porque ella quería buscar trabajo y echar currículum. Al final, terminé poniéndole combates en Internet. Le puse a la Lola a Liston y a Ali.


     


    P.	¿Cómo crees que sería tu vida sin el boxeo?


     


    R.	De albañil. Un trabajador con las manos. Y habría ganado billetes.


     


    P.	¿Crees que serías más o menos feliz que ahora?


     


    R.	Yo es que en todo momento estoy feliz. Me levanto por la mañana y me levanto sonriendo.


     


    P.	¿Te cuidas mucho?


     


    R.	¿Cómo como, Lola? Cuéntale. [Se dirige a ella] Pasta, ajetes… Todos los que ves sembrados fuera me los como yo. No mezclo las comidas y no subo de peso. 


     


    P.	¿Cuánto pesas ahora?


     


    R.	¿Cuánto pesas tú?


     


    P.	77 kilos.


     


    R.	¿Y con la mía dentro? [Se carcajea].


     


    P.	Pero cuánto pesas…


     


    R.	Ahora 67 kilos [mide 1,69]. El médico me dijo que estoy en mi peso ideal. 


     


    P.	¿Bebes?


     


    R.	Nada. Aunque alguna vez me apetece un Malibú [licor con un 20% de alcohol] con piña. 


     


    P.	¿Cómo es tu día a día?


     


    R.	Hay días en que no me duermo. O estoy despierto a las tres. Y me pongo a serrar. Pongo la radio. Lola me dice que no haga ruido y que no vivo solo. Me pongo un café. Estoy trabajando todo el día, limpio aquí y allá, voy donde Carmelo [el dueño del sembrado y de la infravivivienda donde vive Poli], no paro, vigilo. Por la tarde sigo liado. Arreglo la casa y el tejado. Me acuesto con la luz. Hay días en que ya estoy en la cama a las siete y media.


     


    P.	¿De qué vive Poli Díaz?


     


    R.	Tengo una paguita. Lola tiene otra. Y gracias al Consejo Mundial de Boxeo y a Miguel Ángel de Pablos, tengo otra pequeña paga al año.


    El fulgor y la sangre 


    P.	¿Cuánto tiempo lleváis aquí viviendo?


     


    R.	Desde hace tres meses. Nos conocimos en la iglesia de San Antón, la del padre Ángel. Yo al verla me quedé parado. Y ella me dijo: «¿Qué? ¿Quieres tomar algo?». Así empezamos.


     


    P.	¿Qué te ofrecieron y te negaste aceptar?


     


    R.	No te quiero decir quién fue. Pero fueron 35 millones en un maletín en el Hotel Cuzco. Un empresario. Contrario al PSOE. Quería que le diera una información de alguien. No sabía nada. Me negué.


     


    P.	¿Hay algo que te hayan ofrecido y a lo que te hayas negado?


     


    R.	Dinero por follar. Con mujeres de la alta sociedad. Entraba donde me citaban, les decía que se ducharan, que luego iba a la cama, pero me piraba después de comer… Les daba morbo que fuera tan machote.


     


    P.	¿En qué andas ahora?


     


    R.	En busca de sponsor. Para montar el gimnasio al aire libre. Que la gente que tiene material se tire el rollo. Eso lo tienes que poner.


     


    P.	¿Cuál dirías que es el principal problema de este país?


     


    R.	Los políticos. Todos quieren chupar de la misma teta y se quieren enganchar como cerditos. Los políticos necesitan un electricista y un cura: el primero para quitar los enchufes y el segundo para repartir las hostias. 


     


    P.	¿Más de Podemos o de Vox?


     


    R.	De Podemos no soy. Con dos cojones lo digo. Pablo Iglesias no me entra. Pero no sé quién es Vox… Yo soy español. Y España siempre arriba. Me he partido la cara en Europa por España.


     


    P.	Tienes un hijo. ¿Le ves mucho?


     


    R.	Cuando tenía cuatro meses me desentendí. Ahora tendrá 28 años y me da pena aquello… Cuando veo a los padres pasar por aquí delante con sus hijos en bici, me da envidia. Eso es bonito… Cómo molaría haber tenido un padre así. El mío me mataba a palos. Me compró un día una bicicleta. Yo nunca había montado. Me caí dos veces y lo que hizo él fue darme dos patadas en la boca: «¡Pues vas a tener que aprender!». Paraba en todos los bares. Y según avanzaba por ellos, las hostias eran mayores. 


     


    P.	¿Has llorado alguna vez?


     


    R.	Lloro mucho viendo las películas del Oeste. Me da pena la muerte de alguien en el cine. 


     


    P.	¿Te arrepientes de algo?


     


    R.	De fumar en su época. De las pelis porno que hice.


     


    P.	¿Qué cualidad te gustaría tener?


     


    R.	Saber escribir bien. Y leer… si yo hubiese nacido en otra familia, habría sido arquitecto. Qué digo: jefe de arquitectos.


     


    Cuando vamos a hacer las fotos, Lola obliga a Poli a colocarse la dentadura, a cambiarse de ropa, a ponerse el reloj, a mojarse el pelo y a peinarse. Hubo un tiempo en que toda la jet set de este país habría matado por hacerse un retrato junto a él. Con dientes o sin ellos.


    Hablamos al lado de la chimenea. Parece que nos escuchara ese galgo negro y sin dueño al que Poli se niega a echar. Aquí habrá un punching ball. Y allá una barra con pesas. Y allí un cuadrilátero con su lona.


    Le da un mordisco a un ajete crudo. Ofrece: no tiene otra cosa.


    —¿Cuál es la mayor gilipollez que han dicho de ti?


    —Dicen tantas… Hubo un periodista del corazón llamado Gustavo que dijo que yo había estado en un psiquiátrico… Mira, ¿sabes cuál es la única verdad de un periódico?


    —Dime.


    —La fecha y el precio.


  



		
			 

			Parte 3


 PUENTES

			Puente: Construcción de piedra, ladrillo, madera, hierro, hormigón, etc., que se construye y forma sobre los ríos, fosos y otros sitios, para poder pasarlos.

		


		
			 

			Esos tipos de amor  

			Cuando a Luz Casal le diagnosticaron cáncer por primera vez en 2007, María Blasco acababa de descubrir un importante hito contra el mismo.

			Cuando a la cantante le detectaron la enfermedad por segunda vez en 2010, la científica recibía el Premio Nacional de Investigación por sus nuevos hallazgos. 

			La experiencia te dice que, gracias a los segundos, cantamos los primeros. 

			También que, si no hubiese blascos, no habría luces. Esto explica el beso que le da la exenferma a la científica. Un beso como de princesa rescatada. Un beso que no es el mismo que nos da a nosotros. Y la sonrisa agradecida de después.

			—Claro, cuando me dijeron de encontrarnos —cuenta Luz—, lees a lo que se dedica esta mujer… Qué felicidad verte, María, y agradecerte.

			La directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) acaba de curar, junto a su equipo, la fibrosis pulmonar en ratones. La artista está empeñada en curarnos a todos. El trabajo que ha sacado antes de esta entrevista se titula Que corra el aire. Así que abrimos las puertas que dan a la terraza y el aire corre. Luz se quita los zapatos negros después de las fotos y se calza unas deportivas blancas para la entrevista. «Ay, qué gusto». Si te gusta Patti Smith tanto como a ellas dos, es que tienes los pies en la tierra. 

			 

			Pregunta. ¿Cuándo podría tener cura la enfermedad?

			 

			María Blasco. Hay 200 tipos de cáncer. Muchos eran incurables y ahora tienen tratamiento. Dicho esto, aunque se está avanzando muchísimo, todavía hay un 50% de tumores que tienen difícil solución. Sobre todo, cuando hay metástasis. No hay fármaco que pueda todavía con la metástasis. 

			 

			P.	Luz, ¿qué siente una persona como tú cuando tienes delante a una científica que investiga esa enfermedad? 

			 

			Luz Casal. Es algo extraordinario. Gracias a las investigaciones de gente como ella, yo tengo una actitud positiva y alejada de miedos con respecto al cáncer. Es reconfortante saber que hay gente detrás que trabaja para hacer frente a esto. Gente cuya vida pasa por hacer el bien a los demás, porque un científico al final hace eso: mejorar la vida de los otros.

			 

			P.	¿Cómo supiste que tenías cáncer de mama, Luz?

			 

			L. C. Estaba con una serie de conciertos en Francia y me tuve que hacer unas pruebas. Entonces llegué a recoger el resultado, estaba con dos personas, con dos chicos. Los dos chicos se vinieron abajo [sonríe] y yo pensé: «He tenido mucha suerte en la vida, esto no es más que un accidente». Sin saber qué me podría reportar ese accidente, cómo iba a afectar a mi vida… Nunca tuve esa sensación de: «Qué drama me ha caído encima». Siempre he tenido confianza, soy una persona muy intuitiva… Tuve la sensación de que iba a pasar un tiempo duro. Pero en ningún momento me planteé ese tipo de cosas de [aflauta un poco la voz]: «¿Doctor, me moriré?».

			 

			P.	Fueron dos veces.

			 

			L. C. Sí, en 2007 y en 2010.

			 

			P.	La segunda fue más desconcertante, supongo.

			 

			L. C. Bueno, fue en el otro pecho [muestra una amplia sonrisa, como bromeando]…

			 

			P.	¿Qué piensas tú de aquellas críticas que hubo contra Amancio Ortega por donar 320 millones de euros a la sanidad pública para luchar contra el cáncer?

			 

			L. C. Una frivolidad y una mezquindad. Me gustaría saber si esa gente que criticó o escribió contra esa donación, sería capaz de dar algo de dinero para la causa dentro de sus posibilidades económicas.

			 

			M. B. Comparto lo que dice Luz, además aquí estamos haciendo un esfuerzo grande con una actividad filantrópica llamada Amigos del CNIO, abierta a quien quiera contribuir. El dinero donado va 100% a la investigación, a dotación de personal científico. Gracias a esta iniciativa tenemos cinco personas contratadas… Es emocionante ver cómo gente muy humilde hace este gesto. 

			 

			P.	Luz, ¿a ti qué cosas te ayudaron a superar la enfermedad?

			 

			L. C. La música, claro. Yo tuve que suspender la gira que estábamos haciendo por Francia. Te quedas débil, te quedas pelona, en fin… Te conviertes en un ser dependiente. Para una persona como yo, que no lo es… Quizá eso fue lo más duro, saber que a veces no podía hacer las cosas más básicas. Pero la música fue un apoyo. No seré tan frívola de considerarlo tan importante como el tratamiento, pero sí fue capital. Un aspecto que a las mujeres les afecta mucho a mí no me afectó, que fue quedarme sin pelo… De un melenón que tenía pasé a ir cortándome yo a cada poco. Hasta que de repente hice así un día [se lleva la mano a la cabeza, vuelve a sonreír] y dije: «Hala, ya no tengo más pelo».

			 

			P.	¿Os llegan cartas o mensajes de agradecimiento?

			 

			M. B. Sí, pero hay que hacer pedagogía de la espera. Hacerle ver a la gente que la investigación no es algo que se pueda aplicar inmediatamente. La investigación que se hace hoy serán los tratamientos para nuestros hijos. 

			 

			L. C. En mi caso a veces es un poco embarazoso. Porque mujeres y hombres afectados lo primero que me sueltan es: «Eres un ejemplo para mí». Y yo me muero de apuro. Yo no soy una persona ejemplar [risas]. Aunque entiendo que esa actitud de desdramatizar es buena y llega a mucha gente que a lo peor es algo más miedosa que yo… Por ejemplo, cuando acaba una actuación se te acercan unas 20 personas. Si de las 20 hay 10 que han tenido la enfermedad o la tienen, yo sé quiénes la han llevado bien y quiénes la han llevado mal. El que se expresa delante de los otros tiene un olfato desarrollado en esto. 

			 

			P.	La ciencia cura. ¿Cura la música?

			 

			M. B. A mí, sí. No sólo cura, sino que también ayuda a pensar. Antes, cuando hacía más trabajo manual en laboratorio en EE. UU., yo siempre iba con mi música, mis cascos… Porque la música me ayuda a pensar, a relajarme, me emociona, me da energías, me da ideas. Tengo un hijo que hace piano y clarinete y es fan de directores de orquesta. Me hace muy feliz. 

			 

			P.	Hay un estudio de la Fundación Alternativas que dice que, en los últimos 10 años, ha descendido la inversión en ciencia en España en un 30%. 

			L. C. Que reduzcan la inversión en ciencia es una animalada, algo terrible… Mira, yo sé que mi trabajo ayuda a la gente, que acompaña e incluso puede llegar a salvar… pero no es comparable a lo que hace la ciencia. La salud es una cosa importantísima. Y eso se sabe cuando la pierdes. Cuando la pierdes, no hay nada más importante en tu vida que recuperarla. Por eso hay que dejar que estas personas trabajen. 

			 

			M. B. Me reconforta mucho lo que dice Luz, me emociona que a los científicos se nos valore lo que hacemos… En 2009 empezaron los recortes en ciencia. Todavía continúan: el año pasado se recortaron en un 20% los planes estatales de investigación… Yo, por ejemplo, pedí dinero para un proyecto en 2017 y me han dado menos dinero que cuando lo pedí hace cuatro años… No se conoce que España es un país de ciencia, donde se compite con los mejores del mundo. Depende del ranking, estamos entre los diez primeros países… En el CNIO estamos entre los cinco mejores centros del mundo en investigación contra el cáncer… Se piensa que España es un país de turismo, de sol, de fútbol, pero que no es un país de ciencia. Y lo es.

			 

			P.	Muchos de nuestros jóvenes talentos se tienen que ir fuera. ¿Qué dice esto de España?

			 

			L. C. La formación hay que completarla fuera si se puede. Eso me parece bien. Hay que salir. Da igual dónde te formes, lo importante es que tu formación sea lo más completa posible. Si hay una escuela de música en Liverpool que es mejor que la que hay en Madrid, vete a Liverpool. Ahora, que eso sea forzado porque aquí no hay posibilidades para que te desarrolles, eso es ya es otra cosa…

			 

			M. B. La ciencia es internacional. Un científico debe tratar de estar en los mejores laboratorios del mundo. Incluso parte de su formación consiste en eso. Lo que es un problema es que después tengamos capacidad para atraer a los mejores… sean de la nacionalidad que sean.

			 

			P.	Sólo dos de cada diez mujeres están en puestos de responsabilidad en España. ¿Lo habéis tenido más difícil por ser mujeres?

			 

			M. B. Yo no he tenido ninguna desventaja a lo largo de mi carrera investigadora. Sí que veo que hay dificultades a la hora de escalar a los puestos más altos de la investigación. Sólo un 18% de las mujeres estamos dirigiendo centros punteros de investigación. Estos puestos no suelen ser por oposición pública, sino por nombramiento. Puede tener que ver con el machismo. En el CNIO el 60% de los investigadores son mujeres. Por eso hay que tenerlas en cuenta. Porque las mujeres hacemos la ciencia.

			 

			L. C. Yo siempre tuve la sensación de que me tenía que esforzar más por ser mujer. Es una estupidez, pero así funciona: yo hasta hace no muchos años no me ponía falda en el escenario.

			 

			P.	¿Y eso?

			 

			L. C. Porque me parecía que se iban a quedar en las piernas. Quería que me juzgaran no porque fuese chica o tuviese un cuerpo más o menos armónico, sino porque lo que cantara tenía que traspasar el corazón y las vísceras. Cuando empecé con los dos primeros discos otra de las cosas con las que tenía precaución era con no destacar mucho con los chicos que me rodeaban. No fuera a ser que las novias se celaran. Ese tipo de comportamientos de antes. Ese frenarte a ti misma para no molestar. Suavecito [sonríe]. Que se te vea, pero no mucho. 

			 

			M. B. Sí puedo decir que he escuchado comentarios machistas, eso sí. Referirse a una mujer científica como «la niña ésta» o «esta niña». O decirle: «¡Qué joven eres!», cuando en realidad tiene la misma edad que el científico considerado una lumbrera. Ese lenguaje subconsciente que sitúa a la mujer por debajo.

			 

			L. C. Yo quería hacerte una pregunta, María. ¿Cómo es eso de que vamos a poder vivir 140 años? Dímelo, que yo quiero durar.

			 

			M. B. La vida máxima en nuestra especie, el homo sapiens, es en torno a 120 años. Una francesa llamada Jeanne Calment llegó a los 122. Pero sabemos que en un ratón es de tres años. En estos animales hemos logrado ampliar esa barrera. El envejecimiento no son las arrugas ni el pelo blanco, sino unos mecanismos moleculares. Yo estudio uno de esos mecanismos de envejecimiento, que se llaman telómeros. Y hemos visto que si intervenimos en esos telómeros podemos aumentar la vida en ratones. Si en humanos algún día se lograra manipular eso, enlentecer esos fenómenos, las personas vivirían más. Llegar a los 140 o más. La longevidad es algo modulable.

			 

			L. C. Qué apasionante… 

			 

			M. B. Yo te quería preguntar otra cosa. Cuando compones, ¿alguna vez te ha inspirado algún tema que ataña a las grandes preguntas científicas?

			 

			L. C. Pues hasta hoy no… Pero no me extrañaría que a partir de esta conversación sí [risas]. 

			 

			M. B. ¿De qué iría esa canción?

			 

			L. C. De ese amor que el científico le tiene a un enfermo. Va más allá de los tipos de amor conocidos que yo pueda expresar… Carlos López Otín, bioquímico amigo mío, ha tratado a niños con una enfermedad tremenda llamada progeria. Me dijo una cosa que no olvido [habla muy bajito]: «Son niños que siempre van acompañados de sus madres, nunca de sus padres». Una canción que hablara de esos tipos de amor…

			 

			El kamikaze, una curva 
 y la madre del muerto  

			Sergio conducía borracho y en dirección contraria cuando embistió a un vehículo y acabó con la vida de un hombre. Jeanne —presidenta de Stop Accidentes— perdió a su hijo a manos de un conductor como Sergio. Esta conversación fue sin airbag. Un viaje con destino. La amortiguación segura de la palabra.

			Después de pasar todo el día bebiendo cantidades ingentes de alcohol desde por la mañana, Sergio apuró el último trago, cogió el coche de madrugada y mató a un hombre mientras conducía borracho en dirección contraria. Era el día de las novatadas en la universidad.

			Después de pasar todo el día cocinando ingentes cantidades de alimentos desde por la mañana, Jeanne se dio un paseo, regresó a casa y recibió una llamada de la Guardia Civil en la que le dijeron que su hijo había muerto, más o menos del mismo modo en que Sergio mató. Era el día de Año Nuevo. Y para una madre huérfana de hijo también fue el último.

			Escucharlos hablar sentados el uno frente a la otra —como frente a un espejo en que se ve lo que no quieres ver, como frente una imagen que te araña— es una experiencia sociológica, periodística y extraña. Ese duelo del far west —necesario, a solas, contra uno mismo— donde no hace falta disparar para saber que hay demasiados muertos. 

			 

			Jeanne Picard. Mi hijo murió el 1 de enero de 2000. Salió muy temprano al campo a ver unos pájaros, porque él era ecologista convencido. Y se cruzó con uno que venía de pasar el fin de año. Murió en el instante. Fue embestido brutalmente. El presunto culpable se salvó. Mi hijo tenía 33 años. Era educador social, llevaba años buscándose la vida. Justo el día de Navidad le dijeron que le iban a hacer un contrato. Iba a ser el primer contrato de su vida. Nunca llegó a empezarlo. 

			 

			Pregunta. ¿Cómo te enteraste?

			 

			J. P. Fue una llamada de la Guardia Civil. El día de Año Nuevo. El accidente fue a las seis de la mañana y la llamada fue a las cuatro de la tarde… Yo acababa de comer. Volvíamos de un paseo. Era un día de sol precioso. El día de cambio de siglo, ¿quién no se acuerda? Estábamos paseando por la playa allí en Galicia. Acabábamos de volver y hubo esa llamada. Cogí el teléfono. Me preguntaron: «¿Está su marido?». Y yo dije: «Sí». En el momento en que le pasé el teléfono y vi su cara ya entendí que algo había pasado. No hizo falta más… Hay un grito que te sale: «¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué a él?».

			 

			P.	Sergio, tú mataste a una persona conduciendo. ¿Qué recuerdas de aquel día?

			 

			Sergio: Fue después de una clase en la universidad, en 2013. [Las manos de Sergio son un amasijo de dedos crispados. Durante todo este relato mirará a la mesa sin levantar la mirada]. Nos fuimos a echar un partido de fútbol. Y después del fútbol nos fuimos a tomar unas cervezas. Era el día de las novatadas. Comienzos de curso. Acabadas las cervezas dijimos que cómo no íbamos a ir a la fiesta. Cogimos el coche rumbo allí. Bebimos durante toda la noche. En un principio me iba a quedar a dormir en casa de un amigo. Pero luego ya no. No sé a qué hora salí. El local lo cerraron a las seis de la madrugada y yo esperé un rato antes de conducir. El accidente debió de ser a las siete. Había bebido. No estaba bien. Pero decidí coger el coche. Solo. Con 24 años. Acabé en sentido contrario por la autovía. Desde que cogí el coche ya no me acuerdo de lo que pasó…

			 

			P.	¿Y qué es lo próximo que recuerdas?

			 

			S.	Cuando me despierto. A eso de las diez de la mañana. Estaba en el hospital. No recuerdo nada más. Hay un vídeo en el que se ve que me dan las luces y yo contesto dándolas también. Como si fuera consciente… El resultado del accidente fue una colisión frontal. [El chico se calla un instante. Como si así valiera. Pero como se hace un silencio espeso, sigue]. Y, bueno, el hombre que iba en el otro vehículo falleció… Iba tranquilamente conduciendo… Seguramente a trabajar… Y se encontró un vehículo que iba en sentido contrario… El mío, que chocó frontalmente contra él… En el caso de que la muerte de alguien fuera justa, te planteas que hubiera sido más justa tu muerte… Porque un señor que iba tranquilamente a trabajar muera porque un niñato coja el coche borracho…

			 

			P.	¿Qué sabes de ese hombre?

			 

			S.	Tenía 50 años. Tus seres queridos te intentan consolar de algún modo. Te dicen que no tenía hijos, que no estaba casado… Pero eso da igual. Tú sabes que has quitado una vida. Que tiene familia. Hermanos… [O Sergio es alérgico a los olivos que nos rodean o le está pasando algo] Tardas mucho tiempo en asimilarlo. Yo no sé si todavía me he perdonado. Si para mí es difícil, no me quiero ni imaginar cómo es para personas como Jeanne…

			 

			J. P. Te dicen que con el tiempo pasará o estarás mejor. Y no. El tiempo puede traer algo de consuelo. Pero, a pesar de que han pasado 15 años, yo tengo presente a mi hijo cada momento. De lo que me queda de vida. El tiempo ayuda a aprender a vivir de otra manera. A aprender a vivir con lo que está pasando. Pero que nadie nos diga que con el tiempo ya pasará.

			 

			S.	Tu vida cambia. Yo estuve ocho meses en prisión preventiva. En Ocaña. Reflexionas mucho. Cuando salí de la cárcel me sentía un poco mejor. Porque de algún modo, ya ves, piensas que has pagado algo por lo que has hecho… [Más silencios. Más manos crispadas. Más miradas hacia abajo]. Pero cambiar mi vida, no. Pasé mucho tiempo sin beber. Pero mi vida sigue igual… Te dicen: «Qué mala suerte, le puede pasar a cualquiera». Pero no es así: «Se podría haber evitado».

			 

			J. P. No son accidentes. El problema es cuando te dicen: «Se puede evitar». Porque de ahí nace la impotencia, la rebeldía. Se podía haber evitado. ¿Qué hemos hecho entonces en la sociedad para evitarlo? 

			 

			P.	¿Qué dicen las cifras?

			 

			J. P. Detrás de las cifras están las personas, las familias. Así que para mí las cifras son falsas entre comillas. Es verdad que el Gobierno socialista cambió la ley, el Código Penal, puso más controles… Y todo eso ha permitido rebajar la siniestralidad. Al año en España hay en unos 1.800 muertos en carretera. Hace 15 años había casi 6.000… Si Sergio hubiese recibido en el colegio más concienciación, más educación cívica, más educación de convivencia… Todos estamos en riesgo desde que salimos de casa. Esa conciencia no la tenemos.

			 

			P.	¿Cómo fue tu paso por prisión?

			 

			S.	Yo había estado de excursión en la cárcel. En una asignatura de derecho penitenciario. Unos años antes de quedar preso. Cuando estaba terminando Derecho. Lo más duro cuando entras es ver que tus padres se quedan llorando, desconsolados en el juzgado. Ellos no tienen culpa. Tú sí, pero ellos no. Porque te han educado de la mejor manera posible.

			 

			J. P. Como madre, recuerdo cuando estábamos en el hospital esperando el atestado del forense. Durante horas. Se me acercó una enfermera a darme una pastilla. Yo quería vivir las emociones que me tocaban vivir. Pero hay gente que necesita tratamiento. Dramas tremendos: el marido de una de nuestras delegadas se suicidó hace un año. Porque no aguantó la muerte del hijo único. 

			 

			P.	¿La culpabilidad siempre está ahí?

			 

			S.	Bueno, esto es para siempre. La víctima sufre las consecuencias graves. Pero el que lo hace queda marcado para siempre. Piensas diariamente en ello. Diariamente sales a la carretera. Casi diariamente ves noticias de fallecidos. 

			 

			J. P. El problema de la justicia, cuyo juicio te tocará pronto, es que no acaba de hacer justicia.

			 

			S.	¿Y qué es la justicia, Jeanne?

			 

			J. P. Claro. ¿Qué es la justicia? Para mí la justicia debe ser reparadora. Y preventiva. Educadora. Reeducadora para el que se ha reconocido culpable. Ahora tenemos una justicia de absoluta impunidad… Cuántas veces hemos ido a juicio y hemos oído al abogado defender lo indefendible. Vienen a decir que el alcohol lo había tomado otro. Para intentar que no vaya el culpable a la cárcel. Y, después, ¿cómo se quedan las víctimas? 

			 

			[Cuando Jeanne supo que había un joven que —conduciendo borracho— mató a otro conductor con ese kalashnikov que es el coche y que ese mismo joven quería salir a contar su experiencia, lo primero que dijo la madre fue: «Por fin». Hoy hace un día de sol de otoño como el que refiere Jeanne hablando del día de cambio de siglo en que murió su hijo. Y tiene delante a un chico de edad parecida. Y sale un pus antiguo cuando se aprieta en la herida. Por fin]. 

			 

			P.	¿Eres partidaria de que se endurezcan las penas?

			 

			J. P. No soy partidaria de que Sergio vaya a la cárcel. Soy partidaria de que se fomente la mediación… ¿A ti te gustaría que te perdonaran, Sergio?

			 

			S.	Yo no creo que pueda pedir perdón a las familias. Porque no creo que sea algo que se pueda perdonar. 

			 

			J. P. Ya, pero está el arrepentimiento… 

			 

			S.	El reconocimiento del daño, sí. Decir que yo no quería matar a nadie, que cometí un error tremendo.

			 

			J. P. Claro.

			 

			S.	Lo que me pregunto al hilo de la justicia es lo que realmente sería justo en mi caso.

			 

			P.	¿Y qué sería justo en tu caso?

			 

			S.	No lo sé.

			P.	¿Cuánto te puede caer?

			 

			S.	De uno a cuatro años.

			 

			P.	¿Sirven de algo las multas?

			 

			S.	Yo soy partidario de endurecer las sanciones de forma preventiva. Si a un chico le pillan dando positivo, retirada de carné mínimo un año. Que se rebajen las tasas de alcoholemia. Creo que habría que ser más duros con esto. No para meter más gente a prisión, sino para que haya menos muertes… Los móviles, las distracciones, las imprudencias, la velocidad… Yo todavía no sé cómo limitan los coches a 250 kilómetros por hora. ¿Por qué no se limitan a 150? 

			 

			J. P. Es la pregunta que hacen los niños en los colegios. Y a mí me da vergüenza contestarla. ¿Y qué le contestas? Les digo que es la hipocresía del mercado.

			 

			P.	¿Has tenido la posibilidad de pedir perdón a la familia o has decidido poner tierra de por medio?

			 

			S.	Se lo dije a mi abogado. Escribí una carta. [Los dedos de Sergio son las cuerdas tensas de una raqueta]. Pero me dijo que no era el momento, que la familia podría estar dolida, que a lo mejor más adelante. Cara a cara creo que no podría mirarles a los ojos.

			 

			J. P. Ojalá la familia de tu víctima reciba algún día tu carta. Nunca se sabe cómo reaccionarían. En mi caso, después de 15 años, le diría al verdugo que ya era hora. Le diría que me habría gustado que lo hiciera antes. No sé, socializar con las personas es importante. Esto que estamos haciendo tú y yo no somos tú y yo. Somos miles… [Los ojos de Jeanne son un faro incómodo]. ¿Cómo se llama a una madre o a un padre que pierde un hijo? No existe un nombre. Sí para las viudas. Sí para los huérfanos. Pero no para las madres que perdemos a los hijos. Porque no tiene nombre. No es natural. Sabemos lo que es dar vida, no sabemos lo que es que nos quiten a personas llenas de vida.

			 

			P.	¿A quién ves delante, Jeanne?

			 

			J. P. A una persona que tiene valor, que es valiente y que lo necesitamos. Las víctimas necesitamos de él. De gente que reconozca el daño, que nos hable.

			 

			P.	¿A quién ves delante tú, Sergio?

			 

			S.	Veo a alguien que no murió en el accidente, pero que no ha vuelto a vivir. [Hemos venido en coche desde lejos y nos vamos en él. Jeanne le dice al fotógrafo José Aymá que no corra, que guarde la distancia. Está conmovida y da las gracias. Algo le está pasando. Se ve. Y no es alergia a los olivos].

			 

			«Hoy has perdido ocho balones»  

			Arrancaba 1996, Jorge Valdano tenía las horas contadas como técnico del Real Madrid y en la grada abarrotada de gente se desplegaba una leyenda como un nubarrón: «Fuera, filósofo».

			Juan Villoro le preguntó años después a Valdano por aquella andanada. El argentino le contestó: «Imagínate lo que debe de haber pensado algún filósofo de verdad… que tal vez estaba entre los 100.000 espectadores».

			Aquel falso filósofo fue expulsado del Bernabéu tras perder frente el Rayo, de la pancarta nunca más se supo y de algún modo la revancha se juega hoy: hemos devuelto a un filósofo de verdad, con su arcabuz de ideas, a un campo de fútbol. Para que converse con un niño muy grande.

			Junto al césped de la ciudad deportiva del Atlético de Madrid en Majadahonda, el filósofo José Antonio Marina y el futbolista Fernando Torres hablan de filosofía, de las masas, de los padres que insultan, de saber perder, de esos maestros que parecen entrenadores y de esos entrenadores que devienen en maestros. Entre Kant y Luis Aragonés, entre el criticismo y el contragolpe, entre la dialéctica larga y el pase en corto, este encuentro es un homenaje al fútbol como debiera ser.

			—Un placer, Fernando. Me ha encantado hablar contigo.

			—Lo mismo digo, José Antonio. Una gozada.

			—Te iba a pedir un favor… ¿No me firmarías un autógrafo para mi nieto?

			Es el adiós. Fernando tiene una oferta del fútbol japonés. Hace mucho frío hoy en la ciudad deportiva. Se abraza a sí mismo por encima de la chaqueta. Hay despedidas que parecen para siempre.

			 

			Pregunta. Quería empezar con esos padres que van a gritarle al árbitro a un modesto campo de fútbol…

			 

			José Antonio Marina. Cuando hablamos de las virtudes educativas del deporte, yo me refiero a la práctica del deporte. El espectador del deporte es otra cosa. Los padres muchas veces se pasan de la raya. Porque el apasionado pasa con mucha facilidad a la agresividad. Yo creo que eso, Fernando, lo veis muy claro en los espectadores.

			 

			Fernando Torres. Sí, es verdad… Esto en algún momento se tiene que parar. Yo lo he vivido con compañeros, chicos a los que sus padres presionaban demasiado. Uno de los problemas es que los padres ven en el hijo una salida a una situación económica… Ven los coches de los futbolistas en televisión, sus casas en las redes sociales, lo bien que les va… Yo recuerdo un partido con 11 años en Leganés. Me cambiaron e iba para el banquillo. Había un señor en la grada diciéndome de todo. «Leñero», «desgraciado», «malnacido»… Iba con la mirada gacha, asustado, muerto de vergüenza. Levanté la cabeza para ver quién era y mi padre estaba muy sereno al lado de ese señor. Y no le dijo nada… Yo tengo mucha suerte con mis padres. Viendo lo que ellos me han enseñado he aprendido mucho. Aquí se puede ir a un campo de fútbol a insultar: qué más da que haya niños. En nosotros está cambiarlo: incluso en los futbolistas, cuando nos encaramos con un rival. Tú eres lo que haces. Y mucha gente te está viendo. 

			 

			P.	¿Es importante que un niño practique deporte?

			 

			J. A. M. Hoy la infancia española tiene un problema tremendo porque los niños hacen poco ejercicio. Están todos enganchados con las tablets, los móviles, los dispositivos… La obesidad es una de las epidemias que tenemos en la infancia. Pero es que además practicar un deporte significa que te acostumbras no sólo a jugar, sino a entrenarte. Eso significa esfuerzo. Voluntad. Disciplina. Jugar en un equipo exige una especie de generosidad especial, humildad, el saber que trabajas para un colectivo por encima de ti.

			 

			F. T. Yo jugué al fútbol porque me gustaba, sin pensar que un día podría llegar a ser profesional. Dedicaba tres días a la semana de mis tardes, me tiraba una hora de ida y una hora de vuelta, en Cercanías, de Fuenlabrada a Orcasitas, haciendo los deberes por el camino. Y al llegar a casa, baño y a acabar la tarea. La única condición es que tenía que aprobar. Hacía lo que me gustaba. Pero ellos me exigían eso. Y a cambio se sacrificaban y me acompañaban y me traían. Mis hermanos se levantaban un domingo a las ocho de la mañana (seguramente después de haber salido, eran mayores que yo) para llevarme al campo. Entonces yo veía que el deporte me estaba ayudando a acercarme a mi familia… A mí el fútbol me ha dado todo eso: saber que necesitas a los otros.

			 

			J. A. M. Hablando de eso, me gustaría hacerle a Fernando una pregunta: me interesa mucho el entrenamiento, tanto es así que a mis colegas docentes me gusta decirles que deberían considerarse entrenadores. ¿Qué importancia han tenido los tuyos?

			 

			F. T. Recuerdo a mi primer entrenador, Manolo Rangel, con el que sigo teniendo contacto. Luego a mi entrenador en juveniles, que fue Abraham. Y luego a Luis Aragonés. Son los que me han marcado más. Porque vieron algo diferente en mí y así me lo hicieron saber. No me dieron un mensaje de presión, sino de ilusión… El entrenador es importante cuando te da esa confianza de poder mejorar, probar, equivocarte… Y seguir teniendo su apoyo. Los que me marcaron fueron los que más creyeron en mí.

			 

			J. A. M. Tiene muchísima importancia lo que dice Fernando: que una faceta importante del entrenador es descubrir capacidades en la gente a la que entrena. Así como hay personas que truncan posibilidades, hay otras que provocan lo contrario: te abren posibilidades, pero también exigencias. Un entrenador que no te exigiera nada, que intentara ser tu amigo tal y como dicen algunos docentes que son de sus alumnos, no te iba a hacer progresar. Administrar la regañina cuando lo haces mal, pero también el elogio cuando lo haces bien. ¿A ti, Fernando, no te parece que el saber elogiar es una forma de ayudar a crecer?

			 

			F. T. Depende. Recuerdo en mi época con Rafa Benítez, todo me iba fenomenal, acababa de marcar tres goles, todos me firmaron el balón. Todos me ponían: «Eres el mejor» o «enhorabuena». Cosas así. Lo que Benítez me puso en el balón fue: «Hoy has perdido ocho balones». Era la forma que él tenía de que mejorara. Eso también lo vio Aragonés. Luis a mí me lo hizo pasar fatal, me exigía muchísimo, me hacía estar en el banquillo, quedarme solo a entrenar… Tú en ese momento piensas: «Este tío me quiere machacar, me quiere hacer daño». Y con el tiempo te das cuenta de lo importante que fue. Nos volvimos a encontrar unos años después, íbamos a jugar la final de la Eurocopa y me cogió solo en un pasillo, me puso contra la pared y me dijo: «Hoy es nuestro momento, usted va a meter un gol y vamos a ser campeones de Europa». Ahí vuelves atrás y te acuerdas de cuando te dejaba 30 minutos solo controlando el balón, o tirando a una portería… Te acuerdas de esa persona que cree en ti en el momento más importante y te dice que tienes que ser tú. 

			 

			Una de las cosas que más frustración le produce al futbolista es no haber estudiado más allá del Bachillerato: «Ir a la universidad, empaparme de ese ambiente…». Lo intentó en su día y se metió en una escuela superior de negocios. Pero el Atleti ya era una droga voraz y sólo duró seis meses.

			Una de las cosas que más echa en falta el filósofo es no haber podido ser portero. Lo intentó en su tiempo. Y aún hoy. Pero de aquella manera: cuando el nieto le lanza unos tiros, Marina se deja los goles.

			 

			P.	¿Qué falla en la educación?

			 

			F. T. El principal problema es que se piensa que a los niños tienen que educarlos en el colegio, cuando han de ser educados en casa. Al colegio van a completar su educación, a aprender… Pero la educación empieza en casa, en lo que ven, en lo que sienten, en lo que intuyen los niños… Cuando yo iba al colegio me aburría… Hasta que no empecé el instituto no encontré algo que me motivara. Sin embargo, ahora veo a mis hijos (los mayores tienen ocho y siete años) y ya están motivados con algo que les gusta, porque sus educadores saben tocar esa tecla antes. El ser feliz y el estar contentos les va a hacer ser mejores. Salen del colegio, encienden la tele y nos ven gritándonos unos a otros, los insultos como algo cultural, el ejemplo que damos, la corrupción… Por desgracia, ver que alguien en un campo grita «¡eres muy malo!» se ha convertido en algo gracioso. Si yo veo a mi hijo haciendo eso, se me cae la cara de vergüenza.

			 

			J. A. M. Hay padres y madres que no se ocupan de la educación, pero los hay que se angustian mucho preguntándose si lo estarán haciendo bien. Hoy en día es normal que ambos trabajen, que lleguen culpabilizados, sobre todo las madres, pensando que no lo están haciendo bien. Y con una idea: si tengo poco contacto no voy encima a ponerme dura con el niño… Tienen un problema muy serio en poner límites a los niños, si se estarán pasando o no estarán llegando. Antes había dos canales de educación: la familia y la escuela. Y el entorno colaboraba. Nosotros jugábamos en la calle, cualquiera que pasara podía reprenderte si estabas haciendo trastadas… 

			 

			P.	La tribu educaba.

			 

			J. A. M. En efecto. Eso se ha roto. Los niños reciben mensajes muy diversos ahora. A través de los medios, de Internet… En nada, Fernando, tendrás el problema de si les das un móvil o no, cuántas horas les vas a dejar frente a la pantalla… 

			 

			F. T. Ellos no tienen la infancia que yo tuve, que no fue peor ni mejor pero sí distinta, y para mí es muy difícil hacerles entender el trabajo que cuesta ganar las cosas, lo difícil que es tener las cosas que ellos puedan tener, porque a mí me ha tocado crecer en un barrio humilde en Fuenlabrada y ellos viven en un espacio diferente y tienen muchas más cosas de las que yo tenía. Me es difícil explicarles, pero es que también es injusto exigirles que lo entiendan, porque ellos han vivido así. También aprendemos de ellos. 

			 

			J. A. M. Los padres tienen tres herramientas educativas: la primera es la ternura. Los niños deben saber que el cariño que se les tiene es incondicional. La segunda es la disciplina: los niños tienen que saber que las cosas tienen límites. La de veces que nos han dicho a nosotros los chicos: «Pero ¿por qué mis padres no me habrían dado una bofetada a tiempo?». Los chicos interpretan la falta de límites como falta de interés. Cuando los padres no ponen límites porque piensan que lo van a interpretar como falta de cariño. La tercera cosa que necesitan los niños es comunicación. Estas tres cosas las van a necesitar también en la adolescencia, momento en el que todo se complica. Aunque la rechacen, seguirán necesitando ternura; aunque protesten, seguirán necesitando límites; aunque no quieran comunicarse en esos años, seguirán necesitando comunicación. 

			 

			F. T. El cariño, las normas y el explicarles el porqué… No sólo decirles que no y dejarles ahí con su enfado. A mi hijo Leo, al que riño mucho, muchas veces le tengo que explicar. Este verano estábamos en un parque, había un niño que se sacaba el moco y se lo enseñaba a los otros niños… Yo se lo puse de ejemplo: «¿Tú quieres convertirte en una persona así de desagradable? Pues yo te tengo que decir lo que está bien y lo que está mal». 

			 

			J. A. M. Supongo que lo habrás comprobado, Fernando, los niños son más inteligentes de lo que creemos. Y entienden muy bien una cosa: cuándo eres justo o cuándo no. 

			 

			F. T. Muchas veces te lo dicen. Y te lo hacen ver. Y les pides perdón. No hay que tener miedo a pedirles perdón, a decirles «te quiero», a darles un abrazo delante de los amigos.

			 

			Fernando —que un día nos dijo que un ídolo es «esa madre que tiene que dar de comer cada día a cinco hijos» y no él— tuvo una grave lesión siendo adolescente (la tibia y el rotuliano). Parecía que el sueño se acababa, pero nueve meses después debutaba con el primer equipo del Atlético de Madrid. Es aquello que decía Kant, el filósofo de cabecera de Marina: que la inteligencia de un individuo se mide por la cantidad de incertidumbres que es capaz de soportar.

			Por eso Fernando es un ídolo en su club. Por eso y porque —entre levantar la voz o hacer daño al equipo— el delantero siempre eligió callar.

			 

			P.	¿Una sociedad se define por sus ídolos?

			 

			J. A. M. España no es país dado a la admiración, nos cuesta aplaudir… Tenemos poca cultura del aplauso, parece que si elogio a alguien me estoy yo casi poniendo en una situación de minusvalía. En las escuelas americanas cada clase tiene que escoger sus héroes, al que ha hecho cosas bonitas en el barrio, por ejemplo. En Inglaterra, el Times todas las semanas escoge a un gran profesor, a lo mejor de una escuelita remota, promovido por los padres y los alumnos… Esta es una manera de hacer pequeños héroes cotidianos y no sólo los que aparecen en la publicidad o en el cine. 

			 

			P.	Yo no tengo muy claro que sea más fácil saber ganar que saber perder…

			 

			F. T. En la vida aprendes muy pronto a saber perder, porque la vida está llena de pérdidas. En el deporte aún más. Creo que saber ganar es mucho más difícil porque se aprende más tarde. Es saber actuar después, echar una mano al que ha perdido, recordar cómo te sentiste cuando perdiste algo importante para ti. Y tener un minuto para el otro antes de ir a celebrar. 

			 

			J. A. M. Estamos teniendo un problema entre niños y adolescentes a los que, por un afán de protegerles, no tienen tolerancia a la frustración. De tal modo que cuando tienen un fracaso se nos vienen abajo. Tenemos que educar para saber soportar las cosas desagradables que vienen…

			 

			F. T. Pero yo creo que eso es natural. Me acuerdo de cuando era un niño y perdía un partido. Me metía en la habitación y que no viniera nadie a decirme nada. Con el tiempo vas aprendiendo y te das cuenta de que la derrota es parte del deporte. 

			 

			P.	Mirando a ciertas personas que triunfan y cómo lo hacen, casi entran ganas de perder…

			 

			F. T. En el deporte hay mucha gente que se retira sin haber aprendido a ganar, sin saber comportarse en la victoria.

			 

			J. A. M. Mi abuelo decía: «Te advierto que sólo las águilas soportan las alturas».

			 

			F. T. Luis Aragonés tenía otra frase que era: «Niño, cuanto más gane, cuanto más alto le construyan el pedestal, la caída más fuerte es… Cuando esté arriba recuerde que estuvo abajo. Pies en el suelo».

			 

			J. A. M. Volviendo al tema, en España soportamos mal el fracaso. A una persona que ha fracasado se le dice: «Eres un fracasado». «No lo vuelvas a intentar». Lo contrario de lo que decía antes Fernando de sus entrenadores: lo has hecho mal, pero lo harás bien a la siguiente. En EE. UU. son cuidadosos con el tipo de verbo que se utiliza para reprender a un niño. No se dice «eres» un torpe. Sino «no te has esforzado». Aquí desvalorizamos mucho al que no lo hace bien. Eso es cruel. Por eso hay muchos que se descuelgan de los estudios y dejan de esforzarse.

			 

			F. T. Porque pierden la motivación.

			 

			J. A. M. Chicos que dicen que para qué van a esforzarse. Muchas veces salen de la escuela teniendo claro todas esas cosas para las que no valen, pero no para las que valen. Seguro que todos tenemos muchas cosas que podemos hacer bien.

			 

			«Fuera, filósofo», se leía en aquella pancarta del Bernabéu. Dado que Torres está meditando estos días dejar el club, no se extrañen si en las próximas semanas leen algo así en el Metropolitano. «Hasta siempre, 9».

			 

			P.	¿A usted le gustaba el fútbol?

			 

			J. A. M. Sí, sobre todo de pequeño. Jugaba en la portería. Era del Valencia. Me gustaba mucho un portero llamado Eizaguirre.

			 

			P.	¿A usted le gustaba la filosofía?

			 

			F. T. Me acuerdo de un profesor que se llamaba Antonio. En esa época para mí era un rollo. Ahora me encantaría estudiarla. En la educación hay cosas que te llegan demasiado pronto. 

			 

			P.	¿Usted de qué equipo es?

			 

			J. A. M. Parece forzado decirlo ahora, pero del Atleti.

			 

			P.	¿Y a usted qué tema filosófico le preocupa? [La respuesta no hace referencia a nadie… O sí]

			 

			F. T. La generosidad con los demás… Lo raro que es verla.

			 

			Fariña  

			Los dos han estado en el punto de mira del hampa. Manuel por hablar. Carmen por no callarse.

			Lo normal es que una madre gallega con dos hijos laminados por la droga no quiera sentarse a hablar con un narcotraficante del clan de los charlines. Lo normal sería una doble página de sucesos y no de imposible conversación. Lo normal —le ha faltado poco— es que los dos estuviesen muertos por encargo de la saga mafiosa. Ella por ser el azote de la droga en las Rías Baixas. Él por acabar delatando a toda la organización.

			Mientras Manuel Fernández Padín —alias O Galo— transportaba droga para el clan de los charlines, Carmen Avendaño veía a dos de sus cinco nenos enganchados a la heroína como delfines en las artes de pesca. Uno de los hijos ha tenido dos embolias cerebrales. El otro ha desarrollado un cáncer de pulmón. Su madre le echa la culpa a la droga. A tipos como O Galo, que la hacían posible. Y a aquellos años ochenta en que Vilagarcía de Arousa perdió a toda una generación.

			—Los narcos me asustaron amenazándome con matar a mis hijos, pero yo contesté: «Como a alguno de ellos les pase algo, fulano, mengano y el otro van a aparecer con un tiro en la cabeza. Tengo un comando de ETA listo para liquidaros si hace falta». 

			Era mentira, claro, pero a los cuatro días uno de los que cité murió de un tiro en la cabeza. Ya ves que nos ayudó el destino.

			Manuel quiere hablar. Por encima de todo quiere decir algo. Como si este espacio fuera un mensaje dentro de una botella. O mejor, como si este espacio fuera una esquela.

			—Quiero agradecerle a los charlines que no me hayan matado. Un millón de veces lo diría.

			 

			Pregunta. ¿Cómo empezó el infierno de la droga?

			 

			Carmen Avendaño. En mi barrio de Vigo, Lavadores —una zona muy populosa—, se empezaron a ver actitudes raras en adolescentes. Chicos de 14 o 15 años que se escondían fumando y cosas así. Yo tenía cinco hijos. En el 81 mi hijo Jaime me confesó: «Tengo que hablar contigo. Me tienes que ayudar, estoy enganchado a la heroína». Eso fue para mí un mazazo. Yo creía que sabía de muchas cosas. Pero de drogas no sabía absolutamente nada. Allí empecé la lucha con él. Me puse en contacto con otras familias. Creamos la asociación Érguete. Empezamos a aprender. Porque por aquel entonces nadie sabía nada… 

			 

			P.	¿Cuántos hijos tuyos cayeron?

			 

			C. A. El segundo y el cuarto de mis hijos. Afortunadamente, aún viven. Porque la mayoría murió… La zona de entrada masiva fue Vilagarcía. Vigo tenía un alto índice de población delictiva, pero la gente de la costa, no. Empezamos a investigar eso y había una razón. Tú [señala a Manuel] eres parte de esa razón: ¿qué hacían? Utilizaban a los chavales. Les pagaban en mercancía. Cobraban por la descarga y a la vez invadían el mercado. Fueron muy crueles. Lo hicieron con gente muy joven. Ahí empezó todo.

			 

			P.	¿Qué edad tenías cuando empezaste en este mundo?

			 

			Manuel Fernández Padín. 23 años Teníamos un equipo de fútbol. Se llamaba Dejadnos Vivir [Comienza hablando como si tuviera estropajo en la boca. Pero lo que dice tiene sentido]. Yo organicé el equipo para que los chavales no estuvieran tirados sin saber qué hacer. Costó trabajo juntar a 11, porque ellos preferían estar metiéndose en los pubs. De aquellos 11, el que no murió por sobredosis o por adulteración de la heroína lo hizo por sida, hepatitis… [Calla un segundo] Hoy quedamos vivos tres. 

			 

			P.	Carmen, ¿cómo era aquel día a día? 

			 

			C. A. Sentías cómo el mundo se hundía bajo tus pies y a la vez no les podías ayudar porque no sabías nada del tema. Si es dramático el primer hijo que tienes con problemas, que al cabo de siete años te caiga otro en las drogas no te lo quieres creer. Ver cómo se está matando [se le crispan las manos] y que no puedes quitarle el arma que tiene para matarse…

			 

			M. F. P. Yo entonces era muy reflexivo. Pero el que juega con fuego se quema. Perdí el respeto a las drogas. Empecé con hachís. Me enteré de amigos que tomaban LSD, me gustó. A la tercera vez tomé tres ácidos y me destrozó la mente. 

			 

			P.	¿Cómo fue dedicarse al narcotráfico?

			 

			M. F. P. Yo estaba tocado. Mi mujer me dejó. Perdí el trabajo. Destrocé mi vida, en una palabra. Llegó una época en que tenía entre 30 y 40 ideas de suicidio diarias. Mi gran ilusión era poner la cabeza en la vía del tren, en Vilagarcía de Arousa. Porque lo que molestaba era la cabeza. El cuerpo, no. En los momentos de lucidez tenía la esperanza de volver a ser el de antes. Busqué trabajo y nada. Llegué incluso a pedirle trabajo a Charlín padre en las conservas… Y no fue posible.

			 

			C. A. Los que tenían las empresas movían la droga. Las conservas eran una tapadera. Un modo de blanquear dinero… 

			 

			M. F. P. Entonces le pedí a Manolito Charlín que me dejara dedicarme al contrabando de tabaco. Me aceptaron en la organización. Un día dijeron que me vistiera de negro para no destacar en la oscuridad. Cuando me fueron a buscar a casa pensé que íbamos al tabaco. Pero en Bayona vi que llegó una planeadora con fardos de hachís. 

			 

			P.	¿Cuánto tiempo estuviste trabajando?

			 

			M. F. P. Fueron ocho meses de narco. Yo hacía de repartidor. Por descarga de hachís eran 250.000 pesetas. Por la de cocaína, 500.000 pesetas. En tres noches descargamos 7.000 kilos de hachís, yo alucinaba…

			 

			C. A. En vez de vigilarles la Guardia Civil, era al revés [A Carmen se le escapa una sonrisa]. Las autoridades iban con lanchas a remo y los narcos, con motoras. 

			 

			M. F. P. Teníamos walkie talkies, vigilancia en tierra. Íbamos ocho o nueve… Hasta que en el verano del 89 ya movimos cocaína. En la costa de Muxía. Bidones altos. Llenamos un BX de paquetes. Unos 600 kilos.

			 

			P.	¿Cuántos muertos se llevó la droga entonces?

			 

			C. A. En el 87 y 88 habíamos hecho una estadística. Contamos en un año, sólo en el área sanitaria de Vigo, 187 muertos por la droga. Teníamos prostitutas que nos informaban, familias de narcos que te avisaban… 

			 

			M. F. P. A mí en Vilanova se me murieron 20 amigos.

			 

			P.	¿Por qué decides tirar de la manta delatando al clan de los charlines en la Operación Nécora?

			 

			M. F. P. Porque al andar con Melchor Charlín me di cuenta de que los paquetes eran de cocaína… Y por mi enfermedad y la muerte de mis amigos decidí que no tenía que seguir traficando [Parece sincero]. Así que cuando me di cuenta de que era coca, contacté con un periodista de la televisión. Yo seguía en el negocio, sí. Pero quise salir denunciando lo que pasaba: que se estaban introduciendo en Galicia cantidades importantes de coca. Salí con el habla distorsionada y a contraluz. Pero me reconocieron los charlines. Fui a ver el programa a un bar. Y, al empezar, viene un nieto de Manuel Charlín y se sienta a mi lado [Lanza un suspiro largo]. Me dijo: «Manuel, ése que sale ahí eres tú». «Pero estás loco: si yo estoy aquí». «Está grabado. Y además se te reconoce». Ahí pensé que lo que iban a hacer era matarme. Por entonces se hablaba de que en las rías ahogaban a gente. Yo he oído hablar de cómo les ponían una cuerda en el cuello y una piedra. Pero decidieron no matarme. Y me entregaron a la Policía con una encerrona. 

			 

			P.	Carmen, ¿te amenazaron de muerte por tu lucha en Érguete?

			 

			C. A. A mí me han amenazado de muerte, pero siempre digo lo mismo: «Mira, oye, no me han matado». Me han cortado dos veces los frenos del coche, he tenido amenazas telefónicas… 

			 

			M. F. P. Yo creo, Carmen, que en esto somos un poco parecidos. Estamos vivos de milagro… Tanto tú como yo…

			 

			C. A. Sé de un prostíbulo de Vigo donde unos policías acordaron con el dueño contratar a unos colombianos para que me mataran. Vine a Madrid, hablé con Bueren [magistrado de la Audiencia], le di detalles. Estuvimos protegidos mi marido y yo un tiempo. Y los cogieron.

			 

			P.	En tu caso, Manuel, ¿has recibido amenazas?

			 

			M. F. P. Viviendo de testigo protegido en La Elipa vinieron a visitarme. Y tuve la suerte de que estaba de vacaciones en Galicia. Escoltado. Me llamó una vecina a Marín diciéndome que a las cuatro de la madrugada habían llegado unos hombres al domicilio preguntando por un gallego gordo y calvo [sonríe triste] llamado Manuel. Me alarmé. Iban a por mí. Luego me quemaron un coche en casa de mis padres, en Vilanova.

			 

			P.	¿Cuánto tiempo estuviste de testigo protegido?

			 

			M. F. P. Más de 20 años.

			 

			P.	¿Crees que aún te pueden matar?

			 

			M. F. P. No estoy en la mente de los charlines. Si bien quiero dejar bien claro, Carmen, que yo tengo que agradecerle a los charlines que no me hayan matado.

			 

			C. A. Me parece normal [Asiente con la cabeza].

			 

			M. F. P. Puse en riesgo la vida de mi familia también. Mi familia estuvo muy preocupada. Aún lo está. Y viendo cómo las autoridades me dejaron abandonado, tengo que ser agradecido y quiero agradecerle a los charlines el no haberme hecho daño. Sinceramente.

			 

			P.	¿Cómo es la vida de un testigo protegido?

			 

			M. F. P. A mí me excarceló Garzón a los ocho meses. Amenacé con suicidarme en la cárcel de Toledo. Pero Garzón y el fiscal Zaragoza se empeñaron en que teníamos que llegar vivos al juicio [Sardónico]. Tuve que vivir 12 años en cuarteles, donde están los antidisturbios, en comisarías… En una habitación pequeña de un agente… Con el escolta día y noche. 

			 

			P.	¿Puedes volver a Galicia?

			 

			M. F. P. Lo hago de vez en cuando.

			 

			P.	¿Y sientes miedo?

			 

			M. F. P. Sí. De noche, sí. De noche más que de día.

			 

			P.	¿Por qué?

			 

			M. F. P. Porque el daño que les he causado [delatando] ha sido muy grande. Tanto en condenas de prisión como en pérdidas económicas. Me parece que perdieron unos 30 millones de euros. 

			 

			C. A. Mira, ellos siguen ganando dinero, viven divinamente. Parte de su familia se sigue dedicando a los mismos menesteres. En cambio, a ti te destrozaron la vida. Y a nosotras, nos destrozaron a nuestros hijos.

			 

			M. F. P. Lo que quiero decirte es que tienen motivos para vengarse. Aunque ellos saben que me dejaron tirado en prisión y que no me pagaron por el trabajo que había hecho.

			 

			C. A. ¿Y crees que tienen remordimiento por ello?

			 

			M. F. P. No.

			 

			P.	¿Cómo se acaba con el narcotráfico?

			 

			M. F. P. Tiene que haber una dureza tal que lo haga imposible. Vigilancia, requisar los bienes… No soy partidario de la legalización.

			 

			C. A. La droga no va a desaparecer nunca. Eso es algo que es irremediable. Yo sí sería partidaria de la legalización, pero con unas políticas preventivas adecuadas. 

			 

			P.	¿Tienes hijos, Manuel?

			 

			M. F. P. Tengo dos, uno biológico mío. Y otro adoptado que nació con síndrome de abstinencia a todas las drogas. Tuve la suerte de que me lo dieran [Padín se emociona por primera vez. Y lo dice. Muy bajito lo dice].

			 

			P.	¿Habláis de las drogas?

			 

			M. F. P. Al mayor, que tiene 17 años, le digo que vea cómo está su padre, que no cometa los mismos errores que cometí yo.

			 

			 

			Hablamos de la lluvia en un día de sol. Hablamos de Galicia en Madrid. De la historia de una madre viguesa enganchada a la droga que trató de matar a su bebé con un biberón de metadona. La muerte es una cosa bien cotidiana. Y la vida. Cuando era tan solo un niño en pantalones cortos, el patriarca Manuel Charlín iba a pescar al mar con el padre de O Galo. Padín tiene claro que es por eso que todavía lo cuenta.

			 

			Salchichas en los bolsillos  

			El cura de pueblo de 80 años se ha levantado a las cinco de la madrugada desafiando el frío, se ha afeitado, se ha guardado su pastilla contra la tensión en el bolsillo, se ha puesto su bufandica, se ha subido a un taxi con su asistenta, se ha cogido en ayunas el primer AVE rumbo a Barcelona y —aquí lo estamos viendo, shhh— se ha quedado sopa en la plaza 6-D del quinto vagón. 

			El señor de 80 años ha hecho todo eso que casi nunca hace. Y cambiar la agenda. Y preparar un pequeño presente. Y soñar a la altura de Calatayud y aún al paso del tren por Zaragoza. Sólo para charlar durante una hora y media en el lugar donde le ha citado Ferran Adrià. 

			Dejamos la iglesia de San Antón de Madrid y entramos a LABulligrafía en Barcelona, un espacio de 1.500 metros ubicado en una antigua fábrica textil. Mucha luz. Mucho diseño. Mucha creatividad. Mucha hostia. Pero del asunto nada de nada. No podemos por menos que saltar. En el nombre de padre.

			—Ferran, este señor se ha levantado hoy a las cuatro y pico de la madrugada [exageramos un poquito], tiene 80 años y no le has ofrecido ni un cruasán…

			—Cuando la gente viene a visitarme, se cree que va a haber aquí menús en plan El Bulli [sonríe, acepta la coña]. Y no, no. Aquí no se come. Seguramente es una falta de respeto. Pero es así. 

			—Tengo que decir que no me ofreció un cruasán —concilia el Padre Ángel—, pero sí una botella de agua.

			Si la cocina puede llegar a ser un sacerdocio, la religión también funciona como receta. Este encuentro es un menú casero. Algo caliente para el cuerpo. Con dos cachos de pan.

			 

			Pregunta. ¿Qué siente uno cuando da de comer?

			 

			Padre Ángel. El primero que empezó a dar de comer fue Jesús. Todo su mensaje ha sido ese: «Dadles de comer». Y reprocha a la gente que quita la comida para engordar ellos. 

			 

			Ferran Adrià. No es lo mismo la palabra cocina para una tribu del Amazonas que para un yuppie en Nueva York. El mezclarlo infecta todo. Gente que te pregunta: «¿Y a usted no le da vergüenza gastarse eso cuando hay gente que pasa hambre en el mundo?». Y yo: «¿Y a usted no le da vergüenza comprarse ese coche?». Es injusto mezclar nuestro trabajo de cocineros con el hambre. 

			 

			P. A. Cuando ves esas comidas y esos precios… uno se pregunta qué hace allí si hay gente pasando hambre… 

			 

			P.	¿Eso se pregunta usted?

			 

			P. A. Sí, pero digo lo de Cantinflas: «Yo no quiero que se acaben los ricos, yo lo que quiero es que se acaben los pobres». Nosotros tenemos los restaurantes Robin Hood, donde servimos comidas, pero también dignidad. La felicidad es dar de comer al que tiene pocas posibilidades de comer. 

			 

			F. A. Hay hambre porque se quiere. Es un problema político. Mi papel no es venir aquí a dar recetas para acabar contra el hambre… Massimo Bottura, José Andrés… Estos chefs han hecho proyectos precisos [de carácter social]. Si hubiera 10.000 personas así, se arreglaban muchas cosas… Si hubiese mil Padres Ángel en España, España sería diferente.

			 

			P. A. Pero el que tiene la obligación de arreglar esto no es la Iglesia, ni las ONG, ni los cocineros, sino los gobiernos… Yo te quería hacer una pregunta al respecto… [Preocupado] ¿El pan desaparecerá? 

			 

			F. A. Yo lo que creo es que dentro de poco habrá barritas energéticas que dará los nutrientes necesarios para que no haya hambre. Ya de algún modo existe… Si me preguntas lo que se va a comer en el futuro, la respuesta es depende de quién. Mira, en 10 años habrá un 8% de vegetarianos. Ahora son un 2%. Es algo brutal… En el mundo industrializado el problema es que se come mucho. Yo tengo 55 años; mis padres me decían que tenía que comer mucho. Es mentira. La obesidad es casi tan mala como un hambre relativa.

			 

			P.	Venimos de años de crisis. ¿Cómo la vivieron ustedes?

			 

			P. A. En España se tuvieron que volver a montar comedores de auxilio social. Digan lo que digan hay malnutrición en los niños… Lo más tremendo fue ver a uno que se guardaba salchichas en los bolsillos. Creíamos que se lo llevaba para comer. Y no: era para dárselo al abuelo, que no había comido en todo el día.

			 

			F. A. Lo que más me ha impactado son las consecuencias. Si analizas la historia de la Humanidad, siempre hemos ido a mejor. Menos ahora. ¿Por qué? El sistema ha fallado. ¿Cómo va a vivir alguien con 1.200 euros? Y ya es un sueldo alto… ¿Cómo se arregla esto? Porque el esfuerzo no es una cosa que esté en nuestro ADN actual. Al revés. Hay que hacer una revolución… Mis padres me enseñaron el valor del respeto, del esfuerzo… Todo esto que hoy no está dentro de la educación.

			 

			P.	España es el séptimo país que más comida tira.

			 

			P. A. A veces no somos conscientes a la hora de comprar. Se compra con los ojos, no con la cabeza. La solidaridad no es dar lo que sobra, es dar lo que se tiene. Es triste ver tanta comida en contenedores. Los mayores no lo entendemos. Nuestros padres nos enseñaron a no tirar. 

			 

			F. A. Mira, para conducir hace falta un carné. Pero para cocinar no… Es inexplicable. [Rotundo] Lo es que no le dediques tres meses de tu vida en formación a algo que (entre comer, cocinar y comprar comida) ocupa el 50% de nuestro tiempo… Yo soy fan de MasterChef. Porque gracias al programa, en 10 años, será normal que, en un momento de la vida, la gente dedique tres meses a comprender qué es cocinar. Y si sé cocinar podré no tirar. Te estoy hablando de hervir una pasta, de hacer una tortilla, de que cuando haces un bistec no le pongas un dedo de aceite de oliva, porque se quema y es malo para la salud. 

			 

			P. A. Habría que penar a la gente que tira la comida. Lo mismo que se pena al que deja la caca del perro en la calle, hay que penar al que tira la comida. 

			 

			F. A. Hay una cultura de comprar una vez a la semana que no puede ser. ¿Si llegas a las ocho a casa dónde compras? 

			 

			P.	En las tiendas de chinos.

			 

			F. A. A esa gente habría que hacerle un monumento. Porque, si no, ¿cómo se puede ir a comprar a diario? No se puede ir a comprar una vez a la semana. 

			 

			P.	Es lo que hacemos la mayoría.

			 

			F. A. Entonces no tienes ninguna cultura…

			 

			P.	Ni tiempo.

			 

			F. A. Eso no es verdad. ¿No tienes 15 minutos al día para comprar y tienes cuatro horas para ver tele? Por favor. ¿Qué pasa? Que no tenemos cultura. Porque Europa viene del hambre.

			 

			P.	¿Qué es lo más hermoso que les han dicho después de dar de comer?

			 

			P. A. La palabra gracias, la sonrisa, la frase de «qué bien está». 

			 

			F. A. Yo tengo una relación muy extraña con esto: soy profesional y me dedico a hacer vanguardia. El que quiere ser feliz cocinando soy yo. De todos modos, la misión de El Bulli no era dar de comer bien, sino abrir caminos. No puedes entender la vanguardia en cocina si no entiendes esto: yo daba cosas que sabía que no iban a gustar… Si te doy sesos de conejos con erizo… Un shock. Yo lo sabía. En el año 97 dimos mousse de humo… Un vasito con agua ahumada. La poníamos en el famoso sifón. ¿Tú crees que no sabía qué reacción iba a provocar? «Este vende humo…». Buscábamos los límites.

			 

			P.	¿Por qué la educación judeocristiana relaciona placer con pecado?

			 

			P. A. Yo no me quiero meter en esas filosofías. Lo que sí sé es que hemos nacido para ser felices aquí y ser felices arriba. Antes te decían que cuanto más sufrías aquí, más feliz eras arriba. No, no. Hay que ser felices aquí.

			 

			F. A. Yo soy católico. 

			 

			P. A. Y yo soy católico, apostólico, romano y asturiano [risas].

			 

			F. A. El Padre Ángel lleva años modernizando la institución. El papel de la Iglesia hay que cambiarlo. Fuera de gente como Ángel no veo esperanza. La gente como él nos da la idea de que la Iglesia puede ser maravillosa.

			 

			P.	¿Con qué pecan ustedes?

			 

			P. A. Yo peco de no haber hecho muchas cosas. De no atender a toda la gente que te lo pide, de no contenerte…

			 

			F. A. Tú no puedes estar en todos los sitios. Si tú no te cuidas, no puedes cuidar a los demás. En cuatro años murieron mis papás, mis suegros, Juli Soler (mi socio)… Durísimo. Yo cada día iba a dormir y me decía: «No estoy lo bastante con ellos». Durante tres años mi mujer y yo no salíamos fuera los fines de semana. Me puse a trabajar. Cuando me fueron bien las cosas, ahorré para una cosa: para que cuando a mi familia le hiciera falta, tuviera los recursos para tener dignidad.

			 

			P. A. Mi último pecado ha sido ayer. Se ha suicidado una de las personas que estaba con nosotros. Ese hombre tenía la ilusión de que fuera a verle. No fui porque no me di cuenta, porque no tenía tiempo.

			 

			P.	¿Qué cosas les han dicho por ser rupturistas?

			 

			P. A. Los míos me dicen cosas, pero no las escucho. Porque si las escuchara, no haría nada. Te dicen las cosas con mala uva, para que no actúes… Yo no tiro la toalla. Al principio, porque eres joven y te comes el mundo. Ahora, porque eres mayor y no quieres que te coma el mundo a ti.

			 

			F. A. Desde que El Bulli cerró hace seis años, nuestro trabajo ha sido comprender la creatividad. La mayoría de la gente crea, pero no comprende lo que crea. La creatividad extrema es como el deporte extremo: te tiras por un barranco. Se llama vanguardia a los que se matan. ¿Conoces a alguien que quiera que lo maten? Nadie quiere estar en la vanguardia.Es normal que se metan con el Padre Ángel: todo lo nuevo es disruptivo… Hoy casi nadie es disruptivo. El Padre Ángel lo es. ¿Cómo quieres que no se metan con él? 

			 

			P. A. Si un puticlub abre 24 horas, si lo hace una peluquería, por qué no una iglesia. Si puedo bendecir perros, cómo no voy a bendecir a dos hombres que se quieren… Si eso ser rupturista, que venga Dios y lo vea…

			 

			P.	¿Cuál es el mayor placer?

			 

			P. A. Abrazar.

			 

			F. A. Comer. El único en el que utilizamos los cinco sentidos… Si yo te digo ahora que vamos a cenar todos, tu cerebro empieza a manejar decenas de variantes. La primera de todas es quién paga [Risas]. 

			 

			P.	Estamos hablando de fronteras en Cataluña y por el sur las rompen los hambrientos. ¿Qué decir?

			 

			P. A. Nos falta mucho por dialogar, entender a la gente, ponernos en el lugar del otro. En política, en sexo, en religión.

			 

			F. A. Es un problema grande de explicar [suspira]. Si aquí nadie se atreve a hacer una nueva ley de partidos, nuevas leyes contra la corrupción… La sociedad llega a la frustración por diferentes caminos. ¿Qué tipo de país queremos? Hay que ser generoso. Con Cataluña hay que ser generoso. Hemos hecho cosas mal. Pero si no hay generosidad, no va a haber diálogo. Es como cuando una pareja tiene una bronca muy gorda. Después tiene que haber cariño.

			 

			P.	¿Qué le cocinarían al otro?

			 

			P. A. Yo ni en broma. No me atrevería. De hacerle yo te haría un arroz con leche.

			 

			F. A. Yo te haría una leche con arroz. [Risas]

			 

			P. A. Y tú, ¿cómo te sientes cuando ves a la gente que pasa hambre?

			 

			F. A. Fatal, porque no puedo arreglarlo. Soy buena gente. El tema del hambre no está en la mano de una persona. Yo me siento mal con la injusticia… 

			 

			P. A. Ya.

			 

			F. A. ¿Qué piensa de la inteligencia artificial?

			 

			P. A. Me apasiona. De ahí que vaya a poner un robot en la iglesia. Las redes sociales, la alta velocidad, todas esas cosas… Así como no gasto en ir a comer sí gasto en comprar una pila.

			 

			F. A. Este señor es fascinante [sonríe]. Sus respuestas son todo lo contrario de lo que te podías imaginar.

			 

			P. A. Todo el rato que he estado me ha dado la sensación de estar en una nube… [El cura de pueblo de 80 años ahora parece un adolescente. Mira a Adrià como si fuese Justin Bieber] No me puedo creer que esté con él…

			 

			Al final no fue un cruasán. Sino un bocadillo de plástico. De vuelta en el AVE. Un bocadillo de esos que parecen un castigo divino.

			Durante el regreso hablamos de Oviedo. Y del Real Madrid. Y de su hijo adoptivo, Josué, que se quemó la cara en una chabola. Y el cura dice una cosa encogiéndose de hombros y sonriendo: «No paro de darle vueltas al hombre ese que no fui a ver y que se suicidó ayer, ya ves». 

			Ángel García Rodríguez duerme —aquí lo estamos viendo, shhh— con el cuello doblado hacia delante. Un tanto vencido. Como si alguien le hubiera disparado con un rifle.

			 

			¿Quieres bajar a pegar unas hostias?  

			Mientras el hermano de Pilar Zabala era secuestrado y torturado, José Amedo formaba parte de los Grupos Antiterroristas de Liberación creados por el aparato del Estado para hacerlo posible.

			Mientras al presunto miembro de ETA José Ignacio Zabala le pegaban dos tiros en la cabeza antes de ser enterrado en cal viva, el subcomisario de Policía Nacional se encendía un Ducados.

			Hoy —a sus 72— los sigue fumando. Con boquilla, eso sí. Antes lo hacía sin ella: eran los 80 unos años sin filtro, broncos, de toses densas. Los años en que ETA no paraba de matar y nació el terrorismo de los GAL.

			Ella es odontóloga y diputada de Elkarrekin Podemos en el Parlamento vasco. Él es un expolicía que fue condenado a 118 años por varios delitos y que pasó siete en prisión. En marzo de 2016 se reunieron en una cita que ha permanecido en el anonimato hasta hoy. Esta es la primera vez que lo hacen en público.

			Si hace 30 años le hubiesen preguntado a Pilar por Amedo, habría sentido un escalofrío. Hoy les citamos en una iglesia de Madrid. Hablan del tiempo. Se saludan. Pilar siente ese tacto. Y piensa en esas manos.

			P.	¿Cómo fue aquel primer encuentro?

			 

			José Amedo. Yo le escribí una carta contestando a la suya. La leí varias veces. Y hay muchas cosas que se me han quedado en la cabeza. En la carta vi dolor. Conocí la historia de su padre, al que le había costado muchísimo sacar a la familia adelante y conducía el camión pensando en su hijo y llorando en soledad. La de su madre, que se derrumbaba muchos días. La de Pili, que me contaba que lloraba bajo las sábanas. 

			 

			Pilar Zabala. Recuerdo que estaba tranquila. Los mediadores me proporcionaban seguridad y, cuando me tocó hablar, le hice muchas preguntas mirándole a los ojos. Quería saber lo que pasaba por la cabeza de aquel policía. A mí me llamó mucho la atención cómo un agente, que se supone debe defender a la ciudadanía, pudiera pasar a ser quien cometiera asesinatos. 

			 

			J. A. Ahí estás confundida. Esto fue un tema de Estado. Si hubiese sido cosa de la Policía o de la Guardia Civil, no habría durado ni una semana, eh… Tú ahora eres política. Tú no sabes cómo son los políticos de Estado, cómo te utilizan… A mí me llegaron a decir que asumiese el tema de tu hermano y el de [Santiago] Brouard…Y me venían todos los días a comer el coco a la cárcel.

			 

			P.	¿Por qué es bueno hacer público este encuentro? 

			 

			P. Z. Sabemos parte de la verdad. Pero de la verdad de los agresores poco se sabe. Humildemente creo que este tipo de encuentros pueden servir para sanar heridas colectivas e individuales. Quiero verlo como pequeños pasos hacia la convivencia entre diferentes y también como una reivindicación de una senda aún sin explorar.

			 

			J. A. Es bueno hacerlo público porque hay que crear unión, afecto, eh, y reconocer lo sucedido… Existió ETA y existieron los GAL. Si no existe uno, no habría existido el otro. ¿Para qué han servido los muertos de uno y del otro? Para nada.

			 

			P. Z. Es imprescindible dar una segunda oportunidad a las personas. Y me parece que lo más importante es que el otro se dé cuenta del daño causado, que diga que no lo volvería a hacer… Hay que deslegitimar la violencia y el terrorismo. De todo tipo. 

			 

			J. A. Lo siento de verdad. 

			 

			P. Z. Es duro ver que los condenados a 75 años han sido indultados sin asumir su responsabilidad por el daño causado, sin exigirles que pidan perdón, sin tener garantías de no repetición. ¿Se puede sentir lo mismo por una persona asesinada por ETA que por una asesinada por los GAL? 

			 

			J. A. Es complicada la respuesta. La violencia sólo crea daño y rencor. Los padres no tienen la culpa de lo que hagan sus hijos. ¿Que si es lo mismo si mata ETA que si matan los GAL? Ha pasado el tiempo. Y yo digo que ninguno de los dos tenía que haber matado.

			 

			P. Z. Pero se supone que una persona que representa a las instituciones tiene que garantizar los derechos humanos. La gravedad de una violencia ejercida por el propio Estado requiere de una reflexión. Que se investigue ese terrorismo de Estado.

			 

			J. A. Pero todos los Estados lo han hecho.

			 

			P. Z. Eso no me vale.

			 

			 José Ignacio era presunto miembro de un comando que, en 1981, intentó atracar una sucursal de Caja Laboral en Tolosa. En la huida hubo un tiroteo con la Policía. Tres de los cuatro integrantes lograron escapar a Francia.

			Hasta allí iba Amedo con regularidad por sus redes de información. A lo mejor hasta se cruzaron. Pilar tenía 13 años entonces. Ni ETA ni los GAL. Las únicas siglas que conocía eran las de EGB. Estudiaba 8.º. Quería saber mucho. Luego fue sabiendo.

			 

			P.	¿Cómo era tu hermano y cómo entró en ETA? 

			 

			P. Z. Tenía seis años más que yo. Yo soy la quinta de seis. Joxi era muy inquieto. Con un gran sentimiento de justicia. Entonces había muchas diferencias sociales. Él no entendía esos privilegios. Ni el arrinconamiento del euskera. Ni que a su padre lo estuvieran exprimiendo vivo. Iba a manifestaciones. Mi madre le preguntaba que a dónde iba. Él siempre le decía que estuviese tranquila. No sé cuándo tomó la decisión de pasar de la manifestación a…

			 

			P.	¿Cómo recordáis la violencia de aquellos años?

			 

			J. A. Me intentaron asesinar cinco veces… La violencia la vivía todos los días con normalidad. Lo único que tenías que hacer era que no te pillasen. Dormía cada día en un sitio. Llegaba a casa y me decía un vecino: «Te ha estado esperando un coche en la puerta toda la noche». Empecé en la Policía en el 68, cuando ETA empezó a matar. He visto a muchos que estaban conmigo mañana y tarde y por la noche estar en el hospital o en el depósito cosidos a balazos.

			 

			P. Z. El primer recuerdo que tengo de la violencia es de febrero del 81. Las fotos de Joseba Arregi, un cuerpo inerte lleno de hematomas. Yo estudié Odontología y trabajé con cadáveres: eso es lo que era. Me impresionó mucho. ETA mataba. Pero hasta entonces yo no era muy consciente. En abril del 81 mi hermano pasa a la clandestinidad y entonces sí fui consciente de lo que significaba ETA. Consciente de que podía ocurrir cualquier cosa.

			 

			P.	¿Se interioriza la tortura?

			 

			J. A. Yo jamás he torturado a nadie. Cuando empecé funcionaba la Brigada Político-Social. Me acuerdo en el 69, cuando cayó un comando de la calle Artecalle, en Bilbao. Uno de ETA se escapó y mató a un taxista. Fue la primera víctima civil de ETA, Fermín Monasterio. El comando fue detenido. Yo llegaba a la jefatura y los de la brigada andaban por allí como locos: «Chaval, ¿quieres bajar a pegar unas hostias a unos etarras?». Se oían gritos. Yo no tenía que ver con eso.

			 

			P. Z. Cuando la Policía nos dijo que mi hermano había cometido un delito y que posiblemente pertenecía a un comando de ETA, tenía 13 años. Fue el momento más duro de mi vida. Para mí la violencia era exterior, en casa no habíamos sido educados para elegir ese camino… Respecto de las torturas, cuando desaparece tu hermano eres más consciente de la permisividad que ha habido con ese delito en el Estado. Cómo alguien es capaz de pegar, de extraer una pieza dental, de volver a pegar escuchando gritos de piedad…

			 

			P.	¿Cómo te enteraste del secuestro? 

			 

			P. Z. Vinieron a casa unas personas que representaban a los refugiados. Estábamos en casa un hermano y yo con los deberes. Preguntaron por mi madre, ella estaba en misa. Esperaron. Cuando vino mi madre le comentaron que llevaba dos noches sin ir a dormir y que había indicios: el coche forzado, un mechón de pelo de mi hermano… Mi madre empezó a llorar.

			 

			P.	¿Cómo os enteráis de la muerte? 

			 

			P. Z. En diciembre de 1994 nos llamaron de la Audiencia. El fiscal Gordillo y el juez Garzón nos dicen que han aparecido unos cadáveres en Alicante que pueden ser los de José Ignacio Zabala y José Antonio Lasa. Luego con las pruebas de ADN se confirmó todo.

			 

			P.	¿Qué recuerdas de tus padres en ese momento? 

			 

			P. Z. [Pilar llora] Habían esperado muchos años que apareciera, habían soñado muchas veces… y lo veían así: un cadáver…

			 

			J. A. Tiene que ser horroroso. 

			 

			P. Z. Notamos alivio. Fijaos que yo todavía me emociono. Yo no puedo hablar esto con mi ama… Algunas veces la llevo al podólogo al barrio de Intxaurrondo. La última vez le dije: «Intxaurrondo, ¿a qué te recuerda esto?». Me contestó: «Cuántos meses torturaron a Joxi…». Mi madre todavía sueña con su hijo. Y tiene pesadillas: la imagen de su hijo pidiendo que le salve. 

			 

			J. A. Yo conocí en prisión a dos de los que participaron, a los guardias civiles Enrique Dorado Villalobos y Felipe Bayo. Estaban presos por asaltar una tienda en Irún. No tenía ni idea de que estuvieron implicados. Sabía que Bayo tenía problemas psicológicos y que había estado internado. [Hubo tres GAL: el verde, formado por guardias civiles; el azul, compuesto por policías y mercenarios; y el marrón, integrado por agentes del CESID, actual CNI]. ¿Cómo no voy a sentir ese dolor? Cuando vi esas barbaridades que le hicieron, me pregunté cómo se podían hacer esas cosas: arrancar uñas, dientes, machacándolos, luego llevarlos en un coche, hacerles excavar una fosa y darles unos tiros en la cabeza para enterrarlos en cal viva.

			 

			P. Z. Mi hermana me preguntó un día: «¿Tú te imaginas qué diferente hubiera sido nuestra vida si sólo le hubieran matado?». Es que 11 años, cinco meses y cinco días desaparecido es una tortura psicológica permanente… ETA ha sido una banda terrorista que asesinó, extorsionó, secuestró, generó mucho dolor y fracturó relaciones sociales. Bien, pues ante un delito causado por ETA, los políticos actuaban de forma correcta: estaban con las víctimas. En nuestro caso no fue así. Para ellos las víctimas de los GAL no éramos nada.

			 

			J. A. ¿Puedo fumar un cigarro? 

			 

			 

			Amedo sale a la puerta de la parroquia, saca un Ducados, le pone la boquilla y lo enciende. Bernardo, el fotógrafo, le pide fuego. Y le explica quién es él: «Anda que no te he seguido yo veces, bajo la lluvia, con frío o con calor, me mandaban a hacerte fotos a todas partes».

			Al exsubcomisario le da la risa. Una risa extraña. Hay algo de niño pequeño en el hombre que retorna a la sala donde espera Pilar para seguir hablando: «Veis, yo no soy el único vicioso aquí».

			 

			P.	¿Qué sentisteis el otro día cuando Rafael Vera dice que él «sabe, pero no va a contar»? 

			 

			P. Z. La sensación es de impotencia y de indefensión. Habría que llevarle a través de la vía judicial a que esclarezca todo lo que sabe. Cada vez que Vera niega lo que sabe nos está ofendido, además de que pueda ser delito. 

			 

			J. A. Está claro que Vera reconoce que el Gobierno está detrás. Veradice que a él hay que juzgarle porque acabó con los GAL. Y yo digo: ¿quién los empezó? Él lo sabe todo. Sabe quién asesinó a García Goena, que fue al último que mataron.

			 

			P.	¿José, fuiste responsable de alguna muerte? 

			 

			J. A. Nunca.

			 

			P.	Pilar, ¿qué fue lo que hicieron con tu hermano? 

			 

			P. Z. Le secuestran junto con un amigo en Bayona. El 16 de octubre de 1983. Guardias civiles. Pasan la frontera en unos maleteros, les llevan al cuartel de Intxaurrondo. Allí son torturados. Pasan luego tres meses en el Palacio de la Cumbre, un edificio de Interior. En condiciones de tortura y aislamiento. Luego son trasladados a Alicante, a un lugar desamparado, la Foia de Coves. Ahí dieron sus últimos pasos. Y fueron asesinados con un disparo en la nuca. Vi los restos, las vendas que tapaban sus ojos, el resto de apósitos que utilizaron para curarles las heridas y vi su esqueleto…

			 

			J. A. Más que para curarlas, para disimularlas.

			 

			P.	¿Quién crees que mató a tu hermano en última instancia? 

			 

			P. Z. La sentencia condena a guardias civiles y a un gobernador civil, pero las evidencias responsabilizan a los dirigentes del Gobierno socialista. González era presidente. Barrionuevo era ministro del Interior. Vera, secretario de Estado. No todos los socialistas eran los GAL, pero tenemos el derecho de saber quién era responsable y quién no. He visto lo peor de muchos políticos capaces de apoyar cualquier pacto de silencio.

			 

			P.	El juicio por el caso Laza y Zabala fue el juicio con más retractaciones de testigos. ¿Era tanta la presión? 

			 

			J. A. En mi caso, nos manejaron y utilizaron como quisieron. Te dicen que no hables, que si no es así vas a tener problemas familiares, vas a estar mal el resto de tu vida. Porque en la cárcel estás cumpliendo una misión de Estado. Esto me lo dijo el abogado Jorge Argote de parte del Gobierno. También el ministro Antonio Asunción, al que le dije: «Los GAL sois vosotros, eh. Estamos aquí siguiendo instrucciones vuestras».

			 

			P.	¿A cuánto te condenaron? 

			 

			J. A. A 118 años en total.

			 

			P.	¿Cuántos cumpliste?

			 

			J. A. Seis y pico. Luego en tercer grado. Volví a entrar por el tema Brouard. Estuve tiempo firmando entre el día 1 y el día 15. En definitiva, ingresé el 23 de julio de 1988 y mi libertad absoluta fue en octubre de 2008.

			 

			P.	José, ¿has pedido perdón?

			 

			J. A. Sólo por el hecho de haber participado en los GAL le pido perdón. Honestamente. De corazón.

			 

			P.	¿Alivia escuchar esto?

			 

			P. Z. Hay algo irreparable: la muerte. Alivia escuchar la petición de perdón de una persona que ha estado involucrada en sucesos parecidos. Pero para mí es más importante la verdad, la justicia, el reconocimiento del daño causado y la asunción de responsabilidades.

			 

			P.	¿Ser víctima de los GAL es ser víctima del olvido? 

			 

			P. Z. La víctima de un acto terrorista debe tener los mismos derechos. Independientemente de quien haya cometido los delitos. A la memoria, a la dignidad, a la justicia. Con las víctimas del GAL esto no se ha dado. La Ley 29/2011 de reconocimiento y protección integral a las víctimas del terrorismo fue modificada en 2013 por el PP. Esto hace que nosotros no seamos reparados ni considerados como víctimas. Hay que modificar esa ley.

			 

			P.	¿Qué persona ves delante? 

			 

			J. A. Veo a una persona que ha sufrido mucho, con unos valores muy destacables, que viviendo lo que ha vivido no ha mostrado ni un poco de odio. Todo lo contrario. 

			 

			P. Z. Yo tengo muchos recuerdos de José Amedo. Por los periódicos. Esa figura llena de frialdad. Es una sensación de desconfianza. Es una sensación de miedo para con José. Porque su figura había estado muchos años en nuestro pensamiento. En todos los años que Joxi estuvo desaparecido, yo pensaba que Amedo había sido el responsable. ¿Y qué veo ahora? Pues como todo ser humano veo a alguien con su fragilidad. Veo humanidad en él y me parece importante que haya hecho el recorrido que ha hecho. Posiblemente él sea ahora mejor persona que antes.

			 

			P.	¿Hay alguna pregunta que os gustaría hacerle al otro? 

			 

			P. Z. A mí, sí [Hay un silencio]. Yo te quería hacer una pregunta, José: ¿has amado a alguien alguna vez? 

			 

			J. A. ¿Cómo? [Pilar repite la pregunta] Claro que he amado… ¿Qué crees, que no tengo corazón? Te digo más: he amado y amo. Y te digo más: nunca he odiado a los que han intentado asesinarme.

			 

			P.	Pilar, ¿qué crees que pensaría tu hermano de este encuentro? 

			 

			P. Z. [Se le rompe la voz. Cada vez irá hablando más bajo] Él estaría contento de ver que su hermana, a pesar de todo lo que ha sufrido, no guarda rencor… es capaz de expresar su dolor… de realizar una autorreflexión y de sentarse a dialogar con una persona… que pudo haber matado.

			 

			La tarde en que la viuda se citó 
 con el asesino de su marido

			Si no supieran de qué va esta extraña historia, en esta imagen podrían ver a una madre con su hijo, a una maestra jubilada que tiene una cita con un antiguo alumno o a una reputada cirujana que le ha salvado la vida a un joven infartado enfermo de mala sangre.

			Pero no. 

			Hace casi 20 años, el hombre de pelo oscuro que ven asesinó junto a otros dos etarras al esposo de la mujer del pelo blanco.

			Hoy les hemos propuesto una cita [es la cuarta vez que se ven] con la intención de dar testimonio por vez primera de algo extraordinario. Víctima y verdugo. Juntos. Una tarde de agosto. A un metro de distancia. Hablando. 

			Observen durante un rato las miradas de cada uno y nos ahorraremos media crónica. Ella es Maixabel Lasa, esposa de Juan Mari Jauregi, exgobernador civil de Guipúzcoa asesinado por ETA. Él es Ibon Etxezarreta, terrorista condenado por aquel crimen a 30 años de cárcel de los que lleva cumplidos más de la mitad. 

			Eran las 11.30 del 29 de julio de 2000. Un sábado. Dos miembros del comando Buruntza entraron con gafas de sol y txapela en un concurrido bar de Tolosa a media mañana, se pidieron unas consumiciones, se las terminaron tranquilamente, esperaron, se acercaron al exgobernador civil de Guipúzcoa, le pegaron dos tiros en la nuca, salieron por la puerta principal y se dieron a la fuga en un coche.

			Aquel día, la viuda habló con el marido un instante antes, para ver quién compraba los periódicos. Aquel día, el terrorista fue luego a darse una ducha y a sacar a pasear al perro. El lunes fue a trabajar de maquinista. Hoy les hemos juntado para volver a poner los pies allá. Y la cabeza. 

			—Ibon tiene muchas dudas de hacerlo —nos advierten en los días previos—. Estas cosas le ponen muy nervioso. Su familia no lo sabe. Pero al final ha decidido que debe hacerlo.

			Este encuentro acontece en un lugar indeterminado de Legorreta, localidad natal del socialista asesinado y pueblo donde sigue viviendo su esposa. Este encuentro comienza con muchos silencios y unos ojos opacos y termina de un modo sorprendente.

			Uno estaba preparado para ver unas miradas duras al encontrarse, para que se saludaran con una frialdad previsible, para que incluso Ibon Etxezarreta se lo repensara y no compareciera durante este permiso carcelario. Uno estaba preparado para todo eso, decimos, pero no para presenciar lo que empieza en el siguiente párrafo.

			La memoria

			Pregunta. ¿Qué recuerdos tenéis de aquel día?

			 

			Ibon Etxezarreta. Supongo que en el caso de Maixabel habrá muchos. Pero en mi caso intento borrarlos. Es duro mirar atrás y acordarse. Hicimos el atentado, llegamos a casa, con mucha adrenalina, mucha tensión, y no, no, no, no. No tengo ningún recuerdo… El de llegar a casa, estar tranquilo, desconectar. Supongo que salí con el perro a dar una vuelta y a olvidarme de todo. No vi las noticias, no vi nada. Me olvidé de eso. Fue un sábado, ¿no? 

			 

			Maixabel Lasa. Un sábado. 

			 

			I. E. Yo trabajaba. Ese sábado libraba. Hicimos eso. El domingo desconecté. El lunes volví al trabajo. Por entonces trabajaba de maquinista de excavadoras. 

			 

			M. L. El recuerdo más vivo de aquel día fue cuando mi marido me dijo al salir de casa: «Maixabel, esta noche he soñado que me matan». Juan Mari nunca me había dicho eso. Intenté quitármelo de la cabeza. Hasta que me llamaron por teléfono. Era mi hermana. Me llamó para decirme que no saliese de casa. Cinco minutos antes estaba yo llamando a una sastrería en Tolosa, porque Juan Mari era corpulento. Estaba encargándole dos camisas que iríamos a recoger por la tarde, porque el lunes siguiente se iba a Chile. Según estaba hablando yo por teléfono, la hermana del dependiente entró a decirle que habían matado a Juan Mari. Justo cuando yo estaba encargando las camisas. 

			 

			[Ibon tiene el ceño fruncido y la mirada anclada en el suelo, en el fondo de algo que no vemos, como si el local de luces apagadas en el que estamos fuera un confesionario laico y definitivo. Cuesta imaginar que este hombre fuese Potxolo. Cuesta imaginar que esta mano que acabamos de estrechar, una mano con sus cinco dedos, una mano normal, se empleara a fondo perdido]. 

			 

			I. E. Yo entonces vivía en Lasarte, a 10 minutos de Legorreta en coche. 

			 

			M. L. ¿Y Carrasco vivía en Villabona? [Aquel día Luis María Carrasco era otro de los integrantes del comando junto a Patxi Makazaga].

			 

			I. E. Sí. El piso lo teníamos en Villabona. A mitad de camino.

			 

			P.	¿Todavía quedan preguntas por hacerse?

			 

			M. L. Yo sí que te quería contar algo [a Ibon]: como en el juicio de la Audiencia me llamaron como testigo, tenía que esperar fuera. Pedí que me quitaran el biombo, quería conoceros. No te lo había dicho. Quería conoceros. En aquellos momentos, cuando dijeron mi nombre, vosotros empezasteis a golpear la pecera…

			 

			I. E. Esto se hacía para interrumpir el juicio. Y también para molestar a la víctima. No sabíamos que querías vernos. 

			 

			M. L. Es que yo tampoco lo dije a nadie, eh. 

			 

			I. E. Dijimos que no íbamos a formar parte del juicio y, cuando éste empezaba, comenzamos a dar golpes al cristal y nos bajaron al calabozo. 

			 

			M. L. Yo no os pude ver. Y tampoco hubo ningún seguidor vuestro: la izquierda abertzale no estaba presente para nada. Sólo un hombre, un señor mayor, con una boina. Imaginé que sería el padre de alguno.

			 

			P.	¿Qué le dices a Maixabel?

			 

			I. E. Uf. No sé. Más que preguntarle cosas, me gustaría dar ánimos. Escuchar el testimonio de lo crudo que fue que perdieran a su familia te llega, te pones en la piel del otro, genera empatía. Por encima del daño generado, algunos somos personas. Y escuchar testimonios te llega. En la cárcel puedes hacer tiempo sin querer plantearte nunca qué has hecho, poner la mente en blanco a piñón fijo. Hablar es necesario. Nosotros podemos pasarnos años y años en la cárcel sin pararnos a pensar qué hemos hecho ni quién está detrás de ese dolor. Puedes saber un nombre, pero no sabes nada de esa persona ni de su sufrimiento. Desconoces todo, es más: es que prefieres no verlo. Mira, a mí, cada vez que paso por Tolosa, se me viene a la cabeza Jauregi, Mikel Uribe [mando de la Ertzaintza asesinado por su comando]. Oigo Zumaia y me acuerdo de Korta [presidente de la patronal Adegi en cuyo crimen participó]. En Lasarte me viene Froilán Elespe [también víctima de ETA]… Así todos. No podemos mirar para otro lado. Si gestos como el que tuvimos [Ibon llevó flores en un homenaje a Juan Mari] sirven para que la gente de la izquierda abertzale se anime a hacer autocrítica y a su vez otra gente, viendo esto, hace lo mismo con su pasado, eso será bueno.

			El espejo

			[290 años de cárcel por atentar contra el cuartel de Intxaurrondo. 40 años por el asesinato de Santiago Oleaga. 15 años por tratar de matar al Rey… Y así un listado que no encaja con este retablo insólito. Hoy Maixabel va de blanco y te ciega. Cuando tuvo delante a otro miembro del comando le dijo: «Prefiero ser la viuda de Juan Mari que ser tu madre»].

			 

			P.	¿Cuándo os conocisteis?

			 

			I. E. Yo antes de estar con Maixabel ya conocía muchas cosas de ella por la prensa. En Gara evidentemente no [con ironía]. En Gara ya sé que no te voy a leer. Surgió la posibilidad del encuentro el año pasado, en 2014. Acordamos que cuando tuviera un permiso lo haríamos. Le mandé una carta [a Maixabel]… Creo que te llenó, que te valió. Te decía que quería estar contigo para contarte. 

			 

			M. L. Sí. La primera vez que nos vimos los dos cara a cara fue en mayo de 2014. 

			 

			I. E. Salí dos días expresamente para esto. En casa me veían muy así. Nervioso. Y es normal. Te das cuenta de que has sido capaz de estar con la persona a la que más daño has causado.

			 

			P.	¿Fueron horas?

			 

			I. E. Hasta que cortaron. 

			 

			M. L. Cuatro horas. 

			 

			I. E. En mi caso conozco cosas de Juan Mari gracias al encuentro, cosas de la familia de Maixabel, y eso me crea todavía más empatía. Y otro conocimiento.

			 

			P.	¿A quién veis delante?

			 

			M. L. Yo veo a una persona que tuvo la mala suerte de entrar donde entró, que cometió unos actos terribles, pero que ahora mismo es otra persona, alguien que ha sido capaz de hacer un recorrido personal, de darse cuenta de que lo que hizo fue algo horrible… Por eso estamos aquí. Hablando. 

			 

			I. E. Yo veo a una persona muy generosa. Siempre estaré ligado al dolor que hemos causado en su familia. Para toda la vida. Veo a una persona a la que le hemos causado un daño irreparable. A ella. A su hija. A su hermana. A sus sobrinos. A todos.

			El disparo

			P.	¿Tú le disparaste? [La pregunta tenía que llegar].

			 

			I. E. Eso es lo de menos [Contrariado]. Pero no fui yo. La gente siempre le da importancia a quién apretó el gatillo. En una acción de éstas, el que está en el coche, el que está dentro, el que dispara, tienen la misma responsabilidad. 

			 

			M. L. Eras el conductor. Según me dijiste, eras el conductor. 

			 

			I. E. Sí, sí. Pero eso puede ser porque el otro no sabía conducir. O conducía muy mal.

			 

			P.	¿Uno siente vergüenza?

			 

			I. E. Pues yo salgo de permiso y a mí me da corte que me vean y lo pasen mal, que sufran, que digan: «14 años y este capullo paseándose por la calle»… Una vez me crucé con un concejal del PSE que estaba en la lista de objetivos y le dije que me gustaría hablar con él. Habrá vivido ese hombre 10 años con los escoltas, me lo imagino cuando recibió la llamada de la Ertzaintza diciéndole que estaba entre los objetivos de ETA. El miedo que ha podido pasar. Creo que compartimos hasta garaje. El miedo que pasaría ese hombre sólo al sacar el coche de allí. Seguramente no me conocía. Se lo conté. Y vamos a ver si podemos vernos. Tengo esa necesidad de decirle que lo siento.

			 

			P.	¿Qué sentís al veros?

			 

			I. E. Me gusta saber lo que dice, lo que piensa. 

			 

			M. L. Yo es que a Ibon no le veo como le veía en el año 2000. 

			 

			I. E. El primer momento me da un poco de apuro. Supongo que cuando la llamo, ella mirará el teléfono y verá mi nombre. Y a lo mejor de repente está tan tranquila y zas. Y pienso: «Joder, esta mujer irá tan tranquila en el tren y ve que le está llamando Ibon». Y claro, Ibon, para ella, no es como el vecino del tercero. Sino el tipo que mató a su marido. 

			 

			M. L. Siento, ¿qué quieres que te diga?… Por un lado pienso: «Este es el chico que mató a mi marido». Por otro veo que este hombre no es el chico aquel…

			El horror

			P.	¿Tú te imaginabas aquí 15 años después? ¿Sentarte a hablar con el asesino de tu marido?

			 

			M. L. Siempre he tenido unos valores: siempre he estado contra la pena de muerte; siempre he creído que todo dios tiene derecho a una segunda oportunidad. Todos nos podemos confundir alguna vez. Esto ha sido una forma de poner en práctica aquello que siempre he defendido: ser coherente. Es curioso, Ibon: la izquierda abertzale dice que está en contra de la pena de muerte, pero la aplica… Yo digo que la izquierda abertzale no solo ha alentado, ha dado cobertura y ha aplaudido los asesinatos, sino que me atrevería a decir que ha dado las directrices para que eso suceda. Lo sé.

			 

			P.	¿Uno no descansa nunca de un asesinato así?

			 

			I. E. Cuando tuve el encuentro con Maixabel salí sintiéndome mejor. Uno es consciente de quién es el culpable. Eres consciente de hasta qué punto hemos causado un dolor irreparable. Supongo, Maixabel, que tú tendrás presente el vacío de la pareja todos los días, ¿no? Ese horror lo hemos generado nosotros. Muchas veces no somos conscientes del daño que hemos provocado a mucha gente como tú.

			 

			M. L. Yo en ningún momento pensé que a mí, personalmente, me iba a afectar tanto conocerle. Pero sí. 

			 

			I. E. Yo es que cuando en la cárcel escuché los testimonios de García Arrizabalaga, de Jaime Arrese [ambos hijos de víctimas]… me acercaba a ellos. Me dije: «Yo no soy el autor de aquellos atentados, pero sí del de Maixabel. Y algo tengo que hacer». Había que hacer algo: un gesto, algo de verdad. Y no salir ahí con la cabeza alta, sacando pecho, que yo creo que eso a las víctimas les duele más.

			 

			P.	¿Qué edad tenías cuando el atentado?

			 

			I. E. Fue en el 2000… Pues tendría 28 años. 

			 

			M. L. Y mi hija iba a cumplir 18…

			 

			P.	¿Qué os dicen en las respectivas familias?

			 

			I. E. La ama está contenta. Pero la ama no sabe que estoy aquí contigo ahora [señala al periodista]. Me dijo: «Dale un abrazo a Maixabel». Y de lo de la entrevista esta no sabe nada. 

			 

			M. L. Yo he estado con su madre… Mi hija lo ve bien. Siempre hemos hablado de estos temas. Porque hay que hablar.

			La historia

			P.	¿Qué historia le contaréis a vuestros descendientes de ETA?

			 

			I. E. Que ETA ha sido un fracaso enorme que sólo ha servido para generar dolor, odio y heridas en nuestra sociedad. Le contaría que por mucho conflicto político que exista nunca se puede llegar a las armas, a generar el daño que hemos generado. Le diría que fue un error no haber terminado con ETA a la muerte de Franco, que haber prolongado la lucha armada hasta 2011 no sirvió para nada y sólo deja lo que deja: un montón de dolor, de odio, un montón de cicatrices sin cerrar, un montón de prejuicios. Yo le diría: «Defiende lo que tengas que defender, pero nunca utilices las armas».

			 

			P.	¿Y el joven con 28 años que asesinó a Juan Mari qué era? ¿Un iluminado, un criminal, un loco?

			 

			I. E. Bueno, tampoco pasas de un día a otro a plantearte entrar en ETA. Con esa edad, en ese tiempo, ETA lo tenías mitificado. Conocías a vecinos que eran militantes, el hijo del panadero, personas normales, y estaba bien visto. No eran extraterrestres caídos del cielo. 

			 

			M. L. Yo les contaría a mis nietas la historia tal y como ha sucedido. Y les hablaría de su abuelo. 

			 

			I. E. Fíjate el drama. Gente que luchó contra el franquismo, como Juan Mari, o como López de la Calle, compañero vuestro, luego fueron víctimas de ETA. Date cuenta de la degeneración. 

			 

			M. L. Exacto… Recuerdo una cosa que te conté: Juan Mari testificó en el caso Lasa y Zabala. Fue clave su testimonio. Y el de otros. Y me dijo una vez… 

			 

			I. E. … sí. Juan Mari, al salir del juicio, te dijo: «No sé si me va a matar Galindo o ETA», ¿no? Y mira, fue ETA. 

			 

			M. L. Sí, sí. Así es. Así es.

			 

			[Y los dos se miran. Y los dos asienten. Y los dos callan. El gesto tiene algo de sala de velatorio, como cuando un familiar dice algo bueno del muerto de la pecera y el que está al lado —que ha venido desde la otra punta del mundo— le consuela].

			El futuro

			P.	¿Hay más presos que pueden seguir tu camino o la mayoría está encastillada en una posición?

			 

			I. E. No, no. No hay un bloque monolítico. 

			 

			M. L. Seguro que hay más que piensan como él… 

			 

			I. E. Yo digo que hay más nostálgicos en las calles, que nunca han hecho nada, nostálgicos de taberna, que en las cárceles. En las prisiones hay mucha gente dispuesta a dar pasos, lo que no sé es por qué no se les facilita. No se les facilita ni desde la izquierda abertzale ni desde Instituciones Penitenciarias… 

			 

			M. L. Los presos están engañados por la izquierda abertzale, que les ha dicho que va a haber una solución colectiva. Y una solución colectiva no va a haber. Eso hay que decirlo así. Y eso no se ha hecho.

			 

			P.	¿Qué le decimos a quienes critiquen este encuentro y este reportaje?

			 

			M. L. Les diría que este encuentro se plantea de forma voluntaria, que nadie nos obliga a hacer esto, que lo hacemos por convencimiento propio, que entiendo que haya personas entre las víctimas o el resto de la sociedad a las que esto les parezca raro o una locura. Pero yo les pediría un poco de respeto. Por ser una decisión propia. Porque hemos querido. No nos sentimos mejores por hacer este encuentro, pero tampoco peores. 

			 

			I. E. Siempre se han transmitido noticas malas de Euskadi, atentados, secuestros… Por suerte, están pasando cosas, poco a poco. Cosas que sirven para tender puentes, para cerrar heridas. Si esto le sirve a alguien para que se anime a dar este paso, pues bienvenido sea. Este encuentro es un gesto más en esa dirección. Yo podría estar ahora bañándome en La Concha. Pero prefiero estar con Elespe, con Gorka Landaburu, con Maixabel. Aquí hoy.

			La despedida

			Concluido el encuentro, apagado ya el rescoldo de la grabadora, reducidos a cenizas finalmente los nervios que los protagonistas lucían al principio de esta conversación, el acontecimiento periodístico que acaba de tener lugar deja un sabor de boca a realismo inédito.

			Si a la viuda de Jauregi y al preso que lo asesinó les hubieran contado hace casi 20 años que se iban a despedir con un abrazo —un abrazo como éste—, los dos nos habrían mandado a la mierda.

			En Legorreta hay un silencio de portalón cerrado, un desajuste de mesa coja, como un géiser que quisiera lanzar un bufido de agua hirviendo al cielo pero que no termina de hacerlo. 

			Antes de irnos, le preguntamos a Maixabel que nos recomiende un sitio donde se coma —perdonen lo prosaico de este gremio— barato y bien. Y la viuda sonríe. Y se hace cargo. Y piensa un instante. Y aquí llega ese momento que todo periodista está esperando siempre: un buen final.

			—Pues mira, en Tolosa, aquí al lado, hay un restaurante que se llama Frontón donde se come de cine. 

			—¿Algún consejo? 

			—Sí. Decidle al dueño que vais de mi parte, que os tratará mejor.

			Junto a la viuda, el exterrorista escucha y calla. Parece aturdido. Mueve la cabeza como no dando crédito. Se acerca por detrás al periodista —es otro Ibon muy distinto el que hoy se acerca por detrás—, y le da dos palmadas en el hombro.

			—Ahí fue donde matamos a Juan Mari. En aquel restaurante. Ahí fue donde matamos a Juan Mari.
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