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    Pedro Salinas es, junto a Jorge Guillén, el poeta de más edad de la Generación del 27 —un momento histórico y literario solo comparable al Siglo de Oro—, maestro, a la par que compañero, de poetas como Luis Cernuda, Federico García Lorca o Rafael Alberti. Su poesía es una de las más sugerentes, frescas y deslumbrantes de este siglo. El ciclo amoroso que describen los libros La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento —que cuentan una historia de amor desde sus albores hasta su crepúsculo lamentado—, han convertido a Salinas en el poeta del amor, el mejor y más duradero cantor de las historias, entusiasmos y amarguras del corazón. A pesar del tiempo transcurrido desde que fueron escritos, estos poemas mantienen intactos su fuerza, su brío, su capacidad de despertar emoción y de revelarnos todo aquello que quizá conocíamos pero que nunca antes sabíamos que podía formularse de ese modo, con esa especial penetración y agudeza, ese fulgurante amor por los detalles que, de pronto, nos iluminan todo un mundo de sensaciones y pensamientos que nos convierten en una nueva persona, enriqueciendo nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia.
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  PRESAGIOS


  (1923)


  


  
    Forjé un eslabón un día


    otro día forjé otro


    y otro.


    De pronto se me juntaron


    —era la cadena— todos.

  


  1


  
    Suelo. Nada más.


    Suelo. Nada menos.


    Y que te baste con eso.


    Porque en el suelo los pies hincados,


    en los pies torso derecho,


    en el torso la testa firme,


    y allá, al socaire de la frente,


    la idea pura, y en la idea pura


    el mañana, la llave


    —mañana— de lo eterno.


    Suelo. Ni más ni menos,


    y que te baste con eso.
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    Agua en la noche, serpiente indecisa,


    silbo menor y rumbo ignorado;


    ¿qué día nieve, qué día mar? Dime.


    ¿Qué día nube, eco


    de ti y cauce seco?


    Dime.


    —No lo diré: entre tus labios me tienes,


    beso te doy, pero no claridades.


    Que compasiones nocturnas te basten


    y lo demás a las sombras


    déjaselo, porque yo he sido hecha


    para la sed de los labios que nunca preguntan.
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    Mis ojos ven en el árbol


    el fruto redondo y fresco.


    Mis manos se van certeras


    a cogerlo. Pero tú,


    pero tú, mano de ciego,


    ¿qué estás haciendo?


    La mano da vueltas, vueltas


    por el aire; si se posa


    sobre cosa material,


    huye tras palpo suave,


    sin llegar nunca a cogerla.


    Siempre abierta. Es que no sabe


    cerrarse, es que tiene


    ambiciones más profundas


    que las de los ojos, tiene


    ambiciones de esa bola


    imperfecta de este mundo,


    buen fruto para una mano


    de ciego, ambición de luz,


    eterna ambición de asir


    lo inasidero.


    Cuando se cansa de inútiles


    devaneos, tristemente,


    se va en busca de su hermana


    y se entrecruzan las manos


    del ciego.


    Y sólo así se están quietas,


    enclavijadas,


    asidas ansia con ansia


    y deseo con deseo.


    Mano de ciego no es ciega:


    una voluntad la manda,


    no los ojos de su dueño.
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    La niña llama a su padre «Tatá, dadá»,


    La niña llama a su madre «Tatá, dadá».


    Al ver las sopas


    la niña dijo


    «Tatá, dadá».


    Igual al ir en el tren,


    cuando vio la verde montaña


    y el fino mar.


    «Todo lo confunde», dijo


    su madre. Y era verdad.


    Porque cuando yo la oía


    decir «Tatá, dadá»,


    veía la bola del mundo


    rodar, rodar,


    el mundo todo una bola,


    y en ella papá, mamá,


    el mar, las montañas, todo


    hecho una bola confusa,


    el mundo «Tatá, dadá».
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    Posesión de tu nombre,


    sola que tú permites,


    felicidad, alma sin cuerpo.


    Dentro de mí te llevo


    porque digo tu nombre,


    felicidad, dentro del pecho.


    «Ven»: y tú llegas quedo;


    «vete»: y rápida huyes.


    Tu presencia y tu ausencia


    sombra son una de otra,


    sombras me dan y quitan.


    (¡Y mis brazos abiertos!)


    Pero tu cuerpo nunca,


    pero tus labios nunca,


    felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura.
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    La luna estuvo en la casa


    sin que nadie lo supiera.


    Por la ventana se entró,


    pero estaba ya encendida


    la lámpara


    y ella se quedó ignorada,


    muy humilde, en un rincón,


    Dijo el padre:


    «Pronto cambiará la luna,


    porque me duele la pierna.»


    La niña estaba callada,


    toda en nostalgias románticas


    de esos castillos con luna


    de los cromos alemanes.


    Y mamá, que no tenía


    ideales ni reuma,


    dijo: «Vamos a acostarnos.


    Apagaremos la lámpara.»


    En cuanto todos se fueron,


    las flores que estaban puestas


    en la mesa


    vieron su alma dibujada


    con luna y sombra de luna


    en la blanca paz del muro.
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    «Este hijo mío siempre ha sido díscolo…


    Se fue a América en un barco de vela;


    no creía en Dios; anduvo


    con mujeres malas y con anarquistas;


    recorrió todo el mundo sin sentar la cabeza…


    Y ahora que ha vuelto a mí, Señor,


    ahora que parecía…»


    Por la puerta entreabierta


    entra un olor a flores y a cera.


    Sobre el humilde pino del ataúd el hijo


    ya tiene bien sentada la cabeza.
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    ¡Cuánto rato te he mirado


    sin mirarte a ti, en la imagen


    exacta e inaccesible


    que te traiciona el espejo!


    «Bésame», dices. Te beso,


    y mientras te beso pienso


    en lo fríos que serán


    tus labios en el espejo.


    «Toda el alma para ti»,


    murmuras, pero en el pecho


    siento un vacío que sólo


    me lo llenará ese alma


    que no me das.


    El alma que se recata


    con disfraz de claridades


    en tu forma del espejo.
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    Andabas por tierra firme


    con ciencia de equilibrista


    y pirueta de peligro,


    como el que va por maroma


    sobre el abismo tendida.


    Pero nadie se rió.


    Porque un día, al tropezar


    —y andabas por tierra firme—


    te hiciste el alma pedazos.


    ¡Y verdad te fue la muerte,


    volatinero fingido!
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    Octubre era noche,


    Los granos de trigo,


    apenas del surco,


    germinaban ya


    futuros trigales,


    otros y los mismos.


    Brazo de sembrar


    estaba rendido.


    Y entonces la nube


    de lluvia callada


    en noche de octubre.


    Junio moceaba.


    El pan era trigo,


    el gozo esperanza


    y el futuro tarde


    de estío garrido.


    Y entonces la nube


    negra, torva y lenta,


    nube de pedrisco


    en tarde de estío garrido.


    Años abolidos,


    sin junio ni octubre,


    y el tiempo infinito.


    En la tarde ancha,


    una nube sola.


    En la tierra, nada


    —ni temor ni espera—


    sembrado o crecido.


    Y en la nube —imán


    de íntimos aceros—,


    vacíos espléndidos


    de arrebol y oro;


    en la nube, nada,


    ni agua ni pedrisco.
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    Este placer de doblarse


    dócil, lento,


    y este dolor de perder


    de ayer


    la forma que me gustaba mirar,


    familiar, en el espejo


    y de no ser más que una


    contorsión desconocida


    —¿vida de quién?— en mi vida…


    Y si no (tú ya lo sabes)


    allá al fondo, la amenaza


    de romperte en dos pedazos


    —vida o muerte, tierra o cielo—


    bruscamente irreparable.
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    ¡Soledad, soledad, tú me acompañas


    y de tu propia pena me libertas!


    Solo, quiero estar solo:


    que si suena una voz aquí a mi lado


    o si una boca en la boca me besa,


    te escapas tú, vergonzosa y ligera.


    Tan para ti me quieres


    que ni al viento consientes sus caricias,


    tú en el hogar el chasquido del fuego:


    o ellos o tú.


    Y sólo cuando callan fuego y viento


    y besos y palabras,


    te entregas tú por compañera mía.


    Y me destila las verdades dulces


    la divina mentira de estar solo.
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    Cigarra que estás cantando


    en un rincón ignorado


    del árbol que me da sombra,


    no tengo ningún deseo


    de saber cuál es la rama,


    de tantas que me cobijan,


    en que apoyas tu cantar.


    Y no me importa si existes,


    y no me importa si existe


    algo más que ese vaivén


    de tu lanzadera, esos


    hilillos áureos y tensos


    con que tejes el cordaje


    de ese barco mañanero


    de la mañana de agosto,


    barco de los rumbos dulces


    que no lleva a ningún puerto.
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    El alma tenías


    tan clara y abierta,


    que yo nunca pude


    entrarme en tu alma.


    Busqué los atajos


    angostos, los pasos


    altos y difíciles…


    A tu alma se iba


    por caminos anchos.


    Preparé alta escala


    —soñaba altos muros


    guardándote el alma—


    pero el alma tuya


    estaba sin guarda


    de tapial ni cerca.


    Te busqué la puerta


    estrecha del alma,


    pero no tenía,


    de franca que era,


    entradas tu alma.


    ¿En dónde empezaba?


    ¿Acababa, en dónde?


    Me quedé por siempre


    sentado en las vagas


    lindes de tu alma.
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    —¿Lloverá otra vez mañana?


    —¿Alma, tú me lo preguntas?


    Yo no lo sé.


    Brillando están las estrellas


    como niñas bien bañadas


    en el gran río del día;


    ahora,


    limpias y gozosas saltan


    por el campo azul del cielo.


    El árbol tiene un verdor


    sin usar y es un chiquillo


    que lloraba por tener


    vestido nuevo y la madre


    primavera se lo dio.


    La brisa es más fresca; el alma


    siente que pasa por ella


    algo nuevo, que es un cauce


    que estuvo seco y que vuelve


    a conducir su caudal.


    Y un gozo nunca sentido,


    un verdor, unas estrellas


    y un río que vuelve a andar


    son un augurio bien claro.


    Alma, tú me lo preguntas;


    —¿Lloverá otra vez mañana?


    —Yo no sé más.
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    Arena: hoy dormida en la playa


    y mañana cobijada


    en los senos del mar;


    hoy del sol y mañana del agua.


    A la mano que te oprime


    le cedes blanda


    y te vas con el primer viento


    galán que pasa.


    Arena pura y casquivana,


    novia versátil y clara, te quise por mía


    y te estreché contra el pecho y el alma.


    Pero con olas y brisas y soles te fuiste


    y me quedé sin amada,


    con la frente dada al viento que me la robaba,


    y la vista al mar lejano donde ella tenía


    verdes amores en verde posada.
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    No de cantera nacida,


    ni de piedra ni de hierro,


    no trabajada por manos,


    hecha del alma,


    columna mía;


    de fuego hecha,


    de la lumbre conocida


    por mí desde que he sentido


    lumbre de vida.


    En vano el hacha se afila


    para ella, en vano ruinas


    de excelsos tiempos me dictan


    ejemplos tristes.


    Fogosa es esta columna;


    ni la cortará el acero


    ni a obligada servidumbre


    la habrá de rendir el tiempo.


    Cada día le doy forma


    cuando la alimento y echo


    en su seno


    lo que se da al pecho amado:


    vida y amor nuestro.


    Y ella va subiendo siempre


    de tierra a cielo,


    sin más soporte que este


    corazón mío, sin nada


    que sustentar más que el gozo


    del corazón mío.


    Columna fogosa, pura


    consunción de mi albedrío,


    siempre tendrás que quemar


    ramas, tronco vivo y luego


    estas raíces que hundo


    en tierra,


    todo tuyo y todo mío,


    que has de acabarte, fogosa


    columna, conmigo mismo.


    Ni truncada por el hacha,


    ni muerto vestigio:


    un día


    tu fuego se apagará


    con el mío;


    en la dulzura del alba


    el humo se irá fundiendo


    y morirá la ceniza


    en brazos del viento nuevo.
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    Cuando yo alcé los ojos a mirarte


    (por tu bien o tu mal)


    para mirarme alzabas tú los ojos


    (por mi bien o mi mal).


    Esa palabra que iba yo a decir


    (¿de bendición o maldición sería?)


    se te asomó a los labios sin decirla.


    (De bendición o maldición sería.)


    Nunca fuiste primera ni yo último.


    (¿En qué final o para qué comienzo?)


    Nunca el primero yo ni tú la última.


    (¿En qué final o para qué comienzo?)


    Los dos exactamente a un tiempo mismo.


    Y así todos los actos se abolieron


    (ir yo hacia ti, venir tú a mí)


    en la inutilidad de todo acto


    (ir yo hacia ti, venir tú a mí)


    previsto ya al nacer por otro idéntico.


    Y así la identidad que nos unía


    (tú y yo perdidos o tú y yo salvados)


    separó nuestras vidas para siempre.


    (Tú y yo salvados o tú y yo perdidos.)
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    Mi tristeza


    me la ha robado la noche.


    Era mía, era bien mía,


    pensaba decirla en versos,


    darla forma como dan


    las lágrimas forma tibia


    al dolor de adentro… Pero


    estaba clara la noche


    y el papel esperó en vano.


    Anduve por la ciudad,


    y las estrellas y el aire


    y las piedras de las casas


    y el olor de acacia, todo


    era como un corazón


    tendido a la confidencia.


    Y mi tristeza está ahora


    lejos, muy lejos,


    en las estrellas altas,


    en esa brisa fresca


    que no puedo aprisionar


    aunque abro y cierro las manos;


    está ya fuera de mí.


    La ofrenda que te traía,


    madre Tristeza, era aroma


    y el aire se la llevó.


    Sombra son estas palabras


    de aquellas


    que la noche me robó.
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    Estos dulces vocablos con que me estás hablando


    no los entiendo, paisaje,


    no son los míos.


    Te diriges a mí con arboledas


    suavísimas, con una ría mansa y clara


    y con trinos de ave.


    Y yo aprendí otra cosa: la encina dura y seca


    en una tierra pobre, sin agua, y a lo lejos,


    como dechado, el águila,


    y como negra realidad, el negro cuervo.


    Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido


    lenguaje, que presiente el alma en él la escala


    por donde bajarán los secretos divinos,


    Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo


    esperando que tú me enseñes el lenguaje


    que no es mío, con unas incógnitas palabras


    sin sentido.


    Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,


    paisaje dulce, por vocablos desconocidos.
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    Hoy te han quitado, naranjo,


    todas las naranjas de oro.


    Las meten en unas cajas


    y las llevan por los mares


    a tierras sin naranjal.


    Se creen


    que te han dejado sin nada.


    ¡Mentira, naranjo mío!


    Te queda el fruto dilecto


    para mí solo, te queda


    el fruto redondo y prieto


    de tu sombra por el suelo,


    y aunque éste nadie lo quiere,


    yo vengo, como un ladrón,


    furtivamente, a apagar


    en sus gajos impalpables


    y seguros esa sed


    que nunca se me murió


    con el fruto de tus ramas.
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    La balanza —bien lo veo—


    está vencida hacia el lado


    del platillo malo.


    ¿Quién me puso allí ese peso?


    No fui yo, pero allí está


    puesto en mi daño,


    y cargo con pesadumbres


    que trajeron otras manos.


    Señor, lo que yo no puse


    ¿por qué me es fuerza quitarlo?


    ¡Y hay muchas cosas queridas


    en ese platillo malo!
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  I


  
    Deja ya de mirar la arquitectura


    que va trazando el fuego de artificio


    en los cielos de agosto. Lleva el vicio


    en sí de toda humana criatura:


    vicio de no durar. Que sólo dura


    por un instante el fúlgido edificio


    para dejarnos ver el beneficio


    sagrado de una luz en noche oscura.


    Ven… Hay que ir a buscar lo más durable.


    Esta noche de estío por ti enciende


    sus innúmeras luces en lo alto;


    cállate bien y deja que ella hable.


    Y del vano cohete sólo aprende


    a ir preparando tu divino salto.
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  II


  
    Cerrado te quedaste, libro mío.


    Tú, que con la palabra bien medida


    me abriste tantas veces la escondida


    vereda que pedía mi albedrío,


    esta noche de julio eres un frío


    mazo de papel blanco. Tu fingida


    lumbre de buen amor está encendida


    dentro de mí con no fingido brío.


    Pero no has muerto, no, buen compañero,


    que para vida superior te acreces:


    el oro que guardaba tu venero


    hoy está libre en mí, no en ti cautivo,


    y lo que fingiste tantas veces,


    aquí en mi corazón lo siento vivo.

  


  25


  y III


  
    ¿Adónde ir? Envuelta toda entera


    en neblina sutil la ciudad yace.


    El lírico hipogrifo sueños pace,


    inclinada la testa en la pradera


    más íntima del ser y considera


    con deleite amoroso el fuerte enlace


    que a quietud le sujeta y que deshace


    el ansia de la ruta viajera.


    No hay nada afuera que me ponga linde:


    ni camino que incite ni montaña


    que dulce transponer al alma sea.


    La vida al interior panal se rinde


    y libre al fin de la atadura extraña


    dentro de sí sus horizontes crea.
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    Yo no te había visto,


    amarillo limón escondido


    entre el follaje bruñido del limonero,


    yo no te había visto. Pero al niño


    le brotó un fuego nuevo de codicia en los ojos


    y tendió las dos manos. Donde ellas no llegaban


    llegó su grito.


    Ahora es de noche y, como fruto cumplido del día,


    te tengo en las manos,


    limpio limón escondido,


    limpio limón descubierto.


    (El niño está ya dormido.)
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    Esta cadena de hierro


    que tanto pesa, me es leve


    de llevar y no la siento.


    Hay otra cadena hecha


    de olas, de tierras y vientos,


    de sonrisas y suspiros,


    que me ata yo no sé adónde,


    que me esclaviza a ese dueño


    desconocido, a ese dueño…

  


  28


  
    Murallas intactas


    derrochan enhiestas


    vigilias de piedra


    enfrente de campos desiertos.


    (¿Y los enemigos?)


    De las atalayas,


    se ven los caminos


    que acarrean lentos


    ganados humildes.


    (¿Y los enemigos?)


    Puerta inexpugnable


    de tránsito sirve


    a recuas monótonas


    —vino, aceite, trigo—.


    (¿Y los enemigos?)


    Plantadas en piedras


    de destinos bélicos,


    cigüeñas amantes


    hacían sus paces


    en lecho de vientos.


    (¿Y los enemigos?)


    Ciudad torreada,


    buena veladora


    de siglos y tierras:


    ¿y tus enemigos?
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    Un viejo chulo le dijo


    (la chiquilla era inclusera):


    «¡Bendita sea tu madre!»


    Al pasar junto al cuartel,


    un soldado la gritaba


    (la niña


    tenía el cuerpo podrido):


    «¡Ole tu sangre, muchacha!»


    Y un mocito


    que era de la torería


    la juró un día de abril


    (Dios la iba a matar en mayo):


    «¡Chiquilla, tú eres mi vida!»
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    La tierra yerma, sin árbol


    ni montaña, el cielo seco,


    huérfano de nube o pájaro;


    tan quietos los dos, tan solos,


    frente a frente tierra y cielo,


    paralelismo de espejos,


    que ahora no hay lejos ni cerca,


    alto o bajo, mucho o poco,


    en el universo.


    ¡Dulce muerte de medidas,


    guiño de infinito!


    Pero de un surco se vuela


    un pájaro primerizo.


    Y todo vuelve a ordenarse


    por la pauta de su sino.


    Ya la tierra está aquí abajo


    y el cielo allí arriba puesto,


    ya la llanura es inmensa


    y el caminante pequeño.


    Y ya sé lo que está lejos:


    dicha, gracia, paz o logro,


    Y ya sé lo que está cerca:


    el corazón en el pecho.
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    Estoy sentado al sol en la puerta de casa,


    sin otra compañía que la sombra


    de mí mismo tendida por el suelo.


    La criatura extraña


    que entre el sol de septiembre y yo creamos


    sabe cosas de mí que yo no sé.


    Me define de modos muy distintos,


    es más ágil que yo y en tanto lucho


    por dar con el secreto del movimiento justo


    para mi verbo, ella se expresa bien, se alarga,


    se hace tenue y vaga, como la noche exige,


    o se precisa como verso de mármol,


    si así lo quiere el sol.


    Yo me veo bien claror


    lo de fuera de mí, sol o luna, y aquello


    que yo soy, haz y envés,


    la sombra lo junta y expresa.


    ¿Pero de qué me sirve?


    Si la miro en demanda ansiosa de conciencia,


    es burlona, enflaquece risiblemente o hace


    de todo yo una bola grotesca.


    Y por eso la mato cada día


    entrándome en la casa, toda sombra sin sombras,


    asesino pueril y Caín de burla.
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    Hijo mío, ven al mundo,


    que preparado está ya


    tu ajuar.


    Brazos te esperan de madre


    que te estrecharán;


    silabarios donde aprendas


    que b y a se dice ba;


    cuna, caballo, avión


    y servicio militar.


    Muchas palabras en libros


    y otras que van


    entreoídas por los aires


    al que las quiera captar.


    Adjetivos graduados,


    amable, bueno, genial,


    escultor que te haga estatua


    si te la sabes ganar,


    y olvido, el obrero terco


    que la sepa derribar,


    Y si algún dia sintieras


    que b y a no dicen ba,


    que eres malo sin malicia,


    bueno sin bondad,


    dóblate sobro el brocal


    del pozo y grita fuerte


    tu verdad,


    la que no estaba acuñada.


    Y del hondo de las aguas


    otra verdad te saldrá,


    y del hondo de las aguas


    otros ojos


    hermanos contestarán.
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    «Manuela Pía» se llama el barco.


    Manuela Pía será sin duda el nombre


    de la viuda del armador.


    Vive en un puerto mediterráneo,


    con un santo temor de Dios


    y con un santo amor a la renta


    del cuatro por ciento interior.


    Doña Manuela reza el rosario


    todas las noches y se duerme


    junto a un lorito centenario


    que allá un día trajo de América


    un barco de su propiedad.


    Y mientras la armadora está


    navegando por el mar manso


    del rezo, donde se adormece,


    sobre los mares de verdad,


    juvenil, fuerte y petulante


    va adelante el «Manuela Pía».
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    La obediencia que esta noche


    me susurras al oído


    obediencia es de veleta.


    ¿Estar quedo? ¿Cambiar mucho?


    Eso será como quieran


    los aires que muevas tú


    para jugar con la ausencia.


    No te quejes de mis vueltas


    y de no encontrarme nunca


    cara a cara:


    el huirte es obediencia.


    Y si mi alma no se está


    nunca quieta,


    no la llames volandera:


    fidelidad te he jurado


    —yo de hierro, tú de aire—


    de veleta.
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    El agua que está en la alberca


    y el verde chopo son novios


    y se miran todo el día


    el uno al otro.


    En las tardes otoñales,


    cuando hace viento, se enfadan,


    el agua mueve sus ondas,


    el chopo sus ramas;


    las inquietudes del árbol


    en la alberca se confunden


    con inquietudes de agua.


    Ahora que es la primavera,


    vuelve el cariño; se pasan


    toda la tarde besándose


    silenciosamente. Pero


    un pajarillo que baja


    desde el chopo a beber agua,


    turba la serenidad


    del beso con temblor vago.


    Y el alma del chopo tiembla


    dentro del alma del agua.
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    Cayó el papel al fuego (tú bien sabes


    que eso es mentira.


    El papel no cayó, tú lo tiraste).


    Y una llama


    alta y súbita echó sobre tu cara


    un rubor, desde fuera,


    cuando a tu rostro ya venía otro


    rubor del alma, desde dentro.


    Así las dos vergüenzas se besaron


    en tu mejilla. Luego


    —el fuego consumió lo que debía—


    murió la llama y te quedaste pálido.
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    ¿Por qué te entregas tan pronta?


    (¡Nostalgia de resistencias


    y de porfías robadas!)


    Lo que era noche es de día


    bruscamente, cual si a Dios,


    autor de luz y tiniebla,


    se le olvidara el crepúsculo


    de las dulces rendiciones.


    Cierro brazos, tú los abres.


    Huyo. Y me esperas allí,


    en ese refugio mismo


    donde de ti me escondía.


    ¡Facilidad, mala novia!


    ¡Pero me quería tanto!…
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    Crepúsculo. Sentado en un rincón


    siento en el alma el poso de este día.


    Aquí a mi lado,


    firme pupila la ventana abre:


    lo que ella ve de afuera


    lo repite en el fondo de la estancia


    un viejo espejo familiar, ingenua madre


    que la luz y la vida nos transmite


    pura y sin mancha.


    En el espejo la mirada hundo


    y en lo que veo en él: como en entraña


    palpitante del mundo,


    la sangre del ocaso hacia él afluye,


    y por encima, las iniciaciones


    de vagas ilusiones estelares


    y el signo del apóstata —mas no la cruz—


    y el «vencerás conmigo»,


    clave de todo el arco.


    ¿Será posible? Acaso…


    Me lanzo a la ventana. Miro:


    cada cosa en su sitio, como siempre;


    la montaña, el poniente y la estrella primera,


    otra vez me confirman esa orden


    que al nacer entendí, sin nada nuevo.


    ¿Y lo que yo esperaba?


    Miro al espejo y sólo a mí me veo


    —ya se borró el crepúsculo indeciso—


    en la estampa de mí que me da el rostro.


    De lo demás, allí en los ojos algo…


    A mi rincón me vuelvo. Que la vida


    se muera lentamente en el espejo.
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    Mendigo de los caminos,


    pobre mendigo que vas


    esperando de mañana


    la limosna que hoy te niega,


    cargado, al hombro, tu saco


    de esperanza, no de pan.


    Cuando llegues a mi casa


    no te irás


    con esas palabras malas


    que en tanto zaguán te esperan:


    «Hoy no puede ser, hermano,


    otra vez será.»


    Porque soy cobarde, hermano,


    mi fardel llevo en el hombro,


    tengo camino que andar


    y me da miedo una puerta


    de no sé cuándo ni dónde


    y me da miedo una boca


    —de quién no lo sé— que diga:


    «Hoy no puede ser, hermano,


    otra vez será.»
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    ¡Cómo me duermes al niño,


    enorme cuna del mundo,


    cuna de noche de agosto!


    El viento me lo acaricia


    en las mejillas


    y lo que canta en los árboles


    tiene sonsón de nanita


    para que se duerma pronto.


    Suaves estrellas le guardan


    de mucha luz y de mucha


    tiniebla para los ojos.


    Y parece que se siente


    rodar la tierra muy lenta,


    sin más vaivén que el preciso


    para que se duerma el niño,


    hijo mío e hijo suyo.
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    Estas frases de amor que se repiten tanto


    no son nunca las mismas.


    Idéntico sonido tienen todas,


    pero una vida anima a cada una,


    virgen y sola, si es que la percibes.


    Y no te canses nunca


    de repetir las palabras iguales;


    sentirás la emoción que siente el alma


    al ver nacer a la estrella primera


    y al mirar que se copia, según la noche avanza,


    en otras estrellitas


    de distinto brillar y de alma única.


    Y así al repetir esta


    simple frase de amor se van prendiendo


    infinitas estrellas en el pecho:


    un mismo sol les presta luz a todas,


    el sol lejano que vendrá mañana


    cuando cesen estrellas y palabras.
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    En la tierra seca


    el alma del viento


    avisos marinos me daba


    con los labios trémulos


    de chopos de estío.


    Alientos de mar


    y ansias de periplo,


    quilla, proa, estela.


    Circe y vellocino,


    todo lo mentían


    chopos sabidores


    de la tierra seca.


    Y una nube blanca


    (una vela blanca)


    en el horizonte,


    con gestos de lino,


    alardes de fuga


    por rumbos queridos


    hacía


    en el mar sin viento


    de aquel cielo seco


    de la tierra seca


    con chopos de estío.
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    El río va a su negocio


    corre que te correrás.


    De cuando en cuando, en la orilla


    hay una moza que sale


    (Gelves es la moza humilde,


    Sevilla la de linaje)


    a ofrecerle el corazón


    si el río quiere pararse.


    Pero


    el río va a su negocio


    y no se casa con nadie.
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    Estaban todos alrededor de la cama.


    La palabra postrera de la enferma fue: «Agua.»


    Y se sintieron saltos cantarines de arroyo


    entre guijas y al fondo cruzaron velas blancas,


    y el sol que entró en la alcoba


    se deshizo en los siete colores.


    Y la muerte.


    La palabra final de la enferma fue: «Agua.»
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    Lágrima,


    no te quiero, eres de agua.


    Como el río al mar,


    la fuente a la sed,


    la charca a la nube,


    tarde o temprano te marchas.


    Alegría,


    alegría, cálida y áurea,


    no te quiero, eres de sol.


    Y hasta el calendario cuenta


    que por las tardes te llevas


    a otro —¿a qué otro?— lo que


    me dabas por la mañana.


    Libro.


    No te quiero. De papel


    cárcel frustrada, ya sabes


    que se te irá el prisionero.


    Agua que nunca huye,


    soles que no se ponen,


    libros que no traicionan;


    quietud, tiniebla inmóvil, tú, silencio.


    Y lo de fuera, sí, sé generoso, afuera.


    Mas lo de adentro —dulce secreto eterno— adentro.
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    Anoche se me ha perdido


    en la arena de la playa


    un recuerdo


    dorado, viejo y menudo


    como un granito de arena.


    ¡Paciencia! La noche es corta.


    Iré a buscarlo mañana…


    Pero tengo miedo de esos


    remolinos nocherniegos


    que se llevan en su grupa


    —¡Dios sabe adónde!— la arena


    menudita de la playa.
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    Coraza y pecho abierto.


    Coraza hecha con el acero de lo eterno


    para el dardo que lanza el arco, desde abajo,


    cada día, certero,


    para el dardo sutil del cuidado pequeño.


    Y los días pasados sin bajeza ni altura,


    montón de muertas flechas rebotadas


    al pie nuestro.


    Y a lo otro pecho abierto:


    para la herida grande del gran dolor eterno,


    para el puñal del bien y el mal


    que nosotros nos hemos de clavar en el pecho


    por voluntad y por mandato interno,


    mientras resbala en la coraza cada día


    el dardo leve de los destinos ciegos.
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    Desde hace ya muchos años,


    la reja


    me tiene partido el mundo


    que se ve por la ventana


    en cuatro partes iguales.


    Y así en una se me niega


    lo que se me ofrece en tres


    que no son nunca las mismas.


    Cuando yo rompa los hierros,


    ya lo sabes,


    no ha de ser para escaparme;


    será porque ya no pueda


    sufrir más el ansia esta


    de ver todo el mundo entero


    sin cuatro partes iguales.
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    No te veo, bien sé


    que estás aquí, detrás


    de una frágil pared


    de ladrillos y cal, bien al alcance


    de mi voz, si llamara.


    Pero no llamaré.


    Te llamaré mañana,


    cuando al no verte ya,


    me imagine que sigues


    aquí cerca, a mi lado,


    y que basta hoy la voz


    que ayer no quise dar.


    Mañana…, cuando estés


    allá detrás de una


    frágil pared de vientos,


    de cielos y de años.

  


  SEGURO AZAR


  (1924-1928)
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  CUARTILLA


  
    Invierno, mundo en blanco.


    Mármoles, nieves, plumas,


    blancos llueven, erigen


    blancura, a blanco juegan.


    Ligerisimas,


    escurridizas, altas,


    las columnas sostienen


    techos de nubes blancas.


    Bandas


    de palomas dudosas


    entre blancos, arriba


    y abajo, vacilantes


    aplazan


    la suma de sus alas.


    ¿Vencer, quién vencerá?


    Los copos


    inician algaradas.


    Sin ruido, choques, nieves,


    armiños, encontrados.


    Pero el viento desata


    deserciones, huidas.


    Y la que vence es


    rosa, azul, sol, el alba:


    punta de acero, pluma


    contra lo blanco, en blanco,


    inicial, tú, palabra.
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  FIGURACIONES


  
    Parecen nubes. Veleras,


    voladoras, lino, pluma,


    al viento, al mar, a las ondas


    —parecen el mar— del viento,


    al nido, al puerto horizontes,


    certeras van como nubes.


    Parecen rumbos. Taimados


    los aires soplan al sesgo,


    el Sur equivoca al Norte,


    alas, quillas, trazan rayas,


    —aire, nada, espuma, nada—,


    sin dondes. Parecen rumbos.


    Parece el azar. Flotante


    en brisas, olas, caprichos,


    ¡qué disimulado va,


    tan seguro, a la deriva


    querenciosa del engaño!


    ¡Qué desarraigado, ingrávido,


    entre voces, entre imanes,


    entre orillas, fuera, arriba,


    suelto! Parece el azar.
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  OTRA TÚ


  
    No te veo la mirada


    si te miro aquí a mi lado.


    Si miro al agua la veo.


    Si te escucho,


    no te oigo bien el silencio.


    En la tersura


    del agua quieta lo entiendo.


    Y el cielo


    —tú le miras, yo le miro—,


    no es infinito en lo alto:


    el cielo


    —en su baranda te apoyas—


    tiene cuatro esquinas, húmedo,


    está en el agua, cuadrado.
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  VOCACIÓN


  
    Abrir los ojos. Y ver


    sin falta ni sobra, a colmo


    en la luz clara del día,


    perfecto el mundo, completo.


    Secretas medidas rigen


    gracias sueltas, abandonos


    fingidos, la nube aquella,


    el pájaro volador,


    la fuente, el tiemblo del chopo.


    Está bien, mayo, sazón.


    Todo en el fiel. Pero yo…


    Tú, de sobra. A mirar,


    y nada más que a mirar


    la belleza rematada


    que ya no te necesita.


    Cerrar los ojos. Y ver


    incompleto, tembloroso,


    de será o de no será,


    —masas torpes, planos sordos—


    sin luz, sin gracia, sin orden


    un mundo sin acabar,


    necesitado, llamándome


    a mí, o a ti o a cualquiera


    que ponga lo que le falta,


    que le dé la perfección.


    En aquella tarde clara,


    en aquel mundo sin tacha,


    escogí:


    el otro.


    Cerré los ojos.

  


  5


  PASAJERO APRESURADO


  
    Ciudad, ¿te he visto o no?


    La noche era una prisa


    por salir de la noche.


    Tú al paso me ofreciste


    gracias vagas, en vano.


    Aquella catedral


    que disparaba piedras


    a la niebla… No sé


    qué agua turbia, raptora


    de luces a los puentes.


    Inaccesibles entre


    su guardia de cristales


    perla, flor o pintura,


    corazón de las tiendas.


    Y hubo una pantorrilla


    tersa en la media fina,


    cuando el asfalto ofrece


    sucio azogue a las nubes.
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  EL ZUMO


  
    ¡Tan visible está el secreto!


    ¡Tan alegre,


    colgando al aire!


    Le ven todas las miradas


    y le sopesan los vientos;


    los chiquillos le conocen


    y gritan: «Mira, un secreto.


    ¡Dámelo! Si parece una naranja.»


    Pero el secreto defiende,


    invisible amarga almendra,


    su mañana, su secreto


    mayor, dentro.


    Lo que da son disimulos,


    redondez, color, rebrillo,


    solución fácil, naranja,


    a la mirada y al viento.
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  SIN VOZ, DESNUDA


  
    Sin armas. Ni las dulces


    sonrisas, ni las llamas


    rápidas de la ira.


    Sin armas. Ni las aguas


    de la bondad sin fondo,


    ni la perfidia, corvo pico.


    Nada. Sin armas. Sola.


    Ceñida en tu silencio.


    «Sí» y «no», «mañana» y «cuando»


    quiebran agudas puntas


    de inútiles saetas


    en tu silencio liso


    sin derrota ni gloria.


    ¡Cuidado!, que te mata


    —fría, invencible, eterna—


    eso, lo que te guarda;


    eso, lo que te salva,


    el filo del silencio que tú aguzas.
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  FECHA CUALQUIERA


  
    ¡Ay qué tarde organizada


    en surtidor y palmera,


    en cristal recto, desmayo;


    en palma curva, querencia!


    Dos líneas se me echan


    encima a campanillazos


    paralelas del tranvía.


    Pero yo quiero a esas otras


    que se van


    sin llevarme por el cielo:


    telégrafo, nubes blancas,


    y —compás de los horizontes—


    el pico de las cigüeñas.


    ¡Qué perfecto lo redondo,


    verde, azul! ¡Ay, si se suelta!


    Lo tiene un niño en un hilo.


    ¡Quieto,


    aire del Sur, aire, aire!


    La pura geometría,


    dime,


    ¿quién se la quita a la tarde?
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  EL MAL INVITADO


  
    Quedarme aquí


    en esta casa,


    donde estoy de paso.


    Y lo que cogen los ojos


    con torpe prisa de avaro


    —ángulo, relumbre en sombra,


    hoja y cielo en la almohada—,


    visto al fulgor del momento,


    y lo que agavillan ansiosos,


    para llevárselo,


    verlo despacio,


    a luz de sol y de luna,


    a luz de estío y otoño,


    a luz de goce y de pena.


    Verlo tanto,


    que esto que me queda ahora


    clavado e inolvidable


    como el más alto cantar,


    esto, que nunca se olvidará


    en mí, porque fue del tiempo,


    de tan mío, de tan visto,


    de tan descifrado, fuera


    eternidad, lo olvidado.
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  NAVACERRADA, ABRIL


  
    Los dos solos. ¡Qué bien


    aquí, en el puerto, altos!


    Vencido verde, triunfo


    de los dos, al venir


    queda un paisaje atrás:


    otro enfrente, esperándonos.


    Parar aquí un minuto.


    Sus tres banderas blancas


    —soledad, nieve, altura—


    agita la mañana.


    Se rinde, se me rinde.


    Ya su silencio es mío;


    posesión de un minuto.


    Y de pronto mi mano


    que te oprime, y tú, yo


    —aventura de arranque


    eléctrico—, rompemos


    el cristal de las doce,


    a correr por un mundo


    de asfalto y selva virgen.


    Alma mía en la tuya


    mecánica; mi fuerza,


    bien medida la tuya,


    justa: doce caballos.
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  ORILLA


  
    Si no fuera por la roca


    frágil, de espuma, blanquísima,


    que él, a lo lejos se inventa,


    ¿quién me iba a decir a mí


    que se le movía el pecho


    de respirar, que está vivo,


    que tiene un ímpetu dentro,


    que quiere la tierra entera,


    azul, quieto, mar de julio?
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  TRÁNSITO


  
    ¡Qué princesa final —la última hoja


    de otoño— pasa por en medio, lenta,


    de la ancha calle sola!


    Rubia, desheredada, morganática


    esposa del gorrión. Presentan armas,


    inútiles aceros, ramas secas,


    dobles filas de árboles, la guardia.


    ¡Adiós!


    Las encendidas iluminaciones


    urbanas a su muerte paraísos


    eléctricos ofrecen, blancos campos


    elíseos. ¡Arriba!


    El viento, su destino, ya la sube,


    alma, al cielo.


    ¡Adiós! Invierno, ¡qué anarquía!, invierno.


    Las dinastías verdes,


    cumpliendo trasatlánticos destierros,


    esperan


    abril, clarín, restauración segura.
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  LOS EQUÍVOCOS


  
    La tarde en sazón fija


    a un otoño que escapa


    tumultos apacigua.


    Primeras nieves: blanco…


    Horizontes: aquello…


    Distancia vista es


    lejanía medida.


    Ni mar ni cielo engañan:


    embusteros los dos.


    Lo cierto en el columpio


    vuelos de seda enseña.


    El mundo es infinito,


    profusión de mentira.


    De verdad


    recta y curva no más.


    Geometría, nieve,


    ingrávidas queridas.
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  QUIETUD


  
    No, si no se acaba hoy


    esto que tengo empezado,


    ya lo sé.., Sí, hay que dejarlo.


    Tú, alfabeto; tú, intención;


    tú, papel blanco, ¡qué inútiles


    esta noche


    que otra perfección me entrega,


    infecunda virgen alta,


    de cristal, antigua, inmóvil!


    Me llama un ocio, un quehacer


    de no hacer nada, de estarse


    como agua pura, ni río,


    ola ni torrente, agua


    quieta esperando que pasen


    por arriba alas o nubes,


    las almas que tengo fuera.


    Un ocio


    tan hondo que yo ya sé


    que lo que tengo empezado


    se cumple en el no acabar,


    su sinfín tiene perfecto,


    no se ve, ya de tan claro.

  


  15


  FAR WEST


  
    ¡Qué viento a ocho mil kilómetros!


    ¿No ves cómo vuela todo?


    ¿No ves los cabellos sueltos


    de Mabel, la caballista


    que entorna los ojos limpios


    ella, viento, contra el viento?


    ¿No ves


    la cortina estremecida,


    ese papel revolado


    y la soledad frustrada


    entre ella y tú por el viento?


    Sí, lo veo.


    Y nada más que lo veo.


    Ese viento


    está al otro lado, está


    en una tarde distante


    de tierras que no pisé.


    Agitando está unos ramos


    sin dónde,


    está besando unos labios


    sin quién.


    No es ya viento, es el retrato


    de un viento que se murió


    sin que yo le conociera,


    y está enterrado en el ancho


    cementerio de los aires


    viejos, de los aires muertos.


    Sí le veo, sin sentirle.


    Está allí, en el mundo suyo,


    viento de cine, ese viento.
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  DOMINIO


  
    Con tu palabra última


    —adiós—


    anoche encadenaste


    la noche a tu silencio.


    Aunque el rayo de sol


    en los ojos me hiera


    con su ciega evidencia,


    la noche limpia y pura


    tal como noche era


    en tu silencio se conserva,


    Y no se irá a su nada,


    secreta, ultraterrena,


    hasta que tú con la primer palabra


    de tus labios de hoy


    —adiós— crees el día.
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  LOS MARES


  
    El mar. Chasquido breve,


    muerte de adolescencia


    sobre la arena tibia.


    Playa.


    El mar. Ámbito exacto;


    allí acaba, aquí empieza,


    aquí estoy yo, allí ella,


    Ausencia.


    El mar. Embate plano


    contra rocas tajadas.


    Escribe blanca espuma


    en el cantil su acróstico.


    Se lo descifra el viento.


    Secreto.


    El mar. Sal en los labios


    que beso, y esa gota


    que va rodando, ajena,


    por mejilla sin llanto.


    La sal y el agua


    en el amor y en el aire.


    El mar. Las rastrojeras


    ardidas.


    Un chopo solo y quieto.


    Esqueléticos galgos


    buscan agua en un cauce


    seco.

  


  18


  DON DE LA MATERIA


  
    Entre la tiniebla densa


    el mundo era negro: nada.


    Cuando de un brusco tirón


    —forma recta, curva forma—


    le saca a vivir la llama.


    Cristal, roble, iluminados


    ¡qué alegría de ser tienen,


    en luz, en líneas, ser


    en brillo y veta vivientes!


    Cuando la llama se apaga


    fugitivas realidades,


    esa forma, aquel color,


    se escapan.


    ¿Viven aquí o en la duda?


    Sube lenta una nostalgia


    no de luna, no de amor,


    no de infinito. Nostalgia


    de un jarrón sobre una mesa.


    ¿Están?


    Yo busco por donde estaban.


    Desbrozadora de sombras,


    tantea la mano. A oscuras


    vagas huellas sigue el ansia.


    De pronto, como una llama


    sube una alegría altísima


    de lo negro: luz del tacto.


    Llegó al mundo de lo cierto.


    Toca el cristal, frío, duro;


    toca la madera áspera.


    ¡Están!


    La sorda vida perfecta


    sin color se me confirma,


    segura, sin luz, la siento:


    realidad profunda, masa.
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  VALLE


  
    En el paisaje tierno


    —aquí, quedarse—,


    el puente de hierro.


    Cielo azul, verde tierra,


    el puente ¡qué negro!


    Sobre colinas muelles


    voluntad en desmayo,


    amor en vacaciones,


    toda la vida en curvas.


    Pero él marchar, seguir,


    él, solo, puente, recto.
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  LA DIFÍCIL


  
    En los extremos estás


    de ti, por ellos te busco.


    Amarte: ¡qué ir y venir


    a ti misma de ti misma!


    Para dar contigo, cerca,


    ¡qué lejos habrá que ir!


    Amor: distancias, vaivén


    sin parar.


    En medio del camino, nada.


    No, tu voz no, tu silencio.


    Redondo, terso, sin quiebra,


    como aire, las preguntas


    apenas le rizan,


    como piedras, las preguntas


    en el fondo se las guarda.


    Superficie del silencio


    y yo mirándome en ella.


    Nada, tu silencio, sí.


    O todo tu grito, sí.


    Afilado en el callar,


    acero, rayo, saeta,


    rasgador, desgarrador,


    ¡qué exactitud repentina


    rompiendo al mundo la entraña,


    y el fondo del mundo arriba,


    donde él llega, fugacísimo!


    Todo, sí, tu grito, sí.


    Pero tu voz no la quiero.
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  PLACER, A LAS ONCE


  
    El arcángel del domingo,


    de paz arcángel guerrero,


    estandartes desplegados


    las horas de la mañana,


    contra enemigo, el misterio.


    Del hombro cuelga la aljaba


    toda llena de alfabetos:


    las letras que clavará


    —¡qué propaganda del gozo!—


    luminosas en el cielo.


    Ya se le alistan detrás


    voluntarios de lo cierto:


    maquinaria americana,


    ágiles volatineros.


    ¡Cómo empuja el mar sus olas


    de sonrisas contra ceños!


    El niño blande su espada:


    «¡Sí, porque sí, porque sí!»,


    toda afilada de quieros.


    Escuadrones de cien voltios


    alancean los reflejos.


    Y van las voces redondas,


    lunas llenas por los cielos,


    en su perfil encerradas


    sin servidumbre a los ecos.


    Caprichos salteadores


    risueñamente le quiebran


    la cerradura al secreto.


    El secreto, cascabel.


    Suena, solución perfecta,


    suena la alegría dentro.
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  NÚMEROS


  
    Tenías abecedario


    innumerable de estrellas;


    clara


    ibas poniendo la letra,


    noche de agosto.


    Pero yo, sin entenderla,


    misterio, no la quería.


    Aquí en la mesa de al lado


    dos hombres echaban cuentas.


    Más bellas que los luceros,


    fúlgidas, cifras y cifras,


    cruzaban por el silencio,


    puras estrellas errantes,


    señales de suerte buena


    con largas caudas de ceros.


    Y yo me quedé mirándolas:


    —¡qué constelación perfecta


    tres por tres nueve!— olvidado


    de Ariadna, desnuda allí


    en islas del horizonte.
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  ROUTE NATIONALE


  
    ¡Pronto, la luz, pronto, pronto!


    Un negror agazapado


    salta de los horizontes


    y me confunde la vida.


    Las seguridades dulces,


    distancias, perfiles, formas,


    de un revuelo se las lleva.


    ¡Colores, colores míos,


    amarillo, verde, rojo,


    arrebatados cautivos,


    en cárcel de nueve horas!


    Aquel paisaje tan firme


    ¿cómo se rindió tan pronto?


    ¡Resístete, variedad


    amada, tú no te dejes,


    no me dejes solo


    en lo negro, raso, uno!


    Con una vuelta a la llave,


    en visiones de cien metros,


    fragmentado, alegre, vivo,


    los faros


    me devolvieron el mundo.
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  LA DISTRAÍDA


  
    No estás ya aquí. Lo que veo


    de ti, cuerpo, es sombra, engaño.


    El alma tuya se fue


    donde tú te irás mañana.


    Aun esta tarde me ofrece


    falsos rehenes, sonrisas


    vagas, ademanes lentos,


    un amor ya distraído.


    Pero tu intención de ir


    te llevó donde querías,


    lejos de aquí, donde estás


    diciéndome:


    «Aquí estoy contigo, mira.»


    Y me señalas la ausencia.
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  MADRID, CALLE DE…


  
    ¡Qué vacación de espejo por la calle!


    Tendido boca arriba, cara al cielo,


    todo de azogue estremecido y quieto,


    bien atado le llevan.


    Roncas bocinas vanamente urgentes


    apresurar querían


    su lenta marcha de garzón cautivo.


    ¡Pero qué libre aquella tarde, fuera,


    prisionero, escapado! Nadie


    vino a mirarse en él. El sí que mira


    hoy, por vez primera es ojos.


    Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos


    de extraviadas nubes, lo que nunca


    entró en su vida, ve.


    Si descansan sus guardas a los lados,


    acero, prisa, ruido,


    corren. Él, inmóvil,


    en el asfalto, liso estanque


    momentáneo, hondísimo,


    abre. Y lo surcan


    —de alas, de plumas, peces—


    crepusculares golondrinas secas.
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  CINEMATÓGRAFO


  l. LUZ.


  
    Al principio nada fue.


    Ni el agua para en ella el pez.


    Ni la rama del árbol para la fatigada


    ala del pájaro.


    Ni la fórmula impresa para casos de duelo.


    Ni la sonrisa en la faz de la niña.


    Al principio nada fue.


    Solo la tela blanca


    y en la tela blanca, nada…


    Por todo el aire clamaba,


    muda, enorme,


    la ansiedad de la mirada.


    La diestra de Dios se movió


    y puso en marcha la palanca…


    Saltó el mundo todo entero


    con su brinco primeval.


    La tela rectangular


    le oprimió en normas severas,


    le organizó bruscamente


    con dos líneas verticales,


    con dos líneas horizontales.


    Y el caos tomó ante los ojos


    todas las formas familiares:


    la dulzura de la colina,


    la cinta de los bulevares,


    la mirada llena de inquina


    del buen traidor de melodrama,


    y la ondulación de la cola


    del perro fiel a su amo.


    El hombre tuerto sintió


    que va a quebrársele el ojo


    de cristal, a la embestida


    de tantas y tantas visiones.


    En el fondo gritó un erudito:


    «¿Y la palabra, y la palabra?»


    Y todos los esfuerzos del mundo,


    la fuerza lograda y gastada,


    las máquinas maravillosas


    para correr, para volar,


    para amar, para aborrecer


    se echaron a funcionar.


    El primer día de la creación


    humillado, pobre, vencido,


    se marchó a llorar a un rincón.


    Pero ya el instinto acechaba


    en los ojos de la mujer


    —la cabellera suelta al viento—


    y en el tejer y el destejer


    de la tela del sentimiento.


    Y el primer día de la creación


    se levantó de su rincón


    y vino a asomarse a la tela:


    en la mano diestra llevaba


    el primer corazón del hombre,


    que era el último corazón.

  


  2. OSCURIDAD.


  
    El arco voltaico deja


    desparramarse su alma


    y lo entenebrece todo


    la luz, madre de tinieblas.


    Ha vuelto la tela blanca.


    Pero ya es otra; se hizo


    tela maravillosa.


    Entre hilo e hilo de su trama


    está encerrada toda cosa


    y guarda avara


    el mundo entero perdido.


    Ya todas las almas sienten


    su curso como de estrellas


    que vivieron en valles floridos de la tierra


    y besaron labios humanos.


    Ahora, vueltas al espacio


    extraterrenal,


    siguen rodando hasta el día


    que el destino astral las torne


    a acercar al mundo puro,


    la tela blanca.

  


  1920.
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  35 BUJÍAS


  
    Sí. Cuando quiera yo


    la soltaré. Está presa


    aquí arriba, invisible.


    Yo la veo en su claro


    castillo de cristal, y la vigilan


    —cien mil lanzas— los rayos


    —cien mil rayos— del sol. Pero de noche,


    cerradas las ventanas


    para que no la vean


    —guiñadoras espías— las estrellas,


    la soltaré. (Apretar un botón.)


    Caerá todo de arriba


    a besarme, a envolverme


    de bendición, de claro, de amor, pura.


    En el cuarto ella y yo no más, amantes


    eternos, ella mi iluminadora


    musa dócil, en contra


    de secretos en masa de la noche


    —afuera—


    descifraremos formas leves, signos,


    perseguidos en mares de blancura


    por mí, por ella, artificial princesa,


    amada eléctrica.
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  SOLEDADES DE LA OBRA


  
    «Voy a hacer.» (¡Qué mío es


    lo que voy a hacer!)


    «Estoy haciendo.» (¡Qué mío!)


    «Ya está hecho. Míralo.»


    ¡Cuidado!


    El hacer, enajenar,


    quedarse solo, de hacer.


    Salta, vuela, ya no es tuyo.


    Solo.


    Solo sin lo mío hecho.


    Solo de lo mío, de eso


    que hice yo, que me inventé


    para no estar solo.


    Forma de mis soledades,


    yo me la estaba labrando.


    Escapada.


    La hice con ansias, con alas


    de ansias. Se va


    detrás de otras ansias, suyas,


    poblando los cielos, suyos.


    Y entre todo lo que hice,


    mío, ya ajeno, ya lejos,


    qué solo estaría hoy


    sin eso, enorme, infinito,


    de nadie, que acompaña:


    lo que aún está por hacer,


    lo que yo podría hacer.


    ¡Y mientras lo hiciera, mío!
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  MÁS


  
    ¿Qué voy a ponerte a ti:


    galeras de fantasía,


    azahar falso, sombra falsa?


    ¿Qué voy a ponerte a ti,


    tarde del día catorce,


    si tú ya lo tienes todo:


    naranjo sin flor ni fruto,


    mar sin vela, luz de agosto?


    En tu perfección parada,


    inmóvil, así, dejarte


    salvada de tu pasar,


    quisiera.


    Eternidad te pondría.
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  INMINENCIA


  
    Yo silencioso. Pero


    grito, quejido, o risa


    dentro y en pie con la ballesta armada.


    Yo en tierra. Pero el barco


    listo y los huracanes que me lleven.


    Yo quieto. Pero


    aquí, a los cuatro lados, cuatro tajos.


    Yo, nada, sombra, pasajero y aire.


    Pero, ¡tantos rumbos seguros!


    Pero, ¡tantos soles eternos!


    Pero, ¡tantas calmas augustas!


    Para mí, sombra, pasajero y aire,


    hoy.
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  CLAVE DE FEBRERO


  
    Ni rosa en el rosal


    ni tibieza en el viento,


    pero está aquí, lo sé,


    primavera del frío,


    toda jugo en lo seco.


    Sigilosa, invisible,


    doctora en disimulos,


    la gloria de mañana


    es ya esta tarde suya.


    Como llega sin fuerzas,


    ¿quién la resistirá?


    Desarmada,


    triunfo y filo previene;


    no quiere nada, pero


    querré lo que ella quiera.


    En febrero me rindo;


    a su núbil imperio


    —el pecho apunta apenas—,


    resistencias ahorro.
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  ACUARELA


  
    Con el cielo gris


    la copla


    triste de Sevilla


    se afina, se afina.


    En agua sin sol


    sombras de naranjos


    entierran azahares.


    Arriba,


    en las altas miras


    esperan las niñas


    los barcos de oro.


    Abajo


    aguardan los mozos


    que se abran cancelas


    a patios sin fondo.


    Sin rubor se quedan,


    pálidas, las torres.


    Desde las orillas,


    las desesperadas


    luces suicidas


    al río se lanzan.


    Cadáveres lentos,


    rosa, verde, azul,


    azul, verde, rosa,


    se los lleva el agua.
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  AMADA EXACTA


  
    Tú aquí, delante. Mirándote


    yo. ¡Qué bodas


    tuyas, mías, con lo exacto!


    Si te marchas, ¡qué trabajo


    pensar en ti, que estás hecha


    para la presencia pura!


    Todo yo a recomponerte


    con sólo recuerdos vagos:


    te equivocaré la voz;


    el cabello, ¿cómo era?


    Te pondré los ojos falsos.


    Tu recuerdo eres tú misma.


    Ahora ya puedo olvidarte


    porque estás aquí, a mi lado.
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  LA CONCHA


  
    Tersa, pulida, rosada,


    ¡cómo la acariciarían,


    si mejilla de doncella!


    Entreabierta, curva, cóncava,


    su albergue, encaracolada,


    mi mirada, se hace dentro.


    Azul, rosa, malva, verde,


    tan sin luz, tan irisada,


    tardes, cielos, nubes, soles,


    crepúsculos me eterniza.


    En el óvalo de esmalte,


    rectas sutiles, primores


    de geometría en gracia,


    la solución le dibujan,


    sin error, a aquel problema


    propuesto


    en lo más hondo del mar.


    Pero su hermosura, inútil


    nunca servirá. La cogen,


    la miran, la tiran ya.


    Desnuda, sola, bellísima,


    la venera, eco de mito,


    de carne virgen, de diosa,


    su perfección sin amante


    en la arena perpetúa.
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  SUR, CON VIENTO


  
    ¡Ay, Sevilla, Sevilla,


    guerrera mala, dime


    por qué todas las tardes


    tantas saetas me las clavas,


    rebrillo de azulejos,


    desde tus espadañas!


    ¡Ay, Sevilla, Sevilla!


    ¿Por qué secas al sol


    ventolero de marzo,


    blancas


    brindadoras de paces,


    camisillas de niño,


    banderas de la tarde


    en altas azoteas?


    ¡Ay, Sevilla, Sevilla,


    quiéreme por amigo!


    Y Sevilla me quiso.


    Y vinieron sus mozas.


    Y heridas de saetas,


    —rebrillos—,


    me las vendaban ellas,


    con vendas


    de camisas de niños,


    secas


    en altas azoteas.
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  MIRAR LO INVISIBLE…


  
    La tarde me está ofreciendo


    en la palma de su mano,


    hecha de enero y de niebla,


    vagos mundos desmedidos


    de esos que yo antes soñaba,


    que hoy ya no quiero.


    Y cerraría los ojos


    para no verlo. Si no


    los cierro


    no es por lo que veo.


    Por un mundo sospechado


    concreto y virgen detrás,


    por lo que no puedo ver


    llevo los ojos abiertos.
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  NIVEL PREFERIDO


  
    ¡Cómo se secaba el mundo


    desde arriba, en panorama!


    Mirador a mil cien metros,


    doble asterisco en el Baedeker,


    funicular y turismo.


    Abierta de par en par


    la vida por unas páginas


    enormes, verdes, azules,


    servicial, lisa, esquemática,


    atlas


    para mirarla tan sólo


    entre los duros cristales


    —vitrina— de las distancias.


    Naufragantes van primores,


    espumas, yerbas hormigas.


    Sólo se salvan montañas,


    mar, cielos altos, grandezas.


    Ejemplos de lo sublime


    sacaba una señorita


    de una antología usada.


    Y abajo, allí a media hora,


    accidentes, dimensiones,


    ruidosas delicias, números,


    estaban ellas, mis gracias:


    Tu grito, grito, «¡María!»


    ¿Quién está llamando a quién,


    con voz de por la mañana?


    Letreros: «Salida», «Entrada»,


    sin puertas, sueltos, fatales,


    como sinos, imperiosos.


    Etiquetas de los precios,


    sin más ni menos, exactas,


    acabando con las dudas,


    allí en los escaparates.


    En la calle hirviente, clara,


    a las doce en punto, sola,


    una luz artificial


    olvidada


    en una ventana alta


    —sólo yo la veo— flor


    amarilla y torpe, errata


    de las doce y de lo gris.


    Y pregón, claxon, bocina,


    sin cesar, las hojas verdes


    con que tejen las esquinas


    invisibles


    coronas para tus sienes,


    ninfa de tacones altos,


    desmelenada, tú, anécdota,


    negándote por teléfono


    a la cita que te di


    en la bacanal, pintada,


    del museo, de once a doce.
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  LO OLVIDADO


  
    Estuvo aquí. Sí. Latidos,


    corazón tierno de pájaro.


    Yo le sentía. ¡Qué lucha


    de caricia, roce, pluma!


    ¡Qué terca lucha suave,


    ala impaciente en la mano!


    ¡Cómo gritaban los cielos


    porque fuera y porque no!


    (Había en medio una ronda


    de acechadores neblíes.)


    Ahora ya sin nada.


    En la palma abierta al eco,


    —tibieza— de aquel calor,


    de su contacto, brevísimo.


    ¿Llegaría allí, a lo alto?
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  SÍ RECIENTE


  
    No te quiero mucho, amor.


    No te quiero mucho. Eres


    tan cierto y mío, seguro,


    de hoy, de aquí,


    que tu evidencia es el filo


    con que me hiere el abrazo.


    Espero para quererte.


    Se gastarán tus aceros


    en días y noches blandos,


    y a lo lejos, turbio, vago,


    en nieblas de fue o no fue,


    en el mar de el más y el menos,


    cómo te voy a querer,


    amor,


    ardiente cuerpo entregado,


    cuando te vuelvas recuerdo,


    sombra esquiva entre los brazos.
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  AVISO


  
    Subir, bajar suaves,


    por un paisaje verde.


    ¡Qué ruta fácil, toda


    ondulaciones leves,


    tarde larga, de prisa,


    destinos en vereda


    a los lados, sin fin!


    Y de pronto la muerte,


    alta, recta, clarísima,


    seria como una I.


    ¡Qué miedo frío dio,


    —dio, dará, da, daría—


    vista así, rostro a rostro,


    ni esqueleto ni símbolo:


    lineal, esencial,


    muerte pura! En un fondo


    negro, dos rayas blancas


    que se cruzan, tres letras:


    R(eal) A(utomóvil) C(lub).


    Pero la vida pasa


    —vencedor otro esquema—


    salvada en un triángulo:


    freno a las cuatro ruedas.
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  BUSCA, ENCUENTRO


  
    Llevo los ojos abiertos.


    No te veo,


    estás dentro de la niebla.


    Niebla:


    con el mirar no la aclaro,


    con la mano no la empujo,


    con el querer no la mato.


    Niebla.


    La mirada, ¿para qué?


    y la voluntad, inútil.


    Llevo los ojos cerrados.


    No te veo, ya te siento,


    ya te tengo. Mía.


    Estás, estoy, a tu lado:


    estás dentro de la niebla.
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  MARCO


  
    ¡Qué cuadrado está el mar!


    Tiene


    costas inverosímiles,


    cuatro lindes de oro.


    Su corazón titánico


    palpita en un espejo.


    Tempestades copiadas


    quiebran altas espumas


    contra listones frágiles


    que lo apaciguan todo.


    Entras; y en el azogue


    donde


    tormenta septembrina


    se ciñe, lucha y muere,


    claro jirón se abre


    al par —otro y lo mismo—


    que te miras, sonrisa.
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  EL ÁRBOL MENOS


  
    En el filo del hacha


    me llevaron


    un pedazo del mundo.


    Ciprés:


    largas sombras azules


    en un muro encalado


    veo.


    El ruiseñor cimero,


    cantarín del antojo,


    oigo.


    Por su masa secreta,


    índice vertical


    del paisaje seguro,


    sé.


    En el filo del hacha


    me lo llevaron todo.


    Cierro los ojos


    ante paredes blancas,


    se me empapa el silencio


    de ruiseñor huido,


    tiemblo, inmóvil,


    en campiña sin clave.
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  ATALANTA


  
    Palabras que estás diciendo


    —«cariño… siempre… seguro…»—


    con voz lenta en gesto quieto.


    Ventanas dobles, vidrieras


    cerradas, encortinadas,


    guillotinan tentaciones


    (Horizontes, aires, rumbos).


    El cielo es el techo, todo


    del color que tú quisiste,


    sin constelación ni guía.


    Entreabierta alcoba —tuya,


    mía—, renuncias desposa.


    Pero más allá de todo,


    ¡qué claro se te ve el sino!


    Ni ese zapato de cuento,


    de cristal, frágil, altísimo,


    ni ese pelo, ¡qué domado


    plano, doméstico, liso!,


    me engañan. Ya se estremecen


    las tierras que estrenarás,


    el horizonte que rompas,


    el cielo por donde subas.


    Talón al aire te veo,


    aquí tan quieta conmigo,


    cabellera suelta al viento


    —¡manzanas que te echaría!—


    y luego


    el mito, ascensor antiguo,


    que te sube, allá, a la fábula.

  


  45


  PASILLO DE LA PRISA


  
    ¡Quémate, día, quémate


    en la —¡quémate, día!— hoguera


    de la prisa!


    ¡Pronto, la llama alta,


    que me espera otro tú, otro día!


    ¡Más alta llama! Te echaré


    porque te acabes antes


    todo lo que me pidas.


    Toda mi perfección guardada y seca,


    ahorro de tantos años,


    ¡cómo la despilfarro,


    viéndola chispear, brotar, chascando


    para que ella me invente al consumirse


    un mundo en blanco!


    Desnudo del ayer, del hoy desnudo,


    ¡qué ardiendo, qué saltando!,


    lo recordado —briznas—,


    lo deseado —qué olor fresco de retama—,


    en la hoguera lo veo. Yo lo eché.


    Pero aún me quedo yo.


    Derecho, yo también


    a la llama, a la prisa,


    a llegar, a pasar, limpio, por fuego


    más allá, al otro lado


    —fénix, al otro día—


    del día, de la prisa.
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  LOS DESPEDIDOS


  
    Tarde afilada y seca


    corta como un cuchillo.


    ¡Unidad de mi alma!


    En un siempre se hinca:


    el tiempo, que ya era un siempre


    partido: ayer, mañana.


    Y aquella sombra sola,


    única, por la arena,


    truncada en dos: tú y yo.


    Secos rasgos, los vientos


    firman sentencias últimas


    de setiembre, destinos.


    Aquí el tuyo, allí el mío.


    Adioses, sin adiós,


    ni pañuelo. El acero


    del otoño la vida


    nos parte en dos mitades.


    La vida


    toda entera, dorada,


    redonda, allí colgando


    en la rama de agosto


    donde tú la cogiste.
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  FE MÍA


  
    No me fío de la rosa


    de papel,


    tantas veces que la hice


    yo con mis manos.


    Ni me fío de la otra


    rosa verdadera,


    hija del sol y sazón,


    la prometida del viento.


    De ti que nunca te hice,


    de ti que nunca te hicieron,


    de ti me fío, redondo


    seguro azar.
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  AMIGA


  
    Para cristal te quiero,


    Para mirar al mundo,


    a través de ti, puro,


    de hollín o de belleza,


    como lo invente el día.


    Tu presencia aquí, sí,


    delante de mí, siempre,


    pero invisible siempre,


    sin verte y verdadera.


    Cristal. ¡Espejo, nunca!
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  PLAYA


  
    Flotante, sin asidero,


    nadador fuera del agua,


    voluntario a la deriva,


    por las horas, por el aire,


    por el haz de la mañana.


    Todo fugitivo, todo


    resbaladizo, se escapa


    de entre los dedos el mundo,


    la tierra, la arena. Nubes,


    velas, gaviotas, espumas,


    blancuras desvariadas,


    tiran de mí, que las sigo,


    que las dejo. ¿Estoy, estaba,


    estaré? Pero sin ir,


    sin venir, quieto, flotando


    en aquí, en allí, en azul.


    Una alegría que es


    el filo de la mañana


    rompe, corta, desenreda


    nudos, promesas, amarras.


    Tropeles de sombras ninfas


    huyendo van de sus cuerpos


    en islas desenfrenadas.


    Con su cargamento inútil


    de recuerdos y de plazos


    —¡ya no sirven, ya no sirven!—


    el tiempo leva las anclas.


    No se le ve ya. Sin tiempo,


    prisa y despacio lo mismo,


    ¡qué de prisa, qué despacio


    juegan los lejos a cercas


    colgados del verdiazul


    columpio de las distancias!


    Su silencio echan a vuelo


    enmudecidas campanas


    y cumplen su juramento


    los horizontes del alba:


    la vida toda de día,


    sin lastre, pura, flotando


    ni en agua, ni en aire, en nada.
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  TRIUNFO SUYO


  
    No se le ve,


    pero está detrás, seguro,


    imperial rostro insufrible,


    dueño de lo último.


    Aunque me deje ganar


    fingidamente un instante


    ¡qué falsa siento mi fuerza,


    que él me presta contra él!


    Yo lo sé:


    lo mío no es mío, es suyo.


    Lo eterno, suyo. Vendrá,


    —¡qué bien lo siento!— por ello.


    Voy a verle cara a cara:


    porque ya se está quitando,


    porque está tirando ya,


    los cielos, las alegrías,


    los disimulos, los tiempos,


    las palabras, antifaces


    leves que yo le ponía


    contra —¡irresistible luz!—


    su rostro de sin remedio


    eternidad, él, silencio.
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  LA ORILLA


  
    Basta, no hay que pedir más,


    luz, amor, treinta de abril.


    Hay que fingir que ya tienes


    bastante, que estás saciado,


    que te sobra lo que queda


    de abril


    después del treinta de abril.


    Dejarlo,


    como si pudiera darte


    más y tú no lo quisieras.


    Porque así te irás creído


    que no se acababa nunca


    lo que se estaba muriendo.


    Te irás


    sin sospechar que estuviste


    allí al borde de lo último.


    Porque aquello, fecha, beso


    —cuando tú te despediste


    te parecía lo eterno—,


    era lo último.


    Detrás,


    el fin sin remedio, el fondo


    duro y seco de la nada.


    Lo que hubieses visto tú,


    si llegas a pedir más


    abril al treinta de abril.
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  RELÓ PINTADO


  
    Las dos y veinticinco. Sí. Pero no aquí, no.


    ¿En qué día serían


    las dos y veinticinco esas,


    en qué mundo serán


    las dos y veinticinco, de qué año?


    ¡Qué bien está esa hora


    boba, suelta, volando


    por los limbos del tiempo!


    Se ve que es una hora


    en que no pasó nada más que ella:


    sus sesenta minutos


    lentísimos, sesenta besos largos,


    inocentes


    en la mejilla tierna de una tarde


    de un septiembre cualquiera, no sé dónde.


    Hasta dejar de ser


    hora de paso en su ascensión


    a esto que ya es ahora: un alma de hora


    escogida —¿por qué?—,


    salvada de entre todas en la esfera


    de aquel reló pintado, falso, alegre


    medida de lo eterno.
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  LA OTRA


  
    Se murió porque ella quiso;


    no la mató Dios


    ni el Destino.


    Volvió una tarde a su casa


    y dijo con voz eléctrica,


    por teléfono, a su sombra:


    «¡Quiero morirme,


    pero sin estar en la cama,


    ni que venga el médico,


    ni nada! ¡Tú cállate!»


    ¡Qué silbidos de venenos


    candidatos se sentían!


    Las pistolas en bandadas


    cruzaban sobre alas negras


    por delante del balcón.


    Daban miedo los collares


    de tanto que se estrecharon.


    Pero no. Morirse quería ella.


    Se murió a las cuatro y media


    del gran reloj de la sala,


    a las cuatro y veinticinco


    de su reloj de pulsera.


    Nadie lo notó. Su traje


    seguía lleno de ella,


    en pie, sobre sus zapatos,


    hasta las sonrisas frescas


    arriba en los labios. Todos


    la vieron ir y venir,


    como siempre.


    No se le mudó la voz,


    hacía la misma vida


    de siempre.


    Cumplió diecinueve años


    en marzo siguiente: «Está


    más hermosa cada día»,


    dijeron en ediciones


    especiales los periódicos.


    La heredera sombra cómplice,


    prueba rosa, azul o negra,


    en playas, nieves y alfombras,


    los engaños prolongaba.
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  MAR DISTANTE


  
    Si no es el mar, sí es su imagen,


    su estampa, vuelta, en el cielo.


    Si no es el mar, sí es su voz


    delgada,


    a través del ancho mundo,


    en altavoz, por los aires.


    Si no es el mar, sí es su nombre


    en un idioma sin labios,


    sin pueblo,


    sin más palabras que ésta:


    mar.


    Si no es el mar, sí es su idea


    de fuego, insondable, limpia;


    y yo,


    ardiendo, ahogándome en ella.
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  LA ESTATUA


  
    Ojalá no fueras nada,


    tú, de piedra, más que tu piedra.


    Ojalá no fueses


    más que una materia, dura,


    áspera y noble,


    en el berrocal sin flor.


    Esos brazos que te echaron,


    esa sonrisa mentida,


    la carne que estás fingiendo,


    todo se me olvida a mí


    en la punta de los dedos,


    en ese tacto tan puro,


    con que vuelves a tu ser


    piedra, con alma de piedra;


    a ser lo primero, tierra,


    lo primero que tú eras,


    lo primero


    (pero no esa forma falsa)


    que fui yo.
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  HALLAZGO


  
    No te busco


    porque sé que es imposible


    encontrarte así, buscándote.


    Dejarte. Te dejaré


    como olvidada


    y pensando en otras cosas


    para no pensar en ti,


    pero pensándote a ti,


    en ellas, disimulada.


    Frases simples por los labios:


    «Mañana tengo que hacer…»


    «Eso sí, mejor sería…»


    Distracción. ¡Qué fácil todo,


    qué sencillo todo ya, tú


    olvidada!


    Y entonces


    de pronto —¿por cuál será


    de los puntos cardinales?—


    te entregarás, disfrazada


    de sorpresa,


    con ese traje tejido


    de repentes, de improvisos,


    puesto para sorprenderme,


    que yo mismo te inventé.
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  PARÍS, ABRIL, MODELO


  
    ¡Primavera, qué acierto


    por fin,


    después de tanta prueba


    frustrada en tantos años!


    ¡Cómo conozco ahora


    que las pasadas eran


    ensayos nada más


    de tiempos aprendices!


    En ellas


    sobraba siempre algo:


    demasías de viento,


    cuatro grados


    más de temperatura,


    una sombrilla abierta


    pronto, besos precoces.


    Locas de inexperiencia,


    las otras


    corrían los jardines


    en busca de un altar.


    ¿Fustes? ¿Troncos? Ni templo


    ni bosque. Se probaban


    —bronce, mármol— estatuas.


    Se ponían


    traje de azul de cielo


    para tirarlo aprisa


    porque lo había usado


    el invierno reciente.


    Estaban aprendiendo.


    Se creían los colores


    de la rosa. Buscaban


    en estanques. Arrugas


    y muecas. ¿Eran ellas?


    Tiernas infantas rápidas,


    abdicaban, huían:


    para reinar muy jóvenes.


    Tú, tú eres la primera.


    Ni en rosa ni en azul


    confiada, nunca en Venus


    buscaste forma, tú,


    inventora de formas,


    modelo,


    estatua de ti misma.


    Entre cristales,


    maniquí, creación


    de primavera, aguardas


    que florezcan dibujos


    en las sedas.


    Un termómetro al lado


    —¡cuidado, precoz no!—


    te anunciará el momento


    —¡18 grados ya!—


    de huir el escaparate,


    de saltar a los tiempos,


    en la proclamación


    imperial del desnudo


    —sólo yo lo sabía—


    que tú llevabas dentro,


    modelo,


    primavera modelo.
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  LO NUNCA IGUAL


  
    Si esto que ahora vuelvo a ver


    yo no lo vi nunca, no.


    Dicen que es lo mismo, que es


    lo de ayer, lo de entonces;


    el cielo, el escaparate,


    el buzón de echar las cartas


    y la barca por el río.


    ¡Mentira! Si yo ya sé


    que se murió todo eso


    en otoño, al irme yo.


    Que esto ahora


    —imposible identidad


    de un nueve con otro nueve—


    es otra cosa, otra tierra


    que brotaron anteayer,


    nuevas, tiernas, recentísimas,


    tan parecidas a aquellas


    que todos me dicen: «Mira,


    aquí vivías tú, aquí.»

  


  15


  AMSTERDAM


  
    Esta noche te cruzan


    verdes, rojas, azules, rapidísimas


    luces extrañas por los ojos.


    ¿Será tu alma?


    ¿Son luces de tu alma, si te miro?


    Letras son, nombres claros


    al revés, en tus ojos.


    Son nombres: Universum,


    se iluminan, se apagan, con latidos


    de luz de corazón. Universum.


    Miro; ya sé; ya leo:


    Universum Cinema, ocho cilindros,


    saldo de blanco junto a las estrellas.


    Te quiero así, inocente, toda ajena,


    palpitante


    en lo que está fuera de ti, tus ojos


    proclamando las vividas


    verdades de colores de la noche.


    Las compraremos todas


    cuando se abran las tiendas, ahora mismo,


    —Universum Cinema—, cuando bese


    las luces de tu alma, sí, las luces,


    anuncios luminosos de la vida


    en la noche, en tus ojos.
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  AQUÍ


  
    Me quedaría en todo


    lo que estoy, donde estoy.


    Quieto en el agua quieta;


    de plomo, hundido, sordo


    en el amor sin sol.


    ¡Qué ansia de repetirse


    en esto que está siendo!


    ¡Qué afán de que mañana


    sea


    nada más que llenar


    otra vez al tenderte


    ese hueco que deja


    hoy exacto en la arena


    tu cuerpo!


    Ni futuro, ni nuevo


    el horizonte. Esto


    apretado y estrecho.


    tela, carne y el mar.


    Nada promete el mundo:


    lo da, lo tengo ya.


    Nunca me iré de ti


    por el viento, en las velas,


    por el alma, cantando,


    ni por los trenes, no.


    Si me marcho será


    que estoy


    viviendo contra mí.
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  MUERTES


  
    Primero te olvidé en tu voz.


    Si ahora hablases aquí,


    a mi lado,


    preguntaría yo: «¿Quién es?»


    Luego, se me olvidó de ti tu paso.


    Si una sombra se esquiva


    entre el viento de carne,


    ya no sé si eres tú.


    Te deshojaste toda lentamente,


    delante de un invierno: la sonrisa,


    la mirada, el color del traje, el número


    de los zapatos.


    Te deshojaste aún más:


    se te cayó tu carne, tu cuerpo.


    Y me quedó tu nombre, siete letras, de ti.


    Y tú viviendo,


    desesperadamente agonizante,


    en ellas, con alma y cuerpo.


    Tu esqueleto, sus trazos,


    tu voz, tu risa, siete letras, ellas.


    Y decirlas tu solo cuerpo ya.


    Se me olvidó tu nombre.


    Las siete letras andan desatadas;


    no se conocen.


    Pasan anuncios en tranvías; letras


    se encienden en colores a la noche,


    van en sobres diciendo


    otros nombres.


    Por allí andarás tú,


    disuelta ya, deshecha e imposible.


    Andarás tú, tu nombre, que eras tú,


    ascendido


    hasta unos cielos tontos,


    en una gloria abstracta de alfabeto.
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  RESPUESTA A LA LUZ


  
    Sí, sí, dijo el niño, sí.


    Y nadie le preguntaba.


    ¿Qué le ofrecías, la noche,


    tú, silencio; qué le dabas


    para que él dijera a voces


    tanto sí, que sí, que sí?


    Nadie le ofrecía nada.


    Un gran mundo sin preguntas,


    vacías las negras manos


    —ámbitos de madrugada—,


    alrededor enmudece.


    Los síes —¡qué golpetazos


    de querer en el silencio!—,


    las últimas negativas


    a la noche le quebraban.


    Sí, sí a todo, a todo sí,


    a la nada sí, por nada.


    Allá por los horizontes


    sin que nadie —él solo: nadie—


    la escuchara, sigilosa


    de albor, rosa y brisa tierna,


    iba la pregunta muda,


    naciendo ya, la mañana.
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  RAPTO DE PRIMAVERA


  
    ¡Cuidado! Desprendidas,


    precoces, rubias, sobre la capota


    del coche, están las dos.


    Hojas. Otoño. Aquí.


    ¡Corre! Quieren salvarse.


    A ochenta, a ciento, a mil,


    sobre los mares, sobre los records,


    a llevarlas


    al otro mundo, a la otra


    mitad del mundo donde están brotando


    ahora tiernas las otras.


    ¡Sálvalas!


    Furtivamente ponías


    en la más descuidada rama


    de un árbol distraído.


    Despacio,


    sin que lo advierta, sin que se entere,


    esa por ti engañada primavera


    de allí.
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  RADIADOR Y FOGATA


  
    Se te ve, calor, se te ve.


    Se te ve lo rojo, el salto,


    la contorsión, el ay, ay.


    Se te ve el alma, la llama.


    Salvaje, desmelenado,


    frenesí yergues de danza


    sobre ese futuro tuyo


    que ya te está rodeando,


    inevitable, ceniza.


    Quemas.


    Sólo te puedo tocar


    en tu reflejo, en la curva


    de plata donde exasperas


    en frío


    las formas de tu tormento.


    Chascas: es que se te escapan


    suspiros hacia la muerte.


    Pero tú no dices nada


    ni nadie te ve, ni alzas


    a tu consunción altares


    de llama.


    Calor sigiloso. Formas


    te da una geometría


    sin angustia. Paralelos


    tubos son tu cuerpo. Nueva


    criatura, deliciosa


    hija del agua, sirena


    callada de los inviernos


    que va por los radiadores


    sin ruido, tan recatada,


    que sólo la están sintiendo,


    con amores verticales,


    los donceles cristalinos,


    Mercurios en los termómetros.
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  FONT-ROMEU, NOCHE DE BAILE


  
    Cada montaña tiene


    su nombre, su estatura


    (consúltense las guías)


    y una señal de «libre», de «se alquila».


    Pero no para estarse allí, no.


    Llamo a aquella escurrida, silbo.


    Es un taxi, tarifa de infinitos.


    Viene ya. Me equivoco, lo que viene


    es una nube rubia


    con un álbum de discos bajo el brazo


    a tocar fox-trots cándidos,


    en sordina con títulos de estrellas.


    Y los bailan


    sílfides de aluminio y celuloide,


    duras, resbaladizas, con anuncios


    de automóviles nuevos en la frente.


    Y tan solas, las pobres,


    tan sin pareja,


    que se enamora sucesivamente


    de una, de dos, de tres, de todas,


    la voluntad vacante aquí en lo blanco.
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  MONEDA


  
    Será quizá porque hay niebla


    por lo que yo te acaricio.


    Porque hay niebla,


    masas disueltas, precisos


    resultados abolidos,


    y todo se va a otro vago


    no sé qué sin dimensión.


    Te acaricio a ti, moneda.


    Anochecer de diciembre


    y tú aquí en mi mano, tú,


    contorno estricto, tú, dura


    existencia resistente,


    tu cuerpo de fina plata.


    Moneda


    con un número invencible


    por la duda o por la niebla


    y un rostro


    que no dudará jamás,


    de reina antigua, mirándome.
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  LA TARDE LIBRE


  
    La semana de abril


    de pronto se sintió


    una ausencia en el pecho:


    jueves, su corazón.


    Sí, robamos el jueves.


    Ella y yo, silenciosos,


    de la mano, los dos.


    Lo robamos con todo.


    Con los circos redondos,


    y sus volatineras


    tiernas, conceptuosas


    doncellas de los saltos.


    Con las cajas de lápices,


    rojos, azules, verdes,


    y blancos, blancos, blancos,


    blancos, para escribir


    en las diez de la noche


    de los cielos más negros


    cartas a las auroras.


    Con las tiendas sin nadie:


    se vendían paisajes,


    héroes, teorías,


    arpas. Y todo a cambio


    de arena de la playa.


    De arena tan hermosa


    que al mirarla


    no se compraba nada


    por no dejarla allí


    color de carne intacta,


    entre plata, entre cobre.


    Con todo, sí, con todo.


    Con escuelas de adioses


    a las sombras y al beso.


    Al salir se creían


    los cuerpos y los labios


    que nunca estaban solos.


    Sí, con todo y sin fin.


    Delicia de ser cómplices,


    en delicias, los dos.


    Y en el borde del miércoles


    ver quedarse parados


    almanaques atónitos


    —no podían seguir—


    mientras tú y yo secretos,


    ya más allá del cielo,


    del tiempo de los números,


    vivíamos el jueves.
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  ESTACIÓN


  
    Pregonada ciudad, villa en el aire,


    tú, nunca vista.


    Tú, que me despertaste


    de un sueño sobre ruedas


    erigiendo


    en las ondas del viento


    tu ausencia con tres sílabas.


    (Ella, la titular, la de tu nombre,


    estaba arriba,


    arropada en la noche con su audiencia,


    su obispo y su casino.) Mientras, tú,


    la suplantadora,


    mágica villa acústica,


    me entregabas tus llaves al oído.


    ¡Qué ciudad temblorosa de un minuto,


    con notantes banderas, sin historia,


    hecha y deshecha en un minuto!


    Y yo tu emperador, en un paréntesis


    del sueño, encanto esdrújulo.


    De ti, no de la otra


    amarrada a sus siglos,


    de ti, mía, instantánea,


    voz y sonido puros contra piedras.
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  VIDA SEGUNDA


  
    Sí, tú naciste al borrárseme


    tu forma.


    Mientras yo te recordé,


    ¡qué muerta estabas!


    tan terminada en tus lindes,


    Se te podía seguir


    como en un mapa, clarísima,


    al Norte


    la voz seca, boreal,


    tibia, abandonada, al Sur,


    en litoral, la sonrisa.


    Tú vivías, suficiente,


    en tu color, en tus gestos,


    encerrada entre medidas.


    Pero un día de noviembre


    dejaste en blanco tus atlas,


    se abolieron tus fronteras,


    te escapaste del recuerdo.


    Estabas ya, sin tus límites,


    perdida en la desmemoria.


    Y te tuve que inventar


    —era el segundo día—


    nueva,


    con tu voz o sin tu voz,


    con tu carne o sin tu carne.


    Daba lo mismo.


    Eras ya de mí, incapaz


    de vivirte ya sin mí.


    A mis medidas de dentro


    te fui inventando, Afrodita,


    perfecta de entre el olvido,


    virgen y nueva, surgida


    del olvido de tu forma.
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  ESCORIAL


  I


  
    Está hecho.


    No es un afán por el aire,


    camino del telegrama.


    No es un billete al salir


    el tren del primer viaje.


    Está hecho.


    Se puede medir, exacto,


    mayor que el ansia y que el vuelo.


    Vive en el paradisíaco


    más acá de su proyecto.


    Tres siglos tiene, tendrá


    veinte, ciento. Porque no


    es de tinta ni de alas:


    es un edificio de granito.


    Sin traducción se le entiende:


    ya le tienen traducido


    las distancias y los tiempos


    a todo: al color de rosa,


    a la luna, a la silueta,


    al recuerdo en el insomnio.


    De estar tan hecho


    ya se le acabó el querer.


    Lo que quiso es ahora piedra,


    dimensión, forma. Y da miedo


    de que esté ya más arriba


    del vivir, al otro lado.


    Porque no le falta nada:


    está hecho.
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  RUPTURA SIN PALABRAS


  
    Áspero, el camino


    entre cerros pardos.


    Rastreros los vientos,


    arrancaban altos


    quejidos de polvo


    a la tierra triste.


    En las eras mondas


    amargos se hacían


    pimientos secándose.


    Tu mirar caía


    con su cuerpo blanco


    siempre sobre púas,


    chumberas, picachos,


    del agrio paisaje


    erizado.


    Los ojos, cerrarlos.


    Pero hablar tampoco.


    Al salir afuera


    se torcían todos


    los deseos cándidos.


    En los labios secos


    los odios expósitos


    del aire, esperando,


    sacaban el fílo


    malo al sí y al no.


    ¡Qué herir sin querer


    si decías tú,


    si decía yo,


    algo!


    Hablar tampoco.


    Dejar al silencio


    en su forcejeo


    con ecos distantes


    de cabras y galgos.


    Y no pensar nada.


    Porque las de nunca,


    centellas, maldades,


    las desconocidas


    iras soterradas


    erguíanse dentro,


    ya, de ti y de mí.


    La tarde azuzando


    nuestros dos destinos,


    tan juntos, les daba


    amarguras, polvo,


    sañas y sequía:


    armas contra ti,


    amor de los dos.


    Sin hablar, sin nada,


    sentí que ya estábamos


    frente a frente. Toda


    desnuda te vi


    en tu yo más malo.


    Lo que yo te quise


    —¡qué tiempo lentísimo!—


    en minutos rápidos


    se iba desamando.
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  JARDÍN DE LOS FRAILES


  
    Del aire te defendiste,


    el tiempo nunca te pudo,


    pero te rindes al agua.


    ¡Qué seguro de ti mismo,


    qué distante de tu alma,


    entre cuatro ángulos rectos


    estabas, rígido! Enorme


    deber de la piedra gris.


    Pero el agua


    —¿por qué te fuiste a mirar?—


    te bautizó de temblor,


    de curvas, de tentación.


    Se te quebraron las rectas,


    los planos se te arqueaban


    para vivir, como el pecho.


    ¡Qué latido


    en ansias verdes, azules,


    en ondas, contra los siglos


    rectilíneos!


    ¡Qué recién hallada, nueva,


    flotando sobre lo verde,


    tu querencia de escapar


    a geometría y sino!


    Tu alma, tan insospechada,


    suelta ya de su cadáver,


    que seguía allí lo mismo


    —monumento nacional—,


    en su sitio, para siempre.


    El agua te sacó el alma.
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  TÚ, MÍA


  
    Estáte tú donde quieras,


    sigue, si quieres, creciendo,


    Yo ya te tengo.


    Aunque hables días y noches,


    nada dices ya;


    tu palabra última fue


    aquella que yo te oí.


    Días rindes y motores,


    de tanto buscarte rumbos.


    Quieta


    estás, clavada en el sitio


    donde te dejé de ver.


    No darás un paso más.


    Nunca cumplirás más años.


    Te pasarán por el cuerpo


    completos los almanaques,


    escuadrones de los santos


    del día una y otra vez.


    El tiempo


    siempre te estará aguardando


    en el minuto siguiente


    a éste en que te tengo yo.


    Tú eres ya una fecha sola.


    Y cuando te canses ya


    de vivirte en los espejos,


    en las sombras, en los ojos,


    de verte tan parecida


    a ti, que quieras ser tú,


    volverás aquí, a la cima


    más alta de ti, al momento


    tan perfecto, tan sin par,


    imposible en lo mejor,


    que quise dejarte así,


    y me marché de tu lado


    diciéndole al tiempo: basta.


    Vivir era ir hacia atrás.


    Ya se te había acabado


    —te tengo así— el más allá.
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  ESCORIAL


  II


  
    En vez de soñar, contar.


    La fachada del Oeste


    tiene


    seiscientas doce ventanas.


    Por la primavera van


    en su cielo, hacia el domingo


    una, dos, tres, cuatro, cinco


    nubes blancas.


    Yo te quiero a ti, y a ti,


    y a ti.


    A tres os quería yo.


    A las doce el tiempo da


    doce campanadas.


    Y ya no podrá escapárseme


    en las volandas del sueño


    la mañana. Haré la raya


    para ir sumando: seiscientas


    doce, más cinco, más tres,


    más doce.


    ¡Qué felicidad igual


    a seiscientos treinta y dos!


    En abril, al mediodía


    cuenta clara.
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  AFÁN


  
    No, no me basta, no.


    Ni ese azul en delirio


    celeste sobre mí,


    cúspide de lo azul.


    Ni esa reiteración


    cantante de la ola,


    espumas afirmando,


    síes, síes sin fin.


    Ni tantos irisados


    primores de las nubes


    —ópalo, blanco y rosa—,


    tan cansadas del cielo


    que duermen en las conchas.


    No, no me bastan, no.


    Colmo, tensión extrema,


    suma de la belleza


    el mundo, ya no es más.


    Y yo más.


    Más azul que el azul


    alto. Más afirmar


    amor, querer, que el sí


    y el sí y el sí.


    La tarde, ya en el límite


    de dar, de ser,


    agota sus reservas:


    gozos, colores, triunfos;


    me descubre los fondos


    de mares y de glorias,


    se estira, vibra, tiembla,


    no puede más.


    Lo sé, se va a romper


    si yo le grito esto


    que ya le estoy gritando


    irremisiblemente


    a golpes:


    «Tú, ya no más; yo, más.»
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  EL TELÉFONO


  
    Estabas muy cerca. Sólo


    nos separaban diez ríos,


    tres idiomas, dos fronteras:


    cuatro días de ti a mí.


    Pero tú te me acercabas


    —circos azules del aire—


    con el tonelete blanco,


    en la mano el balancín,


    sonriente en el alambre.


    Por el alambre, en la noche,


    sin ver nada, te acercabas,


    a oscuras, derecha, a mí.


    Me decías: «Aquí estoy.


    Aquí.»


    Me llegabas,


    en alambre, por tu voz.


    El mundo era, aquí, tu voz.


    ¡Qué ojos sin color, qué boca


    sin trazo, qué carne ausente


    de lo blanco, de lo rosa,


    qué tú deshecha, tu voz!


    Te empezabas a morir


    en la soledad, de noche,


    de distancias, de no ver.


    En ser ya sólo una voz,


    desde lejos, por el aire,


    te empezabas a morir.


    Y todo, todo en el aire,


    tú en unas tierras, aquí,


    yo en unas tierras, allí,


    tan de color de distancia,


    tan azules que eran cielos.


    Todo por el aire: aquel


    jirón tan desesperado


    de ti, tu voz, por el aire.


    Por el aire los alambres


    en donde ibas a callar.


    En donde ibas a morirte.


    Porque no te morirías,


    ninfa ahora, en fabulosa


    hierba de mito. Sí en cama


    de acero tenso, en alambre,


    por el aire,


    al callar te morirías,


    tú, vividora en tu voz.
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  LA RESIGNADA


  
    ¡Si tú misma no sabes


    que no te has acabado!


    Cruzas las manos blancas,


    te callas las venas,


    cierras los ojos,


    no te mueves, de miedo


    a estar ya cara al cielo,


    delgadas tablas entre


    la tierra y tú.


    Te resignaste ya


    a la enorme sospecha:


    se acabó.


    ¡Qué sumisión a esa


    muerte


    que tú crees aquí!


    Pero que está tan lejos,


    tan lejos, yo lo veo.


    Sueño, sí, no la muerte.


    La señal más segura


    es que no estarás sola


    como los muertos cuando


    abras los ojos. (Sola


    ya detrás del gran mundo.)


    No.


    Al abrirlos verás


    que estaba yo a tu lado,


    esperando, y por eso,


    por estar yo esperando,


    nada más que por eso


    —no por el sol y el año,


    y lo azul y las huellas—,


    no será muerte, no.


    Sueño, sí, con su aurora.
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  UNDERWOOD GIRLS


  
    Quietas, dormidas están,


    las treinta, redondas, blancas.


    Entre todas


    sostienen el mundo.


    Míralas, aquí en su sueño,


    como nubes,


    redondas, blancas, y dentro


    destinos de trueno y rayo,


    destinos de lluvia lenta,


    de nieve, de viento, signos.


    Despiértalas,


    con contactos saltarines


    de dedos rápidos, leves,


    como a músicas antiguas.


    Ellas suenan otra música:


    fantasías de metal,


    valses duros, al dictado.


    Que se alcen desde siglos


    todas iguales, distintas


    como las olas del mar


    y una gran alma secreta.


    Que se crean que es la carta,


    la fórmula, como siempre.


    Tú alócate


    bien los dedos, y las


    raptas y las lanzas,


    a las treinta, eternas ninfas


    contra el gran mundo vacío,


    blanco en blanco.


    Por fin a la hazaña pura,


    sin palabras, sin sentido,


    ese, zeda, jota, i…
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  LOS ADIOSES


  I


  
    Adiós. Si te digo adiós


    no nos separaremos tan pronto.


    Ya no había nada que decirse.


    Y de repente alguien,


    tú o yo,


    echó la salvación,


    esa palabra, adiós, entre nosotros.


    Y ahora ya no podemos


    irnos así.


    Hay que quedarse.


    Tenemos que decirnos adiós.


    Desenredar esa madeja


    del adiós redondo.


    Explicar, explicarnos, las entrañas


    vivas o muertas del adiós.


    Decir adiós, adiós,


    de día, de noche;


    adioses negros, blancos;


    adiós riendo, adiós llorando.


    Juntos ya siempre por la despedida,


    inseparables


    al borde mismo —adiós— del separarse.

  


  II


  
    Poner telegramas:


    «Imposible viaje. Surgió adiós imprevisto.»:


    Escribir cartas, diciendo:


    «Ya no puedo operarme.


    Tengo una despedida.»


    Colgar en la puerta de casa


    un papel blanco, donde no esté escrito:


    «Cerrado por adiós.»

  


  III


  
    Apoyados


    estamos en la baranda


    sobre el agua del adiós.


    No está turbia, ni vacía.


    Tiene nubes, hojas, vuelos,


    dentro,


    que van y vienen, que pasan


    sin hacer ruido.


    La flotan números, letras,


    por encima, sueltas;


    no cuentan nada, no dicen


    nada.


    Cifras elíseas, letras


    vestidas de paraíso,


    asunción y vacación,


    disponibles a otra vida.


    Se te ve en el agua —adiós—


    mucho mejor que en tu cara.


    Se te ve en el agua —adiós—


    mucho mejor que en mi alma.


    No saldrás nunca de aquí


    ya.


    Vivirás así, escapada


    de tu cara, de mi alma,


    tercera de ti, y de mí,


    nueva,


    hija fresca del adiós.


    Vivir:


    mirarnos en el adiós.
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  LA SIN PRUEBAS


  
    ¡Cuando te marchas, qué inútil


    buscar por dónde anduviste,


    seguirte!


    Si has pisado por la nieve,


    sería como las nubes


    —su sombra—, sin pies, sin peso


    que te marcara.


    Cuando andas


    no te diriges a nada


    ni hay senda que luego diga:


    «Pasó por aquí.»


    Tú no sales del exacto


    centro puro de ti misma:


    son los rumbos confundidos


    los que te van al encuentro.


    Con la risa o con las voces


    tan blandamente


    descabalas el silencio


    que no le duele, que no


    te siente:


    se cree que sigue entero.


    Si por los días te busco


    o por los años,


    no salgo de un tiempo virgen:


    fue ese año, fue tal día,


    pero no hay señal:


    no dejas huella detrás.


    Y podrás negarme todo,


    negarte a todo podrás,


    porque te cortas los rastros


    y los ecos y las sombras.


    Tan pura ya, tan sin pruebas,


    que cuando no vivas más


    yo no sé en qué voy a ver


    que vivías,


    con todo ese blanco inmenso


    alrededor que creaste.
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  LUZ DE LA NOCHE


  
    Estoy pensando, es de noche,


    en el día que hará allí


    donde esta noche es de día.


    En las sombrillas alegres,


    abiertas todas las flores,


    contra ese sol, que es la luna


    tenue que me alumbra a mí.


    Aunque todo está tan quieto,


    tan en silencio en lo oscuro,


    aquí alrededor,


    veo a las gentes veloces


    —prisa, trajes claros, risa—


    consumiendo sin parar,


    a pleno goce, esa luz


    de ellos, la que va a ser mía


    en cuanto alguien diga allí


    «ya es de noche».


    La noche donde yo estoy


    ahora,


    donde tú estás junto a mí


    tan dormida y tan sin sol


    en esa


    noche y luna del dormir,


    que pienso en el otro lado


    de tu sueño, donde hay luz


    que yo no veo.


    Donde es de día y paseas


    —te sonríes al dormir—


    con esa sonrisa abierta,


    tan alegre, tan de flores,


    que la noche y yo sentimos


    que no puede ser de aquí.
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  PREGUNTA MÁS ALLÁ


  
    ¿Por qué pregunto dónde estás


    si no estoy ciego,


    si tú no estás ausente?


    Si te veo,


    ir y venir,


    a ti, a tu cuerpo alto


    que se termina en voz,


    como en humo la llama,


    en el aire, impalpable.


    Y te pregunto, sí,


    y te pregunto de qué eres,


    de quién;


    y abres los brazos


    y me enseñas


    la alta imagen de ti,


    y me dices que mía.


    Y te pregunto, siempre.
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  SALVACIÓN


  
    Si ya te acaban ahora,


    es que te salvas de nuevo,


    es otra vez que te escapas,


    intención, ansia, proyecto.


    No eras de nada, de puro


    querer, de querer sin más.


    Transparente,


    pasaban por ti los sueños,


    sin ver que te traspasaban.


    Pero te estaban llamando


    geometrías a gritos


    doncellas —¡qué brazos tiernos!—


    piedras, cuerpos;


    te estaban llamando a ser,


    a una realidad, cualquiera,


    anhelo de boca fresca,


    alas, mármol, templo.


    Te hicieron. Hiciste tú


    que te dejabas hacer.


    Ahora, intención, ya estás hecha.


    Aquí a los pies de lo hecho,


    tan solemne y tan seguro,


    ya no sirves; olvidada estás,


    salvada,


    virgen ímpetu primero


    de todo y nunca de nada.


    Inútil héroe blanco,


    con venas sin estrenar.


    Se les doblarán las gracias


    a los templos, a los besos.


    Tú arriba, ingrávido, leve,


    salvado ya de ser vida


    tú mismo, para vivir,


    en el cielo monosílabo


    del puro arranque, de la


    chispa que en nada se prende,


    vivirás,


    ¡qué lejos de lo acabado!,


    tan sólo de estar queriendo


    vivir,


    diciendo siempre que no


    a las formas y a los tiempos.

  


  LA VOZ A TI DEBIDA


  (1933)


  
    …la voz a ti debida.


    GARCILASO, Égloga III.


    Thou Wonder, and thou Beauty and thou Terror.


    SHELLEY, Epipsychidion.
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    Tú vives siempre en tus actos.


    Con la punta de tus dedos


    pulsas el mundo, le arrancas


    auroras, triunfos, colores,


    alegrías; es tu música.


    La vida es lo que tú tocas.


    De tus ojos, sólo de ellos,


    sale la luz que te guía


    los pasos. Andas


    por lo que ves. Nada más.


    Y si una duda te hace


    señas a diez mil kilómetros,


    lo dejas todo, te arrojas


    sobre proas, sobre alas,


    estás ya allí; con los besos,


    con los dientes la desgarras:


    ya no es duda.


    Tú nunca puedes dudar.


    Porque has vuelto los misterios


    del revés. Y tus enigmas,


    lo que nunca entenderás,


    son esas cosas tan claras:


    la arena donde te tiendes,


    la marcha de tu reló


    y el tierno cuerpo rosado


    que te encuentras en tu espejo


    cada día al despertar,


    y es el tuyo. Los prodigios


    que están descifrados ya.


    Y nunca te equivocaste,


    más que una vez, una noche


    que te encaprichó una sombra


    —la única que te ha gustado—.


    Una sombra parecía.


    Y la quisiste abrazar.


    Y era yo.
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    No, no dejéis cerradas


    las puertas de la noche,


    del viento, del relámpago,


    la de lo nunca visto.


    Que estén abiertas siempre


    ellas, las conocidas.


    Y todas, las incógnitas,


    las que dan


    a los largos caminos


    por trazar, en el aire,


    a las rutas que están


    buscándose su paso


    con voluntad oscura


    y aún no lo han encontrado


    en puntos cardinales.


    Poned señales altas,


    maravillas, luceros;


    que se vea muy bien


    que es aquí, que está todo


    queriendo recibirla.


    Porque puede venir.


    Hoy o mañana, o dentro


    de mil años, o el día


    penúltimo del mundo.


    Y todo


    tiene que estar tan llano


    como la larga espera.


    Aunque sé que es inútil.


    Que es juego mío, todo,


    el esperarla así


    como a soplo o a brisa,


    temiendo que tropiece.


    Porque cuando ella venga


    desatada, implacable,


    para llegar a mí,


    murallas, nombres, tiempos,


    se quebrarían todos,


    deshechos, traspasados


    irresistiblemente


    por el gran vendaval


    de su amor, ya presencia.
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    Sí, por detrás de las gentes


    te busco.


    No en tu nombre, si lo dicen,


    no en tu imagen, si la pintan.


    Detrás, detrás, más allá.


    Por detrás de ti te busco.


    No en tu espejo, no en tu letra,


    ni en tu alma.


    Detrás, más allá.


    También detrás, más atrás


    de mí te busco. No eres


    lo que yo siento de ti.


    No eres


    lo que me está palpitando


    con sangre mía en las venas,


    sin ser yo.


    Detrás, más allá te busco.


    Por encontrarte, dejar


    de vivir en ti, y en mí,


    y en los otros.


    Vivir ya detrás de todo,


    al otro lado de todo


    —por encontrarte—,


    como si fuese morir.
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    ¡Si me llamaras, sí,


    si me llamaras!


    Lo dejaría todo,


    todo lo tiraría:


    los precios, los catálogos,


    el azul del océano en los mapas,


    los días y sus noches,


    los telegramas viejos


    y un amor.


    Tú, que no eres mi amor,


    ¡si me llamaras!


    Y aún espero tu voz:


    telescopios abajo,


    desde la estrella,


    por espejos, por túneles,


    por los años bisiestos


    puede venir. No sé por dónde.


    Desde el prodigio, siempre.


    Porque si tú me llamas


    —¡si me llamaras, sí, si me llamaras!—


    será desde un milagro,


    incógnito, sin verlo.


    Nunca desde los labios que te beso,


    nunca


    desde la voz que dice: «No te vayas.»
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    Ha sido, ocurrió, es verdad.


    Fue en un día, fue una fecha


    que le marca tiempo al tiempo.


    Fue en un lugar que yo veo.


    Sus pies pisaban el suelo


    este que todos pisamos.


    Su traje


    se parecía a esos otros


    que llevan otras mujeres.


    Su reló


    destejía calendarios,


    sin olvidarse una hora:


    como cuentan los demás.


    Y aquello que ella me dijo


    fue en un idioma del mundo,


    con gramática e historia.


    Tan de verdad,


    que parecía mentira.


    No.


    Tengo que vivirlo dentro,


    me lo tengo que soñar.


    Quitar el color, el número,


    el aliento todo fuego,


    con que me quemó al decírmelo.


    Convertir todo en acaso,


    en azar puro, soñándolo.


    Y así, cuando se desdiga


    de lo que entonces me dijo,


    no me morderá el dolor


    de haber perdido una dicha


    que yo tuve entre mis brazos,


    igual que se tiene un cuerpo.


    Creeré que fue soñado.


    Que aquello, tan de verdad,


    no tuvo cuerpo, ni nombre.


    Que pierdo


    una sombra, un sueño más.
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    Miedo. De ti. Quererte


    es el más alto riesgo.


    Múltiples, tú y tu vida.


    Te tengo, a la de hoy;


    ya la conozco, entro


    por laberintos, fáciles


    gracias a ti, a tu mano.


    Y míos ahora, sí.


    Pero tú eres


    tu propio más allá,


    como la luz y el mundo:


    días, noches, estíos,


    inviernos sucediéndose.


    Fatalmente, te mudas


    sin dejar de ser tú,


    en tu propia mudanza,


    con la fidelidad


    constante del cambiar.


    Di, ¿podré yo vivir


    en esos otros climas,


    o futuros, o luces


    que estás elaborando,


    como su zumo el fruto,


    para mañana tuyo?


    ¿O seré sólo algo


    que nació para un día


    tuyo (mi día eterno),


    para una primavera


    (en mí florida siempre),


    sin poder vivir ya


    cuando lleguen


    sucesivas en ti,


    inevitablemente,


    las fuerzas y los vientos


    nuevos, las otras lumbres,


    que esperan ya el momento


    de ser, en ti, tu vida?
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    «Mañana.» La palabra


    iba suelta, vacante,


    ingrávida, en el aire,


    tan sin alma y sin cuerpo,


    tan sin color ni beso,


    que la dejé pasar


    por mi lado, en mi hoy.


    Pero de pronto tú


    dijiste: «Yo, mañana…»


    Y todo se pobló


    de carne y de banderas.


    Se me precipitaban


    encima las promesas


    de seiscientos colores,


    con vestidos de moda,


    desnudas, pero todas


    cargadas de caricias.


    En trenes o en gacelas


    me llegaban —agudas,


    sones de violines—


    esperanzas delgadas


    de bocas virginales.


    O veloces y grandes


    como buques, de lejos,


    como ballenas


    desde mares distantes,


    inmensas esperanzas


    de un amor sin final.


    ¡Mañanal Qué palabra


    toda vibrante, tensa


    de alma y carne rosada,


    cuerda del arco donde


    tú pusiste, agudísima,


    arma de veinte años,


    la flecha más segura


    cuando dijiste: «Yo…»
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    Y súbita, de pronto


    porque sí, la alegría.


    Sola, porque ella quiso,


    vino. Tan vertical,


    tan gracia inesperada,


    tan dádiva caída,


    que no puedo creer


    que sea para mí.


    Miro a mi alrededor,


    busco. ¿De quién sería?


    ¿Será de aquella isla


    escapada del mapa,


    que pasó por mi lado


    vestida de muchacha,


    con espumas al cuello,


    traje verde y un gran


    salpicar de aventuras?


    ¿No se le habrá caído


    a un tres, a un nueve, a un cinco


    de este agosto que empieza?


    ¿O es la que vi temblar


    detrás de la esperanza,


    al fondo de una voz


    que me decía: «No»?


    Pero no importa, ya.


    Conmigo está, me arrastra.


    Me arranca del dudar.


    Se sonríe, posible,


    toma forma de besos,


    de brazos, hacia mí;


    pone cara de mía.


    Me iré, me iré con ella


    a amarnos, a vivir


    temblando de futuro,


    a sentirla de prisa,


    segundos, siglos, siempres,


    nadas. Y la querré


    tanto, que cuando llegue


    alguien


    —y no se le verá,


    no se le han de sentir


    los pasos— a pedírmela


    (es su dueño, era suya),


    ella, cuando la lleven,


    dócil, a su destino,


    volverá la cabeza


    mirándome. Y veré


    que ahora sí es mía, ya.
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    ¿Por qué tienes nombre tú,


    día, miércoles?


    ¿Por qué tienes nombre tú,


    tiempo, otoño?


    Alegría, pena, siempre


    ¿por qué tenéis nombre: amor?


    Si tú no tuvieras nombre,


    yo no sabría qué era,


    ni cómo, ni cuándo. Nada.


    ¿Sabe el mar cómo se llama,


    que es el mar? ¿Saben los vientos


    sus apellidos, del Sur


    y del Norte, por encima


    del puro soplo que son?


    Si tú no tuvieras nombre,


    todo sería primero,


    inicial, todo inventado


    por mí,


    intacto hasta el beso mío.


    Gozo, amor: delicia lenta


    de gozar, de amar, sin nombre.


    Nombre, ¡qué puñal clavado


    en medio de un pecho cándido


    que sería nuestro siempre


    si no fuese por su nombre!
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    ¡Ay!, cuántas cosas perdidas


    que no se perdieron nunca.


    Todas las guardabas tú.


    Menudos granos de tiempo,


    que un día se llevó el aire.


    Alfabetos de la espuma,


    que un día se llevó el mar.


    Yo por perdidos los daba.


    Y por perdidas las nubes


    que yo quise sujetar


    en el cielo


    clavándolas con miradas.


    Y las alegrías altas


    del querer, y las angustias


    de estar aún queriendo poco,


    y las ansias


    de querer, quererte, más.


    Todo por perdido, todo


    en el haber sido antes,


    en el no ser nunca, ya.


    Y entonces viniste tú


    de lo oscuro, iluminada


    de joven paciencia honda,


    ligera, sin que pesara


    sobre tu cintura fina,


    sobre tus hombros desnudos,


    el pasado que traías


    tú, tan joven, para mí.


    Cuando te miré a los besos


    vírgenes que tú me diste,


    los tiempos y las espumas,


    las nubes y los amores


    que perdí estaban salvados.


    Si de mí se me escaparon,


    no fue para ir a morirse


    en la nada.


    En ti seguían viviendo.


    Lo que yo llamaba olvido


    eras tú.
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    Ahí, detrás de la risa,


    ya no se te conoce.


    Vas y vienes, resbalas


    por un mundo de valses


    helados, cuesta abajo;


    y al pasar, los caprichos,


    los prontos te arrebatan


    besos sin vocación,


    a ti, la momentánea


    cautiva de lo fácil.


    «¡Qué alegre!», dicen todos.


    Y es que entonces estás


    queriendo ser tú otra,


    pareciéndote tanto


    a ti misma, que tengo


    miedo a perderte, así.


    Te sigo. Espero. Sé


    que cuando no te miren


    túneles ni luceros,


    cuando se crea el mundo


    que ya sabe quién eres


    y diga: «Sí, ya sé»,


    tú te desatarás,


    con los brazos en alto,


    por detrás de tu pelo,


    la lazada, mirándome.


    Sin ruido de cristal


    se caerá por el suelo,


    ingrávida careta


    inútil ya, la risa.


    Y al verte en el amor


    que yo te tiendo siempre


    como un espejo ardiendo,


    tú reconocerás


    un rostro serio, grave,


    una desconocida


    alta, pálida y triste,


    que es mi amada. Y me quiere


    por detrás de la risa.
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    Yo no necesito tiempo


    para saber cómo eres:


    conocerse es el relámpago.


    ¿Quién te va a ti a conocer


    en lo que callas, o en esas


    palabras con que lo callas?


    El que te busque en la vida


    que estás viviendo, no sabe


    más que alusiones de ti,


    pretextos donde te escondes.


    Ir siguiéndote hacia atrás


    en lo que tú has hecho, antes,


    sumar acción con sonrisa,


    años con nombres, será


    ir perdiéndote. Yo no.


    Te conocí en la tormenta.


    Te conocí, repentina,


    en ese desgarramiento


    brutal de tiniebla y luz,


    donde se revela el fondo


    que escapa al día y la noche.


    Te vi, me has visto, y ahora,


    desnuda ya del equívoco,


    de la historia, del pasado,


    tú, amazona en la centella,


    palpitante de recién


    llegada sin esperarte,


    eres tan antigua mía,


    te conozco tan de tiempo,


    que en tu amor cierro los ojos,


    y camino sin errar,


    a ciegas, sin pedir nada


    a esa luz lenta y segura


    con que se conocen letras


    y formas y se echan cuentas


    y se cree que se ve


    quién eres tú, mi invisible.
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    ¡Qué gran víspera el mundo!


    No había nada hecho.


    Ni materia, ni números,


    ni astros, ni siglos, nada.


    El carbón no era negro


    ni la rosa era tierna.


    Nada era nada, aún.


    ¡Qué inocencia creer


    que fue el pasado de otros


    y en otro tiempo, ya


    irrevocable, siempre!


    No, el pasado era nuestro:


    no tenía ni nombre.


    Podíamos llamarlo


    a nuestro gusto: estrella,


    colibrí, teorema,


    en vez de así, «pasado»;


    quitarle su veneno.


    Un gran viento soplaba


    hacia nosotros minas,


    continentes, motores.


    ¿Minas de qué? Vacías.


    Estaban aguardando


    nuestro primer deseo,


    para ser en seguida


    de cobre, de amapolas.


    Las ciudades, los puertos


    flotaban sobre el mundo,


    sin sitio todavía:


    esperaban que tú


    les dijeses: «Aquí»,


    para lanzar los barcos,


    las máquinas, las fiestas.


    Máquinas impacientes


    de sin destino, aún;


    porque harían la luz


    si tú se lo mandabas,


    o las noches de otoño


    si las querías tú.


    Los verbos, indecisos,


    te miraban los ojos


    como los perros fieles,


    trémulos. Tu mandato


    iba a marcarles ya


    sus rumbos, sus acciones.


    ¿Subir? Se estremecía


    su energía ignorante.


    ¿Sería ir hacia arriba


    «subir»? ¿E ir hacia dónde


    sería «descender»?


    Con mensajes a antípodas,


    a luceros, tu orden


    iba a darles conciencia


    súbita de su ser,


    de volar o arrastrarse.


    El gran mundo vacío,


    sin empleo, delante


    de ti estaba: su impulso


    se lo darías tú.


    Y junto a ti, vacante,


    por nacer, anheloso,


    con los ojos cerrados,


    preparado ya el cuerpo


    para el dolor y el beso,


    con la sangre en su sitio,


    yo, esperando


    —ay, si no me mirabas—


    a que tú me quisieses


    y me dijeras: «Ya.»
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    Para vivir no quiero


    islas, palacios, torres.


    ¡Qué alegría más alta:


    vivir en los pronombres!


    Quítate ya los trajes,


    las señas, los retratos;


    yo no te quiero así,


    disfrazada de otra,


    hija siempre de algo.


    Te quiero pura, libre,


    irreductible: tú.


    Sé que cuando te llame


    entre todas las gentes


    del mundo,


    sólo tú serás tú.


    Y cuando me preguntes


    quién es el que te llama,


    el que te quiere suya,


    enterraré los nombres,


    los rótulos, la historia.


    Iré rompiendo todo


    lo que encima me echaron


    desde antes de nacer.


    Y vuelto ya al anónimo


    eterno del desnudo,


    de la piedra, del mundo,


    te diré:


    «Yo te quiero, soy yo.»
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    De prisa, la alegría,


    atropellada, loca.


    Bacante disparada


    del arco más casual


    contra el cielo y el suelo.


    La física, asustada,


    tiene miedo; los trenes


    se quedan más atrás


    aún que los aviones


    y que la luz. Es ella,


    velocísima, ciega


    de mirar, sin ver nada,


    y querer lo que ve.


    Y no quererlo ya.


    Porque se desprendió


    del quiero, del deseo,


    y ebria toda en su esencia,


    no pide nada, no


    va a nada, no obedece


    a bocinas, a gritos,


    a amenazas. Aplasta


    bajo sus pies ligeros


    la paciencia y el mundo.


    Y lo llena de ruinas


    —órdenes, tiempo, penas—


    en una abolición


    triunfal, total, de todo


    lo que no es ella, pura


    alegría, alegría


    altísima, empinada


    encima de sí misma.


    Tan alta de esforzarse,


    que ya se está cayendo,


    doblada como un héroe,


    sobre su hazaña inútil.


    Que ya se está muriendo


    consumida, deshecha


    en el aire, perfecta


    combustión de su ser.


    Y no dejará humo,


    ni cadáver, ni pena


    —memoria de haber sido—.


    Y nadie la sabrá, nadie,


    porque ella sola


    supo de sí. Y ha muerto.
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    Todo dice que sí.


    Sí del cielo, lo azul,


    y sí, lo azul del mar,


    mares, cielos, azules


    con espumas y brisas,


    júbilos monosílabos


    repiten sin parar.


    Un sí contesta sí


    a otro sí. Grandes diálogos


    repetidos se oyen


    por encima del mar


    de mundo a mundo: sí.


    Se leen por el aire


    largos síes, relámpagos


    de plumas de cigüeña,


    tan de nieve que caen,


    copo a copo, cubriendo


    la tierra de un enorme,


    blanco sí. Es el gran día.


    Podemos acercarnos


    hoy a lo que no habla:


    a la peña, al amor,


    al hueso tras la frente:


    son esclavos del sí.


    Es la sola palabra


    que hoy les concede el mundo.


    Alma, pronto, a pedir,


    a aprovechar la máxima


    locura momentánea,


    a pedir esas cosas


    imposibles, pedidas,


    calladas, tantas veces,


    tanto tiempo, y que hoy


    pediremos a gritos.


    Seguros por un día


    —hoy, nada más que hoy—


    de que los «no» eran falsos,


    apariencias, retrasos,


    cortezas inocentes.


    Y que estaba detrás,


    despacio, madurándose,


    al compás de esta ansia


    que lo pedía en vano,


    la gran delicia: el sí.
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    Amor, amor, catástrofe.


    ¡Qué hundimiento del mundo!


    Un gran horror a techos


    quiebra columnas, tiempos;


    los reemplaza por cielos


    intemporales. Andas, ando


    por entre escombros


    de estíos y de inviernos


    derrumbados. Se extinguen


    las normas y los pesos.


    Toda hacia atrás la vida


    se va quitando siglos,


    frenética, de encima;


    desteje, galopando,


    su curso, lento antes;


    se desvive de ansia


    de borrarse la historia,


    de no ser más que el puro


    anhelo de empezarse


    otra vez. El futuro


    se llama ayer. Ayer


    oculto, secretísimo,


    que se nos olvidó


    y hay que reconquistar


    con la sangre y el alma,


    detrás de aquellos otros


    ayeres conocidos.


    ¡Atrás y siempre atrás!


    ¡Retrocesos, en vértigo,


    por dentro, hacia el mañana!


    ¡Qué caiga todo! Ya


    lo siento apenas. Vamos,


    a fuerza de besar,


    inventando las ruinas


    del mundo, de la mano


    tú y yo


    por entre el gran fracaso


    de la flor y del orden.


    Y ya siento entre tactos,


    entre abrazos, tu piel,


    que me entrega el retorno


    al palpitar primero,


    sin luz, antes del mundo,


    total, sin forma, caos.
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    ¡Qué día sin pecado!


    La espuma, hora tras hora,


    infatigablemente,


    fue blanca, blanca, blanca.


    Inocentes materias,


    los cuerpos y las rocas


    —desde cénit total


    mediodía absoluto—


    estaban


    viviendo de la luz,


    y por la luz y en ella.


    Aún no se conocían


    la conciencia y la sombra.


    Se tendía la mano


    a coger una piedra,


    una nube, una flor,


    un ala.


    Y se las alcanzaba


    a todas, porque era


    antes de las distancias.


    El tiempo no tenía


    sospechas de ser él.


    Venía a nuestro lado,


    sometido y elástico.


    Para vivir despacio,


    de prisa le decíamos:


    «Para», o «Echa a correr.»


    Para vivir, vivir


    sin más, tú le decías:


    «Vete.»


    Y entonces nos dejaba


    ingrávidos, flotantes


    en el puro vivir


    sin sucesión,


    salvados de motivos,


    de orígenes, de albas.


    Ni volver la cabeza


    ni mirar a lo lejos


    aquel día supimos


    tú y yo. No nos hacía


    falta. Besarnos, sí.


    Pero con unos labios


    tan lejos de su causa,


    que lo estrenaban todo,


    beso, amor, al besarse,


    sin tener que pedir


    perdón a nadie, a nada.
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    ¡Sí, todo con exceso:


    la luz, la vida, el mar!


    Plural todo, plural,


    luces, vidas y mares.


    A subir, a ascender


    de docenas a cientos,


    de cientos a millar,


    en una jubilosa


    repetición sin fin


    de tu amor, unidad.


    Tablas, plumas y máquinas,


    todo a multiplicar,


    caricia por caricia,


    abrazo por volcán.


    Hay que cansar los números.


    Que cuenten sin parar,


    que se embriaguen contando,


    y que no sepan ya


    cuál de ellos será el último:


    ¡qué vivir sin final!


    Que un gran tropel de ceros


    asalte nuestras dichas


    esbeltas, al pasar.


    y las lleve a su cima.


    Que se rompan las cifras


    sin poder calcular


    ni el tiempo ni los besos.


    Y al otro lado ya


    de cómputos, de sinos,


    entregarnos a ciegas


    —¡exceso, qué penúltimo!—


    a un gran fondo azaroso


    que irresistiblemente


    está


    cantándonos a gritos


    fúlgidos de futuro:


    «Eso no es nada, aún.


    Búscaos bien, hay más.»
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    Extraviadamente


    amantes, por el mundo.


    ¡Amar! ¡Qué confusión


    sin par! ¡Cuántos errores!


    Besar rostros en vez


    de máscaras amadas.


    Universo en equívocos:


    minerales en flor,


    bogando por el cielo,


    sirenas y corales


    en las nieves perpetuas,


    y en el fondo del mar,


    constelaciones ya


    fatigadas, las tránsfugas


    de la gran noche huérfana,


    donde mueren los buzos.


    Los dos. ¡Qué descarrío!


    ¿Este camino, el otro,


    aquél? Los mapas, falsos,


    transtornando los rumbos,


    juegan a nuestra pérdida,


    entre riesgos sin faro.


    Los días y los besos


    andan equivocados:


    no acaban donde dicen.


    Pero para querer


    hay que embarcarse en todos


    los proyectos que pasan,


    sin preguntarles nada,


    llenos, llenos de fe


    en la equivocación


    de ayer, de hoy, de mañana,


    que no puede faltar.


    De alegría purísima


    de no atinar, de hallarnos


    en umbrales, en bordes


    trémulos de victoria,


    sin ganas de ganar.


    Con el júbilo único


    de ir viviendo una vida


    inocente entre errores,


    y que no quiere más


    que ser, querer, quererse


    en la gran altitud


    de un amor que va ya


    queriéndose


    tan desprendidamente


    de aquello que no es él,


    que va ya por encima


    de triunfos o derrotas,


    embriagado en la pura


    gloria de su acertar.
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    Qué alegría, vivir


    sintiéndose vivido.


    Rendirse


    a la gran certidumbre, oscuramente,


    de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,


    me está viviendo.


    Que cuando los espejos, los espías


    —azogues, almas cortas—, aseguran


    que estoy aquí, yo, inmóvil,


    con los ojos cerrados y los labios,


    negándome al amor


    de la luz, de la flor y de los nombres,


    la verdad trasvisible es que camino


    sin mis pasos, con otros,


    allá lejos, y allí


    estoy besando flores, luces, hablo.


    Que hay otro ser por el que miro el mundo


    porque me está queriendo con sus ojos.


    Que hay otra voz con la que digo cosas


    no sospechadas por mi gran silencio;


    y es que también me quiere con su voz.


    La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia


    de lo que son mis actos, que ella hace,


    en que ella vive, doble, suya y mía.


    Y cuando ella me hable


    de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,


    recordaré


    estrellas que no vi, que ella miraba,


    y nieve que nevaba allá en su cielo.


    Con la extraña delicia de acordarse


    de haber tocado lo que no toqué


    sino con esas manos que no alcanzo


    a coger con las mías, tan distantes.


    Y todo enajenado podrá el cuerpo


    descansar, quieto, muerto ya. Morirse


    en la alta confianza


    de que este vivir mío no era sólo


    mi vivir: era el nuestro. Y que me vive


    otro ser por detrás de la no muerte.
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    Afán


    para no separarme


    de ti, por tu belleza.


    Lucha


    por no quedar en donde quieres tú:


    aquí, en los alfabetos,


    en las auroras, en los labios.


    Ansia


    de irse dejando atrás


    anécdotas, vestidos y caricias,


    de llegar,


    atravesando todo


    lo que en ti cambia,


    a lo desnudo y a lo perdurable.


    Y mientras siguen


    dando vueltas y vueltas, entregándose,


    engañándose,


    tus rostros, tus caprichos y tus besos,


    tus delicias volubles, tus contactos


    rápidos con el mundo,


    haber llegado yo


    al centro puro, inmóvil, de ti misma.


    Y verte cómo cambias


    —y lo llamas vivir—


    en todo, en todo, sí,


    menos en mí, donde te sobrevives.
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    Yo no puedo darte más.


    No soy más que lo que soy.


    ¡Ay, cómo quisiera ser


    arena, sol, en estío!


    Que te tendieses


    descansada a descansar.


    Que me dejaras


    tu cuerpo al marcharte, huella


    tierna, tibia, inolvidable.


    Y que contigo se fuese


    sobre ti, mi beso lento:


    color,


    desde la nuca al talón,


    moreno.


    ¡Ay, cómo quisiera ser


    vidrio, o estofa o madera


    que conserva su color


    aquí, su perfume aquí,


    y nació a tres mil kilómetros!


    Ser


    la materia que te gusta,


    que tocas todos los días


    y que ves ya sin mirar


    a tu alrededor, las cosas


    —collar, frasco, seda antigua—


    que cuando tú echas de menos


    preguntas: «¡Ay!, ¿dónde está?»


    ¡Y, ay, cómo quisiera ser


    una alegría entre todas,


    una sola, la alegría


    con que te alegraras tú!


    Un amor, un amor solo:


    el amor del que tú te enamorases.


    Pero


    no soy más que lo que soy.
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    Despierta. El día te llama


    a tu vida: tu deber.


    Y nada más que a vivir.


    Arráncale ya a la noche


    negadora y a la sombra


    que lo celaba, ese cuerpo


    por quien aguarda la luz,


    de puntillas, en el alba.


    Ponte en pie, afirma la recta


    voluntad simple de ser


    pura virgen vertical.


    Tómale el temple a tu cuerpo.


    ¿Frío, calor? Lo dirá


    tu sangre contra la nieve,


    de detrás de la ventana;


    lo dirá


    el color en tus mejillas.


    Y mira al mundo. Y descansa


    sin más hacer que añadir


    tu perfección a otro día.


    Tu tarea


    es llevar tu vida en alto,


    jugar con ella, lanzarla


    como una voz a las nubes,


    a que recoja las luces


    que se nos marcharon ya.


    Ese es tu sino: vivirte.


    No hagas nada.


    Tu obra eres tú, nada más.
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    La luz lo malo que tiene


    es que no viene de ti.


    Es que viene de los soles,


    de los ríos, de la oliva.


    Quiero más tu oscuridad.


    La alegría


    no es nunca la misma mano


    la que me la da. Hoy es una,


    otra mañana, otra ayer.


    Pero jamás es la tuya.


    Por eso siempre te tomo


    la pena, lo que me das.


    Los besos los traen los hilos


    del telégrafo, los roces


    con noches densas,


    los labios del porvenir.


    Y vienen, de donde vienen.


    Yo no me siento besar.


    Y por eso no lo quiero,


    ni se lo quiero deber


    no sé a quién.


    A ti debértelo todo


    querría yo.


    ¡Qué hermoso el mundo, qué entero


    si todo, besos y luces,


    y gozo,


    viniese sólo de ti!
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    ¿Regalo, don, entrega?


    Símbolo puro, signo


    de que me quiero dar.


    Qué dolor, separarme


    de aquello que te entrego


    y que te pertenece


    sin más destino ya


    que ser tuyo, de ti,


    mientras que yo me quedo


    en la otra orilla, solo,


    todavía tan mío.


    Cómo quisiera ser


    eso que yo te doy


    y no quien te lo da.


    Cuando te digo:


    «Soy tuyo, sólo tuyo»,


    tengo miedo a una nube,


    a una ciudad, a un número


    que me pueden robar


    un minuto al amor


    entero a ti debido.


    ¡Ah!, si fuera la rosa


    que te doy; la que estuvo


    en riesgo de ser otra


    y no para tus manos,


    mientras no llegué yo.


    Ya que no tendrá ahora


    más futuro que ser


    con tu rosa, mi rosa,


    vivida en ti, por ti,


    en su olor, en su tacto.


    Hasta que tú la asciendas


    sobre su deshojarse


    a un recuerdo de rosa,


    segura, inmarcesible,


    puesta ya toda a salvo


    de otro amor u otra vida


    que los que vivas tú.
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    El sueño es una larga


    despedida de ti.


    ¡Qué gran vida contigo,


    en pie, alerta en el sueño!


    ¡Dormir el mundo, el sol,


    las hormigas, las horas,


    todo, todo dormido,


    en el sueño que duermo!


    Menos tú, tú la única,


    viva, sobrevivida,


    en el sueño que sueño.


    Pero sí, despedida:


    voy a dejarte. Cerca,


    la mañana prepara


    toda su precisión


    de rayos y de risas.


    ¡Afuera, afuera, ya,


    lo soñado, flotante,


    marchando sobre el mundo,


    sin poderlo pisar


    porque no tiene sitio,


    desesperadamente!


    Te abrazo por vez última:


    eso es abrir los ojos.


    Ya está. Las verticales


    entran a trabajar,


    sin un desmayo, en reglas.


    Los colores ejercen


    sus oficios de azul,


    de rosa, verde, todos


    a la hora en punto. El mundo


    va a funcionar hoy bien:


    me ha matado ya el sueño.


    Te siento huir, ligera,


    de la aurora, exactísima,


    hacia arriba, buscando


    la que no se ve estrella,


    el desorden celeste,


    que es sólo donde cabes.


    Luego, cuando despierto,


    no te conozco, casi,


    cuando, a mi lado, tiendes


    los brazos hacia mí


    diciendo: «¿Qué soñaste?»


    Y te contestaría: «No sé,


    se me ha olvidado»,


    si no estuviera ya


    tu cuerpo limpio, exacto,


    ofreciéndome en labios


    el gran error del día.
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    ¡Qué cruce en tu muñeca


    del tiempo contra el tiempo!


    Reló, frío, enroscado,


    acechador, espera


    el paso de tu sangre


    en el pulso. Te oprimen


    órdenes desde fuera:


    tic tac, tic tac,


    la voz, allí, en la máquina.


    A tu vida infinita,


    sin término, echan lazos


    pueriles los segundos.


    Pero tu corazón


    allá lejos afirma


    —sangre yendo y viniendo


    en ti, con tu querer—


    su ser, su ritmo, otro.


    No. Los días, el tiempo,


    no te serán contados


    nunca en esfera blanca,


    tres, cuatro, cinco, seis.


    Tus perezas, tus prontos,


    tu gran ardor sin cálculo,


    no se pueden cifrar.


    Siéntelos tú, desnuda


    de reló, en la muñeca:


    latido contra número.


    ¿Amor? ¿Vivir? Atiende


    al tic tac diminuto


    que hace ya veinte años


    sonó por vez primera


    en una carne virgen


    del tacto de la luz,


    para llevarle al mundo


    una cuenta distinta,


    única, nueva: tú.
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    Cuando cierras los ojos


    tus párpados son aire.


    Me arrebatan:


    me doy contigo, adentro.


    No se ve nada, no


    se oye nada. Me sobran


    los ojos y los labios,


    en este mundo tuyo.


    Para sentirte a ti


    no sirven


    los sentidos de siempre,


    usados con los otros.


    Hay que esperar los nuevos.


    Se anda a tu lado


    sordamente, en lo oscuro,


    tropezando en acasos,


    en vísperas; hundiéndose


    hacia arriba


    con un gran peso de alas.


    Cuando vuelves a abrir


    los ojos yo me vuelvo


    afuera, ciego ya,


    tropezando también,


    sin ver, tampoco, aquí.


    Sin saber más vivir


    ni en el otro, en el tuyo,


    ni en este


    mundo descolorido


    en donde yo vivía.


    Inútil, desvalido


    entre los dos.


    Yendo, viniendo


    de uno a otro


    cuando tú quieres,


    cuando abres, cuando cierras


    los párpados, los ojos.
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    Horizontal, sí, te quiero.


    Mírale la cara al cielo,


    de cara. Déjate ya


    de fingir un equilibrio


    donde lloramos tú y yo,


    Ríndete


    a la gran verdad final,


    a lo que has de ser conmigo,


    tendida ya, paralela,


    en la muerte o en el beso.


    Horizontal es la noche


    en el mar, gran masa trémula


    sobre la tierra acostada,


    vencida sobre la playa.


    El estar de pie, mentira:


    sólo correr o tenderse.


    Y lo que tú y yo queremos


    y el día —ya tan cansado


    de estar con su luz, derecho—


    es que nos llegue, viviendo


    y con temblor de morir,


    en lo más alto del beso,


    ese quedarse rendidos


    por el amor más ingrávido,


    al peso de ser de tierra,


    materia, carne de vida.


    En la noche y la trasnoche,


    y el amor y el trasamor,


    ya cambiados


    en horizontes finales,


    tú y yo, de nosotros mismos.
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    Empújame, lánzame


    desde ti, de tus mejillas,


    como de islas de coral,


    a navegar, a irme lejos


    para buscarte, a buscar


    fuera de ti lo que tienes,


    lo que no me quieres dar.


    Para quedarte tú sola,


    invéntame selvas vírgenes


    con árboles de metal


    y azabache; yo iré a ellas


    y veré que no eran más


    que collares que pensabas.


    Invítame a resplandores


    y destellos, a lo lejos,


    negros, blancos, sonriendo


    de niñez. Los buscaré.


    Marcharé días y días,


    y al llegar a donde están,


    descubriré tus sonrisas


    anchas, tus miradas claras.


    Eso


    era lo que allá, distante,


    estaba viendo brillar.


    De tanto y tanto viaje


    nunca esperes que te traiga


    más mundos, más primaveras


    que esas que tú te defiendes


    contra mí. El ir y venir


    a los siglos, a las minas,


    a los sueños, es inútil.


    De ti salgo siempre, siempre


    tengo que volver a ti.
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    Ya no puedo encontrarte


    allí en esa distancia, precisa con su nombre,


    donde estabas ausente.


    Por venir a buscarme


    la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,


    y aún no te veo y no sé dónde estás.


    En vano iría en busca tuya allí


    adonde tanto fue mi pensamiento


    a sorprender tu sueño, o tu risa, o tu juego.


    No están ya allí, que tú te los llevaste;


    te los llevaste, sí, para traérmelos,


    pero andas todavía


    entre el aquí, el allí. Tienes mi alma


    suspensa toda sobre el gran vacío,


    sin poderte besar el cuerpo cierto


    que va a llegar,


    escapada también tu forma ausente


    que aún no llegó de la sabida ausencia


    donde nos reuníamos, soñando.


    Tu sola vida es un querer llegar.


    En tu tránsito vives, en venir hacia mí,


    no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,


    que atraviesas ansiosa con tu cuerpo


    como si viajaras.


    Y yo, perdido, ciego,


    no sé con qué alcanzarte, en donde estés,


    si con abrir la puerta nada más,


    o si con gritos; o si sólo


    me sentirás, te llegará mi ansia,


    en la absoluta espera inmóvil,


    del amor, inminencia, gozo, pánico,


    sin otras alas que silencios, alas.
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    No, no te quieren, no.


    Tú sí que estás queriendo.


    El amor que te sobra


    se lo reparten seres


    y cosas que tú miras,


    que tú tocas, que nunca


    tuvieron amor antes.


    Cuando dices: «Me quieren


    los tigres o las sombras»,


    es que estuviste en selvas


    o en noches, paseando


    tu gran ansia de amar.


    No sirves para amada;


    tú siempres ganarás,


    queriendo, al que te quiera.


    Amante, amada no.


    Y lo que yo te dé,


    rendido, aquí, adorándote,


    tú misma te lo das:


    es tu amor implacable,


    sin pareja posible,


    que regresa a sí mismo


    a través de este cuerpo


    mío, transido ya


    del recuerdo sin fin,


    sin olvido, por siempre,


    de que sirvió una vez


    para que tú pasaras


    por él —aún siento el fuego—


    ciega, hacia tu destino.


    De que un día entre todos


    llegaste


    a tu amor por mi amor.
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    Lo que eres


    me distrae de lo que dices.


    Lanzas palabras veloces,


    empavesadas de risas,


    invitándome


    a ir adonde ellas me lleven.


    No te atiendo, no las sigo:


    estoy mirando


    los labios donde nacieron.


    Miras de pronto a lo lejos.


    Clavas la mirada allí,


    no sé en qué, y se te dispara


    a buscarlo ya tu alma


    afilada de saeta.


    Yo no miro adonde miras:


    yo te estoy viendo mirar.


    Y cuando deseas algo


    no pienso en lo que tú quieres,


    ni lo envidio: es lo de menos.


    Lo quieres hoy, lo deseas;


    mañana lo olvidarás


    por una querencia nueva.


    No. Te espero más allá


    de los fines y los términos.


    En lo que no ha de pasar


    me quedo, en el puro acto


    de tu deseo, queriéndote.


    Y no quiero ya otra cosa


    más que verte a ti querer.
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    Los cielos son iguales.


    Azules, grises, negros,


    se repiten encima


    del naranjo o la piedra:


    nos acerca mirarlos.


    Las estrellas suprimen,


    de lejanas que son,


    las distancias del mundo.


    Si queremos juntarnos,


    nunca mires delante:


    todo lleno de abismos,


    de fechas y de leguas.


    Déjate bien flotar


    sobre el mar o la hierba,


    inmóvil, cara al cielo.


    Te sentirás hundir


    despacio, hacia lo alto,


    en la vida del aire.


    Y nos encontraremos


    sobre las diferencias


    invencibles, arenas,


    rocas, años, ya solos,


    nadadores celestes,


    náufragos de los cielos.
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    Ayer te besé en los labios.


    Te besé en los labios. Densos,


    rojos. Fue un beso tan corto


    que duró más que un relámpago,


    que un milagro, más.


    El tiempo


    después de dártelo


    no lo quise para nada


    ya, para nada


    lo había querido antes.


    Se empezó, se acabó en él.


    Hoy estoy besando un beso;


    estoy solo con mis labios.


    Los pongo


    no en tu boca, no, ya no


    —¿adónde se me ha escapado?—


    Los pongo


    en el beso que te di


    ayer, en las bocas juntas


    del beso que se besaron.


    Y dura este beso más


    que el silencio, que la luz.


    Porque ya no es una carne


    ni una boca lo que beso,


    que se escapa, que me huye.


    No.


    Te estoy besando más lejos.
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    Me debía bastar


    con lo que ya me has dado.


    Y pido más, y más.


    Cada belleza tuya


    me parece el extremo


    cumplirse de ti misma:


    tú nunca podrás dar


    otra cosa de ti


    más perfecta. Se cierran


    sin misión, ya, los ojos


    a una luz, ya, sobrante.


    Tal como me la diste,


    la vida está completa:


    tú, terminada ya.


    Y de pronto se siente,


    cuando ya te acababas


    en asunción de ti,


    que en tu mismo final,


    renacida, te empiezas


    otra vez. Y que el don


    de esa hermosura tuya


    te abre


    —límpida, insospechada—


    otra hermosura nueva;


    parece la primera.


    Porque tu entrega es


    reconquista de ti,


    vuelta hacia adentro, aumento.


    Por eso


    pedirte que me quieras


    es pedir para ti;


    es decirte que vivas,


    que vayas


    más allá todavía


    por las minas


    últimas de tu ser.


    La vida que te imploro


    a ti, la inagotable,


    te la alumbro, al pedírtela.


    Y no te acabaré


    por mucho que te pida


    a ti, infinita, no.


    Yo sí me iré acabando,


    mientras tú, generosa,


    te renuevas y vives


    devuelta a ti, aumentada


    en tus dones sin fin.
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    ¡Qué entera cae la piedra!


    Nada disiente en ella


    de su destino, de su ley: el suelo.


    No te expliques tu amor, ni me lo expliques;


    obedecerlo basta. Cierra


    los ojos, las preguntas, húndete


    en tu querer, la ley anticipando


    por voluntad, llenándolo de síes,


    de banderas, de gozos,


    ese otro hundirse que detrás aguarda,


    de la muerte fatal. Mejor no amarse


    mirándose en espejos complacidos,


    deshaciendo


    esa gran unidad en juegos vanos;


    mejor no amarse


    con alas, por el aire,


    como las mariposas o las nubes,


    flotantes. Busca pesos,


    los más hondos, en ti, que ellos te arrastren


    a ese gran centro donde yo te espero.


    Amor total, quererse como masas.
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    La forma de querer tú


    es dejarme que te quiera.


    El sí con que te me rindes


    es el silencio. Tus besos


    son ofrecerme los labios


    para que los bese yo.


    Jamás palabras, abrazos,


    me dirán que tú existías,


    que me quisiste: jamás.


    Me lo dicen hojas blancas,


    mapas, augurios, teléfonos;


    tú, no.


    Y estoy abrazado a ti


    sin preguntarte, de miedo


    a que no sea verdad


    que tú vives y me quieres.


    Y estoy abrazado a ti


    sin mirar y sin tocarte.


    No vaya a ser que descubra


    con preguntas, con caricias,


    esa soledad inmensa


    de quererte sólo yo.
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    ¡Qué probable eres tú!


    Si los ojos me dicen,


    mirándote, que no,


    que no eres de verdad,


    las manos y los labios,


    con los ojos cerrados,


    recorren tiernas pruebas:


    la lenta convicción


    de tu ser va ascendiendo


    por escala de tactos,


    de bocas, carne y carne.


    Si tampoco lo creo,


    algo más denso ya,


    más palpable, la voz


    con que dices: «Te quiero»,


    lucha para afirmarte


    contra mi duda. Al lado


    un cuerpo besa, abraza,


    frenético, buscándose


    su realidad aquí,


    en mí, que no la creo;


    besa


    para lograr su vida


    todavía indecisa,


    puro milagro, en mí.


    Y lentamente vas


    formándote tú misma,


    naciéndote,


    dentro de tu querer,


    de mi querer, confusos,


    como se forma el día


    en la gran duda oscura.


    Y agoniza la antigua


    criatura dudosa


    que tú dejas atrás,


    inútil ser de antes,


    para que surja al fin


    la irrefutable tú,


    desnuda Venus cierta,


    entre auroras seguras,


    que se gana a sí misma


    su nuevo ser, queriéndome.
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    Perdóname por ir así buscándote


    tan torpemente, dentro


    de ti.


    Perdóname el dolor, alguna vez.


    Es que quiero sacar


    de ti tu mejor tú.


    Ese que no te viste y que yo veo,


    nadador por tu fondo, preciosísimo.


    Y cogerlo


    y tenerlo yo en alto como tiene


    el árbol la luz última


    que le ha encontrado al sol.


    Y entonces tú


    en su busca vendrías, a lo alto.


    Para llegar a él


    subida sobre ti, como te quiero,


    tocando ya tan sólo a tu pasado


    con las puntas rosadas de tus pies,


    en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo


    de ti a ti misma.


    Y que a mi amor entonces le conteste


    la nueva criatura que tú eras.
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    ¿Hablamos, desde cuándo?


    ¿Quién empezó? No sé.


    Los días, mis preguntas:


    oscuras, anchas, vagas


    tus respuestas: las noches.


    Juntándose una a otra


    forman el mundo, el tiempo


    para ti y para mí.


    Mi preguntar hundiéndose


    con la luz en la nada,


    callado,


    para que tú respondas


    con estrellas equívocas;


    luego, reciennaciéndose


    con el alba, asombroso


    de novedad, de ansia


    de preguntar lo mismo


    que preguntaba ayer,


    que respondió la noche


    a medias, estrellada.


    Los años y la vida,


    ¡qué diálogo angustiado!


    Y sin embargo,


    por decir casi todo.


    Y cuando nos separen


    y ya no nos oigamos,


    te diré todavía:


    «¡Qué pronto!


    ¡Tanto que hablar, y tanto


    que nos quedaba aún!»
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    A la noche se empiezan


    a encender las preguntas.


    Las hay distantes, quietas,


    inmensas, como astros:


    preguntan desde allí


    siempre


    lo mismo: cómo eres.


    Otras, fugaces y menudas,


    querrían saber cosas


    leves de ti y exactas:


    medidas


    de tus zapatos, nombre


    de la esquina del mundo


    donde me esperarías.


    Tú no las puedes ver,


    pero tienes el sueño


    cercado todo él


    por interrogaciones


    mías.


    Y acaso alguna vez


    tú, soñando, dirás


    que sí, que no, respuestas


    de azar y de milagro


    a preguntas que ignoras,


    que no ves, que no sabes.


    Porque no sabes nada;


    y cuando te despiertas,


    ellas se esconden, ya


    invisibles, se apagan.


    Y seguirás viviendo


    alegre, sin saber


    que en media vida tuya


    estás siempre cercada


    de ansias, de afán, de anhelos


    sin cesar preguntándote


    eso que tú no ves


    ni puedes contestar.
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    ¡Qué paseo de noche


    con tu ausencia a mi lado!


    Me acompaña el sentir


    que no vienes conmigo.


    Los espejos, el agua


    se creen que voy solo;


    se lo creen los ojos.


    Sirenas de los cielos


    aún chorreando estrellas,


    tiernas muchachas lánguidas,


    que salen de automóviles,


    me llaman. No las oigo.


    Aún tengo en el oído


    tu voz, cuando me dijo:


    «No te vayas.» Y ellas,


    tus tres palabras últimas,


    van hablando conmigo


    sin cesar, me contestan


    a lo que preguntó


    mi vida el primer día.


    Espectros, sombras, sueños,


    amores de otra vez,


    de mí compadecidos,


    quieren venir conmigo,


    van a darme la mano.


    Pero notan de pronto


    que yo llevo estrechada,


    cálida, viva, tierna,


    la forma de una mano


    palpitando en la mía.


    La que tú me tendiste


    al decir: «No te vayas.»


    Se van, se marchan ellos,


    los espectros, las sombras,


    atónitos de ver


    que no me dejan solo.


    Y entonces la alta noche,


    la oscuridad, el frío,


    engañados también,


    me vienen a besar.


    No pueden; otro beso


    se interpone en mis labios.


    No se marcha de allí,


    no se irá. El que me diste,


    mirándome a los ojos


    cuando yo me marché,


    diciendo: «No te vayas.»
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    La materia no pesa,


    Ni tu cuerpo ni el mío,


    juntos, se sienten nunca


    servidumbre, sí alas.


    Los besos que me das


    son siempre redenciones:


    tú besas hacia arriba,


    librando algo de mí,


    que aún estaba sujeto


    en los fondos oscuros.


    Lo salvas, lo miramos


    para ver cómo asciende,


    volando, por tu impulso,


    hacia su paraíso


    donde ya nos espera.


    No, tu carne no oprime


    ni la tierra que pisas


    ni mi cuerpo que estrechas.


    Cuando me abrazas, siento


    que tuve contra el pecho


    un palpitar sin tacto,


    cerquísima, de estrella,


    que viene de otra vida.


    El mundo material


    nace cuando te marchas.


    Y siento sobre el alma


    esa opresión enorme


    de sombras que dejaste,


    de palabras, sin labios,


    escritas en papeles.


    Devuelto ya a la ley


    del metal, de la roca,


    de la carne. Tu forma


    corporal,


    tu dulce peso rosa,


    es lo que me volvía


    el mundo más ingrávido.


    Pero lo insoportable,


    lo que me está agobiando,


    llamándome a la tierra,


    sin ti que me defiendas,


    es la distancia, es


    el hueco de tu cuerpo.


    Si, tú nunca, tú nunca:


    tu memoria es materia.
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    Cuántas veces he estado


    —espía del silencio—


    esperando unas letras,


    una voz. (Ya sabidas.


    Yo las sabía, sí,


    pero tú, sin saberlas,


    tenías que decírmelas.)


    Como nunca sonaban,


    me las decía yo,


    las pronunciaba, solo,


    porque me hacían falta.


    Cazaba en alfabetos


    dormidos en el agua,


    en diccionarios vírgenes,


    desnudos y sin dueño,


    esas letras intactas


    que, juntándolas luego,


    no me decías tú.


    Un día, al fin, hablaste,


    pero tan desde el alma,


    tan desde lejos,


    que tu voz fue una pura


    sombra de voz, y yo


    nunca, nunca la oí.


    Porque todo yo estaba


    torpemente entregado


    a decirme a mí mismo


    lo que yo deseaba,


    lo que tú me dijiste


    y no me dejé oír.
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    Imposible llamarla.


    Yo no dormía. Ella


    creyó que yo dormía.


    Y la dejé hacer todo:


    ir quitándome


    poco a poco la luz


    sobre los ojos.


    Dominarse los pasos,


    el respirar, cambiada


    en querencia de sombra


    que no estorbara nunca


    con el bulto o el ruido.


    Y marcharse despacio,


    despacio, con el alma,


    para dejar detrás


    de la puerta, al salir,


    un ser que descansara.


    Para no despertarme,


    a mí, que no dormía.


    Y no pude llamarla


    Sentir que me quería,


    quererme, entonces, era


    irse con Ios demás,


    hablar fuerte, reír,


    pero lejos, segura


    de que yo no la oiría.


    Liberada ya, alegre,


    cogiendo mariposas


    de espuma, sombras verdes


    de olivos, toda llena


    del gozo de saberme


    en los brazos aquellos


    a quienes me entregó


    —sin celos, para siempre,


    de su ausencia—, del sueño


    mío, que no dormía.


    Imposible llamarla.


    Su gran obra de amor


    era dejarme solo.
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    La noche es la gran duda


    del mundo y de tu amor.


    Necesito que el día


    cada día me diga


    que es el día, que es él,


    que es la luz: y allí tú.


    Ese enorme hundimiento


    de mármoles y cañas,


    ese gran despintarse


    del ala y de la flor:


    la noche la amenaza


    ya de una abolición


    del color y de ti,


    me hace temblar: ¿la nada?


    ¿Me quisiste una vez?


    Y mientras tú te callas


    y es de noche, no sé


    si luz, amor existen.


    Necesito el milagro


    insólito: otro día


    y tu voz, confirmándome


    el prodigio de siempre.


    Y aunque te calles tú,


    en la enorme distancia,


    la aurora, por lo menos,


    la aurora, sí. La luz


    que ella me traiga hoy


    será el gran sí del mundo


    al amor que te tengo.
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  Tú no puedes quererme:


  estás alta, ¡qué arriba!


  Y para consolarme


  me envías sombras, copias,


  retratos, simulacros,


  todos tan parecidos


  como si fueses tú.


  Entre figuraciones


  vivo, de ti, sin ti.


  Me quieren,


  me acompañan. Nos vamos


  por los claustros del agua,


  por los hielos flotantes,


  por la pampa, o a cines


  minúsculos y hondos.


  Siempre hablando de ti.


  Me dicen:


  «No somos ella, pero


  ¡si tú vieras qué iguales!»


  Tus espectros, qué brazos


  largos, qué labios duros


  tienen: sí, como tú.


  Por fingir que me quieres,


  me abrazan y me besan.


  Sus voces tiernas dicen


  que tú abrazas, que tú


  besas así. Yo vivo


  de sombras, entre sombras


  de carne tibia, bella,


  con tus ojos, tu cuerpo,


  tus besos, sí, con todo


  lo tuyo menos tú.


  Con criaturas falsas,


  divinas, interpuestas


  para que ese gran beso


  que no podemos darnos


  me lo den, se lo dé.
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    Se te está viendo la otra.


    Se parece a ti:


    Ios pasos, el mismo ceño,


    los mismos tacones altos


    todos manchados de estrellas.


    Cuando vayáis por la calle


    juntas, las dos,


    ¡qué difícil el saber


    quién eres, quién no eres tú!


    Tan iguales ya, que sea


    imposible vivir más


    así, siendo tan iguales.


    Y como tú eres la frágil,


    la apenas siendo, tiernísima,


    tú tienes que ser la muerta.


    Tú dejarás que te mate,


    que siga viviendo ella,


    embustera, falsa tú,


    pero tan igual a ti


    que nadie se acordará


    sino yo de lo que eras.


    Y vendrá un día


    —porque vendrá, sí, vendrá—


    en que al mirarme a los ojos


    tú veas


    que pienso en ella y la quiero:


    tú veas que no eres tú.
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    No, no puedo creer


    que seas para mí,


    si te acercas, y llegas


    y me dices: «Te quiero».


    ¿Amar tú? ¿Tú, belleza


    que vives por encima,


    como estrella o abril,


    del gran sino de amar,


    en la gran altitud,


    donde no se contesta?


    ¿Me sonríe a mí el sol,


    o la noche, o la ola?


    ¿Rueda para mí el mundo


    jugándose estaciones,


    naranjas, hojas secas?


    No sonríen, no ruedan


    para mí, para otros.


    Bellezas suficientes,


    reclusas, nada quieren,


    en su altura, implacables.


    Indiferentemente,


    salen, se pintan, huyen,


    dejándose detrás


    afanosos tropeles


    de anhelos y palabras.


    Se dejan amar, sí,


    pero nunca responden


    queriendo.


    Florecer, deshojarse,


    olas, hierbas, mañanas:


    pastos para corderos,


    juegos de niños y


    silencios absolutos.


    Mas para nadie amor.


    Nosotros, sí, nosotros,


    amando, los amantes.
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    Distánciamela, espejo;


    trastorna su tamaño.


    A ella, que llena el mundo,


    hazla menuda, mínima.


    Que quepa en monosílabos,


    en unos ojos;


    que la puedas tener


    a ella, desmesurada,


    gacela, ya sujeta,


    infantil en tu marco.


    Quítale esa delicia


    del ardor y del bulto,


    que no la sientan ya


    las últimas balanzas;


    déjala fría, lisa,


    enterrada en tu azogue.


    Desvía


    su mirada; que no


    me vea, que se crea


    que está sola.


    Que yo sepa, por fin,


    cómo es cuando esté sola.


    Entrégame tú de ella


    lo que no me dio nunca.


    Aunque así


    —¡qué verdad revelada!—,


    aunque así, me la quites.
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    Entre tu verdad más honda


    y yo


    me pones siempre tus besos.


    La presiento, cerca ya,


    la deseo, no la alcanzo;


    cuando estoy más cerca de ella


    me cierras el paso tú


    te me ofreces en los labios.


    Y ya no voy más allá.


    Triuntas. Olvido, besando,


    tu secreto encastillado.


    Y me truecas el afán


    de seguir más hacia ti,


    en deseo


    de que no me dejes ir


    y me beses.


    Ten cuidado.


    Te vas a vender, así.


    Porque un día el beso tuyo,


    de tan lejos, de tan hondo


    te va a nacer,


    que lo que estás escondiendo


    detrás de él


    te salte todo a los labios.


    Y lo que tú me negabas


    —alma delgada y esquiva—


    se me entregue, me lo des


    sin querer


    donde querías negármelo.
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    La frente es más segura.


    los labios ceden, rinden


    su forma al otro labio


    que los viene a besar.


    Nos creemos


    que allí se aprieta el mundo,


    que se cierran


    el final y el principio:


    engañan sin querer.


    Pero la frente es dura;


    por detrás de la carne


    está, rígida, eterna,


    la respuesta inflexible,


    monosílaba, el hueso.


    Se maduran los mundos


    tras de su fortaleza.


    Nada se puede ver


    ni tocar. Sonrosada


    o morena, la piel


    disfraza levemente


    la defensa absoluta


    del ser último. Besos


    me entregas y dulzuras


    esenciales del mundo,


    en su fruto redondo,


    aquí en los labios. Pero


    cuando toco tu frente


    con mi frente, te siento


    la amada más distante,


    la más última, esa


    que ha de durar, secreta,


    cuando pasen los labios,


    sus besos. Salvación,


    fría, dura en la tierra,


    del gran contacto ardiente


    que esta noche consume.

  


  55


  
    No preguntarte me salva.


    Si llegase a preguntar


    antes de decir tú nada,


    ¡qué claro estaría todo,


    todo qué acabado ya!


    Sería cambiar tus brazos,


    tus auroras, indecisas


    de hacia quién,


    sería cambiar la duda


    donde vives, donde vivo


    como en un gran mundo a oscuras,


    por una moneda fría


    y clara: lo que es verdad.


    Te marcharías, entonces.


    Donde está tu cuerpo ahora,


    vacilante, todo trémulo


    de besarme o no, estaría


    la certidumbre: tu ausencia


    sin labios. Y donde está


    ahora la angustia, el tormento,


    cielos negros, estrellados


    de puede ser, de quizás,


    no habría más que ella sola.


    Mi única amante ya siempre,


    y yo a tu lado, sin ti.


    Yo solo con la verdad.
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    Me estoy labrando tu sombra.


    La tengo ya sin los labios,


    rojos y duros: ardían.


    Te los habría besado


    aún mucho más.


    Luego te paro los brazos,


    rápidos, largos, nerviosos.


    Me ofrecían el camino


    para que yo te estrechara.


    Te arranco el color, el bulto.


    Te mato el paso. Venías


    derecha a mí. Lo que más


    pena me ha dado, al callártela,


    es tu voz. Densa, tan cálida,


    más palpable que tu cuerpo.


    Pero ya iba a traicionarnos.


    Así


    mi amor está libre, suelto,


    con tu sombra descarnada.


    Y puedo vivir en ti


    sin temor


    a lo que yo más deseo,


    a tu beso, a tus abrazos.


    Estar ya siempre pensando


    en los labios, en la voz,


    en el cuerpo,


    que yo mismo te arranqué


    para poder, ya sin ellos,


    quererte.


    ¡Yo, que los quería tanto!


    Y estrechar sin fin, sin pena


    —mientras se va inasidera,


    con mi gran amor detrás,


    la carne por su camino—


    tu solo cuerpo posible:


    tu dulce cuerpo pensado.
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    Dime, ¿por qué ese afán


    de hacerte la posible,


    si sabes que tú eres


    la que no serás nunca?


    Tú a mi lado, en tu carne,


    en tu cuerpo, eres sólo


    el gran deseo inútil


    de estar aquí a mi lado


    en tu cuerpo, en tu carne.


    En todo lo que haces,


    verdadero, visible,


    no se consuma nada,


    ni se realiza, no.


    Lo que tú haces no es más


    que lo que tú querrías


    hacer mientras lo haces.


    Las palabras, las manos


    que me entregas, las beso


    por esa voluntad


    tuya e irrealizable


    de dármelas, al dármelas.


    Y cuanto más te acercas


    contra mí y más te estrechas


    contra el no indestructible


    y negro, más se ensanchan


    de querer abolirlas,


    de afán de que no existan,


    las distancias sin fondo


    que quieres ignorar


    abrazándome. Y siento


    que tu vivir conmigo


    es signo puro, seña,


    en besos, en presencias


    de lo imposible, de


    tu querer vivir


    conmigo, mía, siempre.
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    Te busqué por la duda:


    no te encontraba nunca.


    Me fui a tu encuentro


    por el dolor.


    Tú no venías por allí.


    Me metí en lo más hondo


    por ver si, al fin, estabas.


    Por la angustia,


    desgarradora, hiriéndome.


    Tú no surgías nunca de la herida.


    Y nadie me hizo señas


    —un jardín o tus labios,


    con árboles, con besos—;


    nadie me dijo


    —por eso te perdí—


    que tú ibas por las últimas


    terrazas de la risa,


    del gozo, de lo cierto.


    Que a ti se te encontraba


    en las cimas del beso


    sin duda y sin mañana.


    En el vértice puro


    de la alegría alta,


    multiplicando júbilos


    por júbilos, por risas,


    por placeres.


    Apuntando en el aire


    las cifras fabulosas,


    sin peso de tu dicha.
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    A ti sólo se llega


    por ti. Te espero.


    Yo sí que sé dónde estoy,


    mi ciudad, la calle, el nombre


    por el que todos me llaman.


    Pero no sé dónde estuve


    contigo.


    Allí me llevaste tú.


    ¿Cómo


    iba a aprender el camino


    si yo no miraba a nada


    más que a ti,


    si el camino era tu andar,


    y el final


    fue cuando tú te paraste?


    ¿Qué más podía haber ya


    que tú ofrecida, mirándome?


    Pero ahora,


    ¡qué desterrado, qué ausente


    es estar donde uno está!


    Espero, pasan los trenes,


    los azares, las miradas.


    Me llevarían adonde


    nunca he estado. Pero yo


    no quiero los cielos nuevos.


    Yo quiero estar donde estuve.


    Contigo, volver.


    ¡Qué novedad tan inmensa


    eso, volver otra vez,


    repetir lo nunca igual


    de aquel asombro infinito!


    Y mientras no vengas tú


    yo me quedaré en la orilla


    de los vuelos, de los sueños.


    de las estelas, inmóvil.


    Porque sé que donde estuve


    ni alas, ni ruedas, ni velas


    llevan.


    Todas van extraviadas.


    Porque sé que donde estuve


    sólo


    se va contigo, por ti.
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    Tú no las puedes ver;


    yo, sí.


    Claras, redondas, tibias.


    Despacio


    se van a su destino;


    despacio, por marcharse


    más tarde de tu carne.


    Se van a nada; son


    eso no más, su curso.


    Y una huella, a lo largo,


    que se borra en seguida.


    ¿Astros?


    Tú


    no las puedes besar.


    Las beso yo por ti.


    Saben; tienen sabor


    a los zumos del mundo.


    ¡Qué gusto negro y denso


    a tierra, a sol, a mar!


    Se quedan un momento


    en el beso, indecisas


    entre tu carne fría


    y mis labios; por fin


    las arranco. Y no sé


    si es que eran para mí.


    Porque yo no sé nada.


    ¿Son estrellas, son signos,


    son condenas o auroras?


    Ni en mirar ni en besar


    aprendí lo que eran.


    Lo que quieren se queda


    allá atrás, todo incógnito.


    Y su nombre también.


    (Si las llamara lágrimas,


    nadie me entendería.)
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    ¡Si tú supieras que ese


    gran sollozo que estrechas


    en tus brazos, que esa


    lágrima que tú secas


    besándola,


    vienen de ti, son tú,


    dolor de ti hecho lágrimas


    mías, sollozos míos!


    Entonces


    ya no preguntarías


    al pasado, a los cielos,


    a la frente, a las cartas,


    qué tengo, por qué sufro.


    Y toda silenciosa,


    con ese gran silencio


    de la luz y el saber,


    me besarías más,


    y desoladamente.


    Con la desolación


    del que no tiene al lado


    otro ser, un dolor


    ajeno; del que está


    sólo ya con su pena.


    Queriendo consolar


    en un otro quimérico,


    el gran dolor que es suyo.
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    Cuando tú me elegiste


    —el amor eligió—


    salí del gran anónimo


    de todos, de la nada.


    Hasta entonces


    nunca era yo más alto


    que las sierras del mundo.


    Nunca bajé más hondo


    de las profundidades


    máximas señaladas


    en las cartas marinas.


    Y mi alegría estaba


    triste, como lo están


    esos relojes chicos,


    sin brazo en que ceñirse


    y sin cuerda, parados.


    Pero al decirme: «tú»


    —a mí, sí, a mí, entre todos—,


    más alto ya que estrellas


    o corales estuve.


    Y mi gozo


    se echó a rodar, prendido


    a tu ser, en tu pulso.


    Posesión tú me dabas


    de mí, al dárteme tú.


    Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?


    Sé que te volverás


    atrás. Cuando te vayas


    retornaré a ese sordo


    mundo, sin diferencias,


    del gramo, de la gota,


    en el agua, en el peso.


    Uno más seré yo


    al tenerte de menos.


    Y perderé mi nombre,


    mi edad, mis señas, todo


    perdido en mí, de mí.


    Vuelto al osario inmenso


    de los que no se han muerto


    y ya no tienen nada


    que morirse en la vida.
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    No quiero que te vayas,


    dolor, última forma


    de amar. Me estoy sintiendo


    vivir cuando me dueles


    no en ti, ni aquí, más lejos:


    en la tierra, en el año


    de donde vienes tú,


    en el amor con ella


    y todo lo que fue.


    En esa realidad


    hundida que se niega


    a sí misma y se empeña


    en que nunca ha existido,


    que sólo fue un pretexto


    mío para vivir.


    Si tú no me quedaras,


    dolor, irrefutable,


    yo me lo creería;


    pero me quedas tú.


    Tu verdad me asegura


    que nada fue mentira.


    Y mientras yo te sienta,


    tú me serás, dolor,


    la prueba de otra vida


    en que no me dolías.


    La gran prueba, a lo lejos,


    de que existió, que existe,


    de que me quiso, sí,


    de que aún la estoy queriendo.
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    ¡Qué de pesos inmensos,


    órbitas celestiales,


    se apoyan


    —maravilla, milagro—


    en aires, en ausencias,


    en papeles, en nada!


    Roca descansa en roca,


    cuerpos yacen en cunas,


    en tumbas; ni las islas


    nos engañan, ficciones


    de falsos paraísos,


    flotantes sobre el agua.


    Pero a ti, a ti, memoria


    de un ayer que fue carne


    tierna, materia viva,


    y que ahora ya no es nada


    más que peso infinito,


    gravitación, ahogo,


    dime, ¿quién te sostiene


    si no es la esperanzada


    soledad de la noche?


    A ti, afán de retorno,


    anhelo de que vuelvan


    invariablemente,


    exactas a sí mismas,


    las acciones más nuevas


    que se llaman futuro,


    ¿quién te va a sostener?


    Signos y simulacros


    trazados en papeles


    blancos, verdes, azules,


    querrían ser tu apoyo


    eterno, ser tu suelo,


    tu prometida tierra.


    Pero, luego, más tarde,


    se rompen —unas manos—,


    se deshacen, en tiempo,


    polvo, dejando sólo


    vagos rastros fugaces,


    recuerdos, en las almas.


    ¡Sí, las almas, finales!


    ¡Las últimas, las siempre


    elegidas, tan débiles,


    para sostén eterno


    de los pesos más grandes!


    Las almas, como alas


    sosteniéndose solas


    a fuerza de aleteo


    desesperado, a fuerza


    de no pararse nunca,


    de volar, portadoras


    por el aire, en el aire,


    de aquello que se salva.
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    No en palacios de mármol,


    no en meses, no, ni en cifras,


    nunca pisando el suelo:


    en leves mundos frágiles


    hemos vivido juntos.


    El tiempo se contaba


    apenas por minutos:


    un minuto era un siglo,


    una vida, un amor.


    Nos cobijaban techos,


    menos que techos, nubes;


    menos que nubes, cielos;


    aun menos, aire, nada.


    Atravesando mares


    hechos de veinte lágrimas,


    diez tuyas y diez mías,


    llegábamos a cuentas


    doradas de collar,


    islas limpias, desiertas,


    sin flores y sin carne;


    albergue, tan menudo,


    en vidrio, de un amor


    que se bastaba él solo


    para el querer más grande


    y no pedía auxilio


    a los barcos ni al tiempo.


    Galerías enormes


    abriendo


    en los granos de arena,


    descubrimos las minas


    de llamas o de azares.


    Y todo


    colgando de aquel hilo


    que sostenía, ¿quién?


    Por eso nuestra vida


    no parece vivida:


    desliz, resbaladera,


    ni estelas ni pisadas


    dejó detrás. Si quieres


    recordarla, no mires


    donde se buscan siempre


    las huellas y el recuerdo.


    No te mires al alma,


    a la sombra, a los labios.


    Mírate bien la palma


    de la mano, vacía.
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    Lo encontraremos, sí.


    Nuestro beso. ¿Será


    en un lecho de nubes,


    de vidrios o de ascuas?


    ¿Será


    este minuto próximo,


    o mañana, o el siglo


    por venir, o en el borde


    mismo ya del jamás?


    ¿Vivos, muertos? ¿Lo sabes?


    ¿Con tu carne y la mía,


    con mi nombre y el tuyo?


    ¿O ha de ser ya con otros


    labios, con otros nombres


    y siglos después, esto


    que está queriendo ser


    hoy, aquí, desde ahora?


    Eso no lo sabemos.


    Sabemos que será.


    Que en algo, sí, y en alguien


    se tiene que cumplir


    este amor que inventamos


    sin tierra ni sin fecha


    donde posarse ahora:


    el gran amor en vilo.


    Y que quizá, detrás


    de telones de años,


    un beso bajo cielos


    que jamás hemos visto,


    será, sin que lo sepan


    esos que creen dárselo,


    trascendido a su gloria,


    el cumplirse, por fin,


    de ese beso impaciente


    que te veo esperando,


    palpitante en los labios.


    Hoy


    nuestro beso, su lecho,


    están sólo en la fe.
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  ¿Quién, quién me puebla el mundo


  esta noche de agosto?


  No, ni carnes, ni alma.


  Faroles, contra luna.


  ¿Abrazarme? ¿Con quién?


  ¿Seguir? ¿A quién? Veloces


  coincidencias de astro


  y gas lo suplen todo.


  Sombras y yo. Y el aire


  meciendo blandamente


  el cabello a las sombras


  con un rumor de alma.


  Me acercaré a su lecho


  —aire quieto, agua quieta—


  a intentar que me quieran


  a fuerza de silencio


  y de beso. Engañado


  hasta que venga el día


  y el gran lecho vacío


  donde durmieron ellas,


  sin huellas de la carne,


  y el gran aire vacío,


  limpio,


  sin señal de las almas,


  otra vez me confirmen


  la soledad, diciendo


  que todo eran encuentros


  fugaces, aquí abajo


  de las luces distantes,


  azares sin respuesta.


  No, ni carnes, ni almas.
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    ¡Qué cuerpos leves, sutiles,


    hay, sin color,


    tan vagos como las sombras,


    que no se pueden besar


    si no es poniendo los labios


    en el aire, contra algo


    que pasa y que se parece!


    ¡Y qué sombras tan morenas


    hay, tan duras


    que su oscuro mármol frío


    jamás se nos rendirá


    de pasión entre los brazos!


    ¡Y qué trajín, ir, venir,


    con el amor en volandas,


    de los cuerpos a las sombras,


    de lo imposible a los labios,


    sin parar, sin saber nunca


    si es alma de carne o sombra


    de cuerpo lo que besamos,


    si es algo! ¡Temblando


    de dar cariño a la nada!
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    ¿Y si no fueran las sombras


    sombras? ¿Si las sombras fueran


    —yo las estrecho, las beso,


    me palpitan encendidas


    entre los brazos—


    cuerpos finos y delgados,


    todos miedosos de carne?


    ¿Y si hubiese


    otra luz en el mundo


    para sacarles a ellas,


    cuerpos ya de sombra, otras


    sombras más últimas, sueltas


    de color, de formas, libres


    de sospecha de materia;


    y que no se viesen ya,


    y que hubiera que buscarlas


    a ciegas, por entre cielos,


    desdeñando ya las otras,


    sin escuchar ya las voces


    de esos cuerpos disfrazados


    de sombras, sobre la tierra?
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    ¿Las oyes cómo piden realidades,


    ellas, desmelenadas, fieras,


    ellas, las sombras que los dos forjamos


    en este inmenso lecho de distancias?


    Cansadas ya de infinidad, de tiempo


    sin medida, de anónimo, heridas


    por una gran nostalgia de materia,


    piden límites, días, nombres.


    No pueden


    vivir así ya más: están al borde


    del morir de las sombras, que es la nada.


    Acude, ven conmigo.


    Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.


    Los dos les buscaremos


    un color, una fecha, un pecho, un sol.


    Que descansen en ti, sé tú su carne.


    Se calmará su enorme ansia errante,


    mientras las estrechamos


    ávidamente entre los cuerpos nuestros


    donde encuentren su pasto y su reposo.


    Se dormirán al fin en nuestro sueño


    abrazado, abrazadas. Y así luego,


    al separarnos, al nutrirnos sólo


    de sombras, entre lejos,


    ellas


    tendrán recuerdos ya, tendrán pasado


    de carne y hueso,


    el tiempo que vivieron en nosotros.


    Y su afanoso sueño


    de sombras, otra vez, será el retorno


    a esta corporeidad mortal y rosa


    donde el amor inventa su infinito.
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    Ya está la ventana abierta.


    Tenía que ser así


    el día.


    Azul el cielo, sí, azul


    indudable, como anoche


    le iban queriendo tus besos.


    Henchida la luz de viento


    y tensa igual que una vela


    que lleva el día, velero


    por los mundos, a su fin;


    porque anoche tú quisiste


    que tú y yo nos embarcáramos


    en un alba que llegaba.


    Tenía que ser así.


    Y todo,


    las aves de por el aire,


    las olas de por el mar,


    gozosamente animado:


    con el ánima


    misma que estaba latiendo


    en las olas y los vuelos


    nocturnos del abrazar.


    Si los cielos iluminan


    trasluces de paraíso,


    islas de color de edén,


    es que en las horas sin luz,


    sin suelo, hemos anhelado


    la tierra más inocente


    y jardín para los dos.


    Y el mundo es hoy como es hoy


    porque lo querías tú,


    porque anoche lo quisimos.


    Un día


    es el gran rastro de luz


    que deja el amor detrás


    cuando cruza por la noche,


    sin él eterna, del mundo.


    Es lo que quieren dos seres


    si se quieren hacia un alba.


    Porque un día nunca sale


    de almanaques ni horizontes:


    es la hechura sonrosada,


    la forma viva del ansia


    de dos almas en amor,


    que entre abrazos, a lo largo


    de la noche, beso a beso,


    se buscan su claridad.


    Al encontrarla amanece,


    ya no es suya, ya es del mundo.


    Y sin saber lo que hicieron,


    los amantes


    echan a andar por su obra,


    que parece un día más.
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    ¿Serás, amor,


    un largo adiós que no se acaba?


    Vivir, desde el principio, es separarse.


    En el primer encuentro


    con la luz, con los labios,


    el corazón percibe la congoja


    de tener que estar ciego y solo un día.


    Amor es el retraso milagroso


    de su término mismo:


    es prolongar el hecho mágico


    de que uno y uno sean dos, en contra


    de la primer condena de la vida.


    Con los besos,


    con la pena y el pecho se conquistan,


    en afanosas lides, entre gozos


    parecidos a juegos,


    días, tierras, espacios fabulosos,


    a la gran disyunción que está esperando,


    hermana de la muerte o muerte misma.


    Cada beso perfecto aparta el tiempo,


    le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve


    donde puede besarse todavía.


    Ni en el llegar, ni en el hallazgo


    tiene el amor su cima:


    es en la resistencia a separarse


    en donde se le siente,


    desnudo, altísimo, temblando.


    Y la separación no es el momento


    cuando brazos, o voces,


    se despiden con señas materiales:


    es de antes, de después.


    Si se estrechan las manos, si se abraza,


    nunca es para apartarse,


    es porque el alma ciegamente siente


    que la forma posible de estar juntos


    es una despedida larga, clara.


    Y que lo más seguro es el adiós.

  


  3


  
    ¿En dónde está la salvación? ¿Lo sabes?


    ¿Vuela, corre, descansa, es árbol, nube?


    ¿Se la coge a puñados, como al mar,


    o cae sobre nosotros en el sueño


    sin despertar ya más, igual que muerte?


    ¿Nos salvaremos?


    Suelta, escapada va,


    sin que se sepa dónde, si pisando


    los cielos que miramos,


    o bajo el techo que es la tierra nuestra,


    inasequible, incierta, eterna,


    jugando con nosotros


    a será o no será.


    Mas lo que sí sabemos es que todo,


    las manos, y las bocas, y las almas,


    ávidas y afiladas,


    persiguiéndola están, siempre al acecho


    de su paso en la alta madrugada,


    por si cruzase por las soledades


    o por el beso con que se las quiebra.


    Que unas alas


    invisibles golpean


    las paredes del día y de la noche,


    animadas, cerniéndose,


    volando a ras de tierra, y son las alas


    del gran afán de salvación constante


    de cuyo no cesar se está viviendo:


    el ansia de salvarme, de salvarte,


    de salvarnos los dos, ilusionados


    de estar salvando al mismo que nos salva.


    Y que aunque su hecho mismo se nos niegue


    —el arribo a las costas celestiales,


    paraíso sin lugar, isla sin mapa,


    donde viven felices los salvados—,


    nos llenará la vida


    este puro volar sin hora quieta,


    este vivir buscándola:


    y es ya la salvación querer salvarnos.
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    ¡Pastora de milagros!


    ¿Lo sobrenatural


    nació quizá contigo?


    Tu vida


    maneja los prodigios


    tan tuyamente como


    el color de tus ojos,


    o tu voz, o tu risa.


    Y lo maravilloso


    parece


    tu costumbre, el quehacer


    fácil de cada día.


    Las sorpresas del mundo,


    lanzadas desde lejos


    sobre ti, como olas,


    en mansa espuma blanca


    a los pies se te quiebran,


    dóciles, esperadas.


    Lo imprevisto se quita,


    al verte, su antifaz


    de noche o de misterio,


    se rinde:


    tú ya lo conocías.


    Andando de tu mano,


    ¡qué fáciles las cimas!


    Alto se está contigo,


    tú me elevas, sin nada,


    tan sólo con vivir


    y dejar que te viva.


    Tus pasos más sencillos


    en ascensión acaban.


    Y en la altura se vive


    sin sentir la fatiga


    de haber subido. Tú


    le quitas


    al trabajo, el afán,


    su gran color de pena.


    Y en descensos alegres,


    se sube, si tú guías,


    la inmensa


    cuesta arriba del mundo.


    Cuando tu ser en proa


    —velocísimo viento—


    atraviesa la vida,


    se les caen a las ramas


    de lo que deseamos


    los esfuerzos que cuestan,


    el precio de la dicha,


    como las hojas secas,


    y te alfombran el paso.


    Y yo sé que quererte


    es convertir los días,


    las horas, en peligros,


    en llamas. Pero a todo


    se sonríe por ti.


    Porque vas sorteando


    nuestra vida entre azares


    ardientes, entre muertes,


    tan inocentemente,


    tan fuera del pecado,


    que nos parece un juego


    con las cosas más puras.


    Tan sencilla queriéndome,


    que a veces se me olvida


    que vivo de milagro


    el amor fabuloso


    que al cargar sobre ti


    ingrávido se torna.


    Y como lo redimes


    de sangre, o de tormento,


    por fuerza de tu pecho,


    con corazón de magia,


    se siente la ilusión


    de que nada nos cuesta


    nada.


    Que el hecho más sencillo,


    el primero y el último


    del mundo, fue querernos.
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    Torpemente el amor busca.


    Vive en mí como una oscura


    fuerza entrañada. No tiene


    ojos que le satisfagan


    su ansia de ver. Los espera.


    Tantea a un lado y a otro:


    se tropieza con el cielo,


    con un papel, o con nada.


    Ni aire ni tierra ni agua


    le sirven para salir


    desde su mina a la vida,


    porque él ni vuela ni anda.


    Sólo quiere, quiere, quiere,


    y querer no es caminar,


    ni volar, con pies, con alas


    de otros seres. El amor


    sólo va hacia su destino


    con las alas y los pies


    que de su entraña le nazcan


    cada día, que jamás


    tocaron la tierra, el aire,


    y que no se usaron nunca


    en más vuelos ni jornadas


    que los de su oficio virgen.


    Y así mientras no le salgan


    fuerzas de pluma en los hombros,


    nuevas plantas,


    está como masa oscura,


    en el fondo de su mar,


    esperando que le lleguen


    formas de vida a su ansia.


    Se acerca el mundo y le ofrece


    salidas, salidas vagas:


    una rosa, no le sirve.


    El amor no es una rosa.


    Un día azul; el amor


    no es tampoco una mañana.


    Le brinda sombras, espectros,


    que no se pueden asir,


    llenos de incorpóreas gracias;


    pero un querer, aunque venga


    de las sombras,


    es siempre lo que se abraza.


    Y por fin le trae un sueño,


    un sueño tan parecido


    que se siente todo trémulo


    de inminencia, al borde ya


    de la forma que esperaba.


    Que esperaba y que no es:


    porque un sueño sólo es sueño


    verdadero


    cuando en materia mortal


    se desensueña y se encarna.


    Y allá se vuelve el amor


    a su entraña,


    a trabajar sin cesar


    con la fe de que de él salga


    su mismo salir, la ansiada


    forma de vivirse, esa


    que no se puede encontrar


    sino a fuerza


    de esperar desesperado:


    a fuerza de tanto amarla.
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    Estabas, pero no se te veía


    aquí en la luz terrestre, en nuestra luz


    de todos.


    Tu realidad vivía entre nosotros


    indiscernible y cierta


    como la flor, el monte, el mar,


    cuando a la noche


    son un puro sentir, casi invisible.


    El mediodía terrenal,


    esa luz suficiente


    —para leer los destinos y los números—,


    nunca pudo explicarte.


    Tan sólo desde ti venir podía


    tu aclaración total. Te iban buscando


    por tardes grises, por mañanas claras,


    por luz de luna o sol, sin encontrar.


    Es


    que a ti sólo se llega por tu luz.


    Y así cuando te ardiste en otra vida,


    en ese llamear tu luz nació,


    la cegadora luz que te rodea


    cuando mis ojos son los que te miran


    —esa que tú me diste para verte—,


    para saber quién éramos tú y yo:


    la luz de dos.


    De dos, porque mis ojos son los únicos


    que saben ver con ella,


    porque


    con ella sólo pueden verte a ti.


    Ni recuerdos nos unen, ni promesas.


    No. Lo que nos enlaza


    es que sólo entre dos, únicos dos,


    tú para ser mirada, yo mirándote,


    vivir pueda esa luz. Y si te vas


    te esperan, procelosas, las auroras,


    las lumbres cenitales, los crepúsculos,


    todo ese oscuro mundo que se llama


    no volvernos a ver:


    no volvernos a ver nunca en tu luz.
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    Antes vivías por el aire, el agua,


    ligera, sin dolor, vivir de ala,


    de quilla, de canción, gustos sin rastros.


    Pero has vivido un día


    todo el gran peso de la vida en mí.


    Y ahora,


    sobre la eternidad blanda del tiempo


    —contorno irrevocable, lo que hiciste—


    marcada está la seña de tu ser,


    cuando encontró su dicha.


    Y tu huella te sigue;


    es huella de un vivir todo transido


    de querer vivir más como fue ella.


    No se está quieta, no, no se conforma


    con su sino de ser señal de vida


    que vivió y ya no vive:


    corre tras ti, anhelosa


    de existir otra vez, siente la trágica


    fatalidad de ser no más que marca


    de un cuerpo que se huyó, busca su cuerpo.


    Sabes ya que no eres,


    hoy, aquí, en tu presente,


    sino el recuerdo de tu planta un día


    sobre la arena que llamamos tiempo.


    Tú misma, que la hiciste,


    eres hoy sólo huella de tu huella,


    de aquella que marcaste entre mis brazos.


    Ya nuestra realidad, los cuerpos estos,


    son menos de verdad que lo que hicieron


    aquel día, y si viven


    sólo es para esperar que les retorne


    el don de imprimir marcas sobre el mundo.


    Su anhelado futuro


    tiene la forma exacta de una huella.
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    ¡Sensación de retorno!


    Pero ¿de dónde, dónde?


    Allí estuvimos, sí,


    juntos. Para encontrarnos


    ese día tan claro


    las presencias de siempre


    no bastaban. Los besos


    se quedaban a medio


    vivir de sus destinos:


    no sabían volar


    de su ser en las bocas


    hacia su pleno más.


    Mi mirada, mirándote,


    sentía paraísos


    guardados más allá,


    virginales jardines


    de ti, donde con esta


    luz de que disponíamos


    no se podía entrar.


    Por eso nos marchamos.


    Se deshizo el abrazo,


    se apartaron los ojos,


    dejaron de mirarse


    para buscar el mundo


    donde nos encontráramos.


    Y ha sido allí, sí, allí.


    Nos hemos encontrado


    allí. ¿Cómo, el encuentro?


    ¿Fue como beso o llanto?


    ¿Nos hallamos


    con las manos, buscándonos


    a tientas; con los gritos,


    clamando; con las bocas


    que el vacío besaban?


    ¿Fue un choque de materia


    y materia, combate


    de pecho contra pecho,


    que a fuerza de contactos


    se convirtió en victoria


    gozosa de los dos,


    en prodigioso pacto


    de tu ser con mi ser


    enteros?


    ¿O tan sencillo fue,


    tan sin esfuerzo, como


    una luz que se encuentra


    con otra luz, y queda


    iluminado el mundo,


    sin que nada se toque?


    Ninguno lo sabemos.


    Ni el dónde. Aquí, en las manos,


    como las cicatrices,


    allí, dentro del alma,


    como un alma del alma,


    pervive el prodigioso


    saber que nos hallamos,


    y que su dónde está


    para siempre cerrado.


    Ha sido tan hermoso


    que no sufre memoria,


    como sufren las fechas


    los nombres o las líneas.


    Nada en ese milagro


    podría ser recuerdo:


    porque el recuerdo es


    la pena de sí mismo,


    el dolor del tamaño,


    del tiempo, y todo fue


    eternidad: relámpago.


    Si quieres recordarlo


    no sirve el recordar.


    Sólo vale vivir


    de cara hacia ese dónde,


    queriéndolo, buscándolo.
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    ¿Acompañan las almas? ¿Se las siente?


    ¿O lo que te acompañan son dedales


    minúsculos, de vidrio,


    cárceles de las puntas, de las fugas,


    rosadas, de los dedos?


    ¿Acompañan las ansias? ¿Y los «más»,


    los «más», los «más» no te acompañan?


    ¿O tienes junto a ti sólo la música


    tan mártir, destrozada


    de chocar contra todas las esquinas


    del mundo, la que tocan


    desesperadamente, sin besar,


    espectros, por la radio?


    ¿Acompañan las alas, o están lejos?


    Y dime, ¿te acompaña


    ese inmenso querer estar contigo


    que se llama el amor o el telegrama?


    ¿O estás sola, sin otra compañía


    que mirar muy despacio, con los ojos


    arrasados de llanto, estampas viejas


    de modas anticuadas, y sentirte desnuda,


    sola, con tu desnudo prometido?
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    ¿Tú sabes lo que eres


    de mí?


    ¿Sabes tú el nombre?


    No es


    el que todos te llaman,


    esa palabra usada


    que se dicen las gentes,


    si besan o se quieren,


    porque ya se lo han dicho


    otros que se besaron.


    Yo no lo sé, lo digo,


    se me asoma a los labios


    como una aurora virgen


    de la que no soy dueño.


    Tú tampoco lo sabes,


    lo oyes. Y lo recibe


    tu oído igual que el silencio


    que nos llega hasta el alma


    sin saber de qué ausencias


    de ruidos está hecho.


    ¿Son letras, son sonidos?


    Es mucho más antiguo.


    Lengua de paraíso,


    sones primeros, vírgenes


    tanteos de los labios,


    cuando, antes de los números,


    en el aire del mundo


    se estrenaban los nombres


    de los gozos primeros.


    Que se olvidaban luego


    para llamarlo todo


    de otro modo al hacerlo


    otra vez: nuevo son


    para el júbilo nuevo.


    En ese paraíso


    de los tiempos del alma,


    allí, en el más antiguo,


    es donde está tu nombre


    Y aunque yo te lo llamo


    en mi vida, a tu vida,


    con mi boca, a tu oído,


    en esta realidad,


    como él no deja huella


    en memoria ni en signo,


    y apenas lo percibes,


    nítido y momentáneo,


    a su cielo se vuelve


    todo alado de olvido,


    dicho parece en sueños,


    sólo en sueños oído.


    Y así, lo que tú eres,


    cuando yo te lo digo


    no podrá serlo nadie,


    nadie podrá decírtelo.


    Porque ni tú ni yo


    conocemos su nombre


    que sobre mí desciende,


    pasajero de labios,


    huésped


    fugaz de los oídos


    cuando desde mi alma


    lo sientes en la tuya


    sin poderlo aprender,


    sin saberlo yo mismo.
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    A veces un no niega


    más de lo que quería, se hace múltiple.


    Se dice «no, no iré»


    y se destejen infinitas tramas


    tejidas por los síes lentamente,


    se niegan las promesas que no nos hizo nadie


    sino nosotros mismos, al oído.


    Cada minuto breve rehusado


    —¿eran quince, eran treinta?—


    se dilata en sinfines, se hace siglos,


    y un «no, esta noche no»


    puede negar la eternidad de noches,


    la pura eternidad.


    ¡Qué difícil saber adónde hiere


    un no! Inocentemente


    sale de labios puros un no puro;


    sin mancha ni querencia


    de herir, va por el aire.


    Pero el aire está lleno


    de esperanzas en vuelo, las encuentra


    y las traspasa por las alas tiernas


    su inmensa fuerza ciega, sin querer,


    y las deja sin vida y va a clavarse


    en ese techo azul que nos pintamos


    y abre una grieta allí.


    O allí rebota


    y su herir acerado


    vuelve camino atrás y le desgarra


    el pecho al mismo pecho que lo dijo.


    Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre


    al borde de los labios y dudarlo.


    O decirlo tan suavemente


    que le llegue


    al que no lo esperaba


    con un sonar de «sí»,


    aunque no dijo sí quien lo decía.
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    Lo que queremos nos quiere,


    aunque no quiera querernos.


    Nos dice que no y que no,


    pero hay que seguir queriéndolo:


    porque el no tiene un revés,


    —quien lo dice no lo sabe—,


    y siguiendo en el querer


    los dos se lo encontraremos.


    Hoy, mañana, junto al nunca,


    cuando parece imposible


    ya,


    nos responderá en lo amado,


    como un soplo imperceptible,


    el amor


    mismo con que lo adoramos.


    Aunque estén contra nosotros


    el aire y la soledad,


    las pruebas y el no y el tiempo,


    hay que querer sin dejarlo,


    querer y seguir queriendo.


    Sobre todo en la alta noche


    cuando el sueño, ese retorno


    al ser desnudo y primero,


    rompe desde las estrellas


    las voluntades de paso,


    y el querer siente, asombrado,


    que ganó lo que quería,


    que le quieren sin querer,


    a fuerza de estar queriendo.


    Y aunque no nos dé su cuerpo


    la amada, ni su presencia,


    aunque se finja otro amor


    un estar en otra parte,


    este fervor infinito


    contra el no querer querer


    la rendirá, bese o no.


    Y en la más oscura noche,


    cuando


    desde otra orilla del mundo


    la bese el amor remoto,


    se le entrará por el alma,


    como un frío o una sombra,


    la evidencia de ser ya


    de aquel que la está queriendo.
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    A esa, a la que yo quiero,


    no es a la que se da rindiéndose,


    a la que se entrega cayendo,


    de fatiga, de peso muerto,


    como el agua por ley de lluvia,


    hacia abajo, presa segura


    de la tumba vaga del suelo.


    A esa, a la que yo quiero,


    es a la que se entrega venciendo,


    venciéndose,


    desde su libertad saltando


    por el ímpetu de la gana,


    de la gana de amor, surtida,


    surtidor o garza volante,


    o disparada —la saeta—


    sobre su pena victoriosa,


    hacia arriba, ganando el cielo.
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    Di, ¿no te acuerdas nunca


    de esa forma perdida,


    vaga, de tu pasado:


    del color de tus trajes?


    ¡Qué de geometrías


    sobre tu pecho núbil,


    palpitante, temblaron!


    El azul fue el azul


    cuando tú lo estrenabas;


    deja el azul del cielo,


    el azul que nadamos.


    Vámonos a buscar


    tu azul de traje azul,


    hacia atrás, por los años.


    Calor de terciopelos


    de otoño te pesaron


    como penas primeras.


    Siempre te los ponías


    a las ocho, a las nueve,


    bajo la luz eléctrica.


    Y si eran muy oscuros


    al salir a los campos,


    un gran cielo celeste


    los poblaba de estrellas:


    parecían agostos.


    Pero por las mañanas


    a luz de luz primera,


    imposible


    ponerse sobre el cuerpo


    todo lo que no fuese


    felicidad o alas.


    Cuando no las tenías


    salías de los sueños,


    del despertar, desnuda,


    para entrar en la apenas


    materia de las sedas.


    Con las aguas de abril


    las nieves de tus blancos


    trajes te florecían.


    Campánulas y lirios


    a tus telas corrían


    a plantarse;


    porque tú prolongabas


    su florecer, sin fin,


    y en los días de invierno


    los lanzabas al aire,


    seguros, defendidos


    del rigor y del hielo


    por esa primavera,


    sin cesar, de tu carne.


    ¿En dónde están los pétalos


    marchitos de tus trajes?


    ¿Qué alamedas tapizan


    en los mundos incógnitos,


    desde que los dejaste?


    Tiene que haber un cielo


    donde van al morirse


    cuando se les acaban


    sus glorias terrenales


    sobre el cuerpo perfecto:


    cielo de recordarles.


    Deshechas las materias


    de las telas, borradas


    —como de criaturas—


    las diferencias vanas


    entre lino y crespón,


    perdidas


    andan, por su trasmundo,


    de tus trajes las almas.


    Las almas que eran trazos


    —ahora inflexibles, fríos—


    dibujos de tus trajes,


    círculos o triángulos


    a quien tus movimientos


    grácilmente libraban


    de su sino esquemático.


    Las almas que eran flores,


    desterradas por siempre,


    ahora,


    a un destierro de campos.


    Las almas que eran eso:


    un gris, una rosa, un blanco,


    que flotan liberadas


    por los anchos espacios


    de todos los crepúsculos


    como si fueran nubes.


    Y tú no las conoces,


    cuando yo, recordando


    su pasado de trajes


    tuyos, te las señalo,


    allá, en su paraíso.
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    ¡Cuánto tiempo fuiste dos!


    Querías y no querías.


    No eras como tu querer,


    ni tu querer como tú.


    ¡Qué vaivén entre una y otra!


    A los espejos del mundo,


    al silencio, a los azares,


    preguntabas


    cuál sería la mejor.


    Inconstante de ti misma


    siempre te estabas matando


    tu mismo sí con tu no.


    Y en el borde de los besos,


    ni tu corazón ni el mío


    sabía quién se acercaba:


    si era la que tú querías


    o la que quería yo.


    Cuando estabais separadas,


    como la flor de su flor,


    ¡qué lejos de ti tenía


    que ir a buscarte el querer!


    Él estaba por un lado.


    Tú en otro.


    Lo encontraba. Pero no


    sabía estarme con él,


    vivir así separados


    o de tu amor o de ti.


    Yo os quería a los dos.


    Y por fin junto está todo.


    Cara a cara te miraste,


    tu mirada en ti te vio:


    eras ya la que querías.


    Y ahora os beso a las dos


    en ti sola.


    Y esta paz de ser entero,


    no sabe


    el alma quién la ganó:


    si es que tu amor se parece


    a ti, de tanto quererte,


    o es que tú,


    de tanto estarle queriendo,


    eres ya igual que tu amor.
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    Aquí,


    en esta orilla blanca


    del lecho donde duermes,


    estoy al borde mismo


    de tu sueño. Si diera


    un paso más, caería


    en sus ondas, rompiéndolo


    como un cristal. Me sube


    el calor de tu sueño


    hasta el rostro. Tu hálito


    te mide la andadura


    del soñar: va despacio.


    Un soplo alterno, leve,


    me entrega ese tesoro


    exactamente: el ritmo


    de tu vivir soñando.


    Miro. Veo la estofa


    de que está hecho tu sueño.


    La tienes sobre el cuerpo


    como coraza ingrávida.


    Te cerca de respeto.


    A tu virgen te vuelves


    toda entera, desnuda,


    cuando te vas al sueño.


    En la orilla se paran


    las ansias y los besos:


    esperan, ya sin prisa,


    a que abriendo los ojos


    renuncies a tu ser


    invulnerable. Busco


    tu sueño. Con mi alma


    doblada sobre ti,


    las miradas recorren,


    traslúcida, tu carne


    y apartan dulcemente


    las señas corporales


    por ver si hallan detrás


    las formas de tu sueño.


    No lo encuentran. Y entonces


    pienso en tu sueño. Quiero


    descifrarlo. Las cifras


    no sirven, no es secreto.


    Es sueño y no misterio.


    Y de pronto, en el alto


    silencio de la noche,


    un soñar mío empieza


    al borde de tu cuerpo;


    en él el tuyo siento.


    Tú dormida, yo en vela,


    hacíamos lo mismo.


    No había que buscar:


    tu sueño era mi sueño.
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    Pensar en ti esta noche


    no era pensarte con mi pensamiento,


    yo solo, desde mí. Te iba pensando


    conmigo, extensamente, el ancho mundo.


    El gran sueño del campo, las estrellas,


    callado el mar, las hierbas invisibles,


    sólo presentes en perfumes secos,


    todo,


    de Aldebarán al grillo te pensaba.


    ¡Qué sosegadamente


    se hacía la concordia


    entre las piedras, los luceros,


    el agua muda, la arboleda trémula,


    todo lo inanimado,


    y el alma mía


    dedicándolo a ti! Todo acudía


    dócil a mi llamada, a tu servicio,


    ascendido a intención y a fuerza amante.


    Concurrían las luces y las sombras


    a la luz de quererte; concurrían


    el gran silencio, por la tierra, plano,


    suaves voces de nube, por el cielo,


    al cántico hacia ti que en mí cantaba,


    Una conformidad de mundo y ser,


    de afán y tiempo, inverosímil tregua,


    se entraba en mí, como la dicha entra


    cuando llega sin prisa, beso a beso.


    Y casi


    dejé de amarte por amarte más,


    en más que en mí, inmensamente confiando


    ese empleo de amar a la gran noche


    errante por el tiempo y ya cargada


    de misión, misionera


    de un amor vuelto estrellas, calma, mundo,


    salvado ya del miedo


    al cadáver que queda si se olvida.
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    No te detengas nunca


    cuando quieras buscarme.


    Si ves muros de agua,


    anchos fosos de aire,


    setos de piedra o tiempo,


    guardia de voces, pasa.


    Te espero con un ser


    que no espera a los otros:


    en donde yo te espero


    sólo tú cabes. Nadie


    puede encontrarse


    allí conmigo, sino


    el cuerpo que te lleva,


    como un milagro, en vilo.


    Intacto, inajenable,


    un gran espacio blanco,


    azul, en mí, no acepta


    más que los vuelos tuyos,


    los pasos de tus pies;


    no se verán en él


    otras huellas jamás.


    Si alguna vez me miras


    como preso encerrado,


    detrás de puertas,


    entre cosas ajenas,


    piensa en las torres altas,


    en las trémulas cimas


    del árbol, arraigado.


    Las almas de las piedras


    que abajo están sirviendo


    aguardan en la punta


    última de la torre.


    Y ellos, pájaros, nubes,


    no se engañan: dejando


    que por abajo pisen


    los hombres y los días,


    se van arriba,


    a la cima del árbol,


    al tope de la torre,


    seguros de que allí,


    en las fronteras últimas


    de su ser terrenal,


    es donde se consuman


    los amores alegres,


    las solitarias citas


    de la carne y las alas.
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    ¡Cuántos años


    has estado fingiendo, tú, la oculta,


    ser la aparente hija


    del mundo, de tus padres, de la tierra


    en donde nació el tallo de tu voz!


    El sol sobre tus hombros


    los ponía morenos;


    si el frío te estrechaba entre sus pieles


    nítidas, tú temblabas.


    Y parecías ser la criatura


    de los azares,


    esperarte a ti misma en cada día.


    Dulce materia firme en la que el mundo,


    con nieves o con sol, con pena o dicha,


    se entretenía caprichosamente


    en modelar prodigios, rostros y alma,


    sin que tú hicieses nada


    sino aceptarlos con sonrisas,


    mirarlos en tu espejo,


    e irte luego con ellos por la vida


    como si fueses tú. Tu cuerpo mismo


    se figuraron que labrado estaba


    con la materna leche, por el tiempo,


    con el crecer, por exteriores leyes,


    y vestido


    por las sedas que pintan otras manos.


    Pero un día en la frente,


    en el pecho, en los labios,


    metal ardiente, óleos, palabras encendidas


    te tocaron y ahora


    por fin te llamas tú.


    Coronada de ti, de ti vestida,


    lo que te cubre el alma que tú eras


    no es ya la carne aquella, don paterno,


    ni los trajes venales, ni la edad.


    En la común materia


    —ojos, gracia, bondad, esbelta pierna,


    color de los cabellos, voz, bravura—


    que en ti llevabas,


    te has infundido tú, y a ti te has hecho.


    Ya no recibes vida, tú la creas.


    Tú, de tu propia criatura origen,


    del vago simulacro de tu antes


    te sacas tu nacer: recién nacida


    voluntaria a vivir. Y ya no debes


    nada —estás sin pasado—


    a la tierra, o al mundo, o a otros seres.


    Si acaso, besa agradecidamente


    en los labios del aire de esta noche


    —suelo de trébol, techo de luceros—


    a la que te ha guiado, misteriosa


    potencia del amor, hasta ti misma,


    para que al fin pudieses ser tu alma.
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    No, nunca está el amor.


    Va, viene, quiere estar


    donde estaba o estuvo.


    Planta su pie en la tierra,


    en el pecho; se vuela


    y se posa o se clava


    —azor siempre o saeta—


    en un cielo distante,


    que está a veces detrás,


    y va de presa en presa.


    En las noches mullidas


    de estrellas y luceros


    se tiende a descansar.


    Allá arriba, celeste


    un momento, la tierra


    es el cielo del cielo.


    Mira, la quiere, cae,


    con ardor de subir.


    Por eso no se sabe


    de qué profundidad


    viene el amor, lejana,


    si de honduras de cielos


    o entrañas de la tierra.


    Ya


    parece que está aquí,


    que es nuestro, entre dos cuerpos,


    que no se escapará,


    guardado entre los besos.


    Y su pasar, su rápido


    vivir aquí en nosotros,


    llega, fuerte, tan hondo


    que aunque vuele y se huya


    a buscar otros cambios,


    a ungir a nuevos seres,


    decimos: amor mío.


    A su fugacidad,


    con el alma del alma,


    la llamamos lo eterno.


    Y un momento de él


    —de su tiempo infinito—


    si nos toca en la frente,


    será la vida nuestra.
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    No se escribe tu nombre


    donde se escribe, con lo que se escribe.


    En las aguas escribe


    con verde rasgo el árbol.


    En el aire las máquinas


    improvisan nocturnos,


    tocan su seca música


    de alfabeto romántico.


    En los cielos abiertos


    van trazando los pájaros


    códigos de los vuelos.


    Tu nombre no se escribe


    donde se escribe, con lo que se escribe.


    Las estrellas se leen


    con largas lentes claras


    que descifran su tedio


    de enigmas alejados.


    Las tierras más remotas,


    con colores azules,


    verdes, rosas, entregan


    su secreto en los mapas.


    Y el pasado se ve


    tan escrito en los ojos,


    que mirar a alguien bien


    es elegía o cántico


    que brotan del azul,


    del verde, de lo negro.


    Tu nombre no se lee


    donde se lee, con lo que se lee.


    La aurora borra noches,


    el mediodía auroras,


    y las tardes le quitan


    forma, ser, a los días.


    El tiempo borra al tiempo,


    queda sólo un gran blanco.


    Pero tu nombre, ¿quién,


    dime, quién va a borrarlo,


    si en nada se le lee,


    si no lo ha escrito nadie,


    como lo digo yo,


    como lo voy callando?
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    Si la voz se sintiera con los ojos


    ¡ay, cómo te vería!


    Tu voz tiene una luz que me ilumina,


    luz del oír.


    Al hablar


    se encienden los espacios del sonido,


    se le quiebra al silencio


    la gran oscuridad que es. Tu palabra


    tiene visos de albor, de aurora joven,


    cada día, al venir a mí de nuevo.


    Cuando afirmas,


    un gozo cenital, un mediodía,


    impera, ya sin arte de los ojos.


    Noche no hay si me hablas por la noche.


    Ni soledad, aquí solo en mi cuarto


    si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve.


    Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen


    en el vacío espacio, innumerables,


    las formas delicadas y posibles


    del cuerpo de tu voz. Casi se engañan


    los labios y los brazos que te buscan.


    Y almas de labios, almas de los brazos,


    buscan alrededor las, por tu voz


    hechas nacer, divinas criaturas,


    invento de tu hablar.


    Y a la luz del oír, en ese ámbito


    que los ojos no ven, todo radiante,


    se besan por nosotros


    los dos enamorados que no tienen


    más día ni más noche


    que tu voz estrellada, o que tu sol.
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    ¡Gloria a las diferencias


    entre tú y yo que llaman


    nuestro amor a la alerta,


    cara a cara, a probarse!


    ¡Qué fácil unidad


    de los que son iguales!


    ¡Qué entenderse tan liso,


    de arena con la arena,


    de agua con agua o luz


    y luz!


    En lo que nos separa


    laten, nos llaman, ávidas,


    las victorias futuras,


    esperando.


    Cuando hallamos lo igual


    de ti y de mí, descansa


    el amor de su lucha


    sobre triunfos floridos


    que en el beso se cumplen


    horizontales. Luego,


    lo distinto se alza,


    nos pone en pie, nos llama


    otra vez a vencernos


    por las minas oscuras.


    Tempestades amantes


    igual que las celestes


    desembocan en fúlgidas


    sorpresas: en más luz,


    en la cándida


    novedad de lo mismo.


    Delicadas, ardientes,


    nuestras almas se buscan


    por nuestro diferir


    como por un camino


    donde no hay despedidas.


    Y al final, el hallazgo,


    el contacto, la nueva


    separación vencida,


    la unión pura brotando


    de lo que desunía.


    Y tu cara y mi cara,


    mirándose en el triunfo


    como en un agua quieta,


    no verán diferencias


    —uno y uno, tú y yo—;


    sólo verán un rostro,


    amor, que les sonríe.
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    Cuando te digo: «alta»,


    no pienso en proporciones, en medidas:


    incomparablemente te lo digo.


    Alta la luz, el aire, el ave;


    alta, tú, de otro modo.


    En el nombre de «hermosa»


    me descubro, al decírtelo,


    una palabra extraña entre los labios.


    Resplandeciente visión nueva


    que estalla, explosión súbita,


    haciendo mil pedazos


    —de cristal, humo, mármol—


    la palabra «hermosura» de los hombres.


    Al decirte a ti: «única»,


    no es porque no haya otras


    rosas junto a las rosas,


    olivas muchas en el árbol, no.


    Es porque te vi sólo


    al verte a ti. Porque te veo ahora


    mientras no te me quites del amor.


    Porque no te veré ya nunca más


    el día que te vayas,


    tú.
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    ¡Cómo me dejas que te piense!


    Pensar en ti no lo hago solo, yo.


    Pensar en ti es tenerte,


    como el desnudo cuerpo ante los besos,


    toda ante mí, entregada.


    Siento cómo te das a mi memoria,


    cómo te rindes al pensar ardiente,


    tu gran consentimiento en la distancia.


    Y más que consentir, más que entregarte,


    me ayudas, vienes hasta mí, me enseñas


    recuerdos en escorzo, me haces señas


    con las delicias, vivas, del pasado,


    invitándome.


    Me dices desde allá


    que hagamos lo que quiero


    —unirnos— al pensarte.


    Y entramos por el beso que me abres,


    y pensamos en ti, los dos, yo solo.
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    ¿No sientes el cansancio redimido


    hoy, al servir de muda y honda prueba


    de las vidas gastadas en vivirnos?


    No quiero separarme


    de esa gran traspresencia de ti en mí:


    el cansancio del cuerpo.


    Siempre te están abiertos en mi ser


    albergues vastos, mínimos,


    donde guardarte si te vas:


    celdas de la memoria, y sus llanuras.


    En el alma te encierro,


    como el vuelo del ave


    encierra el aire suyo preferido


    en una red de ansiosas idas y venidas,


    de vuelos


    en torno tuyo, en cerco sin prisión,


    toda adorada en giros, rodeada.


    O prendida te quedas, al marcharte,


    como por obra de casualidades,


    reclinada en mi vida,


    igual que ese cabello rubio que se queda


    olvidado en un hombro.


    Pero hoy la fervorosa


    negación de tu ausencia, tu recuerdo,


    va por mi ser entero, por mis venas,


    fluye dentro de mí, y es el cansancio.


    De pies a frente, sin dolor, circula


    tan despacio


    que si en él me mirase nos veríamos.


    Floto en su tersa lámina,


    lento aquietarse en arrobada calma


    de las contradicciones que en la noche


    buscaron su unidad labio con labio.


    Me acuno en el cansancio


    y en él me tienes y te tengo en él,


    aunque no nos veamos.


    Y si al ánimo torpe se le apaga


    la llama donde vive aún lo pasado,


    luz de memoria,


    recuerda el cuerpo fíel,


    vela por no olvidar, y es el cansancio


    corporal el que salva


    lo que el rendido espíritu abandona.


    Y la carne se siente


    júbilo de asunción al encargarse


    hoy, para el ser entero,


    de recordar, de la misión del alma,


    cuando hasta, por las venas,


    la misma sangre va vuelta en recuerdo.

  


  27


  
    Ahora te quiero


    como el mar quiere a su agua:


    desde fuera, por arriba,


    haciéndose sin parar


    con ella tormentas, fugas,


    albergues, descansos, calmas.


    ¡Qué frenesíes, quererte!


    ¡Qué entusiasmo de olas altas,


    y qué desmayos de espuma


    van y vienen! Un tropel


    de formas, hechas, deshechas,


    galopan desmelenadas.


    Pero detrás de sus flancos


    está soñándose un sueño


    de otra forma más profunda


    de querer, que está allá abajo:


    de no ser ya movimiento,


    de acabar este vaivén,


    este ir y venir, de cielos


    a abismos, de hallar por fin


    la inmóvil flor sin otoño


    de un quererse quieto, quieto.


    Más allá de ola y espuma


    el querer busca su fondo.


    Esa hondura donde el mar


    hizo la paz con su agua


    y están queriéndose ya


    sin signo, sin movimiento.


    Amor


    tan sepultado en su ser,


    tan entregado, tan quieto,


    que nuestro querer en vida


    se sintiese


    seguro de no acabar


    cuando terminan los besos,


    las miradas, las señales.


    Tan cierto de no morir


    como está


    el gran amor de los muertos.
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    Beso será. Parecen otras cosas.


    Parecen tardes vagas, sin destino,


    errantes por el tiempo, y nos esperan.


    Al borde de los labios, de la vida,


    se estremecen palabras, nombres, síes,


    buscándose su ser, y no lo encuentran;


    retornan al silencio, fracasadas.


    No querían hablar, lo que querían


    es hablarte, y no estás.


    Pero ellas, todo


    esto que nada es, esto que vive


    en tierna primavera distraída,


    espera su cumplirse, cuando llegues.


    Todo es labios, los míos o los tuyos,


    hoy separados. Lo llamamos hojas,


    brisa, tarde de abril, papel, palabras.


    Pero si te presentas,


    correrán todos, largos frenesíes


    impacientes de espera, a reunirse.


    Y la nube, la luz y las palabras,


    y esta gran soledad


    de bocas solas con sus almas solas,


    beso será, se encontrarán en beso,


    dado por esos labios ardorosos


    que se llaman la ausencia, cuando acaba.
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    Mundo de lo prometido,


    agua.


    Todo es posible en el agua.


    Apoyado en la baranda


    el mundo que está detrás


    en el agua se me aclara.


    y lo busco


    en el agua, con los ojos,


    con el alma, por el agua.


    La montaña, cuerpo en rosa


    desnuda, dura de siglos,


    se me enternece en lo verde


    líquido, rompe cadenas,


    se escapa,


    dejando atrás su esqueleto,


    ella fluyente, en el agua.


    Los troncos rectos del árbol


    entregan


    su rectitud, ya cansada,


    a las curvas tentaciones


    de su reflejo en las ondas.


    Y a las ramas, en enero,


    —rebrillos de sol y espuma—,


    les nacen hojas de agua.


    Porque en el alma del río


    no hay inviernos:


    de su fondo le florecen


    cada mañana, a la orilla,


    tiernas primaveras blandas.


    Los vastos fondos del tiempo,


    de las distancias, se alisan


    y se olvidan de su drama:


    separar.


    Todo se junta y se aplana.


    El cielo más alto vive


    confundido con la yerba,


    como en el amor de Dios.


    Y el que tiene amor remoto


    mira en el agua, a su alcance,


    imagen, voz, fabulosas


    presencias de lo que ama.


    Las órdenes terrenales


    su filo embotan en ondas,


    se olvidan de que nos mandan;


    podemos, libres, querer


    lo querido, por el agua.


    Oscilan los imposibles,


    tan trémulos como cañas


    en la orilla, y a la rosa


    y a la vida se le pierden


    espinas que se clavaban.


    De recta que va, de alegre,


    el agua hacia su destino,


    el terror de lo futuro


    en su ejemplo se desarma:


    si ella llega, llegaremos,


    ella, nosotros, los dos,


    al gran término del ansia.


    Lo difícil en la tierra,


    por la tierra,


    triunfa gozoso en el agua.


    Y mientras se están negando


    —no constante, terrenal—


    besos, auroras, mañanas,


    aquí, sobre el suelo firme,


    el río seguro canta


    los imposibles posibles,


    de onda en onda, las promesas


    de las dichas desatadas.


    Todo lo niega la tierra,


    pero todo se me da


    en el agua, por el agua.

  


  30


  
    De noche la distancia


    parece sólo oscuridad, tiniebla


    que no separa sino por los ojos.


    El mundo se ha apagado,


    pasajera avería del gozo de mirarse;


    pero todo


    lo que se quiere cerca


    está al alcance del querer, cerquísima,


    como está el ser amado cuando está


    su respirar, el ritmo de su cuerpo,


    al lado nuestro aunque sin verse.


    Se sueña


    que en la esperanza del silencio oscuro


    nada nos falta, y que a la luz primera


    los labios y los ojos y la voz


    encontrarán sus términos ansiados:


    otra voz, otros ojos, otros labios.


    Y amanece el error. La luz separa.


    Alargando las manos no se alcanza


    el cuerpo de la dicha, que en la noche


    tendido se sentía junto al nuestro,


    sin prisa por trocarlo en paraíso:


    sólo se palpan soledades nuevas,


    ofertas de la luz. Y la distancia


    es distancia, son leguas, años, cielos;


    es la luz, la distancia. Y hay que andarla,


    andar pisando luz, horas y horas,


    para que nuestro paso, al fin del día,


    gane la orilla oscura


    en que cesan las pruebas de estar solo.


    Donde el querer, en la tiniebla, piensa


    que con decir un nombre


    una felicidad contestaría.


    Y cuando en la honda noche se nos colman


    con júbilos, con besos o con muertes,


    los anhelosos huecos,


    que amor y luz abrieron en las almas.

  


  31


  
    Apenas te has marchado


    —o te has muerto—,


    pero yo ya te espero.


    Todos tus movimientos,


    pasos, latidos, ansias,


    o tu muerte, quietud,


    aunque arrastrarte quieran


    hacia una soledad


    celestial o terrestre


    no te saben llevar


    de lo que estás queriendo:


    te vas, pero te acercas,


    pronto, más tarde, luego.


    Ahora marchas, lo sé,


    a infinita distancia,


    pero laten tus pasos


    en todas esas vagas


    sombras de ruido, tenues,


    que en la alta noche estrellan


    el azul del silencio:


    todas suenan a ecos.


    Si es un rumor de ruedas,


    es que te traen los trenes,


    las alas o las nubes.


    Si es un romper de olas,


    es que va cabalgándolas


    el barco de cristal


    en que vuelves. Si hojas


    secas, que empuja el viento,


    es que vienes despacio,


    andando, con un traje


    de seda, y que te cruje,


    sobre los tersos suelos


    de los aires, su cola.


    Todo sonido en eco


    tuyo me lo convierte


    el alma que te espera.


    Andas sólo hacia mí,


    y tus pasos se sienten


    siempre de estar viniendo


    por la ausencia, ese largo


    rodeo


    que das para volver.


    Se te vio en tu marchar


    el revés: tu venida,


    vibrante en el adiós.


    Igual que vibra el alba


    en el gris, en el rosa,


    que pisando los cielos,


    con paso de crepúsculo,


    al acabar el día


    parecen —y son ella,


    la que viene, inminente—


    una luz que se va.
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    Dame tu libertad.


    No quiero tu fatiga,


    no, ni tus hojas secas,


    tu sueño, ojos cerrados.


    Ven a mí desde ti,


    no desde tu cansancio


    de ti. Quiero sentirla.


    Tu libertad me trae,


    igual que un viento universal,


    un olor de maderas


    remotas de tus muebles,


    una bandada de visiones


    que tú veías


    cuando en el colmo de tu libertad


    cerrabas ya los ojos.


    ¡Qué hermosa tú libre y en pie!


    Si tú me das tu libertad me das tus años


    blancos, limpios y agudos como dientes,


    me das el tiempo en que tú la gozabas.


    Quiero sentirla como siente el agua


    del puerto, pensativa,


    en las quillas inmóviles


    el alta mar, la turbulencia sacra.


    Sentirla,


    vuelo parado,


    igual que en sosegado soto


    siente la rama


    donde el ave se posa,


    el ardor de volar, la lucha terca


    contra las dimensiones en azul.


    Descánsala hoy en mí: la gozaré


    en un temblor de hoja en que se paran


    gotas del cielo al suelo.


    La quiero


    para soltarla, solamente.


    No tengo cárcel para ti en mi ser.


    Tu libertad te aguarda para mí.


    La soltaré otra vez, y por el cielo,


    por el mar, por el tiempo,


    veré cómo se marcha hacia su sino.


    Si su sino soy yo, te está esperando.
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    Nadadora de noche, nadadora


    entre olas y tinieblas.


    Brazos blancos hundiéndose, naciendo,


    con un ritmo


    regido por designios ignorados,


    avanzas


    contra la doble resistencia sorda


    de oscuridad y mar, de mundo oscuro.


    Al naufragar el día,


    tú, pasajera


    de travesías por abril y mayo,


    te quisiste salvar, te estás salvando,


    de la resignación, no de la muerte.


    Se te rompen las olas, desbravadas,


    hecho su asombro espuma,


    arrepentidas ya de su milicia,


    cuando tú les ofreces, como un pacto,


    tu fuerte pecho virgen.


    Se te rompen


    las densas ondas anchas de la noche


    contra ese afán de claridad que buscas,


    brazada por brazada, y que levanta


    un espumar altísimo en el cielo;


    espumas de luceros, sí, de estrellas,


    que te salpica el rostro


    con un tumulto de constelaciones,


    de mundos. Desafía


    mares de siglos, siglos de tinieblas,


    tu inocencia desnuda.


    Y el rítmico ejercicio de tu cuerpo


    soporta, empuja, salva


    mucho más que tu carne. Así tu triunfo


    tu fin será, y al cabo, traspasadas


    la mar, la noche, las conformidades,


    del otro lado ya del mundo negro,


    en la playa del día que alborea,


    morirás en la aurora que ganaste.
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    ¿Cómo me vas a explicar,


    di, la dicha de esta tarde,


    si no sabemos por qué


    fue, ni cómo, ni de qué


    ha sido,


    si es pura dicha de nada?


    En nuestros ojos visiones,


    visiones y no miradas,


    no percibían tamaños,


    datos, colores, distancias.


    De tan desprendidamente


    como estaba yo y me estabas


    mirando, más que mirando,


    mis miradas te soñaban,


    y me soñaban las tuyas.


    Palabras sueltas, palabras,


    deleite en incoherencias,


    no eran ya signo de cosas,


    eran voces puras, voces


    de su servir olvidadas.


    ¡Cómo vagaron sin rumbo,


    y sin torpeza, caricias!


    Largos goces iniciados,


    caricias no terminadas,


    como si aún no se supiera


    en qué lugar de los cuerpos


    el acariciar se acaba,


    y anduviéramos buscándolo


    en lento encanto, sin ansia.


    Las manos, no era tocar


    lo que hacían en nosotros,


    era descubrir; los tactos,


    nuestros cuerpos inventaban,


    allí en plena luz, tan claros


    como en la plena tiniebla,


    en donde sólo ellos pueden


    ver los cuerpos


    con las ardorosas palmas.


    Y de estas nadas se ha ido


    fabricando, indestructible,


    nuestra dicha, nuestro amor,


    nuestra tarde.


    Por eso, aunque no fue nada,


    sé que esta noche reclinas


    lo mismo que una mejilla


    sobre ese blancor de plumas


    —almohada que ha sido alas—


    tu ser, tu memoria, todo,


    y que todo te descansa,


    sobre una tarde de dos,


    que no es nada, nada, nada.
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    ¡Pasmo de lo distinto!


    ¡Ojos azules, nunca


    igual a ojos azules!


    La luz del día este


    no es aquella de ayer,


    ni alumbrará mañana.


    En infinitos árboles


    del mundo, cada hoja


    vence al follaje anónimo,


    por un imperceptible


    modo de no ser otra.


    Las olas,


    unánimes en playas,


    hermanas, se parecen


    en el color del pelo,


    en el mirar azul,


    o gris, sí. Pero todas


    tienen letra distinta


    cuando cuentan sus breves


    amores en la arena.


    ¡Qué gozo, que no sean


    nunca iguales las cosas.


    que son las mismas! ¡Toda,


    toda la vida es única!


    Y aunque no las acusen


    cristales ni balanzas,


    diferencias minúsculas


    aseguran a un ala


    de mariposa, a un grano


    de arena, la alegría


    inmensa de ser otras.


    Si el vasto tiempo entero


    —río oscuro— se escapa,


    en las manos nos deja


    prendas inmarcesibles


    llamadas días, horas


    en que fuimos felices.


    Por eso los amantes


    se prometen los siempres


    con almas y con bocas.


    Viven de beso en beso


    rodando, como el mar


    se vive de ola en ola,


    sin miedo a repetirse.


    Cada abrazo es él, solo,


    único, todo beso.


    Y el amor al sentirlo


    besa, abraza sin término,


    buscando


    un más detrás de un más,


    otro cielo en su cielo.


    Suma, se suma, suma,


    y así de uno más uno,


    a uno más uno, va


    seguro a no acabarse:


    toca


    techo de eternidad.
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    Entre el trino del pájaro


    y el son grave del agua.


    El trino se tenía


    en la frágil garganta;


    la garganta en un bulto


    de plumas, en la rama;


    y la rama en el aire,


    y el aire, en cielo, en nada.


    El agua iba rompiéndose


    entre piedras. Quebrado


    su fluir misterioso


    en los guijos, clavada


    a su lecho, apoyada


    en la tierra, tocándola


    lloraba


    de tener que tocarla.


    Tú vacilaste: era


    la luz de la mañana.


    Y yo, entre los dos cantos,


    tu elección aguardaba.


    ¿Qué irías a escoger,


    entre el trino del pájaro,


    fugitivo capricho


    —escaparse, volarse—,


    o los destinos fieles,


    hacia su mar, del agua?
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    Tan convencido estoy


    de tu gran traspresencia en lo que vivo,


    de que la luz, la lluvia, el cielo son


    formas en que te esquivas,


    vaga interposición entre tú y tú,


    que no estoy nunca solo


    mientras la luz del día me parece tu alma,


    o cuando al encenderse las estrellas


    me van diciendo cosas que tú piensas.


    Esa gota de lluvia


    que cae sobre el papel


    es, no mancha morada, florida del azar,


    sino vaga y difusa violeta


    que tú me envías del abril que vives.


    Y cuando los contactos de la noche,


    masa de oscuridad, sólida masa,


    viento, rumores, llegan y me tocan


    me quedo inmensamente


    asombrado de ver


    que el brazo que te tiendo no te estrecha,


    de que aún te obstines


    en no mostrarte entera


    tan cerca como estás, detrás de todo.


    Y tengo que creer,


    aunque palpitas en lo más cercano


    —sólo porque tu cuerpo no se ve—,


    en la vaga ficción de estar yo solo.
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    Si te quiero


    no es porque te lo digo:


    es porque me lo digo y me lo dicen.


    El decírtelo a ti ¡qué poco importa


    a esa pura verdad que es en su fondo


    quererte! Me lo digo,


    y es como un despertar de un no decirlo,


    como un nacer desnudo,


    el decirlo yo solo, sin designio


    de que lo sepa nadie, tú siquiera.


    Me lo dicen


    el cielo y los papeles tan en blanco,


    las músicas casuales que se encuentran


    al abrir los secretos de la noche.


    Si me miro en espejos


    no es mi faz lo que veo, es un querer.


    El mundo


    según lo voy atravesando


    que te quiero me dice,


    a gritos o en susurros.


    Y algunas veces te lo digo a ti


    pero nunca sabrás que ese «te quiero»


    sólo signo es, final, y prenda mínima;


    ola, mensaje —roto al cabo,


    en son, en blanca espuma—


    del gran querer callado, mar total.
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    Ellos. ¿Los ves, di, los sientes?


    Están hechos de nosotros;


    nosotros son, pero más.


    Al pasar


    frente a espejos no los vemos.


    Al mirarnos,


    en mis ojos, en tus ojos,


    ya se los empieza a ver:


    ellos


    somos nosotros queriéndonos,


    queriendo tu más, mi más.


    Lo que fuimos, lo que somos,


    ¡qué empezar torpe, tan solo,


    qué tanteo entre tinieblas,


    hacia lo que ellos serán!


    ¿Cómo vamos a querer


    vivir más en lo que éramos?


    Vivir es vivirse en ellos.


    Y aunque entreguemos al mundo


    y a los días y a los ojos


    esas imágenes viejas,


    usadas, de ti y de mí


    —lo que somos—,


    nosotros vamos, arriba,


    hechos ellos, por lo alto,


    flotando en el paraíso


    de lo que anhelamos ser.


    Y hay que hacer todo por ellos.


    Fatígate, si te pide


    su descanso tu fatiga.


    No les rompas su mañana,


    que es de cristal de esperar.


    No les digas: «no». Tu «no»


    te mataría, en su pecho.


    ¡Que se salven!


    Y si el precio es una vida


    que se parece a la nuestra,


    tú no te equivoques nunca:


    la nuestra es la de ellos, ya.
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    Una lágrima en mayo.


    Día treinta, una lágrima,


    llorada si no vista,


    es como un largo puente


    uniendo dos orillas


    que se miraban desde lejos, solas.


    Una lágrima en mayo


    despierta, allí en sus nidos,


    a las aves nocturnas,


    todas descorcertadas,


    igual que en los eclipses,


    por ese velo súbito


    en la vida tan clara.


    Una lágrima en mayo


    parece un gran desorden.


    Y en cuanto se ha vertido,


    aunque nadie la vea


    le crea al mundo entero


    un deber, una deuda.


    Tendrá que trabajar


    la tierra, sus entrañas,


    fabricando diamantes, y los mares


    harán conchas más suaves


    que las que antes hacían.


    Pondrán todas las flores


    sutilezas, esmeros


    en florecer. Estío, otoño, invierno


    con la nieve y el vino


    aumentarán los bienes


    juntados para el pago.


    Y acumulando plomos, hojas, oro,


    con la belleza ahorrada


    cada día del año,


    vendrá el mundo a pagarte,


    alguna vez, en gozo,


    a ti que la has llorado


    —llorada si no vista—


    la lágrima de mayo.
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    No canta el mirlo en la rama,


    ni salta la espuma en el agua:


    lo que salta, lo que canta


    es el proyecto en el alma.


    Las promesas tienen hoy


    rubor de haber prometido


    tan poco, de ser tan cortas:


    se escapan hacia su más,


    todas trémulas de alas.


    Perfección casi imposible


    de la perfección hallada,


    en el beso que se da


    se estremece de impaciencia


    el beso que se prepara.


    El mundo se nos acerca


    a pedirnos que le hagamos


    felices con nuestra dicha.


    Horizontes y paisajes


    vienen a vernos, nos miran,


    se achican para caberte


    en los ojos; las montañas


    se truecan en piedrecillas


    por si las coge tu mano,


    y pierden su vida fría


    en la vida de tu palma.


    Leyes antiguas del mundo,


    ser de roca, ser de agua,


    indiferentes


    se rompen porque las cosas


    quieren vivirse también


    en la ley de ser felices,


    que en nosotros se proclama


    jubilosamente.


    Todo querría ser dos


    porque somos dos. El mundo


    seducido por el canto


    del gran proyecto en el alma


    se nos ofrece, nos da


    rosas, brisas y coral,


    innumerables materias


    dóciles, esperanzadas


    de que con ellas tú y yo


    labremos


    el gran amor de nosotros.


    Coronándonos, la dicha


    nos escoge, nos declara


    capaces de creación


    alegre. El mundo cansado


    podría ser —él lo siente—,


    si nosotros lo aceptamos


    por cuerpo de nuestro amor,


    recién nacido otra vez,


    primogénito del gozo.


    ¿Le oyes


    que se nos está ofreciendo


    en flor, en roca y en aire?


    Pero tú y yo resistimos


    la tentación de su voz,


    la lástima que nos da


    su gran cuerpo sin empleo.


    Allí se quedan las piedras,


    las violetas, ajenas,


    tan fáciles de morir,


    esperando


    otro amor que las redima.


    No.


    Nuestro proyecto cantante,


    empinado, irresistible,


    de su embriagez en el alma,


    no se labrará en los mármoles


    ni con pétalos o sueños:


    se hará carne en nuestra carne.


    Le entregamos alma y cuerpo


    para que él sea y se viva.


    Y sin ayuda del mundo,


    de su bronce, de su arena,


    tendrá forma en lo que ofrecen


    nuestros dos seres unidos:


    la pareja suficiente.


    Y las dos vidas, viviendo


    abrazadas,


    serán la dócil materia


    eterna, con que se labre


    el gran proyecto del alma.

  


  42


  
    Di, ¿te acuerdas de los sueños,


    de cuando estaban allí,


    delante?


    ¡Qué lejos, al parecer,


    de los ojos!


    Parecían nubes altas,


    fantasmas sin asideros,


    horizontes sin llegada.


    Ahora míralos, conmigo.


    Están detrás de nosotros.


    Si eran nubes,


    vamos por nubes más altas.


    Si eran horizontes, lejos,


    ahora, para verlos,


    hay que volver la cabeza


    porque los hemos pasado.


    Si eran fantasmas,


    siente


    en las palmas de tus manos,


    en los labios,


    la cálida huella aún


    del abrazo


    en que dejaron de serlo.


    Estamos al otro lado


    de los sueños que soñamos,


    a ese lado que se llama


    la vida que se cumplió.


    Y ahora,


    de tanto haber realizado


    nuestro soñar,


    nuestro sueño está en dos cuerpos.


    Y no hay que mirar los dos,


    sin vernos el uno al otro,


    a lo lejos, a las nubes,


    para encontrar otros nuevos


    que nos empujen la vida.


    Mirándonos cara a cara,


    viéndonos en lo que hicimos,


    brota


    desde las dichas cumplidas


    ayer, la dicha futura


    llamándonos. Y otra vez


    la vida se siente un sueño


    trémulo, recién nacido.
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    No te guardes nada, gasta,


    derrocha alegrías, dichas,


    truécalas en aire azul


    por que vayan en volandas


    por el cielo, hazlas de agua,


    llena los cauces del mundo


    con su espuma desatada,


    entra por almas dormidas,


    sacúdelas por las alas,


    agita, como trigales,


    grandes campos de esperanzas,


    rebosa, rebósate


    de amar y de ser amada:


    porque


    ni este día, ni esta noche


    se te acabará el amor,


    ni la amada se me acaba.


    Nos queda mucho. ¿No sientes


    inmensas huestes de besos,


    de resistencias, bandadas


    de porvenir en las manos,


    de arrebatos y de calmas?


    ¿Lo que me queda, invisible,


    callado, guardado, al fondo


    de lo que tocan los ojos,


    de lo que las manos palpan?


    Y no está bajo la tierra,


    mineral sordo, esperando


    con alma pura de oro.


    Ni es tampoco don ingrávido,


    secreto fruto celeste,


    suspendido


    de alguna rama del aire,


    preparándose a tus labios.


    No, no está lo que nos queda


    ni en las minas, ni en los altos


    huertos de estrellas maduras,


    no son diamantes ni astros.


    No existe, no tiene forma,


    aún no sufre los penosos


    contornos de lo creado.


    Lo que nos queda palpita


    en lo mismo que nos damos.


    Allí detrás de los besos,


    de las miradas, del gozo,


    sin forma están y seguros,


    gozos, besos y miradas,


    esperados, esperando.


    Con cada abrazo le nace


    un nuevo ser a otro abrazo.


    El beso que se termina


    otro se pide a sí mismo,


    y en su dichoso expirar


    le siente ya madurando.


    ¡Darme, darte, darnos, darse!


    No cerrar nunca las manos.


    No se agotarán las dichas,


    ni los besos, ni los años,


    si no las cierras. ¿No sientes


    la gran riqueza de dar?


    La vida


    nos la ganaremos siempre,


    entregándome, entregándote.
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  II


  SALVACIÓN POR EL CUERPO


  
    ¿No lo oyes? Sobre el mundo,


    eternamente errante


    de vendaval, a brisas o a suspiro,


    bajo el mundo,


    tan poderosamente subterránea


    que parece temblor, calor de tierra,


    sin cesar, en su angustia desolada,


    vuela o se arrastra el ansia de ser cuerpo.


    Todo quiere ser cuerpo.


    Mariposa, montaña,


    ensayos son alternativos


    de forma corporal, a un mismo anhelo:


    cumplirse en la materia,


    evadidas por fin del desolado


    sino de almas errantes.


    Los espacios vacíos, el gran aire,


    esperan siempre, por dejar de serlo,


    bultos que los ocupen. Horizontes


    vigilan avizores, en los mares,


    barcos que desalojen


    con su gran tonelaje y con su música


    alguna parte del vacío inmenso


    que el aire es fatalmente;


    y las aves


    tienen el aire lleno de memorias.


    ¡Afán, afán de cuerpo!


    Querer vivir es anhelar la carne,


    donde se vive y por la que se muere.


    Se busca oscuramente sin saberlo


    un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo.


    Nuestro primer hallazgo es el nacer.


    Si se nace


    con los ojos cerrados, y los puños


    rabiosamente voluntarios, es


    porque siempre se nace de quererlo.


    El cuerpo ya está aquí; pero se ignora,


    como al olor de rosa se le olvida


    la rosa. Le llevamos


    al lado nuestro, se le mira


    en los espejos, en las sombras.


    Solamente costumbre. Un día


    la infatigable sed de ser corpóreo


    en nosotros irrumpe,


    lo mismo que la luz, necesitada


    de posarse en materia para verse


    por el revés de sí, verse en su sombra.


    Y como el cuerpo más cercano,


    de todos los del mundo es este nuestro,


    nos unimos con él, crédulos, fáciles,


    ilusionados de que bastará


    a nuestro afán de carne. Nuestro cuerpo


    es el cuerpo primero en que vivimos,


    y eso se llama juventud a veces.


    Sí, es el primero y eran dieciséis


    los años de la historia.


    Agua fría en la piel,


    zumo de mundo inédito en la boca,


    locas carreras para nada, y luego,


    el cansancio feliz. Tibios presagios


    sin rumbo el rostro corren,


    disfrazados de ardores sin motivo.


    Nos sospechamos nuestros labios, ya.


    La primer soledad se siente en ellos.


    ¡Y qué asombrado es el reconocerse


    en estas tentativas de presencia,


    nosotros en nosotros, vagabundos


    por el cuerpo soltero!


    Alegremente fáciles,


    se vive así en materia


    que nada necesita, sino es ella,


    igual que la inicial estrella de la noche,


    tan suficientemente solitaria.


    Así viven los seres


    tiernamente llamados animales:


    la gacela


    está en bodas recientes con su cuerpo.


    Pero luego supimos,


    lo supimos tú y yo en el mismo día,


    que un cuerpo que se busca


    cuando se tiene ya y se está cansado


    de su repetición y de su pulso,


    sólo se encuentra en otro.


    ¿Con qué buscar los cuerpos?


    Con los ojos se buscan, penetrantes,


    en la alta madrugada, ese paisaje


    del invierno del día, tan nevado;


    en el lecho se buscan,


    donde estoy solo, donde tú estarás.


    La blancura vacía


    se puebla de recuerdos no tenidos,


    la recorren presagios sonrosados


    de aquel rosado bulto que tú eras,


    y brota, inmaterial masa de sueño,


    tu inventada figura hasta que llegues.


    Allí, en la oscura noche


    cuando el silencio lo permite todo


    y parece la vida,


    el oído en vela escucha


    vaga respiración, suspiro en eco,


    sospechas del estar un cuerpo al lado.


    Porque un cuerpo —lo sabes y lo sé—


    sólo está en su pareja.


    Ya se encontró: con lentas claridades,


    muy despacio.


    ¡Cómo desembocamos en el nuevo,


    cuerpo con cuerpo igual que agua con agua,


    corriendo juntos entre orillas


    que se llaman los días más felices!


    ¡Cómo nos encontramos con el nuestro


    allí en el otro, por querer huirlo!


    Estaba allí esperándose, esperándonos:


    un cuerpo es el destino de otro cuerpo.


    Y ahora se le conoce, ya, clarísimo.


    Después de tantas peregrinaciones,


    por temblores, por nubes y por números,


    estaba su verdad definitiva.


    Traspasamos los límites antiguos.


    La vida salta, al fin, sobre su carne,


    por un gran soplo corporal henchidas


    las nuevas velas:


    atrás se cierra un mar y busca otro.


    Encarnación final, y jubiloso


    nacer, por fin, en dos, en la unidad


    radiante de la vida, dos. Derrota


    del solitario aquel nacer primero.


    Arribo a nuestra carne trascorpórea,


    al cuerpo, ya, del alma.


    Y se quedan aquí tras el hallazgo


    —milagroso final de besos lentos—,


    rendidos nuestros bultos y estrechados,


    sólo ya como prendas, como señas


    de que a dos seres les sirvió esta carne


    —por eso está tan trémula de dicha—


    para encontrar, al cabo, al otro lado,


    su cuerpo, el del amor, último y cierto.


    Ese


    que inútilmente esperarán las tumbas.
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  DESPERTAR


  
    Sabemos, sí, que hay luz. Está aguardando


    detrás de esa ventana


    con sus trágicas garras diamantinas,


    ansiosa


    de clavarnos, de hundirnos, evidencias


    en la carne, en los ojos, más allá.


    La resistimos, obstinadamente,


    en la prolongación —cuarto cerrado—


    de la felicidad oscura


    caliente aún, en los cuerpos, de la noche.


    Los besos son de noche, todavía:


    y nuestros labios cavan en la aurora,


    aún, un espacio el gran besar nocturno.


    Sabemos, si, que hay mundo.


    Testigos vagos de él, romper de olas,


    los ruidos, píos de aves, gritos rotos,


    arañan escalándolo, lloviéndolo,


    el gran silencio que nos reservamos,


    isla habitada sólo por dos voces.


    Del naufragio tristísimo, en el alba,


    de aquel callar en donde se abolía


    lo que no era nosotros en nosotros,


    quedamos solos,


    prendidos a los restos del silencio,


    tú y yo, los escapados por milagro.


    «¡Tardar!», grito del alma.


    «¡Tardar, tardar!», nos grita el ser entero.


    Nuestro anhelo es tardar.


    Rechazando la luz, el ruido, el mundo,


    semidespiertos, aquí, en la porfiada


    penumbra, defendemos,


    inmóviles,


    trágicamente quietos,


    imitando quietudes de alta noche,


    nuestro derecho a no nacer aún.


    Los dos tendidos, boca arriba,


    el techo oscuro es nuestro cielo claro,


    mientras no nos lo niegue ella: la luz.


    El cuerpo, apenas visto, junto al cuerpo,


    detrás del sueño, del amor, desnudos,


    fingen


    haber sido así siempre


    vírgenes de las telas y del suelo,


    creen


    que no pisaron mundo.


    Aquí en nuestra batalla silenciosa


    —¡no, no abrir todavía, no, no abrir!—


    contra la claridad, está latiendo


    el ansia de soñar que no nacimos,


    el afán de tardarnos en vivir.


    Nuestros cuerpos se ignoran sus pasados;


    horizontales, en el lecho, flotan


    sobre virginidades y candor:


    juego pueril es su abrazar.


    Estamos


    mientras la luz, el ruido,


    no nos corrompan con su gran pecado,


    tan inocentemente perezosos,


    aquí en la orilla del nacer.


    Y lo que ha sido ya, los años,


    las memorias llamadas nuestra vida,


    alzan vuelos ingrávidos, se van,


    parecen sombras, dudas de existencia.


    Cuando por fin nazcamos


    abierta la ventana —¿quién, tú o yo?—,


    contemplaremos asombradamente


    a lo que está detrás, incrédulos


    de haber llamado nuestra vida a aquello,


    nuestro dolor o amor. No.


    La vida es la sorpresa en que nos suelta,


    como en un mar inmenso,


    desnudos, inocentes,


    esta noche, gran madre de nosotros;


    vamos hacia el nacer.


    Nuestro existir de antes


    presagio era. ¿No le ves al borde


    de su cumplirse, tembloroso, retrasando


    desesperadamente, a abrazos,


    la fatal caída en el?


    Y al despedirnos —¡ya la luz, la luz!—


    de lo gozado y lo sufrido atrás,


    se nos revela transparentemente


    que el vivir hasta ahora ha sido sólo


    trémulo presentirse jubiloso


    —antes aún de las almas y su séquito—,


    pura promesa prenatal.
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  EL DOLOR


  
    No. Ya sé que le gustan


    cuerpos recientes, jóvenes,


    que le resisten bien


    y no se rinden pronto.


    Busca carnes rosadas,


    dientes firmes, ardientes


    ojos que aún no recuerdan.


    Los quiere más. Así


    su estrago


    no se confundirá


    con el quemar del tiempo,


    arruinando los rostros


    y los torsos derechos.


    Su placer es abrir


    la arruga en la piel fresca,


    romper los puros vidrios


    de los ojos intactos


    con la lágrima cálida.


    Doblar la derechura


    de los cuerpos perfectos,


    de modo que ya sea


    más difícil mirar


    al cielo desde ellos.


    Sus días sin victoria


    son esos en que quiebra


    no más que cuerpos viejos,


    en donde el tiempo ya


    tiene matado mucho.


    Su gran triunfo, su júbilo


    tiene color de selva:


    es la sorpresa, es


    tronchar la plena flor,


    las voces en la cima


    del cántico, los altos


    mediodías del alma.


    Yo sé cómo le gustan


    los ojos.


    Son los que miran lejos


    saltando por encima


    de su cielo y su suelo,


    y que buscan al fondo


    tierno del horizonte


    esa grieta del mundo


    que hacen azul y tierra


    al no poder juntarse


    como Dios los mandó.


    Esa grieta, por donde


    caben todas las alas


    que nos están batiendo


    contra el muro del alma,


    encerradas, frenéticas.


    Yo sé cómo le gustan


    los brazos. Largos, sólidos,


    capaces de llevar


    sin desmayo,


    entre torrentes de años,


    amores en lo alto,


    sin que nunca se quiebren


    los cristales sutiles


    de distancia y ensueño


    de que está hecha su ausencia.


    Yo sé cómo le gustan


    las bocas y los labios.


    No los vírgenes, no,


    de beso; los besados


    largamente, hondamente.


    Los muertos sin besar


    no conocen el filo


    de la separación.


    El separarse es


    dos bocas que se apartan


    contra todo su sino


    de estar besando siempre.


    Y por eso las bocas


    que ya besaron son


    sus favoritas. Tienen


    más vida que quitar:


    la vida que confiere


    a toda boca el don


    de haber sido besada.


    Yo sé cómo le gustan


    las almas. Y por eso


    cuando te tengo aquí


    y te miro a los ojos,


    y el alma allí te luce,


    como un grano de arena


    celeste, estrella pura,


    con sino de atraer


    más que todas las otras,


    te cubro con mi vida


    y aquí en mi amor te escondo.


    Para que no te vea.

  


  47


  DESTINO ALEGRE


  
    Por eso existen manos largas, sólidas,


    fuertes nudillos, y la palma, donde


    descansan frentes y se esconden sinos.


    Por eso existen pechos, y en el pecho


    esa tabla del pecho dura y lisa,


    proa del ser en el mar y la pena.


    Por eso existen ojos,


    azules, verdes, grises, zarcos, negros.


    Sí. Ojos azules, ojos verdes, ojos grises,


    ojos zarcos, ojos negros, ojos, existen,


    sí, por eso.


    Por eso existen


    labios y dientes, tan cercanos, juntos


    y sin posible confusión, seguros


    los dos de lo que quieren: transvivirse


    en beso o hueso,


    en inmortalidad del incorpóreo


    no querer morir nunca que es besarse,


    ellos, los labios; y los dientes, ellos,


    en la final materia, calavera


    donde el labio pudrió y ellos aún luchan.


    Por eso existe piel, y si se mira


    se ve el gran laberinto donde sufre


    por las venas, arriba, abajo, siempre,


    la sangre, condenada


    a retornar al mismo centro triste,


    el corazón entristecido


    de verla allí volver, sin que ella pueda


    darse a otro ser como ella y él querrían.


    Por eso existen pies, sus plantas,


    en donde el ser se finge su dominio


    sobre los horizontes;


    y las llevamos,


    del prenatal oscuro paraíso


    al servicio sin tregua, doloroso,


    de estar en pie. Cuando descansan ellas,


    es que nos parecemos a los muertos,


    tendidos, al dormir.


    Por eso existen pies y manos, labios,


    ojos, pechos y sangre, sí, por eso.


    Porque si no existieran ellos


    ¿qué iba a ser de vosotras,


    arrebatadas fuerzas, vendavales


    del mundo, por las almas,


    errantes creadoras, destructoras


    errantes,


    madres de bien y mal,


    malditas y benditas, hierro y pluma,


    alba y desolación, duras hermanas,


    que no pueden matarse y que se odian,


    eternamente unidas:


    tú, tú, felicidad, tú, tú, desgracia?


    Si no existieran ellos, ellos, ellos,


    los labios y los ojos y la sangre,


    felicidad, desgracia no tendrían


    donde saciar su sed de carne y vida.


    Flotantes andarían, vagabundas,


    como dos nubes


    —tan feroz una y cándida la otra—,


    condenadas al cielo,


    a no ser nunca rayo, nunca lluvia,


    a no sacar de sí flor o ceniza,


    Hasta que su alta cólera sin presa


    sobre el desnudo mundo se abatiera.


    Troncharían los árboles,


    abrirían los pechos a las rocas,


    soltarían las aguas de los mares,


    y el mundo, tan hermoso


    para aquellos que fueron nuestros padres,


    para nosotros, hijos suyos,


    para los nuevos seres que engendremos,


    el mundo sin oficio, puro, limpio,


    tendría que asumir el gran deber


    humano: ser feliz, quererlo ser,


    o recibir desgracia.


    Se rompería —es débil, inocente—.


    Porque el mundo no puede resistir


    lo que resisten ellos, labios, ojos,


    sangre, piel, pecho, alma.


    Nosotros le salvamos, en nosotros,


    al recibir, con los ojos cerrados,


    la gran consagración llamada dicha


    o su hermana fatal.


    Y una boca que dice:


    «Yo soy feliz, yo, yo»,


    dos seres lado a lado,


    por besarse, besándose, besados,


    al mismo tiempo todo, o muertos ya,


    son los que están, con labios y con ojos,


    con pechos, con abrazos,


    sosteniendo gozosos


    —librando de él al mundo,


    que así puede seguir por siempre virgen—,


    el sino inexorable


    que es la felicidad. O su gran sombra.
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  VERDAD DE DOS


  
    Como él vivió de día, sólo un día,


    no pudo ver más que la luz.


    Se figuraba


    que todo era de luz, de sol, de júbilo


    seguro, que los pájaros


    no pararían nunca de volar y que los síes


    que las bocas decían


    no tenían revés. La inexorable


    declinación del sol hacia su muerte,


    el alargarse de las sombras,


    juego le parecieron inocente,


    nunca presagio, triunfo lento, de lo oscuro.


    Y aquel espacio de existir


    medido por la luz,


    del alba hasta el crepúsculo,


    lo tomó por la vida.


    Su sonrisa final le dijo al mundo


    su confianza en que la vida era


    la luz, el día,


    la claridad en que existió.


    Nunca vio las estrellas, ignorante


    de aquellos corazones, tan sin número,


    bajo el gran cielo azul que tiembla de ellos.


    Ella, sí.


    Nació al advenimiento de la noche,


    de la primer tiniebla clara hija,


    y en la noche vivió.


    No sufrió los colores


    ni el implacable frío de la luz.


    Abrigada


    en una vasta oscuridad caliente,


    su alma no supo nunca


    qué era lo oscuro, por vivir en ello.


    Virgen murió de concebir las formas


    exactas, las distancias, esas desigualdades


    entre rectas y curvas, sangre y nieve,


    tan imposibles, por fortuna, en esa


    absoluta justicia de la noche.


    Y ella vio las estrellas que él no vio.


    Por eso


    tú y yo, compadecidos


    de sus felicidades solitarias,


    los hemos levantado


    de su descanso y su vivir a medias.


    Y viven en nosotros, ahora, heridos ya,


    él por la sombra y ella por la luz;


    y conocen la sangre y las angustias


    que el alba abre en la noche y el crepúsculo


    en el pecho del día, y el dolor


    de no tener la luz que no se tiene


    y el gozo de esperar la que vendrá.


    Tú, la engañada


    de claridad y yo de oscuridades,


    cuando andábamos solos,


    nos hemos entregado, al entregarnos


    error y error, la trágica verdad


    llamada mundo, tierra, amor, destino.


    Y su rostro fatal se ve del todo


    por lo que yo te he dado y tú me diste.


    Al nacer nuestro amor se nos nació


    su otro lado terrible, necesario,


    la luz, la oscuridad.


    Vamos hacia él los dos. Nunca más solos.


    Mundo, verdad de dos, frutos de dos


    verdad paradisíaca, agraz manzana,


    sólo ganada en su sabor total


    cuando terminan las virginidades


    del día solo y de la noche sola.


    Cuando arrojados


    en el pecado que es vivir


    enamorados de vivir, amándose,


    hay que luchar la lucha que les cumple


    a los que pierden paraísos claros


    o tenebrosos paraísos,


    para hallar otro edén donde se cruzan


    luces y sombras juntos y la boca


    al encontrar el beso encuentra al fin


    esa terrible redondez del mundo.
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  FIN DEL MUNDO


  
    ¿No sientes


    qué alarmado está el mundo, su temblor?


    Tiene miedo.


    Sospecha de nosotros. Siente, sabe,


    que hay dos seres que quieren


    esta noche buscarse su salida,


    que han decidido ya


    romper el viejo hechizo que se llama


    vivir en este mundo, romperle a él.


    Nos espía. Sus luces


    nos miran a los ojos, preguntando.


    Aceleradamente aumenta


    sus encantos la noche, moviliza


    brisas tiernas, se cubren


    las parameras con vergeles súbitos,


    dibuja diestramente


    arabescos celestes con luceros,


    se prostituye de belleza fácil.


    Abre caminos, pone en sus finales


    embarcaderos alas, se disfraza


    tanto y tanto, que seres menos fuertes,


    menos seguros de su, gran poder


    que nosotros, acaso


    se dejarán llevar por las tramoyas


    sutiles de esta hora


    en que este mundo no parece él,


    parece casi el que queremos.


    Y su alma fría asume


    sonrisa pasajera, sirte,


    donde tantos han muerto de su engaño.


    Pero nosotros,


    tú y yo, esta noche


    tenemos en las manos la explosiva


    fuerza liberadora. Esa evidencia


    que llaman realidad,


    las vastas moles materiales


    —casas—, y las órdenes


    rectilíneas —calles—,


    donde los hombres andan y se duermen


    creyéndose que así lo quieren,


    que las han hecho ellos,


    conforme a su deseo,


    no nos retendrá más. Aunque alinee


    conocidos ejércitos,


    hogares, nombres de calles, números,


    eléctricos luceros,


    sabemos ya muy bien


    que no hay otras moradas sino aquellas


    que en la sangre encontramos, invisibles,


    y que el solo camino


    es ese que hay que abrirse


    con el alma y las manos,


    espadas de aire, frente a pechos de aire.


    No cederemos, no. Ya perdonamos


    las argucias del mundo muchos años.


    ¿Te acuerdas? Las llamábamos delicias,


    baños en agua clara, color, juegos,


    trajes o desnudez, dientes mordiendo,


    y, a la noche,


    la acostumbrada luz de luna:


    y prendidos en ellas sonreíamos


    como si fueran criaturas nuestras.


    Ahora nos hemos dado la verdad.


    Desesperadamente el mundo intenta


    todavía esta noche resistirnos,


    que vivamos, vivir, como ha vivido.


    Pero


    en nuestras manos impacientes tiembla


    la gran liberación, felicidad,


    felicidad hallada allí en el seno


    del mundo, donde él


    oculta la tenía, temeroso


    de su ansia nueva, que no quiere


    esas formas cansadas de este mundo


    y le rompe y se busca un orbe nuevo.


    Ya la hemos encontrado:


    terremoto, huracán, felicidad,


    devastación, arrolladora fuerza.


    Ven a mis brazos, suelta


    esa felicidad desmelenada.


    Que cumpla su misión de fuego puro,


    de destrucción del mundo, mientras tú


    y yo nos abrazamos sin movernos,


    si no es lo indispensable para ser


    felices. Y mañana


    al despertar, la vida


    estará rasa, virgen,


    rasa la luz, el gran silencio raso.


    Con sólo un monosílabo: «sí»,


    temblar haremos


    el tímpano del mundo, voz primera.


    Ruinas de historia, nombres y columnas,


    ecos del mar antiguo, quedarán


    en nuestro día, igual que en las arenas


    de la playa perviven


    vestigios de un gran barco naufragado.


    Sueños del orbe aquel que se creía


    eternamente duradero


    sin saber que dos seres que lo buscan


    y pagan el hallazgo en la moneda,


    tan fácil, de la vida, encuentran siempre


    el otro mundo que éste nos rehusa.
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  SUICIDIO HACIA ARRIBA


  
    Flotantes, boca arriba,


    en alta mar, los dos.


    En el gran horizonte solo, nadie,


    nadie que mire al cielo,


    nadie


    a quien pueda él mirar,


    sino estos cuatro ojos únicos,


    cuatro, por donde al mundo


    le llega el necesario


    don de ser contemplado.


    Fuera de los caminos de los barcos


    felices escapados del auxilio,


    que sería un error contra nosotros.


    Por voluntad allí desnudos. Los dos.


    Con esas marcas leves


    secretamente conocidas,


    cicatriz, señal, mancha rosada, lunar,


    misterioso bautizo


    de nuestra carne


    que sólo el ser amado encuentra, atónito,


    siempre en su sitio, en el amor o el odio,


    junto al seno,


    o entre la cabellera, ocultas.


    Y no más nombres ya, no más maneras


    de conocernos que esas señas leves,


    de la carne en la carne.


    Y vagamente otras


    marcas también secretas


    en el rastro de alma que aún nos queda.


    Los nombres se borraron


    ante una luz mayor, como luceros,


    en el borde del alba.


    Al aire ya.


    Y para no volver bajo los techos


    y no ver nunca más las grietas,


    terribles, que nos duelen,


    al despertarnos juntos,


    tornando al mundo, y la primera cosa


    es una grieta atroz, sin alma, arriba.


    Hay que decir, y que lo sepan bien


    los que viven aún bajo techado,


    donde telas de araña se entretejen


    para cazar, para agostar los sueños,


    donde hay rincones


    en que línea y línea se cortan


    y sacrifican en fatales ángulos


    su sed de infinitud,


    que nosotros estamos


    contentos, sí, contentos


    del cielo alto, de sus variaciones,


    de sus colores que prometen todo


    lo que se necesita


    para vivir por ello y no tenerlo.


    Sin andar, ya,


    despedidas las plantas de los pies


    del más triste contacto de la vida,


    del suelo y sus caminos:


    se acabaron los pasos y los bailes.


    Viven en la alegría fabulosa


    de saber que la tierra ya no vuelve,


    que ya no marcharán. Están al aire;


    el aire, el sol les dan triunfales signos


    de libertad. Se apoyan en el agua,


    sin guijarros, sin cuestas, son ya libres.


    Sin ver ya nada hecho por el hombre.


    Ni las telas sutiles, las sedas,


    con que disimulabas tu verdad,


    cuando errábamos torpes


    por la ilusión sencilla de la vida.


    Ni las redondas formas de cristal,


    donde se maduraban, por el día,


    frutos de luz abiertos al crepúsculo,


    colgando de las lámparas.


    Ni las cerillas, ni las tiernas máquinas


    —relojes—


    donde el tiempo, entre ruedas de tormento,


    perdía su bravura


    y se iba desangrando


    minuto por minuto, gota a gota,


    contándonos


    todas las dimensiones de la cárcel.


    Nada. Todo lo que hizo el hombre,


    suprimido.


    Y ausentes ya las pruebas de otros seres,


    sus obras,


    sin señas de que nadie exista,


    sin la demostración desconsolada


    que es tener en las manos


    monedas de oro o un retrato,


    no hay nada que nos pruebe


    que hubo antes otros, que otros todavía


    son nuestros padres, nuestros hijos, vínculos.


    Podremos ya creernos


    los dos primeros, últimos, sin nadie.


    Ser los que abren al mundo


    su puerta virgen y lo estrenan todo,


    y si oyen otra voz, sólo es su eco,


    y si ven una huella,


    ponen la planta encima y es la suya.


    Ir tomando


    —porque no hay duda ya de que nosotros


    somos los dos llamados—,


    posesión lenta, al fin, del paraíso.


    Hundirse muy despacio,


    con la satisfacción clara, en el rostro,


    del último color, gris, negro, rosa,


    que se queda en lo alto.


    El paraíso está debajo


    de todo lo supuesto, lo sabemos.


    Lo supuesto es la vida y es el mar.


    Y por eso desnudos, voluntarios,


    lo vamos a buscar,


    sumergiéndonos,


    suicidas alegres hacia arriba,


    en el final acierto


    en nuestra creación, que es nuestra muerte.
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  LA FELICIDAD INMINENTE


  
    Miedo, temblor en mí, en mi cuerpo;


    temblor como de árbol cuando el aire


    viene de abajo y entra en él por las raíces,


    y no mueve las hojas, ni se le ve.


    Terror terrible, inmóvil.


    Es la felicidad. Está ya cerca.


    Pegando el oído al cielo se la oiría


    en su gran marcha subceleste, hollando nubes.


    Ella, la desmedida, remotísima,


    se acerca aceleradamente,


    a una velocidad de luz de estrella,


    y tarda


    todavía en llegar porque procede


    de más allá de las constelaciones.


    Ella, tan vaga e indecisa antes,


    tiene escogido cuerpo, sitio y hora.


    Me ha dicho: «Voy». Soy ya su destinada presa.


    Suyo me siento antes de su llegada,


    como el blanco se siente de la flecha,


    apenas deja el arco, por el aire.


    No queda el esperarla


    indiferentemente, distraído,


    con los ojos cerrados y jugando


    a adivinar, entre los puntos cardinales,


    cuál la prohijará. Siempre se tiene


    que esperar a la dicha con los ojos


    terriblemente abiertos:


    insomnio ya sin fin si no llegara.


    Por esa puerta por la que entran todos


    franqueará su paso lo imposible,


    vestida de un ser más que entre en mi cuarto.


    En esta luz y no en luces soñadas,


    en esta misma luz en donde ahora


    se exalta en blanco el hueco de su ausencia,


    ha de lucir su forma decisiva.


    Dejará de llamarse


    felicidad, nombre sin dueño. Apenas


    llegue se inclinará sobre mi oído


    y me dirá: «Me llamo…»


    La llamaré así, siempre, aún no sé cómo,


    y nunca más felicidad.


    Me estremece


    un gran temblor de víspera y de alba,


    porque viene derecha, toda, a mí.


    Su gran tumulto y desatada prisa


    este pecho eligió para romperse en él,


    igual que escoge cada mar


    su playa o su cantil donde quebrarse.


    Soy yo, no hay duda; el peso incalculable


    que alas leves transportan y se llama


    felicidad, en todos los idiomas


    y en el trino del pájaro,


    sobre mí caerá todo,


    como la luz del día entera cae


    sobre los dos primeros ojos que la miran.


    Escogido estoy ya para la hazaña


    del gran gozo del mundo:


    de soportar la dicha, de entregarla


    todo lo que ella pide, carne, vida,


    muerte, resurrección, rosa, mordisco;


    de acostumbrarme a su caricia indómita,


    a su rostro tan duro, a sus cabellos


    desmelenados,


    a la quemante lumbre, beso, abrazo,


    entrega destructora de su cuerpo.


    Lo fácil en el alma es lo que tiembla


    al sentirla venir. Para que llegue


    hay que irse separando, uno por uno,


    de costumbres, caprichos,


    hasta quedarnos


    vacantes, sueltos,


    al vacar primitivo del ser recién nacido,


    para ella.


    Quedarse bien desnudos,


    tensas las fuerzas vírgenes


    dormidas en el ser, nunca empleadas,


    que ella, la dicha, sólo en el anuncio


    de su ardiente inminencia galopante,


    convoca y pone en pie.


    Porque viene a luchar su lucha en mí.


    Veo su doble rostro,


    su doble ser partido, como el nuestro,


    las dos mitades fieras, enfrentadas.


    En mi temblor se siente su temblor,


    su gran dolor de la unidad que sueña,


    imposible unidad, la que buscamos,


    ella en mí, en ella yo. Porque la dicha


    quiere también su dicha.


    Desgarrada en dos, llega con el miedo


    de su virginidad inconquistable,


    anhelante de verse conquistada.


    Me necesita para ser dichosa,


    lo mismo que a ella yo.


    Lucha entre darse y no, partida alma;


    su lidiar


    lo sufrimos nosotros al tenerla.


    Viene toda de amiga


    porque soy necesaria a su gran ansia


    de ser


    algo más que la idea de su vida;


    como la rosa, vagabunda rosa


    necesita posarse en un rosal,


    y hacerle así feliz, al florecerse.


    Pero a su lado, inseparable doble,


    una diosa humillada se retuerce,


    toda enemiga, de la carne esa


    en que viene a buscar mortal apoyo.


    Lucha consigo.


    Los elegidos para ser felices


    somos tan sólo carne


    donde la dicha libra su combate.


    Quiere quedarse e irse, se desgarra,


    por sus heridas nuestra sangre brota,


    ella, inmortal, se muere en nuestras vidas,


    y somos los cadáveres que deja.


    Viva, ser viva, en algo humano quiere


    encarnarse, entregada; pero al fondo


    su indomable altivez de diosa pura


    en el último don niega la entrega,


    si no es por un minuto, fugacísima.


    En un minuto sólo, pacto,


    se la siente total y dicha nuestra.


    Rendida en nuestro cuerpo,


    ese diamante lúcido y soltero


    que en los ojos le brilla,


    rodará rostro abajo, tibio par,


    mientras la boca dice: «Tenme».


    Y ella, divino ser, logra su dicha


    sólo cuando nosotros la logramos


    en la tierra, prestándole


    los labios que no tiene. Así se calma


    un instante su furia. Y ser felices


    es el hacernos campo de sus paces.
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    La luz, que nunca sufre,


    me guía bien.


    (Muchas gracias, adiós.)


    ¿La luz no es quien lo puso


    todo en su tentativa de armonía?


    (Paso a la Aurora.)


    JORGE GUILLÉN, en Cántico.

  


  TEMA CON VARIACIONES


  Tema


  
    De mirarte tanto y tanto,


    del horizonte a la arena,


    despacio,


    del caracol al celaje,


    brillo a brillo, pasmo a pasmo,


    te he dado nombre; los ojos


    te lo encontraron, mirándote.


    Por las noches,


    soñando que te miraba,


    al abrigo de los párpados


    maduró, sin yo saberlo,


    este nombre tan redondo


    que hoy me descendió a los labios.


    Y lo dicen asombrados


    de lo tarde que lo dicen.


    ¡Si era fatal el llamártelo!


    ¡Si antes de la voz, ya estaba


    en el silencio tan claro!


    ¡Si tú has sido para mí,


    desde el día


    que mis ojos te estrenaron,


    el contemplado, el constante


    Contemplado!

  


  VARIACIÓN I


  Azules


  
    Variaciones que enseñaban


    en la escuela: Egeo, Atlántico,


    Índico, Caribe, Mármara,


    mar de la Sonda, mar Blanco.


    Todos sois uno a mis ojos:


    el azul del Contemplado.


    En los atlas,


    un azul te finge, falso.


    Pero a mí no me engañó


    ese engaño.


    Te busqué el azul verdad;


    un ángel, azul celeste,


    me llevaba de la mano.


    Y allí en tu azul te encontré


    jugando con tus azules,


    a encenderlos, a apagarlos.


    ¿Eras como te pensaba?


    Más azul. Se queda pálido


    el color del pensamiento


    frente al que miran los ojos,


    en más azul extasiados.


    Eres lo que queda, azul;


    lo que sirve


    de fondo a todos los pasos,


    que da lo que pasa, olas,


    espumas, vidas y pájaros,


    velas que vienen y van.


    Pasa lo blanco, mortal.


    Y tú estás siempre llenando,


    como llena un alma un cuerpo,


    las formas de tus espacios.


    Cada vez que fui en tu busca,


    allí te encontré, en tu gloria,


    la que nunca me ha fallado.


    Tu azul por azul se explica:


    color azul, paraíso;


    y mirarte a ti, mirarlo.

  


  VARIACIÓN II


  Primavera diaria


  
    ¡Tantos que van abriéndose, jardines,


    celestes, y en el agua!


    Por el azul, espumas, nubéculas,


    ¡tantas corolas blancas!


    Presente, este vergel, ¿de dónde brota,


    si anoche aquí no estaba?


    Antes que llegue el día, labradora,


    la aurora se levanta,


    y empieza su quehacer: urdir futuros.


    Estrellas rezagadas.


    las luces que aún recoge por los cielos


    por el mar va a sembrarlas.


    Nacen con el albor olas y nubes.


    ¡Primavera, qué rápida!


    Esa apenas capullo —nube—, en rosa,


    en oro, en gloria, estalla.


    Blancas vislumbres, flores fugacísimas


    florecen por las campas


    de otro azul. Si una espuma se deshoja,


    —pétalos por la playa—,


    se abren mil; que el rosal de donde suben


    es rosal que no acaba.


    De esplendores corona el mediodía


    el trabajo del alba.


    Ya se ve en brillo, en ola, en pompa, en nube


    la cosecha granada.


    Una estación se abrevia: es una hora.


    Lo que la tierra tarda


    tanto en llevar a tallos impacientes


    lo trae una mañana.


    ¿La aurora? Es la frecuente, la celeste,


    primavera diaria;


    por el azul, sin esperar abriles,


    sus abriles desata.


    ¿De dónde su poder, el velocísimo


    impulso de su savia?


    Obediencia. A la luz. Pura obediencia,


    ella, en su cénit, manda.


    Espacios a su seña se oscurecen,


    a su seña se aclaran.


    El mar no cría cosa que dé sombra;


    para la luz se guarda.


    Y ella le cubre su verdad de mitos:


    la luz, eterna magia.

  


  VARIACIÓN III


  Dulcenombre


  
    Desde que te llamo así,


    por mi nombre,


    ya nunca me eres extraño.


    Infinitamente ajeno,


    remoto tú, hasta en la playa,


    —que te acercas, alejándote


    apenas llegas—, tú eres


    absoluto entimismado.


    Pero tengo aquí en el alma


    tu nombre, mío. Es el cabo


    de una invisible cadena


    que se termina en tu indómita


    belleza de desmandado.


    Te liga a mí, aunque no quieras.


    Si te nombro, soy tu amo


    de un segundo. ¡Qué milagro!


    Tus desazones de espuma,


    abandonan sus caballos


    de verdes grupas ligeras,


    se amansan, cuando te llamo


    lo que me eres: Contemplado.


    Obra, sutil, el encanto


    divino del cristianar.


    Y aquí en este nombre rompe


    mansamente tu arrebato,


    aquí, en sus letras —arenas—,


    como en playa que te hago.


    Tú no sabes, solitario,


    —sacramento del nombrar—,


    cuando te nombro,


    todo lo cerca que estamos.

  


  VARIACIÓN IV


  Por alegrías


  
    ¡Cuántas, cuántas tiene el mar,


    cuántas alegrías!


    Seres de luz, sobre el agua,


    bailan, en puntillas.


    ¡Qué bien acaban las ondas:


    mueren bailarinas!


    En las azules tramoyas


    fiestas se perfilan.


    Ni olas, ni reflejos son


    todo lo que brilla.


    Ni espumas son las que juegan,


    ya desvanecidas.


    Es la comedia que el gozo


    monta cada día.


    La constancia en lo feliz.


    Sí, las que se obstinan


    felicidades, en ser.


    ¡Tesón, en la dicha!


    Las alegrías, al mar,


    nunca se le quitan.


    Entonces, ¿por qué estoy yo.


    con mano en mejilla?


    ¿Suyas, mías, qué más da,


    si están a la vista,


    al aire, al sol, refulgiendo


    sus cuerpos de ondina?


    ¿Si todos los gozos suyos,


    todos, me los brinda,


    como la vida, a diario,


    me ofrece mi vida,


    con sólo aceptar la luz


    que otra aurora envía?


    Alegrías que me falten,


    él me las fabrica.


    Desde sus lejos profundos


    a mí se encaminan.


    Y aquí en los ojos, las suyas


    se vuelven las mías.

  


  VARIACIÓN V


  Pareja muy desigual


  
    ¡Qué pareja tan hermosa


    esta nuestra, Contemplado!


    La mirada de mis ojos,


    y tú, que te estoy mirando.


    Todo lo que ignoro yo


    te lo tienes olvidado;


    y ese cantar que me buscan


    las horas, sin encontrarlo,


    de la mañana a la noche,


    con blanquísimo estribillo,


    tus olas lo van cantando.


    Porque estás hecho de siglos


    me curaste de arrebatos;


    se aprende a mirar en ti


    por tus medidas sin cálculo


    —dos, nada más: día y noche—


    gozosamente despacio.


    No quieres tú que te busquen


    los ojos apresurados,


    los que te dicen hermoso


    y luego pasan de largo.


    No ven. A ti hay que mirarte


    como te miran los astros,


    a sus azules mirandas


    serenamente asomados.


    Tú, Lazarillo de ojos,


    llévate a estos míos; guíalos,


    por la aurora, con espumas,


    con nubes, por los ocasos;


    tú solo sabes trazar


    los caminos de tus ámbitos.


    Con las señas de la playa,


    avísales de la tierra,


    de su sombra, de su engaño.


    A tu resplandor me entrego,


    igual que el ciego a la mano;


    se siente tu claridad


    hasta en los ojos cerrados,


    —presencia que no se ve—,


    acariciando los párpados.


    Por tanta luz tú no puedes


    conducir a nada malo.


    Con mi vista, que te mira,


    poco te doy, mucho gano.


    Sale de mis ojos, pobre,


    se me marcha por tus campos,


    coge azules, brillos, olas,


    alegrías,


    las dádivas de tu espacio.


    Cuando vuelve, vuelve toda


    encendida de regalos.


    Reina se siente; las dichas


    con que tú la has coronado.


    ¡De lo claro que lo enseñas


    qué sencillo es el milagro!


    Si bien se guarda en los ojos,


    nunca pasa, lo pasado.


    ¿Conservar


    un amor entre unos brazos?


    No. En el aire de los ojos,


    entre el vivir y el recuerdo,


    suelto, flotando,


    se tiene mejor guardado.


    Aves de vuelo se vuelan,


    tarde o temprano.


    Los ojos son los seguros;


    de allí no se van los pájaros.


    Lo que se ha mirado así,


    día y día, enamorándolo,


    nunca se pierde,


    porque ya está enamorado.


    Míralo aunque se haya ido.


    Visto o no visto, contémplalo.


    El mirar no tiene fin:


    si ojos hoy se me cerraron


    cuando te raptó la noche,


    mañana se me abrirán,


    cuando el alba te rescate,


    otros ojos más amantes,


    para seguirte mirando.

  


  VARIACIÓN VI


  Todo se aclara


  
    En el confín te nace de tus aires


    un pensamiento vago.


    Nube parece, por lo vaporoso;


    más nube, por lo cándido.


    No se entiende; le guardan las distancias


    en misterio velado.


    La mañana, que asciende hacia su colmo


    —esplendor— paso a paso,


    en contornos se goza y en perfiles,


    rechaza lo enigmático.


    Ordena que lo expliquen, sucesivos


    intérpretes, espacios.


    Se alzan arrebatadas, velocísimas


    olas a descifrarlo.


    El mucho afán les ciega; quejumbroso


    retumba su fracaso.


    ¿Qué claridades se hallan por la prisa?


    La breve del relámpago.


    Tarda noches la noche en ser auroras,


    la luz se hace despacio.


    Ya frentes más serenas —ondas—, onda


    a onda, le van pensando.


    Suave curva lo entrega a suave curva,


    camino de lo diáfano.


    Dulcemente lo llevan a la playa


    donde esperan los anchos


    pliegos dorados su mejor destino:


    que llegue el texto mágico.


    ¡Triunfo, revelación! La última ola


    prorrumpe en signos blancos.


    A este fulgor de playa en mediodía


    no resisten arcanos.


    Y en impolutas láminas, la espuma


    sin prisa, rasgo a rasgo,


    el pensamiento aquel nacido oscuro,


    lo pone todo en claro.


    La luz traduce incógnitas lejanas


    a gozos inmediatos.

  


  VARIACIÓN VII


  Las ínsulas extrañas


  
    ¡Felices inmortales!


    ¡Las islas, qué felices son las islas!


    Altas cunas, los riscos. ¡Bien nacidas!


    Torva guardia les hacen soledades,


    ventarros, nubes grises. Niñas, cimas.


    En luz, en aire tibio, en aves, sueñan,


    las, del mundo de abajo, maravillas.


    Suavemente se escapan, encubiertas


    con manto de pinar. Bajan sin prisa


    en sosegadas curvas, verdeciéndose,


    peldaños erigiéndose, colinas.


    Cuando tocan al valle todo es claro:


    empiezan a sentirse sus delicias,


    mil pájaros, cien chopos, un arroyo;


    espejo, en él se encuentran, sorprendidas.


    Estas frondas, sus paces, tantas aves


    y sus cantos, ¿son ellas, ellas mismas?


    ¡Felicidad! Lo que empezó en roquedos


    ahora tierra es pradera, florecida.


    Estrenan, encantadas, sus bellezas,


    Venus verdes, tendiéndose en la umbría,


    menea un airecillo sus cabellos,


    herbazal, juncos, altas margaritas.


    Breve sueño feliz. Aun queda el último


    por descubrir, prodigio: es la marina.


    Se detienen las islas, asombradas,


    al llegar a los bordes de su vida.


    ¿Qué tierra es ésta, suya, y toda nueva?


    De oro parece, dócil, suavísima


    al pensar que la piensa, al pie desnudo


    que la pisa, a los ojos que la miran.


    Intacta. Virginal. Arena. ¡Playas!


    Fronteras del asombro. Empieza aquí


    un mundo sin otoño y sin ceniza.


    Refulgen gozos, júbilos destellan.


    No hay soledad, es todo compañía.


    Ola tras ola sigue a ola tras ola,


    persigue espuma a espuma fugitiva,


    dádivas sobre dádivas ofrecen


    felicidades siempre repetidas.


    Todo, alegre, se rinde, cielo, espacio:


    ¡imposible escapar a tanta dicha!


    Esa blancura alzada, ¿es de la espuma


    o aleteo de ángeles que invitan?


    Invitan, sí, a las islas —son sus ángeles—,


    a dejarse su tierra en las orillas,


    a un porvenir de azules —paraísos—,


    a vida, allí, sin piedra y sin espina,


    en canto, en salto, en albas hermandades,


    bajo el cielo del mar, gloria infinita.


    Si la tierra se acaba algo se empieza;


    las olas que sin pausa se lo afirman,


    angélicas sirenas, les convencen.


    Y ellas arena abajo se deslizan.


    Los ojos se equivocan en las playas:


    se figuran que así mueren las islas.


    Fingida muerte es. Van a su cielo:


    su cielo el mar, que azul, cielo duplica.


    Innumerables gracias por el agua


    señas son de las gracias sumergidas.


    Si ya no quedan hojas en sus álamos


    ¿no son hojas las ondas que rebrillan?


    El canto de los pájaros que fueron


    las olas en susurro lo terminan.


    De pluma puede ser, que vuela abajo


    ese blancor de espuma estremecida.


    Por el haz de lo azul, cuando el sol sale


    se abre, refleja, primavera vívida;


    flores son marchitadas en los prados,


    que ahora al mar se le vuelven alegrías.


    Y ese verdor que el agua transparenta


    es de Arcadia que abajo se eterniza:


    en los hondos del mar viven, salvadas,


    almas verdes, las almas de las islas.

  


  VARIACIÓN VIII


  Renacimiento de Venus


  
    Donde estuvo la nube ya no hay nube;


    los ojos, que la piensan.


    Absoluto celeste, azul unánime


    sin ave, sin su anécdota.


    Al célico sosiego otro marino


    sosiego le contesta.


    Las últimas congojas de la ola


    playa se las consuela.


    Tanto sollozo en leve espuma acaba,


    y la espuma en la arena.


    Le basta un color solo a tanto espacio,


    sin vela que disienta,


    El mar va por el mar buscando azules


    y a un azul los eleva.


    Está el día en el fiel. La Luz, la sombra


    ni más ni menos pesan.


    Dentro del hombre ni esperanza empuja


    ni memoria sujeta.


    El presente, que tanto se ha negado,


    hoy, aquí, ya, se entrega.


    ¡Presente, sí, hay presente! Ojos absortos


    felices le contemplan.


    El tiempo abjura de su error, las horas,


    y pasa sin saberlas.


    Aves, ondinas, callan, y de voces


    vacío el aire dejan.


    La dilatada anchura del silencio


    de silencio se llena.


    Es el vivir tan tenue, que no ata;


    la cautiva se suelta.


    Por las campiñas, ya, del puro ser


    viene, va, se recrea.


    Está el mundo tan limpio, que es espejo:


    la escapada lo estrena.


    Radiante mediodía. En él, el alma


    se reconoce: esencia.


    Segunda, y la mejor, surge del mar


    la Venus verdadera.

  


  VARIACIÓN IX


  Tiempo de isla
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    ¿Quién me llama por la voz


    de un ave que pía?


    ¿Qué amor me quiere, qué amor


    me inventa caricias,


    escondido entre dos aires,


    fingiéndose brisa?


    La palmera, ¿quién la ha puesto


    —la que me abanica


    con soplos de sombra y sol—


    donde yo quería?


    La arena, ¿quién la ha alisado,


    tan lisa, tan lisa,


    para que en rasgos levísimos


    la mano me escriba,


    de amante que nunca he visto,


    de amante escondida,


    entre pudores de espuma,


    mensajes de ondina?


    ¿Por qué me dan tanto azul,


    sin que se lo pida,


    el cielo que se lo inventa,


    el mar, que lo imita?


    ¿Cuál fue el dios que un día octavo


    me trazó esta isla,


    trocadero de hermosuras,


    lonja sin codicia?


    Aquí tierra, cielo y mar,


    en mercaderías


    de espuma, arena, sol, nube,


    felices trafican;


    sin engaño se enriquecen,


    —ganancias purísimas—,


    luceros dan por auroras,


    cambian maravillas.


    Tiempo de isla: se cuenta


    por mágicas cifras;


    la hora no tiene minutos:


    sesenta delicias;


    pasa abril en treinta soles,


    y un día es un día.


    ¿Quién, llevándose congojas,


    dio forma a la dicha?
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    Nadie te quiere, o te busca.


    ¿Caricias? Mentira.


    En el aire no hay amor;


    hay mirlos que silban.


    Lo azul nadie te lo da,


    gracia es indivisa,


    belleza a nadie negada,


    a nadie ofrecida.


    No quiere la luz, por dueña,


    ninguna pupila;


    el sol nace para todos,


    y en nadie termina.


    Y esa amante misteriosa,


    fugaz, entrevista,


    desde los aires la sílfide,


    desde el mar la ninfa,


    no es nunca amante, es la amada


    total. Es la vida.

  


  VARIACIÓN X


  Circo de alegría


  
    Tanto sol, tanta curva, tantos blancos


    a mucho más aspiran.


    Estas esbeltas formas que las olas,


    —apuntes de Afroditas—,


    inventan por doquier, ¿van a quedarse


    sin sus diosas, vacías?


    No; por numen secreto convocadas


    acuden las olímpicas.


    Vuelve el mar a su tiempo el inocente,


    ignorante de quillas,


    sin carga de mortales, suelo undoso


    de las mitologías.


    Con verdes curvas, con espumas vagas,


    la luz, primera artista,


    modela para diosas inminentes


    hechuras fugitivas.


    Un gran hervor de cuerpos en proyecto


    alumbra la marina.


    No hay onda que no sueñe en dar su carne


    transparente a una ninfa.


    Viento tornero en blanda masa verde


    redondeces perfila.


    Juntos surten la diosa, y a su lado


    afán que la persiga.


    Gozosa crin despliega el hipocampo:


    va en su grupa, cautiva,


    altas quejas de espuma dando al aire,


    Nereida estremecida.


    Hay torsos verdes, hay abrazos truncos,


    todo son tentativas,


    deseos que se alzan, casta espuma;


    fugas hay, ligerísimas.


    Cuerpo saltante de una cresta en otra,


    escápase la ondina


    de un ansia que se muere en mil cristales,


    monstruo que la quería.


    Hay blancuras que logran entenderse,


    amores que se inician;


    en la mañana estrenan sus idilios


    fábulas, a la vista.


    ¿Olas? Tetis, Papone, Calatea,


    glorias que resucitan.


    Resurrección es esto, no oleaje,


    querencia muy antigua.


    Si el agua que dio bulto a ninfa rápida


    muere, apenas erguida,


    si espuma que soñaba en durar mármol,


    desfallece en la orilla,


    de entre tanto fracaso, ellas, las diosas,


    se salvan, infinitas.


    Se hunden las cien, las mil, las incontables


    figuras cristalinas;


    de una en otra, evadiéndose, ligeras


    permanecen las ninfas.


    Tejiendo, destejiendo, permanecen


    sobre fúlgida pista,


    juegos de raudo amor, las figurantas


    de la ópera divina.


    El mar se ciñe, más y más redondo,


    cerco de la alegría.


    Y se colman de asombro, en una playa,


    dos ojos, que lo miran.

  


  VARIACIÓN XI


  El poeta


  
    Hoy te he visto amanecer


    tan serenamente espejo,


    tan liso de bienestar,


    tan acorde con tu techo,


    como si estuvieses ya


    en tu sumo, en lo perfecto.


    A tal azul alcanzaste


    que te llenan de aleteos


    ángeles equivocados.


    Y el cielo,


    el que te han puesto los siglos


    desde el día que naciste


    por cotidiano maestro,


    y te da lección de auroras,


    de primaveras, de inviernos,


    de pájaros —con las sombras


    que te presta de sus vuelos—,


    al verte tan celestial


    es feliz: otra vez sois


    inseparables iguales,


    como erais a lo primero.


    Pero tú nunca te quedas


    arrobado en lo que has hecho;


    apenas lo hiciste y ya


    te vuelves a lo hacedero.


    ¿No es esta mañana, henchida


    de su hermosura, el extremo


    de ti mismo, la plenaria


    realización de tu sueño?


    No. Subido en esta cima


    ves otro primor, más lejos:


    te llama una mejoría


    desde tu posible inmenso.


    El más que en el alma tienes


    nunca te deja estar quieto,


    y te mueves


    como la tabla del pecho


    hay algo que te lo pide


    desde adentro.


    Por la piel azul te corren


    undosos presentimientos,


    las finas plumas del aire


    ya te cubren de diseños,


    en las puntas de las olas


    se te alumbran los intentos.


    Ocurrencias son fugaces


    las chispas, los cabrilleos.


    Curvas, más curvas, se inician,


    dibujantes de tu anhelo.


    La luz, unidad del alba,


    se multiplica en destellos,


    lo que fue calma es fervor


    de innúmeros espejeos


    que sobre la faz del agua


    anuncian tu encendimiento.


    Una agitación creciente,


    un festivo clamoreo


    de relumbres, de fulgores


    proclaman que estás queriendo;


    no era aquella paz la última,


    en su regazo algo nuevo


    has pensado, más hermoso


    y ante la orilla del hombre


    ya te preparas a hacerlo.


    De una perfección te escapas


    alegremente a un proyecto


    de más perfección. Las olas


    —más, más, más, más,— van diciendo


    en la arena, monosílabas,


    tu propósito al silencio.


    Ya te pones a la obra,


    convocas a tus obreros:


    acuden desde tu hondura,


    descienden del firmamento


    —los horizontes los mandan—


    a servirte los deseos.


    Luces, sombras, son; celajes,


    brisas, vientos;


    el cristal es, es la espuma


    surtidora


    por el aire de arabescos,


    son fugitivas centellas


    rebotando en sus reflejos.


    Todo lo que mundo tiene


    el día lo va trayendo


    y te acarrean las horas


    materiales sin estreno.


    De las hojas de la orilla


    vienen verdes abrileños


    y en el seno de las olas


    todavía son más tiernos.


    Llegan tibias por los ríos


    las nieves de los roquedos.


    Y hasta detrás de la luz,


    voladamente secretos


    aguardan, por si los quieres,


    escuadrones de luceros.


    En el gran taller del gozo


    a los espacios abierto,


    feliz, de idea en idea,


    de cresta en cresta corriendo,


    tan blanco como la espuma


    trabaja tu pensamiento.


    Con estrías de luz haces


    maravillosos bosquejos,


    deslumbradores rutilan


    por el agua tus inventos.


    Cada vez tu obra se acerca


    ola a ola,


    más y más a sus modelos.


    ¡Qué gozoso es tu quehacer,


    qué apariencias de festejo!


    Resplandeciente el afán,


    alegrísimo el esfuerzo,


    la lucha no se te nota.


    Velando está en puro juego


    ese ardoroso buscar


    la plenitud del acierto.


    ¡El acierto! ¿Vendrá? ¡Sí!


    La fe te lo está trayendo


    con que tú lo buscas. Sí.


    Vendrá cuando al universo


    se le aclare la razón


    final de tu movimiento:


    no moverse, mediodía


    sin tarde, la luz en paz,


    renuncia del tiempo al tiempo.


    La plena consumación


    —al amor, igual, igual—


    de tanto ardor en sosiego.

  


  VARIACIÓN XII


  Civitas Dei
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    ¡Qué hermosa es la ciudad, oh Contemplado,


    que eriges a la vista!


    Capital de los ocios, rodeada


    de espumas fronterizas,


    en las torres celestes atalayan


    blancas nubes vigías.


    Flotante sobre el agua, hecha y deshecha


    por luces sucesivas,


    los que la sombra alcázares derrumba


    el alba resucita.


    Su riqueza es la luz, la sin moneda,


    la que nunca termina,


    la que después de darse un día entero


    amanece más rica.


    Todo en ella son canjes —ola y nube,


    horizonte y orilla—,


    bellezas que se cambian, inocentes


    de la mercadería.


    Por tu hermosura, sin mancharla nunca


    resbala la codicia,


    la que mueve el contrato, nunca el aire


    en las velas henchidas,


    hacia la gran ciudad de los negocios,


    la ciudad enemiga.
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    No hay nadie, allí, que mire; están los ojos


    a sueldo, en oficinas.


    Vacío abajo corren ascensores,


    corren vacío arriba,


    transportan a fantasmas impacientes:


    la nada tiene prisa.


    Si se aprieta un botón se aclara el mundo,


    la duda se disipa.


    Instantánea es la aurora; ya no pierde


    en fiestas nacarinas,


    en rosas, en albores, en celajes,


    el tiempo que perdía.


    Aquel aire infinito lo han contado;


    números se respiran


    El tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro,


    florecen compañías


    para vender a plazos los veranos,


    las horas y los días.


    Luchan las cantidades con los pájaros,


    los nombres con las cifras:


    trescientos, mil, seiscientos, veinticuatro,


    Julieta, Laura, Elisa.


    Lo exacto triunfa de lo incalculable,


    las palabras vencidas


    se van al campo santo y en las lápidas


    esperan elegías.


    ¡Clarísimo el futuro, ya aritmético,


    mañana sin neblinas!


    Expulsan el azar y sus misterios


    astrales estadísticas.


    Lo que el sueño no dio lo dará el cálculo;


    unos novios perfilan


    presupuestos en tardes otoñales:


    el coste de su dicha.


    Sin alas, silenciosas por los aires,


    van aves ligerísimas,


    eléctricas bandadas agoreras,


    cantoras de noticias,


    que desdeñan las frondas verdecientes


    y en las radios anidan.


    A su paso se mueren —ya no vuelven—


    oscuras golondrinas.


    Dos amantes se matan por un hilo


    —ruptura a dos mil millas—;


    sin que pueda salvarle una mirada


    un amor agoniza,


    y hundiéndose el teléfono en el pecho


    la enamorada expira.


    Los maniquíes su lección ofrecen,


    moral desde vitrinas:


    ni sufrir ni gozar, ni bien ni mal,


    perfección de la línea.


    Para ser tan felices las doncellas


    poco a poco se quitan


    viejos estorbos, vagos corazones


    que apenas si latían.


    Hay en las calles bocas que conducen


    a cuevas oscurísimas:


    allí no sufre nadie; sombras bellas


    gráciles se deslizan,


    sin carne en que el dolor pueda dolerles,


    de sonrisa a sonrisa.


    Entre besos y escenas de colores


    corriendo va la intriga.


    Acaba en un jardín, al fondo rosas


    de trapo sin espinas.


    Se descubren las gentes asombradas


    su sueño: es la película,


    vivir en un edén de cartón piedra,


    ser criaturas lisas.


    Hermosura posible entre tinieblas


    con las luces se esquiva.


    La yerba de los cines está llena


    de esperanzas marchitas.


    Hay en los bares manos que se afanan


    buscando la alegría,


    y prenden por el talle a sus parejas,


    o a copas cristalinas.


    Mezclado azul con rojo, verde y blanco,


    fáciles alquimistas


    ofrecen breves dosis de retorno


    a ilusiones perdidas.


    Lo que la orquesta toca y ellos bailan,


    son todo tentativas


    de salir sin salir del embolismo


    que no tiene salida.


    Mueve un ventilador aspas furiosas


    y deshoja una Biblia.


    Por el aire revuelan gemebundas


    voces apocalípticas,


    y rozan a las frentes pecadoras


    alas de profecías.


    La mejor bailarina, Magdalena,


    se pone de rodillas.


    Corren las ambulancias, con heridos


    de muerte sin heridas.


    En Wall Street banqueros puritanos


    las escrituras firman


    para comprar al río los reflejos


    del cielo que está arriba.
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    Un hombre hay que se escapa, por milagro,


    de tantas agonías.


    No hace nada, no es nada, es Charlie Chaplin,


    es este que te mira;


    somos muchos, yo solo, centenares


    las almas fugitivas


    de Henry Ford, de Taylor, de la técnica,


    los que nada fabrican


    y emplean en las nubes vagabundas


    ojos que no se alquilan.


    No escucharán anuncios de la radio;


    atienden la doctrina


    que tú has ido pensando en tus profundos,


    la que sale a tu orilla,


    ola tras ola, espuma tras espuma,


    y se entra por los ojos toda luz,


    y ya nunca se olvida.

  


  VARIACIÓN XIII


  Presagio


  
    Esta tarde, frente a ti,


    en los ojos siento algo


    que te mira y no soy yo.


    ¡Qué antigua es esta mirada,


    en mi presente mirando!


    Hay algo, en mi cuerpo, otro.


    Viene de un tiempo lejano.


    Es una querencia, un ansia


    de volver a ver, a verte,


    de seguirte contemplando.


    Como la mía, y no mía.


    Me reconozco y la extraño.


    ¿Vivo en ella, o ella en mí?


    Poseído voluntario


    de esta fuerza que me invade,


    mayor soy, porque me siento


    yo mismo, y enajenado.

  


  VARIACIÓN XIV


  Salvación por la luz


  
    Los que ya no te ven sueñan en verte


    desde sus soterrados sonaderos,


    —lindes de tierra por los cuatro lados,


    cuna del esqueleto—,


    Sed tienen, no en las bocas, ni de agua;


    sed de visiones, esas que tu cielo


    proyecta —azules tenues— en su frente,


    y tú realizas en azul perfecto.


    Este afán de mirar es más que mío.


    Callado empuje, se le siente, ajeno,


    subir desde tinieblas seculares.


    Viene a asomarse a estos


    ojos con los que miro. ¡Qué sinfín


    de muertos que te vieron


    me piden la mirada, para verte!


    Al cedérsela gano:


    soy mucho más cuando me quiero menos.


    Que estos ojos les valgan


    a los pobres de luz. No soy su dueño.


    ¿Por cuánto tiempo —herencia— me los fían?


    ¿Son más que un miradero


    que un cuerpo de hoy ofrece a almas de antes?


    Siento a mis padres, siento que su empeño


    de no cegar jamás,


    es lo que bautizaron con mi nombre.


    Soy yo. Y ahora no ven, pero les quedo


    para salvar su sombra de la sombra.


    Que por mis ojos, suyos, miren ellos;


    y todos mis hermanos anteriores,


    sepultos por los siglos,


    ciegos de muerte: vista les devuelvo.


    ¡En este hoy mío, cuánto ayer se vive!


    Ya somos todos unos en mis ojos,


    poblados de antiquísimos regresos.


    ¡Qué paz, así! Saber que son los hombres,


    un mirar que te mira,


    con ojos siempre abiertos,


    velándote: si un alma se les marcha


    nuevas almas acuden a sus cercos.


    Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado,


    aprendo lo que soy: soy un momento


    de esa larga mirada que te ojea,


    desde ayer, desde hoy, desde mañana,


    paralela del tiempo.


    En mis ojos, los últimos,


    arde intacto el afán de los primeros,


    herencia inagotable, afán sin término,


    Posado en mí está ahora; va de paso.


    Cuando de mí se vuele, allá en mis hijos


    —la rama temblorosa que le tiendo—


    hará posada. Y en sus ojos, míos,


    ya nunca aquí, y aquí, seguiré viéndote.


    Una mirada queda, si pasamos.


    ¡Que ella, la fidelísima, contemple


    tu perdurar, oh Contemplado eterno!


    Por venir a mirarla, día a día,


    embeleso a embeleso,


    tal vez tu eternidad,


    vuelta luz, por los ojos se nos entre.


    Y de tanto mirarte, nos salvemos.

  


  TODO MÁS CLARO


  (1949)


  
    Hacia una luz mis penas se consumen.


    JORGE GUILLÉN


    (Camino del poema.)
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  LAS COSAS


  
    Al principio, ¡qué sencillo,


    allí delante, qué claro!


    No era nada, era una rosa


    haciendo feliz a un tallo,


    un pájaro que va y viene


    soñando que él es un pájaro,


    una piedra, lenta flor


    que le ha costado a esta tierra


    un esmero de mil años.


    ¡Qué fácil, todo al alcance!


    ¡Si ya no hay más que tomarlo!


    Las manos, las inocentes


    acuden siempre al engaño.


    No van lejos, sólo van


    hasta donde alcanza el tacto.


    Rosa la que ellas arranquen


    no se queda, está de paso.


    Cosecheras de apariencias


    no saben que cada una


    está celando un arcano.


    Hermosos, sí, los sentidos,


    pero no llegan a tanto.


    Hay otra cosa mejor,


    hay un algo,


    un puro querer cerniéndose


    por aires ya sobrehumanos


    —galán de lo que se esconde—,


    que puede más, y más alto.


    Un algo que inicia ya,


    muy misterioso, el trabajo


    de coger su flor al mundo


    —alquimia, birlibirloque—


    para siempre, y sin tocarlo.
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  EN ANSIAS INFLAMADA


  
    ¡Tinieblas, más tinieblas!


    Sólo claro el afán.


    No hay más luz que la luz


    que se quiere, el final.


    Nubes y nubes llegan


    creciendo oscuridad.


    Lo azul, allí, radiante,


    estaba, ya no está.


    Se marchó de los ojos,


    vive sólo en la fe


    de un azul que hay detrás.


    Avanzar en tinieblas,


    claridades buscar


    a ciegas. ¡Qué difícil!


    Pero el hallazgo, así,


    valdría mucho más.


    ¿Será hoy, mañana, nunca?


    ¿Seré yo el que la encuentre,


    o ella me encontrará?


    ¿Nos buscamos, o busca


    sólo mi soledad?


    Retumban las preguntas


    y los ecos contestan:


    «Azar, azar, azar.»


    ¡Y ya no hay arredrarse:


    ya es donación la vida,


    es entrega total


    a la busca del signo


    que la flor ni la piedra


    nos quieren entregar!


    ¡Tensión del ser completo!


    ¡Totalidad! Igual


    al gran amor en colmo


    buscando claridad


    a través del misterio


    nunca bastante claro,


    por desnudo que esté,


    de la carne mortal.
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  VERBO


  
    ¿De dónde, de dónde acuden


    huestes calladas,


    a ofrecerme sus poderes,


    santas palabras?


    Como el arco de los cielos


    luces dispara


    que en llegarme hasta los ojos


    mil años tardan,


    así bajan por los tiempos


    las milenarias.


    ¡Cuántos millones de bocas


    tienen pasadas!


    En sus hermanados sones,


    tenues alas,


    viene el ayer hasta el hoy,


    va hacia el mañana.


    ¡De qué lejos misteriosos


    su vuelo arranca,


    nortes, y sures y orientes,


    luces romanas,


    misteriosas selvas góticas,


    cálida Arabia!


    Desde sus tumbas, innúmeras


    sombras calladas.


    padres míos, madres mías,


    a mí las mandan.


    Cada día más hermosas,


    por más usadas.


    Se ennegrecen, se desdoran


    oros y plata;


    «hijo», «rosa», «mar», «estrella»,


    nunca se gastan.


    Bocas humildes de hombres,


    por su labranza,


    temblor de labios monjiles


    en la plegaria,


    voz del vigía gritando


    —el de Triana—


    que por fin se vuelve tierra


    India soñada.


    Hombres que siegan, mujeres


    que el pan amasan,


    aquel doncel de Toledo,


    «corrientes aguas»,


    aquel monje de la oscura


    noche del alma,


    y el que inventó a Dulcinea,


    la de la Mancha.


    Todos, un sol detrás de otro,


    la vuelve clara,


    y entre todos me la hicieron,


    habla que habla,


    soñando, sueña que sueña,


    canta que canta.


    Delante la tengo ahora,


    toda tan ancha,


    delante de mí ofrecida,


    sin guardar nada,


    onda tras onda rompiendo,


    en mí —su playa—,


    mar que llevó a todas partes,


    mar castellana.


    Si yo no encuentro el camino


    mía es la falla;


    toda canción está en ella,


    isla ignorada,


    esperando a que alguien sepa


    cómo cantarla.


    ¡Quién hubiera tal ventura,


    una mañana;


    mi mañana de San Juan


    —alta mi caza—


    en la orilla de este mar,


    quién la encontrara!


    ¿Qué hay allí en el horizonte?


    ¿Vela es, heráldica?


    Una blancura indecisa


    —puede ser ala—


    hacia mi trémula espera


    ¿sueña o avanza?


    Se acerca, y dentro se oyen


    voces que llaman;


    suenan —y son las de siempre—


    a no estrenadas.


    De entre tantas una sube,


    una se alza,


    y el alma la reconoce:


    es la enviada.


    Virgen radiante, el camino


    que yo buscaba,


    con tres fulgores, trisílaba,


    ya me lo aclara;


    a la aventura me entrego


    que ella me manda.


    Si inicia —ser o no ser—


    la gran jugada:


    en el papel amanece


    una palabra.
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  EL POEMA


  
    Y ahora, aquí está frente a mí.


    Tantas luchas que ha costado,


    tantos afanes en vela,


    tantos bordes de fracaso


    junto a este esplendor sereno


    ya son nada, se olvidaron.


    Él queda, y en él, el mundo,


    la rosa, la piedra, el pájaro,


    aquéllos, los del principio,


    de este final asombrados.


    ¡Tan claros que se veían,


    y aún se podía aclararlos!


    Están mejor; una luz


    que el sol no sabe, unos rayos


    los iluminan, sin noche,


    para siempre revelados.


    Las claridades de ahora


    lucen más que las de mayo.


    Si allí estaban, ahora aquí;


    a más transparencia alzados.


    ¡Qué naturales parecen,


    qué sencillo el gran milagro!


    En esta luz del poema,


    todo,


    desde el más nocturno beso


    al cenital esplendor,


    todo está mucho más claro.
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  EL INOCENTE


  I


  
    Esta sombra pareja que me sigue


    apenas raya el sol, ¿es culpa mía?


    ¿Cuál luminosa ley quebré yo al mundo


    que así me lo reprocha, y me castiga


    a este negro trasunto de mi cuerpo?


    Ella no olvida lo que yo he olvidado,


    implacable, recuerda mi malhecho,


    que yace en mí, de mí desconocido,


    como las campas de algas que en el seno


    del mar, sombrías guardan sus designios


    mientras la espuma, arriba, nada sabe,


    y vive, sin sospecha, en lo purísimo.


    Testigo me es fatal, de aquel delito,


    olvidado, de un daño, un daño antiguo


    que he debido de hacer. ¿A quién? Acaso


    al aire, un poco de aire, aire ovalado,


    vestido de color, y en piel delgada.


    De niño rompí un globo. ¿Es ése el crimen,


    constante sombra, dime,


    que me reprochas en tu oscura lámina?


    Ni sí, ni no, ni voz, ni gesto. Tiende


    su estancada negrura, charco mudo


    a mis pies. Y en su orilla


    —Narciso extraño de mi propia sombra—


    con la mirada a mi mejor me busco,


    al que tanto se niega, a mi inocente.


    Calar, calar las ondas sucesivas,


    error y más error, y así cruzando


    concéntricas tinieblas, entreluces,


    dar por fin con aquel que fui primero,


    con el que soy, debajo de mis hechos.


    ¿Mis hechos? Vaga historia, formas turbias,


    sucesión de ademanes carceleros,


    en los que día a día, noche a noche


    me voy volviendo yo mi propio preso.


    Pero aun me queda fe en esa blancura


    rectangular, en tantos escenarios


    a sufrir condenada sin remedio


    veloces fechorías,


    pasiones aparentes, falsos besos.


    Suyos parecen por pasar por ella.


    Pero cuando retornan a sus tedios,


    después del «Fin» las gentes, y a la máquina


    infernal se le paran los enredos,


    vuelta a la soledad, toda desnuda,


    se ve la tela blanca, blanca, blanca,


    inmaculada, ajena a las maldades,


    que en ella unos extraños cometieron.


    No soy mi crimen, aunque mí se hizo.


    No soy mi sombra. Viene leve un hilo


    de voz que sale de su noche


    a distinguirme a mí de mi pecado.


    Me llama mi inocente. ¿Desde dónde?
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    Todavía no lo sé.


    Entre los gritos de aquí,


    no se le oye bien.


    Me vocea, me vocea,


    ¿desde un ayer?


    Hacia un ayer corro. No,


    eso no era él.


    Escucho. Otra vez


    se oye su voz delgadísima,


    diciéndome: «Ven.»


    Y parece de otro lado:


    de un mañana.


    Pero tan tenue suena,


    tan tenue en este tropel


    de voces de alrededor,


    que el pie


    a ningún paso se atreve,


    por si es o no es.


    El dónde no se lo encuentro,


    pero algo


    que a mí nunca me ha engañado


    le conoce el quién.
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    Lo que esa nube en la mañana escriba


    quizá me diga.


    Los giros de ese hilo en el encaje


    ¿son una clave?


    Doncella, la que ociosa se columpia,


    algo me apunta.


    Sílabas deslumbrantes del anuncio


    ¿marcan un rumbo?


    De infante la cometa voladora


    ¿sirve de proa?


    Reflejo de un edén en ese azogue…


    ¡Si fuera norte!


    Diccionario. ¿Por orden alfabético


    se va al secreto?


    Caballo en carrusel, y sin jinete


    puede que lleve…


    Esa marmórea exactitud, la cifra,


    poco ilumina.


    ¿Es que con tanto signo y tanta seña


    nada hay que acierta?


    ¡Sí! ¡Ya! ¡El ave, cartógrafo del aire.


    es el que sabe!

  


  IV


  
    Tras de tanto buscarlo en lo profundo


    me lo encontré en el cénit: mi inocente


    cuerpo voltario, ingrávido


    juglar, interminable juglaría


    de su ser, por el aire, trapecista.


    Sin nadar, sin volar, sin tocar tierra,


    liberto de las leyes del contacto


    del delfín, de la alondra o de la hormiga,


    su vida, entre trapecios, suspendida.


    Sí, mi inocente se quedó en el circo,


    función de tarde, jueves, felicísima.


    Su tiempo puro el sumo mediodía,


    equidistante de los dos crepúsculos,


    donde el principio y el final se olvidan;


    redondez de las doce,


    que ni recuerda que empezó en aurora,


    ni siente que en un véspero termina.


    Tiempo redondo, centro


    de concéntricos gozos, hora limpia,


    cielo del circo, allí mi siempre puro


    con sus saltos bosqueja por el aire


    lo que alguien, si supiese, escribiría.


    Nuevo alfabeto se hace, y se deshace,


    volatines inventa, rapidísimas


    palabras, de un trapecio a otro trapecio,


    como versos elásticos, tendidas.


    Corporal canto, desprendidamente


    yendo y viniendo, a nada más aspira


    que a mecerse en el aire. Eterno absuelto


    de signo de bondad o de malicia,


    igual que sus hermanos, los luceros,


    los lentos trapecistas,


    que atraviesan los circos de la noche,


    en sus juegos gozándose, sin prisa,


    mientras que abajo, a rumbos los traducen


    navegantes en busca de otras Indias.


    Ya di con mi inocente, no en la sombra.


    A sus giros me vuelvo, como a guías


    de afanes indecisos:


    volatines que él traza por el aire


    modelos pueden ser, que yo los siga.


    Y sus funambulismos, gracia pura,


    invención sin misterio, allá en su cima


    al llegar al nivel de las palabras,


    se me vuelven a mí sabiduría.


    Con cada esguince de su leve cuerpo


    alguna frase de su luz me dicta.


    Al escribirlas yo son ya penumbras,


    luces mal traducidas.


    La altura no se entiende. Inevitable


    es, entre todas, esta lejanía,


    vertical de lo bajo y de lo alto,


    del sol y de la nieve que él inspira.


    Así los dos, los fieles separados;


    ni yo le llamo ni a subir me invita.


    Dejarle allí, en su aire, no es el mío.


    Nunca iniciar la burda tentativa


    de volver a ser uno, de juntarnos.


    Sueltos vivir, fatalmente perdidos,


    sin, nunca más, perdernos ya de vista.


    Sea nuestra unidad, tan alejados,


    la obediencia a la ley que nos desliga.


    Vislumbro salvación: es el respeto


    al inocente mío, al trapecista;


    guardar, guardar, acordes, la distancia


    que al hombre le distingue de su sueño.


    Al hombre, mientras viva.
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  HOMBRE EN LA ORILLA


  I


  
    Este río no es aquél:


    corriente, a secas.


    Álveo que ignora el agua.


    ¿Dónde en la orilla, la yerba,


    dónde espumas cuando guijas,


    dónde sombras que se bañan


    descendiendo de los chopos?


    Ruedas, sólo ruedas, ruedas.


    Confuso caudal frenético,


    su prisa nada refleja:


    ni a esa nube ni a aquel pájaro


    con ave o nube contesta.


    Ni recuerdo de las nieves


    desde su origen la alegra,


    ni hay más que le esté esperando


    con la eternidad abierta.


    Ruedas, prisas, prisas, ruedas,


    todas saben dónde van.


    Cada rueda hacia lo suyo.


    Pero el caudal sabe más:


    sabe que nunca se llega


    cuando no hay dónde llegar.


    El hombre, en la orilla, tiembla.


    Ruedas primeras:


    Mrs. Dorothy Morrison, rodando.


    Va rodando, a este viernes, y a las cuatro.


    Sus años treinta y siete, y su belleza…


    La belleza se hace, adolescente,


    se deshace, elegía, y se rehace


    a las cuatro de un viernes, de cualquiera,


    previa una cita con Madama Fárfula,


    si sus manos tan doctas en misterios


    evocan otra vez en las mejillas


    primaveras dormidas, en reserva.


    No hay duda, se rehace. (Rueda, rueda.)


    Las cuatro menos tres. Pronto su cara


    bajo glorias de luces fluorescentes


    se volverá a nacer, de entre las olas.


    (Parada en una esquina.) Los espejos


    a coro le dirán que todo vuelve.


    (A rodar otra vez.) Y aquel amigo


    que ha vuelto de Suecia o de las nubes


    acaso pueda ser el galán joven


    de una de esas novelas que terminan


    bien, muy bien —en Sorrento, miel y luna—,


    después de tres semanas


    de «se continuará». ¡Qué ilustraciones


    en colores! Sí, sí, Madama Fárfula,


    la todopoderosa. Más de prisa,


    cuatro ruedas corriendo a lo inmediato


    —fin del mundo—, a la vuelta de la esquina:


    masajista facial, promesas, dicha,


    esperando. ¡De prisa, hacia las cuatro,


    las diez, las doce, las cien mil, sin cuenta,


    horas, devueltas del pasado, una


    por una a cada vuelta de las ruedas!


    El hombre, en la orilla, tiembla.


    Ruedas segundas:


    Rueda, corriente abajo, guantes nuevos


    en el volante, a salvar una vida.


    Vida sutil, que por las blancas telas


    sin bulto se desliza, al mismo tiempo


    aquí y en los antípodas;


    en su presencia ausente, sin que nadie


    cuando la ve, la vea, ni se sepa


    si está durmiendo, allí, cuando aquí danza.


    (¡Alto! Parada.) ¡Qué milagro! Es ella.


    La vista, distraída, se la encuentra,


    tan plana, en un gran muro. La sonrisa


    de metro y medio, en bermellón, se ofrece


    a todos y al vacío. (Verde. ¡En marcha!)


    «Ser feliz es muy fácil», canta el título


    de su nueva película; hora y media


    de sonreír; se gana cien mil dólares.


    Pero ¿hay sonrisa, ni la más constante,


    manantial de millones a la empresa,


    que esté segura en este frágil cuerpo


    que el asceta castiga y ella exalta?


    De pronto, sin aviso,


    rayos pueden finar a las estatuas;


    donde menos se espere, por la ducha,


    aguja cristalina de la muerte,


    entre las frescas gotas, desde arriba.


    ¡La ducha es el peligro! (Más de prisa.)


    Sí, llegará a salvarla, «El Fénix», el


    embajador glorioso, Robert Freeman,


    de un imperio que todo lo asegura,


    con millones sin fin, y sucursales


    en treinta y cinco lenguas, florecidas


    a la sombra del pino y la palmera,


    y huestes mecanógrafas que tocan


    himnos contra la muerte en sus teclados.


    (Otra parada. Frenos.) Ya está cerca


    su casa. Tendrá muebles


    modernos, y piscina, y un Matisse.


    «Firme aquí, haga el favor.» Inolvidable


    contacto, al ofrecer su pluma de oro,


    con los dedos de un mito. En cuanto trace


    la mano su conjuro, allí en la póliza


    cláusulas se alzarán, cláusulas, cláusulas,


    alabardas enhiestas, tan espesas,


    rodeando a la princesa de lo ubicuo,


    que a salvo quedará de todo riesgo


    por la gracia de «El Fénix». (¡Adelante!)


    ¿Le pedirá el autógrafo? ¿Un retrato…?


    Ya va a llegar. Sobre el futuro próximo,


    su comisión, al cinco


    por ciento, se insinúa


    con más ternura que la luna nueva.


    El hombre, en la orilla, tiembla.


    Ruedas terceras:


    Rodando, Jim, rodando,


    sobre las dos estrías paralelas,


    siente que a cada instante retrocede


    la lección veinticinco hacia la nada.


    ¿Cómo creerse que el mundo


    viene y va, dando vueltas, por los aires?


    Lo cierto es que un columpio en un jardín


    va y viene, y que le espera, bajo el árbol.


    ¿Por qué pesan los libros? ¿Es el álgebra?


    ¿Pesa la historia antigua, o las columnas


    de nombres y más nombres en los índices?


    Su jardín vale mucho más que el patio


    de la escuela. ¡Qué olor, cuando ha llovido!


    ¿Por qué en los patios nunca hay caracoles?


    Las cuatro van a ser en el reló


    inmenso en que se anuncian los relojes.


    (Parada. Calle Diez. Sube más gente.)


    En latín es difícil


    decir cosas sencillas:


    «caramelo de menta». No se puede.


    Pero hay que hacerse un hombre. (Muchos hombres,


    sobre estrías, rodando.) Se deslíe


    palatal paraíso, azúcar, menta,


    muy despacio en la boca. ¡Cuánto dura!


    Un airecillo vuela. Hermoso, el aire,


    ¿Y ser aviador? Quizá, (Parada.)


    Llevándose sus alas bajo un ángel


    que iba sentado cerca;


    deja detrás perfume de algún cielo.


    («Suivez l'ange» de Coty. Muy caro.) Jim


    se va al asiento que dejó vacío


    para gozar mejor de su pasado.


    ¿Será felicidad esta soñera


    que le acuna o mareo del aroma


    que el ángel se olvidó? ¡Qué sacudida,


    de pronto! Curva. No dormirse. Ya


    se anuncia la inminencia de un jardín,


    de un hombre, el que él será. Pero a ese hombre


    se le espera despacio, en un columpio,


    de vaivén a vaivén, igual que un fruto,


    colgado sobre el fresco de la grama,


    a la tarde, de vuelta de la escuela.


    El hombre, en la orilla, tiembla.


    ¡Y que él solo se dé cuenta


    de que ese raudal que corre


    de las prisas camineras,


    lleva muertes y más muertes,


    una en cada rueda!


    ¡Que haya gente que sonría


    en la ceja de la cárcava,


    allí al borde de su fin,


    de la acera, que es su muerte,


    si así lo quiere la dueña,


    con su rueda, de las ruedas!


    Y en el mundo sólo él,


    este hombre que tiembla,


    siente por la vez primera


    junto al terror más antiguo,


    el pánico de las selvas,


    y al espanto del milenio,


    y al horror frío que asciende


    del microscopio y su hallazgo,


    más terror, otro terror,


    esta pavidez, tan nueva


    que le tiene aquí, clavado


    en el borde


    de ella, la terrible acera.
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    Esta es la orilla. De piedra.


    Geométrica. Ni égloga,


    ni remanso.


    De pie, quieto, el hombre tiembla.


    Tiembla de nada;


    no le pasa nada más


    que eso, que estar en la orilla.


    Pero ¿hay, Señor, para el hombre


    angustia, trance mayor


    que eso, que sentirse al borde,


    al borde de… qué? Es igual,


    hace temblar cualquier linde;


    pasarle será salirse de alguna parte, dejar…


    (¿Salirse, dejar? ¿Quién sabe?


    Tanto salir como entrar.)


    El borde es siempre temblor


    porque está entre dos.


    ¿Entre dos qué? Da lo mismo.


    Playa, adolescencia, igual.


    Por eso hay un hombre, quieto,


    con tiesura de sibila,


    que aguarda la profecía,


    inmóvil, entre dos pasos:


    aquel último que dio


    para venir a pararse,


    y el otro, ese que dará…


    Si lo da, si no se queda


    frío, en su inmovilidad


    igual que el agua en su hielo.


    Para siempre


    muerto, gravemente en pie,


    por no querer


    dar el paso que le saque


    de este borde donde está.


    Entre dos está. ¡Otro más!


    Así


    por su nórdico castillo


    el vagaroso doncel,


    arriba y abajo, entre


    un ser y un no ser, de luto.


    Y en su puente el genovés,


    y en Koenigsberga el filósofo,


    ¿al final, qué les espera:


    un mar vacío, o un mundo,


    conocer, no conocer?


    Y, pluma en mano, en su celda,


    la sufridora, Eloísa,


    entre sus dos, él y Él.


    A muchos les ha tocado


    esta hora atroz,


    la del hombre de la orilla:


    verse enfrente de la O.


    Es fatal.


    Adondequiera que mires,


    al automóvil o al cínife,


    al beso, al agua, al reló,


    allí estará:


    la O es tu alrededor.


    Quizá una nube nos salve


    de epidemia, oficio o tigre,


    pero de ella, de su fiera


    garra disyuntiva, dime


    ¿quién te salvaría?


    Ahí está:


    la que nos vuelve imposibles


    las nupcias que más querríamos:


    la de la luna y el sol,


    la de lo uno y lo otro,


    la de la cruz con su cara.


    No.


    Ha de ser aquello o esto,


    ha de ser nieve o ardor.


    Ella es, ella, la que ordena


    al amor que los quería


    a los dos,


    que si le dice sí al sí,


    al no le diga que no.


    Y así, llega, sin remedio,


    el momento de la orilla,


    el trance de desjuntarse,


    el de la O,


    y sube y sube el temblor.


    Temblor del hombre, delante


    de lo que viene. ¿Y qué viene?


    Casi nada, otro momento,


    eso, el momento siguiente.


    Y con él, la eternidad.


    Porque el momento que viene,


    ese que se va a pasar


    en un momento, detrás


    acarrea otro, y ese


    otro, y tan juntos están


    que a este que se acerca ahora


    ya lo empujan los demás.


    Muchos, terrible unidad.


    Ese es el cuento,


    cuento de nunca acabar.


    Por eso tiembla en el borde,


    tiembla ante el paso inmediato,


    y el momento que se siente


    en el umbral de su ya,


    el hombre: no, no le engañan,


    se les ve la eternidad


    debajo del momentáneo


    antifaz.


    ¿Entonces? Quizá lo otro,


    quizá,


    dar un paso


    hacia lo que ya pasó.


    ¿Redropaso? ¿Hay redropasos?


    ¿Vuelve la miel al panal?


    El beso, ¿vuelve a sus labios?


    ¿Escaparse de la O


    yendo hacia atrás?


    Eso no estaría mal.


    Pero


    ¡qué inocentes son los pasos


    que se quieren arredrar!


    ¿Desandar? ¡Puro embeleco!


    Siempre se va hacia adelante.


    Todo paso que tú das


    elige. Y también elige


    —simulacro de evadirse—


    el paso atrás. Elegir


    es una muerte.


    Pero ¿el muerto quién será?


    Aquello, si escojo esto.


    El cadáver es lo otro,


    el jazmín si cojo el lirio,


    el aire, si quiero el oro,


    lo que no se quiso,


    lo que se dejó allí solo.


    Lo desvivido


    para vivir lo que elijo.


    Prepárate, junco trémulo


    tu víctima: uno, de dos.


    Como el rayo que se acerca


    ve ya escogiendo tu muerto.


    ¿Te matarás lo mejor,


    sin saber que era tu ángel?


    No hay escape.


    Tan sólo por una muerte


    tiene salida la O.

  


  III


  
    ¡Qué confusión! No tubas de los ángeles,


    cláxones y bocinas desaladas,


    con veloces sentencias


    en este apuro avisan a las almas.


    Tres azares preparan la tragedia.


    La evita el cuarto azar. No pasa nada.


    Nada, esta vez. Pero el suceso sabe


    que hay uno, allí, en el borde, que no escapa.


    El hombre sigue en la orilla.


    Ve destellos. También dos.


    Alternativos relumbres,


    pero ¿claridades? No.


    Verde, rojo, rojo, verde,


    apagándose, encendiéndose,


    tan seguidos, tan sin ton


    ni son,


    ¿dan seña al que busca seña


    en la orilla?


    Si es que uno puede salvarle,


    ¿cuál, el salvador?


    También hay color de sí,


    hay también color de no.


    ¿Pierde el rojo, salva el verde?


    ¿O es al revés? Confusión


    hermana de la del pecho,


    delirante titubeo,


    latir verde, latir rojo,


    dentro, sístoles y diástoles,


    apagándose, encendiéndose,


    diciendo: «ahora sí, ahora no»


    a la sangre de las venas,


    que va en busca de su centro.


    ¡Gravísima indecisión


    verdi-rojo, muerte-vida!


    Las ruedas perdonan todo


    menos el último error.


    Lo que se enciende, ¿es el diablo?


    Eso que se apaga, ¿es Dios?


    Y el hombre se siente ya


    al mismo borde del borde:


    en la cinta de la acera,


    a las doce. No le queda


    más que un momento, el momento


    que se va, la última escena.


    Sube, por su corazón


    —¿o es acaso por el cielo


    por donde sube?—, la O,


    iluminadora y cega-


    dora, lo mismo que el sol,


    velando la claridad,


    decisiva


    con su propio resplandor,


    a su irremisible cénit,


    al mediodía del sino


    del hombre: cruzar o no.
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  SANTO DE PALO


  
    ¿Quién escogió aquel árbol, de entre todos?


    ¿Qué mirada, en silencio, dijo: ¡Ese!?


    ¿Cuál hacha le libró de la conforme


    servidumbre selvática,


    de la insensible pena de ser bosque?


    Ahora, a sus pies.


    arden las llamas, llamas menudas día y noche;


    por cada llama alguien quiere una cosa.


    De aquellos mismos campos donde estuvo,


    vienen


    sus hermanos menores, exquisitas


    criaturas, las flores; se le apiñan


    allí junto, en los búcaros.


    un frescor que traducen de los cielos,


    le dicen delicada-


    mente que abril ya llueve.


    «Nosotros, pecadores,


    sí, por nosotros reza, pecadores.»


    Trascendida madera,


    si ahora le devolvieran a su suelo,


    allí entre sus hermanos arraigados,


    que empiezan a echar hoja,


    a él, sin raíces, y su tronco,


    de oro todo y colores,


    de humanidad, su tronco disfrazado,


    sus familiares de antes, vegetales,


    con voces de extrañeza le hablarían.


    «¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde


    las hojas que solías?


    ¿No sientes ya que el viento te hace música?


    ¿De dónde te sacaron la mirada


    y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos?


    ¿Los pájaros, te quieren?


    ¿Vienen a ti a vivirse, todavía?»


    «Nosotros, pecadores.


    Sí, por nosotros reza, pecadores.»


    «Soy santo. Mis raíces


    son la vida y la muerte de un hombre de hace siglos.


    Soy su carne, sin carne,


    Ni mi cuerpo ni el suyo


    de pecado supieron; así, iguales.


    Mi cielo no es el vuestro, está más alto.


    Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan,


    hablan bajo; yo entiendo y no los oigo.


    Alzan a mí miradas tan profundas


    que las siento con algo que no es mío,


    que no es vuestro, es de él.


    Separado nos han, hermanos vegetales,


    ya de tanto rezarme, ya de tanto


    quererme. Vuestro hermano


    aún soy en las entrañas


    sordas de la materia primitiva.


    De vosotros me siento


    cuando el calor de agosto, entre mis fibras


    me chasca la pintura. Pero alguien


    entre vetas y nudos,


    como los vuestros, que en ceniza acaban,


    me ha encendido


    arder que no termina, luz de inmortalidad;


    me ha puesto un alma.


    Susurros suplicantes


    allí a mis pies, el aire de los rezos,


    ése es mi viento.


    Y las almas, ahora, son mis pájaros.»
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  PASAJERO EN MUSEO


  
    What leaf-fringed legend haunts about thy shape


    Of deities or mortals, or of both


    In Tempe or the dales of Arcady?


    JOHN KEATS.


    Non non!… Debout! Dans 1'ére succesive!


    Brisez, mon corps, cette forme pensive.


    PAUL VALÉRY.


    No me miréis ya más,


    criaturas salvadas,


    a mí, pobre de mí.

  


  
    Vosotros, sabios barbas blancas,


    vidas puras sentadas en sillones,


    lentos destiladores


    de lección en lección, por las vigilias,


    de la última verdad,


    la sin voz, la que a nadie podréis dar,


    la prisionera triste,


    que en la humedad os tiembla de los ojos.


    Vosotras, quizá diosas, o mujeres,


    ya en perpetua paz con vuestra carne,


    felices habitantes del desnudo,


    cada cual satisfecha confinada


    en la isla prodigiosa que le traza


    el tendido contorno de su cuerpo;


    los pechos, ahora estrellas, por distantes,


    inaccesiblemente luminosos,


    casta luz administran, desde lejos.


    Vosotros, cristalinos


    párvulos, libertados


    del enemigo que os crece dentro


    mientras jugáis, jugando, día a día:


    el adulto adversario de los juegos;


    a salvo os estáis de la corriente,


    aparte en el remanso del juguete


    tan claro


    que a la felicidad se le ve el fondo.


    Con esos ojos de ultravida, vivos,


    a mí, a mí me miráis, desvanecido


    mortal, que vine a veros,


    tan cegado de historias y catálogos


    que os daba por muertos.


    Medio oculta en tu fausto, tú, princesa,


    Isabel, Juana, Clara Eugenia, y más:


    la suficiente anónima, por bella,


    que domina, sin nombre, a las nombradas;


    pompa de terciopelo abullonado,


    el cuello, lirio, la sonrisa, apenas,


    y al fondo los imperios de las nubes.


    Tú, mozo egipcio, con mirar de brasa,


    tan joven consumido en pura llama


    que no sabrás jamás de tu ceniza.


    Tú, en pie, dama holandesa, alma en los ojos


    —que no se ven— leyendo


    una carta, esa hoja amarillenta


    suelta de un indeciso continente,


    detrás, en la pared, mapa de octubre;


    absorta toda, menos una mano;


    las puntas de sus dedos acarician


    pensando que son teclas de algún clave,


    ovalados recuerdos de los mares


    que no se apartan nunca de tu cuello.


    Tú, mártir ofrecido a los ultrajes,


    colmándote de heridas y de escarnios,


    hermana tu paciencia de la rama


    tiernamente doblada


    bajo el peso de pájaros y pájaros.


    Allí detrás estáis, amurallados


    en resplandor estático, frontera


    de la paz y la lucha, duros brillos


    que os guardan, rectángulos dorados.


    Dentro, vosotros, quietos. Y yo, fuera,


    del otro lado errante


    y condenado a serlo, y a mis pasos


    y a innumerables ruedas, y hasta alas;


    que echando voy mi vida sucesiva


    de quehacer en quehacer, de gesto en gesto


    sobre el espacio blanco de los días


    pobre imagen de cine


    huyendo de haz en haz, sin encontrarse.


    (Yo, que sueño en las rocas de la cima


    que definen la sierra, y en su oficio


    de aleccionar sin falla al peregrino


    a fuerza de estar quietas, de ser fieles


    a su inmovilidad sobre los cielos.)


    Y aquí estoy, frente a otras: criaturas


    a tiempo, para siempre, detenidas


    en sólo una actitud, la que eterniza.


    Estoy frente al doncel


    que besa a la que besa. (Y no a las otras.)


    Frente al noble que escoge,


    elección es la mano sobre el pecho.


    (Desdeñado el estoque,


    el rosario sin dedos.)


    Frente al cuerpo de ninfa, encaprichada


    en no envolver sus gracias más que en ellas,


    negándose a las telas.


    (Las telas, enrolladas, tristemente,


    tafetán, raso, brocatel de seda,


    ellas, las que podían haber sido


    ajustadas estofas de su gloria.)


    La honda conformidad con que aceptasteis


    cifrar la vida toda en un momento,


    a una mirada reducir los ojos,


    con los labios servir a sólo un beso,


    os ganó esa morada en que os miro:


    la gran vida absoluta.


    La dicha está segura, ahí, a ese lado;


    la vida que se para es lo inmortal,


    la que acepta su marco.


    Se os ve en vuestro ahora, el elegido,


    como al agua, más clara, más perfecta,


    en la mínima esfera de la gota


    que no en infinitudes de océano.


    Parada permanente en un instante


    que a sí mismo se basta y se corona.


    Ya no hay peligro, inmóviles, libertos


    del movimiento, origen de ¡quién sabe!


    (El movimiento riesgo, mil cuchillas,


    mil víctimas presuntas, las hormigas


    al andar, y mi aliento y las estrellas


    que empaño, si respiro, fatalmente.


    Y tantos automóviles sin ángeles


    sacerdotes del ídolo: atropello.)


    Ya tenéis abolido lo siguiente,


    lo inmediato, el terror de lo que viene


    —lo que se quiere y luego no se quiere—


    y se le oyen los pasos


    que avanzan por los largos corredores


    laberínticos, que hay en los relojes.


    Vuestra vida es de cima, calma augusta.


    Nunca pasará nada en ese cuadro,


    irá, vendrá, la luz por nuestros cielos,


    y en ese azul no hay soles que se pongan.


    Áureos arrecifes, en los marcos


    se estrella sin cesar lo relativo


    y ni su blanca espuma os alcanza.


    Y yo, pobre de mí,


    que traje mis miradas, tan cansinas


    de trashumancias, mi rebaño triste


    a apacentarse en esos tiernos verdes


    de los paisajes y de las miradas,


    me veo a mí, me lloro. Porque nunca


    estaré con vosotros.


    Siento la orden constante por mis venas:


    transcurrir, sin parada,


    de ansia a minuto, de minuto a ansia,


    escapar de mí mismo, por buscarme,


    huirme de entre mis manos, como un agua


    que cojo en ellas y que gota a gota


    me las deja vacías.


    Por vosotros no lloro, que estáis muertos;


    lloro por mi morir, que va corriendo


    aquí en mi pulso sin poder pararlo,


    porque la vida, dicen, dicen, dicen,


    es eso, es un correr, sin paradero.


    De mi invencible resistencia sufro


    a entender la verdad del coro vuestro,


    cántico en amarillos, verdes, blancos,


    cántico que me grita por la vista


    en este gran silencio de museo.


    Sí, vuestra salvación fue la renuncia


    a lo que hay a este lado de los marcos;


    vivir, seguir, querer seguir viviendo,


    abrir los ojos otra vez, cerrarlos


    otra vez, con la fe del día nuevo.


    Perdido estoy, mi sangre


    quiere que siga siendo,


    escoge, contra mí, contra vosotros,


    la gran mortalidad: el movimiento.


    Agudo son en vez de ángel flamígero


    —el timbre de las cinco—


    de tanto edén al vacilante arroja.


    Traspaso el gran umbral y me resigno,


    a un escalón tras otro, a más descenso;


    bajando voy, cayendo. Y salgo al mundo


    por la Quinta Avenida y el primer


    sábado del otoño. Mano oculta


    en guante, hoja de octubre, hasta mí llega


    y me toca la frente: sacramento,


    confirmación, la vida me confirma


    por hijo suyo, inevitable muerto.


    De pronto una hermosura de este mundo


    me hiere como un rayo: es el aviso


    de mi mortalidad —bocina, ruedas—


    burlador, que me roza, ligerísimo.


    ¡Cuánta aventura, atravesar la calle!


    Aparto de mi lado al distraído


    —eterno compañero—


    y ojo avizor prolongo, paso a paso,


    calle abajo sin rumbo, vigilado


    por veinte Argos de cuarenta pisos,


    esta vida fugaz, que se negó


    a quedarse parada entre las barras


    que son del paraíso áureo precio.


    También hay decisión, allá en lo alto:


    nubes acuden, porque acaba el día,


    nubes doradas, por los cuatro lados


    a ofrecerle su marco a la hermosura


    celeste de esta tarde, y que se quede.


    Pero ella hermana inmensa


    igual que yo declina eternidades.


    Su pasar ella, el mío yo, aceptamos:


    su noche, que ya viene, y mi mañana.
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  LA VOCACIÓN


  
    Silencio ha sido tu primer manera


    de entrar en mí; tu entrada por mi alma


    callada brisa todopoderosa


    aventando a las vacuas criaturas


    que en vano me poblaban.


    Tan silencioso inicio el de tu imperio


    que se notaba apenas


    por tiernas diferencias con la nada.


    Mas era como el cielo


    entre la noche y día medianero


    que parece vacío


    y es que está haciendo hueco a la inminente


    llegada de la luz, que se lo pide.


    Gran escenario, horizontal silencio


    que va a llenarse todo,


    porque unos labios se abren, suavemente.


    Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa


    que puede confundirse con mirada.


    Voz nunca servidora


    de lengua alguna, ni de sus palabras;


    sólo son los teclados


    donde tocas tu eterna melodía.


    Y así, cuando tú hablas,


    no es para que salven del olvido


    las cosas del momento, lo que dices.


    Ella es la de quedar, tu voz desnuda,


    que se dice a sí misma, inolvidable.


    Me la estuviste hablando, tiempo y tiempo,


    historia interminable, sin historias,


    como ese que el arroyo cuenta al prado,


    cuento que nada cuenta, y embeleso.


    Pero bien se sentía


    que todo era subirse poco a poco,


    por tu voz, a su más: que es este cántico.


    Las dos que fuiste tú, silencio, voz,


    ya estáis atrás:


    camino recorrido hacia lo alto.


    Tu tercer ser, final, llegó. Se ve


    que tú eras lo que eres, que eras canto.


    Te has quedado conmigo;


    hecha son cantarín me vives dentro.


    Alma arriba, alma abajo, vas y vienes,


    cantando y recantando,


    a tu gusto, despacio o rapidísima,


    rectora, así, del paso con que pasan


    mis caudales de gozo, o los de pena.


    Cuando se va tu sol cantas estrellas,


    se va estrellando el alma,


    con los ojos cerrados, de luceros;


    en tu cantar nocturno


    me brizas y él me entrega


    al mismo río de tu eterno cántico


    en donde se descansa,


    sin dormir, con los sueños del dormido.


    Por gracia tuya ya no soy silencio.


    Cuando el hombre cansado, el tren cansado,


    cansado grillo, amor cansado, paran


    y traicionan al mundo, porque cejan


    en el deber supremo, que es seguir,


    te oigo a ti, omnipresente, fidelísima.


    Vienes, y vas. A las supremas torres


    te encumbras de tu voz: cantas al cielo


    que te lo entiende todo. De distante


    que se ha ido tu cantar, tan lejos, fuera,


    miedo me viene


    de que no se resigne a este descenso:


    estar conmigo. Y a tener que oírle


    como a una estrella más, mirando afuera.


    Pero vuelve tu cántico del vuelo


    y tanto se adelgaza y va ligero


    por las venas del ser hacia la entraña


    que su correr es mi ración de vida.


    Y eres mi sangre misma, si se oyera.
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  NOCTURNO DE LOS AVISOS


  
    ¿Quién va a dudar de ti, la rectilínea,


    que atraviesas el mundo tan derecha


    como el asceta, entre las tentaciones?


    Todos acatan, hasta el más rebelde,


    tus rigurosas normas paralelas:


    aceras, el arroyo,


    los rieles del tranvía,


    tus orillas, altísimos ribazos


    sembrados de ventanas, hierba espesa,


    que a la noche rebrilla


    con gotas del eléctrico rocío.


    Infinita a los ojos


    y toda numerada, a cada paso


    un algo nos revelas


    de dos en dos, muy misteriosamente:


    setenta y seis, setenta y ocho, ochenta.


    ¿Marca es de nuestro avance hacia la suma


    total, esclavitud a una aritmética


    que nos escolta, pertinaz pareja


    de pares y de impares,


    recordando a los pájaros


    esta forzosa lentitud del hombre?


    ¿O son, como los años, tantas cifras


    señas con que marcar en la carrera


    sin señales del tiempo, a cada vida,


    las lindes del aliento,


    año de cuna, año de tumba, texto


    sencillo de dos fechas


    que cabe en cualquier losa de sepulcro?


    ¿Llegaré hasta qué número? Quizá


    tú no sabes tampoco adonde acabas.


    Tu número cien mil, si tú pudieras


    prolongarte, ya muerta, sin tus casas,


    seguir, por el espacio, así derecha,


    ¿no sería la Arcadia, y dos amantes,


    a la siesta tendidos en la grama,


    antes de Cristo y de los rascacielos?


    Nunca respondes, hasta que es de noche,


    cuando en lo alto de tus dos orillas


    empiezan los eléctricos avisos


    a sacudir las almas indecisas.


    «¡Lucky Strike, Lucky Strike!» ¡Qué refulgencia!


    ¿Y todo va a ser eso?


    ¿Un soplo entre los labios,


    imitación sin canto de la música,


    tránsito de humo a nada?


    ¿Naufragaré en el aire, sin tragedia?


    Ya desde la otra orilla, otros destellos


    me alumbran otra oferta:


    «White Horse. Caballo blanco.» ¿Whisky? No.


    Sublimación, Pegaso.


    Dócil sirviente antiguo de las musas,


    ofreciendo su grupa de botella,


    al que encuentre el estribo que le suba.


    ¿Cambiaré el humo aquel por su poema?


    ¡Cuantas más luces hay, más hay, de dudas!


    Tu piso, sí, tu acera, están muy claros,


    pero rayos se cruzan en tus crestas


    y el aire se me vuelve laberinto,


    sin más hilo posible que aquí abajo:


    el hilo de un tranvía sin Ariadna.


    ¡Qué fácil, sí, perderse en una recta!


    Nace centelleante otra divisa,


    un rumbo más, y confusión tercera:


    «¡Dientes blancos, cuidad los dientes blancos!»


    Se abre en la noche una sonrisa inmensa


    dibujada con trazos de bombillas


    sobre una faz supuesta en el espacio.


    ¡Tan bien que me llevabas por tu asfalto,


    cuando no me ofrecías tus anuncios!


    Ahora, al mirarlos, no hay nada seguro,


    para las mariposas, que se queman


    un millar por minuto en torpes aras.


    No sé por dónde voy más que en el suelo.


    Y, sin embargo, el alba no se alquila.


    Lo malo son las luces, las hechizas


    luces, las ignorantes pitonisas


    que responden con voces más oscuras


    a las oscuras voces que pedían.


    Ya otra surge,


    más trágica que todas: «Coca Cola.


    La pausa que refresca.» Pausa. ¿En dónde?


    ¿La de Paolo y Francesca en su lectura?


    ¿La del Crucificado entre dos mundos,


    muerte y resurrección? O la otra, ésta,


    la nada entre dos nadas: el domingo.


    Van derechos los pasos todavía:


    quebrada línea, avanza, triste, el alma:


    tu falsa rectitud no la encamina.


    Fingiendo una alegría de arco iris


    pluricolor se enciende otra divisa:


    «Gozad del mundo. Hoy, a las ocho y treinta.»


    La van a defender cien bailarinas


    con la precisa lógica de un cuerpo


    que argumenta desnudo por el aire


    mientras que las coristas,


    con un ritmo de jazz, van repitiendo


    aquel sofisma, aquel, aquel sofisma.


    ¿A eso llevabas? ¿El final, tan simple?


    ¿Vale la pena haber llegado al número


    seiscientos veintisiete,


    y encontrarse otra vez con nuestros padres?


    Mas no será. Ya el príncipe constante,


    que vuelve, si se fue, que no se rinde,


    con su grito de guerra: «Dientes blancos,


    no hay nada más hermoso», nos avisa,


    contra la gran tramoya


    que no se cansan de cantar los besos.


    El dentífrico salva:


    meditación, mañana tras mañana,


    al verse en el espejo el esqueleto;


    cuidarlo bien. Los huesos nunca engañan,


    y ellos han de heredar lo que dejemos.


    Ellos, puro resumen de Afrodita,


    poso final del sueño.


    Ya no sigo.


    Incrédulo de letras y de aceras


    me sentaré en el borde de la una


    a esperar que se apaguen estas luces


    y me dejen en paz, con las antiguas.


    Las que hay detrás, publicidad de Dios,


    Orion, Cefeo, Arturo, Casiopea,


    anunciadoras de supremas tiendas,


    con ángeles sirviendo


    al alma, que los pague sin moneda,


    la última, sí, la para siempre moda,


    de la final, sin tiempo, primavera.
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  ÁNGEL EXTRAVIADO


  
    Combate de lo mío


    contra lo mío, en mí;


    todo mío. Mi alma,


    contra sí misma engendra


    al mortal enemigo


    de mi alma, monstruo oscuro.


    Y apenas ha nacido,


    y oye su voz de hiel,


    amarilla, y se siente


    manchada por sus ojos


    en donde el mal prepara


    con miradas agudas


    como dientes mi propia


    destrucción jubilosa,


    le odia, le odia, le odia.


    ¡Qué solo estoy, qué solo,


    con mi mal! Ya le veo


    crecer, agigantarse,


    cogerme de las manos,


    entrarse por mis labios.


    Sé que daré dolor,


    que haré daño, si toco,


    si hablo; sé que soy


    instrumento del mal


    que yo no quiero hacer


    y voy a hacer, ahora,


    en la carne inocente


    que es casi como mía


    de tanto haberla amado.


    Al borde estoy de ser


    lo que más aborrezco:


    Caín de lo que quiero.


    Y entonces te alzas tú:


    ángel extraviado


    dentro de mí. ¡Qué lucha!


    Tú solo, luz alada,


    como la aurora surges,


    seguro de tu luz,


    en pie. Tu espada, luz;


    tu escudo, luz; acero


    tu aliento; tu poder


    alas; tu cuerpo, nada.


    Tú, a luchar, con tu luz


    celeste por su pobre


    hermana desvalida,


    esta luz terrenal


    que aun me luce en el alma.


    Yo, pobre cuerpo triste,


    de carne, entre las lágrimas


    que me mojan la cama.


    No puedo nada, nada.


    No te ayudo a ti, ángel,


    más que con esta ansia


    de tu victoria en mí,


    temblorosa esperanza.


    ¡Pobre campo consciente


    de su propia batalla


    que otros luchan en él,


    por él, desesperada!


    Oigo estertores roncos


    —¿son míos, no son míos?—,


    Convulsiones de mal


    herido me desgarran.


    De cuando en cuando rueda


    por dentro de mi ser


    el ruido imperceptible


    de una pluma tronchada.


    Siento soplos de ángel:


    lucha con luz, con soplos


    de aurora. Ante su aliento


    cantan píos de alba.


    ¿Es tregua, paz, victoria?


    ¿Quién ha vencido en mí,


    quién se lleva mi alma?


    ¡Un gran silencio ahora,


    heraldo de mi suerte!


    Y el despertar, confuso.


    Mis manos ya son mías,


    otra vez. Se prepara


    en mis labios la voz


    que yo quiero, de mí.


    Un hálito se alza


    puro, antiguo, reciente,


    como despierta un niño,


    torpemente y despacio


    y se asombra de verse


    tan limpio como antes,


    otra vez en su cuna.


    Ya me llena; es un soplo,


    es un aire que crece,


    es un viento que canta,


    que me hincha el pecho.


    Y grito: «¡Salvo, salvo!»


    Júbilos y milagros


    empavesan el ámbito


    del mundo que soy yo.


    ¡Victoria! No la mía,


    yo pobre, yo sin armas.


    El triunfo en mí, feliz,


    de las alas del mundo.


    Ahora soy bueno. Ya


    me podría vestir


    con sus dedos intactos


    el mismo sueño aquel


    que me vistió en la infancia.


    El ángel me ha ganado


    lo que yo me jugaba.


    Y hablamos.


    «Pero tú, dime, tú,


    ¿por qué me sirves, ángel?»


    «Yo no lo sé; me mandan.


    Tú no me gustas, tú


    eres oscuro y torpe;


    tu cuerpo es mi destierro.


    Yo soy un servidor,


    un ángel misionero.


    No, no me debes nada:


    mi oficio triste es éste:


    luchar, salvar tu alma,


    cuando tú la condenas.


    Pero mi gusto es


    vagar por cielos míos,


    sin pelea ni espada.»


    «Entonces, ¿quién te envía?»


    «Tú piensa en quién te quiere


    y sabrás quién me manda.


    Yo sirvo a los que aman


    a un amado imperfecto


    que no sabe vivir


    sin una ayuda hermana.


    Yo soy sólo las manos


    que tiende aquel que quiere


    al otro, en su flaqueza.


    Las manos del que ama


    con ansia vividora


    se terminan en ángeles.


    Mientras un ser te quiera


    no te abandonaré.»


    No dice más. Se apaga


    sobre su triunfo. Miro


    al espacio vacío


    y en la estela del ángel


    un rostro me sonríe.


    Y siento que me salvo


    otra vez, y al salvarme,


    tú, conmigo, te salvas.
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  ENTRETIEMPO ROMÁNTICO


  ADIÓS CON VARIACIONES


  
    ¡Qué lástima, qué lástima, qué lástima


    que el diván donde estaba reclinado


    tu cuerpo serenísimo,


    lo mismo que una tarde en su horizonte,


    fuese de aquel color azul unánime!


    Ah, si hubiese tenido


    su tela con dibujos geométricos,


    que nos marcaran normas, o un sembrado


    de leves florecillas de colores,


    para calmar el ansia de jardines,


    sin tener que llorar, las cuatro y media


    no habrían sido lo que fueron: todo,


    la muerte del reló y las estaciones.


    Y llamando algún coche


    hubiésemos salido, entre la nieve,


    a buscar maniquíes, a encargarnos


    un buen amor de invierno a la medida.


    Pero la tela azul, azul, azul,


    te dio un color de eternidad, infinita.


    Y yo me figuré que en aquel fondo


    nunca te moverías de ti misma.


    ¡Qué lástima


    que no salieras de aquel cuarto


    —donde asombrosamente, en diez minutos,


    se transmutó el carbón en un diamante


    que siempre llevarás en la sortija—,


    como te es natural —tú, maravilla—


    rompiendo el techo por algún milagro,


    y toda deshaciéndote hacia arriba;


    o al revés, arrojándote


    de aquel piso cuarenta,


    disfrazada de carta con la letra


    muy menuda, y que baja tan despacio


    que cuando llega al suelo está blanquísima


    y se deja su historia por los aires


    para que aprendan a cantar los pájaros.


    ¡Qué error, irte en tus pasos,


    por el corredor hondo, y aceptando,


    costumbre secular, la puerta estrecha;


    mientras que yo miraba


    reducirse tu cuerpo al alejarse


    sin verlo, reflejado en el espejo,


    diminutivo, con su marco de agua,


    colgado encima de la chimenea!


    ¿Por qué te vi marchar así, menguando?


    Se estrechaba tu pecho, ya imposible


    que en él vivieran dos, y la mirada


    al volvérsete el rostro tan menudo,


    se te quedó en el aire, sostenida


    en dos alas de lágrimas.


    Al revés que la rosa,


    te marchaste cerrándole —agonía


    en un convexo azogue—, desviviendo


    tu hermosa vida a cada nuevo paso.


    Sin más razones que las de la tarde


    cuando se va la luz, por los eneros,


    que eran las cinco y cuarto


    y que en otro hemisferio te esperaban.


    Yo te espero también. Se resucita


    siempre en el mismo espejo


    donde se ha muerto. Pasaré los años


    yendo de los azogues a los lagos,


    por si acaso te cansas


    de ser, día tras día, tu recuerdo.


    ¡Y qué lástima, sí, cuando yo pienso


    en aquel baile hondo,


    en aquel piso nueve, bajo tierra


    —el cabaret más nuevo—,


    y en nuestro vals, tan lejos de la vida,


    en nuestro lento vals,


    al nivel riguroso de los muertos!


    ¡Qué lástima


    que te cansaras de bailar conmigo


    precisamente cuando alboreaba


    en las altas arañas, junto al techo,


    en nidos de cristal, el ave nueva


    que iba a volar al cielo


    en busca de las órdenes que aguardas!


    Pero estabas cansada. Lo comprendo.


    Habíamos bailado siete días


    aquel vals lento, mucho más que lento,


    entendiéndonos sólo por los ojos,


    y con los antifaces siempre puestos.


    Por fin llegó mi voz, para invitarte,


    e inclinándome al modo


    de un viejo frac romántico,


    con su presagio de cadáver dentro,


    te susurré, a las tres de la mañana:


    «¿Podríamos bailar quizá este baile?»


    Baja desde las tubas de los ángeles,


    por su tiempo se cuenta, y no lo tienen.


    Durará un poco más de lo que sueles


    bailar con las orquestas


    de soledades o de ruiseñores.


    Hay que bailarlo todo.


    Nos quedaremos solos,


    en este gran salón color de almendra,


    dando vueltas y vueltas


    como un mundo los dos, un mundo solo


    sobre su amor girando


    conforme aquella ley que descubrimos


    una tarde de estío en dos miradas.


    Y es muy posible que antes que la música


    angelical se calle en los clarines


    que recorren los cielos sobre plumas,


    alguien, al ver que no nos separamos,


    nos salve y diga, colocándonos


    entre inmortalidades o cipreses:


    «Bailaban bien, no se soltaron nunca,


    y estrechados llegaron hasta aquí.»


    (Último aquí del hombre: su esqueleto.)


    No aceptaste; cansada. Te di el brazo.


    Y aunque tan hondo estábamos,


    bajamos escaleras,


    que no se recordaba haber subido,


    porque sus escalones eran de aire,


    de tardes, de delicias; y el amor


    sólo sabe la altura a que vivía


    cuando la ha de bajar, y cuando cuenta


    cada peldaño que llevaba al gozo


    con cifras de cristal


    que tibiamente caen por las mejillas.


    Esperaba en la puerta de la noche


    el coche de unicornios


    a llevar nuestros cuerpos a tu casa.


    Te subí en brazos, a la torre alta


    y por no hacerte daño,


    para dejarte sin que nos doliera,


    muy poco a poco me quité las manos,


    y con algo que dura más que ellas


    y siempre te querrá, te eché en tu playa,


    en las sábanas blancas.


    Y al ver cómo tus ojos se cerraban


    comprendí lo inminente:


    que el mar iba a volver por lo que es suyo.


    Y que aunque las auroras de este mundo


    sigan acaso siendo tan diarias,


    hay luces que no vuelven; que un cuerpo


    no amanecerá nunca tu mirada.
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  EL CUERPO, FABULOSO


  
    ¿Qué sería de mí si tú no fueses


    invisibilidad, toda imposible?


    Miro tranquilo a tantos maniquíes


    —mitología en los escaparates


    a cuyos pies las almas sin amante


    rezan por un momento cuando pasan


    y cosechan sus sueños de la noche—,


    porque tú vas vestida


    con los cendales de lo nunca visto,


    del color del recuerdo que te busca.


    No me inquieta la luna, núbil, tierna


    cuando otra vez inicia su creciente


    doblemente afilado


    de juventud y blancura —tan agudo


    que decapitará a las esperanzas


    más puras de la nieve,


    comparando su blanco con su blanco—,


    porque en ti, traslumbrada,


    como no se te ve, nunca hay reflejo,


    sino la luz sin par, la que rechaza


    toda comparación con lo que existe.


    Veo tranquilamente cómo avanzan


    por esos turbios cielos del periódico


    las bandadas diarias de las cifras,


    cotizaciones de la bolsa, diosas,


    dueñas de los destinos, decidiendo


    que el precio de la dicha


    —que está siempre en el coste del carbón,


    del whisky, del canario, o de las risas


    que necesitan los hogares jóvenes—


    sea más accesible que otros años,


    o que algunas pistolas que tenían


    a las seis, cinco balas,


    a las seis y un segundo tengan cuatro,


    en la mano de un hombre, por el suelo.


    No necesito el oro, porque a ti,


    como no se te ve, no se te puede


    comprar con más moneda


    que los minutos lentos y redondos


    de largas noches en que no se duerme


    porque nos invadió la pena inútil


    de que al ponerse el sol se enciendan tantas


    luces y sus colores, por el mundo


    —agüeros de películas y bailes,


    faros de la alegría— tantas, tantas,


    menos tus ojos, frente a mí.


    Oigo llamar a dulces criaturas,


    con esos nombres o alas por el aire:


    Mirtila, Soledad, Amparo, Cándida


    —en los que nada hay de ellas y son ellas,


    porque los llenan gota a gota, día


    a día con sus vidas, claros sones


    a los que ávidamente nos asimos


    para no confundirlas


    con su hermana, su sombra o con la nada—,


    sin volverme jamás, por si eres tú.


    Como no se te ve, sólo te nombran


    los labios de la lluvia en los oídos


    eternamente sordos de los lagos,


    las ruedas de los trenes cuando cruzan


    los campos donde pastan las gacelas,


    las tentativas de los violines


    o alguna boca sola que en el sueño


    recuerda una palabra, entre las ruinas,


    de algún idioma hundido con la Torre.


    Sin el menor dolor sé ya las fugas


    que por los tubos de las chimeneas


    mientras se toma el té y se habla


    de arte negro, de Einstein o del Ulises,


    emprenden como chispas las promesas


    —aquéllas, las más firmes—


    hacia su conversión en puros astros,


    después de estar un día con nosotros,


    diciendo: «Siempre, siempre.»


    Y luego, desde arriba,


    a los cinco o diez años


    de haber llegado nos harán sus señas


    de luces por las noches,


    para que nos creamos


    que allí en el cielo sí pueden ser nuestras.


    Tú, es decir, lo imposible,


    no puedes escaparte,


    porque estás hecha de la misma huida.


    Y te beso, te beso,


    a ti, paradisíaca,


    descubriéndote toda lentamente


    como el hombre primero descubría


    otro menor Edén con otra sombra,


    sin temor a que mueras, o a que salgas


    del eterno jardín y se te vea,


    andando por las calles de la tierra,


    vestida de mujer a nuestro lado.


    Porque tu cuerpo impar, tenso y desnudo,


    nunca te hará visible. Sólo puede


    en las noches nevadas


    ocultarte mejor, y por un tiempo


    que a veces se confunde con la vida,


    por lo veloz que pasa, hacerse carne,


    e inventar una fábula:


    que alguien crea que existe, que le estrecha,


    y que es capaz de amor. Y que le ama.
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  ERROR DE CÁLCULO


  
    ¡Qué solos, sí, qué púdicamente solos


    estábamos allí, en el fondo del vacío


    que muchos seres juntos crean siempre,


    en el salón del bar de moda adonde entramos


    a hablar de nuestras almas, rehuyendo


    con gran delicadeza


    la tramoya usual


    —lagos, playas, crepúsculos—


    que los amantes nuevos buscan!


    ¡Qué solos, y qué cerca, entre la gente!


    Perfecta intimidad, exenta de romanzas,


    de cisnes e ilusiones,


    sin más paisaje al fondo


    que el arco iris de las botellas de licores


    y la lluvia menuda


    de frases ingeniosas —salida de teatro—


    con que corbatas blancas y descotes, de once a doce,


    asesinan despacio un día más.


    Distantes, un poco distantes,


    entre nosotros la circunferencia de la mesa


    se interpone, cual símbolo del mundo


    a cuyos dos lados estamos


    fatalmente apartados,


    y por eso, viviendo


    el amor que hay más fuerte


    sobre la tierra: un gran amor de antípodas.


    Por mutuo acuerdo


    para no tropezar en rimas fáciles,


    apartamos los ojos de los ojos:


    tú mirando a tu taza, y a su abismo


    —producto del Brasil, y sin azúcar—,


    como a un futuro


    que es imposible ver más claro por ahora,


    y que quizá te quite el sueño; yo, a mi vaso


    en donde las burbujas


    transparentes, redondas, de la soda


    me ofrecen grandes cantidades


    de esperanzas en miniatura,


    que absorbo a tragos lentos.


    ¡Y hablar, hablar así en esa perfecta


    forma de unión en que la simulada indiferencia


    acerca más que abrazo o beso,


    de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacío


    —estepas, mar, eternidad,


    porvenir sin confínes ni señales—


    como quien planea un viaje


    por una tierra ya toda explorada,


    con horarios de trenes y mapas a la vista,


    procurando llenar día tras noche


    con nombres de ciudades y de hoteles.


    Hablar de nuestras almas, de su gran agonía,


    como se habla de un negocio,


    con las inteligencias afiladas,


    huyendo de la selva virgen donde vivimos


    en busca de ese sólido asfalto de los cálculos,


    de las cifras exactas, inventores


    de una aritmética de almas que nos salve


    de todo error futuro: enamorarnos


    de otra nube, sembrar en el desierto,


    o acostarse en la verde pradera sonriente


    de alguna muerte prematura.


    Cualquiera de esos riesgos


    que podría arruinarnos,


    como arruina una tarde o una carta


    a cinco años


    si no se la prevé y se suprime


    con un eclipse o dejándola cerrada.


    Tú decías, mirando en el vacío,


    muy despacio; «Sí, sí, si calculamos


    que mi alma puede resistir un peso


    de treinta días cada mes, o al menos


    de siete días por semana, entonces…»


    (Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco


    sobre el piso brillante y azulado


    que sin querer me acuerdo


    del lago y de los cisnes de que huimos.)


    Y te escucho los cálculos


    con dedos impacientes por un lápiz


    con que apuntarme sobre el corazón


    en el terso blancor de la pechera


    o en un papel casual, si no,


    las cifras esas cuya suma


    si es que contamos bien tiene que ser


    la eternidad, o poco menos.


    Seguimos sin mirarnos. Miro al techo.


    Y quebrando de pronto nuestro pacto,


    por orden superior, siento


    que si no hay pronto un cielo en que amanezca


    no cumpliré más años en tu vida.


    ¡Un cielo, un cielo, un cielo!


    Sólo en un cielo puedo


    escribir el balance de tu amor junto al mío:


    las demás superficies no me sirven.


    Y el camarero —tú, que se lo mandas—


    enciende allí en el techo una alba eléctrica


    donde caben las cuentas enteras del Destino.


    Yo digo: «No sería mejor…» Otro proyecto,


    sus suspiros o ceros, se inicia por el aire


    tan semejante a las volutas débiles


    del humo del cigarro tuyo que ya no sé


    si es que lo invento yo o que tú lo espiras.


    Otra vez me extravío:


    (De una mesa de al lado se levanta


    una pareja; son Venus y Apolo


    con disfraz de Abelardo y Eloísa,


    y para más disimular vestidos


    al modo de París. Se van hablando


    de vos como en los dramas.


    Pasan junto a un espejo y en el mundo


    se ven dos más, dos más, dos más. De pronto


    se me figura, todo alucinado,


    que podríamos ser una pareja


    tú y yo, si tú y si yo… Voy recordando


    igual que el que anticipa lo que quiere,


    que allá, en el paraíso,


    hubo otros dos, primero, que empezamos


    separados o juntos, tú y yo, todos


    por ser una pareja; y este insólito


    descubrimiento me hace


    agachar la cabeza porque siento


    que voy a darme con el techo antiguo:


    con nuestros padres.)


    Tú, a mi lado,


    me llamas. Vuelvo al cálculo: «Decía


    que si en vez de esperarme en la estación


    o en la esquina


    de la Sexta Avenida, me esperases


    dentro de alguna concha o del olvido,


    podríamos ir juntos a la bolsa


    en donde los fantasmas azulados


    de los días futuros,


    los acaparadores de las dichas,


    cotizan los destinos, y jugar,


    comprando las acciones más seguras.


    Si juntamos tú y yo los capitales


    que hemos atesorado


    a fuerza de sumandos extrañísimos:


    sortijas, discos, lágrimas y sellos,


    podríamos tener entre los dos,


    sin reservarnos nada para nuestra vejez,


    dándolo todo…» Hay una pausa.


    Ninguno de los dos nos atrevemos


    a aventurar la cifra deseada


    ni el sí que comprometa. Un mundo tiembla


    de inminencia en el fondo de las almas,


    como temblaba el mar frente a Balboa


    la víspera de verlo. Nos miramos, por fin.


    Un ángel entra por la puerta rotatoria


    todo enredado con sus propias alas,


    y rompiéndose plumas, torpemente.


    Ángel de anunciación. Lo incalculable


    se nos posa en las frentes y nosotros


    lo recibimos, mano a mano, de rodillas.


    No hay nada más que hablar. Está ya todo


    tan decidido cual la flecha cuando empieza,


    Subimos la escalera: ella nos dice


    con gran asombro nuestro,


    que todo eso pasó en un subterráneo,


    como las religiones que se inician.


    Afuera hay una calle igual que antes,


    y unos taxis que aguardan a sus cuerpos.


    Y pagando su óbolo a Caronte


    entramos en la barca


    que surca la laguna de la noche


    sin prisa. Al otro lado


    una alcoba, en la costa de la muerte,


    nos abrirá el gran hueco


    donde todos los cálculos se abisman.
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  LO INÚTIL


  
    Me haces falta en la vida


    porque no eres el pan


    nuestro de cada día.


    Porque no se te triza con los dientes


    y así se lleva al cuerpo nueva fuerza


    con que pedir mañana lo que ayer:


    lo mismo, otra vez pan, hasta la muerte.


    Me haces falta


    porque tú no te empiezas en las uvas


    y acabas en delirio o en mentira.


    Porque no eres el vino


    en que unos hombres desenamorados


    encuentran las palabras


    de amor, las que les dicen


    a un espectro de amiga descolada


    en trescientos salones, de once a doce.


    Embriaguez que tú inspiras es hermana


    de balanza en el fiel o mediodía.


    Me haces falta


    porque no eres la luz amanecida


    a la hora que la anuncian los diarios,


    la luz que hiere al despertar los ojos


    siempre en la misma cicatriz, ayer.


    Tan de pronto te alumbras, imprevista,


    que hay que esperarte, sin saber por cuál


    oscuridad vendrás, dolor o noche.


    Me haces falta


    porque no se distingue tu materia.


    No eres del raso o de los terciopelos


    que el gran dolor consuelan del desnudo.


    No del metal que ciñe en cerco de aire


    para que no se escapen


    las promesas del día de las bodas.


    Ni eres, casi tampoco, de tu carne.


    El inocente tacto


    —ilusión antiquísima y con guantes


    de que el mundo es tangible y se le toca—,


    en el marfil atina con el canto,


    en el metal con las precisas letras,


    con el amor en la trémula mano.


    Pero a ti no te acierta, y de buscarte


    vacío todo vuelve, y derrotado.


    Me haces falta


    porque no eres un techo, ni los muebles,


    ni lecho blando ni candada puerta.


    Me amparas sin confines ni tejado.


    En templanza infinita me cobijas


    como en marzo, al final, el aire, al pájaro.


    Me haces falta


    porque a ti nunca te cortejan jueces


    en busca de verdades, ni el filósofo.


    Nunca tienes razón, y así, no matas.


    Ni hay angustiado al que le des la prueba


    de que existe en el mundo


    algo más que un afán de que algo exista.


    Innecesaria pura, puro exceso,


    tú, la invisible sobra de las cuentas


    que el mundo se va echando,


    contable triste, siglo a siglo historia.


    sin ti todos se pasan.


    Menos yo. Yo que sé


    que tú, la demasía, tú la sobra,


    en estos cortos cálculos del suelo,


    eres, en una altísima


    celeste matemática


    que los astros aprenden por las noches


    y nunca el hombre, exacta-


    mente lo que me falta.


    Y todo está entendido:


    el sino de la vida es lo incompleto.
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  CONTRA ESA PRIMAVERA


  
    Hija del calendario,


    parecida a los trenes,


    llega siempre a su hora.


    Criaturas innúmeras,


    edades variadas,


    la esperan,


    la han estado esperando, la esperaban,


    están cansados de esperarla,


    en los grises andenes del invierno.


    Precedida, se acerca,


    de un gran humo de pájaros cantantes,


    entre apiñada escolta


    de lugares comunes, de gacelas,


    carteles de turismo y madrigales.


    Sobre las ruedas viene,


    ligeras


    de las brisas de abril. Embajadora


    de una gran tradición, de las llamadas


    fuerzas inexorables de la vida.


    Y su bandera, del color del mundo,


    color del mundo cuando es verde.


    Gran gentío la aguarda: funcionarios,


    recién casados, fúlgidos rentistas,


    ingenieros sensatos,


    con sus maletas, llenas


    de ahorros


    —rutina, tedio, niebla—,


    penosamente acumulados,


    en siete u ocho meses, día a día.


    Y asaltan su magnífica


    vastedad disponible


    —la primavera es, casi,


    tan grande como el mundo—,


    buscando los asientos, los rincones


    de las horas mejores. (Todos tienen


    letrero de «Se alquila


    por esta temporada.»)


    Se sientan


    en los ribazos, junto al río,


    la siguen por el agua, su reflejo.


    En las terrazas de los bulevares


    que hay en París, la dulce Francia:


    allí se la ve andar, se ven sus pasos,


    cómo pisa, lo bien que pisa.


    En viejos cafés árabes


    en donde sabe a menta antigua


    si se la bebe a oscuras y despacio.


    En playas, virginales, sin reposo


    porque el mar se resiste, ola tras ola,


    a que duren las huellas de la carne.


    Cuando ya no hay más sitio


    asaltan los gramófonos en marcha,


    se tienden en los discos,


    y dan vueltas y vueltas,


    en la Canción de Primavera, Mendelssohn.


    Lo que ellos quieren es


    que los lleve, los lleve.


    No hay nada que hacer, ya, sólo dejarse


    ir a velocidades


    de abriles o de mayos,


    por su rígida vía,


    que es el primer camino


    seguido alegremente, sobre el mundo.


    Porque los dos carriles


    por donde se desliza, tren de lujo,


    su enorme invitación hacia otra cosa,


    son las dos leyes más antiguas


    que los dioses abrieron en la tierra,


    para imponer sus límites al gozo,


    y que el hombre reciba, sin esfuerzo,


    lo que al año le toca, de la dicha.


    ¿Quién va a dudar de esa verdad tan clara


    en las antologías,


    en todos los idiomas,


    que crece como yerba, entre las losas


    de tantas oficinas,


    que la doncella aprende,


    película a película:


    y es que a la primavera solamente


    puede llegarse por la primavera?


    Y ella con la corona


    que le han tejido en noches invernales,


    súbditas mesocracias


    que ensartaban programas


    de radio con nostalgias,


    mira a su alrededor, sin contrincante,


    emperatriz segura de que todos


    reconocen su cetro,


    de savia, como un árbol,


    de celo, como un tigre.


    Pero se alza un rebelde,


    un hombre que se escapa.


    Está al margen de mayo,


    a un lado de la vía,


    Compadecidamente


    mil lástimas le miran:


    lástimas de poetas,


    lástimas de señoras


    que peinan sus jardines


    y ponen de beber a los gorriones;


    lástimas de postales


    pintadas en colores,


    lástimas de crepúsculos


    a orilla de los lagos.


    No le sienten su canto.


    Canta; no el estribillo


    de oficial primavera en almanaque,


    su potestad él canta


    para no ser fatal como las hojas,


    y proclamar su abril


    donde lo encuentre. El suyo,


    el que puso a cantar


    las aves en enero,


    el que abría amapolas,


    bajo nieve, invisibles,


    corazones de hielo.


    Canta su gran hallazgo:


    que al amor se le oye


    su soliloquio, claro,


    sin esperar que llegue


    el día del dictado,


    el día veintiuno:


    amar, estar amando,


    cuando los otros dicen


    mirándose las fechas:


    «Espera, aun no se puede,


    el amor, ahora, duerme.»


    Canta su savia altísima,


    en una noche fría,


    el impulso de amor


    que le brotó cuando tenían miedo


    los animales, sus hermanos tristes.


    Canta el don de alegrarse sin modelo,


    inventor de su métrica,


    el don del surtidor, seguir su ímpetu


    y conquistar su forma por el aire.


    ¡Es el liberto de la primavera!


    Y ellos le dicen, ellos y más ellos,


    y ella, la gran señora,


    por la gracia de Dios, emperatriz, le dice:


    «¿Pero quién eres tú, que te me atreves?»


    Él responde, en voz baja, humildemente:


    «Soy el que tiene tu secreto, mío.


    El que te siente, a ti, en las hojas secas,


    sin que lo sepas tú, sin que le mandes.


    El que encuentra un ardor sin tuberías.


    El ser que vive


    rodando sobre un eje


    que no es exactamente el de la esfera.


    Soy el que acusa al enemigo malo:


    al gran fraude del mundo, a la mecánica,


    en ti, la artera, tan disimulada,


    entre rosas y trinos. El que ha visto


    tu maquinaria, tu relojería,


    la clara esfera de la luna llena,


    el ruiseñor, el dócil encargado


    de dar las horas, sin que así se sienta


    ese gran artificio que tú mueves,


    secular tramoyista, primavera.


    Soy un alma


    que no lleva reló, soy el que sueña


    en encontrar la letra de su cántico.


    Soy el que ama en su tiempo, y no en el tuyo,


    el autor lento de sus alegrías.


    El inventor, al fin de tantos siglos,


    del gran pecado original: su vida.»
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  EL VIENTO Y LA GUERRA


  
    La guerra. El extraordinario.


    En mudos signos escasos


    —seis signos negros—, espantos,


    aún más negros que este negro,


    espantos sin fin se apiñan.


    Aún fría, recién nacida,


    encima ya pero abstracta,


    sin hombres, sin horizontes,


    la guerra, seca, de enormes


    letras siniestras, sin sangre.


    Su noticia, contubernio


    de seis signos con la tinta,


    ya para siempre manchó


    aquel candor de una hoja,


    tan sin empleo, tan pura,


    que pudo haber anunciado


    las pulseras de pedida,


    la llegada de los barcos


    que vienen de las Antillas,


    los nuevos discos de baile,


    las tiendas de las floristas.


    Pero su blancura fue


    condenada a lo peor,


    y una mano


    no quiso seguir tocándola,


    y al aire la abandonó.


    Ahora, sola, ya sin ojos,


    a quien henchir de dolor,


    se arrastra y gime. Gemido


    grotesco de unos papeles,


    rozando el sueño;


    confusa sombra, alimaña.


    alfabético el pelaje,


    acosada


    por las justicias del aire.


    El gran aire que se alza,


    en las ciudades inmensas,


    en las calles sin un alma,


    allá en la alta madrugada,


    del día, precisamente,


    que la guerra se declara.


    La empuja el aire, la corre,


    calle arriba,


    sobre el asfalto llovido,


    sobre rieles de tranvía,


    calle abajo; la arrincona


    contra muros sin salida.


    Triste bandada de hojas,


    acuciadas por la ira


    del aire ajusticiador


    huir querría,


    falsas alas de papel,


    tomar vuelo. Pero el peso


    de la cuenta de los muertos,


    el lastre de las arengas,


    la carga de telegramas


    del mal agüero, le niegan


    hasta el primer escalón


    del aire, escala del cielo.


    Y allí en la tierra —ni tierra,


    en el asfalto— acosada,


    viento arcángel la flagela


    blandiendo sus mismas páginas.


    Tres faroles, altaneros,


    jueces de fría mirada,


    testifican el tormento.


    Y algún reló, historiador,


    desde su torre, metálico,


    a la agonía le cuenta


    sus estertores, las tres,


    las tres y media, las cuatro.


    Arcángeles, revestidos


    de túnicas de chubasco,


    sus espadas de agua hincan


    en la carne de espantajo


    del monstruo de la noticia.


    A desgarrarse ya empiezan,


    de papel, sus miembros flacos,


    van por el aire, hechos trizas,


    las más fatídicos párrafos,


    y las frases se desbandan,


    como cuervos espantados.


    Y al fin, justicia total,


    los signos se desajuntan,


    los seis signos del vocablo.


    La gran cosa atroz, la guerra,


    se va quedando


    sin palabra que la miente;


    y anónima ya, no existe,


    con su nombre se ha olvidado.


    Y cuando se estrena el alba


    en la calle, todo está


    limpio, no ha ocurrido nada.


    Los ojos salen del sueño,


    felices, a otra mañana,


    por unos minutos más


    en santísima ignorancia.


    Y lenta, pasa, muy lenta


    —lo mismo que la mirada


    de amante que muere amando


    sobre el rostro que se deja


    atrás—, lentísima pasa


    la última hora de la paz,


    sobre la ciudad en calma.
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  CERO


  
    Y esa Nada, ha causado muchos llantos,


    y Nada fue instrumento de la Muerte,


    y Nada vino a ser muerte de tantos.


    FRANCISCO DE QUEVEDO.


    Ya madura un nuevo cero


    que tendrá su devoción.


    ANTONIO MACHADO.

  


  I


  
    Invitación al llanto. Esto es un llanto,


    ojos, sin fin, llorando,


    escombrera adelante, por las ruinas


    de innumerables días.


    Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,


    obra del hombre—, un cero, cuando estalla.


    Cayó ciega. La soltó,


    la soltaron, a seis mil


    metros de altura, a las cuatro.


    ¿Hay ojos que le distingan


    a la tierra sus primores


    desde tan alto?


    ¿Mundo feliz? ¿Tramas vidas,


    que se tejen, se destejen,


    mariposas, hombres, tigres,


    amándose y desamándose?


    No. Geometría. Abstractos


    colores sin habitantes,


    embuste liso de atlas.


    Cientos de dedos del viento


    una tras otra pasaban


    las hojas


    —márgenes de nubes blancas—


    de las tierras de la tierra,


    vuelta cuaderno de mapas.


    Y a un mapa distante, ¿quién


    le tiene lástima? Lástima


    da una pompa de jabón


    irisada, que se quiebra;


    o en la arena de la playa


    un crujido, un caracol


    roto


    sin querer, con la pisada.


    Pero esa altura tan alta


    que ya no la quieren pájaros,


    le ciega al querer su causa


    con mil aires transparentes.


    Invisibles se le vuelven


    al mundo delgadas gracias:


    la azucena y sus estambres,


    colibríes y sus alas,


    las venas que van y vienen,


    en tierno azul dibujadas,


    por un pecho de doncella.


    ¿Quién va a quererlas


    si no se las ve de cerca?


    El hizo su obligación:


    lo que desde veinte esferas


    instrumentos ordenaban,


    exactamente: soltarla


    al momento justo.


    Nada.


    Al principio


    no vio casi nada. Una


    mancha, creciendo despacio,


    blanca, más blanca, ya cándida.


    ¿Arrebañados corderos?


    ¿Vedijas, copos de lana?


    Eso sería…


    ¡Qué peso se le quitaba!


    Eso sería: una imagen


    que regresa.


    Veinte años, atrás, un niño.


    El era un niño —allá atrás—


    que en estíos campesinos


    con los corderos jugaba


    por el pastizal. Carreras,


    topadas, risas, caídas


    de bruces sobre la grama,


    tan reciente de rocío


    que la alegría del mundo


    al verse otra vez tan claro,


    le refrescaba la cara.


    Sí; esas blancuras de ahora,


    allá abajo


    en vellones dilatadas,


    no pueden ser nada malo:


    rebaños y más rebaños


    serenísimos que pastan


    en ancho mapa de tréboles.


    Nada malo. Ecos redondos


    de aquella inocencia doble


    veinte años atrás: infancia


    triscando con el cordero


    y retozos celestiales,


    del sol niño con las nubes


    que empuja, pastora, el alba.


    Mientras,


    detrás de tanta blancura


    en la tierra —no era mapa—


    en donde el cero cayó,


    el gran desastre empezaba.

  


  II


  
    Muerto inicial y víctima primera:


    lo que va a ser y expira en los umbrales


    del ser. ¡Ahogado coro de inminencias!


    Heráldicas palabras voladoras


    —«¡pronto!», «¡en seguida!», «¡ya!»—


    nuncios de dichas


    colman el aire, lo vuelven promesa,


    pero la anunciación jamás se cumple:


    la que aguardaba el éxtasis, doncella,


    se quedará en su orilla, para siempre


    entre su cuerpo y Dios alma suspensa.


    ¡Qué de esparcidas ruinas de futuro


    por todo alrededor, sin que se vean!


    Primer beso de amantes incipientes.


    ¡Asombro! ¿Es obra humana tanto gozo?


    ¿Podrán los labios repetirlo? Vuelan


    hacia el segundo beso; más que beso,


    claridad quieren, buscan la certeza


    alegre de su don de hacer milagros


    donde las bocas férvidas se encuentran.


    ¿Por qué si ya los hálitos se juntan


    los labios a posarse nunca llegan?


    Tan al borde del beso, no se besan.


    Obediente al ardor de un mediodía


    la moza muerde ya la fruta nueva.


    La boca anhela el más celado jugo;


    del anhelo no pasa. Se le niega


    cuando el labio presiente su dulzura


    la condensada dentro, primavera,


    pulpas de mayo, azúcares de junio,


    día a día sumados a la almendra.


    Consumación feliz de tanta ruta,


    último paso, amante, pie en el aire,


    que trae amor a donde amor espera.


    Tiembla Julieta de Romeos próximos,


    ya abre el alma, a Calixto, Melibea.


    Pero el paso final no encuentra suelo.


    ¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla,


    si ya es nada Verona, y si no hay huerto?


    De imposibles se vuelve la pareja.


    ¿Y esa mano —¿de quién?—, la mano trunca


    blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,


    que busca en el rosal la única abierta,


    y cuando ya la alcanza por el tallo


    se desprende, dejándose a la rosa,


    sin conocer los ojos de su dueña?


    ¡Cimeras alegrías tremolantes,


    gozo inmediato, pasmo que se acerca:


    la frase más difícil, la penúltima,


    la que lleva, derecho, hasta el acierto,


    perfección vislumbrada, nunca nuestra!


    ¡Imágenes que inclinan su hermosura


    sobre espejos que nunca las reflejan!


    ¡Qué cadáver ingrávido: una mañana


    que muere al filo de su aurora cierta!


    Vísperas son capullos. Sí, de dichas;


    sí, de tiempo, futuros en capullos.


    ¡Tan hermosas, las vísperas!


    ¡Y muertas!
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    ¿Se puede hacer más daño, allí en la tierra?


    Polvo que se levanta de la ruina,


    humo del sacrificio, vaho de escombros


    dice que sí se puede. Que hay más pena.


    Vasto ayer que se queda sin presente,


    vida inmolada en aparentes piedras.


    ¡Tanto afinar la gracia de los fustes


    contra la selva tenebrosa alzados


    de donde el miedo viene al alma, pánico.


    Junto a un altar de azul, de ola y espuma,


    el pensar y la piedra se desposan;


    el mármol, que era blanco, es ya blancura.


    Alborean columnas por el mundo,


    ofreciéndole un orden a la aurora.


    No terror, calma pura da este bosque,


    de noble savia pórtico.


    Vientos y vientos de dos mil otoños


    con hojas de esta selva inmarcesible


    quisieran aumentar sus hojarascas.


    Rectos embisten, curvas los engañan.


    Sin botín huyen. ¿Dónde está su fronda?


    No pájaros, sus copas, procesiones


    de doncellas mantienen en lo alto,


    que atraviesan el tiempo, sin moverse.


    Este espacio que no era más que espacio


    a nadie dedicado, aire en vacío,


    la lenta cantería lo redime


    piedras poniendo, de oro, sobre piedras,


    de aquella indiferencia sin plegaria.


    Fiera luz, la del sumo mediodía,


    claridad, toda hueca, de tan clara


    va aprendiendo, ceñida entre altos muros


    mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.


    Cantan coral callado las ojivas.


    Flechas del alba cruzan por los santos


    incorpóreos; no hieren, les traen vida


    de colores. La noche se la quita.


    La bóveda, al cerrarse abre más cielo.


    Y en la hermosura vasta de estos límites


    siente el alma que nada la termina.


    Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora


    el torno la conduce hasta su auge;


    suave concavidad, nido de dioses.


    Poseidón, Venus, Iris, sus siluetas


    en su seno se posan. A esta crátera


    ojos, siempre sedientos, a abrevarse


    vienen de agua de mito, inagotable.


    Guarda la copa en este fondo oscuro


    callado resplandor, eco de Olimpo.


    Frágil materia es, mas se acomodan


    los dioses, los eternos, en su círculo.


    Y así, con lentitud que no descansa,


    por las obras del hombre se hace el tiempo


    profusión fabulosa. Cuando rueda


    el mundo, tesorero, va sumando


    —en cada vuelta gana una hermosura—


    a belleza de ayer, belleza inédita.


    Sobre sus hombros gráciles las horas


    dádivas imprevistas acarrean.


    ¿Vida? Invención, hallazgo, lo que es


    hoy a las cuatro, y a las tres no era.


    Gozo de ver que si se marchan unas


    transponiendo la ceja de la tarde,


    por el nocturno alcor otras se acercan.


    Tiempo, fila de gracias que no cesa.


    ¡Qué alegría, saber que en cada hora


    algo que está viniendo nos espera!


    Ninguna ociosa, cada cual su don;


    ninguna avara, todo nos lo entregan.


    Por las manos que abren somos ricos


    y en el regazo, tierra, de este mundo


    dejando van sin pausa


    novísimos presentes: diferencias.


    ¿Flor? Flores. ¡Qué sinfín de flores, flor!


    Todo, en lo igual, distinto: primavera.


    Cuando se ve la tierra amanecerse


    se siente más feliz. La luz que llega


    a estrenarle las obras que este día


    la acrece su plural. ¡Es más diversa!
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    El cero cae sobre ellas.


    Ya no las veo, a las muchas,


    las bellísimas, deshechas,


    en esa desgarradora


    unidad que las confunde,


    en la nada, en la escombrera.


    Por el escombro busco yo a mis muertos;


    más me duele su ser tan invisibles.


    Nadie los ve; lo que se ve son formas


    truncas; prodigios eran, singulares,


    que retornan, vencidos, a su piedra.


    Muertos añosos, muertos a lo lejos,


    cadáveres perdidos,


    en ignorado osario perfecciona


    la tierra, lentamente, su esqueleto.


    Su muerte fue hace mucho. Esperanzada


    en no morir, su muerte. Ánima dieron


    a masas que yacían en canteras.


    Muchas piedras llenaron de temblores.


    Mineral que camina hacia la imagen,


    misteriosa tibieza, ya corriendo


    por las vetas del mármol,


    cuando, curva tras curva, se le empuja


    hacia su más, a ser pecho de ninfa.


    Piedra que late así con un latido


    de carne que no es suya, entra en el juego


    —ruleta son las horas y los días—:


    el jugarse a la nada, o a lo eterno


    el caudal de sus formas confiado;


    el alma de los hombres, sus autores.


    Si es su bulto de carne fugitivo,


    ella queda detrás, la salvadora


    roca, hija de sus manos, fidelísima,


    que acepta con marmóreo silencio


    augusto compromiso: eternizarlos.


    Menos morir, morir así: transbordo


    de una carne terrena a bajel pétreo


    que zarpa, sin más aire que le impulse


    que un soplo, al expirar, último aliento.


    Travesía que empieza, rumbo a siempre;


    la brújula no sirve, hay otro norte


    que no confía a mapas su secreto;


    misteriosos pilotos invisibles,


    desde tumbas los guían, mareantes


    por aguja de fe, según luceros.


    Balsa de dioses, ánfora.


    Naves de salvación con un polícromo


    velamen de vidrieras, y sus cuentos.


    Mármol, que flota porque viste de Venus.


    Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo


    inmóviles, con proas tajadoras,


    auroras y crepúsculos, espumas


    del tumbo de los años; años, olas


    por los siglos alzándose y rompiendo.


    Peripecia suprema día y noche,


    navegar tesonero


    empujado por racha que no atregua:


    navegación del morir, ansia de vida,


    dando sus velas, piedras, a los vientos.


    Armadas extrañísimas de afanes,


    galeras, no de vivos, no de muertos,


    tripulaciones de querencias puras,


    incansables remeros.


    cada cual con su remo, lo que hizo,


    soñando en recalar en la celeste


    ensenada segura, la que está


    detrás, salva, del tiempo.
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    ¡Y todos, ahora, todos,


    qué naufragio total, en este escombro!


    No tibios, no despedazados miembros


    me piden compasión, desde la ruina:


    de carne antigua voz antigua, oigo.


    Desgarrada blancura, torso abierto,


    aquí, en mis pies, informe.


    Fue ninfa geométrica, columna.


    El corazón que acaban de matarle,


    Leucipo, pitagórico,


    calculador de sueños, arquitecto,


    de su pecho lo fue pasando a mármoles.


    Y así, edad tras edad, en estas cándidas


    hijas de su diseño


    su vivir se salvó. Todo invisible,


    su pálpito y su fuego.


    Y ellas abstractos bultos se fingían,


    pura piedra, columnas sin misterio.


    Más duelo, más allá; serafín trunco,


    ángel a trozos, roto mensajero.


    Quebrada en seis pedazos


    sonrisa, que anunciaba, por el suelo.


    Entre el polvo guedejas


    de rubia piedra, pelo tan sedeño


    que el sol se lo atusaba a cada aurora,


    con sus dedos primeros.


    Alas yacen usadas a lo altísimo,


    en barro acaba su plumaje célico.


    (A estas plumas del ángel desalado


    encomendó su vuelo


    sobre los siglos el hermano Pablo,


    dulce monje cantero.)


    Sigo escombro adelante solo, solo.


    Hollando voy los restos


    de tantas perfecciones abolidas.


    Años, siglos, por siglos acudieron


    aquí, a posarse en ellas; rezumaban


    arcillas o granitos,


    linajes de humedad, frescor edénico.


    No piso la materia; en su pedriza


    piso el mayor dolor, tiempo deshecho.


    Tiempo divino que llegó a ser tiempo


    poco a poco, mañana tras su aurora,


    mediodía camino de su véspero,


    estío que se junta con otoño,


    primaveras sumadas al invierno.


    Años que nada saben de sus números,


    llegándose, marchándose sin prisa,


    sol que sale, sol puesto,


    artificio diario, lenta rueda


    que va subiendo al hombre hasta su cielo.


    Piso añicos de tiempo.


    Camino sobre anhelos hechos trizas


    sobre los días lentos


    que le costó al cincel llegar al ángel;


    sobre ardorosas noches,


    con el ardor ardidas del desvelo


    que en la alta madrugada da, por fin,


    con el contorno exacto de su empeño…


    Hollando voy las horas jubilares:


    triunfo, toque final, remate, término


    cuando ya, por constancia o por milagro,


    obra se acaba que empezó proyecto.


    Lo que era suma en un instante es polvo.


    ¡Qué derroche de siglos, un momento!


    No se derrumban piedras, no, ni imágenes;


    lo que se viene abajo es esa hueste


    de tercos defensores de sus sueños.


    Tropa que dio batalla a las milicias


    mudas, sin rostro, de la nada; ejército


    que matando a un olvido cada día


    conquistó lentamente los milenios.


    Se abre por fin la tumba a que escaparon;


    les llega aquí la muerte de que huyeron.


    Ya encontré mi cadáver, el que lloro.


    Cadáver de los muertos que vivían


    salvados de sus cuerpos pasajeros.


    Un gran silencio en el vacío oscuro,


    un gran polvo de obras, triste incienso,


    canto inaudito, funeral sin nadie.


    Yo solo le recuerdo, al impalpable,


    al NO dicho a la muerte, sostenido


    contra tiempo y marea: ése es el muerto.


    Soy la sombra que busca en la escombrera.


    Con sus siete dolores cada una


    mil soledades vienen a mi encuentro.


    Hay un crucificado que agoniza


    en desolado Gólgota de escombros,


    de su cruz separado, cara al cielo.


    Como no tiene cruz parece un hombre.


    Pero aúlla un perro, un infinito perro


    —inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—


    voz clamante entre ruinas por su Dueño.
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  NUBE EN LA MANO


  
    Se siente una lluvia cerca.


    A esa nube gris, plomiza,


    que por su altura navega,


    tan sin prisa soñadora,


    se le puede ver el rumbo:


    es un jardín;


    el sueño se le descifra:


    es una rosa.


    ¡Qué aparente lo marmóreo,


    qué indecisa su firmeza!


    Su tenue ser vaporoso


    con encarnaciones sueña


    vislumbradas,


    desde arriba, aquí, en la tierra.


    Con tiernas formas intactas


    que, invisibles todavía,


    aun no abiertas,


    puras vísperas de flor,


    en algún jardín esperan


    a que llueva agua de mayo,


    a que llueva.


    Llueve ya.


    La nube inicia su tránsito


    por el aire, y la ciudad


    se trastorna, cuando llega.


    En los llanos del asfalto


    luminosa brota yerba


    repentina, son reflejos.


    Los suelos todos se pueblan


    de radiante césped trémulo,


    y en la insólita pradera


    saltan las ancas brillantes


    de las más extrañas bestias,


    todas de curvos colores,


    que pastan las luces frescas.


    Agua de mayo, lloviendo


    la nube está.


    ¿Y ha de quedar todo en eso?


    ¿Acaba así tanta altura,


    en paraguas callejeros?


    No. En su oficina, un vergel,


    la vieja alquimia prepara


    su divino arte secreto.


    Esperan botón, capullo,


    algo,


    aunque de la tierra venga,


    más celeste que terreno.


    Lento, se empapa el jardín


    de lo que antes era cielo.


    Muy despacio, tallo arriba


    la nube gris va subiendo.


    Su gris se le torna rosa,


    lo fosco se vuelve tierno.


    Perfecciones que soñara,


    errabunda, por los cielos,


    la nube se las realiza


    en el capullo que ha abierto.


    Y aquella deriva lenta,


    por los anchos firmamentos,


    en suave puerto termina:


    en la calma de unos pétalos.


    ¿Quién de menos la echaría,


    quién va a decir que se ha muerto,


    si en el azul absoluto


    falta su bulto sereno?


    Está aquí, que yo lo siento,


    olor de nube, en la flor,


    celeste, en tierra, resuello.


    Y si ayer vapor la vi,


    en mi mano está su peso,


    ahora, leve; y sus celajes


    en carmines los poseo.


    Feliz la nube de mayo,


    que en esta o aquella rosa


    cumple su sino perfecto.


    Feliz ella y feliz yo,


    que la tengo.
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  ¿QUÉ PÁJAROS?


  
    ¿El pájaro? ¿Los pájaros?


    ¿Hay sólo un solo pájaro en el mundo


    que vuela con mil alas, y que canta


    con incontables trinos, siempre solo?


    ¿Son tierra y cielo espejos? ¿Es el aire


    espejeo del aire, y el gran pájaro


    único multiplica


    su soledad en apariencias miles?


    (¿Y por eso


    le llamamos los pájaros?)


    ¿O quizá no hay un pájaro?


    ¿Y son ellos,


    fatal plural inmenso, como el mar,


    bandada innúmera, oleaje de alas,


    donde la vista busca y quiere el alma


    distinguir la verdad del solo pájaro,


    de su esencia sin fin, del uno hermoso?
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  JARDINES, ESTE Y AQUEL


  
    ¡Qué primavera de nubes,


    por lo más alto!


    Cielos hay que en el otoño


    tienen su mayo.


    ¿Jardines? Para el afán;


    nunca pisados,


    que en eras azules abren


    rosales cándidos.


    ¿De qué tierra sin sepulcros


    salen sus tallos?


    ¿Quién les sentirá el aroma


    que vayan dando?


    En alcázares de aires


    puestas a salvo,


    purezas sumas se guardan


    de todo tacto.


    Es tan tenue su materia,


    cendales vagos,


    muy precipitadas rosas,


    pétalos rápidos,


    que apenas bosquejan formas


    se van borrando.


    ¿Qué dedos del viento, soplos,


    las han cortado?


    ¿En qué camarín celeste


    lucen sus ramos?


    ¡Quien lo sabe se lo calla!


    No tiene labios.


    ¡Todo, abierto paraíso!


    ¡Y el más cerrado!


    Si imposible el de los cielos


    jardín abajo,


    rosas más fáciles brinda,


    sugiere acasos.


    A las leves, las más leves,


    se van las manos.


    Cortan otras que no cortan,


    cortan engaños.


    Se encantan con estas rosas


    los desencantos,


    blancuras suyas consuelan


    de aquellos blancos.


    Los imposibles ¿por qué


    se ven tan claros?


    Pero, hermosísimos, vivan


    los simulacros.
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  EN UN TRINO


  
    Soy feliz en un trino


    tembloroso de pájaro


    que alguien mandó bajar


    hasta este desamparo


    a decir que se vuelve


    con los ojos cerrados,


    sin moverse, siguiéndole


    a aquel mundo perdido


    donde hubo tanto canto.


    Soy feliz por el verde


    tierno que está apuntando


    en esas hojas nuevas,


    las que tanto tardaron,


    sin que desesperase,


    ni en las nieves más blancas,


    de esperarlas, el árbol.


    Fe, se la dio el recuerdo:


    en la oscura memoria


    de frondas que pasaron


    futuros se sentían


    de innumerables mayos.


    Soy feliz en el aire,


    dejándome en sus brazos


    volar donde ellos vuelen


    a sus rumbos, sin clave,


    mejores que mis pasos.


    Me ciñen, me arrebatan


    sin sentir casi. Porque


    el aire lleva al colmo


    las ternuras del tacto.


    Y tan puro es su cuerpo


    que el mayor arrebato


    en que su amor me envuelve


    es igual al descanso.


    Soy feliz en la luz,


    en luz enajenado.


    Huyo, salgo de mí,


    entro en ella y me aclaro.


    Tan dorada dulzura


    abejas misteriosas,


    que están al otro lado


    del día, en las colmenas


    nocturnas, la fabrican,


    libando en los jardines


    de los luceros altos.


    No quiero ser dichoso,


    caricias, con mis manos.


    No quiero ser feliz


    en besos, en los labios,


    sin cesar inventores


    de espléndidos engaños:


    ni con el alma casi


    quisiera. Hay almas torpes.


    Ahora voy retirándome


    ya de mí, hacia vosotros,


    inevitables sabios


    del aire, por el aire.


    Feliz seré mirando


    a las felicidades


    que susurran, que vuelan


    de la rama y del pájaro,


    lentamente olvidado


    de mí, ya sin memoria.


    Feliz por los caminos


    que cerrados tenía


    y me abren los vilanos.


    Lo que yo no acerté


    otros me lo acertaron.
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  [LA NUBE QUE TRAE UN VIENTO]


  
    La nube que trae un viento,


    las palabras que traen pena,


    otras palabras las limpian,


    otro viento se la lleva.


    Si unos ojos se te niegan


    cuando les das tu mirada,


    tú no dejes de mirarlos,


    espera.


    También se marcha la luz,


    y aguardan las infinitas


    miradas de las estrellas,


    toda la noche, a que vuelva.


    La luz es dicha redonda.


    No se va; cuando se va,


    va camino de su vuelta,


    a los ojos que alumbró.


    La luz nunca estará muerta.


    Si escapa de entre tus manos


    esas manos que has tenido


    tanto, tanto tiempo en ellas,


    ajustadas a tu sueño


    como el río a sus riberas,


    no las cierres.


    El agua es fiel a su cauce,


    él solo, puede adentrarle


    por sus caminos seguros


    al destino que le espera.


    De tierra tus manos son,


    tenias abiertas


    lo mismo que el cauce tiene


    la otra, la suya, su tierra.


    Volverán agua y amor:


    a nadie deja vacías


    las manos la primavera.


    Si es que tu besar se encuentra


    sin labios que le besaban,


    no es que tu boca se esté


    ya para siempre soltera.


    Los pájaros tienen alas


    que del árbol se los llevan.


    Pero las ramas


    de donde arrancó ese vuelo


    saben lo que va a pasar


    cuando echen las hojas nuevas.


    Esos labios que no quieren


    volverán a su querencia:


    la boca en que se posaron


    sus besos por vez primera.


    No desesperes, amor,


    tú tendrás lo que deseas:


    si eres amor, de verdad


    lo imposible siempre llega.


    Felicidad. Destilada


    por el tiempo en sus colmenas,


    por horas que van y vienen


    por el aire, o son abejas.


    Aprende paciencia, amor:


    el mundo es hechura alegre


    de una celeste paciencia.


    Ni los estrelleros saben


    cuánto siglo sobre siglo


    ha tardado esta belleza.


    Y ahora, tan hermoso todo,


    donde se posan los ojos


    te espera una recompensa.


    Mira:


    aquí tienes a la rosa,


    ayer cerrada, hoy abierta.
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  [LA CABEZA ESTÁ INCLINADA]


  
    La cabeza está inclinada,


    pensando.


    Su señor, ¿ilusión, sueño?


    Quieta.


    Pero el viento


    es el amo del cabello.


    Juega.


    Se apodera de los rizos,


    traza


    efímeros arabescos


    en el espacio blanquísimo,


    y él mismo lo borra luego.


    Con la cabellera negra


    el viento


    escribe lo que desea:


    juega que juega.


    Ella, dolida, pensante,


    no sabe


    que otra fuerza,


    más que la suya, allí fuera,


    está jugando con ella.


    La pensativa y el viento,


    la atormentada y su pelo,


    el amor, y el aire, nada.
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  REGALO


  
    El ocio es nuestro negocio.


    ¿Quién lo dice? La mañana


    está trémula de voces,


    que lo dicen, que lo cantan:


    las voces de los dichosos,


    que no hacen nada.


    Los dos amantes noveles


    tendidos en el ribazo


    aprendiendo van su arte,


    amarse, paso, muy paso.


    Azul se mira en azul,


    cambian su saber los ojos,


    y amor se enseña sin pena,


    mirándose, sólo.


    Está acorde el herbazal;


    innumerables sus tallos,


    tiernas vocecillas verdes,


    al dúo amante hacen coro


    en susurros ondulando.


    El viento


    va tan quedo


    que de servidumbre escapa,


    y no aprovecha a molino


    trajinero.


    Acariciar, sí acaricia;


    mover, sí mueve:


    de la amante los cabellos.


    Un agua clara,


    que se oye y ya no se oye,


    cernida


    entre sonido y silencio,


    tras de la arboleda prieta,


    brilla,


    y apenas brillo, se apaga.


    ¿Pasa o no pasa?


    Que lo entienda


    la mirada como quiera


    ella: si mira hacia abajo,


    agua que corre se marcha;


    pero si mira más alto,


    este agua corredera


    no se marcha, llega.


    Con cada paso que da


    a su cénit la mañana,


    verdades y más verdades


    por el aire se dilatan.


    Todo se entiende mejor


    a orillas de la hora alta.


    A preguntas del silencio


    vienen respuestas muy claras.


    ¿Trabaja el sol? No trabaja,


    sale, luce, esplende, alegra.


    La mariposa ¿se afana?


    No, libre vuela, gozosa


    autora de su jornada.


    El soto no es oficina


    de sus arbolillos mozos;


    felices chopos,


    sólo les pone tarea,


    por abril, la primavera.


    Lo que les manda que hagan,


    es echar las hojas nuevas.


    ¡Tan movido y tan feliz,


    se siente el mundo,


    activo todo, y sin ansia!


    Algo hay que viene y que va,


    mirar de amor a mirada


    de amor. Y tan sin parar,


    que no hay miedo a que se pase,


    porque así, yendo y viniendo,


    se está.


    Algo hay que corre y no huye,


    el agua entre ramos verdes,


    pasares que se remansan.


    ¿Cómo?


    ¿No hay nada que no se mueva,


    y todo vive en reposo?


    ¿Cómo?


    ¿Nada quieto y todo en calma?


    ¿Cómo? ¿Que nadie hace nada,


    y todos,


    desde el alto sol al cínife,


    anda o vibra o goza o canta?


    ¿Cómo, que así, sin buscarlo,


    tanto, sin buscar, se halla?


    ¿Es galardón de un esfuerzo?


    No, regalo de la gracia.
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  ESTA


  
    ¡Cuánto olor en esta rosa!


    Si regalo de hoy, traído


    por el alba mandadera,


    puro presente, parece,


    respiro


    en su temporal delicia


    siglos de olores de rosa,


    miles


    de vergeles escondidos


    —Sevillas o Babilonias,


    Versalles, quizá o Egiptos—


    en los pensiles del tiempo.


    Aspirando estoy en esta


    diverso aroma, y el mismo:


    el de ella, en mi mano, aquí,


    y detrás un largo aroma


    de rosas, rosas más rosas,


    fragantes desde su ayer:


    aroma de desolvidos. ¿Marchitos


    tantos pétalos pasados?


    ¿Muertos?


    Nunca muertos. Vivos


    ante mis ojos, en esta


    rosa que va, con divino


    paso del alba a la noche;


    tan señora de su ritmo


    de sin pereza y sin prisa,


    tan sin miedo a su destino


    de ser breve, que se encuentra


    su grandeza allí: en lo mínimo.


    ¿Su ternura? Engaño era:


    rosa más dura que peña.


    Mentira su breve sino.


    Más que piedras de tronchados,


    ella durará, obeliscos.


    Y en su tallo, más que en ellos


    columpiase un infinito.
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  PRESENTE SIMPLE


  
    Ni recuerdos ni presagios:


    sólo el presente, cantando.


    Ni silencio, ni palabras:


    tu voz, sólo, sólo, habiéndome.


    Ni manos ni labios:


    tan sólo dos cuerpos,


    a lo lejos, separados.


    Ni luz ni tiniebla,


    ni ojos ni mirada:


    visión, la visión del alma.


    Y por fin, por fin,


    ni goze ni pena,


    ni cielo ni tierra,


    ni arriba ni abajo,


    ni vida ni muerte, nada:


    sólo el amor, sólo amando.
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  LAS NINFAS


  
    Contra el ardor de julio salva el soto


    dichas secretas.


    Alas van, ondas huyen, suenan hojas,


    brillan abejas.


    Suman, junto al arroyo, sus delicias


    umbría y siesta.


    De pronto surge, clara y sin origen,


    ninfa, sorpresa.


    Su aparición ningún encanto rompe,


    todos se aumentan.


    Susurran los augurios por el aire,


    mucho se espera.


    ¿No va un calor de julio en ese cuerpo,


    por esas venas?


    ¿No va por ese cauce, caudal frío,


    callada oferta?


    Mensajes corren entre piel que arde


    y agua que tienta.


    La mano de la ninfa se las quita,


    da al césped sedas.


    Gran capilla de pájaros anuncia


    luz que se acerca:


    velos que la velaban, leve túnica,


    y no la velan.


    Nadie hay que mire, nadie; pero todo


    es reverencia.


    Ondas ofician, aves, flores, cielo;


    mayor, la fiesta.


    Pies que apenas se posan hasta el margen


    del agua llevan


    lo que el agua, en rebrillos cortejándole,


    tanto desea.


    Doncellil desnudez, se para al borde,


    dudosa esbelta.


    Nada le da al arroyo todavía,


    y ya se besan.


    Cae en el pecho abierto del remanso,


    novia refleja.


    La desposada es sólo su presagio,


    imagen trémula.


    ¡Qué sin ansia, sin peso, sin codicia,


    boda, sin pérdida!


    La carne rosa en su reflejo al agua


    toda se entrega.


    Y este trasunto leve de su cuerpo


    mucho revela.


    ¿No es la ninfa que nace, aquí en la onda,


    la verdadera?


    ¡Qué hermosa efigie es ella, sin su carne!


    ¡Es más que ella!


    ¿Por qué dar al arroyo un bulto, un cuerpo,


    y, así, romperla?


    Ya ha entregado su imagen, lo más puro


    de su riqueza.


    ¡Que no enturbie las nupcias sin pecado,


    eso que queda!


    Entre su más y entre su menos, rígida,


    está suspensa.


    ¿Qué ninfa va a elegir, la de la orilla,


    o la otra, eterna?


    Un celeste misterio cae, de pronto,


    y se la lleva


    por designio de dioses, en la nube,


    al cielo, entera.


    Se la ve por las noches, dibujada


    virgen de estrellas.

  


  11


  LECCIÓN DE LA VENTANA


  
    Las dinastías egipcias


    van en lenta caravana,


    río abajo;


    en polícromos bajeles.


    Faraones de perfil,


    de dos a tres, a la nada.


    El tedio, la gran pirámide,


    poco a poco se los traga.


    ¡Ah, si no fuera por esa


    ventana, por la ventana!


    Apiñados logaritmos;


    granos de arena, más granos,


    arena triste de números.


    Yo por la playa, las tablas,


    interminable, buscando,


    veneras de madreperla,


    caracoles o vocablos,


    que digan algo, de tres


    a cuatro.


    Y sin coger más que cifras,


    las manos siempre vacías.


    Las cifras ¿qué llenan? Nada.


    ¡Ah, si no fuera por esa


    ventana, por la ventana!


    Sin que nadie lo supiera


    sueños de caballería


    se volvería la escolástica,


    de cuatro a cinco.


    Baralipton, un endriago,


    tiene a Bárbara,


    con sus premisas azules


    en su espelunca encantada.


    Darii, Ferio, la libertan


    a punta de lanza. ¿Y luego


    con cuál de los dos se casa?


    ¡Quién sabe fábula trunca


    cómo acaba!


    ¡Ah, si no fuera por esa


    ventana, por la ventana,


    que tendría yo!


    Aquello, todo


    se lo llevó su pastor,


    olvido.


    Otra vez están durmiendo


    en praderas de papel


    sobre la grama menuda


    de la letra de los libros.


    ¡Ah, si no fuera, si no


    hubiera sido,


    por la ventana!


    ¡Ay, las páginas, las páginas


    de colores que cambiaban!


    ¿Quién las pasa?


    ¿Ahora, cuál vendrá, la gris,


    la azul fuerte, la azul clara?


    ¡Qué mágicos alfabetos


    en estas hojas sin tacha!


    Rasgos de cristal, a veces,


    puntas de agua,


    monosílabos brillantes.


    —sol, luz, lis, más, no, ya, sí—


    que para siempre se clavan.


    Frases de andadura noble,


    cláusulas marmóreas, blancas,


    lentas pasan.


    Gran retórico, el vapor


    odas compone con ellas,


    de celestes temas:


    hermética la doctrina,


    odas lejanas.


    Y la escritura más rara,


    la que llega y ya se fue,


    la indescifrable, de rápida,


    la que con plumas veloces


    sobre otras precipitadas


    borra, apenas lo escribieron,


    lo escrito por otras alas:


    lo esbozado por gorriones


    las palomas lo arrebatan.


    Esa que nunca se cansa


    de llenarles a los siglos


    las hojas de las mañanas,


    pluma tras pluma. ¡Qué mística


    fugitiva de vislumbres


    y día oscuro del alma!


    Ah, si no fuera…


    Porque ya se borraron


    las sabidurías vanas


    y la más vana de todas,


    la del «omnia vanitas».


    Y ya estoy, solo,


    con un gozoso saber


    que sabe que no se acaba:


    con aquello que aprendí


    por la ventana.
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  PARADA


  
    ¡Qué trémulo es el estar


    de recién llovida gota


    en la hoja


    de este arbusto! Cuando iba


    fatal, de la nube al suelo,


    la delgada hojilla verde


    corta su paso


    y la para. ¡Qué milagro!


    ¿La va a salvar de la tierra,


    que está tan cerca, a tres palmos,


    ávida esperando?


    ¿O será sólo descanso,


    desesperada estación


    colgante, allí en el camino


    desde su arriba a su abajo?


    ¿La hojilla, verde antesala


    sólo, breve, deliciosa,


    de su tránsito?


    Esta vida, columpiándose,


    no es vida, dulce es retraso


    de un morir que no perdona.


    Un destino se estremece


    en la punta de este ramo,


    cuando el pesar de la gota


    hace inclinarse a la hoja,


    ya casi rendida. Pero


    si hay algo letal que oprime


    algo verde hay que resiste;


    si algo hay que hacia un suelo llama,


    algo hay trémulo, que salva.


    Y la hoja


    se doblega, va cediendo,


    con su gran menuda carga,


    de tanto y tanto cristal


    celeste; mas no lo rinde,


    otra vez se yergue y alza,


    su luz diamante, en volandas.


    Morir, vivir, equilibrio


    estremecido: igual pesan


    en esta verde balanza.


    Puro silencio, el jardín


    se hace escenario del drama.


    La pausa entre vida y muerte


    fascinada tiene, toda


    sin aliento, a la mañana.


    De miedo, nada se mueve.


    La inminencia de un peligro


    —muerte de una gota clara—


    crea en torno ondas de calma.


    ¡Y ahora…!


    Si no sopla un aire súbito,


    si un pájaro violento


    que no sabe lo que ocurre


    no se cala en el arbusto,


    si un inocente que juega


    al escondite no viene


    a sacudir esta rama.


    Si el sol, la luna, los astros,


    los vientos, el mundo entero


    se están quietos.


    Si no pasa nada, nada,


    y un presente se hace eterno,


    vivirá la gota clara


    muchas horas, horas largas,


    ya sin horas, tiempos, siglos


    así, como está,


    entre la nube y el limo


    salvada.
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  PÁJARO Y RADIO


  
    Feliz amante, duerme la pradera


    en brazos de su estío,


    cuando inician la máquina y el pájaro


    un dúo, de improviso.


    Allá, muy lejos, treinta violines


    dibujan una pena;


    y prodigios del aire la convierten


    en mágica presencia.


    Aquí, entre espesas frondas celadoras,


    cumple pájaro solo


    empleo que los siglos le confían:


    ser ministril del gozo.


    Bastidores, choperas, cerros dulces,


    verdes anfiteatros,


    a este dúo a distancia y que se ignora


    erigen escenario.


    Público de follajes y sus sombras


    embelesado escucha:


    su aplauso, de tan tierno, se confunde


    con aires que susurran.


    Premio apenas visible, filigrana


    por la brisa flotando,


    sin decidir va y viene, tornadiza,


    la joya del vilano.


    De pronto en aquel lejos ¡y tan junto!


    se desmayan las cuerdas.


    En la escena asombrada, la alegría


    dueña, sola, se queda.


    Trino más trino, el ave su victoria


    proclama en trono verde.


    De triunfos embriagado, por fin deja


    que un vuelo se lo lleve.


    Ya sin actor ni drama, va la tarde


    sus telones plegando.


    Las largas sombras, mudos tramoyistas,


    desarman el tinglado.


    Si hay penas o alegrías, ¿quién lo sabe


    ahora? Todo se calla,


    Melifica otro ocaso el horizonte


    y la paz se restaura.
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  LOS OTROS


  
    El sueño colores sueña,


    los ojos,


    unas veces se los dan,


    otras no.


    Colores hay que se van,


    otros quedan que pensar.


    De su perfección seguro,


    asevera este paisaje


    —abril, la voz— que aquí están


    todos, sin falta.


    Ejemplos sigue la alberca


    de un alto azul magistral.


    El rosa, rosa tras rosa,


    disfraz y nuevo disfraz


    se prueba, de tallo en tallo


    buscando el rosa verdad.


    Por la escala de los verdes,


    el verde


    acróbata matinal,


    de su oscuro hasta sus claros,


    juega subiendo y bajando,


    del soto en la soledad.


    Y en la urdimbre de fronda


    colores bordando están


    leves artistas de pluma,


    colibríes, al volar.


    A las doce el sol ajusta


    las cuentas a la mañana


    y hace la suma total:


    mediodía. ¿Está completa?


    ¿No habrá más?


    Colores hay que se ven.


    Otros quedan, que pensar.


    Son ésos, intactos puros,


    que gozan la virginal


    delicia de no haber sido


    vistos por ningún mirar.


    En las salas espaciosas


    del aire notan, empíreos?


    vastos ocios los ocupan


    sin quehacer de bien ni mal.


    Palabra no hay que los venda,


    no se los puede aun nombrar.


    Quien los busque en arco iris


    nunca los encontrará.


    Esencial vida disfrutan,


    como el agua antes de ser


    arroyo, lágrima o mar.


    Sus dueños son: no han servido


    a ningún señor mortal.


    Colores de todo y nada,


    se alegran de no ser ya


    color de mejilla fresca,


    de hiel, de nube pedriza,


    de fresas o de caimán.


    Cuando les llegue su día,


    —su día les llegará—,


    cuando su día amanezca


    terrenal,


    ¿qué color tendrán sus albas?


    Al descender a este mundo,


    ¿qué nunca vistas campiñas


    a las ventanas traerán?


    ¿Qué cielo abrirán al cielo,


    qué mar le pondrán al mar?


    De su primavera el verde,


    ¿qué verde será?


    Colores hay que se ven.


    Benditos ojos, los ojos


    que hogaño este abril me dan.


    Pero que abril me abrilea


    si pienso en ellos, colores,


    que están detrás.


    Colores que voy pensando,


    colores que hay que pensar


    para que este abril perfecto


    tenga su más.
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  ADREDE


  
    Si por cauces, entre juncias,


    en busca corre la nieve


    de corales que soñó;


    si redondas formas claras


    por el aire van y vienen


    entre raquetas o liras;


    si el pájaro echa a volar


    porque se abre de repente


    surtidor en el silencio,


    todo es adrede,


    el mundo algo quiere.


    Si en cortar las hojas secas


    las estrellas se entretienen,


    y van menguando los días;


    si ese niño se equivoca


    y dice: «cuatro y dos siete»,


    al ver cruzar unas nubes;


    si los duraznos de junio


    agraces truecan por mieles,


    y verdores por carmines,


    todo es adrede,


    el mundo algo quiere.


    Si al pasar junto a un espejo


    mi misma imagen me duele,


    porque no es como sería;


    si se rompe un mito y Dafne


    llora en primavera al verse


    rosados brazos sin hoja;


    si grita y grita el teléfono


    y la otra voz está ausente


    y un porvenir agoniza,


    todo es adrede,


    el mundo algo quiere.


    Si artera sota se acerca


    de puntas sobre el tapete


    y asesina al quinto sueño;


    si existe amor tan ingrávido


    que ningún reló le siente


    y escapa a ayer o a mañana;


    si palabras tan distintas


    acaban por entenderse


    como «abril», «mil», «beso», «peso»,


    todo es adrede,


    el mundo algo quiere.


    Si el haragán, rey del ocio,


    en yerba de abril se tiende,


    silba, que silba, que silba;


    si doce doncellas lloran


    y ningún héroe viene


    a arrancarlas de sus cifras;


    si un imposible me salva


    a orillas del accidente,


    tirándome de mi sombra,


    todo es adrede,


    el mundo algo quiere.


    Que aunque, villano, el azar


    visibles rumbos no lleve,


    el aire todo es caminos.


    ¿Lo casual? Hermosas máscaras


    que la suerte


    pone y quita, quita y pone


    sobre la faz de lo adrede.


    El mundo algo quiere.
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  REDONDEZ


  I


  
    Cuando ya va claro el río


    abril pone su academia:


    pájaros, maestros,


    por las alamedas.


    Aves con pico de oro


    del alba a la noche enseñan


    sus sabidurías


    a las hojas tiernas.


    Escucha el follaje párvulo


    doctrinas de antigua escuela:


    pío de gorrión,


    lección de oropéndola.

  


  II


  
    El agua del río es moza;


    sin pensar corre, ligera.


    Árboles de la orilla


    por ella piensan.


    Saber que aprenden de aves


    hoja por hoja lo entregan


    en trémulos reflejos


    a aguas doncellas.


    Pliegos tersos brinda el río,


    sol y sombra traen su imprenta:


    lo que en ramas cantaba


    ya corre en letras.


    Recados de aves y frondas


    feliz la corriente lleva.


    ¡De prisa va, de prisa,


    que es mensajera!

  


  III


  
    ¡Cuánto bosque, cuánto trino


    el río al mar acarrea!


    Entre márgenes verdes,


    la gaya ciencia.


    Al corazón océano


    mirlo, chopo, alondra, llegan.


    Rindió el río viaje,


    muere sin pena.


    Marineros de los barcos


    oyen, cuando el alba quiebra,


    son de frondas y píos:


    creen que sueñan.


    No, por el río vinieron.


    Sí, de ellas alamedas.


    A las olas añaden


    más primavera.

  


  IV


  
    Ya se ha cerrado un anillo;


    hay algo que se completa.


    Ruiseñor posa en espumas,


    las frondas son marineras,


    el cielo se vuelve al mar


    y el mar al cielo regresa.


    Eslabonada se siente,


    total unidad, la tierra.


    Y el himno se reconoce


    ya su magia, la secuencia.


    Un mundo rueda, tranquilo.


    ¡Qué redondez tan perfecta!
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  EXTRAÑOS


  
    ¡Cuánto decir nos rodea.


    lo oigamos o no lo oigamos!


    Voces y voces y voces,


    gritos, susurros, clamores,


    navegantes del espacio.


    ¡Todos extraños!


    Van y vienen por los aires


    lenguajes entrecruzados.


    Habla tiene el mar de espuma,


    de pío saben los pájaros,


    los números son idioma


    que fracasa antes del canto.


    ¡Todos extraños!


    Son que el ruiseñor deslíe


    para el arroyo es arcano.


    El sollozo de los sauces


    y los dramas de la radio


    no se entienden, aunque salen


    juntos al mismo escenario


    de gran gala de las noches.


    ¡Todos extraños!


    Creen que el silencio quiebran


    surtidores delicados,


    cuando no había silencio:


    el gran pecho de la tierra,


    de lluvia recién mojado,


    llama con su húmeda voz,


    desde un mundo muy remoto,


    a otro mundo muy lejano.


    Flores acaban en rimas


    versos que empezaron tallos.


    Hasta en el jardín más quedo


    todo va diciendo algo.


    El motor del avión


    celestes caballerías


    acomete por los altos


    riscos azules del aire.


    Dos mil metros más abajo


    en lengua de igual metal,


    máquinas terreras, tantos


    motores que nunca vuelan,


    en las fábricas oscuras


    sueños recitan, mecánicos.


    ¡Todos extraños!


    En la chimenea el leño


    con llamas se está quejando


    de un viejo dolor de selva.


    El otro fuego parado,


    rojos, púrpuras, carmines


    —«Bosque en otoño»—, en un cuadro


    de pared frontera, oye


    sin saberlo


    crepitar su mismo árbol.


    ¡Todos extraños!


    Sola se cree la voz


    del agua que destilando


    va en la gruta, gota a gota,


    monólogo soterrado.


    Mientras que incesante coro


    mil voces de agua la hacen


    en los mares océanos.


    ¡Todos extraños!


    Babel, callada Babel,


    todos hablando.


    ¿Por qué, Babel, se oye sólo


    un hablar de solitario?
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  LA DESTERRADA


  
    Tú, ruiseñor, que solías


    despertarme al quiebro del alba,


    ¿por qué me dejas dormir


    hasta la luz alta?


    ¿Será porque yo me vine


    —soy la extrañada—


    mientras se quedó tu canto


    tan buena ausencia guardándome,


    junto a mi ventana?


    ¿Porque estoy yo aquí, será,


    de ti distanciada,


    por horas, horas y horas,


    por tierras y mares anchas?


    ¿Por qué yo estoy aquí y tú


    estás donde estabas?

  


  19


  LOS SIGNOS


  
    ¿Ya te cansa, mundo, ser


    enorme sueño indistinto?


    ¡Tantos espacios ofreces,


    invitación, a los signos!


    De día y de noche, playas,


    páginas de lisa arena.


    Las cubren olas y olas,


    de curvas coplas concéntricas.


    ¡Qué cargada de iniciales,


    de corazones y fechas,


    la corteza del aliso,


    cronista de amor agraz,


    historiador de parejas!


    Frescos pliegos, extendidos


    céspedes, en la pradera.


    Sol, ramas, hojas y sombras,


    en ellos cuentan historia


    de trémulas peripecias.


    Pendolista, la mañana


    sobre lámina de alborea


    se inclina, y en trazos finos


    de viento marcero, apunta


    esdrújulas agudezas.


    Áspero riscal, ¡qué blando


    a escrituras, cuando nieva!


    Penígeros, luna y sol


    con letras de oro y de plata


    lo convierten en leyenda.


    A ese cándido papel


    aun el candor se le aumenta,


    si siente posarse el verso


    que del vacío le salve


    y a inmortalidad le ascienda.


    ¿Qué esperanza de ser fábula


    mantiene al mundo rodando?


    Abierto y sin prisa espera,


    tan en blanco,


    que sus más ocultas glorias


    al fin se le vuelvan poema.
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  LA LLAMA


  (A LA MARIPOSA)


  
    ¿No me sientes, que te aviso?


    No, no te quiero matar.


    Pero mi sino es de arder


    y ardiendo se cumplirá.


    Con ese ingrávido cuerpo,


    caricia, no peso, harás


    a la rosa en que te poses,


    al jazmín, al tulipán,


    a los ojos que te sigan


    los caprichos del volar.


    Dolor no aguantan tus alas,


    a nadie lo llevarán.


    Te quiero y tú no lo sabes;


    loca vienes, loca vas,


    te acercas a mí, a tu muerte,


    huyes. ¿Te has librado ya?


    Este temblor que me ves,


    es la que te hago, señal,


    para que de mí te salves,


    que no te puedo salvar.


    Tú no lo entiendes, y al verlo,


    aun te arriesgas más y más;


    si quiero que vivas tú,


    yo me tendré que apagar.


    Esta lucha por salvarte,


    de un ardor que te es mortal,


    esta noche tuya y mía,


    ¿sabes cómo acabará?

  


  21


  A LAS CINCO


  
    Tormenta en madrugada.


    Empezó, parecía,


    por un tronar soñado.


    Pero el grito del rayo


    abriéndome los ojos


    la saca de mi sueño


    y se la entrega a todos,


    de verdad, por el cielo.


    ¡Qué vastedad de ruedo,


    de blandas nubes grises!


    El gran toro del ruido,


    un toro, solo, ciego,


    se topa y se retopa,


    en la nada, en sus ecos.


    Se le atreven los rayos


    —raudos banderilleros—


    y en lo alto del retumbo


    le clavan los destellos.


    Tibia sangre incolora


    le corre por los flancos


    y a la tierra nos llega


    desvanecida, en ecos


    de lluvia. ¡Qué embestidas


    inútiles le empujan


    contra el azul supremo!


    Sus cuernos embolados


    buscan a los luceros;


    pero la aurora rosa


    estrenando su seda


    le burla, con su quiebro.


    La pobre bestia enorme


    huye por los confines


    a una muerte sin duelo.


    Triunfal, canta su, gloria,


    en el día que empieza,


    el clarín del silencio.


    ¿Qué queda de la gran


    tauromaquia celeste?


    Tímido, salta un pájaro


    aprendiz de la rama.


    Se está probando el vuelo.


    Como le sale bien,


    pía, de satisfecho.


    Colgando de unas hojas


    unas gotas de lluvia,


    apuntes de elegía


    por el gran toro muerto,


    descansan, en su rumbo,


    de lágrimas al suelo.


    Suaviza su nombre,


    tonante, la tormenta:


    ya se llama recuerdo.


    Los párpados se cierran,


    y encantados del juego


    me devuelven, despacio,


    muy despacio, mi sueño.
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  LA ESTATUA


  
    ¡Cómo vienes, cómo vas


    desde la piedra a la carne!


    ¿Cuál de las dos, tu verdad?


    ¿Sigues siendo la materia


    de la que quiso sacarte


    vago sueño


    que iba buscándose tierra?


    ¿Eres la piedra que fuiste,


    eres algo nuevo?


    Si carne es eso que finge


    tu bulto perfecto,


    ¿por qué a ningún labio das


    congoja de beso?


    Si sólo mármol exánime,


    primor de cantero,


    ¿de dónde ese ardor traslúcido


    que vela en tu cuerpo?


    De tu blancura indistinta


    firme diseño


    las vaguedades expulsa:


    triunfa lo cierto.


    Pero tu blancor, ¡qué rápido


    se vuelve nube, a los ojos,


    lunar misterio!


    En esa frente tan tersa


    no escribe el tiempo


    —arrugas, caligrafía—


    su testamento.


    Entonces, ¿por qué tras de ella


    inquietudes se vislumbran


    de álamo tiemblo?


    Mármol es respeto.


    De virginidad te ciñe,


    te alza a lo neutro.


    ¿Quién va a saber lo que eres?


    Si tu peso te hace estar


    entre los siglos inmóvil,


    niebla te cerca de sueño,


    y allí te quitas tus formas,


    y vas y vienes, ingrávida


    blancura en suspenso.


    Ahora, esclava dulce, aceptas


    el contorno que te apresa,


    es tu cautiverio;


    pero luego,


    sin salir de él, y saliendo,


    ubicua, los aires vuelas


    de un gran mundo incierto.


    A ti me llama tu forma,


    pecado gemelo,


    y cuando creo en tu carne,


    me fantaseo


    pareja tuya, a la sombra


    de árbol edénico.


    Pero tu mármol se alza,


    ángel severo, y me pone


    su frío en el pecho.


    Él nos aparta; me quedo.


    Tú asciendes


    por lo que tienes de pétreo,


    blancas escalas marmóreas,


    a tu salvo ser de diosa,


    en los más lejanos lejos.


    Te vas a lo eterno.
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  VER LO QUE VEO


  
    Quisiera más que nada, más que sueño,


    ver lo que veo.


    No buscar hondos signos por celestes


    mundos supremos.


    Estrellas, a mi alcance, estos guijarros,


    duros luceros.


    Copia con ellos mano caprichosa


    altos modelos;


    fulgen, de cuarzo, las constelaciones


    Cisne, Perseo.


    Aquí las tengo.


    Por tornasoles nunca iré al crepúsculo,


    tan pasajeros.


    Horizontes conozco comprimidos,


    edenes ciertos.


    Crepúsculos inmóviles, constantes,


    sol sin descenso,


    arreboles portátiles: los llevan


    las conchas dentro.


    Aquí los tengo.


    Que entre brumas persigan las galeras


    intactos reinos,


    para dar a la tierra nueva tierra,


    más viento al viento.


    En la playa me estoy, al horizonte,


    por vago, ajeno;


    mis ojos dejo que en la arena abreven


    todo su anhelo.


    En estos granos, que por chicos vuelan


    sólo a mi aliento,


    hundo la mano, y en mi palma nace


    áureo imperio.


    De tierras de vergel, madres de rosas,


    de altos roquedos,


    de campos de trigal, de parameras,


    la arena, restos.


    Aquí descubro yo mis continentes,


    mis archipiélagos.


    Glorias del Almirante, Indias levísimas,


    aquí las tengo:


    (Apenas; que las cojo y ya se huyen


    entre los dedos.)


    El futuro, distancia. No te pierda


    lo venidero.


    A ti te acerca tu presente. Ser


    es estar siendo.


    Prisa, apetito de las lejanías,


    torpe atropello


    de las largas dulzuras del minuto;


    da tiempo al tiempo.


    A la orilla del río y de su calma,


    quieto, contemplo.


    Por la visión de lo que está delante,


    dejo el proyecto.


    ¿A qué darle palabras al poema,


    si lo estoy viendo?


    Los dos amantes, dulce río abajo,


    sueltan los remos;


    que los lleven las ondas sosegados,


    amor es lento.


    El caudal de su dicha y el del agua


    fluyen parejos.


    Lo que ellos hablan y la espuma dice


    suena de acuerdo.


    Alguien que no está en ellos, y sí en ellos,


    sabe su término.


    Mirándose en los ojos más cercanos


    se ven el puerto.


    ¿Es lo que veo el río, o es el río?


    ¿Soy yo los dos amantes, o son ellos?


    Sí. Ver lo que se ve. Ya está el poema,


    aquí, completo.
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  CONFIANZA


  
    Mientras haya


    alguna ventana abierta,


    ojos que vuelven del sueño,


    otra mañana que empieza.


    Mar con olas trajineras


    —mientras haya—


    trajinantes de alegrías,


    llevándolas y trayéndolas.


    Lino para la hilandera,


    árboles que se aventuran,


    —mientras haya—


    y viento para la selva.


    Jazmín, clavel, azucena,


    donde están, y donde no


    en los nombres que los mientan.


    Mientras haya


    sombras que la sombra niegan,


    pruebas de luz, de que es luz


    todo el mundo, menos ellas.


    Agua como se la quiera


    —mientras haya—


    voluble por el arroyo,


    fidelísima en la alberca.


    Tanta fronda en la sauceda,


    tanto pájaro en las ramas,


    —mientras haya—


    tanto canto en la oropéndola.


    Un mediodía que acepta


    serenamente su sino


    que la tarde le revela.


    Mientras haya


    quien entienda la hoja seca,


    falsa elegía, preludio


    distante a la primavera.


    Colores que a sus ausencias


    —mientras haya—


    siguiendo a la luz se marchan


    y siguiéndola regresan.


    Diosas que pasan ligeras


    pero se dejan un alma


    —mientras haya—


    señalada con sus huellas.


    Memoria que le convenza


    a esta tarde que se muere,


    de que nunca estará muerta.


    Mientras haya


    trasluces en la tiniebla,


    claridades en secreto,


    noches que lo son apenas.


    Susurros de estrella a estrella,


    —mientras haya—


    Casiopea que pregunta


    y Cisne que la contesta.


    Tantas palabras que esperan,


    invenciones, clareando,


    —mientras haya—


    amanecer de poema.


    Mientras haya


    lo que hubo ayer, lo que hay hoy,


    lo que venga.

  


  Baltimore, 1942 - Puerto Rico, 1944.
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