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    A mi querida hermana Elvira.


    También a Juanjo y a Aitor


    Lo olvidado, ni agradecido ni pagado.


    Proverbio popular


    Quomodo Cantabimus.


    Salmo 137 [136], 4.


  




  

    Este libro es un «intento» de hablar sobre la memoria de la represión en la Guerra Civil Española y el franquismo, pero también –y sobre todo– un «intento» de hacerlo de otra forma. Se trataría, por tanto –en sentido estricto– de un «ensayo» que espero les sea útil en particular a aquellos que se preguntan qué hacemos los nietos o los bisnietos de víctimas empeñados en recordar acontecimientos tan «lejanos»…; a aquellos para los que sacar a la luz un dolor íntimo, acumulado durante decenios y todavía vivo, es reabrir heridas, cuando no remover en la basura; a aquellos para los que es fácil evaluar y medir el dolor, cuando es ajeno...; a aquellos que opinan que de las cuestiones del pasado sólo pueden hablar los especialistas (en particular, los historiadores); a aquellos que pretenden dar respuestas lineales a preguntas enrevesadísimas; a aquellos que viven complacidos en una idea de España y piensan que los males de este país se solucionan tan sólo con un cambio de gobierno... de A a B o de B a A; a aquellos que viven en el convencimiento de que la otra parte siempre se mueve empujada por la maldad; y, en general, a todos aquellos que creen que una democracia de verdad puede construirse sobre el olvido.


    No es mi intención llenar la cabeza del lector con nuevas historias que añadir a los miles de historias desgraciadas ya conocidas. Así, no me dedicaré al «qué» tanto como al «cómo». La memoria es, por definición, híbrida, ambigua, contradictoria, impura... y, sin embargo, por debajo de ella late una verdad... errante, inasible. Me gustaría poder hacer que aquel que me lea siga los círculos en los que hoy palpita el pasado… Ese rastro difuso de la piedra en el estanque.


    Con ese afán, le abro a quien se acerque aquí un conjunto de fragmentos de memoria, de experiencia, de reflexión y de crítica. Una historia en la que, en realidad, confluyen todas las historias.


    Preludio


    Perduran en mi mente algunas imágenes dispersas de los primeros años de mi vida. La de aquel rato bajo la mesa de la cocina de casa, llorando, mientras Elvira apuraba un vaso de leche sola, que era yo quien había de beberse. O la de aquel otro en que, cuando mi padre llegó del trabajo, empecé a oír, de repente, por todas partes, el balido de un cordero… Hasta llegué a verlo… aunque luego resultase ser un mugido que salía de un vasito de plástico blanco que él escondía con una mano a la espalda, a la vez que me preguntaba: «¿Dónde está? ¿Dónde está?».


    Sin embargo, el recuerdo que domina sobre todo el resto difuso de memorias de la primera infancia es el del momento en que mi madre subía la persiana de madera de la habitación para que me levantase. En ese instante proustiano, el inevitable crujido se veía seguido siempre por el amor de su voz, que me cantaba algo tan tierno como indescifrable:


    


    Cuquillo, ramo de escobas,


    ¿quién te ha comido la olla?


    Tú, tú, tú, tú…


    


    Ese arrullo al comenzar el día puede que siga siendo mi paraíso perdido.


    El Cuquillo, no obstante, no se parecía a otras cosas que se cantaban en casa en aquella época, como el Doce cascabeles o cualquiera de las coplas de éxito en los años cuarenta y cincuenta… En esa canción sencilla, en apariencia inconclusa, resonaba un eco antiguo que me situaba y me sitúa en una dimensión extraña, pegada a la naturaleza y al tiempo. Quizá por ello he seguido cantándosela a mis hijas Jimena y Julia muchas mañanas, precisamente en ese momento–umbral en el que ahora soy yo quien sube la persiana.


    El cuco, como cuenta José Manuel Pedrosa, se asocia al tránsito del tiempo frío al templado. Su canto, que augura la primavera, hace que se le conceda en la cultura popular un carácter adivinatorio. Al cuco se le pregunta, en el folclore, cuánto tiempo le queda de vida o cuánto le falta para casarse al que pregunta… y el cuco responde con tantos «cucús» como años quiera significar. La cancioncilla que yo escuchaba cada mañana parece más bien un juego infantil o un simple divertimento de labradores; su parentesco con esas lejanas tradiciones cantadas parece vincularla, en todo caso, a esos augurios de boda y de muerte.


    Cuando hace poco llamé a mi madre para preguntarle por el Cuquillo, ramo de escobas, me dijo que lo aprendió de su madre. Lo mismo que la abuela Benita le cantaba a ella, a finales de los años treinta y principios de los cuarenta, me lo cantó a mí ella, entre finales de los sesenta y principios de los setenta… Lo mismo les he cantado yo a mis hijas en los primeros años del siglo XXI. Ese cuco que no recuerdo haber oído nunca en la tierra de mis padres (aunque mi amigo Julio Campo dice que se le escucha a veces en algunos pinares de la Nava) y que, allí confunden con frecuencia con la abubilla (a la que también denominan «cuquillo») me reúne con mis antepasados en una humilde tradición campesina. Esa tradición está «ocurriendo» todo el tiempo, se vive con ella lo mismo que con ese recuerdo continuado al que llamamos memoria. Solo nella tradizione è il mio amore.
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    PARTE I


    RECUERDOS Y AZARES
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    Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.


    Du côté de chez Swann. Marcel Proust


    
      Casi todo comienza con un yo que rememora lo vivido y lo que le han hecho vivir. El azar se encargará de elegir los momentos en los que ese pasado que habita el presente como un rumor sordo acabe transformando decisivamente a éste en razón de su impulso irrefrenable.

    


    


    I. Relatos de infancia


    


    Es verdad.


    Hubo cuentos en mi infancia.


    Pero no los recuerdo.


    Imagino que serían los típicos de todas las infancias de los niños de finales de los sesenta.


    De recordar que me los contasen o que los imaginase o los viviese, nada.


    De mi infancia, sólo recuerdo otros cuentos.


    Pero esos cuentos no eran exactamente cuentos.


    Esos cuentos eran la historia de mi familia.


    O, mejor, las historias de mi familia.


    Sobre todo, de cómo mataron a mi abuelo Pedro.


    De cómo mataron a mi tío Lorenzo.


    De las muertes de mi tío Sixto


    y de mi bisabuela.


    De Pena.


    De cómo encerraron a mi abuela.


    De cómo casi la matan, embarazada de mi padre.


    De cómo mataron a todo el Ayuntamiento, en el pinar.


    De Crisanto Piedras, al que corrieron por el campo con caballos.


    Y lo mataron.


    Y lo arrastraron hasta la puerta del cementerio.


    Y de cómo le dijeron al padre de mi tía Kiska, que era el enterrador:


    Ahí tienes a tu amigo.


    De cómo mi abuelo Camilo estuvo en la cárcel de Celanova.


    De la humedad.


    De cómo mi abuelo Pedro le dijo:


    Si me matan, cuida de Elvira.


    De cómo fueron a buscar a mi abuelo Andrés


    y no estaba en casa.


    Y no volvieron.


    De la casa del pueblo.


    De un niño al que mataron en la puerta de la casa del pueblo.


    De cómo mi tío Lorenzo les arrancó la bandera


    y acabó en San Isidro,


    donde los falangistas madrugaban para ver las ejecuciones


    comiendo chocolate con churros.


    De cómo mi bisabuelo se meaba en el coche


    cuando iba a Valladolid a ver fusilar a su hijo.


    De cómo una vez mi padre respondió a unos señores


    que le preguntaron por su padre:


    A mi padre lo han matado los fascistas de este pueblo.


    De cómo mi abuelo Pedro se escondió en una obra.


    De cómo volvió a la Nava.


    De cómo salió a la plaza del brazo de mi abuela.


    Y no se atrevieron a matarlo allí.


    De cómo mi abuelo era anarquista


    y una vez le clavó en la frente, a un señorito


    que le amenazaba con una pistola,


    un cuchillo que se había encontrado en el campo


    y que dicen que afilaba todo el tiempo.


    Pero también me acuerdo de mi tío Ángel.


    Ciento un días condenado a muerte.


    Y sobre todo me acuerdo de él recordando.


    También recordaba mi abuela Elvira


    y mi abuelo Camilo.


    También recordaba mi padre los recuerdos que le habían contado.


    Que su padre lo vio una vez sólo, cuando tenía ocho meses.


    En la cárcel.


    Que su madre estuvo años tratando de que le pusieran no su apellido de madre soltera,


    sino el de su padre:


    Pedro Piedras.


    Él también Pedro Piedras.


    Yo también Pedro Piedras.


    Pero sobre todo me acuerdo de mi tío Ángel recordando y escribiendo sus recuerdos


    hasta el final.


    Los únicos recuerdos escritos que hoy quedan


    de los únicos cuentos que recuerdo de mi infancia.


    Los cuentos de la historia de mi familia.


    Los cuentos que ahora yo querría volver a contar.
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    Elvira Hidalgo y Pedro Piedras.


    


    


    II. Incipit


    


    Sinceramente, no me alcanza la mente para describir los pormenores, habría de tratar, tal vez, de alejarme de mi memoria y dejar que fluyera el aburrido vértigo de los documentos.


    


    Vicente Arranz Pascual


    Abogado  Procurador


    c/ Platerías, 2


    Valladolid


    


    Quién me iba a decir a mí, en mis días en El Valle, que esta glosa empezaba en unas calles de Valladolid, que luego me habrían de resultar tan familiares. La calle Platerías, la del antiguo cine Casablanca, impregnada de inciensos y de pasos en Semana Santa, sitiada con frecuencia por los andamios… y la calle Chancillería, donde se ubicaba la Audiencia Territorial a comienzos de los años sesenta, justo a la vuelta del primer piso que compartimos Lourdes y yo, en la calle Gondomar. Tampoco podía imaginar que pudiera establecer comienzo alguno un día como el de la Nochebuena de 1962.


    Y es que primero necesitaba un nombre; pues bien, mi nombre, el nombre que encabeza mi vida, ese que ha ido siempre por delante de mí… ese nombre que a alguien (ya no recuerdo a quién) le pareció una vez imposible… fue posible precisamente ese día en el que se acababan las tribulaciones de mi abuela por que su hijo llevase el nombre de su padre.


    


    Sala de lo Civil


    Iltmo. Sr. Presidente


    Don Antonio Manuel del Fraile Calvo


    Iltmos. Sres. Magistrados


    Don César Aparicio y de Santiago


    Don José García Aaranda


    Don Segundo Tarancón Pastora


    Don Ricardo Mateo González


    En la ciudad de Valladolid, a veinticuatro de Diciembre de mil novecientos sesenta y dos.


    La Sala de lo Civil de la Excma. Audiencia Territorial de Valladolid ha visto en grado de apelación los autos de mayor cuantía, seguidos ante el Juzgado de 1.ª Instancia de Nava del Rey, entre partes, de una, y como demandante-apelante, por Don Pedro Hidalgo San José, mayor de edad, soltero, jornalero y vecino de San Salvador del Valle, que ha estado representado por el Procurador Don Vicente Arranz Pascual y defendido por el Letrado Don Teodosio Garrachón Juárez, y de otra, como demandados-apelados, por Doña Elvira Hidalgo San José, asistida de su esposo Don Camilo Cordero Vegas, mayores de edad y vecinos de Nava del Rey, y Don Hilario Piedras Jalón, mayor de edad, D. Ángel, Doña Demetria y Doña María Piedras Jalón, mayores de edad y vecinos de Nava del Rey, que no han comparecido ante este tribunal superior en el presente recurso, por lo que en cuanto a los mismos se han etentido las actuaciones en los Estrados del Tribunal, y el Ministerio Fiscal, sobre reconocimiento de hijo natural.


    


    


    Aceptando los Resultados de la sentencia apelada; y


    


    RESULTANDO: Que seguido el litigio en cuestión por sus trámites legales ante el juzgado de 1.ª Instancia referido por el mismo se dictó sentencia con fecha veinte de Marzo del corriente año, cuya parte dispositiva dice así: «FALLO: Que desestimando la demanda formulada por Don Pedro Hidalgo San José, contra Elvira Hidalgo San José, casada con Don Camilo Cordero Vegas, así como contra Don Hilario, Don Ángel, Doña Emeteria y Doña María Piedras Galán y el Ministerio Fiscal ya circunstanciados, debo declarar y declaro no haber lugar a la misma, absolviendo a los demandados de todos sus pedimentos, sin hacer expresa condena en costas a parte determinada. Notifíquese esta sentencia en forma legal, haciéndolo a los demandados rebeldes en la forma que previene los artículos 282 y 283 de la Ley de Enjuiciamiento Civil a no ser que se solicite su notificación personal dentro del quinto día». Y notificada a las partes contra la misma se interpuso recurso de apelación por la representación demandante, que fue admitido en ambos efectos, y en su virtud, previos los oportunos trámites, se remitieron los autori originales a este Tribunal ante el que han comparecido los litigantes en la forma expresada, sustanciándose el recurso por sus trámites legales y celebrándose la vista pública del mismo el día diez y siete del actual con asistencia del mentado Letrado, el cual informó a la sala en apoyo de sus respectivas pretensiones escritas.
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    Dos imágenes de mi padre, Pedro Piedras, de niño.


    


    Necesito tomar aire. Sólo el bloque de la canción al cuco y el poema inicial me permiten contrapesar la poderosa masa de esta pétrea prosa jurídica. Hay que suponer que era una triste mañana brumosa vallisoletana. La ciudad levítica se preparaba para consumar un año más el ciclo mítico del nacimiento del niño Dios, cuando entre las paredes de la Audiencia Territorial un escribano se aprestaba a rebautizar a mi padre y a modificar con su gesto el orden de los nombres.


    Sin embargo, mi nuevo padre nacía en un parto espantoso, un parto de palabras. In principium erat verbum. Mi nombre nació, así, de las únicas palabras escritas de mi abuelo que se han conservado. Parole d’amore scritte a machina. La placenta de ese parto, las cartas de las que habían salido, se perderían para siempre en el supremo esfuerzo. El texto miserable a máquina vieja, los dos folios requetedoblados en los que se encuentra, son los papeles que más nos han hecho llorar nunca en casa. Es posible imaginarlo. El escribano encendió un nuevo cigarro, era pronto, quizá las nueve y media de la mañana, miró fuera. La niebla. Se ajustó el reloj, consultó la hora. Volvió la cara hacia los papeles y siguió escribiendo.


    


    RESULTANDO: Que en la sustanciación de estos autos se han observado las prescripciones legales en este recurso.


    Vistos, siendo Ponente el Iltmo. Sr. Magistrado Don Segundo Tarancón Pastora.


    


    CONSIDERANDO: Según el artículo 135 del Código, párrafo 1.º, el padre está obligado a reconocer al hijo natural cuando exista escrito suyo indubitado en que expresamente se reconozca su paternidad. Con apoyo en tal precepto el actor deduce demanda contra su madre Doña Elvira, cuya condición de madre natural es inconcursa por la manera de absolver las cinco posiciones que se le formulaban, y contra tres hermanos del presunto padre difunto, no siendo óbice al pleito que el padre haya muerto, pues la demanda se presenta antes de que hayan transcurrido los primeros cuatro años de la mayoría de edad del hijo (art.º 137).


    


    CONSIDERANDO: A la demanda se unen cinco cartas manuscritas que el padre difunto escribió a la que era su novia D. Elvira, y madre natural del actor, estando reconocida la autenticidad de estas cartas por su destinataria, hoy demandada, y por el hermano de aquél, Don Ángel Piedras Galán. De estas cartas, que son correspondencia entre novios, pueden acotarse los siguientes párrafos: «Elvira, recibí la tuya en la que me dices que tengo un niño, pues a pesar de recibir un disgusto fue una alegría muy grande para mí saber que era un niño. Elvira, pues ahora es cuando ansío la libertad más que nunca, pues qué se va a hacer, ya me la darán para iros a ver a los dos». «Yo se lo explicaré a mi madre para que haga algo por ti, ya que yo no puedo hacer» (folio 6). «De lo que me dices que te llamaron en mi casa y te dijeron que por qué no nos casamos, porque así no estás bien, pues en la otra que te escribí ya te lo comunicaba yo, pues se lo comunicas a mi madre y a la tuya, y que lo arreglen y en el momento que esté arreglado me lo comunicas para yo pedir permiso y si me lo conceden hacerlo cuanto antes mejor, para que no vaya a caer la desgracia de sabes y quedes tú y el niño por ahí desamparados, y así no tienen que decir nada de ti ni de mí» (folio 8). «Me dices que no te dije nada del niño, pues no pude decirte nada porque me quedé como bobo cuando te vi; pues me dices que qué me pareció el niño, pues el niño me gustó mucho, lo espabilado que está. Elvira, pues tú no sabes con el sentimiento que me quedé por no poder dar un beso al niño» (Folio 25). «Elvira, pues también te digo que no me dices nada de Pedrito, si habla mucho, porque ya estará hecho un mozo, pues tú no sabes las ganas que tengo de verle para darle un beso que valga por todo el tiempo que llevo sin dárselo» (folio 26).


    


    CONSIDERANDO: Los párrafos transcritos denotan la voluntad ostensible de Pedro Piedras Galán, de que el niño de su novia lo reconoce como hijo suyo, y el deseo manifiesto de que la disciplina militar a que está sujeto, por ser soldado en la guerra de liberación, le permita casarse cuando antes para socorrer a la madre y al niño. Deseo que resultó frustrado, al encontrar la muerte en Cáceres el dos de Enero de mil novecientos treinta y ocho. Esas cartas, escritas de puño y letra del padre, como recogen las sentencias de trece de febrero de mil novecientos siete, veinticinco de Febrero de mil novecientos catorce, veintitrés de Junio de mil novecientos veintidós, cuya autenticidad se asegura por la demandada Doña Elvira, y el hermano de aquél Don Ángel Piedras Galán, hacen que se cumpla el supuesto del artículo 135, primer párrafo, teniendo que prosperar la acción que en ellas se apoya, con revocación de la sentencia apelada.


    


    CONSIDERANDO: No haber motivos para un pronunciamiento expreso sobre costas.


    


    Vistos los preceptos aplicables.


    


    FALLAMOS: Que debemos revocar y revocamos la sentencia del Juez de 1.ª Instancia de Nava del Rey veinte de Marzo último, dictada en el juicio a que se contrae el presente rollo, y en su lugar declaramos la condición de hijo natural de Doña Elvira Hidalgo San José, y Don Pedro Piedras Galán a favor del demandante Don Pedro Hidalgo San José. Concediéndole el derecho a los apellidos de su padre y cuantos derechos otorga la ley a estos hijos, sin hacer expresa condena en costas en ninguna de las dos instancias.


    Así, por esta nuestra sentencia……………………………..


    Es Copia.-


    


    


    


    


    Con el último gesto del escribano, mi padre recibía su segundo nombre y quedaba definitivamente unido al nombre de su padre, a la vez que, desde algún lugar de la materia o de la voluntad, yo también quedaba unido por la ley humana al nombre del padre y del abuelo. Los nombres nos aferran de algún modo a las presencias, a los tiempos y a los espacios anteriores. Nacemos y morimos con ellos y por ellos, nos condicionan decisivamente, pero, a la vez, nos sobreviven y dan una identidad a nuestros fantasmas. En el abracadabra del escribano, en su gesto rutinario, mi padre y yo quedábamos inscritos en la muerte de mi abuelo a través de su nombre. El mero pronunciar su nombre (el de mi padre y el mío) era concitar su presencia, es decir, su ausencia.


    Fue así como un día de Nochebuena de 1962 tanto mi padre como yo nos investíamos de la presencia evanescente de mi abuelo.
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    III. Descubrimientos


    


    Quique y Rosa quisieron acompañarme al entierro de mi tío Ángel[1] en el Cementerio del Carmen de Valladolid. Era 1996. Allí estaba toda su enorme familia. Ángel había querido con igual calor a hijos, nietos, sobrinos… Había tenido también el amor de todos hasta el final. Incluso recuerdo que las últimas veces que le visité en la residencia Cardenal Marcelo estaba aún más jovial y optimista que nunca antes…


    Quique y Rosa sabían que con mi tío desaparecía una parte fundamental de mi pasado y muchos de los elementos decisivos para entender mi presente. Por eso, estaban a mi lado. Es verdad que en los últimos años no había frecuentado a mi tío tanto como solía. Ello me remitía a un cierto sentimiento de culpa. Los periodos en Nava, desde principios de los años noventa, eran cada vez más cortos. Aun viviendo en Valladolid desde finales de 1993, mis visitas se espaciaban.


    Estaban lejos aquellos veranos de casi dos meses en el pueblo. Después de comer, en el abrasador momento de la siesta, antes del baño de la tarde, aprovechaba para visitar a mis mayores. A veces iba a casa de la abuela Elvira y el abuelo Camilo. A aquella casa, a la que más que entrar se bajaba por un pasillo en cuesta que daba a lacocina y a una especie de salita con claraboya, donde antes de separarse, en el 91, se sentaban conmigo a hablar, pasando casi siempre de largo el tiempo previsto.


    Con mi tío, los encuentros eran más desenfadados. Pocas veces hablé con él dentro de su casa, a no ser en el cuarto interior del fondo del corral, donde unas veces me bailaba el «Tabardillo», con un muñeco que había fabricado él mismo; y otras me enseñaba sus últimas creaciones artesanales: arados, zapatillas de hilo, trapecistas… Lo normal era que me sentase a la puerta de su casa, en una sillita, en un cojín o en los adoquines de la acera.


    A veces, lo encontraba acompañado de otros vecinos, en el parque del convento o en lo que él acostumbró a llamar «el Corral de la Pacheca», que no era otra cosa que una esquina, en la parte posterior de su casa, donde había unos bancos de cemento.


    A diferencia de otros entierros, aquel día no sentí tanto dolor mi tío era ya mayor y tenía bastantes achaques como vacío. Con mi tío Ángel se iban muchas de las historias que me daban sentido, muchos de los argumentos que más me habían transformado y más habían configurado mi forma de ver el mundo, tanto en lo político como en lo profesional o lo sentimental. La diferencia del relato de mi tío y en eso se parecía al de mis abuelos, siendo el de Elvira más barroco y complejo y el de Camilo más lacónico era que él no me contaba cosas oídas o leídas sino pedazos de su experiencia propia, vivida y vívida, que imperceptiblemente iban cincelando el precario mundo de mis valores de adolescente curioso y, sobre todo, reforzaban la inmensa influencia ideológica de mis padres sobre mí [2]. Es evidente que nuestras relaciones familiares se anudaban ante todo en torno a la idea de estar a la altura de los que nos habían precedido. Desde muy joven, mi padre noble, fuerte, valiente, hecho de hierro puro había sido un espejo en el que mirarme; no un amigo sino el camarada que te protege con su fuego en la trinchera. Él y mi madre tallada en roca, generosa, cariñosa e infatigable parecían siempre preocupados por que no les falláramos a todos aquéllos que habían sido apaleados, recluidos o asesinados desde 1936.


    El tío Ángel me hablaba de mi abuelo, de sus locuras de hermano pequeño… (años más tarde, en un paseo hacia la Cuesta de los Picos, el eterno Flores Zapatilla me decía: «Tu abuelo era muy rechinado…»). También me hablaba de su hermano Mariano, de mi abuela y su familia, de mis bisabuelos… A través de sus palabras, a través del contacto físico con él, tocaba el sufrimiento, la entereza, el dolor, el hambre… Pero también la necesidad de oponerme a la explotación y al sometimiento.


    La tierra que empezó a separarnos aquel día, en el Cementerio del Carmen, me alejaba también inexorablemente del núcleo central de experiencias que conformaban mi identidad.
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    Pedro Piedras Galán (primero por la derecha) y amigos.


    


    Aquella fecha coincidía, además, con un momento lleno de cambios en mi vida, tanto en lo emocional como en lo intelectual. De hecho, el periodo 1996-2002 fue un tiempo lleno de acontecimientos. Mi vida en común con Lourdes, el nacimiento de mi sobrino Aitor, mis estancias de estudios doctorales en Bayreuth, mi amistad con José Carlos Bermejo y con Joan Llinares, los seminarios de teoría con el propio Quique (Enrique Gavilán), el nacimiento de mi hija Jimena… No obstante, a lo largo de los años de preparación de mi tesis doctoral cuyo tema era Max Weber, desde la perspectiva de la teoría de la historia, iniciada bajo el signo de la desaparición de mi tío Ángel, en mi cabeza seguía hirviendo con especial fuerza todo ese magma previo, extremado y sangrante que me había hecho mirar al mundo como lo estaba mirando desde aquel trabajo de investigación. Es por eso que, faltándome aún un buen trecho para acabar mi estudio, empecé ¡qué raro me parece ahora, con los años! a preparar el discurso de mi defensa. No tenía ninguna duda de que ese momento culminante de mi historia académica… no en vano la historia académica de un buen estudiante había de servir para explicar(me) por qué nunca quise ser otra cosa que historiador («¡Un desperdicio de curriculum!», en opinión de muchos) y para hacer un gesto de reconocimiento hacia los que me habían orientado en mi camino. El resultado de eso fue la semilla de todo mi trabajo posterior y la semilla de esta misma publicación. Mi discurso remedaba el gran discurso weberiano Wissenschaft als Beruf, que suele traducirse como La ciencia como vocación. Así, se llamó La teoría como vocación.


    


    IV. La teoría como vocación


    0.


    Buenos días. Quiero empezar mi exposición dándoles las gracias a los miembros del tribunal por la amabilidad que han demostrado al aceptar formar parte del mismo, a la vez que expresar mi profundo respeto y admiración hacia su talla intelectual. En la medida en que los azares me han permitido conocer a algunos de sus componentes personalmente, aprovecharé para sumar a lo dicho una profunda estima en lo humano. Vaya también, una vez más, mi gratitud para José Carlos Bermejo Barrera y Enrique Gavilán Domínguez por su confianza y su inestimable ayuda en este trabajo y en todo lo demás; para el Departamento de Historia I de esta universidad, que ha tenido la valentía y la generosidad de amparar un trabajo tan particular como el mío; y, cómo no, para todos los familiares, amigas y amigos que han acudido hoy aquí para estar a mi lado[3].


    Por respeto al tribunal, me he impuesto a mí mismo no repetir en esta exposición, una vez más y de forma exhaustiva, los argumentos a los que me refiero en mi trabajo. He preferido, muy al contrario, hablar de muchas otras cosas que quizás, aun sólo pespunteadas, pueden servir para entender mejor lo que hay detrás del mismo.


    (Alfa)


    El «espíritu» de la obra que hoy presento se halla traspasado por la cita de Max Weber que lo encabeza: «Y aquel que no posea la capacidad de, por así decirlo, ponerse anteojeras y asumir cada vez más la idea de que el destino de su alma depende de si es correcta esta conjetura, precisamente ésta, en este lugar de este manuscrito, mejor que permanezca lejos de la ciencia. Nunca sentirá en sí mismo eso que puede denominarse como la “vivencia” de la ciencia. Sin esta extraña pasión, que para cualquiera que no la sienta resulta una embriaguez ridícula… sin este “hubieron de pasar milenios antes de que tú entrases en la vida y otros milenios esperan en silencio”… para ver si esa conjetura se resuelve contigo, se carecerá de la vocación por la ciencia y será mejor dedicarse a otra cosa. Puesto que, para los seres humanos en cuanto que seres humanos, no tiene valor nada que no se pueda hacer con pasión».


    (Pausa)


    1.


    


    A mi abuelo Pedro lo asesinaron un 2 de enero de 1938 en la plaza de toros de Cáceres[4]; tenía veinticinco años. En aquel día preciso empezó mi carrera como historiador. Su memoria y sus fotos volvieron a mi abuela con unos compañeros de campo de concentración que pasaron por Nava del Rey, camino de Toro. Mi abuelo era el único anarquista de su pueblo, su hijo, de once meses a su muerte, fue mi padre, que se apellidó Piedras (y no Hidalgo) porque mi abuela, que no estaba casada, luchó durante años porque le devolvieran el apellido de su padre. Toda mi familia paterna fue asesinada o encarcelada. Los últimos encerrados fueron amnistiados en el 44. Uno de ellos, Ángel Piedras, hermano de mi abuelo, cuando salió de la prisión consagró toda su vida a tres cosas: trabajar, llevar su familia y mantener la memoria viva de los muertos, de los encarcelados y de los oprimidos de su pueblo. Todos los componentes de la generación de mis padres fueron sirvientes o jornaleros y después emigrantes. Mis padres se fueron a Vizcaya, donde nacimos mi hermana Elvira y yo. Mi familia, la emigrada y la no emigrada, siguió el ejemplo de mi tío Ángel y su viaje a la memoria. La mayoría fueron comunistas. Cada verano, al volver a Nava del Rey, acudía yo casi a diario a hablar con mi tío Ángel, sentado a la puerta de su casa. Con el encuentro, volvían las historias, volvían las crónicas que mi tío escribía, volvían las listas con nombre, apellido, mote, lugar de detención, lugar de confinamiento, lugar de ejecución… Volvía la sangre derramada de mis abuelos, el acre sabor del resentimiento, la devoción sagrada a los héroes particulares de mi familia. Allí, al lado de mi tío Ángel, para mí siempre el hombre que estuvo 101 días condenado a muerte, esperando que lo asesinaran cada amanecer, por el solo delito de haber sido un jornalero socialista… allí, digo, hice de la historia mi vocación.
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    Pedro Piedras con su sobrino Mariano Piedras y con Ángel Llanes, «el cojo del sindicato».


    


    Desde aquellas mocedades hasta hoy han pasado veinte años. Y después de haber cruzado el umbral de la casa de Ángel Piedras, crucé el umbral de la academia… estudié su historia y, sobre todo en comparación, ésta me pareció insuficiente, aburrida y enormemente problemática. Acudí, entonces, a los libros de los maestros que habían pensado los problemas de la historia y descubrí allí una legión silenciosa de profesionales de la duda que me mostró lo movedizo del terreno sobre el que se asentaba el decorado académico del estudio de eso que llamamos «pasado»… de ese país tan extraño… Y, de entre todos los maestros, resultó que no todos eran antiguos ni todos extranjeros. Enrique Gavilán, maestro de maestros, y también hispano, me orientó hacia J. C. Bermejo Barrera, cuya obra hizo girar las órbitas de todos mis planetas. Entré en la historia buscando la redención de mis antepasados y me encontré en medio de un campo de batalla inesperado: el teórico. Y es que el Mesías no viene sólo como redentor; viene como vencedor del Anticristo.


    A partir de entonces ya nunca iba a saber si estaba dentro o estaba fuera.


    


    V. Petri


    


    Poco podía imaginar en el viaje de vuelta de Santiago la terrible decepción académica que me esperaba los meses que vinieron a continuación. Volvía radiante. Con motivo de la lectura de la tesis se había desplazado a Galicia un buen montón de familiares y amigos incondicionales… No sólo Enrique Gavilán (a la sazón codirector) y Rosa Santander, su mujer, sino también Víctor, Keko, José Sánchez, mi primo Andrés y su sobrino Chechu, Maite (mi cuñada), mis padres, mi hermana y Juanjo (mi cuñado)… Hasta mi sobrino Aitor y, naturalmente, Lourdes… Todos ellos habían conseguido que me sintiera en casa. Ellos eran los destinatarios de mi discurso, mucho más que el propio tribunal. De todos, había una parte en su interior. Si bien la parte que aquí he incluido les estaba directamente dedicada a mis padres y, por extensión, a mi familia entera.


    Me hace gracia pensar en aquel momento del retorno, en la vieja scenic, escuchando el Vals de Amélie mientras descansaba mis pies sobre el salpicadero del copiloto. Todo se había acabado y, por tanto, era ése el momento en el que todo había de empezar. Vladimir Visotskii había vaticinado aquello de que «El final es un cierto principio». Si he de juzgar por lo que vino después, es cierto que algo empezó, aunque, desde luego, no fue nada que yo hubiera planeado. Nada ocurrió como me hubiera gustado y, sin embargo, ese «nada» lo es hoy «todo». Pero esa es otra historia.


    Regresaba de Santiago y se abría un final de verano para descansar y para pensar. Al volver a Nava del Rey decidí entregar La teoría como vocación a los hijos de mi tío Ángel, puesto que consideraba que ese recuerdo de su padre hacía justicia a lo que él había significado para mí. Su hija Petri, mi prima, que había cuidado a su padre largas temporadas en su casa y que, al final, tuvo la suerte de que entrase en la residencia de ancianos en la que ella misma trabajaba, y en la que Ángel murió, al leer el texto me llamó. Me dijo que mi escrito le había dado fuerzas para mirar las pertenencias de su padre, cosa que no había hecho desde la muerte de aquél, en 1996. Ahora bien, lo que me dejó escalofriado fue que añadiese que, cuando las tuvo delante, recordó que mi tío le había indicado en vida que uno de los cuadernos que legaba habría de entregármelo a mí cuando él muriese.


    Naturalmente, me sentí conmocionado no sólo por el hecho sino por cómo se había producido. Pero más me conmocionó aún leer el texto. Una verdadera suma de horror tras horror que, después de los años, me hizo volver a experimentar las historias antiguas de mis recuerdos, aunque desde una perspectiva, la mía, que ya no era la de aquel niño ni la de aquel adolescente… Al leer ese cuaderno, me di cuenta no sé por qué de que necesitaba el resto de los escritos de mi tío.


    Volví a llamar a Petri y le dije que creía que su padre tenía que haber dejado más cuadernos de memorias. Ella no estaba segura. Me prometió, no obstante, mirar. Así lo hizo y descubrió que, efectivamente, así había sido. En apenas unos meses, tenía delante de mí todo un corpus de textos: listas, cuadernos y ripios manuscritos por él. Quizá no fuesen todos los que escribiera, pero, desde luego, era una muestra muy significativa.


    De un primer estudio de esos materiales salió mi artículo «La Lista de Ángel Piedras. Memoria de la Guerra Civil y Subalternidad», que tuvo una acogida razonablemente buena. En él, traté de plantear el sentido que tenían los escritos de mi tío Ángel y bajo qué perspectiva podían ser analizados. A pesar de ofrecerlo como el primer peldaño de un trabajo posterior más extenso, siempre pensé que ésa sería mi palabra final sobre el tema.


    


    VI. La Lista de Ángel Piedras


    Memoria de la Guerra Civil y subalternidad


    A mis abuelos paternos, Pedro, Elvira y Camilo.


    Y dice la mayoría


    que de eso no hay que acordarse.


    ¿Es que se puede olvidar


    a un hermano y a una madre


    que mataron sin piedad?


    Ángel Piedras


    Ángel Piedras nació en Nava del Rey, provincia de Valladolid, en 1910. Hijo de una familia de jornaleros, también él trabajó en el campo hasta los veintiséis años. Fue detenido y encarcelado en los días de la terrible represión que sucedió al alzamiento. Tras 101 días de condena a muerte, su pena fue conmutada por la de cárcel. Salió indultado en 1944. Ángel Piedras era hermano de mi abuelo, fusilado en Cáceres en enero de 1938. Su testimonio tiene que ver decisivamente con mi interés y mi dedicación a la historia. Este pequeño ensayo, primera piedra de un trabajo más amplio[5], es ante todo una prueba de mi admiración y mi agradecimiento hacia él.


    Cuando Ángel Piedras muere en 1996[6], deja en casa de su hija Petra, persona clave en nuestro trabajo, una caja con materiales muy diversos, entre los que se encontraban varios cuadernos, varias listas de represaliados y diversos manuscritos más, principalmente con ripios y poemas memorizados y transcritos por él[7].


    Todos los documentos legados por Ángel Piedras parecen ser posteriores a la muerte de Franco y las evidencias cronológicas más evidentes, careciendo de otros estudios de datación o grafológicos, muestran que la máxima intensidad de su trabajo se centraría en los años ochenta[8]. No obstante, da la impresión de que la configuración de las listas es un trabajo de más larga distancia y previo al de los cuadernos. Pese a que, en cierto momento, parezcan empresas coincidentes, que se complementarían entre sí, una reflexión más próxima de ambos tipos de documentos delata las notables diferencias existentes entre ellos.


    Al margen de la memoria prodigiosa del autor, las listas son, claramente, el fruto de una labor de investigación. En realidad, se trata de los múltiples borradores de una única lista que cada vez va siendo más completa y precisa. En ellos, aparecen el nombre, uno o dos apellidos y el mote, si lo hubiera, de cada uno de los represaliados de Nava del Rey. Los borradores muestran cómo la confección de la lista definitiva resultaba tortuosa. Poco a poco, van añadiéndose nombres que no estaban en borradores anteriores. Al mismo tiempo, viejas listas se ven completadas con apellidos o motes que antes no aparecían, como lo delata el diferente bolígrafo utilizado y las diferencias caligráficas evidentes. En una fase avanzada, los nombres aparecen situados bajo epígrafes: «Condenados a muerte», «Compañeros fusilados», «Mujeres encarceladas», «Al primer juicio fueron 54 y condenaron a muerte a 42 e indultaron de la pena de muerte al resto: entre ellos, recuerdo alguno…», «Muertos en la cárcel»[9].
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    Lista 02a de Ángel Piedras (fragmento).


    


    Por su parte, en la lista mecanografiada por mí aparecen los siguientes epígrafes: «Fusilados», «Fusilados en el pinar», «Muertes en la cárcel», «Condenados a muerte», «Presos (sin especificar)». En definitiva, el conjunto de listas da muestras de un arduo trabajo de búsqueda destinado a trazar el mapa humano completo de la represión de la Guerra Civil en Nava del Rey. El fruto de esa investigación es verdaderamente asombroso, colosal, y da muestra de la meticulosidad y la dedicación de la que Ángel Piedras hubo de hacer gala, dadas las evidentes dificultades que la configuración de las listas planteaba y a las que luego nos referiremos.


    El carácter de los cuadernos es muy otro. Éstos son ante todo un ejercicio de memoria que lo que pretende es trazar un plano discursivo continuo de horror, que va desde la infancia del autor (1918) hasta, como muy tarde, el fin del presidio en 1944. ¿Puede considerarse también que, en realidad, los cuadernos sean uno solo, ideal, que acabaría recogiendo las memorias completas del autor? Este extremo ya no parece tan claro. Si bien hay episodios recurrentes en los diferentes cuadernos[10], cada uno de ellos es un ejercicio independiente de memoria. Al margen de las coincidencias, cada uno representa un momento particular de recordación, que se construye de forma autónoma. Ángel Piedras no se copia a sí mismo ni se consulta, sino que deja fluir el recuerdo de su pasado en cada momento. De los cuadernos, destaca ante todo la voluntad de recordar, la voluntad de manifestar el poder de su memoria en un claro desafío al olvido. De ahí que las narraciones casi siempre se encabecen con la afirmación «Pues tengo buena memoria, recuerdo muchas cosas desde mi infancia…», «… me doy cuenta de muchas cosas porque tengo buena memoria, aunque en ocho años [de cárcel] se olvidan algunas cosas…»[11], «Recordando lo pasado, recuerdo muchas cosas desde que apenas tenía siete años…»[12], «Pues recuerdo muchas cosas de mi juventud…»[13], «Recuerdo muchas cosas desde que tenía ocho años…», «Pues tengo muy buena memoria…»[14], «Os contaré algo de lo que recuerdo»[15]. Ahora bien, en este punto, no tenemos casi nada más que preguntas: ¿Por qué escribe cuaderno tras cuaderno? ¿Cuál es la intención de su «obra»? ¿Cuál era su aspiración: la crónica, la memoria, la historia…?


    No parecen estar demasiado claras las razones por las que Ángel Piedras se dedicase a escribir cuaderno tras cuaderno. Existen algunas posibles explicaciones que conviene no descartar a priori a pesar de su aparente banalidad. La primera sería la dificultad para encontrar medios de reproducción de su obra. El precio de la fotocopia, en un pueblo del interior de Valladolid, en los años ochenta resultaba excesivo y suponía un gasto innecesario para alguien con tiempo para la escritura. En todo caso, aceptar esta explicación tan peregrina nos impondría de inmediato un nuevo planteamiento: ¿Por qué querría reproducir su obra? A esa cuestión podría responderse que quería legar a sus nueve hijos una memoria de las experiencias más aciagas y terribles de su vida; una memoria que sólo él se siente capaz de afrontar. Esta hipótesis, no obstante, parece también discutible. A excepción de Petra, con quien compartió los últimos días de su vida, en los que él lleva su caja de recuerdos y escritos, ninguno de los hijos cuenta con cuadernos de su padre. El único destinatario explícito de un cuaderno parezco haber sido yo, aunque creo que eso tiene que ver más con una eventual correspondencia a mi cariño y devoción hacia las experiencias que me relataba que con un supuesto plan global de dedicatorias y reparto de cuadernos[16]. Por todo ello, parece que conviene dejar de lado estos razonamientos para tratar de buscar algo más allá. En esa búsqueda habríamos de tener en cuenta nuevos factores.


    En primer lugar, si exceptuamos el peculiar cuaderno «Recordando lo pasado», los demás no cuentan con ninguna anécdota ni momento agradable o sosegado; en ellos, se narra un continuo de horror y de sufrimiento sin pausa; en el «Cuaderno de la dedicatoria», expresa abiertamente: «Nací para sufrir…». Desde sus primeros recuerdos, de la gripe de 1918, donde habla de cómo veía acarrear los muertos hasta el cementerio próximo a su casa a veces por sus propios hermanos, pasando por diversos suicidios de vecinos, asesinatos como el de una hortelana a manos de su marido; él rememora con nitidez el cadáver de ella en el suelo, tormentas y vendavales devastadores, hasta los recuerdos de la detención, las torturas y los asesinatos indiscriminados que sobrevinieron con el principio de la guerra. Todo en la narración de Ángel es negrura. Su relato, desprovisto de cualquier esperanza, parece querer incidir en aquello de que «la tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en que vivimos es la regla»[17]. Es más, el tiempo presente desde el que escribe representa para él una frustración definitiva. En el cuaderno «Memorias de un campesino» lanza fuertes diatribas contra el gobierno socialista, sintiendo que ha arrumbado las expectativas que había puesto en él: «Aquí no se conoce el cambio. Si había tres, siguen los mismos [tres] que con el otro régimen». Con el primer gobierno del PSOE, del que había sido militante toda su vida, no se operó, en su opinión, ningún resarcimiento, ningún desagravio real para aquellos cuyas vidas habían sido destrozadas por la represión. Este sentimiento es esencial también para entender las peculiaridades de su escritura.
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    Cuaderno «Memorias de un campesino», de Ángel Piedras (fragmento).


    


    En segundo lugar, la experiencia desgraciada pasa de la memoria del individuo que observa y recuerda acontecimientos de su infancia y juventud a la memoria de la comunidad de represaliados y encarcelados en la que vive hasta el indulto en 1944, operándose en este punto una fusión entre su particular lucha por la vida y la lucha por la vida del grupo en el que se integra. En todo caso, su relato acaba, como hemos señalado, con el fin de la cárcel; acaba en el momento mismo en el que acaba lo inefable, lo que sólo él puede contar frente a las memorias truncadas por la barbarie o frente a las memorias anuladas por la voluntad de silencio. Ángel Piedras parece haber visto lo inexplicable y, aun así, acomete la empresa de narrar, de no olvidar, como si fuera un «último hombre».


    Sin embargo, y en tercer lugar, aunque aparezca en ocasiones en el centro de la escena, como sujeto de la acción aparece fragmentado y poco homogéneo, pasando a menudo el protagonismo a otros actores, por ejemplo, Marcos López, el aludido fugado de la masacre de la corporación municipal (véase nota 9). La presencia de Ángel Piedras se despliega, por encima de todo, como el ojo que ha visto o el oído que ha oído; su plano es siempre el de la referencia y su voluntad explícita parece ser la de dar testimonio y la de mantener viva una memoria de la que se sabe guardián.


    Al hilo de esas circunstancias, la estructura y los contenidos diversos de los cuadernos parecen delatar, como hemos dicho, una creación independiente, en busca del despliegue autónomo del pasado en cada momento. Ángel Piedras empieza un camino de escritura sin retorno que puede obedecer a diversas razones: en principio, carece de experiencia como escritor y va tomándole el pulso a la prosa a medida que avanza en sus cuadernos; además, cada nuevo cuaderno va desarrollando, junto a elementos esenciales tratados en otros, nuevos temas que afluyen a su memoria desde la perspectiva de lo ya escrito con anterioridad; finalmente, y esto es lo decisivo para nosotros, en cada nuevo cuaderno percibe la necesaria reedición de la memoria y así la escritura adquiere el carácter de un sacrificio, de un ritual, de un misterio que ha de ser repetido una y otra vez. Como señalan Adorno y Horkheimer: «[…] la institución misma del sacrificio es la señal de una catástrofe histórica, un acto de violencia que le sobreviene por igual a los hombres y a la naturaleza» (véase Adorno y Horkheimer, 2003, p.104). Es una catástrofe histórica la que se halla en el origen del ritual periódico de la escritura en Ángel Piedras, en ese particular ciclo sacrificial que son sus textos. Su sacrificio es una vez más, siguiendo a los frankfurtianos una restauración que se ve desmentida por el contexto histórico en el que tiene lugar. Con cada cuaderno, Ángel Piedras vuelve a hacerse a sí mismo el daño que le han hecho padecer para, de ese modo, ser capaz de soportarlo (véase Adorno y Horkheimer, 2003, p.104).


    Por ello, concluiremos que la incesante reescritura de los episodios del pasado supone que en Ángel Piedras la memoria de los oprimidos asume un fuerte componente sacrificial. Con el sacrificio de la memoria, constantemente renovado, nuestro autor busca la redención de las víctimas; esas víctimas no son otras que las que aparecen en las listas y sus familias[18].


    Y, sin embargo, ¿qué le hace a Ángel Piedras erigirse a sí mismo en el sacerdote de la memoria? Más de la mitad de la población de Nava del Rey ha sido afectada de un modo u otro por la represión: el número de muertos anduvo cercano a los cien, la nómina de víctimas directas que se salvaron finalmente de la barbarie fascista se hallaba en torno a las doscientas personas. Todo ello quiere decir que, en Nava del Rey, los testigos efectivos del lado de las víctimas de la represión (familiares, amigos, conocidos…) se contaban por miles. ¿Por qué es Ángel Piedras quien asume con su escritura la responsabilidad de recuperar la memoria que redima a la enorme comunidad de víctimas de la que forma parte? Para penetrar a fondo en esta cuestión hemos de aplazarla momentáneamente y suscitar una nueva idea: hay un factor decisivo a la hora de entender la obra de nuestro autor, el silencio que rodea los hechos que destrozaron las vidas de buena parte de sus iguales, los jornaleros de Nava del Rey.


    Son muchos los autores que, al hablar sobre este momento de violencia represiva generalizada por parte del bando nacional, hacen alusión al silencio que se ha espesado a lo largo del tiempo en torno a su memoria. Santos Juliá comenta que «entre los derrotados, de la guerra no se hablaba, de la represión sufrida por parientes cercanos no se decía nada» (Juliá, 1999, p.37). En Paul Preston el origen del silencio tiene una de sus raíces en el miedo: «El desarrollo a finales de los años cincuenta se nutría de la represión anterior y los que habían sacado provecho económico en los pueblos mantenían su rapiña a base de un miedo que, en algunos lugares, existe hasta la fecha. Este miedo se hace palpable cuando unos ancianos explican que su renuencia a indicar la ubicación de una fosa se debe al miedo que aún siente el pueblo» (Preston, 2004, p.17). Para Paloma Aguilar, «además del miedo a la represión estaría la voluntad de muchas familias de ocultar a sus hijos el pasado republicano para protegerles de una discriminación por esta causa» (Aguilar, 1996, p.65). Para Josefina Cuesta, el régimen franquista impone una nueva memoria que silencia la memoria de las víctimas (véase Palomares, 2004, p.39). Para Jesús María Palomares, el silencio tiene que ver con causas políticas generales: «De ahí la necesidad de superar el estadio de una historia escrita desde un bando callando al vencido, que implica igualmente superar la cultura del silencio, así como el invocado “pacto de silencio” o de aparente desmemoria durante la transición democrática por temor a retrasar la recuperación democrática» (Palomares, 2004, p.38). En todos los casos, el silencio suele representarse como una derivación directa de la acción represiva del franquismo o como una resultante de la necesidad de consenso que se requería para conseguir una transición democrática sin sangre.


    Todas estas explicaciones parecen plausibles. No obstante, todas ellas resultan, al mismo tiempo, problemáticas.


    En primer lugar, cada vez que hablamos sobre el silencio de las víctimas de la represión relacionada con la Guerra Civil Española estamos representando a tales víctimas. Atribuir ese silencio a cualquier causa habría de implicar plantearse a fondo si nuestras afirmaciones pueden generalizarse o no y hasta qué punto las mismas tienen atisbos de certeza. En nuestra opinión, abordar esta cuestión implica primero tratar de responder a la pregunta más general de «¿Cómo se puede hablar de aquello que ha sido silenciado?», o a la de «¿Es posible hablar de los que sufren, de los reprimidos o de los oprimidos sin que lo que digamos sea, a su vez, una forma de sepultar más aún, bajo nuestra opinión, su palpitante aunque huidiza sustancia?».


    En este punto, creemos conveniente acudir a la teorización de Gayatri Spivak sobre el silencio del subalterno. Para Spivak, el subalterno, oprimido, represaliado, relegado, desfavorecido y víctima por antonomasia tiene como atributo principal la ausencia de voz, el no construir relatos de sí mismo: el silencio, en definitiva. Y, así, en su artículo «Can the Subaltern Speak?» articula una respuesta a las cuestiones planteadas por los denominados Subaltern Studies: «Para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es su diferencia, no hay sujeto subalterno no representable que pueda conocerse y hablar por él mismo; la solución del intelectual no es abstenerse de la representación. El problema es que el itinerario del sujeto no ha dejado trazas, de manera que constituya un objeto de seducción para el intelectual que representa. En el lenguaje ligeramente pasado de moda del grupo indio, la cuestión se convierte en: ¿Cómo podemos entrar en contacto con la conciencia del pueblo, incluso cuando investigamos su actitud política? ¿Con qué voz-conciencia puede hablar el subalterno?» (Spivak, 1994, p. 80). Ante estas preguntas, tratará de ofrecer como posible salida un «método» tan peculiar como sugerente: «Pierre Macherey ofrece la fórmula siguiente para la interpretación de la ideología: “Lo que importa en una obra es lo que no dice”. Esto no es lo mismo que la nota descuidada “lo que se niega a decir”, aunque eso sería en sí mismo interesante: un método debería construirse a partir de aquí, con la tarea de medir silencios, tanto los reconocidos como los no reconocidos. Pero más bien esto último, lo que la obra no puede decir es importante porque allí se lleva a cabo la elaboración de lo que se expresa en una especie de viaje al silencio. […] Lo cierto es que el trabajo archivístico, historiográfico, crítico disciplinario e, inevitablemente, intervencionista implicado aquí es una labor de “medir silencios”. Esto podría ser una descripción de “investigar, identificar y medir… la desviación” desde un ideal que es irreductiblemente diferencial» (Spivak, 1984, pp.81-82).


    Hemos de cuidarnos de no dar demasiadas cosas por sentadas, ni de esbozar conclusiones a partir del «sentido común» o la «evidencia lógica», ni de establecer correlaciones causales sencillas entre el silencio que percibimos ante la cuestión de la represión en la Guerra Civil (un silencio que, por otro lado, se ha elongado considerablemente en el tiempo después de asentado el Estado democrático en España). Si la víctima no puede hablar (más aún, si se define, como señala Spivak, por su «no hablar»), habremos de aprender a indagar de un modo diferente en las razones de su silencio. Nosotros también habremos de «medir silencios».


    El problema se complica más aún si enfrentamos la figura del silencio subalterno, del silencio de la víctima, a la voz de Ángel Piedras. ¿Hasta qué punto lo que hace Ángel Piedras es la obra de un subalterno que habla [y que, paradójicamente, habría logrado que se perpetuase su testimonio, destinado al silencio, de una forma casual]? Dentro del subalterno spivakiano, encajarían perfectamente los jornaleros víctimas de la represión desde 1936. De ellos, no tenemos más que el silencio. El único silencio roto, el de Ángel Piedras, nos pondría ante la encrucijada ¿Quién habla en su discurso?, ¿la ideología o la subalternidad? Nuestra labor, en ese sentido, habría de ser la de buscar trazas ajenas al propio texto que nos acercasen aún más a su sentido. Entre ellas tendríamos la intención, la repetición, la semántica, la retórica… Ésas son claves que nos permiten leer en el silencio y adivinar la esencia en lo que no está manifiesto. La lectura spivakiana nos llevaría no tanto a leer históricamente estos textos, sino a leerlos desde su faceta menos evidente. Eso es lo que tratamos de hacer en este escrito.


    Nuestro corpus no resulta tan interesante por lo que dice explícitamente sobre los múltiples horrores de la existencia de un jornalero castellano en la primera mitad del siglo XX, como por aquello que no dice y que se ofrece como una pista irrenunciable. ¿Por qué escribir? ¿Por qué dar cuenta de una experiencia atroz en un entorno lleno de víctimas, de testigos, de subalternos, en suma? ¿Qué podría tener de novedosa la escritura de unos hechos vividos por cientos de personas a su alrededor: represaliados, familias de éstos, amigos de éstos, etcétera?


    Es aquí donde hemos de volver a plantear la pregunta que aplazamos hace unas páginas: ¿Por qué escribe Ángel Piedras? ¿Por qué asume la voz de la comunidad subalterna, de una comunidad subalterna cuyo epítome serían las víctimas del alzamiento de 1936, es decir, los nombres de la lista?


    En la respuesta a esta cuestión está, sin duda, la clave de nuestra búsqueda y lo que de interesante pueda tener nuestro trabajo, principalmente en lo que se refiere a la cuestión hoy tan latente de la recuperación de la memoria de las víctimas en la Guerra Civil Española.


    Dicha respuesta tendría que ver, en una vertiente, con la configuración del corpus. Lo verdaderamente importante de la obra de Ángel Piedras son las listas, es decir, la configuración de una lista definitiva de todos los represaliados de Nava del Rey. Ello, nos consta, supuso para él una labor de investigación, de visita, de interpelación, de pesquisa para lograr un índice completo. La labor de investigación sintética se vio obstaculizada por un motivo del que a estas alturas somos ya bien conscientes: el silencio y la desmemoria de los interpelados; al menos, de buena parte de los interpelados. Pese a haber conocido a Ángel Piedras siendo demasiado joven como para haber extraído de él las respuestas que ahora necesitaríamos, esa cercanía me aportó también al menos una de las claves… Ángel Piedras se había autoexcluido de su propia comunidad (la comunidad de las víctimas de Nava del Rey) por ser incapaz de soportar el olvido que buena parte de dicha comunidad manifestaba abiertamente; en especial, cuando tal olvido era fingido, cuando tal olvido era un «no querer acordarse», un «no querer recordar», un «no querer comprometerse». Y dice la mayoría que de eso no hay que acordarse, reza el verso que encabeza nuestro trabajo[19]. Ángel Piedras estaba añadiendo, así, un nuevo elemento a su discurso: la vergüenza, la vergüenza de muchas víctimas a reconocerse como víctimas pasadas del terror franquista; una vergüenza redoblada por la convivencia, dependencia o amistad, incluso ya larga, con los que otrora habían sido colaboradores, delatores, instigadores de asesinatos o directamente asesinos[20].
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    Ripio «Y dice la mayoría», de Ángel Piedras.


    Nuestro autor no aceptaba la promiscuidad entre el asesino y su víctima; no podía tolerar que la vergüenza de la víctima por haber sido tal se transformase en una manifestación de olvido. ¿Es que se puede olvidar…?, se pregunta el verso. Es en ese momento en el que Ángel Piedras se decide a narrar su historia y la historia de la colectividad de represaliados de Nava del Rey. Son paradigmáticas las citadas alusiones constantes a su capacidad para recordar: «Pues tengo muy buena memoria…»[21], etc. Ángel Piedras levanta un testimonio constante que se objetiva en sus diferentes cuadernos; ha sufrido y no se avergüenza de ello; piensa que cada uno de los detalles que da es una prueba más de lo contrastable de su horrendo relato y una prueba más de la veracidad de su lista… La redacción de los cuadernos se convierte en un sustituto de su aislamiento, de su autorreclusión en un medio hostil, que no lo reconoce como igual y en el que resulta molesto. Para él, por ejemplo, el Hogar del Jubilado era el espacio típico de la promiscuidad, el espacio donde nadie quería recordar por ello, había decidido no volver a pisarlo, mientras que sus cuadernos eran el sumo opuesto, el lugar de la denuncia radical, desnuda, el espacio donde la memoria encontraba su perfecto despliegue, el lugar donde el pasado fluía libre de las ataduras de la vergüenza, el altar donde se renovaba el sacrificio que, paradójicamente, redimía a aquella comunidad.


    El silencio de los muertos de la Guerra Civil, de las ejecuciones sumarias y de los paseos no parece, a la luz de los escritos de nuestro autor, sólo fruto de la represión franquista o de los pactos de olvido de la Transición. El olvido, según este testimonio robado al silencio, parece obedecer también al papel desempeñado por unos individuos que no quieren recordar, que no quieren ser percibidos como disonantes del acorde franquista, que no se reconocen en el papel de la víctima por su promiscuidad actual con los otrora enemigos. Hay muchas víctimas que no se reconocen como tales, sino que se avergüenzan de una circunstancia (ser víctima) que lastra en cierta medida su promoción en un presente en desarrollo. El silencio es a menudo fruto de la necesidad de extirpar un pasado incómodo que podría comprometer las aspiraciones del presente.


    Representar al subalterno de la represión fascista suele tener como resultado el trazar instintivamente un retrato amable y justificatorio (lógico, podría decir alguien) de la víctima qua víctima. Para esa representación parece que la víctima sigue siempre siendo víctima y sigue formando parte (y partido) del bloque de las víctimas y su posición se hace siempre desde la lucha de los intereses de las víctimas y, si se calla o hace perdurar el silencio, es por causas que le sobrevienen, mucho más poderosas que ella, que sigue arrostrando la debilidad del espacio y el momento que le convirtió en tal víctima. Representar así a las víctimas de la represión es, paradójicamente, deshistorizarlas, esencializarlas, petrificarlas en su condición, servirlas en un envase cómodo, adaptable a nuevas pretensiones políticas.


    Los clamores actuales de los defensores de los represaliados no son tanto hijos del clamor de las víctimas como de aquellos que, sintiéndose cercanos al dolor de esas víctimas, han emprendido la labor de representarlas, de contar su sufrimiento, de describirlo con detalle, de recuperar sus cuerpos, de devolverlos al lugar donde todos piensan que debieron estar, aunque sea discutible que tal lugar sean sólo las monografías históricas. No obstante, desde el plano teórico, la construcción demasiado unilateral de una idea del silencio de la represión puede llevar a muchos malentendidos y, ante todo, a tener una idea demasiado bondadosa de nosotros mismos y de los que consideramos nuestras víctimas. Si el clamor de justicia para los reprimidos del fascismo en España hubiera sobrevenido con los primeros pasos de la democracia como hubiera sido de esperar, esta labor se habría desarrollado probablemente veinticinco años antes. En opinión de muchos, si ese clamor hubiera existido veinticinco años antes, las condiciones para llevar a cabo lo que se ha denominado como Transición española difícilmente habrían podido darse; pero también eso resulta sumamente discutible. Más bien parece otro más de los sobreentendidos que hay que aceptar con el kit democrático. El bando franquista reivindicó sus muertos hasta el final y eso no entorpeció nada. En todo caso, si ese clamor hubiera existido veinticinco años antes, jamás hubiéramos tenido la obra de Ángel Piedras, monumental bastión de la lucha contra el silencio que, pese a todo, es epítome de la dignidad heroica de tantas víctimas que nunca se sometieron a los dictados de los estándares bienpensantes de su tiempo, aunque otras voces no fueran tan vigorosas ni hubiesen logrado superar la barrera del silencio.


    Profundizar en la memoria y en el olvido da a veces resultados no del todo satisfactorios para las víctimas, para los subalternos. A pesar de parecernos problemático por muchas razones (véase Bauer, 2001), el tratamiento de H. Arendt o de Z. Bauman, en lo referente a la colaboración de las víctimas del Holocausto, o el soberbio análisis de Peter Novick a la hora de establecer cómo la memoria denunciatoria del Holocausto en USA parte de una serie de mecanismos ajenos a la partisaneidad de los que lo sufrieron, han de ponernos en guardia sobre los resultados no siempre unidireccionales en la relación víctimas-verdugos y sobre la idea de que el olvido no es siempre fruto de los manejos del mal. También la promiscuidad postrera de los vencidos con sus vencedores engrasa el motor del olvido, pues de ella resulta un hijo no deseado: la vergüenza.


    ¿Cómo podemos dar voz a aquello que ha sido silenciado sin hundirlo más aún en su silencio, sin tapar su posibilidad con nuestra construcción? Cuando se dice que la represión y el necesario consenso explican el silencio subalterno de la posguerra y la Transición española (más aún cuando se añaden florilegios como «madurez» o «coherencia», al hablar de cómo el silencio de las víctimas ayudó a la culminación óptima de los procesos sociopolíticos), no se está haciendo otra cosa que representar al subalterno. En este caso, la escritura de Ángel Piedras es reveladora en un doble sentido y también en un doble sentido pone en jaque esas teorías:


    


    1) Ángel Piedras es un subalterno que vuelve al mundo de los vivos desde la muerte, pues ve conmutada una condena a pena capital que duró 101 días, en los que esperó ser asesinado cada amanecer, y desde el silencio al que estaban condenados sus escritos. Y revela que hay una parte de lo subalterno que se niega a ser representada y que no se encuentra de acuerdo con la construcción de una «reconciliación» que ha de labrarse a costa del silencio de la parte más dañada y menos desagraviada de esta historia (no hace falta recordar que las víctimas franquistas tuvieron cuarenta años de desagravio público y privado, social, político y económico).


    2) Ángel Piedras, vuelto del mundo de los muertos, pone de manifiesto, a su vez, que hablar de «subalterno» como algo homogéneo es también una forma grosera de representación. El subalterno no es un todo uniforme, sino un magma lleno de fracturas, a menudo irreconciliables.


    


    En suma, él podía estimar mucho sus cuadernos, pero su verdadero logro, la cota de la que él estaba realmente satisfecho, era la de sus listas, un sola en realidad, la lista del oprobio, la lista de los apaleados y masacrados, una lista que devolvía a su pueblo al Jetztzeit, al tiempo-ahora del horror y que redimía por sí sola el indigno silencio de su presente. Situando cada nombre en el conjunto articulado de una lista cuyo denominador común es un espacio y un tiempo, el tiempo y el espacio de la represión, Ángel Piedras reedita el pasado en tiempo-ahora. Valdrían para él las palabras de Jean Améry: «El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, clavando al malhechor en su fechoría» (citado en Agamben, 2000, p.105) Su obra, sin él pretenderlo, se sitúa frente a aquella historia académica que se dedica tan sólo a poner el foco en un momento y un lugar determinado y a inundar su relato con datos y más datos, sin preguntarse por el sentido, el valor, la aportación o la posibilidad misma de lo que se hace ni de las esferas de factualidad que la carencia de documentación deja en silencio. Tal como denunciaba Benjamin, esa historia «[…] carece de armazón teórico. Su procedimiento es aditivo: aporta la masa de los hechos para colmatar un tiempo homogéneo y vacío» (tesis XVII, 1992, p.152). En el legado de Ángel Piedras vemos que «la historia es objeto de una construcción cuyo lugar lo constituye no el tiempo homogéneo y vacío, sino el colmado por el tiempo-ahora» (tesis XIV, 1992, p.150). «Cuando el pensar se para de repente en una constelación saturada de tensiones, entonces le produce a ésta un choque a causa del cual cristaliza como mónada […]. En esta estructura reconoce él el signo de una mesiánica detención del suceder o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Él para la vista en ella para arrancarle una determinada época al homogéneo decurso de la historia» (tesis XVII, 1992, p.152). Es exactamente en este punto donde el sacrificio de Ángel Piedras tiene sentido.
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    Lista que aparece en el «Cuaderno de la dedicatoria» de Ángel Piedras (fragmento).


    


    No obstante, no queremos que con estas opiniones se vuelva a crear otra línea de sombra y alguien pueda colegir que el heterogéneo panorama de los que sufrieron la represión en Nava del Rey pueda ser considerado unívocamente teñido por la vergüenza[22]. Tan sólo hemos querido ofrecer un relámpago de la voz subalterna incontenible que protesta desde el silencio, pero no sólo contra la posición de sus paisanos, asediados por unas circunstancias nada envidiables, sino, quizá en mayor medida, contra aquellos relatos traspasados de certeza que juegan siempre a darnos una imagen soportable de nuestro pasado, en la que podemos reconocernos y sentirnos bien. Esa imagen, propia del documental de Victoria Prego sobre la Transición[23] o de su trasunto actuado «Cuéntame»[24], que no busca la descripción ni la comprensión, sino la construcción de una memoria que se superponga a nuestra propia memoria, patrocinando de ese modo el peor de los olvidos y construyendo así una nueva identidad de recambio, tan mansa y poco conflictiva como hueca, manipulada y falsa. Y es que «ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer» (tesis VI, 1992, p.144).


    


    Junio de 2004


    VII. Collage sobre Ángel


    a.


    Los cuadernos de Ángel Piedras, como ha podido verse, ofrecen un peculiar recorrido autobiográfico que va desde su infancia, allá por 1918, hasta su excarcelación, en 1944[25]. De años posteriores apenas se recogen en ellos algunos detalles dispersos, que no permiten conocer de forma coherente cómo fue su evolución personal posterior.


    No es difícil adivinar, en todo caso, que nuestro protagonista, en aquel 1944, nace a una segunda vida, diametralmente diferente de la primera. Al mismo tiempo, su experiencia anterior quedará confinada, a partir de entonces, al reino de la más absoluta privacidad y casi todos sus acontecimientos vitales se desarrollarán en un mundo «desconectado» de aquélla. Como un Cristo muerto a los treinta y tres años, con los treinta y cuatro recién cumplidos Ángel resucita a una compleja existencia en libertad.


    Por desgracia, mi propia memoria no podía ayudarme mucho en la reconstrucción de una biografía de mi tío Ángel, por sucinta que fuera. En esa historia soy un actor de reparto muy muy secundario, que entra en escena en las postrimerías de la película[26]. En mi mente, previo a los recuerdos de las horas de conversación en la calle de las monjas (calle Rodríguez Chico, en su nombre real), había tan sólo algunos cuadros dispersos…: el primero, unas escaleras de la calle Angustias, de Valladolid… «Ésta es la casa de tu tío Ángel», debió de decirme mi padre en alguna visita de niño a esta ciudad, de la que no conservo ningún otro recuerdo; tal vez éste lo conservé porque no entendía qué relación podía tener con mi tío Ángel aquel piso ubicado en una ciudad extraña.
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    Vista de esa casa de mi tío Ángel, desde la carretera, en el año 2005.


    


    El segundo cuadro también tiene que ver con mi padre, quien, justo antes de cruzar las vías del tren, a la entrada de Nava del Rey por la carretera del pinar, me repetía a menudo, señalándome a un edificio aislado, frente al viejo cementerio civil: «Mira… en esa casa, vivió tu tío Ángel».


    En el tercer recuerdo, aparezco al lado de mi tío entrando en una casa de la calle Manuel Salvador Carmona, pequeña y ruinosa en mi memoria, próxima al cementerio viejo de Nava, en la que él tenía gallinas y conejos. ¿Qué edad podría tener yo entonces? ¿Siete años? ¿Ocho? Se da la circunstancia de que, cuando leí sus cuadernos, pensé erróneamente que ésa sería la casa de su infancia descrita allí; ahora sé que ésa era la casa de su suegra, Petra Espinosa.


    Cómo no… me viene a la mente también la imagen de mi tía Eladia, la joven mujer de Ángel; a mis ojos de niño, grande, fuerte… de pie, en la sala de la casa de la calle Rodríguez Chico… sonriéndome…


    Este material fragmentario e inconexo me impide construir relato alguno sobre la vida de Ángel Piedras desde su salida de la cárcel hasta mis primeros recuerdos fuertes, de principios de los años ochenta; por ello, me decidí a entrevistarme con sus hijos para tratar así de ofrecerme a mí mismo y de ofrecerle al lector una secuencia más amplia de la personalidad y de los acontecimientos de la vida de aquel al que Nikolai Gogol denominaría como «nuestro héroe». Este relato «completaría», de algún modo, el que él mismo trazó en sus cuadernos para el periodo 1910-1944.


    No obstante, mi relato y el de Ángel son de naturalezas opuestas. El suyo parte de la pulsión autónoma e irrefrenable de contar que tiene alguien que se resiste a aceptar el entorno de olvido en el que vive, utilizando para ello tan sólo sus propios recuerdos; el mío no es más que una construcción plausible de algunos aspectos de su biografía, a partir de los testimonios de algunos de sus hijos y de su sobrino Alejandro Cordero Piedras… Una labor no exenta de tangencias con la de un historiador oral. Mientras que sus cuadernos reflejan en primera persona la experiencia vivida, mi recorrido busca ofrecer elementos con los que comprender al hombre que decide narrar sus experiencias en un momento postrero de su vida; y para ello, no dudo en limar aristas, evitar incoherencias y encontrar una lógica en cada una de las actuaciones.


    Éste fue, no obstante, el último eslabón de mi trabajo, pues no quería condicionar mis conclusiones con unos relatos que pudieran haberme dado una perspectiva de la personalidad de Ángel diferente a la que había perfilado durante la redacción del resto de La siega del olvido, a partir de la reflexión sobre sus escritos. Afortunadamente, ahora me doy cuenta de que tales relatos no han hecho variar mucho mis conclusiones generales sobre Ángel, aunque transmitan la sensación de que quedaría mucho aún por conocer de la personalidad y la vida de este hombre.


    Es cierto que en la cata de testimonios que he recogido no he tenido ocasión de hablar con algunos de los hijos de Ángel: Lola, Paco y Mariano. Ahora bien, los del resto de la familia (sus hijos Dionisio, Rufina, Teófilo, Petri, Miguel Ángel y María Jesús y su sobrino Alejandro) me parecen bastar para esbozar un cuadro amplio de la vida de Ángel Piedras desde 1944 a 1996.


    


    


    b.


    


    


    Cuando Ángel recobra la libertad después de casi ocho años de cárcel, se plantea marcharse a Francia directamente, pero, ante la imposibilidad de tal empresa, vuelve a Nava del Rey; hay que imaginar que lo hace como alguien bastante diferente a aquel que fue arrestado cuando volvía de segar, aquel verano de 1936. También el entorno al que regresaba habría experimentado una fractura completa. Al igual que él, poco a poco, empezaban a llegar los aproximadamente 100 compañeros encarcelados. Otros tantos habían sido asesinados o habían muerto en presidio. Algunos morirían en los meses siguientes como consecuencia del estado calamitoso de salud que les dejaron los años de cárcel, las torturas, el hambre, las enfermedades, la falta de higiene… etc. Otros perderían el juicio. La España liberada del yugo rojo avanzaba a ritmo galopante hacia el mayor de los subdesarrollos jamás vivido en esta geografía y Nava del Rey no era sino un exponente extraordinario de aquella nefasta tendencia. Todas las esperanzas de generaciones de jornaleros de la zona se habían perdido para siempre y el campo propendía a una especie de rampante medievalización.
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    Eladia Losada Espinosa, en el centro. A la derecha de la foto está su hermano Francisco Losada Espinosa.


    


    Ángel vuelve a un pueblo que comienza a vivir el culmen histórico de su empobrecimiento, en un paisaje jalonado de viudas, de miedo, de odio y de silencio. La Nada del Rey, a la que jamás cantarán los pregoneros de las fiestas de septiembre; un lugar infame, triste y perdido, que se ha infligido a sí mismo unas heridas irreparables. Ángel se enfrenta a un paisaje en el que su hermano pequeño ha sido asesinado, su madre ha muerto dicen que de la pena por la suerte de sus hijos, sabe que su prometida se ha casado en su ausencia y tiene ya varios hijos, y es consciente de que con su pasado nadie le va a dar trabajo ni en su pueblo ni en los de alrededor.


    Tal vez no sea casual que muy pronto empiece a tener relaciones con una muchacha, veinte años más joven que él, llamada Eladia Losada Espinosa, que procede de una de las muchas familias castigadas por la represión.
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    Imagen de Petra Espinosa con Fermín, el suegro de Teófilo Piedras, hijo de Ángel.


    


    La madre de Eladia, Petra Espinosa, había sido detenida y encarcelada cuando se tiró al cuello de los fascistas que vinieron a casa a buscar a su hijo, intentando infructuosamente que no se lo llevaran. Ese hijo, Dionisio Losada, fue fusilado en el campo de San Isidro, el 24 de octubre de 1936. Ella misma contó que tanto su cuerpo como el de algunos de sus compañeros de infortunio aún se movían cuando les echaron encima la cal, antes de ser cubiertos por la tierra en la fosa común del cementerio de Valladolid. El carácter de Petra, imagino que lo mismo que el de tantas mujeres que vivieron una experiencia semejante, como mi abuela Elvira, fue siempre duro, tanto con los propios como con los extraños.


    Según cuentan Dionisio y Rufina Piedras refiriéndose a los finales de los años cincuenta, Petra Espinosa solía sentarse en un corro a charlar con otras señoras de la calle Manuel Salvador Carmona. Daba la casualidad de que F. B., el primer alcalde franquista del municipio y uno de los principales protagonistas de las denuncias y declaraciones contra aquellos que serían luego asesinados o encarcelados en Nava, pasaba de cuando en cuando, montado a caballo, por delante de ese corro, camino de una era que tenía a la salida del pueblo, justo al final de esa calle. La sola visión a lo lejos del caballo de este hombre les hacía levantarse a muchas de las mujeres, temerosas de la escena que, a buen seguro, se daría a continuación, pues siempre que pasaba dicho sujeto a su lado Petra empezaba a increparle y a insultarle sin ningún tipo de pudor. Petra se dirigía a él a la cara, acusándole de la muerte de su hijo y llamándole cabrón e hijo de puta de forma compulsiva… Mientras, el otro bajaba la cabeza o rezongaba en voz baja. En cierta ocasión, ella le citó directamente por su nombre y, cuando aquél volvió la cabeza, se tiró un sonoro pedo, al tiempo que le decía: «¡Éste es para ti, cabronazo, asesino!». Su nieto Dionisio Piedras cuenta que, pese a todo, él, que aún era un niño, no acababa de entender por qué su abuela exhibía tanta violencia ante aquel hombre. En realidad, relacionaba la ira de su abuela con cierto episodio en el que F. B. les quitó a él y a otros unos cuévanos de paja. En una ocasión, no obstante, el tal exalcalde bajó del caballo y se dirigió hacia ella con intención de golpearla con su fusta, lo que hubiera hecho de no habérselo impedido un vecino, que aprovechó el lance para espetarle que era él quien tenía toda la culpa de lo que había pasado en el pueblo.


    Ése era el perfil de la familia de la que Ángel pasaba a formar parte. Valdría la pena estudiar, desde el plano sociológico, qué tipo de uniones sentimentales vivieron los excarcelados en los pequeños núcleos rurales. Personas excluidas tácitamente de cualquier incorporación a una vida «normal» si es que podía haber algo normal en medio de aquel desierto, a buen seguro, sólo encontrarían un ámbito propicio para emparejarse dentro del colectivo de las familias de las víctimas. Los expresidiarios y expresidiarias republicanos no podrán acercarse con facilidad sino a las hijas e hijos, viudas y viudos de familias represaliadas. Así ocurrió con mi tío Ángel; con su hermano Mariano Piedras, que a su vez se casó con Juana Losada Espinosa (hermana de Eladia); o con mi abuela Elvira, la viuda de mi abuelo Pedro, con la que se casó Camilo Cordero Vegas cuando éste volvió de su encierro en Celanova.


    Durante años, Ángel evitaría formalizar el matrimonio con Eladia. De hecho, se casó cuando la pareja tenía ya varios hijos. Según cuenta Miguel Ángel Piedras, su padre siempre decía que el cura le engañó para que se casara, pues le ofreció abandonar su situación de pareja irregular a cambio de una vivienda… Ángel y Eladia se casaron finalmente, pero la vivienda jamás les fue concedida. Ésa sería una de sus «cuentas pendientes» con la Iglesia.


    Ante la imposibilidad de encontrar un trabajo en alguna localidad próxima a Nava, como tantos otros, Ángel decide irse a trabajar a uno de los destinos más frecuentes entre los excarcelados: las grandes obras públicas, levantadas con unos medios primitivos y con unos riesgos personales extremos. El trabajo en la presa de Villalcampo (Zamora), como el de tantas otras, sería una continuación de la vida en el penal. Ángel dice haber visto tantos horrores allí como en la cárcel. Toda su vida le acompañará la imagen obsesiva de un compañero que cayó de pie desde una altura enorme, al que se le salieron los fémures por los hombros al impactar con el suelo… Allí moriría también su hermano Modesto Piedras.


    [image: 23.tif]


    Ángel (a la izquierda de la foto) y otro compañero junto a una excavadora en los «saltos del Duero».


    


    Una de las consecuencias que traería para Ángel su paso por los «saltos del Duero» sería la pérdida del olfato; algo que él siempre relacionó con el intenso frío que había pasado en aquel trabajo. En adelante, bromearía sobre su incapacidad para percibir olores diciendo: «¡Ojalá me hubiera pasado en la cárcel! ¡Jamás he estado en un sitio que oliese peor!».


    Hacia 1948, Ángel decide ir a trabajar a Madrid como peón de albañil, con otras cuatro o cinco personas de Nava del Rey, entre las que estaba Teófilo Muñoz. De Madrid, donde pasaban prácticamente la semana entera pues sólo volvían a casa a pasar la tarde del sábado y el domingo, era raro que no trajeran novedades y noticias. Entre ellas, como puede leerse en sus cuadernos, la historia de Marcos Pérez Alonso (al que él siempre se referirá como Marcos López), miembro de la corporación municipal republicana de Nava del Rey, que conseguirá huir de la masacre de la misma en el Pinar de la Nava y pasar a Madrid. Ángel fechará el encuentro con Marcos Pérez en 1950.


    Por aquel entonces, su residencia con Eladia se encuentra en la casa familiar de ésta, en la calle Manuel Salvador Carmona, junto con su suegra Petra Espinosa y el hijo menor de ésta, Paco. Buena parte de su familia vive en el mismo barrio del pueblo.


    La Guardia Civil acudía regularmente a aquella casa a controlar que Ángel seguía localizado y, para tal fin, le ponía su sello en una cartilla. Cada cierto tiempo, había de ir también al cuartel con un fin semejante. Cada una de sus visitas al cuartel era un momento de tensión enorme para su mujer. En realidad, Eladia tardaría muchos años en perder esa perturbadora sensación que le generaba la posibilidad de revivir el horror de los años de la represión. De hecho, siempre pareció reacia a volver a revivir aquellos episodios de su pasado.
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    Nava del Rey, calle Manuel Salvador Carmona. La casa de Petra Espinosa es la primera que aparece completa a la derecha de la imagen.


    


    Cuando dejen su domicilio de la calle Manuel Salvador Carmona, se mudarán a una casa situada a las afueras de la parte norte del pueblo, en el comienzo de la carretera del pinar, que lleva a Tordesillas. Aún se la puede ver allí. Se la conoce con el nombre de La Josa.


    En la época de La Josa, Ángel y Eladia tienen ya tres hijos: Dionisio, Rufina y Teófilo. No obstante, las condiciones de habitabilidad de aquel lugar, en cuanto a higiene y aislamiento debieron de ser terribles. Teófilo dice apenas recordar de La Josa el ver cientos de ratas en la cuadra y cómo era normal que las serpientes entraran en casa; en cierta ocasión, hasta se enredó una en la fiambrera de la comida de Ángel.


    Prueba de las dificultades que debió de entrañar la vida de aquel momento es que el hermano que vino a continuación, al que pusieron por nombre Miguel Ángel, murió a los seis meses de edad. Lo mismo les ocurrió a otras dos hermanas, a María del Pilar, que murió a los pocos meses de nacer, y a María Dolores, que a causa de unas diarreas murió cuando tenía cuatro años. El propio Ángel y Agapito «Martinillo» la enterraron en el cementerio, dentro de un pequeño ataúd blanco.
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    Página de la cartilla de control de Ángel Piedras.


    


    Dionisio, el hijo mayor, recuerda con mucha viveza esta época aciaga. La familia Piedras Losada vivía en el piso de abajo del inmueble, sin poder acceder al superior. Los problemas para obtener leña eran endémicos; pese a la abundancia de pinares en la zona, éstos estaban sumamente controlados; «coger palos» era algo prohibido, sin los pagos correspondientes. Pese a todo, era frecuente que los carretones de pino que se llevaban a la panadería de Demetria Piedras, la hermana de Ángel (casada, a su vez, con otro expresidiario: Mateo Cordero Vegas, hermano de mi abuelo Camilo…), dejaran algo en La Josa al pasar. Pese a ello, el frío era espantoso. Eladia solía vendar las manos con trapos a sus hijos para que pudieran resistir las bajas temperaturas. La familia se recogía en torno a la lumbre, en una imagen que pudiera resultar pintoresca, pero, de hecho, debió de ser bastante poco idílica; menos aún, si se piensa que allí se vivía sin luz eléctrica ni agua corriente. La pobre Eladia algo que recuerdan de forma muy patente sus hijos mayores pasaba las noches aterrada. Cualquier ruido la espantaba. Si esperaba a Ángel y éste tardaba, se le descomponía el ánimo. Lo mismo le ocurría en las frecuentes visitas de la Guardia Civil a La Josa, que se debían no tanto a una voluntad de controlar a Ángel como de hacer indagaciones sobre los movimientos de entrada y salida de gentes o vehículos del pueblo, puesto que aquél era un lugar privilegiado para controlar ese tránsito.
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    Vista de La Josa, en el año 2005.


    


    El agua era otro de los recursos escasos en aquel medio. La abuela Petra les enseñaba a los chicos cómo habían de beber de los charcos: primero se ponía un pañuelo sobre la superficie del agua, que hacía de filtro, y luego se bebía, sorbiendo, el agua que había traspasado el pañuelo. A veces, los niños iban a la quesería próxima a por suero; por un céntimo, recibían dos litros de aquel desecho de la producción quesera… uno de los contados aportes proteínicos de la dieta.


    En el buen tiempo, todo cambiaba. Cerca de La Josa había un camino lleno de frutales, que les brindaba a Eladia y a Petra la posibilidad de hacer mermeladas. Mariano, el hermano de Ángel, también solía traer uvas y otras viandas.


    Una de las anécdotas más enigmáticas de esa época de La Josa será la que me refirió Rufina Piedras. En cierta ocasión, llegó hasta La Josa un señor muy arreglado, portando una maleta de madera. Este señor había estado en la Cárcel de Burgos con Ángel, aunque en su caso acababa de salir. Al parecer, le pesaba el no haberse despedido de él, habiendo llegado incluso a pensar que lo habían asesinado. Los esfuerzos del hombre (¿un antiguo joyero de la Casa Real?) por volver a ver a Ángel parecían evidenciar una deuda de gratitud con él. Incluso le trajo poesías que le había dedicado otro compañero de la cárcel. Poco tiempo más tarde les llegó la noticia de que aquel señor había muerto.
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    Ángel (segundo por la izquierda, sentado) con sus amigos en una terraza de la Plaza Mayor de Nava del Rey; a buen seguro, en alguna mañana soleada de domingo.


    


    Tras la época de La Josa, aproximadamente en 1955, viene un tiempo de cambios para la familia. En primer lugar, se trasladarán a la calle Malatos (entonces «Héroes del Alcázar»), donde, ya en 1956, nacerá Petri. La muerte prematura de Paco, el hermano de Eladia, poco antes de casarse, sin embargo, les llevará a mudarse de nuevo a Manuel Salvador Carmona, donde vivirán otra vez con Petra Espinosa. Ángel llevaba ya un tiempo trabajando en Valladolid para Agroman y tan sólo volvía a Nava el sábado para pasar el fin de semana. En los relatos de sus hijos, da la sensación de que ésta fue una de las épocas más felices de los Piedras-Losada. Todos recuerdan a la perrita Azucena, que, si el sábado venía corriendo, ladrando contenta por la calle, desde la estación, es que a continuación iba a aparecer su dueño, venido de Valladolid.


    En esos fines de semana, Ángel sale con sus amigos: Teófilo Muñoz, Martín «Morete», Mariano «El sordo», Mariano Moro, Agapito «Martinillo», Mariano «El de la Miracielos», Flores «Zapatilla», Baltasar «Garitas»… también con sus hermanos Hilario y Gerardo… De vez en cuando, vuelve a casa diciendo: «¡Mirad qué muñeca he traído!», refiriéndose a la más o menos leve borrachera con la que venía; algo que divertía tanto a los niños como desagradaba a su mujer… Las protestas e improperios de Eladia no le despertaban ningún sentimiento negativo; él aprovechaba esa situación para cantarle alguna copla de amor, como «Mira que eres linda…». Ángel adoraba a su mujer y, según cuentan sus hijos, jamás le vieron ningún comportamiento agresivo o violento en casa, ni con Eladia ni con ellos.


    Por esta época, volverán a recibir una de esas visitas un tanto misteriosas que jalonaron la vida de Ángel. Unos argentinos se presentaron un día en su casa. El nexo con él tenía que ver con la época de la Cárcel de Burgos. Dionisio y Rufina recuerdan tan sólo que los visitantes les hicieron muchas fotos de familia en la puerta de la casa, en las que también aparecían otros miembros de la familia. El propio Dionisio Piedras recuerda cómo, años más tarde, ya en la época de gobierno socialista, mientras le enseñaba una cajita en la que tenía escritos suyos, Ángel le comentó que recientemente había recibido la visita de unos argentinos que estaban recogiendo información sobre la represión y le habían pedido nombres de fusilados y represaliados, pero no sólo de Nava del Rey, sino de otros lugares, entre los que Dionisio recuerda Paredes de Nava y Alaejos. Es difícil saber si había algún nexo de unión entre aquel encuentro y el de años atrás. Tampoco queda clara la relación de Ángel con ellos.


    A lo largo de los años cincuenta, la familia seguirá ampliándose y, después de Petri, vendrán Miguel Ángel y Dolores (Lola), además de otros dos pequeños que morirán. Para contribuir a la economía familiar, los hijos mayores empezarán a trabajar prácticamente desde niños. ADionisio le lleva a Valladolid, donde vivirá en casa de Mina, hermana de Eladia, para que entre de aprendiz de carpintería, y pronto empezará un periplo laboral que le llevará a emigrar a Francia. Teófilo, por su parte, desde los nueve a los once años, tendrá un ritmo laboral parecido al de su padre, pues trabajaba en la granja del señor Casimiro, en el molino del río Trabancos. Allí tan sólo tendrá libre la tarde de los domingos, que es cuando veía a su familia. A los dieciséis años, sin embargo, ya trabajaba en Valladolid y ganaba incluso más que su padre.
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    La familia Piedras Losada, alrededor de 1966. De izquierda a derecha, de pie, Teófilo yRufina. Sentados: Eladia, con Mariano en brazos; Ángel, con Paco en el regazo; Lola, Miguel Ángel y Petri.


    


    En 1963, cuando acaba de nacer su hijo Francisco (Paco), ante la perpetua situación de alejamiento de Ángel respecto del núcleo familiar y la necesidad cada vez mayor de atender a las necesidades de su mujer e hijos, Eladia y Ángel deciden mudarse a Valladolid. En primer lugar, la familia se instaló en la calle Gardoqui, luego en Leopoldo Cano, junto al Teatro Calderón, y, por fin, en la calle Angustias; siempre de alquiler. En esa época viene al mundo un hermano más: Mariano. Pese a ser familia numerosa, no contaron nunca con ayuda alguna. Los antecedentes penales del padre parecen ser la única explicación plausible para que a la familia Piedras Losada no se le facilitara el acceso a una vivienda del Estado. Su hijo Miguel Ángel recuerda cómo en esos pisos sucesivos vivían hacinados; en cada habitación dormían varios hijos… Hay que tener en cuenta que, con ellos, vivían también la abuela Petra e Hilario Piedras, hermano soltero de Ángel. La situación llega a tal extremo que en casa se habla incluso de escribir al propio Franco denunciando la situación de desamparo en la que estaba la familia.
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    Ángel Piedras, en el centro de la imagen, en la pausa del bocadillo, alrededor de 1968


    Ángel, por entonces, sigue trabajando para Agroman. Sale de casa a las seis de la mañana y vuelve a las diez de la noche, porque a su trabajo de peón le añade unas horas más de guarda de la obra. Las apreturas económicas harán que finalmente amplíe su puesto como guarda de la obra y empiece a pasar en él noches enteras.
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    Ángel Piedras, en primer plano, en la peña taurina de Valladolid


    Residir en la misma ciudad que su familia le sirve, no obstante, para tenerla cerca. Eladia llega a establecer turnos entre los niños para llevarle el almuerzo a la obra y comer con él a diario, haciéndole así compañía.


    Esos ratos de tranquilidad en su garita de guarda de la obra le servirán a Ángel para recuperar la antigua habilidad para las manualidades que había adquirido en la cárcel, que luego practicará con asiduidad durante su jubilación y que ya no abandonará prácticamente hasta su muerte. Ángel trabaja el yeso, el barro, la madera, el hilo, el esparto, la miga de pan… Yo mismo recuerdo haber jugado con sus trapecistas y con sus bailarines articulados; del retrovisor del Seat 850 de mi padre pendieron siempre unas preciosas zapatillas de hilo en miniatura, confeccionadas por él. Me vienen a la mente también sus rebaños de miga y sus aperos de labranza… imágenes de un mundo desaparecido… quién sabe si aquellas obras no serían más que otra facies de su incansable voluntad de retener el tiempo. Todos los personajes de sus creaciones tenían nombres, muchos de los cuales se relacionaban con la política. Su hijo Miguel Ángel apunta que, más adelante, su creación favorita sería un muñeco articulado llamado Fidel (un Fidel Castro, con barbas y gorra); y cuenta cómo era frecuente oírle decir: «¡Venga chicos, venid aquí, que voy a poner a bailar a Fidel!»… Y Fidel daba brincos y hacía el spagat, al son de las canciones que él mismo cantaba, ante la hilaridad de los presentes. Ángel también dibujaba; solía hacer rostros con grandes frentes y tremendas pestañas…


    Además de la artesanía y el dibujo, si hay algo que se repite de forma constante en los testimonios de sus hijos y conocidos es que siempre llevaba consigo papeles y lapiceros… siempre estaba tomando notas y escribiendo. De ello, hablaré más adelante.


    En 1967 nace María Jesús Piedras, su última hija y la menor de una familia de 14 hermanos, de los que sólo sobrevivieron 9. Es evidente que la edad del padre resultaba demasiado avanzada para una paternidad convencional y salta a la vista que aquélla condicionaba su propia posición ante la educación de los hijos más pequeños. La dilación antinatural del matrimonio por los años de cárcel y la peculiaridad del mismo, en razón de un enlace con una mujer veinte años más joven, hipotecaron decisivamente la relación entre Ángel y sus tres hijos menores: Paco, Mariano y María Jesús, cuyo progenitor tendría más bien la edad propia de un abuelo.
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    La familia Piedras Losada, a principios de los años setenta. De izquierda a derecha, de pie, Miguel Ángel, Lola y Petri; sentados, Eladia, con María Jesús en su regazo, y Ángel, con Paco y Mariano, en el suyo.


    Por aquel entonces, Ángel comienza a hacer cada vez más frecuentes sus alusiones al pasado de la represión, en el entorno familiar. Así lo recuerdan su hijo Dionisio o su hija María Jesús, quien cuenta cómo cuando los amigos de siempre, como Agapito «Martinillo» o Martín «Morete», pasaban por su casa de la calle Rodríguez Chico, él disfrazaba sus alusiones a la época de internamiento, sustituyendo la palabra «cárcel» por la palabra «colegio»[27]. María Jesús era aún una niña cuando, llena de estupor, oía frecuentemente a su padre empezar a contar historias diciendo: «Cuando estaba yo en el colegio…» En cierta ocasión, mientras pasaba la tarde con sus amigos frente al televisor encendido, en la pantalla apareció una monja y no pudo evitar exclamar: «¡Fijaos! ¡Pero si es como aquella que teníamos en el colegio!»… ¿A qué colegio podía haber ido su padre?


    Desde comienzos de los años sesenta, Ángel había empezado a padecer de una afección cardíaca que, poco a poco, iba minando su salud. A partir de aquella época sufrirá varios ataques al corazón y multitud de ingresos. Una salud frágil, seguramente a consecuencia del cautiverio y el excesivo trabajo, abocará a Ángel a la jubilación en 1970, a la edad de sesenta años. A partir de entonces, después de toda una vida sin haber podido permitirse una casa en propiedad, Eladia y éldeciden comprarse una en Nava del Rey, en la que pasar los veranos.
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    Eladia, con su nieto Víctor y su hija María Jesús de la mano, y Ángel, con su nieta Yoli en brazos, junto al bar Pinedo. Principios de los años setenta.


    


    Será por la misma época cuando la familia empiece a regentar el bar Pinedo, en la calle San Juan de Dios, junto al palacio arzobispal de Valladolid; un bar qu e sería célebre años más tarde como local alternativo, con el nombre de Kaos. Allí empezará Eladia a llevar un negocio razonablemente próspero. Ella prepara las comidas y las tapas de tortillas, morro, oreja, etc.; Miguel Ángel y Petri le ayudan en la barra.


    No obstante, la aparente mejora de las expectativas vitales de esa época, en la que aún viven en la calle Angustias, va a verse trastornada por dos muertes consecutivas que acaecerán en el estrecho lapso de tres años.


    Petra Espinosa, suegra de Ángel, va a morir, con ochenta y ocho años, en 1973. Cuentan que, en su lecho de muerte, gritaba aún: «¡Quitadme a esos dos! ¡Quitadme a esos dos! ¡No les dejéis que vayan a por el chico!». Con ella moría, sin duda, una de esas madres heroicas, una de esas mujeres memorables cuyas vidas estaban condenadas a quedar para siempre en el olvido. Con ella se iba también una parte fundamental de la familia, pues, de uno u otro modo, Petra había estado siempre a su lado, en cada una de sus derivas vitales.


    La segunda de las muertes va a tener unas consecuencias muchísimo más trascendentales. De hecho, pese a lo avanzado de la edad de Ángel (sesenta y seis años), va a constituir uno de los momentos decisivos de su vida. El 13 de febrero de 1976, cuando apenas contaba con cuarenta y seis años, muere Eladia. La desaparición de su esposa le produce una suerte de shock. Él, que siempre había bromeado con ella diciéndole: «¡Cuando te quedes viuda, con nueve hijos… vas a ver tú!», jamás llegaría a aceptar del todo que aquella mujer ¡20 años más joven que él!, y a la que adoraba, dejara de existir, sin más. ¿Por qué ella y no él? De hecho, un padre que había pasado la mayor parte de su vida trabajando fuera de casa y cuyo contacto con los hijos (¡la pequeña María Jesús tenía nueve años a la muerte de su madre!) había sido en muchos casos tangencial… sintió que, una vez más, su vida naufragaba de forma irremediable. De inmediato, los hijos mayores, Dionisio, de 29 años, y Rufina, de 28, casados ya con Charo y Manolo respectivamente, deciden hacerse cargo de la situación. Dionisio se lleva a Francia a los pequeños Paco y Mariano, de los que se hará tutor legal, mientras Rufina se hace cargo de Lola y de la pequeña María Jesús.
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    Ángel Piedras en la época de la redacción de los cuadernos.


    


    El trauma de la muerte de la madre resultó tremendo sobre todo para los tres menores. Además de la pérdida, Paco y Mariano reciben como un mazazo el tener que abandonar su país y su lengua; María Jesús, por su parte, experimenta cómo, de repente, se queda sin madre y su padre, en la práctica, desaparece de la escena, acosado por un fulminante estado depresivo, que le lleva también a Francia, en una especie de huida de todo lo que era su mundo; su edad se compadece mal con sus obligaciones de padre. La familia sufre una momentánea disgregación absoluta. Las reuniones familiares desaparecen.


    Más tarde, Ángel dirá que le hubiera gustado dar marcha atrás y haber tenido el valor de enfrentarse a aquella situación que se le abrió tras la muerte de Eladia. María Jesús le reprocharía en numerosas ocasiones que la hubiera abandonado tras la muerte de la madre. Hasta sus trece años cumplidos llegó a pensar que su padre había muerto también y, de hecho, esa cuestión desempeñó un papel importante en el conflicto que ambos tuvieron cuando compartieron la misma casa, en la calle de Rodríguez Chico, en los últimos años de vida de Ángel.


    Sin embargo, después de aquella noche negra del alma, Ángel volverá. Ahora bien, cuando se reincorpore a su vida normal, entre Valladolid y Nava del Rey, su salud irá volviéndose cada vez más precaria. Sufrirá varias anginas de pecho y experimentará numerosos ingresos hospitalarios.


    La nueva reincorporación de Ángel a la vida normal coincidirá, a su vez, con los primeros pasos de la consolidación de la democracia en España. Su cabeza, por entonces, se vuelve a colmar de expectativas políticas. En ese momento redoblará su trabajo en la lista definitiva de los represaliados de su pueblo. La crisis del 23 de febrero de 1981 probablemente no hizo sino espolear su sentimiento de compromiso con su propio pasado. Su hijo Miguel Ángel describe cómo su padre vivió el intento de golpe de Estado como una continuación del estado de excepción en el que él había vivido desde aquel verano del36 en el que fue detenido. El golpe de Tejero le sorprendió en la casa de la calle Angustias, donde ya tan sólo vivían Miguel Ángel y su mujer, Mari. Ángel estaba en casa con su nieta Ainhoa y una amiga de sus padres, que se había ofrecido a hacer de canguro para que ellos pudieran salir esa tarde al cine. Al salir de la proyección, se enteraron de lo que había ocurrido y, cuando llegaron a casa, encontraron a Ángel, muy perturbado, planteando que lo que tenían que hacer los partidos de izquierda era ser más listos de lo que habían sido ellos en su momento y destruir toda la documentación. Incluso planteó un plan de emergencia para la familia: «Nosotros lo que vamos a hacer es coger toda la comida que podamos e irnos al pueblo». En medio de un ánimo convulso, repetía: «Ya volvemos a las andadas…». Afortunadamente, el golpe no triunfó y aquello animó sus esperanzas en la posibilidad de justicia con los que habían sufrido la represión franquista. Recuerdo bien a mi tío en aquella época, que coincidía, a su vez, con mi despertar al mundo de la política. El propio Miguel Ángel me trajo a la memoria largas conversaciones sobre la vida durante la República, el Alzamiento, la cárcel o la situación política del momento.


    Según sus hijos, una de las mayores alegrías políticas de la vida de Ángel fue la victoria del PSOE en 1982. Jamás habría imaginado que el partido al que perteneciera otrora y al que volvía a pertenecer desde el advenimiento de la democracia pudiera llegar al poder en España. Sin embargo, con el paso del tiempo, aquellas expectativas de justicia hacia los represaliados se fueron diluyendo. Ello le situó en una difícil encrucijada respecto al partido de Felipe González. Para algunos de sus hijos nunca se decepcionó del todo y nunca llegó a perder la esperanza de que el PSOE reconduciría la situación de olvido en que habían caído las víctimas del franquismo. Según Miguel Ángel, lo que más le obsesionaba era el ambiente que percibía en Nava, particularmente en el Hogar del Jubilado; allí veía que mucha gente rechazaba de plano cualquier reivindicación de su pasado y cualquier denuncia de la represión… Algunos incluso «se habían cambiado de chaqueta…» Ya nadie quería hablar de ese pasado.


    Puede que aquello sirviese para redoblar aún más su apasionamiento político y su necesidad de oponerse a la contemporización de buena parte de sus antiguos compañeros de presidio; pero no es menos cierto que lo llenó de frustración política durante los últimos años de su vida.


    Una anécdota referida por su hija María Jesús da buena cuenta de cómo, pese a las apariencias, en aquel campo del olvido la sombra del pasado seguía viva tanto en los protagonistas del bando de las víctimas como en el de los verdugos. Era María Jesús aún adolescente cuando le sorprendió que, en varias ocasiones, en las que a su padre le dieron la noticia de que cierto significado protagonista de la represión del 36 en Nava del Rey estaba muy enfermo, al borde de la muerte, éste respondiera: «Bastante ha vivido ya». A ello le solían replicar: «No, hombre… lo pasado, pasado»… Algo que le soliviantaba sobremanera.


    Un día en el que María Jesús acompañaba a su padre hacia la plaza pasaron por delante de la reja de la ventana que daba a la habitación en cuya cama agonizaba aquel hombre, al que, en ocasiones, en su combate con la muerte, se le había oído gritar desde la calle: «¡Cuidado! ¡Están saliendo rojos de debajo de la cama! ¡Dadme la pistola, rápido, que la tengo ahí!»… Frases que habían dado la vuelta al pueblo. Aquel día, al pasar Ángel y su hija, la ventana tras la reja estaba abierta es posible que estuvieran ventilando la habitación. Ambos se detuvieron y miraron dentro. Allí vieron al individuo, tendido en el lecho como si estuviese muerto. De pronto, Ángel prorrumpió en gritos: «¡Pero todavía estás vivo, asesino…! ¿Qué? ¡Ahora te están saliendo los rojos por todas partes! ¿Eh?… Será que vienen del Infierno a por ti. ¿A cuántos has acusado? Has señalado tanto con el dedo, que ahora tienes miedo de no entrar en el Cielo… ahora son los rojos los que te están señalando a ti, desde el Infierno». María Jesús, que no sabía dónde meterse, le espetó: «Papa, por favor, vámonos…». Y justo entonces apareció, por detrás de ellos, el hijo del enfermo. Ángel, sin perder el gesto y sin dejar de agarrarse a los barrotes de la reja, le dio los buenos días… y le dijo: «No tiene nada que ver lo que seas tú para lo que ha sido ese carcamal que está en la cama». El hijo no dijo nada. Ellos se marcharon.


    [image: 34.tif]


    Ángel Piedras en los años ochenta.


    


    Durante los años ochenta y los primeros noventa Ángel vivió en la casa de Nava del Rey, junto a María Jesús, primero solo con ella (durante unos meses, también con Miguel Ángel y Mari) y posteriormente también con José Luis, el esposo de aquélla. En realidad, ésta fue la primera vez en la que Ángel hubo de asumir el rol de padre, a solas con un hijo suyo; ahora bien, en unas circunstancias en las que es obvio que ya no estaba preparado para tal función. María Jesús y él, ambos muy temperamentales, chocaron con frecuencia, pese a mostrar una cierta incapacidad para vivir separados el uno del otro. Ésta fue la época en la que habría que ubicar la mayor parte de los escritos que recoge este libro… Curiosamente, una época en la que, además de sus problemas ordinarios de salud, se agravan sus problemas de visión, hasta perder en la práctica la vista en su ojo izquierdo. En la casa de Nava, Ángel recibe las visitas de sus hijos. Los de Valladolid le van a ver los fines de semana; los de Francia, los veranos. También mi familia y yo le visitábamos en verano.


    Los meses fríos suele pasarlos en Valladolid, con frecuencia en casa de su hija Petri y su yerno Pablo; aunque también reside algunas temporadas en las casas de Rufina, Miguel Ángel o Teófilo.
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    Paco Piedras Losada junto a su padre, Ángel, en la última época.


    


    


    Los últimos años de su vida, ya en los noventa, va perdiendo facultades de forma galopante, como es evidente, aunque siga manteniendo una memoria prodigiosa y una extraordinaria capacidad para ocupar su espacio de soledad. En un tiempo en el que su vista ya no le permite ni leer siempre fue un gran lector ni escribir, buscará ocupaciones que mantendrán activa su mente. Su hijo Teófilo cuenta cómo, en alguna de las últimas temporadas que pasó en su casa, si no tenía otro entretenimiento, se dedicaba a contar, encaramado a la ventana, el número de coches, motos, camiones y autocares que pasaban por la calle y, al llegar su hijo a casa, le hacía una relación pormenorizada de los tipos de vehículos que habían discurrido por delante de sus ojos.


    En torno a 1995, sus hijos se plantean la posibilidad de que, dado su frágil estado de salud, Ángel estaría mejor atendido en una residencia de ancianos. La residencia Cardenal Marcelo de Valladolid ofrecía la ventaja de que en ella trabajaba su hija Petri y de que al resto de la familia vallisoletana no le quedaba a desmano. Su ingreso, no obstante, no fue sencillo, pues resultaba difícil de justificar; no en vano, pues se trataba de un hombre con 9 hijos. Sin embargo, lo consiguió y los pocos días que pasó en aquella residencia se encontró verdaderamente contento. Camilo Cordero Vegas (mi abuelo Camilo) llevaba allí ya varios meses.


    La última vez que me encontré con mi tío Ángel estaba acompañado por Camilo. Ninguno de los dos dejaba de bromear… alegres como dos adolescentes.


    Fue entonces cuando su estado de salud empeoró de forma súbita y un día en el que, por lo demás, se había sentido muy bien, había comido un bocadillo de jamón y hasta había cantado y bailado, sufrió una congestión y se puso muy mal. No obstante, todavía mantuvo el humor esa última noche. Teófilo cuenta que Ángel le decía que la mascarilla del oxígeno le picaba, pero al rascarle se ponía a reír como un niño. A continuación, empezaron a llegar sus hijos; ello le generó dudas respecto a su propio estado de salud.


    Esa misma noche, un campeón de la memoria como él empezó a dejar de conocer incluso a su propia familia; cuando llegó su hija Lola ya no la reconoció.


    


    


    c.


    


    


    De entre todos los amigos de Ángel Piedras, hay una persona que le acompañará a lo largo de toda su vida y que condicionará buena parte de sus estímulos a la hora de mantener el recuerdo de la represión. Se trata del primero de sus amigos, del que le pone la mano en su hombro derecho en la célebre foto de la puesta en libertad en 1944[28]: su íntimo Martín Zarzuelo Martínez, más conocido como Martín «Morete».


    La amistad de Ángel y Martín roza lo legendario. El paso por la prisión de Burgos unió a fuego sus destinos. Martín «Morete» tenía estudios, sabía escribir a máquina y se manejaba en cuestiones de administración. Es por ello que en el penal va a conseguir un puesto en las oficinas en las que se llevaban las cuestiones relacionadas con los presos. Desde ese puesto, Martín va a desarrollar una labor por la que, por suerte o por desgracia, ningún Spielberg le hará una película: a veces, recibía en su «oficina» respuestas a peticiones solicitadas por el centro penitenciario de informes sobre presos determinados; en ocasiones, cuando aquellos informes avalaban la ejecución, trataba de transformarlos, librando a la víctima de los efectos funestos de aquéllos. Para ello, hubo de hacerse experto en la falsificación de sellos y documentos. De esta forma, salvó la vida de muchos prisioneros. A su vez, si le llegaban órdenes escritas de ejecutar a varios presos, él se las arreglaba para exonerar a los que podía. Son probablemente cientos las personas que le deben la vida… entre ellas, algunos de los supervivientes de Nava del Rey en Burgos y, cómo no, también el propio Ángel. Su discreción motivó, no obstante, que muchos de ellos jamás supieran que seguían vivos gracias a que alguien había evitado su muerte, ni que su salvación había sido obra de un extraordinario acto de heroísmo. Ahora bien, para llevar a cabo esa gesta, Martín «Morete» necesitaba un colaborador necesario, que hiciera desaparecer los documentos originales. Ése fue, por supuesto, Ángel Piedras, quien se dedicó a enterrar cientos de expedientes y órdenes de fusilamiento en el suelo del patio de la prisión o allá donde pudo en la época en la que tuvo la posibilidad de salir del recinto penitenciario.


    En varias ocasiones, estos dos bodhisattvas navarreses estuvieron a punto de ser descubiertos; Ángel llegó a recibir amenazas porque sin duda sospechaban que metía y sacaba papeles de la prisión.


    Entre los recuerdos de muchos de los hijos de Ángel, aparece siempre la imagen de su padre junto a Martín, con los ojos llenos de lágrimas, acordándose de aquel tiempo y comentando: «¿Te acuerdas de fulano? Menos mal que le sacamos el nombre, si no… llevaría ya años bajo tierra…». Conversaciones como ésta se dieron muchas veces, aun en vida de Eladia, quien sentía por este amigo, como toda la familia, un inmenso cariño. También cantaban canciones de la cárcel… pero, sobre todo, lloraban. Rufina Piedras dice: «Lloraban como niños. Lloraban muchas veces».


    Martín y Ángel lo habían compartido todo, habían jugado una partida a muerte con la propia muerte y habían ganado. Nadie se lo agradecerá nunca lo suficiente ni hay moneda que pueda pagar lo que hicieron… Martín y Ángel pasaron años, en medio del hambre, del horror, de la carencia más absoluta, arriesgando su vida todos los días por gentes que conocían y que no conocían, sin esperanza, con la sola convicción de que su gesto ético era humanamente obligatorio. Nadie, ni siquiera yo, puede imaginarse lo que tal postura significa. Cualquiera que sea la idea que mueve a tal acción, es de un orden moral superior; proceda de donde proceda. Tal vez ahí, en este episodio de la cárcel del que, por otra parte, Ángel pareció no querer dar cuenta en sus cuadernos, pueda encontrarse una de las pistas que explique su insumisión ante el olvido.


    Entre las claves que compartían Ángel y Martín, había una especialmente incomprensible para los que asistían a sus encuentros. En Burgos habían comido ratas, gatos y todo tipo de inmundicias. Ensus encuentros, en Nava, Martín solía hacer trampas para gatos. Los cazaba y luego Ángel los guisaba. Esa costumbre era una especie de rito, una especie de comunión… la carne de gato era el sacramento que los vinculaba de forma directa con la época del gran sacrificio. Martín le decía: «¿Qué? ¿Cazamos ese gato?». A lo que Ángel, a menudo, respondía ironizando: «¡Ya está el tío de los gatos!».


    Martín «Morete» emigró a San Sebastián, pero la relación siguió siendo igual de estrecha. Se escribían cada mes. Ángel lo visitó allí varias veces; en cierta ocasión, acompañado de Eladia, en torno a1975. Su relación, que incluyó a su vez a las dos familias, perduró hasta el final. Cuando Martín murió, a principios de los años noventa, todos los recuerdos de la extraordinaria experiencia que supuso aquella amistad mítica quedaron sólo para Ángel. Martín había muerto y él ya no podía escribir. Era el final.


    


    


    d.


    


    


    En realidad, puede que Ángel hablase más a menudo y de forma más abierta de su pasado a partir de la muerte de Eladia, aunque también es verdad que ese acontecimiento coincide ya con el primer momento de la transición a la democracia, en el que el Big Brother franquista, pese a no haber desaparecido, parece empezar a manifestar signos claros de miopía. En todo caso, resulta claro que a Eladia no le gustaba hablar de nada que tuviera que ver con el 36 y con lo que vino después; cualquier referencia a aquel horror la ponía tremendamente nerviosa.


    Ello no impidió, no obstante, que Ángel se pasase todo el tiempo recordando y tratando de fijar sus recuerdos. Sus hijos cuentan cómo aprovechaba cada momento libre para escribir. Bien es verdad que, aparte de poemas y ripios, su familia no llegó a saber muy bien lo que encerraban aquellas notas que escribía de forma incesante. «Siempre estaba escribiendo papelitos…», dirá su sobrino Alejandro.


    Tal vez los primeros escritos que empiezan a identificarse son las listas de represaliados. Rufina Piedras le recuerda escribiendo listas mucho antes de morir Eladia. También recuerda esta hija suya que, en la época en la que Ángel trabajó de guarda para Agroman, además de a las manualidades, se dedicaba a escribir. En realidad, siempre que estaba solo, estaba escribiendo. En el talego de la merienda y jamás se olvidaba de meter el cuadernillo y el lapicero. Recuerda también Rufina que, en cierta ocasión, lo vio tirado en el suelo, tratando de sacar algo que tenía escondido en un lugar recóndito de la cajonera de un armario. Ella le preguntó que qué era aquello que tenía allí. Entonces le vio sacar un enorme cuaderno que tenía escrito en parte. Su padre se lo enseñó, pero le dijo que no le hablara de aquello a su madre. Cuadernos como ése han desaparecido o, al menos, se han extraviado.


    De ese mundo inescrutable, íntimo y clandestino de Ángel Piedras, da cuenta una imagen referida por Petri y que ella, en su momento, fue incapaz de descifrar, pero que con el paso del tiempo adquiere un relieve notable. En la época en la que vivían en la calle Angustias, a principios de los años setenta, pasaba por casa, de cuando en cuando, un amigo de Ángel, llamado Sotero Espartero Galán. Sotero Espartero era también un socialista de Nava del Rey, al que el Alzamiento sorprendió en Valladolid, donde fue detenido el 25 de julio y encarcelado. Cuando Sotero llegaba a su casa, él y Ángel solían encerrarse a hablar en privado. A Petri, que por entonces frisaría los quince años, le decían que estaban trabajando juntos en algo, pero nunca le quedó claro en qué. Fueron varias las veces en las que la hija escuchó al visitante referirse a unas «listas» que tenía Ángel. Ella no tenía ni idea de qué listas eran aquéllas. A veces, hablaban del extranjero, de América, pero ella no pudo fijar en absoluto a qué se refería todo aquello. Petri recuerda, eso sí, con nitidez, cierta ocasión en la que, al despedirse, Sotero aludió una vez más a las listas y Ángel le dijo: «Tú, tranquilo, que de aquí no sale nada».


    Será, no obstante, en la casa de Nava del Rey, en el discurrir de los años ochenta, donde se dedique de un modo más abierto a la redacción de listas y de cuadernos. Todos los hermanos le recuerdan en esa época escribiendo y hablando de forma más continua de la parte decisiva de su vida que, hasta entonces, había quedado ocluida en el contexto familiar.


    En esos años, en los que Ángel ha vuelto a Nava del Rey, manifiesta con claridad su intención de completar y perfeccionar las listas de represaliados que ha estado manejando. A menudo, se le escuchaba preguntar a propios y a extraños: «¿Tú no te acuerdas de qué fue de fulano?»; «¿Puedes preguntar, a ver lo que pasó con él?».


    La persona que estuvo más cerca de él en Nava en esos años decisivos de la elaboración de las listas y la redacción de los cuadernos fue, sin duda, su hija menor, María Jesús. Ella refiere una anécdota de lo más elocuente de cómo pudo ser el proceso de investigación que llevó a cabo Ángel Piedras en su particular batalla contra el olvido: en cierta ocasión, Martín «Morete» llegó a casa de Ángel a pasar el rato. Allí estaba también Mariano «el de la Miracielos». En cuanto llegó Martín, Ángel les propuso acercarse a la casa de Narciso Astudillo, vecino de ellos que formaba parte también del grupo de los represaliados, a comentar con él algunas cosas. El señor Mariano les dijo que aquello ya estaba pasado y que él prefería no ir. Ángel, entonces, le dijo a María Jesús que fuera con ellos, pues escribía mejor y con menos faltas que él. A Narciso le querían preguntar sobre una familia concreta de la calle Pozo Viejo, en la que había habido cinco hijos que estuvieron en la cárcel y quería saber cómo se llamaba el pequeño. María Jesús cuenta que, cuando le preguntaron a Narciso, éste contestó: «Ay, Ángel, cómo me preguntas esas cosas… Yo estoy con vosotros hasta la muerte, pero no quiero contar nada…». Entonces se abrazó a ellos, empezó a llorar y, al momento, estaban todos llorando… De vuelta a casa, Martín «Morete» y él comentaban: «¡Pues vaya, lo que hemos conseguido!». Esto debió de ocurrir en torno al año 1985.


    Lo cierto es que, después de muchos intentos infructuosos, su incondicional Martín «Morete» empezó a decirle: «¡Pero qué pesado eres… la gente tiene miedo y no quiere acordarse de nada…!». A lo que él respondía: «¡Qué cojones de miedo! ¿Y el día de mañana quién lo va a recordar?».


    
      
        [1] Aunque a menudo me refiera a Ángel Piedras como «mi tío Ángel» que es como siempre le hemos llamado en casa, en realidad sería tío abuelo mío, por ser el hermano inmediatamente mayor de mi abuelo Pedro.

      


      
        [2] Todas mis referencias a la Guerra Civil me llegaron, en edad temprana, a través de los relatos familiares y, pasada la primera infancia, también a partir de lecturas un tanto casuales: El mundo obrero semanal, que nos traían a casa y yo devoraba en primer lugar, e Historia 16, revista con la que empecé a entender algo sobre todo de lo que para mí resultaba más oscuro: la historia de la II República Española. Cayo y Fili, primos de mis padres, tenían, a su vez, en su casa La Guerra Civil Española, de Hugh Thomas, en varios tomos, con los que me pasaba las horas muertas en las muchas visitas que hacíamos a su casa. De aquella edición, lo que me fascinaba de verdad eran las fotografías. En todo caso, es importante anotar que, en ninguno de mis años de estudiante, iba a estudiar nada acerca de la Guerra Civil (¡ni siquiera en la facultad!). Comparto, por ello, plenamente las impresiones de Jesús Izquierdo Martín y de Pablo Sánchez León cuando hacen hincapié en ese vacío que han arrastrado en España varias generaciones de jóvenes estudiantes en el postfranquismo (véase Izquierdo Martín y Pablo Sánchez, pp. 39-67).

      


      
        [3] Aquí incluyo tan sólo los primeros apartados del discurso de defensa de la tesis doctoral Más allá del Historicismo y el Positivismo. Max Weber entre la Filosofía de la Historia y la Sociología de la Religión. El análisis weberiano del Hinduismo y el Budismo (Santiago de Compostela, 23 de julio de 2002).

      


      
        [4] Tiempo después José Hinojosa Durán me iba a confirmar que ése no había sido el lugar del asesinato, sino el campo de tiro de pistola, inmediato al cuartel en el que se alojaba el Regimiento de Infantería Argel n.º 27, en la aludida ciudad.

      


      
        [5] Este inciso de la «primera piedra» lo añadí para la publicación del artículo en la Universidade Nova de Lisboa, en 2006; para entonces, ya había concebido la idea de La siega del olvido.

      


      
        [6] En la primera versión puse por error 1997… Así es la memoria.

      


      
        [7] Resulta difícil determinar si el corpus de la documentación dejada por Ángel Piedras, que obra ahora en nuestro poder, está completo o no. Cabe la posibilidad de que existan nuevos cuadernos y listas. Lo que no parece tan obvio es que éstos puedan ser recuperables. En todo caso, dicho corpus consta de los siguientes documentos: dos hojas de ripios, «Anda diciendo el gobierno…»; cinco cuadernos, que hemos denominado «Cuaderno de los recuerdos», «Cuaderno de la dedicatoria», «Memorias de un campesino», «Recordando lo pasado», «Cuaderno de Pedro Piedras»; tres listas exentas manuscritas, a las que hay que añadir otras tres manuscritas, que aparecen en el «Cuaderno de los recuerdos», en el «Cuaderno de Pedro Piedras» y en el de «Cuaderno de la dedicatoria»; y una más, que él mismo me dictó y mecanografié cuando yo tendría catorce o quince años. [Como podrá verse, La siega del olvido incluye algunos otros documentos, descubiertos con posterioridad.]

      


      
        [8] El cuaderno «De Pedro Piedras» está escrito en realidad en una agenda del año1988. Al mismo tiempo, el cuaderno «Recordando lo pasado» cuenta con una especie de testamento en el que lega su casa a sus nueve hijos y que recoge la fecha 06-05-1988. Por su parte, el cuaderno «Memorias de un campesino» muestra sus quejas al gobierno socialista, por lo que habría que remontarlo seguramente a los últimos años ochenta. El cuaderno «De los recuerdos» parece ser el último que redactó, en la casa de Petra, según el testimonio de ésta.

      


      
        [9] Algo parecido ocurre en el cuaderno «De la dedicatoria».

      


      
        [10] La gripe de 1918, los suicidios en pozos de su pueblo, la muerte de Pepe Camojo en los calabozos de Nava del Rey (hecho este que marca su decisiva entrada en el infierno que durará ocho años), el traslado a Valladolid con los dos intentos de fusilamiento por parte de los falangistas que los llevaban, la historia de la huida de Marcos López de la masacre de la corporación municipal, referida a él mismo por el propio protagonista en Madrid… etcétera.

      


      
        [11] «Memorias de un campesino».

      


      
        [12] «Recordando lo pasado».

      


      
        [13] «Cuaderno de la dedicatoria».

      


      
        [14] Ambas de «Cuaderno de los recuerdos» (titulado así por el propio autor).

      


      
        [15] «Cuaderno de Pedro Piedras».

      


      
        [16] El que he denominado «Cuaderno de la dedicatoria», por comenzar con algo que asemejaba a una dedicatoria escrita con un bolígrafo con poca tinta, que acaba por dejar de escribir, y en el que se dice «Ángel Piedras Galán. Queridos hijos y nuevos [… ilegible], queridos nietos y nietas, qué tal, no creo que la» [… aquí se interrumpe], no nos da demasiadas pistas, puesto que más bien parece que podría ser el comienzo de una carta o una declaración que quedó abortada pero siguió ocupando ese sitio de cabecera.

      


      
        [17] Véase la tesis VIII de Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. Aquí recogemos la traducción de José Sánchez (véase Bibliografía).

      


      
        [18] «La teoría del sacrificio hoy dominante lo relaciona con la idea del cuerpo colectivo, de la tribu, en la que debe refluir como energía la sangre derramada del cuerpo sacrificado.» Adorno / Horkheimer, 2003, p. 104.

      


      
        [19] No obstante, me parece que la transcripción Y dice la mayoría resultó precipitada. En realidad, Ángel escribe Ya cice…, es decir, Ya dice…, lo que añade una connotación temporal importante y sustancialmente distinta a la de la primera interpretación realizada en «La lista de Ángel Piedras». Ese «ya» supone un cambio de actitud que se opera en un momento dado. Para el Ángel de los años ochenta del siglo XX, muchos de los que antes habían recordado habían decidido no seguir haciéndolo; algo que por un lado justificaría la precisión y la exhaustividad de las listas y, por otro, haría comprensible su ira en el momento en el que esa mayoría (de represaliados) coincide en que ya «no hay que acordarse de aquello».

      


      
        [20] Como queda claro, nuestro concepto de vergüenza no tiene que ver con el enunciado por Primo Levi sobre la vergüenza de las víctimas. En Los Hundidos y los Salvados, Primo Levi se refiere a la vergüenza como el «sentido de culpa» (Levi, 1995 (III), p. 63) de aquellos que han logrado sobrevivir a la funesta situación de los reclusos en los Lager nazis, de aquellos que han omitido el socorro en alguna ocasión (Levi, 1995 (III), pp. 67-68), de aquellos que sienten que están vivos en lugar de otro que era mejor que ellos; aunque su comportamiento en el campo fuera lo más digno posible y existiera la convicción de que eso no era más que una sensación (Levi, 1995 (III), p. 71). Mucho más tendría que ver, quizá, con uno de los ámbitos de la vergüenza sobre los que reflexiona Giorgio Agamben (Agamben, 2000), a saber, aquel en el que se expresa el carácter paradójico de la misma, que el autor identifica con el «sentimiento fundamental de ser sujeto» en los dos sentidos opuestos del término: mirar y ser mirado, estar sometido y ser soberano, perderse y poseerse, subjetivarse y desubjetivarse; y, en especial, cuando éste es transformado en placer, de forma que la vergüenza va más allá de ella misma: es decir, en el sadomasoquismo. «Porque aquí un sujeto pasivo el masoquista se apasiona hasta tal punto por la propia pasividad que le supera infinitamente, que llega a abdicar de su propia condición de sujeto y se somete íntegramente a otro sujeto: el sádico. […] Y sólo porque el sufrimiento propio del masoquista es sobre cualquier otra cosa el de no poder asumir la propia receptividad, su dolor puede transformarse de inmediato en voluptuosidad. Pero lo que constituye la sutileza de la característica de la estrategia masoquista, casi su sarcástica profundidad, es que sólo puede llegar a gozar de aquello que le excede a condición de encontrar fuera de sí un punto que le haga posible asumir la propia pasividad, el propio placer inasumible. Este punto exterior es el sujeto sádico: el amo. […] el sujeto masoquista no puede asumir su placer más que en el amo, el sujeto sádico no puede reconocerse como tal, no puede asumir su saber impasible salvo transmitiéndoselo al esclavo por medio de una instrucción y de un castigo infinitos. […] Esa indisociabilidad entre disciplina y goce, en que los dos sujetos llegan a coincidir por un instante, es, precisamente, la vergüenza […].» (Agamben, 2000, pp. 112-114).

      


      
        [21] Del «Cuaderno de los recuerdos».

      


      
        [22] Un ejemplo emblemático en Nava del Rey será el de la familia del alcalde republicano Cirilo Moro, asesinado brutalmente en la masacre de la corporación municipal, que con su compromiso ha demostrado portar hasta la actualidad la llama viva de la memoria de la represión en esta localidad.

      


      
        [23] Documental televisivo que trata de ofrecer una lectura de la llamada Transición española, dirigido por la citada periodista.

      


      
        [24] Serie reciente de televisión española (de enorme audiencia) que pretende reflejar la vida cotidiana en los últimos años del franquismo y de la Transición española.

      


      
        [25] Véanse pp. 41-42.

      


      
        [26] Miguel Ángel Piedras discrepa de mi condición de actor secundario y, en justicia, lo hago constar.

      


      
        [27] Ésta debió de ser una costumbre bastante extendida, pues lo mismo les he escuchado a miembros de otras familias castigadas por la represión en Nava, como la familia Astudillo.

      


      
        [28] Véase p. 249.

      

    

  


  
    PARTE II


    LA MEMORIA DE UN SOLO HOMBRE
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      En un medio en el que recordar es peligroso, embarazoso o según algunos inútil, la memoria colectiva pierde su flujo y se estrangula a sí misma. El silencio y el olvido de acontecimientos traumáticos niegan a la comunidad en su conjunto el material de su propia identidad y le obligan a aceptar identidades de recambio.


      Existe la posibilidad, no obstante, de que haya individuos que asuman sobre sí la carga de devolver y de hacer pública esa memoria que la propia comunidad se oculta. La tenacidad de unas pocas personas puede sobreponerse incluso a las carencias expresivas y literarias.


      Eso ocurrió, en mi opinión, en esta localidad del sur de Valladolid, llamada Nava del Rey.

    


    VIII. Nava del Rey


    Pues sabemos todos que era un pueblo


    condenado a pasar hambre y miseria


    y después el castigo.


    En «Recordando lo pasado», de Ángel Piedras


    Nava del Rey, el pueblo de mi tío Ángel Piedras y de mi familia, tanto paterna como materna, está situado en una enorme llanura, a una gran altitud (744 m) jalonada aquí y allá por algún cerro, atravesada en su término por el que debió de ser un precioso río el Trabancos, desecado por el saqueo incontrolado de sus acuíferos subterráneos, y escasa en vegetación. La aspereza y monotonía de su paisaje, sólo matizada en primavera, apenas se ve interrumpida por algunos bosques de pino. Entre éstos destaca el conocido como Pinar de la Nava, de más de 1.500 hectáreas, situado entre Nava del Rey y Tordesillas.


    Pese a ser hoy un núcleo desconocido de poco más de 2.000 vecinos, llegó en el siglo XVIII a pasar de los 5.000 habitantes, superando en población a ciudades como Ávila, Soria, Orense o Lugo. Nombrada villa por Felipe II, siglos más tarde, en 1877, vio cómo era Alfonso XII el que le concedía el título de ciudad en razón de su importancia y desarrollo económico.


    Su economía ha sido fundamentalmente agropecuaria y ha estado centrada en la explotación de su cabaña ovina, del cereal y, sobre todo, de la vid. La relativa fama de esta localidad se debe, sin duda, a sus extraordinarios vinos blancos, que hoy pertenecen a la denominación de origen Rueda.


    A principios del siglo XX, Nava del Rey es, ante todo, una de esas lagunas de latifundio que van haciéndose cada vez más frecuentes hacia el sur de España (Extremadura y Andalucía) e históricamente su sociedad se ha articulado en torno a una dicotomía social clara: minoría de señores propietarios latifundistas y masa de jornaleros pobres (aquí se les conoce más como «braceros»). Existe también un grupo de pequeños propietarios que fluctúa entre la estabilidad, la caída en la condición de braceros o, sencillamente, la emigración hacia zonas industriales del país[1].


    [image: 45.tif]


    Plaza de la Verdura. En ella se ubicaba la Casa del Pueblo (al fondo, a la izquierda).


    


    Esta estructura social básica influyó, sin duda, en la inusitada implantación que tuvieron los partidos de izquierda en la localidad. Ante todo, el Partido Socialista, que en febrero de 1936 subirá al poder en el pueblo, teniendo como alcalde a Cirilo Moro.


    En este contexto socioeconómico y político, el Alzamiento trae un breve episodio de disturbios callejeros y enfrentamientos, con muertos por ambas partes. La pronta ocupación del pueblo por milicias falangistas y por fuerzas militares afines a los sublevados va a disolver con rapidez cualquier conato de autodefensa.


    Trataré de evitar aquí como lo intento en todo el libro cualquier pretensión de reconstrucción histórica de los acontecimientos. Aunque incompleto e insuficiente (¡qué importancia puede tener un pueblo perdido en la Meseta para la Grande Histoire!), le ofreceré al lector, sin embargo, lo más exhaustivo que he encontrado en un libro de historia en lo referente a la descripción de los hechos acaecidos en Nava del Rey a partir de julio de 1936. Como podrá constatarse, las fuentes serán casi exclusivamente periodísticas y las referencias procederán de contenidos de bibliografía secundaria.


    El historiador Ignacio Martín Jiménez, en su obra La Guerra Civil en Valladolid (1936-1939). Amaneceres ensangrentados, relata lo siguiente (en cursiva) sobre los acontecimientos de Nava:


    


    El municipio de Nava del Rey fue uno de los que conoció una mayor reacción de las personas opuestas al alzamiento nacionalista. Como refleja la siguiente información de prensa de forma indirecta, el día 19 de julio, llegadas las informaciones de la jornada anterior en la capital, se producirán gravísimos incidentes armados entre ambos bandos, originando la muerte de un civil y un oficial de la Guardia Civil, resultando herido grave un falangista: el teniente Jesús Gutiérrez y Zósimo Rodríguez Pino, fallecidos el día 19 de julio, mientras que murió el 24 de julio Daniel Pajares Colodrón, víctima de un «asesinato» (según relata el alcalde de dicha población en 1942 [en la «Relación de los Caídos en la Cruzada de Liberación en la provincia», véase Martín Jiménez, p.175]).


    El periódico El Norte de Castilla informará: «En Nava del Rey. Renace la tranquilidad. Las faenas de la recolección. Entierro de un héroe. Nava del Rey. Como ya advertimos en nuestra anterior información, actuó la justicia militar y fueron trasladados a la prisión provincial buen número de detenidos, responsables de los desmanes cometidos el día 19 en esta ciudad, que culminaron en incendios, asaltos a los domicilios de aquellas personas que poseían armas legalmente y asesinatos alevosos del joven obrero Zóximo [sic] Rodríguez y de nuestro valeroso y noble teniente de la Benemérita don Jesús Gutiérrez Carpio, resultando también herido el falangista Hermógenes de la Cruz, que acompañaba a éste.


    Después del citado día 19, la vida en la ciudad es absolutamente normal; aunque hay muchos voluntarios en el frente, llenos de entusiasmo y de patriotismo, las faenas de recolección no han quedado interrumpidas ni un solo instante, teniendo montado un estrecho servicio de vigilancia, al que contribuyen todos los ciudadanos no enrolados en el Frente Popular, sin excepción, incluso los sufridos agricultores, que soportan un trabajo verdaderamente abrumador [El Norte de Castilla, 12 de agosto de 1936, p. 7][2].


    Pero, como también recoge la información anterior, la llegada de contingentes del Ejército y refuerzos falangistas supondrá un cambio en la situación de anarquía vivida en las primeras horas. Los enfrentamientos, como sucede en general en las pequeñas localidades, van a generar una radicalización de las personas: la movilización de «todos los ciudadanos no enrolados en el Frente Popular, sin excepción», a la que se refiere la anterior cita, así lo confirma. Y, en este contexto de enfrentamiento radical entre vecinos, la represión va también a alcanzar una importantísima magnitud. Nada menos que ciento dos vecinos van a ser detenidos en los últimos días de julio, debiéndose incluso formar en la propia localidad un tribunal militar para delimitar responsabilidades y ordenar detenciones:


    «En Nava del Rey. Actuación de la Justicia. Hace varios días que actúa la Justicia Militar, habiendo un centenar de detenidos que a medida que son procesados se trasladan a la Cárcel Provincial. Se constituyó el nuevo Ayuntamiento bajo la presidencia de don Florencio Ballesteros Carda, industrial de esta plaza».


    Trasladados, en efecto, a la Prisión Provincial de Valladolid, el sábado 26 de septiembre de 1936 se verá el Consejo de Guerra «contra 102 vecinos de Nava del Rey, por el delito de rebelión militar» [según El Norte de Castilla de 26 de septiembre de 1936].


    Las penas impuestas serán sumamente duras, condenándose, por ejemplo, a muerte a Baldomero López de la Iglesia, Alfonso Pajares García, Félix Álvarez Martín, Saturnino Hernández Rico y Juan Zarzuelo Bergaz, y ejecutándose dicha condena un mes después de celebrarse el Consejo de Guerra (es decir, el 26 de octubre de 1936)[3].


    


    Esto es lo que dice sobre los hechos un libro de historia. No considero éste un lugar adecuado para acotar, corregir, ajustar… etc., no es ése mi propósito aquí, sino únicamente el de situar al lector en un cierto conocimiento [¡y, tratándose de historiadores, ha de considerarse, además, un conocimiento cierto!] de los acontecimientos que las contingentes voces de la memoria podrán pulir, completar o refutar.


    El relato de Martín Jiménez, por su propia naturaleza, no puede dar cuenta de elementos que cualquier navarrés hubiera podido recibir a través del recuerdo familiar: cómo entraron en el pueblo


    


    camiones de falangistas[4], cómo durante semanas se impuso en la localidad un régimen de terror, qué características tuvo ese terror o cuál fue el destino de los que sobrevivieron a una represión que, según los cálculos que reflejan las listas de Ángel Piedras, provocó unos 94 asesinados y envió a prisión durante años a otros 114 individuos.
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    Fragmento de la lista proporcionada por Ignacio Martín Jiménez de los fusilamientos en Valladolid en 1936. En este caso, aparecen los días 22 a 26 de octubre, en los que se produjo el exterminio en masa de los presos de Nava de Rey. La lista, no obstante, refleja algunos errores en los nombres[5].


    


    Aun así, las cifras de muertos que ofrece la historia se aproximan bastante a las que brinda la memoria; sin duda, los relatos procedentes del recuerdo han contribuido a ajustarlas. Así lo evidencia el propio Ignacio Martín Jiménez cuando señala:


    


    En general existió una relación directa entre el grado de oposición al alzamiento que las distintas localidades presentaron y el número de víctimas ocurridas tras los entonces denominados «paseos». En Nava del Rey, donde se había causado la muerte del teniente Jesús Gutiérrez y del falangista Zósimo Rodríguez Pino el día 19 de julio, y la de Daniel Pajares Colodrón el día 24, se produjeron, según el testimonio de Carlos González Maestro, 96 fusilamientos extrajudiciales (cifra prácticamente coincidente con la propuesta por Reig Tapia, «más de cien»), protagonizados principalmente por las patrullas falangistas (además de 12 fusilamientos tras consejo de guerra). En este caso, el informante dejó señalados los nombres de las víctimas[6].


    [image: 47.tif]


    Otro de los cuadros de Ignacio Martín Jiménez[7].


    


    


    Pese a los defectos que se puedan detectar en él, el trabajo de Martín Jiménez sobre la guerra en Valladolid sí que explicita lo brutal, comparativamente hablando, de la violencia represiva en Nava del Rey.
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    Nava del Rey en fiestas, a principios del siglo XX.


    


    Por otro lado, si los datos que manejamos desde las diferentes fuentes acercan los muertos a los 100 (¿94?, ¿96?, ¿más de 100?), ello quiere decir que alrededor de 150 familias se vieron afectadas directamente por la violencia. Si, por otro lado, tenemos en cuenta que otros 100 más fueron encarcelados o represaliados de uno u otro modo, en razón de los abigarrados vínculos de parentesco entre los habitantes del pueblo, quiere decirse que más de la mitad de la población fue víctima o tuvo vinculación directa con las víctimas.


    Resulta, sin embargo, curioso que si uno consulta cualquier documento, folleto o recorrido histórico de Nava del Rey no encontrará nada en absoluto, ni rastro, sobre dos de los acontecimientos decisivos de la historia reciente de esta pequeña ciudad. Ni hay ninguna alusión a la desproporcionada represión durante el Alzamiento, ni al extraordinario volumen de emigración que experimentó esta población en los años cincuenta y sesenta y que redujo de forma espectacular su número de habitantes. Aunque, como hijo deemigrantes de Nava del Rey, me sienta sumamente concernido por ese segundo asunto, es evidente que no es éste lugar para tratarlo.


    Es un hecho que información sobre la represión en Nava del Rey sólo podrá encontrarse en publicaciones historiográficas específicas sobre la represión franquista o sobre la guerra, casi siempre diluida en el contexto de un escenario represivo general. En realidad, dejando de lado un par de obras, los hechos terribles que se desencadenaron en 1936 en este pueblo tienen cabida en obras generales casi siempre en forma de números: es decir, «Nava del Rey, según fulanito, tantos muertos… según menganito, tantos otros…»[8].


    Es obvio que ningún discurso histórico «presentable», susceptible de adornar la florida prosa de un folleto turístico dirigido a un público amplio, parece capaz de albergar un contenido así. Hablar de unos hechos como éstos no se considera adecuado ni pertinente. Es, sencillamente, algo de mal gusto. De lo que se trata es de celebrar, de admirarse y, si se puede, de comer y beber bien.


    He aquí un modelo de «historia breve de Nava del Rey» descubierta en la página de internet [http://www.pueblos-espana.org/castilla+y+leon/valladolid/nava+del+rey/].


    


    Nava del Rey, posiblemente asentada sobre castros romanos y celtas, existía ya en el año 1143, y era su nombre Nava de Medina, por pertenecer a esa otra ciudad. Con la derrota comunera, Carlos I le concede privilegio de exención, y Felipe II el derecho de nombrar alcaldes, regidores y oficiales, siendo independiente desde aquella época y pasándose a llamar desde entonces Nava del Rey.


    Será más tarde, en 1877, cuando consiga el título de ciudad. Los vapores volátiles de sus afamados vinos sirvieron para que el rey AlfonsoXII le concediera tal categoría.


    Durante la revolución de septiembre de 1868, tuvo la ciudad, por algún tiempo, el nombre de Nava de la Libertad.


    Sus guerrilleros Félix de la Fuente y Sandalio Díez, ejemplos rústicos de resistencia civil y gallardía ante el invasor, fueron ejecutados vilmente por los franceses durante la Guerra de la Independencia.


    En su escudo heráldico, La Nava tiene por armas las de Castilla y León.


    


    Pese a ello, al margen de vinculaciones, afinidades o filiaciones políticas, siempre cambiantes y difícilmente identificables hoy con las de entonces, hablar de la historia de Nava del Rey y no citar los acontecimientos ocurridos principalmente en 1936, pero en sentido amplio entre 1936 y 1944, es un ejercicio de ocultación, de mendacidad y de injusticia. Hablar de los deliciosos caldos navarreses, de sus bodegas, de la procesión de los pegotes, de su Virgen de la Concepción o de su resistencia a los franceses y silenciar lo ocurrido en aquel tiempo tan aciago es, en el fondo, un atentado consciente contra la propia comunidad.
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    Orden de 21 de octubre de 1936 para la ejecución de 42 navarreses.


    


    Por mor de ese silenciamiento, hay una amplia masa de ciudadanos de Nava del Rey que desconoce por completo cosas como que toda la corporación municipal (excepto una persona que logró huir) fue asesinada en el pinar entre Nava y Tordesillas en agosto de 1936, o que entre los días 22 y 26 de octubre del mismo año fueron asesinadas 42 personas (¡¡¡42 navarreses!!!) en el cadalso de San Isidro, en Valladolid.


    Cada una de esas personas tenía nombre y apellidos navarreses, todas ellas pertenecían a una comunidad en la que en la actualidad viven sus hijos, sobrinos, nietos o biznietos, que hoy, en el mejor de los casos, han oído hablar algo; por lo general, desconocen su suerte; y, en el peor de los casos, los ignoran o se avergüenzan de ellos. Poca gente sabe hoy, en un pueblo de unas 2.300 personas, que casi100 de sus ciudadanos fueron exterminados y otros tantos fueron encarcelados y torturados durante años en las cárceles franquistas.


    Podemos mirar adonde queramos: al Holocausto judío, a los mártires cristianos, a los muertos de la dictadura soviética o de la represión en Sudamérica o Palestina; al Sahara, o a Libia, o adonde nos parezca mejor para percibir allí la maldad de otros… pero si lo hacemos sin reconocer la monstruosidad que tuvo lugar entre nosotros y sobre un grupo extraordinariamente amplio de gente inocente (¡justo aquí, a nuestro lado!), seremos cómplices de ese silenciamiento.


    Todos aquellos navarreses que no saben nada o que saben poco del asunto que aquí se trata cuentan, en todo caso, desde esta obra, no ya con lo que yo diga, sino con los escritos de otro navarrés, Ángel Piedras, en cuya honestidad, fuerza y valentía sin duda pueden verse también representados.


    


    


    IX. Cuestiones de ética y de moral


    


    Avishai Margalit, en su obra The Ethics of Memory, reconstruye las palabras con las que su madre definía el recuerdo:


    


    El único papel honorable para los judíos que quedan es el de formar comunidades de memoria… servir como «almas encendidas», igual que las velas que se encienden en memoria de los muertos (Margalit, p. viii).


    


    Ángel Piedras se erigió a sí mismo en la llama de la memoria de su comunidad. Sólo él asumió el papel de vehicular por escrito el recuerdo de las víctimas de su pueblo. Y no es baladí el que no sólo yo posea sus listas, sino que algunas de ellas hayan resultado decisivas para calcular con mayor precisión la magnitud de la tragedia. He de decir que sólo me venían a la mente sarcasmos cuando a algunas personas, ante tales listas, únicamente se les ocurría el comentario de: «Bueno, la verdad es que tienen muchas imprecisiones…».


    Hemos hablado antes de las extraordinarias dimensiones que tuvo la represión en Nava del Rey. Tal vez no pueda decirse taxativamente que fuera Ángel Piedras el único que diera cuenta por escrito de esa represión; además de la recopilación de los asesinados realizada por Carlos González Maestro[9], pudieran existir casos análogos al de Ángel, sepultados en el olvido… No obstante, resulta significativo que él no aludiese a nadie que estuviese haciendo una labor similar en su momento, ni, desde luego, a nadie (salvo Martín Morete) que, en los años ochenta, estuviera dispuesto a colaborar abiertamente en su tarea. Me consta que en otras familias, por ejemplo la del alcalde asesinado, Cirilo Moro, o la de Crisanto Piedras, también se ha conservado vivo el recuerdo del aciago destino de sus antepasados, pero hoy resulta difícil saber quién hablaba y quién contaba algo de aquel horror en su momento; quién hablaba sólo en casa y se cuidaba de hablar fuera; quién recordaba pero jamás hablaba… etc. En mi memoria, las quejas de Ángel respecto del silencio de sus paisanos llegaban incluso a lo compulsivo. Sus propios vecinos en el parque de las Monjas o en el Corral de la Pacheca callaban estruendosamente cuando denunciaba en público tal silencio.


    [image: 53.tif]


    Casa de Ángel Piedras, c/ Rodríguez Chico, n.º 91.


    


    El silencio sorprende más aún en una zona en la que la inclinación de izquierdas era manifiesta antes de la guerra. Ya hemos visto que la posguerra y el franquismo son argumentos lo bastante persuasivos como para justificar la prudencia de las familias de los represaliados. Ahora bien, el silencio una vez muerto el dictador no deja de ser una cesura, un hueco tan difícil de explicar como de disimular. Es posible que pueda hacerse una lectura de la emergencia de la voz del colectivo de las víctimas en un lenguaje tan sutil e indescifrable como el del voto en las elecciones democráticas. Ésa es la opinión de Íñigo González de la Fuente, quien atribuye las victorias consecutivas del PSOE en Nava del Rey (por cierto, hasta el año 2011) al «voto identitario» de «las familias ligadas al bando de los vencidos de la Guerra Civil y/o discriminados durante la posterior dictadura». Si bien esa tesis resulta plausible, parece entrar en contradicción con los problemas de falta de colaboración que encontró Ángel Piedras a la hora de realizar las pesquisas para su lista… Especialmente, entre el amplio colectivo de jubilados, que implícitamente aparecen como el núcleo de la victoria socialista en el relato de González de la Fuente�. O tal vez no. Tal vez un colectivo que masivamente guarda silencio respecto a su opinión de la represión franquista decide expresar la persistencia de su filiación política mediante la secreta voz del voto. Todo ello conllevaría, no obstante, a su vez, la consideración del PSOE como albacea del legado de las víctimas, algo que el propio Ángel Piedras se negó a aceptar, llegando incluso a romper su carné de militante socialista cuando consideró que éstos habían abandonado a las víctimas de la guerra. Da la sensación de que, aun si fuera cierta la tesis de que buena parte del voto socialista de Nava sería una expresión de la memoria de los represaliados, no por ello resultaría menos palmaria la dificultad de las víctimas para hablar abiertamente de su condición de víctimas.


    [image: 54.tif]


    Corral de la Pacheca, c/ Gavilán.


    


    Resulta difícil saber cuál fue el primer motor que impulsó a Ángel hacia su empresa. Lo que no deja lugar a dudas es que su labor puede definirse como una empresa eminentemente ética, mucho más allá de su valor histórico.


    Para explicar algunos aspectos de la obra de Ángel Piedras nos resultará útil la distinción entre ética y moralidad desarrollada por Avishai Margalit, para quien existen dos tipos de relaciones humanas: densas y tenues.


    


    Las relaciones densas se fundan en atributos tales como padre, amigo, amante, paisano. Las relaciones densas están ancladas en un pasado compartido o anclado en una memoria compartida. Las relaciones tenues […] están apoyadas por el atributo de ser humanos. Las relaciones tenues confían también en algunos aspectos del ser humano, tales como ser mujer o estar enfermo. Las relaciones tenues son en general nuestras relaciones hacia lo extraño y lo remoto.


    La ética, en la forma en la que yo uso el término, nos habla de cómo habríamos de regular nuestras relaciones densas; la moralidad de cómo habríamos de regular nuestras relaciones tenues.


    La moralidad, por ejemplo, se interesa por el respeto y la humillación; actitudes que se manifiestan entre los que tienen relaciones tenues. La ética, por otro lado, se interesa por la lealtad y la traición, que se manifiestan entre los que tienen relaciones densas.


    Dado que abarca a toda la humanidad, la moralidad es amplia en geografía y corta en memoria. La ética es típicamente corta en geografía y amplia en memoria. La memoria es el cemento que une las relaciones densas y las comunidades de memoria son el hábitat obvio para las relaciones densas y, así, para la ética. Al desempeñar un papel crucial a la hora de cimentar las relaciones densas, la memoria se vuelve un interés claro de la ética[10].


    Lo que hace Ángel Piedras tiene que ver con las relaciones densas (éticas), pues concierne a los que están más cerca de él; es decir, a los miembros de su comunidad, a los que conoce directamente uno por uno. Otra cuestión es que, a partir de las denuncias de Ángel, puedan sacarse conclusiones que van más allá del estrecho marco de la sociedad navarresa y se pueda llegar a arrojar luz sobre comportamientos colectivos en el conjunto del país, es decir, en un mundo de relaciones tenues, como la ya aludida cuestión del silencio en torno a la represión durante el tardofranquismo y la Transición.


    La labor de Ángel Piedras no resulta valiosa sólo en tanto que testimonio que arroja luz sobre el pasado de una perdida localidad de la Meseta, ni en razón de las novedades que ofrece, los desvelamientos documentales que propone o las historias que cuenta. No son los nuevos datos o las nuevas precisiones que estos testimonios ofrecen a la cadena sin fin de datos y precisiones aportados por los historiadores lo que los hace valiosos. La labor de Ángel Piedras es valiosa en cuanto «gesto ético». Es relativamente sencillo «recordar» desde un tiempo en el que hablar de la represión franquista no sólo no implica ningún peligro, sino que hasta puede encontrar un cierto respaldo social. Lo decisivo, en este caso, es que cuando Ángel empieza a construir su lista, en pleno franquismo, no existía ninguna certeza de que el régimen fuera a acabar ni de que fuera a venir un tiempo en el que los historiadores, los periodistas y los políticos se fueran a interesar en documentar y en publicar las listas de los represaliados. Ángel Piedras escribe con la convicción del que cuenta una verdad que sólo él está en condiciones de contar y empeña en ello todo lo que está en su mano.


    Una vez comenzada la era democrática, Ángel continúa su trabajo, convencido de que el nuevo ambiente político ha de traer el desagravio de los represaliados. Poco a poco, no obstante, irá cayendo en el desencanto, hasta que abandone toda esperanza. Ello no le disuadirá, en todo caso, de su compromiso de seguir trabajando en las listas y redoblará su interés en la escritura de los cuadernos.


    En su «gesto ético», Ángel se enfrentará también, sin siquiera saberlo, a las disciplinas académicas de su propio tiempo. Su pelea va a desarrollarse utilizando las armas del enemigo (¡la investigación!, ¡la escritura!, ¡la narración!) y de la misma va a salir airoso por muchas razones; ante todo por estar, como decía Kurt Tucholsky, im offenen Gegensatz zur seiner Zeit (en abierta oposición al tiempo en que le había tocado vivir), con convicción y con un gran costo personal; por convertirse en un hito, tanto para su pueblo como para su familia, en la descripción del sufrimiento de todos los que estamos unidos en ese dolor; y por haber generado con su «gesto» un documento extraño, difícil de clasificar para el mercado del ocio y para las disciplinas académicas: un documento que, curiosamente, no se ubica ni en el marco de la literatura, ni en el de la oralidad, ni en el de la historia.


    


    X. Memoria sin literatura


    


    


    Resulta muy frecuente, en el último siglo, establecer un vínculo entre el relato de la memoria [en especial, de la memoria de las víctimas] y la literatura. No sólo tenemos que fijarnos en los grandes nombres de las autobiografías del Holocausto (Levi, Semprún, Millu…), sino que podemos irnos con toda tranquilidad a nombres más próximos, como Arturo Barea o Max Aub, para percibir la conexión entre el que recuerda y el que escribe de forma literaria.


    Ello nos lleva a situar la memoria escrita casi siempre dentro de lo que podríamos denominar memoria culta. Las autobiografías son, sin duda, un género que cifra su éxito bien en la calidad del texto, bien en la relevancia social del autor. Cuando Mary Warnock alude a los escritores de autobiografías, señala cómo éstas son verdaderos edificios literarios donde se llegan a manejar documentos personales previos, como los diarios, y donde el autor se erige a sí mismo, de uno u otro modo, en un moralizador que se sitúa en tensión con las circunstancias de su tiempo[11]. Para Sartre, tanto el biógrafo como el autobiógrafo muestran cómo el individuo particular fue formado por unas circunstancias y cómo se fue labrando el futuro gracias a sus intereses y actos particulares[12].


    El análisis de los textos de Ángel Piedras permite percibir que, aparte de que el autor no sea un personaje relevante como para que vaya a interesar su texto de forma especial, cuando escribe sobre su vida no cumple ninguno de esos requisitos «literarios». En cada una de las múltiples redacciones de sus cuadernos se apoya únicamente en sus recuerdos y jamás consulta ningún tipo de documento personal, diario… etc., de ahí que haya fechas que bailan, y anécdotas contadas de formas a veces diferentes en los distintos cuadernos.


    No hay en los cuadernos ninguna construcción de sí mismo como fruto de circunstancias… O sea, no hay Bildungsroman (sólo hay vivencias independientes entre sí, sin más hilo argumental que el del paso del tiempo en su propia vida). En realidad, Ángel no plantea futuro alguno, ni, de hecho, búsqueda alguna; los cuadernos pueden ser más o menos completos, pero todos dan la sensación (literaria) de estar inacabados porque el final es sólo un corte en seco… un canto suspendido… En este relato, el narrador es sólo protagonista en cuanto que ojo que ve y en cuanto que persona que sufre por lo que recuerda que vio, después de haberlo sufrido en carne propia.


    Por supuesto, no hay ningún edificio moralizador, tan sólo un furibundo deseo por expresar que se recuerda [«lo recuerdo todo» repite sin cesar], pero justamente cuando el ejercicio del recuerdo no parecía posible y, desde luego, era algo extraordinario.


    Todo ello me lleva a una conclusión fundamental: una de las particularidades de estos escritos es que no tienen nada que ver con la literatura ni pueden leerse como literatura; no hay embellecimiento, casi podríamos decir que no tienen forma. La mera circunstancia de que carezcan de puntuación y tengan una ortografía y una sintaxis que rozan a menudo lo incomprensible realza el hecho de que el trabajo de Ángel Piedras se sitúe (naturalmente, de forma involuntaria) en el margen de la propia lengua que utiliza; en uno de los extremos en los que esa lengua linda con el silencio propio de la imposibilidad de la escritura; es decir, donde esa lengua linda con el corazón de las tinieblas. Esa situación, tan próxima a la imposibilidad de la representación, realza el poder de estos textos minúsculos y, a la vez, grandiosos[13].


    Un punto en el que Ángel Piedras pudiera haber rozado las pretensiones de otras obras autobiográficas reside en su justificación; en la circunstancia de que, una vez que se ha desvelado una verdad, ésta parece llamada a ser compartida.
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    «Cuaderno de Pedro Piedras», de Ángel Piedras (fragmento).


    Para alguna gente, motivada hacia la autoexploración y el autodescubrimiento, compartir la verdad se siente como una obligación […]. Lo que es revelado en la memoria es una posesión personal; pero que hace reclamaciones a su poseedor. Demanda ser compartida[14].


    


    Y, sin embargo, tampoco ahí vamos a encontrar tangencias. Me consta que los cuadernos de mi tío no habían sido leídos por nadie o por casi nadie. Ni siquiera solía darlos a leer. Muchos de sus propios hijos y de sus personas más próximas se sorprendían del volumen de lo escrito por él cuando empecé a trabajar en estos textos. Ahí reside precisamente una de las cuestiones a las que, como ya he dicho, aún no he sido capaz de dar una respuesta sólida: ¿para quién escribe? Me gustaría decir que para sí mismo, pero no tengo ninguna certeza de ello.


    Por último, apuntaré que la autobiografía literaria, por lo general, descubre en la particularidad del individuo ciertos aspectos comunes al resto de los individuos que componen su sociedad. Por ello, a veces se opera un proceso de incorporación y de transfusión de experiencias que redoblan su carácter «literario». Así lo expone Bohumil Hrabal en ¿Quién soy yo?:


    


    Creía que las cosas que me sucedían me sucedían sólo a mí; me sentía tan avergonzado, tan tímido; por eso, cuando enseñaba a alguien mis textos, le decía que eran de otro, tanto me desconcertaban mis textos, tanto me avergonzaban. Y sólo después de haber conocido el mundo, de haber aprendido a darme a los demás, de haberme dado cuenta en las tabernas, y no sin júbilo, de que lo que yo creía que sólo me ocurría a mí pasaba en realidad también a los demás, sólo entonces empecé a tener coraje y a no sentirme tan solo. Y de tanto escuchar a los demás me di cuenta de que mis mayores secretos, las cosas más terribles, los momentos de más intensa soledad no eran mi enfermedad secreta, sino que también los demás sufrían del mismo mal, aún más desgarrador; que las mismas descargas que a mí me mortificaban oscilan en cada miembro de la comunidad, por más numerosa que sea, y es que, habiendo escuchado tantas confesiones en los labios de otros, empecé a creer que lo que a ellos les sucedía en realidad me había ocurrido a mí, y convertí sus experiencias en mías[15].


    Eso pudiera haberle ocurrido también a Ángel Piedras de haber socializado más su experiencia traumática, pero el silencio que rodeó su feroz deseo de recordar lo dejó en una extraña posición de soledad frente al olvido. La soledad en el momento de la escritura le impedirá realizar el mismo trayecto que Hrabal. En realidad, a Ángel le ocurría lo contrario que a Hrabal: empezó pensando que todos sentían lo mismo que él y habrían de reaccionar igual y se encontró no con que no fuera así, sino con que ni siquiera podía saberlo. Es más, según concluí en «La Lista de Ángel Piedras», los cuadernos son precisamente el momento en el que se pasa de la socialización del dolor en la memoria reflejada en las listas a la muestra del dolor individual; así, en los cuadernos, es él el protagonista… o, mejor dicho, el testigo, porque, en él, recordar es dar testimonio de lo visto, demostrando que recuerda e indirectamente acusando a los que no recuerdan de hacer el juego a sus verdugos.


    A su vez, los cuadernos que garantizan su recuerdo le devuelven una y otra vez a las listas. A diferencia de las infinitas listas que aparecen en algunos libros de historia que, en su pura abundancia, le dicen bastante poco a todo aquel que desconoce quién era aquella gente[16], los nombres, para mi tío Ángel, eran lo único que de verdad estaba lleno, lo único que era auténtico. Los nombres eran la verdad absoluta. Su verdad, la prueba del oprobio y del crimen que sufrió y del que fue testigo. Frente a la vida de los nombres, para Ángel los que estaban vacíos eran muchos de aquellos que le rodeaban ignorando a la comunidad espectral que gritaba desde aquellas listas. Tal vez por eso su apego a una localidad que había sido y era hostil a su trabajo… Él se debía a esa comunidad espectral que habitaba en sus listas. Sus relaciones densas se situaban en el tiempo y en el espacio de aquellas listas. Quedarse en Nava del Rey suponía quedarse en el lugar en el que su memoria tenía la capacidad de redimir y de condenar.


    Pese a todo ello, la pregunta continúa sin resolverse: ¿hacia quién se dirige, entonces, su relato? ¿Es sólo el mensaje en una botella?


    


    XI. Memoria sin oralidad


    


    


    Los textos de Ángel Piedras tampoco pertenecen al territorio de la oralidad. Es bien sabido que buena parte de las reconstrucciones de lo que se ha denominado como memoria histórica radican en centenares de entrevistas a protagonistas, a víctimas o a espectadores de acontecimientos históricos, como la Guerra Civil. Ello está bien lejos de la obra de Ángel Piedras, por una serie de razones.


    En primer lugar, él no ha dejado documentos sonoros ni existen transcripciones de declaraciones suyas. En segundo lugar, mi propia memoria personal atestigua que se quejaba de continuo de que, en los últimos tiempos, no hubiera nadie, que no fuera su amigo íntimo Martín Morete, que quisiese hablar entonces o con quien pudiese intercambiar información. En realidad, los testimonios orales de la represión en Nava del Rey son algo relativamente reciente[17]. Una de las personas que más y con mayor entusiasmo está trabajando en este sentido es José Manuel Rodríguez Rodríguez.


    En todo caso, lo que me interesa aquí es reflexionar sobre las diferencias que hay entre los testimonios orales, en general, y el testimonio de las listas y los cuadernos de Ángel Piedras. En principio, y ante todo ya lo he dicho, lo fundamental de la obra de este hombre es el momento en el que la lleva a cabo: la peculiaridad de este testimonio reside en cuándo se hace, más que en qué dice. Buena parte de los que ahora recuerdan más, en su momento callaban. Los recuerdos «imprecisos» de entonces tienen un valor diferente de los testimonios «precisos» actuales. Máxime cuando estos testimonios de hoy están mucho más «informados» que los de entonces, tras decenios de torrente mediático. A los recuerdos del pasado se une el periodo 1996-2004; ocho años de política de la memoria que han llenado los kioscos, las librerías, los cines, internet, las cadenas de televisión, las radios…


    Si observamos los medios de comunicación, conviene, además, tener en cuenta que lo mismo que en otro tiempo intervinieron diversos factores que explicarían el silencio de las víctimas: miedo, vergüenza, promiscuidad con los verdugos, afán de ascenso social… etc., en estos tiempos hay mecanismos que fomentan la locuacidad de los testigos: por ejemplo, un cierto afán de protagonismo o de notoriedad a la hora de intervenir como víctimas en programas de televisión, de radio, en revistas o periódicos; los medios de comunicación son una de las principales fuentes de testimonios (algunos periódicos llegaron a tener, en el cambio de siglo, secciones cuasi fijas sobre la memoria histórica). También se constata, entre los que se sienten víctimas de la represión, un cierto deseo (muy lógico, muy humano y muy necesario, por otro lado) de que se les reconozca socialmente como víctimas que fueron.


    El testimonio oral, no obstante, está sujeto a la entrevista y al entrevistador… Es decir, es un documento mediado, algo que no ocurre en los cuadernos de Ángel, donde el testimonio, la estructura y los contenidos son obra exclusiva de él y fluyen libres y sin cauce.


    El hecho de que, en ningún momento, me haya planteado hacer un uso «histórico» de los textos de mi tío me permite sortear los dos problemas fundamentales que, como señala Paul Thompson, suele plantear la historia oral, a saber: la fiabilidad del testimonio y la representatividad del mismo. Los textos de Ángel son abordados por mí desde la perspectiva teórica del análisis de la función de la memoria (trabajo de historia teórica) y desde la perspectiva sentimental de la memoria familiar. Mientras que la mayoría de los trabajos, orales y no orales, en torno a la memoria de la represión durante la Guerra Civil y el franquismo centran su interés en el contenido de los testimonios, barajándose una vez más ante todo la cuestión de la precisión, la exactitud, la verdad y la falsedad, en mi caso resulta más importante acceder a los mecanismos que ponen en funcionamiento la memoria del horror y descubrir los canales, los obstáculos y las consecuencias que ésta tiene, sin que exista obsesión alguna por la precisión exhaustiva ni por la historicidad absoluta de todo lo recordado o transmitido.


    


    


    XI. Memoria sin historia


    Una vez que el azar parece haber podido salvar los papeles de Ángel Piedras de un descanso eterno en el infierno del silencio subalterno (o, dicho de un modo menos barroco, en el olvido), nos encontramos con un nuevo peligro: el que representa la voluntad institucional de controlar la memoria. En España, este peligro tendría al menos dos vértices principales: 1) la equívoca fijación de la memoria de la represión en una ley y, además, la fijación de la misma como memoria histórica; y 2) la voluntad de usurpación y «expropiación» de los documentos de la memoria por parte de algunos historiadores para sus propios fines.


    Memoria sin instituciones


    Resulta imposible hablar en 2012 sobre la memoria de la represión franquista y no reflexionar sobre algunos aspectos peculiares de la llamada Ley de la Memoria Histórica, una ley que según sus principales defensores era el objetivo principal del que podríamos denominar como «movimiento por la memoria» posterior a 1996[18].


    La Ley no ha nacido, pues, del impulso de los políticos. Tiene su origen en las entrañas de nuestra tierra, donde yacen sepultados cientos de miles de conciudadanos que perdieron la Guerra Civil y no pudieron escapar de la brutal represión que siguió a la victoria[19].


    Al mismo tiempo, se considera que la ley es el punto final de la Guerra Civil y culmina todas las expectativas. Así se plantea en un capítulo de José Antonio Martín Pallín, titulado «La materia y la historia: ¿Por qué la necesidad de una ley que cierre un periodo de nuestra historia reciente?»[20].


    En esta ley, que insisto se conoce como Ley de la Memoria Histórica, paradójicamente, no se define ese concepto de memoria histórica. En realidad, la ley apenas se refiere a nada que tenga que ver con la memoria, a no ser cierta voluntad de «acordarse» de aquellos que «padecieron persecución o violencia» (título de la ley) y la voluntad general expresada en el Artículo 1:


    La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos en favor de quienes padecieron persecución o violencia, por razones políticas o ideológicas, durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparación moral y la recuperación de su memoria personal y familiar, y adoptar medidas complementarias destinadas a suprimir elementos de división entre los ciudadanos, todo ello con el fin de fomentar la cohesión y solidaridad entre las diversas generaciones de españoles en torno a los principios, valores y libertades constitucionales. (Las cursivas son mías.)


    En el Artículo 2 se plantea, por su parte, un artificioso derecho a la «reparación de su memoria personal y familiar». En los artículos 5 y 6 se enuncian vagamente unas posibles ayudas compensatorias referidas a los represaliados de la Guerra Civil; por fin, en los artículos 11, 12, 13 y 14 se refiere a la «colaboración de las administraciones públicas con los particulares para la localización e identificación de las víctimas».


    No soy un especialista en derecho, pero las reparaciones retroactivas y la búsqueda de cadáveres de víctimas de asesinatos no son estrictamente cuestiones que tengan que ver con la memoria, sino con elementos muy básicos de la justicia. Por otro lado, eso no es ninguna «recuperación de la memoria, personal y familiar», sino una «recuperación de los cuerpos», puesto que la «memoria» es algo (se supone) ya existente y que precisamente permite, en primer lugar, que se demanden y, en segundo lugar, que se puedan realizar esas búsquedas o se puedan identificar esos cadáveres. Detrás de ese término, memoria histórica, hay otro muy diferente y antagónico, que se denominaría conmemoración histórica, que, desgraciadamente, no aludiría a un recuerdo de los que fueron masacrados de forma inhumana que redunde en aquellos a los que aún les duele aquel sufrimiento, sino, más bien, a un recuerdo que redunda en alabanza de las autoridades que promovieron la ley cuando éstas se enunciaron como herederas de aquel dolor.


    No es casual que en el Artículo 13 se diga:


    


    Las Administraciones públicas competentes autorizarán las tareas de prospección encaminadas a la localización de restos de las víctimas referidas en el apartado 1 del artículo 11, de acuerdo con la normativa sobre patrimonio histórico y el protocolo de actuación que se apruebe por el Gobierno. Los hallazgos se pondrán inmediatamente en conocimiento de las autoridades administrativas y judiciales competentes[21].


    Ello quiere decir con claridad que la localización de tales restos de víctimas se realizará no desde el plano judicial, sino desde el lado arqueológico o histórico y se inscribirá dentro de la política sobre patrimonio, no lejos, por tanto, de la explotación turística del dolor humano.


    En realidad, en el Artículo 15 del proyecto de ley se decía únicamente:


    


    Las administraciones públicas competentes autorizarán las tareas de prospección encaminadas a la localización de restos de las víctimas referidas en el apartado 1 del artículo 13, de acuerdo con la normativa sobre patrimonio histórico.


    


    Para la redacción de la ley se ha añadido la coletilla del «poner en conocimiento de las autoridades administrativas y judiciales competentes». Pero sólo se habla con vaguedad de poner en conocimiento y, en ningún caso, de la apertura de una investigación judicial, lo que refrenda que el espíritu de la ley se halla en el enunciado que tenía en el proyecto de ley.


    El mero hecho de relacionar un tema tan delicado como el de las exhumaciones de cadáveres de familiares de personas que aún les buscan con la idea del «patrimonio histórico» y no con la Ley de enjuiciamiento criminal hace que la experiencia del horror se vehicule (a través de la ley) hacia el campo del consumo y del ocio… Es un riesgo cierto el que el recuerdo de la horrible Guerra Civil Española quede, siquiera tangencialmente, asociado a los parques temáticos y la celebración superficial, pero el subconsciente de esta ley, con todas sus derivas «patrimoniales», en mi opinión, contribuye a ello[22].


    Lo cierto es que esta ley demuestra conocer muy poco del funcionamiento de la memoria y, en realidad, tal vez también de forma inconsciente, plantea absurdos completos desde el lado de la memoria de las víctimas. Como el que aparece en la disposición adicional sexta:


    La fundación gestora del Valle de los Caídos incluirá entre sus objetivos honrar y rehabilitar la memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represión política que la siguió, con objeto de profundizar en el conocimiento de este periodo histórico y de los valores constitucionales. Asimismo, fomentará las aspiraciones de reconciliación y convivencia que hay en nuestra sociedad. Todo ello con plena sujeción a lo dispuesto en el artículo 16[23].


    Sin entrar en otros pormenores referidos a la redacción de este párrafo, no hace falta saber mucho sobre el funcionamiento de la memoria como para que uno se dé cuenta de que el Valle de los Caídos es el símbolo franquista por antonomasia y, como tal, resulta irredimible para la memoria de los que sufrieron el horror aplicado por sus dueños.


    No estoy proponiendo que haya que hacerlo, pero parece evidente que la única alternativa y el único deseo por parte de las víctimas sería su destrucción como hito fundante de su sufrimiento. Las víctimas nunca podrán verse representadas por las mismas formas simbólicas que les oprimieron, salvo que el acto del recuerdo caiga en el masoquismo. Podrá pensarse que eso es lo que pasa en Auschwitz; pero no… en realidad, no tiene nada que ver. Auschwitz era una máquina de matar gente, no un monumento a la victoria. Auschwitz se salvó de la destrucción por azar. El que Auschwitz esté en pie es una evidencia de que aquel horror tuvo lugar efectivamente… y por eso ha de ser preservado. Auschwitz no se postula como símbolo de la reconciliación y la convivencia de alemanes y judíos, sino como «prueba» fehaciente del exterminio. Que hoy haya pasado a formar parte de los paquetes turísticos de Polonia, pese a ser indignante, no es óbice para entender el significado del lugar.


    La gente que murió en el Valle de los Caídos podría sentirse confortada, podría celebrar, sobre las ruinas de ese monumento, pero jamás sobre el monumento mismo, puesto que la naturaleza de éste es únicamente simbólica. Convertir un «símbolo» enemigo en un símbolo propio equivaldría a que los judíos eligiesen colocarse bajo una esvástica para celebrar su reconciliación y su convivencia con los alemanes.


    Por otro lado, la sola idea de una «fundación gestora» dedicada a honrar la memoria de las víctimas resulta repulsiva y entra de nuevo dentro de la estrategia del patrimonio[24].


    Pero, no obstante, lo que resulta más extraño de todo es que la ley ampara una premisa inaceptable: el hecho de que el único tratamiento que pueden tener los documentos que hablen de este sufrimiento de las víctimas de la represión sea el que dispongan los historiadores, puesto que tales documentos han de ser obligatoriamente emplazados en los archivos correspondientes. Así lo plantean, indirectamente, el Artículo 22, dedicado a la «Creación de un Centro Documental de la Memoria Histórica», y directamente los artículos 21 y 22. En el Artículo 21. 2. se dice:


    De conformidad con lo dispuesto en la Ley 16/1985, de 25 de junio, de Patrimonio Histórico Español, los documentos obrantes en archivos privados y públicos relativos a la Guerra Civil y la Dictadura se declaran constitutivos del Patrimonio Documental y Bibliográfico, sin perjuicio de lo dispuesto en el artículo 22.


    Habría que explicitar lo que se entiende por «archivo privado»: ¿son los documentos que obran en mi poder y pertenecen a Petri, la hija de mi tío Ángel, uno de esos «archivos privados» cuyo destino ha de ser invariablemente el archivo público, por ser considerados ya de facto parte del Patrimonio Documental y Bibliográfico?


    El Artículo 22.1., en todo caso, supone un consuelo respecto a la posibilidad de acceder a tus pertenencias familiares:


    A los efectos de lo previsto en esta Ley, se garantiza[25] el derecho de acceso a los fondos documentales depositados en los archivos públicos y la obtención de las copias que se soliciten.


    


    No está mal que te digan que te permitirán obtener copias de tus propios documentos o de los documentos referidos a ti o a los tuyos.


    


    


    Memoria sin historiadores


    


    Es obvio, como se ha visto, que la propia ley allana el terreno para el segundo punto de nuestro apartado sobre el deseo de control institucional de la memoria, seguramente porque las disposiciones que recoge la misma para una archivización de los documentos de la memoria están diseñadas por historiadores.


    No supone ninguna merma de la grandeza humana e intelectual de tantos historiadores que llevan años tratando con toda honestidad de esclarecer algunos de los episodios más siniestros del pasado de España el constatar la existencia de muchos profesionales de la historia que han descubierto la posibilidad de aprovechar académicamente el reciente interés por el sufrimiento de las víctimas. Me atrevería incluso a decir que, en muchos casos, ni siquiera son los historiadores, sino la lógica del discurso que manejan, la que les lleva a plantear que los acontecimientos de la represión sólo se han desvelado y sólo pueden desvelarse a través de los libros que ellos escriben; en un claro interés de monopolización de la memoria y de conversión de la misma en discurso. Ello es algo que no resulta aceptable y algo a lo que me opongo abiertamente desde estas páginas.


    Uno de los historiadores que con más vigor ha revelado su cercanía a esos presupuestos es Julián Casanova; hasta tal punto que daría la sensación de que sus ideas hubieran informado directamente a los legisladores. Al menos, así parece desprenderse de la lectura de su artículo «Sin archivos, no hay historia», del jueves 14 de septiembre de 2006, publicado en El País.


    El título juega claramente con un equívoco, pues para quien conozca mínimamente el funcionamiento del discurso histórico desde Leopold von Ranke, tal afirmación es una obviedad semejante a decir que la tortilla se hace con huevo. El problema reside en el mensaje implícito, que no es otro que «Sin archivos no hay memoria» o, más bien, «Sin historia no hay memoria»: algo que no sorprende si se tiene en cuenta que uno de los puntos de partida del artículo es que han sido los historiadores los que han guardado la memoria de las víctimas republicanas de la Guerra Civil y de la posguerra. Es decir, para este autor «toda memoria ha de venir de la historia y de los historiadores»… los que recuerdan a lo sumo aportan documentos para la memoria, que, evidentemente, ha de ser «histórica».


    De este modo, el título implícito de «Sin historia, no hay memoria» resulta escalofriante.


    Esta voluntad de archivización de todos los documentos que hablen de la represión obedece seguramente a que se entiende que: 1.los documentos sólo tienen un valor y un uso en la investigación histórica, pues son los historiadores los que producen «memoria histórica»…; y, por eso, 2. han de estar en los archivos que consultan los historiadores, pues éstos son los únicos que garantizan que se evite el olvido.


    En todo caso, no me voy a centrar en las innumerables reflexiones teóricas que esto podría suscitar. Prefiero ir a la letra del texto.


    El autor empieza comentando el revival de la Guerra Civil con el tono paternalista del historiador que lleva dedicado a ello desde siempre y se permite escribir lo siguiente:


    


    La historia de la Guerra Civil ha dejado de ser un territorio exclusivo de los historiadores y han aparecido cientos de ciudadanos que quieren abordar ese pasado en términos políticos y, en el caso de los herederos de las víctimas del franquismo, éticos. (Las cursivas son mías.)


    


    Es indudable, entonces, que sólo los historiadores habían hablado hasta ahora de la Guerra Civil. Resulta curioso. Cuando Casanova publicaba su primer libro, en 1985 (Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 1936-1938, Siglo XXI), Ángel Piedras llevaba ya muchos años confeccionando sus listas de represaliados y ya escribía los cuadernos en los que reflejaba las atrocidades sufridas mientras se quejaba del silencio de sus conciudadanos. No es un descubrimiento que en torno a la represión de la Guerra Civil había un velo de silencio, pero, desde luego, parece una boutade decir que era mayor el número de historiadores que pensaba sobre la represión que el número de víctimas que lo hacía. La falta de acceso a los documentos subalternos nos impide precisamente tener constancia de hasta qué punto hubo mucha gente represaliada que hablaba de la represión; sí constan, en cambio, los testimonios publicados de los historiadores. Lo que quizá se ha roto hoy es la hegemonía de su control sobre el tema, una situación que ahora se quiere reconducir mediante la archivización.


    A partir de ahí el texto despliega afirmaciones sorprendentes:


    


    Han comenzado a abrirse fosas en busca de los restos de los asesinados que nunca fueron registrados y se han elaborado magníficos documentales que desentierran las partes más ocultas de ese pasado. Se trata de una nueva dimensión social de la historia, con el testimonio como principal protagonista. Pero los hechos más significativos de la Guerra Civil y de la dictadura habían sido ya investigados con anterioridad y las preguntas más relevantes están resueltas.


    


    O sea, que lo que yo he sabido del sufrimiento de mi familia lo he sabido por las investigaciones de los historiadores… Personalmente, empecé a leer libros de historia de forma sistemática allá por el año 1984; para entonces, tenía ya una idea bastante clara de lo que había sido el devenir de mi familia y, por ende, del de muchas otras. En todo caso, no puede admitirse con seriedad que España se haya enterado de la Guerra Civil por los historiadores… que, sin su concurso, no sabríamos nada…


    Por otro lado, resulta muy optimista y hasta un tanto atrevido pensar «que las preguntas más relevantes están resueltas». La pregunta que a mí más me atormenta, la de por qué la sociedad que rodeaba a Ángel Piedras callaba, no me parece ni mucho menos resuelta… O, lo que es lo mismo, existe un buen número de elucubraciones (hasta yo he publicado las mías)[26], pero nada que pueda considerarse cierto. Además, curiosamente, esa cuestión se ha abordado ante todo basándose en testimonios de víctimas, es decir, en testimonios de la memoria, lo cual tampoco permite otorgar el sello de cientificidad que coloca siempre el historiador.


    Casanova, cuyos escritos manifiestan una vehemencia y una toma de posición que pueden suscitar adhesiones incluso la mía, pero que resultan un tanto antitéticos con la «fría observación» del historiador, pone como ejemplo de las investigaciones sobre la violencia franquista de guerra y posguerra dos obras en las que él mismo participa: Víctimas de la Guerra Civil (1992) y Morir, matar, sobrevivir (2002)… que, como él dice:


    


    […] sólo pudieron hacerse gracias a los datos fiables que habían sacado a la luz numerosos estudios desde mitad de los años ochenta.


    


    Es decir, que las obras referenciales comienzan a partir de los años noventa, cuando todos los que habían contado en mi familia estaban empezando a morirse, incluido mi tío Ángel. Más adelante, haré una mención a qué es lo que queda de los datos recopilados en esos sesudos estudios de los ochenta, cristalizados en los noventa.


    No obstante, las reflexiones de este autor continúan:


    


    La mayoría de los 100.000 «rojos» que se llevó a la tumba la violencia militar y fascista durante la guerra y de las 50.000 personas que fueron ejecutadas en los 10 años que siguieron al final oficial de la guerra, durante la paz incivil de Franco, están identificados, tienen nombres y apellidos y, aunque con muchas anomalías y falseamientos sobre la causa de la muerte, constan en los registros civiles de cientos de localidades que han sido rastreados por los historiadores.


    A otras miles de personas, es cierto, nunca se las registró y esos datos son los que se están ahora buscando en las numerosas fosas comunes que se cavaron en los cementerios y fuera de ellos durante el terror caliente del verano y otoño de 1936. El número de víctimas sin registrar puede llegar, como mucho, a 30.000 en toda España, «paseadas» la mayoría de ellas en los primeros meses de la guerra. Son, no obstante, estimaciones imprecisas que no pueden añadirse todavía al cómputo fiable que los historiadores hemos realizado ya sobre más de la mitad de las provincias españolas. (Las cursivas son mías.)


    


    Les debemos, por tanto, a los historiadores haber leído los archivos y haber constatado las listas de muertos. Lo que sin duda es un mérito, al no estar acompañado de la necesaria reflexión teórica y de la imprescindible humildad, resulta parecerse bastante a esfuerzos que cualquiera podrá considerar como en las antípodas exactas de su voluntad. Curiosamente, lo mismo que se propone en el texto anterior es lo que se propusieron hacer en su momento los historiadores franquistas para redactar La Dominación Roja en España. Causa General y, además, con idénticos propósitos de dar testimonio de la barbarie represiva de la otra parte (yo he consultado la 4.ª edición de este best seller del franquismo, que es de 1961)[27]. Para muestra, un botón de las pretensiones que movieron a los «investigadores» de la Causa General:


    


    La Causa General, creada por Decreto de 26 de abril de 1940 […], atribuye al Ministerio Fiscal […] la honrosa y delicada misión de fijar, mediante un proceso informativo, fiel y veraz para conocimiento de los Poderes públicos y en interés de la Historia, el sentido, alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de las fuerzas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los valores esenciales de la Patria […] Este cuadro expresivo del comportamiento del Régimen vencido constituye una verdad histórica indiscutible. Pero, por si no bastase la notoriedad de tales hechos, la investigación realizada por los Magistrados del Ministerio Público, instructores de la Causa General, demuestra la criminalidad del Frente Popular, ante el mundo y ante la Historia, con las máximas garantías de seriedad y certeza. […] Los documentos y actuaciones que sirven de comprobación a las afirmaciones que la presente relación consigna constituyen una mínima parte de la documentación y colecciones fotográficas obrantes en los Archivos ocupados por las Autoridades nacionales al ser liberada la que fue zona marxista, así como de aquellas declaraciones testificales de importancia prestadas ante los organismos de orden judicial. (Nota Explicativa, pp. 7-9.)


    


    Cada uno que saque sus conclusiones. Ahora bien, volviendo a nuestro autor, da la casualidad de que, según él, «el número de víctimas sin registrar puede llegar, como mucho, a 30.000 en toda España»… El problema reside en ese «como mucho»… todas mis distancias y recelos hacia el ademán del historiador se centran en ese «como mucho» referido a 30.000 personas, que ¿a cuántas familias comprenderá? ¿A 20.000? ¿A 40.000? Y, por tanto, ¿a cuántas personas que hayan sido susceptibles de recibir la herencia de esa memoria? ¿A 100.000…? ¿A 300.000? ¿A más…?


    Para que los historiadores desvelen lo poquito que les falta, la solución para él es clara:


    


    Por eso es tan importante recopilar y preservar todos los documentos y testimonios de ese pasado. Sin embargo, los archivos no suelen aparecer en el debate sobre la bien o mal llamada memoria histórica. Y aunque los tiempos han cambiado y ha llovido mucho desde la muerte de Franco, persisten algunos vicios en la gestión pública de los documentos escritos. Se le da más importancia a la propiedad que al valor de uso, de forma que algunas instituciones y personas consideran los documentos suyos, y bastantes archivos y hemerotecas, como bien saben y denuncian los profesionales que trabajan en ellos, poseen recursos y medios muy insuficientes. (Las cursivas son mías.)


    


    Nada más lejos de mi intención que el proponer que se oculte información que pueda tener un uso público, pero afirmar por ejemplo que los documentos familiares no son de las familias, sino de los historiadores, resulta, cuando menos, discutible.


    En su coda, el autor plantea, en realidad, el liquidamiento de la memoria en favor de la historia. Ya nadie conocerá lo que les pasó a sus mayores por el testimonio de unos recuerdos acientíficos y llenos de imprecisiones… como las listas de mi tío.


    


    La lucha por la información, la verdad y el rechazo del olvido deben ser, como lo han sido en los últimos años, señas de identidad de nuestra democracia. Pero además de difundir el horror que la guerra y la dictadura generaron y de reparar a las víctimas durante tanto tiempo olvidadas, hay que convertir a los archivos, museos y a la educación en las escuelas y universidades en los tres ejes básicos de la política pública de la memoria. Más allá del recuerdo testimonial y del drama de los que sufrieron la violencia política, las generaciones futuras conocerán la historia por los documentos y el material fotográfico y audiovisual que seamos capaces de preservar y de legarles. Ésa es la responsabilidad de los políticos que nos gobiernan y de los que, desde la oposición, se niegan a gestionar ese pasado de muerte y de terror. Porque sin archivos no hay historia. (Las cursivas son mías.)


    


    En fin. Mis hijas Jimena y Julia, nacidas en 2001 y 2005 respectivamente, no conocen a Franco por Cuéntame, pues no han visto esa abyecta serie, ni porque les hayan hablado de él en clase, ni porque se lo hayan explicado los historiadores. Lo conocen de otro modo, menos «científico»… Franco es para ellas un señor malo que hizo que mataran al papá del abuelo Pedrín.


    Sintiéndome heredero del dolor de mis mayores y, en abstracto, del dolor de los compañeros represaliados junto con mi familia, en Nava del Rey, y por extensión de todos los represaliados y víctimas en general de aquella monstruosidad, me siento en la obligación moral de mantener y publicar (es decir, de compartir con el común de los ciudadanos de este país) unos documentos cuyo análisis no histórico, pero libre, permita formular preguntas fuera de la agenda del historiador (que a estas alturas trata sólo de buscar dar nombre a los últimos 30.000 que le faltan para la colección) y permita también aceptar algunas respuestas menos agradables de lo esperable.


    


    


    Cuasi una carta al director


    


    Cuando leí por vez primera el aludido artículo de Julián Casanova, envié una carta al director de El País; una carta que El País nunca publicó. Seguramente no tenía la talla intelectual ni el lenguaje que requiere un periódico así. Aquí está:


    


    ¿Hay memoria sin archivos?


    


    Los historiadores (al menos los de nómina) deberían por una vez quitar de sus rostros el ya clásico mohín de mala leche y reconocer con una sonrisa que están contentísimos por el nuevo boom de la Guerra Civil Española. También habrían de admitir que el actual clímax editorial alrededor de nuestra lucha fratricida tiene mucho que ver con las nuevas estrategias académicas que anteponen los intereses mercantiles derivados de la industria de los aniversarios a los genuinos programas de investigación (que otrora admitían ser algo más intempestivos). Decía Cortázar (Julio Cortázar, quiero decir), en su relato Las Ménades, que «los aniversarios son las grandes puertas de la estupidez» y no le faltaba razón. Este año (pasen por Valladolid y vean) se celebran, entre otras cosas, la muerte (¿?) de Colón y la susodicha Guerra Civil (¿?). Congresos, libros a granel y vinos españoles mantendrán a nuestros historiadores «conectados» hasta la siguiente celebración.


    Sin embargo, no es de eso de lo que quiero hablar, sino de la idea, planteada en el editorial de El País (14/09/06) por Julián Casanova, de que «la historia de la Guerra Civil y la dictadura ha dejado de ser territorio exclusivo de los historiadores y han aparecido cientos de ciudadanos que [se supone, gracias a que los historiadores se lo han recordado] quieren abordar ese pasado en términos políticos y, en el caso de los herederos de las víctimas del franquismo, éticos»; o de la de que «los hechos más significativos de la Guerra Civil y de la dictadura habían sido ya investigados con anterioridad y las preguntas más relevantes están resueltas»; o de la de que «sin esos miles de documentos y libros [producidos por los historiadores] […] poco sabríamos de esa historia». Casanova propone, en definitiva, que yo conozco el genocidio ocurrido en mi pueblo y el exterminio y las torturas sufridas por mi familia (abuelos, tíos-abuelos, padres… etc.) gracias a nombres tan ilustres como Santos Juliá, Villarroya, Mir, Moreno Gómez, Espinosa o él mismo… Pues bien, siento discrepar y me veo obligado a decirle que el recuerdo de las atrocidades que vivieron mis mayores me vino ante todo de boca de mi abuela Elvira, de mi abuelo Camilo y de mi tío Ángel, que además se pasó toda su vida reconstruyendo (desde el archivo del silencio) la lista de los represaliados de su pueblo, Nava del Rey. ¡Vaya usted allá y pregúntele a la familia de Cirilo Moro o a la de Crisantos Piedras lo que les deben ellos a los historiadores! Pero para el autor (lo señala en el último párrafo de su artículo) eso ya no es memoria, sino «recuerdo testimonial» y «drama»… ¿literatura, tal vez? Para él, la «propiedad» de los documentos de la memoria (que alimenta a aquellos para los que la memoria sigue viva y no enlatada en objetos de cultura) ha de ceder frente a su «valor de uso», y claro, al final del artículo, propone cómo pueden ser usados y rentabilizados tales documentos por la cofradía de historiadores, investigadores y archiveros.


    El problema de fondo es que los historiadores (españoles), además de en los aniversarios, han encontrado un filón en ese perro sin dueño (académico) que es la memoria. Una vez han ocupado el campo (ahora se apellida ya siempre histórica), había que equiparar historia y memoria y así tenemos que mientras unos teorizan que la historia «se ha encargado de poner por escrito la memoria colectiva» (Aurell, 2005), otros, como Cortázar (F. García de Cortázar, quiero decir), alcanzan la apoteosis final (con versión TV), convirtiendo un bodrio de Historia de España en Memoria de España. Lo que parece que nadie les ha dicho a los historiadores es que la historia y la memoria son cosas diferentes y que, pese a las tangencias (también la física cuántica tiene tangencias con la historia), no tienen nada que ver. Lo que tendrían que hacer los historiadores (una vez más) es tratar de estudiar los conceptos que manejan antes de utilizarlos impunemente, confundiendo allá donde creen que están aclarando. El que historia se use como sinónimo de memoria (repito, siempre ya histórica y, claro, según Casanova equivalente ahí es nada a información y verdad) nos hace inferir que este autor propone, en realidad, que sin archivos, no hay memoria, lo cual, a todas luces, es un disparate.


    Pedro Piedras Monroy (Nava del Rey)


    Excurso sobre los documentos en la historia y en la memoria


    


    Son muchas las cuestiones que, en mi opinión, se están dejando de lado cuando se habla de la relación de los documentos con la memoria. Aun cuando los documentos puedan ser coincidentes, el papel de los mismos en el discurso histórico, por un lado, y en el ámbito de eso que llamamos «memoria», por otro, no tiene apenas nada que ver.


    No voy a entretenerme aquí explicando el extraordinario papel que se le concedió al documento en el discurso histórico, principalmente después de la teorización y la praxis historiográfica de Leopold von Ranke[28]. Para el discurso histórico, es el pasado mismo quien habla a través de los documentos. El historiador ha de hacerse transparente, esfumarse y dedicarse únicamente a poner un altavoz a dicho documento para que éste nos cuente el pasado en forma de libros de historia. Aunque con el tiempo esta concepción vaya oscilando y transformándose, en esencia, permanecerá imperturbable hasta el presente; en buena medida, por constituir uno de los pilares de dicho discurso. En todo caso, sabemos que, más que la voz del pasado, lo que nos traen los libros de historia es la voz del historiador, que es quien sostiene que «lo que él dice que el documento dice es lo que dice el documento»[29].


    Según lo que proponen historiadores como Julián Casanova, los documentos que han manejado los particulares contra el olvido han de entenderse en lo fundamental como documentos de la historia: que es la única disciplina que puede recordar… Parece que con ello se vuelve a reproducir el 7.º mandamiento de la Ley de Clío, que di-ce que


    


    cualquier historiador conoce el pasado mejor que aquellos que lo vivieron y sufrieron, porque él tiene perspectiva y es objetivo, mientras que los que fueron sus protagonistas eran subjetivos[30].


    


    Más adelante hablaré del desconocimiento del funcionamiento de eso a lo que, de forma no siempre adecuada, se llama «memoria» y del significado que tienen en ella los documentos. Pero antes explicaré cómo puede hablarse de la represión desde un ámbito que no es el de la historia; es decir, cómo hay más relatos de la represión que los que ofrecen los historiadores, como, por ejemplo, el texto que aquí nos ocupa: los escritos de Ángel Piedras, un corpus documental que los historiadores pensarán que es suyo, pero que, sin embargo, le pertenece a mi familia.


    Los escritos de Ángel, sus listas y sus cuadernos, son una auténtica labor de investigación desde la nada. Ni contaba con una formación, ni con un método claro, ni con un aparato institucional o editorial que lo apoyase. En esa investigación, ya lo he dicho, tan importante como el qué es el cuándo. Ángel comienza la indagación para hacer sus listas en pleno franquismo; por un lado, sin la perspectiva de una democracia y, por otro, sin la perspectiva del advenimiento «liberador» de los historiadores. No es necesario recalcar que Ángel llevaba a cabo sus pesquisas en la sombra, al mismo tiempo que los historiadores «salvadores» desarrollaban sus brillantes carreras en los institutos o las universidades del Régimen o de la primera democracia.


    La creación de las listas es un esfuerzo por que perdure la memoria, que no parte de los historiadores ni se dirige a un público universitario o intelectual. Más tarde, en los años ochenta, los cuadernos representarán una respuesta a la amnesia generalizada que lastró su investigación. ¿Hemos de admitir, entonces, que documentos como éstos, los documentos de y sobre la represión, se hicieron para los historiadores, de forma que sólo les sirven a ellos? Por otro lado, ¿tienen los documentos la misma función en la historia y en la «memoria»?


    En la «memoria», los documentos (entendidos en un sentido amplio) funcionan de modo diferente a como lo hacen en la historia. Partidas de nacimiento o defunción, certificaciones judiciales o militares, cartas, etc., no construyen el relato del pasado que refiere la memoria, sino que éste viene construido ya desde antes… tan sólo lo apoyan o lo sancionan[31]. Documentos como ésos no son anteriores al relato, sino [casi siempre] posteriores o, como mucho, coetáneos. A veces importan en cuanto a su materialidad. Su materialidad, su fisicidad, es un punto de anclaje con el pasado. Un ejemplo de ello sería el documento que se incluye al principio de esta obra, mediante el cual se le concedieron a mi padre los apellidos de su padre. Ese documento no sirvió para construir la historia del nombre de mi padre sino que lo que hizo fue refrendarla, anclarla en el tiempo. A su vez, ese documento se convirtió en algo así como un lugar de peregrinación familiar. Los documentos en el ámbito de la memoria, por tanto, forman parte de los materiales del recuerdo, lo mismo que los propios relatos del pasado personal. Entre unos y otros no existe ninguna relación jerárquica que varíe su importancia relativa.


    Documentos como los producidos por la investigación de Ángel Piedras, en cambio, además de su carácter documental, textual, se ofrecerían como un lugar, como un monolito construido como antimonumento o contramemoria; como un lugar en el que visitar el pasado siniestro en un paisaje colmado de olvido. Y no hay que dejar de lado el hecho de que la lista de Ángel se construye como enfrentada a todas las listas que proyectaba el franquismo hacia su ciudadanía (véase infra, 241-242).


    


    Excurso sobre lo inapropiado del término «memoria histórica» y sobre algunas ideas desde las que comprender qué es la memoria, de la que hablamos constantemente


    


    A estas alturas, creo que ya va siendo hora de dejar de emplear expresiones tales como «la mal llamada “memoria histórica”» o como «la bien o mal llamada “memoria histórica”»… El concepto memoria histórica no ha hecho otra cosa que traer equívocos. Y lo cierto es que buena parte del problema se debe al éxito tan aplastante que ha tenido este peculiar concepto; éxito que se plasma en el hecho de que, en la lengua cotidiana de la España de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, sea ya prácticamente imposible que el apellido «histórica» no se venga a la punta de la lengua después de pronunciar la palabra «memoria». En realidad, parecería que ya todo es «memoria histórica». En su contribución a la obra La memoria de los olvidados, Enrique Gavilán ya advertía que el de «memoria histórica» es un término que ha de tomarse con mucha precaución[32]. La precaución ha de ser aún mayor cuando sigue sin haber reflexión alguna sobre la pertinencia del mismo. Ello lleva a que su uso haya cundido de forma idéntica entre aquellos cuya memoria se instala en el apoyo a la parte que ganó la guerra, ejerció una política de exterminio y encarcelamiento y gobernó el país mediante una dictadura largos años. Son cada vez más frecuentes en nuestros periódicos esquelas que aluden a los hitos del recuerdo del bando sublevado, promovidas muy particularmente por el movimiento falangista. Para muestra, un botón[33]:
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    Dentro del ámbito que se refiere a la Guerra Civil y a la represión, para tratar de comprender de qué estamos hablando cuando nos referimos a «memoria histórica» y para deslindar ese término de otros que puedan parecer tangentes (como el propio término de «memoria») se hace imprescindible la matización.


    En primer lugar, hay que contar con la existencia de un conocimiento público, a nivel global, de los acontecimientos del pasado. No dejan de tener razón los historiadores y los periodistas cuando afirman que ellos han hecho públicos aspectos de la represión antes desconocidos por grandes sectores de nuestra sociedad. O cuando sostienen que gracias a ellos se han descubierto numerosos entresijos de nuestro pasado «terrible». O también cuando reiteran que ellos han ayudado a entender muchos de los acontecimientos más oscuros de la contienda y el franquismo. En todo ello, no hay nada que se les pueda objetar.


    Lo que ocurre es que también es cierto que su «voz» se oye, mientras que no es tan fácil escuchar las voces «subalternas», las de aquellos que no tienen ni acceso a los mass media ni a los mecanismos de difusión política o cultural.


    A ese conocimiento público, a nivel global, de los acontecimientos de un pasado reciente que se asume como traumático es a lo que se le suele llamar «memoria histórica», pero tiene mucho de «histórica» y muy poco de «memoria». Y es que los estudios de historia de la Guerra Civil no difieren en casi nada de los estudios que puedan realizarse sobre el reinado de Felipe II; varían los materiales, las fuentes, los métodos de análisis documental, pero el discurso sigue construyéndose a partir de la interpretación de evidencias documentales, sean éstas las que sean. Así, los relatos de la represión franquista son perfectamente asimilables a los de la de Pedro el Grande de Rusia. La única y gran diferencia es la inconmensurable proximidad de los acontecimientos de un tiempo histórico y del otro. Los acontecimientos descritos por los historiadores de la época de la II República, la Guerra Civil y el franquismo (y por los periodistas y politólogos dedicados al mismo asunto) nos afectan más por estar más próximos en el tiempo y en el espacio. Los individuos tendemos de forma natural a agrupar nuestros recuerdos dispersos o nuestros afectos alrededor de las descripciones generadas por historiadores y periodistas y, así, tomamos las derrotas de los que consideramos «nuestros» como propias. Y al acordarnos de esas derrotas conocidas en los libros como derrotas propias lo que hacemos es pensar (a través de un proceso de economía de pensamiento) que cuando las «recordamos de forma sentida» en realidad las estamos experimentando con muestra memoria.


    En segundo lugar, existe una memoria de los acontecimientos, que pertenece a aquellos que los vivieron en primera persona. Esta memoria, que es la memoria propiamente dicha dentro del ámbito que estamos tratando, se refiere, por tanto, siempre a testimonios presenciales vinculados a la experiencia. La experiencia de la represión trajo consigo no una «memoria histórica», sino una memoria del horror, que llevó a veces a los que la experimentaron a relatarla oralmente o por escrito. Cuando alguien construye un relato a partir de la memoria de sus experiencias es seguro que lo someterá a todo tipo de transformaciones, que lo estandarizará después de haberlo contado varias veces, que con el tiempo tomará como vividas también las partes añadidas por su imaginación; es seguro que su relato se vertirá en moldes literarios, religiosos, cinematográficos…; es decir, es seguro que su relato será «impuro» y estará cargado de imprecisiones y de errores… pero es que ¡es así como funciona la memoria…![34]. Ninguna memoria se postula a sí misma como una ciencia o como un discurso inapelable. Por eso, precisamente, es por lo que resulta tan permeable a elementos que varían su contenido o su forma. Aun así, esta memoria experiencial condiciona decisivamente la identidad del individuo que la posee y contribuye a condicionar lade aquellos que le rodean.


    En tercer lugar, habríamos de recoger un tercer concepto decisivo a la hora de tratar esta cuestión. Se trata del concepto de tradición. El círculo íntimo de los testigos o actores de aquello que se recuerda recibe por vía también íntima los relatos de los que lo vivieron (es decir, de aquellos que cuentan con la memoria experiencial). Esos relatos hablan muchas veces de lo ocurrido a parientes, amigos y personas cercanas. En el caso de la memoria de la represión, la tradición articula un recuerdo traumático que se refiere al entorno familiar o social pasado y se proyecta sobre el presente. Esta tradición se transmite de forma semejante al folclore. Así, entre los relatos del destino de mi familia durante la represión y la cancioncilla Cuquillo, ramo de escobas hay un mecanismo de transmisión semejante. Esta tradición, no obstante, contribuye también decisivamente a configurar la identidad del individuo, que como señalaba Pasolini en su poema se convierte en una fuerza del pasado[35].


    Los hijos y los nietos de los represaliados han recibido de primera mano esa tradición de los apaleados (die Tradition der Unterdrückten, que decía Walter Benjamin)[36]. A su diferente reacción concurren aspectos como la situación sociopolítica circundante, la perspectiva mayor o menor que se tenga de los hechos, el encuadre de esa tradición en relatos más globales, la diferente posición respecto a los compromisos adquiridos con la situación sociopolítica del momento… etc. A finales de 2010, en el acto organizado por el Colectivo Contra el Olvido para la presentación del libro Memoria de la Transición, nuevamente era Enrique Gavilán quien planteaba que el compromiso y las posiciones de los nietos respecto de la época de la Transición española se deben a que éstos no se sienten necesariamente vinculados por los acuerdos de la Transición, suscritos por sus abuelos y sus padres. Las reacciones de éstos tienen que ver, a su vez, con su acceso a los estudios y a la capacidad para publicitar las ideas.


    Una tradición íntima dolorosa, con nombres, apellidos, lugares… vinculada a una familia o a un entorno y que define la identidad individual, en un caso como el de la represión franquista se une necesariamente a otras tradiciones semejantes, formando una densa tradición común: la tradición de los apaleados por la represión franquista. Cambian los nombres, cambian los lugares, pero permanece el sentimiento común unitario; no ya sólo en los actores, sino en los herederos de esa tradición dolorosa. Los herederos de una tradición como ésta se reconocen en tradiciones análogas.


    Lo importante aquí es percibir que ese núcleo de población es sustancialmente diferente al de aquellos que empatizaron con los apaleados a partir del relato de los historiadores. Y es importante señalar también que ello no tiene nada que ver con que las posturas sociopolíticas de los herederos de aquella tradición y las de los herederos de los relatos de los historiadores sean asimilables o equivalentes. Es frecuente encontrarse con que individuos cuyas familias eran del otro bando asumieron compromisos profundos con la ideología contraria por una cuestión de estricta convicción racional.


    En todo caso, los que se inscriben en esa comunidad de memoria que forman los que cuentan con la memoria experiencial y los que asumen radicalmente la tradición de los apaleados que les ha sido legada sienten hoy la posición de la sociedad española respecto de las víctimas como similar a hace diez, veinte o treinta años. Tras la ofensiva mediática y la Ley de la Memoria Histórica el sentimiento de insatisfacción es el mismo. Ahora bien, de eso hablaremos en la última parte del libro.


    


    


    Palabras de amor escritas a máquina


    


    Pensar en la memoria de mi familia custodiada en archivos y esperando a ser escrita por los historiadores me deja desconsolado e instintivamente me viene a la mente una conmovedora canción de Paolo Conte en la que éste establece a la perfección la distancia que va desde la experiencia a la historia.


    En la canción, un hombre se queja a la que va a ser su exmujer de lo desolador que le resulta ver lo que había sido su historia de amor en un resumen a máquina hecho por el abogado.


    Con Paolo Conte, pienso que la historia (léase, las construcciones del discurso histórico) está siempre escrita por terceros ajenos a la experiencia. La voz que habla en esta canción se queja precisamente de cómo, aun tratándose de su propia historia de amor, la versión de la misma en papel (la nostra storia in quattro pagine) se convierte en algo extraño y monstruoso. Es más, la experiencia amorosa, escrita así, se pierde (raccontata, ci può perdere); incluso afirma que ciertas cosas no pueden pasar a formar parte de la historia y han de permanecer para siempre en el ambiguo reino de lo recordado (no, certe cose non si scrivono). Finalmente, se queja del estilo del historiador / abogado (a parte lo stile del tuo legale), que asume como un todo completo la manifestación de la memoria de una parte implicada, su mujer.


    


    Memorabile… Frasi d’amore scritte a macchina…


    la nostra storia in quattro pagine…


    che, raccontata, ci può perdere…


    Ah, formidabile… Il tuo avvocato è proprio un asino


    no, certe cose non si scrivono…


    che poi i giudici ne soffrono…


    Eh, eh, eh… rido perchè,


    a parte lo stile del tuo legale,


    sono parole tue


    d’amore scritte a macchina,


    Baby, baby, van tanto bene per me…[37] (Paolo Conte)


    Una de las víctimas de la Guerra Civil


    


    Como pudo imaginarse cualquiera que escuchara aquel mediodía del 23 de julio de 2002 o que haya leído ahora el principio de mi discurso «La teoría como vocación», quizá la efeméride más siniestra de mi casa haya sido la del 2 de enero de 1938, fecha en la que mi abuelo Pedro fue asesinado.


    Mi abuela recibió la notificación en casa: «Murió por Dios y por la Patria». Años más tarde, unos compañeros (posiblemente) de la Agrupación de Reclutas de Malpartida de Cáceres[38] que volvían a su pueblo (Toro Zamora) le trajeron las fotos que quedaban en poder de mi abuelo y las últimas posesiones que éste dejó en sus manos antes de ser fusilado.
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    Dos de las fotos que se encontraban entre los objetos personales de mi abuelo Pedro cuando fue fusilado en Cáceres. En la de la izquierda puede verse a mi abuelo Pedro (el del cigarrillo) junto a otra persona cuya identidad desconocemos. En la de la derecha aparece mi padre, a los siete meses aproximadamente. Ésa es la foto que le dio mi abuela el día que conoció a su hijo (mi padre).


    


    El 2 de enero de 1938… Da la casualidad de que mi abuelo, reconvertido en número (algo que tanto les gusta a algunos historiadores), junto a nuestra fecha maldita, por la que en casa de mi padre nunca se celebraron las Navidades, aparecen en el gran libro fetiche de la «memoria histórica» española Víctimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Juliá. «La nostra storia in quattro pagine…» Lo que queda de todo aquello es lo que referiré a continuación… el rédito historiográfico que los herederos del dolor de las víctimas hemos de recibir de manos de los historiadores justicieros…:


    «Durante el mes de enero de 1938, las ejecuciones, lejos de remitir, aumentaron considerablemente. En los primeros 21 días de este mes, la cifra de fusilados fue de 132, el doble de los fusilados en el mes de diciembre. El día 2 de enero fueron pasadas por las armas 27 personas, entre ellas 24 soldados de la Agrupación de Reclutas de Malpartida de Cáceres, 15 de los cuales eran de Valladolid.»


    Eso es todo. En mi casa sabemos bien que dos de aquellos 15 se llamaban Simón Alonso Román, «Canana», y Pedro Piedras Galán.
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    Página 192 de la obra Víctimas de la Guerra Civil.


    


    Con este triste párrafo, pareciera que la historia los hubiera redimido, pero la infinita tristeza que habita en el interior de ese número desnudo, en realidad, se pierde inexorablemente para siempre.
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    Orden para los fusilamientos de Cáceres el 2 de enero de 1938[39].


    


    
      
        [1] Véase Jordi Nadal, p. 85.

      


      
        [2] Martín Jiménez añade otro fragmento de El Norte de Castilla del 18 de julio de1939, de un artículo titulado «El espíritu de la Guardia Civil», en el que se ofrecen otros datos: «En Nava del Rey, residencia del teniente jefe de aquella línea, los marxistas, muy superiores a la escasa fuerza del Puesto (cuatro guardias), dieron muerte al oficial apuñalándole por la espalda cuando se dirigía al Ayuntamiento para hacerse cargo del mismo» (ibid., p. 175).

      


      
        [3] Martín Jiménez, ibid., pp.152-154.

      


      
        [4] Alguien debió de hablarme también de camiones de frailes armados, pero jamás he podido confirmar este punto. He de reconocer que, al margen de su veracidad o su falsedad, esa imagen perturbadora me obsesionó durante buena parte de mi juventud.

      


      
        [5] Véase ibid., p. 211. Esta lista se ha configurado a partir de la información vertida en El Norte de Castilla y Diario Regional, en aquellas fechas.

      


      
        [6] Ibid., p. 239. En otro documento que aparece en la siguiente dirección de internet: [http://fosa.iespana.es/recuerdos/3/sucesos_de_1936_en_nava_del_rey.doc], Borja del Río Moro, nieto del alcalde republicano de Nava, Cirilo Moro hace la siguiente descripción:


        SUCESOS DE 1936 EN NAVA DEL REY (VALLADOLID)


        Durante la Guerra Civil, Nava del Rey se distinguió por ser uno de los núcleos con mayor oposición al alzamiento nacionalista, el número de fusilados extrajudicialmente así lo atestigua (era una ciudad de fuerte implantación socialista, la lista de simpatizantes del Frente Popular asesinados se eleva a más de cien: 96 fusilamientos extrajudiciales y 12 tras consejo de guerra).


        El despertar más sangriento acaeció el 1 de agosto, cuando los «escuadrones del amanecer» asesinaron a 10 ciudadanos, todos ellos militantes del Partido Socialista, afines a la Casa del Pueblo y en buen número empleados municipales. Entre ellos se encontraba el alcalde democrático D. Cirilo Moro Colodrón, quién sólo llevaba en el cargo desde el 9 de marzo de 1936 (en años anteriores fue vocal de la sección agrícola de la UGT). El lugar elegido fue el llamado Monte Rebollar, popularmente conocido como «el Pinar de la Nava»; el asesinato se llevó a cabo en el llamado «sendero del cura», junto al único pino paraguas del territorio. Los cadáveres permanecieron a la intemperie durante varios días, motivo por el que el guarda optó por taparlos con ramaje, evitando así su exposición directa al sol, con el consiguiente olor a putrefacción.


        A los pocos días, otro escuadrón de la muerte condujo a la misma zona a un grupo de 5 mujeres afines a la Casa del Pueblo; éstas fueron «paseadas» después de haber sufrido todo tipo de vejaciones tanto físicas (violaciones) como psíquicas (burlas en la localidad). Posteriormente fueron enterradas vilmente en el pago llamado «barco de las monjas».


        Aprovechando la camioneta que transportó a las mujeres, los cadáveres de los 9 fusilados con anterioridad fueron trasladados a una vaguada conocida como «el pimpollar», no muy distante de la carretera provincial Nava del Rey  Tordesillas, en el punto kilométrico 14.


        Si bien es cierto que la zona está acotada perfectamente, la localización exacta de la fosa está aún por determinar con exactitud, en ello nos encontramos en estos días.


        En este pinar, además de estos 15 navarreses, se tiene constancia de más enterramientos de republicanos oriundos de las cercanas localidades de Pollos, Torrecilla de la Orden, Fresno… En algunos casos, las fosas están perfectamente localizadas, no en vano periódicamente sus familias depositan flores en el lugar.

      


      
        [7] Ibid., pp. 248-249.

      


      
        [8] Martín Jiménez, p. 239. En la tabla perteneciente a dicho autor, que adjuntamos en la p. 93, se ofrece por error el número de 6 fusilados, según González Maestro, pero más adelante (p. 239) se afirma que esa versión consigna no 6, sino 96 fusilados.

      


      
        [9] Véase González de la Fuente, 2008, p. 303.

      


      
        [10] Véase Margalit, pp. 7 y 8.

      


      
        [11] Véase Warnock, pp. 113-114.

      


      
        [12] Ibid., p. 114.

      


      
        [13] En aras de ofrecer una imagen más accesible de los testimonios de Ángel Piedras, en nuestra edición sus textos han sido puntuados y corregidos ortográfica y sintácticamente: también se han añadido entre corchetes aquellas palabras o proposiciones que se han creído necesarias para una lectura más fluida de los mismos. Se ha evitado, en todo caso, cualquier embellecimiento formal. Esta decisión ha sido una de las más difíciles de cuantas he tomado a la hora de componer esta obra; ahora bien, el rigor filológico respecto a lo escrito por Ángel sólo habría servido para alejar de sus escritos a buena parte de los lectores.

      


      
        [14] Ibid., p. 118.

      


      
        [15] Véase Hrabal, 1989, pp. 16-17.

      


      
        [16] Pocos autores han tenido tanta sensibilidad para reflejar la inquietud que produce una lista de nombres propios desconocidos como Nikolai Gogol, que en sus Almas muertas, otro libro sobre listas y sobre muertos, es capaz de brindar pasajes tan sugestivos como el que incluyo a continuación, en el que su héroe, Chichikov, se para a leer las listas de campesinos muertos que aún no constaban en el censo como tales (sus almas muertas) e imagina el contenido de esas carcasas vacías que son los nombres propios: «Mirando largo tiempo a los nombres de ellos, se le estremecía el espíritu y, dando un suspiro, articuló: “¡Padrecitos míos, cuántos de vosotros estáis apelotonados aquí! ¿En qué pasabais el tiempo en vuestra época, pobrecitos míos? ¿Qué tal vivíais?”. Y sus ojos se detuvieron involuntariamente en un apellido: se trataba del famoso Piotr Savioliov No-respetes-el-cesto-de-la-ropa, que, cuando fuera, había pertenecido a la propietaria Korobochka. De nuevo no se contuvo y dijo: “¡Vaya largo que es, ocupa toda la línea! ¿Eras artesano o simplemente campesino? ¿Qué tipo de muerte se apoderó de ti? ¿Fue en la taberna o te atropelló un torpe convoy en la mitad del camino, cuando te habías quedado adormilado? Corcho, Stiepan, carpintero, completamente abstemio. ¡Ah! Aquí está, Stiepan Corcho, ¡todo un atleta que habría podido servir en la guardia! Al parecer, recorrió todas las provincias con el hacha al cinto y con las botas en los hombros, comía pan por un gros, y por dos pescado seco y, al parecer, en dinero llevaba a casa cien rublos cada vez y quizá se cosía el billete en los pantalones de lienzo o se lo metía en la bota: ¿dónde se te dejó a ti? Te encaramaste acaso bajo la cúpula de la iglesia para obtener mayores ganancias y quizá te arrastraste hasta la cruz y, resbalándote desde allí, desde el dintel te diste contra el suelo y tan sólo estuvo junto a ti un tal tío Mijiei, que rascándose la nuca con la mano añadió: ‘¡Ah, Vania, qué mala suerte has tenido!’ y él mismo, ciñéndose una cuerda, empezó a subir en tu lugar. Maxim Tieliatnikov, zapatero. ¡Je, zapatero! ‘Borracho como un zapatero’, dice el proverbio. Te conozco, te conozco, querido mío; si quieres contaré toda tu historia: aprendiste el oficio donde un alemán que os alimentaba a todos juntos, os pegaba con una correa en la espalda cuando no teníais cuidado y no os dejaba salir a la calle de juerga; y tú no eras un zapatero, eras una maravilla y el alemán te alababa cuando hablaba con su mujer o con un camarada. Y cómo acabó tu aprendizaje: ‘Ahora voy a tener mi propia casa, dijiste tú y no como el alemán, que se arrastra por un kopekito, y me haré rico de una vez’. Y así, dándole al señor un canon considerable, pusiste una tiendita, teniendo muchos pedidos. Recibiste en algún sitio cuero carcomido tres veces más barato y ganaste exactamente el doble en cada bota, y al cabo de dos semanas se habían roto tus botas y te injuriaron de la forma más miserable. Y así tu tiendita se quedó sin nadie y te pusiste a beber y a andar errante por las calles, diciendo: ‘¡No, no hay nada más que mal en el mundo! El ruso no puede vivir, todos los alemanes se lo impiden’”» (véase Gogol, p. 222).

      


      
        [17] En este sentido, he detectado en más de una ocasión que la respuesta a mi entusiasmo por los testimonios de mi tío Ángel ha sido de una cierta frialdad, de recelo y hasta de una perceptible ironía.

      


      
        [18] Véase Martín Pallín y Escudero Alday, p. 13: «[…] faltaba cumplir la reivindicación principal, la elaboración de una ley que, con carácter integral, recogiera las peticiones del movimiento asociativo».

      


      
        [19] Véase ibid., p. 17.

      


      
        [20] Véase ibid., p. 19.

      


      
        [21] La exégesis de este apartado y de los dos siguientes, realizada por Luciano Parejo Alfonso en el epígrafe «La autorización de exhumación» (véase ibid., pp. 170-171), además de desconcertar un tanto, le lleva a pensar a cualquier mortal que es mucho más lo que se lee en la ley que lo que la ley dice explícitamente: «Toda acción ulterior a la prospección, es decir, las de recuperación, identificación y, en su caso, traslado de restos da lugar a nueva intervención administrativa, no quedando cubierta, así, ya por la autorización de la primera. La razón es obvia: el éxito de la prospección, el hallazgo de restos, da lugar a la necesidad, previa su recuperación, de la identificación de éstos, lo que requiere, a su vez, su exhumación y traslado; actividades estas que, además de ser distintas (con potencialidad de afectación de nuevos intereses), están sujetas a una normativa no contemplada ni aplicada para la prospección: la de procedimiento criminal y la de policía de sanidad mortuoria y, obviamente, los criterios que para la aplicación de ésta se contengan en el protocolo de actuación y estas actividades exigen de la Administración pública por exigencia de la normativa de policía sanitaria mortuoria y en el contexto de la colaboración institucional con la privada una actuación material, real o técnica que va más allá de la jurídica de mera autorización. Es lógico, pues, que el Artículo 13.2 y 3 (inciso inicial) i) imponga a las Administraciones públicas (sin mayor precisión) el deber de establecer el procedimiento y las condiciones en que los descendientes directos de las víctimas o las entidades que actúen en su nombre puedan recuperar los restos enterrados en las fosas correspondientes para su identificación y eventual traslado a otro lugar; e ii) especifique que la exhumación se someterá, en cualquier caso, a autorización administrativa por parte de la autoridad competente.


        El momento en que caduca la autorización de la prospección es, pues, el del hallazgo que posibilita ya la recuperación de los restos, pues esta recuperación requiere la exhumación. Más concretamente: determina la caducidad del cumplimiento del deber de comunicación formal del hallazgo tanto a la Administración (debe entenderse, por razón de la policía sanitaria mortuoria, el municipio y la Consejería autonómica competente en materia de sanidad) como a la autoridad judicial (el juez penal competente por razón del lugar). En la medida en que la muerte de las víctimas debe presumirse que fue violenta (no estando establecidas y debidamente certificadas, en todo caso, sus causas concretas) y la inhumación de los cadáveres efectuada de modo absolutamente irregular y en condiciones desconocidas, parece clara la exclusión de cualquier exhumación administrativa sin más, lo que significa que el hallazgo de restos no puede dejar de dar lugar a la intervención del juez penal competente; juez al que parece referirse la Ley con la expresión «autoridad competente» en el inciso inicial de su Artículo 13.3» (las cursivas son mías). Da la sensación de que son demasiadas las «suposiciones» que obliga a plantearse una ley opaca que, frente a lo que señala Parejo Alfonso, ocluye completamente la apertura de una investigación criminal (como ha quedado manifiesto en las iniciativas del juez Baltasar Garzón, cuyo proceso además de teñir de vergüenza a nuestro país evidencia que esta ley no ampara la apertura de procesos penales por los asesinatos franquistas). ¿A qué jueces se les están pasando las informaciones de las exhumaciones? ¿Qué procesos se han abierto?


        Por otro lado, ni una palabra explícita sobre la prospección y localización de acuerdo con la «normativa de patrimonio histórico».

      


      
        [22] Ni que decir tiene que la Guerra Civil Española como tema resulta sumamente rentable. ¡Hay un público consumidor de Guerra Civil! Ello avala que en torno a nuestra contienda fratricida exista ya un negocio rampante: a las decenas de novelas y películas sobre el tema se unen los estudios históricos y periodísticos y hasta un videojuego (Sombras de Guerra), en el que cada uno puede elegir un bando del conflicto fratricida y exterminar al otro… jugando.

      


      
        [23] Resulta elocuente el hecho de que esa disposición adicional formara, en el proyecto de ley, un solo cuerpo con el artículo al que se refiere; entonces era el Artículo 18, que proponía de una vez lo siguiente: «1. El Valle de los Caídos se regirá estrictamente por las normas aplicables con carácter general a los lugares de culto y a los cementerios públicos. 2. En ningún lugar del recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo. 3. La Fundación gestora del Valle de los Caídos incluirá entre sus objetivos honrar la memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represión política que la siguió, con el objeto de profundizar en el conocimiento de ese periodo histórico y en la exaltación de la paz y de los valores democráticos».

      


      
        [24] Véase Bermejo Barrera, 2006 (2).

      


      
        [25] En el proyecto de ley, en el apartado 25.1., se especificaba: «… a los interesados y a sus herederos…».

      


      
        [26] Véase Piedras Monroy, 2006, pp. 150-156.

      


      
        [27] La Dominación Roja en España. Causa General es una especie de investigación judicial, realizada, supuestamente, para preparar un juicio por las atrocidades cometidas por los rojos y para justificar retrospectivamente la necesidad del golpe de Estado de1936. Espinosa ha explicado con mucho acierto el surgimiento de la Causa General como programa propagandístico del franquismo (véase Espinosa Maestre, 2005).

      


      
        [28] Véase, por ejemplo, Bermejo Barrera, 2009, pp. 187-204; o 1991, pp. 19-30.

      


      
        [29] Mandamiento n.º 16 de la Ley de Clío, en Bermejo Barrera, 2007, p. 132.

      


      
        [30] Ibidem, p. 131.

      


      
        [31] Incluso, se llega a dar el caso curioso de que, cuando no hay coincidencia entre el relato de la memoria y el documento, se considera tan poco fiable al uno como al otro.

      


      
        [32] Véase Gavilán, 2004, p. 58.

      


      
        [33] Fuentes: [http://kollonades.blogspot.com/2010/07/esquela-falangista-el-mundo_21.html] y El Día de Valladolid. El Mundo. 19 de noviembre de 2010.

      


      
        [34] En ese sentido, para Paul Ricoeur «[…] la distancia temporal que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, sino una transmisión que genera sentido. Antes de ser un sedimento inerte, la tradición es una operación que no se comprende más que de forma dialéctica, en el intercambio entre el pasado interpretado y el presente interpretante. […] Por tradición, en consecuencia, entendemos las cosas ya dichas, en tanto que se nos transmiten en cadenas de interpretación y reinterpretación» (véase pp. 309-400).

      


      
        [35] Paul Ricoeur distingue entre «tradicionalidad» y «tradición» (véase p. 410). María Inés Mudrovcic ha llevado a cabo una oportuna elucidación de estos conceptos ricoeurianos: «La tradición constituye el encadenamiento formal que señala la continuidad entre el pasado heredado y la recepción que del mismo realizamos: ni un pasado acabado y muerto, sólo recuperable por la investigación histórica, ni una contemporaneidad absoluta. La distancia temporal se salva en la trasmisión de la tradición y la contemporaneidad absoluta con la cadena de interpretaciones y reinterpretaciones. […] Con este término, [tradición] designa el contenido material, lo transmitido, moviéndose en este nivel en un plano todavía metahistórico, ya que le permite establecer las condiciones de posibilidad para el estudio de las tradiciones concretas. La tradición se constituye por las cosas dichas y las prácticas mediadas simbólicamente del pasado y transmitidas, lo que significa que “no estamos nunca en posición absoluta de innovadores, sino siempre y en primer lugar en situación relativa de herederos”. Las cosas dichas constituyen proposiciones de sentido con pretensión de verdad en cuanto representan una instancia de legitimidad» (véase Mudrovcic, p.102). En todo caso, aquí no contemplo esa diferenciación. En primer lugar, porque no considero que el soporte de la tradición sea el grupo, sino el individuo (ello explica que haya posiciones muy diferenciadas ante una tradición idéntica; por ejemplo, dos hermanos que «reciben» de maneras opuestas una misma tradición e incluso reaccionan de forma diferente ante ella). En segundo lugar, porque mi concepto de «tradición», aunque tenga que ver con los dos términos que propone Ricoeur, no procede de la teoría del autor francés, sino más bien de la poesía de Pier Paolo Pasolini.

      


      
        [36] Véase Benjamin, pp. 145-146.

      


      
        [37] Memorable… frases de amor escritas a máquina… / Nuestra historia en cuatro páginas… / que, contada, puede perderse… / Ah, formidable… Tu abogado es de verdad un asno / No, ciertas cosas no se escriben… / que después los jueces lo sufren… / Je, je, je… me río porque, / aparte del estilo de tu abogado, / son palabras tuyas / de amor escritas a máquina. / Baby, baby, van muy bien para mí…

      


      
        [38] José Ramón González Cortés, en su artículo sobre los campos de concentración franquistas en Extremadura, señala: «Además, en la cercana población de Malpartida de Cáceres se situó, al poco de iniciarse el conflicto, un centro de instrucción de soldados. Así, las autoridades nacionales en Cáceres se garantizaban un exhaustivo control sobre los prisioneros allí confinados» (p. 274). Mi abuelo Pedro sería enviado allí, en teoría con la intención de instruirlo como soldado del ejército nacional, a finales de 1937, semanas antes de ser pasado por las armas.

      


      
        [39] Fuente: copia del documento original extraído del Archivo General Militar de Ávila. Nunca podré mostrar agradecimiento suficiente a José Hinojosa Durán y, por extensión lógica, a la Asociación cacereña Promececa, por haberme proporcionado éste y otros documentos relacionados con el fusilamiento de mi abuelo Pedro.

      

    

  


  
    PARTE III


    LA MEMORIA COMO VOCACIÓN.


    LOS ESCRITOS DE ÁNGEL PIEDRAS
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      El corazón de esta obra es otra obra. Las listas y los cuadernos de Ángel Piedras son casi todo lo que le queda de memoria escrita de su dolor a la comunidad de la que formó parte. Es difícil saber si Ángel imaginó alguna vez que sus materiales pudieran publicarse algún día. Este hecho, en todo caso, es una pequeña victoria post-mortem.


      Las listas de víctimas hablan el lenguaje primigenio de la denuncia del genocidio y de la represión. Son un documento de una factura inaudita, con los medios del momento y en un entorno hostil.


      Es cierto que los tristes acontecimientos de los cuadernos pueden asemejarse a muchas otras experiencias, casi siempre mejor expresadas… Lo nuevo aquí es el convencimiento, la tenacidad y la obstinación del individuo que no espera nada por plasmar su dolor en palabras.


      Cuando la palabra se halla en el límite y apenas logra emerger, se parece extraordinariamente al grito.

    


    XIII. cuaderno de los recuerdos


    


    Cuaderno de los recuerdos[1]


    


    Recuerdo muchas cosas desde que tenía 8 años. Recuerdo una peste que hubo en 1918. Fue por vendimia. Hubo días de morir 18 o20. En casa, éramos 6 hermanos y 2 hermanas. Recuerdo un vecino que tenía un niño de 7 meses. El padre, con la fiebre, una noche se levantó desnudo y se tiró a un pozo que había en la calle, que se llamaba Pozo Airón. Como tardaba en volver, la mujer llamó a nuestra casa diciendo que su marido, que se llamaba Cirilo, [no había vuelto]. Salió mi padre en su busca y se había tirado al pozo. Mis dos hermanos mayores se dedicaban a llevar a los muertos con una mula y un carro. Les llamaban «los barruntas».


    Pues mi madre, como esos vecinos estaban los tres en la cama, se pasaba a darles algo de comer. El médico, que se llamaba Don Irineo, le decía a mi madre que no pasara, que éramos 10 y no íbamos a quedar ninguno; pero mi madre no dejaba de entrar y, al fin, nos salvamos todos, los 10.


    Pues ese mismo año hubo una tormenta muy mala, que arrasó el campo. No fue sólo en la Nava, pues [también hubo] en los pueblos del alrededor. Fue el día de San Pedro, a las tres de la tarde.


    Recuerdo que, por esos años, helaba mucho y estaba la casa de los pobres y, pegando [a ella], el «pozo la nieve», que por aquellos años se llenaba de hielo porque no había los adelantos que ahora.
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    También recuerdo que se tiraron al Pozo Airón otros dos señores: uno se llamaba Anselmo; otro, «Tavera». Anselmo tenía una hija que se llamaba Generosa. Un día, por la fiesta de los novillos, salieron unas jóvenes a comer uvas y [se encontraron] con un toro que andaba escapado. Se llevaron muy mal rato y a Generosa, que estaba con el periodo, la tuvieron que cortar las dos piernas. Recuerdo que el día de la Virgen de la Concepción, como vivía en la calle por donde pasaba el coche con la Virgen, la sacaban a la ventana cuando pasaba el coche y ella se ponía a cantar, pues cantaba muy bien y todo el que por allí pasaba se paraba a escucharla.


    Recuerdo una familia que eran 4 hermanos y una hermana, a los que les acompañó la mala suerte. A uno de ellos, le mató una mula de una coz; otro se cayó en una balsa y se ahogó. El padre era pastor; un día amaneció ahorcado. De los dos que quedaban, al mayor le fusilaron y al que quedaba le condenaron a muerte. La hermana se casó y, a los dos años de casada, murió. Así que quedó la madre sola.


    También recuerdo otra familia que vivía en la Huerta de la Pita. La mujer salía por la calle a vender hortaliza. Un día llegó de vender; se acercó a [su marido y] él la pegó con la azada en la cabeza y la mató. Cogió al niño, le dejó en la primera casa de la calle y se fue a dar cuenta a la Guardia Civil. Eso ocurrió cuando yo tenía 11 años.


    También recuerdo que mi padre era muy beato. Todos los domingos nos hacía ir a misa y todos los días, cuando llegábamos del campo, nos hacía rezar el rosario. [Si no estábamos en casa a esa hora para rezar,] a la cama sin cenar. ¡Nos esperaba buena cena! [Nos] íbamos a la cama bien calientes.


    Los domingos, después de ir a misa y comer las sopas de ajo, aparejábamos los burros [y nos íbamos] a trabajar. Pues cuidado si [mi padre] se marchaba sin tabaco al campo, porque no había para ello… [Como] tenía la costumbre de echar el cigarro, se ponía de mala leche. Yo reconocía que [éramos] 8 hermanos y había temporadas que no trabajaba nadie más que él solo, así que se mataba porque no nos faltara un cacho de pan.


    Pues tengo muy buena memoria, recuerdo muchas cosas desde que tenía 8 años. Nací el 27 de enero de 1910. En el año 1918, hubo una peste muy mala. Morían muchas personas; hubo días de morir 18 o 20. Nosotros vivíamos muy cerca del cementerio viejo y por allí tenían que pasar todos los que morían. Mis dos hermanos mayores se dedicaban a llevarlos [al cementerio] en un carro. Les llamaban «los barruntas». Unos vecinos nuestros tenían un niño de 7 meses y el matrimonio y el niño tenían la peste. Una noche fue la mujer llamando y diciendo que su marido había salido desnudo y tardaba mucho en volver. Mi padre y mis hermanos mayores se levantaron y miraron por unas callejas, pero no veían nada. En medio de la calle, había un pozo al que llamábamos Pozo Airón y allí [dentro] estaba Cirilo, que así se llamaba el hombre.


    Después [mi padre] nos empezó a llevar a segar con él. Yo ya tenía 13 años y mi hermano Pedro, que era el más pequeño, tenía 11 años. Un día estábamos segando lejos del pueblo y nos quedamos en el campo a dormir. Como la mies estaba húmeda, cogí un enfriamiento y me tocó estar 21 días en cama. Yo sufrí mucho porque no podía ir a ayudar a mi padre y a mi hermano. Otro día, no quería mi padre que me quedara en el campo, pero como la tierra estaba lejos del pueblo, pues al cabo le convencí y me dejó quedarme. Era un día de mucho calor. Empecé a hacer la cama y puse unos haces de obrigada. No me había quedado dormido, cuando empezó a tronar. A continuación, empezó a caer piedra. Aquello parecía el fin del mundo. El aire me había llevado los haces. La tierra se puso como una laguna, [así que] yo no sabía por dónde tirar, porque no se veía nada más que la luz del relámpago. Al rayar el día, llegó mi padre [y me dijo]: «Te quedaste conforme… Tu madre, toda la noche despierta…». Pues cuando tuvo que pasar por un sitio que llamamos «el Zanjón», le tocó esperar bastante tiempo porque no podía pasar. [Luego], con la vara de arrear la burra, me dio unos palos para que entrara en calor.


    Otro caso que recuerdo pasó el 2 de diciembre de 1925. Fue una tromba de aire que por donde pasó lo iba arrasando todo. En una aldea [en la] que había un molino, al que llamábamos Carrión, lo levantó en alto, matando al molinero y al ayudante.


    También recuerdo a un matrimonio que vivía en la Huerta de la Pita y la labraba. La mujer salía a vender verdura. Un día llegó la mujer de vender verdura, se acercó adonde estaba cavando [su marido y éste] le dio con la azada en la cabeza y la mató.


    Os voy a contar lo que pasó con el párroco del pueblo, que se llamaba Don Delfín. En el pueblo, [había] unas jóvenes que iban todas las tardes a dar la doctrina; ya tenían 17 o 18 años. Pues el párroco se enamoró de una que se llamaba Teresa y la quedó en estado. Teresa tenía un hermano que se llamaba Luis y era mutilado de la guerra de África y le echaban la culpa a él. Como era mutilado de guerra, cogió el arma que tenía [y], si no se encierra, la mata. Después la sacaron de donde estaba encerrada y, según se oyó, la mandaron para Alicante y al párroco lo desterraron.


    Esto que voy a contaros me lo contó mi padre. Un cura que se llamaba Don Vidal, y [que era] hermano de Don Lucas Cruzado, discutió con el padre del señor Cristóbal Sánchez; sacó un revólver y lo mató. Este Cristóbal tenía una novia… pues, por no entrar en la iglesia, ha muerto soltero.


    Desde muy pequeños nos tocó trabajar, ¡y mucho! Mi padre compró una tierra que estaba de erial y mi hermano Pedro, que tenía 11 años, y yo, que tenía 13, todos los días [íbamos,] con una tortilla y dos torresnillos, a cavar a la tierra, que distaba unos 6 kilómetros. Como mi padre estaba trabajando a 2 kilómetros y la finca donde él trabajaba estaba en alto, nos tenía bien vigilados. [Y] si algún día faltábamos, porque [a mi madre] le daba pena que saliéramos haciendo tan malo, cuando llegaba del campo ya estaba rezongando con mi madre [y diciéndole]: «Así no se gana el pan».


    Mi padre era muy beato. Todos los días, después de venir del campo, nos hacía rezar el rosario y el que no estaba en casa [se iba] a la cama sin cenar. Cuando íbamos a segar, cuando terminábamos la tierra [teníamos que] quitarnos el sombrero y [ponernos] a rezar un Padrenuestro; y todos los domingos, a misa. Después de comer las sopas de ajo, [teníamos que] aparejar los burros [e ir] al campo. Cuando se marchaba al campo sin tabaco, [como] tenía la costumbre de echar el cigarro, se ponía de mal humor y le molestaba que le habláramos. [En aquella época,] se carecía de lo más imprescindible [y] muchas temporadas no trabajaba más que él solo, así que se mataba porque no nos faltara un cacho de pan.


    Muchas temporadas nos juntábamos doscientos obreros en la Plaza de los Piñoneros a buscar trabajo. Como sobrábamos muchos, hacían lo que querían. Así [que nos teníamos que volver] a casa con las orejas gachas. El que tenía burro [podía ir] al pinar, que dista 11 kilómetros [del pueblo]; pero teníamos que entrar [hasta] el kilómetro 14, porque a la entrada el pino estaba muy verde y [les] pesaba mucho a los animales. Desde las 8 de la mañana, que salíamos al pinar, [hasta] las 4 de la tarde, que regresábamos, la mayoría [aguantábamos sólo] con un cacho de pan y una pastilla de chocolate; y los animales, con unos pocos de salvados y un poco de paja. 14 kilómetros ir y 14 volver… así que muchos animales, como no podían con la carga, se caían; aquello parecía un calvario. Un día fuimos unos cuantos al Ayuntamiento por ver si nos daban trabajo y uno de los concejales [nos] dijo que comiéramos grama… ¡Se formó una buena…! Andaban los tinteros por encima de las cabezas. Un concejal habló por teléfono con el cuartel de la Guardia Civil. Vinieron dos parejas. Unos pocos huimos y a otros, que se quedaron allí, les llevaron a Valladolid y les tuvieron 3 meses en la cárcel.


    En el año 1934, fue la huelga general de campesinos, el día 4 de junio. Pues ese día mataron a un obrero que se llamaba Lucio Carmona. [Había] piquetes por todo el campo [y] este Lucio y otro compañero salieron a trabajar al campo. Un piquete de mozos les echaron el alto y no quisieron hacer caso. [Los del piquete] sacaron una pistola y mataron a Lucio. El compañero, que se llamaba Mariano, salió corriendo y no pudieron cogerle. [Después] metieron en la cárcel a los 6 jóvenes. El día 16 de febrero hubo elecciones y triunfaron las izquierdas y salieron todos en libertad. Cuando se sublevó Franco les dieron el paseo.


    


    Recuerdo todo lo que pasó durante el Movimiento. El día 18 de julio nos encontrábamos la mayoría de los obreros en la calle. Por la mañana, el día 19 entró una camioneta con guardias civiles [cuando] ya habían matado al teniente de la guardia civil. [Éste había ido] mirando por las casas de los que habían sido alcaldes [y], según me contaron se encontró de frente con Miguel Garrido y con Crisanto Piedras, que eran cuñados, y le mataron.


    Pues, según dijeron, un día venía el teniente y Mariano Duque de una reyerta que había habido en Torrecilla de la Orden, en el coche de Mariano Duque, [y] al pasar por el pueblo de Castrejón había, por las eras, un señor que se llamaba Peterete, con un niño de 7 años. Ese Peterete era el presidente de la Casa del Pueblo de Castrejón. Según testigos, se bajó del coche, cogió la pistola y lo mató. Según dijeron, ese Miguel Garrido y Peterete eran familia. Después, estando yo en la cárcel, había una muchacha de Castrejón que por decir la verdad estaba presa[2]. Se llamaba Aniana.


    Por esos días, nos encontrábamos muchos detenidos, pues cuando a mí [me] metieron en la cárcel ya habían dado el paseo a muchos… a 14… y [hubo] uno que se escapó de la muerte. A los pocos días, dieron el paseo a 4 mujeres y a 5 hombres. 24 estábamos detenidos [y] lo pasamos muy mal, porque mataron a tiros, dentro del calabozo, a un compañero que se llamaba Pepe Camojo. Nosotros [teníamos] los colchones [contra] las puertas de los calabozos porque decían: «¡A por todos! ¡Que son todos igual!». [Luego] llegó una pareja de la Guardia Civil, pegaron un tiro [a Pepe], atravesaron la puerta del calabozo, le atravesaron el corazón y quedó la bala clavada en la pared y le oímos decir: «¡Canallas! ¡Cobardes! ¡Así matáis a los hombres!».


    Os voy a contar lo que le pasó a mi hermano Pedro con Mariano y con su hermano Salvador, que era médico. Era un domingo del mes de mayo y estaba [abierto] «El Recreo», que así se llamaba a donde iban los ricos del pueblo a los bailes que allí celebraban. Se asomó mi hermano a la puerta del baile [y], nada más asomarse, Mariano Duque le dio un empujón, llamándole hijo de mala madre. [Mi hermano] se marchó a casa, cogió un puñal muy roñoso que se había encontrado en una tierra y un amigo mío me fue a buscar y, cuando yo llegué a la plaza, encontré a mi hermano Pedro paseando por el paseo de la plaza con Mariano «el charro» y otro que tenía el apodo de «Candongo». Llegó un hermano de Mariano [Duque], muy acalorado, diciendo: «¿Qué es lo que ha pasado aquí?». Pues le dije a mi hermano: «¡Cuéntaselo tú!». [Y], según se lo estaba contando, metió la mano en el bolso y sacó un revólver. Tan pronto como se dio mi hermano cuenta, sacó el puñal y le picó en la cabeza. Yo me tiré al cuello y si no me quitan los que estaban paseando con mi hermano, lo hubiera pasado muy mal, pues se pudo sacar de mis manos y se metió corriendo en la casa de la esquina. El dueño de la casa se llamaba Marino Duque; era familia de Mariano Duque y desde allí avisaron al cuartel de la Guardia Civil. Pronto se presentaron dos parejas y metieron a mi hermano en la cárcel. Como era domingo, estaba toda la juventud por la plaza y, al ser poco la herida, empezó a decir toda la juventud que le soltaran a Pedro y si no que metieran al otro también y, al fin, le soltaron a Pedro. Pero después vino lo malo. Se deshizo mi hermano del puñal y no sabemos dónde fue a parar. [A causa de esto,] le molestaron mucho a mi hermano. Cada cuatro días le pasaban recado de que se presentara en el cuartel de la Guardia Civil y todos los días que iba al cuartel [le daban] una paliza, pues cuando le lavaba mi madre la camisa siempre la encontraba llena de sangre. Pero el puñal no apareció. Después ya le citan para celebrar el juicio oral. Le dijeron a mi hermano que buscara un abogado y les dijo que le defendiera el de turno. A muchos socios de «El Recreo» les citaron para el juicio, pero mi hermano se presentó él solo, porque ni [siquiera] me citaron a mí, que me encontré en el ajo. Después [de aquello] a ninguno de nuestra familia nos podían ver.


    Un día, bajando con un carro de algarrobas por la cuesta de «el Atarrubio», nos encontramos con el teniente y con el ordenanza, que salían de paseo, y me dijeron que parara el carro. Me dijo [el teniente] que quién iba arriba y le dije que mi hermano Pedro. Le mandó bajar y le dijo que enhorabuena por haber ganado el juicio. [Pedro le contestó:] «Gracias, pero mire cómo tengo la espalda». Se levantó el faldón de la camisa y la tenía llena de costras. [Él dijo:] «Pues eso yo no te lo he hecho». [Y Pedro contestó:] «Pero ese que viene detrás fue uno de ellos. Alcázar».


    


    


    Historia de Marcos López y otros 14 compañeros.


    


    Les sacaron una noche de la cárcel de la Nava para darles el paseo y les llevaron al Pinar de la Nava. Todo esto que os cuento es la pura verdad, porque yo pude estar con él después de salir de la cárcel. Un paisano que se llamaba Eliseo Calleja nos llevó a la casa en la que vivía en Madrid, en el Barrio de Usera, número 24. Se pasó a Madrid con la documentación de un hermano que se llamaba Victoriano López. Pues, cuando llegamos Teófilo Muñoz y yo, Eliseo estaba en un bar, estribado en la barra. Yo ya no le conocía, [lo que] no era extraño, porque llevaba mucho tiempo sin verle y tenía una barba muy larga y unas gafas muy oscuras. Él sí me conoció, porque se tiró a abrazarme y se le caían las lágrimas. Nos llevó a su casa y estuvimos viendo a su familia. Después de estar un rato charlando, nos dijo que tenía muchas ganas de comer pan del pueblo. Como Teófilo y yo íbamos los dos los sábados al pueblo y traíamos y llevábamos algo de estraperlo, pues le trajimos pan del pueblo. Estábamos en Semana Santa y nos invitó a comer. Hizo un poco de limonada y cuando estábamos comiendo se presentó un hombre y nos dijo: «No os asustéis, que a este hombre lo tengo yo escondido». [Marcos López nos contó:] «Cuando me pasé a Madrid, andaba yo solo, como un mendigo. Muchos días me marchaba al Cementerio del Oeste. Uno de los días estaba sentado, deshaciendo unas colillas que me había encontrado, y llegaron dos frailes jesuitas y me preguntaron que si sabía leer y les dije que sí y me dijeron que si quería ir con ellos para decirme lo que tenía que hacer. Me llevaron a una imprenta que tenían y me dieron una lista con los conventos que tenían en Madrid. Pues me costó mucho trabajo decirles que sí, pero, como lo estaba pasando muy mal, dije entre mí: pues allá voy… salga el sol por donde quiera… pues como de leer y escribir pues malamente pero me defendía, pues cuando llevaba bastante tiempo y ganaba un poco les dije que se me había perdido la documentación. Enseguida el padre superior me dio un papel con cuatro letras y me presenté a la falange».


    Condenados a muerte[3]


    Mariano Alvarez Martin 1


    Mariano Alonso Cordero 2


    Felipe Asensio 3


    Mariano Bergaz 4


    Sebastian Bergaz 5


    Modesto Pajares 6


    Juan Sanchez Diez 7


    Agapito Barrocal 8


    Teofilo Vravo Mayordomo 9


    Cesar Vay Rodrigez 10


    Lorenzo Castro 11


    Mauro Cordero Vegas 12


    Camilo Cordero Vegas 14


    Jerman Colodron 15


    Jerman Carvonero 16


    Domingo Calleja Melgar 17


    Balvino Calleja Melgar 18


    Qintin Calleja 19


    Juan Diez Alonso 20


    Sandalio Fernadez Perez 21


    Demetrio Delafuente 22


    Felx Felix Delafuente 23


    22


    Doroteo Garcia 24


    23


    Biavo [¿?] Gorines Balvino 25


    24


    Benigno Garca 26


    Mauricio Garcia 27


    Eusevio Garcia 28


    Segundo Garcia 29


    Modesto Garcia 30


    Lorenzo Garcia Cacho 31


    Florencio Gomez 32


    Mariano Galan 33


    Mariano Hernadez Cavezas 34


    Jose Herdandez Cavezas 35


    Vicente Hernandez 36


    Salvador Hernandez Veltran 37


    Martin Hernadez Jil 38


    Teofilo Herrador el gato 39


    Justo Herrero Alvarez 40


    Julio del Molino Gomez 41


    Atanasio del Molino Gomez 42


    Nicasio del Molino Gomez 43


    Cantidio Martin Tramon 44


    Pedro Melendez Alvarez 45


    Ricardo Montero Pocero 46


    Francisco Martin el Fresquero 47


    Candido Martin Ramos 48


    Juan Ojeda 49


    Juan Perez Sanjose 50


    Florentino Polo Garcia 51


    Mariano Piedras Galan 52


    Ángel Piedras Ga 56


    Odilon Perez 57


    Florencio Pino 58


    Florencio Rivas 59


    Masimino Rodriguez 60


    Dionisio Rodriguez Fernanded 61


    Valentin Rodriguez 62


    Felix Rodriguez Torres 63


    Niceto Rodriguez 64


    Pedro Rodriguez del Pozo 65


    Vicete Rodr Hernandez el talista 66


    Juan Rodriguez Vay 67


    Vicente Rodrigez 68


    Desiderio Roman 69


    Vasilio Lopez 70


    Emilio de Rio 71


    Timoteo Sanchez 72


    Candido San el Calderero 73


    Junan Tores el pandorgo 74


    Antonio Sachez Eespaña 75


    Miguel San Miguel llanes 76


    Policarpo Sanchez 77


    Martin Zarzuelo Martinez 78


    Marino Zazo Toresano 78


    


    Teofilo Martin de Laluz 79


    Lazaro el de las maquinas Sinjer 80


    Requito padre hijo


    Jerman Colodron


    


    Fernando Colodron


    Fladio Hernaded Cavezas


    Narciso Asludillo Corral


    Emiliano Alonso


    Mariano Tores Bartolome


    Antolin Hernandez


    Leandro Juez


    Cirilo Luengo


    Ángel Espinosa


    Uvaldo Perez


    Juan Marti Piedras


    Elias Herrero


    Frncisco San


    Benjamin Rodriguez Luengo


    Modesto Burgos


    Compañeros Fusilados.


    


    Justo Bravo


    Migel Garrido


    Jerman Galan


    Dionisio Losada


    Felix Alvarez


    Ysauro Perez


    Prasedes y su hijo


    Julio Lopez


    Felis Hernandez


    Sevastian Calleja


    Gregorio lozano


    Justo Carrion


    Aurelio Pajares


    Ignacio Cuadrado


    Atanasio Vacquez


    Vidal Hernandez


    Pedro Luis elComprau


    Gonzalo Santiago


    Felipe Lozano


    Juan Vay el de Emerita


    Daviz Colodron


    Lorenzo cHdalgo


    Ponciano Gomez el Valliquero


    C Hijo de sandalio Ferndez


    Satunino Rico el de la Duvijes


    Ángel Zarzuelo Velod


    Masimo Zarzuelo mindolo


    Hijo de Ángel el Lolo


    Faustino el padre de requinto


    Lazaro el de las maquinas de Sinjer


    Onorio Tellez


    Alfonso Pajares


    Lauriano Pan y agua


    Leoncio el vailarin


    Baldomero Lopez dela Iglesia


    Zosimo San el Calderero


    Simon Alonso Canana


    Pedro Piedras Galan


    Hijo de Cemetrio Vina


    Pedro Vr Bravo Mayordomo


    Francico Lopez


    Mariano Ramos


    Pepe Lopez Camojo


    Fernando Piedras Corral


    Crisantoo Piedras


    


    Mujeres encarceladas.


    


    Petra Eespinos Hernandez


    Eufemia Moñivas


    Teodora Lopez


    Eulalia la guerera


    


    


    Del primer juicio fueron 54 y condenaron a muerte a 42.


    Indultaron a 11 de la pena de muerte.


    Del resto, entre ellos, recuerdo a alguno:


    


    Glemente Gonzalez


    Ireneo Piedras


    Juan Lopez Farnesio


    Jose Lopez Farnesio


    Miguel Manjarres


    


    Muertos en la cárcel.


    Mauro Cordero vegas


    Vicete Rodriguez Savas


    Diogracias Conde


    Agapito Barrocal


    Modesto Pajares


    Gillermo Villar


    Narciso Rodriguez


    Jose Jimenez Villaviejo


    Teofilo Bravo Mayordomo


    Alejandro Martin


    


    Condenada a muerte.


    Maria Torres Vartolome
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    Lista parcial de fallecidos en la Prisión Central de Burgos en 1939, en la que aparecen los navarreses Agapito Berrocal y Deogracias Conde Herrador. Vale la pena echar un vistazo a las edades de los fallecidos «de muerte natural» para imaginar lo que debió de ser aquel penal. Fuente: Rilova Pérez, p. 394.


    


    XIV. Cuaderno de la dedicatoria


    Cuaderno de la dedicatoria[4]


    1 Mariano Alvarez Marin


    2 Mariano Alonso Cordero


    3 Juan Sanchez Diez


    4 Mariano Bergaz


    5 Sevastia Bergaz


    6 Modesto Bergaz


    7 Agapito Barocal


    8 Felipe Asensio


    9 Teofilo Bravo Mayordomo


    10 Cesar Bay Rodriguez


    11 Andres Corral Rodriguez


    12 Lorenzo Castro


    13 Mauro Cordero Vegas


    14 Mateo Cordero Vegas


    15 Camilo Cordero Vegas


    16 Jerman Colodron


    17 Jerman Carvonero


    18 Domingo Calleja Melgar


    19 Balvino Calleja Melgar


    20 Qintin Calleja


    21 Juan Diez Alonso


    22 Sandalio Fernandez


    23 Mariano Fernandez


    24 Tomas Fernandez Perez


    25 Porfirio Fernadez Perez


    26 Ángel Fernandez Perez


    27 Demetrio Delafuente Alonso


    28 Felix delafuente


    29 Doroteo Garcia


    30 Balbino Gorines


    31Benigno Garcia


    32 Mauricio Garcia Garcia


    33 Eusevio Garcia


    34 Segundo Garcia


    35 Modesto Garcia


    36 Florencio Gomez


    37 Mariano Galan


    38 Lorenzo Garcia Cacho


    39 Mariano Hernandez Cavezas


    40 Eladio Jose Hernandez Cavezas


    41 Vicente Hernadez


    42 Salvador Hernandez Veltran


    43 Martin Hernandez Gil


    44 Teofilo Herador Alvarez


    45 Justo Herrero Alvarez


    46 Julio del Molino


    47 Atanasio del Molino


    48 Nicasio del Molino


    49 Cantidio Marin Tramon


    50 Pedro Melendez Alvarez


    51 Ricardo Montero Pocero


    52 Francisco Martin Elfresquero


    53 Candido Martin Ramos


    54 Juan Ojeda


    55 Juan Perez San Jose


    56 Florentino Polo


    57 Mariano Piedras Galan


    58 Ángel Piedras Galan


    59 Pedro Pascasio Clemente Perlines


    60 Tomas Pajares Moñivas


    61 Aquilino Perez


    62 Odilon Perez


    63 Florencio Pino


    64 Florencio Rivas


    65 Masimino Rodrigez


    66 Dionisio Rodriguez Fernanded


    67 Valentin Rodrigez


    68 Felis Rodrigez Tores


    69 Niceto Rodriguez


    70 Pedro Rodriguez del Pozo


    71 Vicente Rodriguez Tallista


    72 Juan Rodriguez Vay


    73 Desiderio Roman


    74 Vasilio Lopez Savas


    75 Emilio del Rio


    76 Timoteo Sanchez


    77 Candido San Calderero


    78 Juan Sanchez Diez


    79 Antonio Sanchez Españo


    80 Miguel San Miguel llanes


    81 Policarpo Sanchez


    82 Juantorres el pandorgo


    83 Martin Zarzuelo Martinez


    84 Marino Zazo Toresano


    85 Teofilo Martin dela Luz


    86 Lazaro el de las maquinas Sinjer


    88 Requinto Padre iel Hijo


    Andres Coral Ro


    


    Sin condenar a muerte.


    El Rojo eldela posada


    Fernando Colodron


    Eladio Hernandez Cavezas


    Marciso Astudillo Corral


    Emiliano Alonso


    Mariano Torres Bartolome


    Antolin Hernandez


    Leandro Juez


    Cirilo Luengo Elcorchero


    Ángel Espinosa


    uvaldo Perez


    Juan Martin Piedras


    Elias Herrero


    Paoco San ElHerero


    Benjamin Rodriguez Luengo


    Modesto Burgos


    


    Compañeros fusilados.


    1 Justo Bravo


    2 Miguel Garrido


    3 Jerman Galan


    4 Dionisio Losada Espinosa


    5 Felix Alvarez Marin


    6 Isauro Perez Zapatilla


    7 8 Prasedes y su hijo Ferroviaios


    9 Julio Lopez Melilla


    10 Felix Hernandez Cavezas


    11 Sevastian Calleja Calus


    12 Gregorio Lozano


    13 Justo Carion


    14 Aurelio Pajares


    15 ignacio Caudrado


    16 Atanasio Vacquez El moreno


    17 Vidal Hernandez CHilindre


    18 Pedro Luis el Comprau


    19 Gonzalo Santiago


    20 Felipe Lozano


    21 Juan Vay el de merita


    22 David Colodron


    23 Lorenzo Hidalgo


    24 Ponciano Gomez el Valliquer


    25 El hijo de Sandalio Fernandez


    26 Saturnino Hernanded Rico


    27 Ángel Zarzuelo Veloz


    28 Masimo Zarzuelo mindolo


    29 El lolo


    30 Fastino el padre de Requinto


    31 Lazaro el de la maquinas de Sinjer


    32 Onorio Tellez


    33 Hijo De Modesto Pajares


    33 Alfonso Pajares Garcia


    34 Laureano Pan y Agua


    35 Ricardo Rodrguez Vay


    36 Adrian Espinosa


    37 Pedro Piedras


    37 Leoncio El vailarin


    38 Baldomero Lopez de La iglesia


    39


    40


    41


    42 hijo de Demetrio Viña


    Total 42


    


    Asesinados sin juzgar.


    Pedro Bravo Mayordomo


    Francisco Lopez Herdemar


    Mariano Ramos


    Pedro Piedras Galan


    Simon Alonso


    Dentro del Calabozo


    Pepe Camojo


    Por las calles del Pueblo


    Fernando Piedras Corral


    Crisantos Piedras


    Marcos Lopez se escapó.


    


    Mujeres asesinadas en el pinar.


    Maria Marlin Ramos


    Antonia Calleja


    Hija Jose Diez Espantagansos


    Mujeres 4 Hija de Diogracias e Vicgo


    Fidencio Garcia Patuso


    Eladio Calleja Melgar


    Cayetano Rodriguez Moñivas


    Juan Villanueva Hijo del Caminero


    Hombres 5 Eladio Hijo de Wenceslau el chucho


    


    Muertos en la cárcel.


    Mauro Cordero Vegas


    Vicente Rodriguez Savas


    Diogracias Conde Martinillo


    Agapilo Barrocal


    Modesto Pajares vergaz


    Gillermo Villar Panchon


    Narciso Rodriguez Perez Pujiles


    Jose Jimenez Villavieja


    Teofilo Bravo Mayordomo


    Alejandro Martin Es pnlagansos


    


    Condenada a muerte.


    Maria Torres Vartolome


    


    Mujeres encarceladas.


    Petra Espinosa


    Eufemia Moñivas


    Teodora Lopez


    Eulalia Lagererea


    Del primer juicio,


    Juzgaron a 54 y condenaron a muerte


    ¿5? Condenaron a muerte.


    Y fusilaron a 42.


    El resto a 30 años.


    Recuerdo alguno de ellos:


    Clemente Ganzalez


    Irineo Piedras


    Juan Lopez Farnesio


    Jose Lopez Farnesio


    Miguel Manjarres


    


    [En el margen] Felipe Asensio y Julio López
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    Lista parcial de fallecidos en la Prisión Central de Burgos en 1940, en la que aparece el navarrés Mauro Cordero Vegas, hermano de mi abuelo Camilo (segundo marido de mi abuela Elvira). Sigue valiendo la pena fijarse en las edades de los fallecidos «de muerte natural» para hacerse una idea de lo que debió de ser aquel penal. Fuente: Rilova Pérez, p. 397.


    


    Un día sacaron [a los miembros] del Ayuntamiento para matarlos en el pinar. Un tal Marcos López iba atado con otro compañero y, al verse desatado, porque iban atados con cuerdas, le pegó un puñetazo al chófer que les llevaba y escapó, [recibiendo] él un tiro en una pierna y, desde el pinar, se marchó al río Trabancos. Allí se estuvo lavando la herida y después estuvo por la cueva El Pacho y anduvo mucho tiempo por las casas de campo deshabitadas. Después, con la documentación de su hermano, se pasó al otro bando a Madrid. Allí se dedicaba a coger chatarra, porque tenía muchos hijos. Se quedó barba y llevaba unas gafas oscuras para que no le conocieran. Eran muchos los enemigos que tenía y se tenía que ocultar. Yo estuve en su casa porque me llevó un conocido. Cuando yo fui a su casa ya tenía allí a la familia.


    Marcos López, calle Barrio de Usera n.º 24.


    Después contaré cómo mataron a Pepe Camojo dentro de la cárcel, porque yo también me encontraba en ella cuando lo mataron. ¡Lo que pasamos esa noche…! Nos querían matar a todos. Después nos llevaron a Valladolid. A todo trance, nos querían matar. Gracias a un hombre que se llamaba Antonio, que venía con un coche detrás, pudimos llegar a las Cocheras de Valladolid.


    


    Recuerdo muchas cosas de mi juventud. Por ejemplo, cuando íbamos a cavar a una tierra que había cogido mi padre de erial y que distaba unos 6 kilómetros del pueblo. Había días que no podíamos parar de frío, pero como mi padre estaba trabajando a dos kilómetros y estaba en un alto, veía todo lo que hacíamos. Si algún día hacía demasiado malo y a mi madre le daba pena que fuéramos haciendo tan malo, pues no salíamos de casa. Cuando llegaba mi padre ya estaba el sermón; nos decía: «¿Creéis que así se gana el pan?» y la bronca [era] para mi madre.


    Mi padre era muy beato. Todos los días, a las 9 de la noche, teníamos que estar en casa. El que no llegaba a rezar el rosario [se iba] a la cama sin cenar… así que ¡cualquiera se retrasaba! [Cuando] tenía yo unos 15 años, había aquí un párroco que se llamaba don Delfín y [con él] iban bastantes mozas a la catequesis. A una de ellas, que se llamaba Teresa, que tenía 18 años, la quedó en estado. Entonces, mis hermanos, que eran mayores, le dijeron a mi padre: «¿Lo ve? Tanto rezar el rosario y hacernos ir a misa… ¡Qué ejemplo ha dado don Delfín!».


    


    [En el margen, en sentido vertical].


    Teresa tenía un hermano que había estado en la guerra de África y estaba mutilado. Entre el párroco y Teresa, echaron la culpa a Luis, que [así] se llamaba el hermano. El pueblo [lo tomó] muy a mal. [A Teresa] tuvieron que sacarla [de allí], si no [Luis] la mata.


    


    Quiero contaros algunas de las cosas que me sucedieron en mi vida. Nací para sufrir, pues nací en el seno de una familia numerosa. Mi padre era un jornalero que trabajaba en el campo. Lo pasábamos muy mal, porque con dos pesetas que ganaba al día para alimentar ocho hermanos que éramos, 6 varones y 2 hembras, ya se pueden figurar cómo lo pasaríamos… pésimamente mal. La Nava es un pueblo de muchos obreros y la propiedad está muy mal repartida, así que nos juntábamos en la Plaza de los Piñoneros unos 200 obreros. El que tenía burro podía ir al pinar, a por una carga de pino que le valía 2 pesetas. Había que entrar 14 kilómetros, porque si [bien] en la entrada del pinar estaba el kilómetro 11, teníamos que entrar [hasta] el kilómetro 14 para coger lo que pesa menos, porque los animales, con un poco de paja y un puño de salvados gordos, ya podían tirar con 14 de ida y 14 de vuelta. [Ilegible] con una mala condición, que [si] no pasabas por lo que ellos querían, ya te podías echar a pedir y ¡cuidado!: si no ibas a misa, ya eras un ateo. Las ancianas iban por las casas de los ricos, en invierno, a pedir una limosna… algunos [les daban] una perra chica… pero a la que no iba a misa no le daban nada. De todo eso me acuerdo yo. Se dio el caso de ir al Ayuntamiento, a ver si nos daban trabajo, y decirnos que comiéramos grama. Había serenos que cantaban la hora por la noche y a muchos les ponían bien alegres y [les mandaban] a pegar palos con una lanza que llevaban. A algunos les pegaban sin consuelo.


    Después llegaba el verano y nos daban la soldada: 375 pesetas. Los que ganaban 400 eran segadores de primera. Pues teníamos que madrugar; a las tres de la mañana, ya íbamos de camino y, por la tarde, hasta que no se veía y [con] una sola comida para todo el día… y todos los días lo mismo. Muchas de las noches dormíamos en el campo. Solamente a algunos que no tenían caballería [les tocaba ir] a pie, con el hato a cuestas. Después, cuando la dictadura, ya segamos por obradas y nos manteníamos por nuestra cuenta. Llevábamos la merienda para todo el día.


    Así que a trabajar mucho y a pasar hambre. Recuerdo que, cuando estalló el Movimiento, la mayoría de los obreros estábamos segando cuando nos detuvieron. Teníamos la camisa bien sudada. Empiezan las detenciones. En el cuartel, había un cabo de la guardia que daba vergajazos con vergajo de toro, hasta levantar la piel. Después nos meten en la cárcel. De la cárcel del pueblo, nos llevan a Valladolid. A todo trance, nos querían matar por el camino. Gracias a un señor que se llamaba Antonio, que, al parecer, debía de ser jefe de Falange y nos salvó la vida. Después nos metieron en Cocheras; de Cocheras, a la Cárcel Vieja; y de la Cárcel Vieja a la Cárcel Nueva.


    En todos los traslados había tocata… Nos juzgaron. Estuvimos 101 días con la pena de muerte. Después de los 101 de la pena de muerte, nos indultaron [y] nos quedaron en 30 años y… a redimir la pena por el trabajo. A mí, por mediación de un compañero, que se llamaba Guillermo Lozano, que había sido capitán en la zona roja, me dejaron salir fuera, porque allí dentro había un huerto y allí teníamos animales: dos bueyes, 90 ovejas y unas 20 hectáreas de terreno. De unos 6.000 que éramos, salíamos fuera el pastor, el hortelano, el ordenanza del director, uno que hacía de encargado con los que salíamos fuera y con los bueyes y uno que salía a ayudar al hortelano; total, entre todos, 7 salíamos fuera del penal. Cuando yo salí, teníamos un corral y allí teníamos bueyes, ovejas y, a temporadas, cerdos. El día que yo salí de ese corral, los que allá había, después de saludarme, me dijeron: «Tendrás hambre». Les dije: «Eso no se pregunta». [Y ellos respondieron]: «Pues hoy nos va a pintar bien… Mira los conejos que hay tendidos en esos alambres». Me extrañó mucho ver esa [cantidad] de conejos. Me pongo a dar una vuelta por allí [y me encuentro] con los pellejos [que, en realidad,] eran de ratas. Allí teníamos una pota [y], como no faltaba leña, pues se hizo un guiso bueno de ratas. Se cocieron y a comer. Como no teníamos para condimentarlas, así las comimos.


    Después me di cuenta de que el maño que hacía de hortelano sacaba cartas de estraperlo y metía periódicos. Cuando vi que estaba haciendo negocio con los compañeros, le dije: «¡De modo que aquí, dentro de la cárcel, también hay explotadores! ¡Tú no sacas más cartas ni metes más periódicos!». Se puso como una fiera conmigo, pero los demás le quitaron la razón. No tuvo más remedio que callar y yo me puse a hacer lo que él hacía sin participar de un céntimo, pues la casa adonde llevábamos las cartas y de donde traíamos los periódicos distaba medio kilómetro del penal. Allí vivía un matrimonio [con sus] dos hijos: un chico de 8 años y una moza de 17. Me querían mucho. Muchos domingos, como nos dejaban salir, nos alargábamos hasta aquella casa, pero con mucha vista, porque [en ella] lavaban ropa [a] los guardias civiles y, si nos veían por allí, daban cuenta y nos metían en celda. Allí vivía un señor que era el dueño de la granja. Se llamaba Gildos, tenía 74 años. Uno de los días, se presentó una mujer de unos 28 años. Se oyó que se casaba con el señor Gildos. Yo, cuando la vi en esa casa, me dio mucho reparo, pero, me dijo la señora que allí vivía que no tuviera cuidado, que esa señora había estado 28 meses detenida. Un día se fue el señor Gildos a Burgos, a vender una casa de 5 pisos, y me mandó pasar a la casa del señor Gildos; pero a nosotros no nos dejaban hablar con nadie de fuera [y, por eso,] no pasé a la casa y, como no quise entrar, me sacó a la puerta un chorizo, un jarro de vino y dos naranjas. En aquella misma casa vivían dos mujeres que tenían los maridos en la cárcel. Uno era oculista; el otro también era médico.


    Una de las veces, me sacaron una muela. [A causa de aquello,] cuando estaba durmiendo tuve hemorragia [y] gracias al imaginaria, que se dio cuenta. [Yo ya] tenía todo empapado en sangre. Cada dos horas se relevaban en la imaginaria y llegó un guardián y le dijo el imaginaria: «Mire. Aquí hay un preso que tiene una hemorragia». Me dijo que quién me había sacado la muela y le dije que el Dr. Feriolo. Me preguntó que si sabía en qué brigada dormía. Yo no sabía, pero otro compañero que lo estaba oyendo dijo que él sí que sabía dónde dormía el brigada y me llevó allí y me la estuvo curando con nitrato de plata.


    


    XV. Memorias de un campesino


    


    


    Pues tengo buena memoria, recuerdo muchas cosas desde mi infancia, cuando yo tenía 8 años. Porque nací el día 27 de enero de 1910.


    En el año 18, hubo una peste muy mala; moría mucha gente. Hubo días de morir 16 o 18 personas. Recuerdo que nosotros vivíamos muy cerca del cementerio viejo y por allí tenían que pasar todos los que morían. [A éstos] los llevaban en un carro con una mula; mis hermanos mayores se dedicaban a llevarles y no sé por qué les llamaban «los barruntas». Unos vecinos nuestros tenían un niño de 7 meses y los tres tenían la peste. Una noche fue la mujer llamando a casa, [diciendo] que su marido había salido desnudo y tardaba mucho en volver. Se levantaron mi padre y mis hermanos, miraron alrededor y no lo encontraron. Miraron en un pozo que había en la calle, [al que] llamábamos el Pozo Airón, y en el pozo estaba.


    Recuerdo que, cuando iba el médico a verles, siempre encontraba allí a mi madre y le decía: «Mira, te aconsejo que no vengas por aquí porque sois 10 en tu casa y, como entre la peste, no vais a quedar ninguno». [Pero] mi madre, que era muy buena, [le contestaba]: «¿Cómo, estando a un paso, les voy a dejar morir?». [Así,] a las horas de la comida, ya estaba mi madre a llevarles algo de comer… [Pero] en casa libramos todos y [eso que] hubo casas en las que no quedó ninguno.


    Después compró mi padre una tierra que estaba sin labrar y todos los días teníamos que ir a cavar mi hermano y [yo], con el hato a cuestas. Esa tierra distaba 6 kilómetros del pueblo y mi padre, desde un alto, nos veía si íbamos o no y el día que no íbamos, porque hacía muy malo, cuando llegaba del campo, ya estaba el sermón…


    Mi padre era muy beato. Todas las noches, después de llegar del campo y antes de cenar, teníamos que estar en casa para rezar el rosario y el que no acudía a esa hora ya sabía lo que le esperaba: a la cama sin cenar. Después de terminar de segar la tierra, teníamos que quitarnos el sombrero y rezar un padrenuestro y, ¡ojo!, no se te ocurriera ventosear delante de él… que tenía una vara y te medía las espaldas. Y todos los domingos a misa, delante de él. Después de misa, a comer las sopas de ajo, a aparejar los burros y a trabajar al campo. ¡Y cuidado si se marchaba al campo sin tabaco, porque no había para ello! Cuando le tocaba echar el cigarro, se ponía de mala leche. Yo reconocía que éramos 8 hermanos y mi padre y mi madre; y había temporadas en que solamente trabajaba él, así que se mataba porque no nos faltara un cacho de pan.


    Cuando yo tenía 13 años, segábamos mi padre, mi hermano, el más pequeño, y yo. Algunas noches nos quedábamos en el campo. Mi padre hacía la cama con mies. Una noche que nos quedamos llovió un poco y estaba la paja húmeda y cayó mucha marea, [así que] caí enfermo, con un enfriamiento, y estuve 21 días sin poder ir con mi padre. Yo sufría por no poder ir con él a ayudarle, porque mi hermano, como sólo tenía 11 años, poco le podía ayudar.


    Después de ponerme bueno, fuimos a segar bastante lejos del pueblo y le dije a mi padre que me dejara quedarme en la tierra. Él no quería, pero de tanto rogarle que me dejara al fin me dejó y mi hermano y él se marcharon a casa. Ya era cuasi de noche cuando marcharon y yo me puse a hacer la cama con un poco de mies y unos haces que puse de pie para que me hicieran obrigada. Me tumbé y me quedé dormido. [Entonces] se levantó aire y [se] cayeron encima de mí los haces que tenía de obrigada. [Había sido] un día de mucho calor… empezó a tronar y a llover y caer piedra… aquello parecía el fin del mundo. Se quedó todo oscuro. Cuando se veía algo, era a la luz del relámpago. Aquello parecía una laguna. Mi madre rezongando con mi padre por haberme dejado quedar… A no sé qué hora, salió mi padre en mi busca y tuvo que esperar a que pasara el agua, [pues] en un sitio que llaman «el Zanjón» no podía pasar, porque tenía miedo que le llevara el agua. Al fin pasó y, cuando llegó donde yo estaba, me dijo: «¡Cabezota! ¡Te saliste con la tuya!». [Luego] me dio unos palos para que entrara en calor.


    Recuerdo que mi madre tenía una prima que se llamaba Ramona. Esta señora tenía una hija muy guapa, que se llamaba Generosa. Pues un día, por las fiestas de los toros, salieron unas amigas con ella a comer uvas [y se encontraron con un toro que andaba escapado]. Según dijeron, como estaba con la regla, del disgusto la tuvieron que cortar las dos piernas. Todos los años se celebraba y se sigue celebrando el día 8 de diciembre una fiesta [que] consiste [en lo siguiente]: hay una ermita en un alto, como a un kilómetro del pueblo, y en esa ermita hay una Virgen, a la que llamamos Inmaculada Concepción; 7 días antes de esa fecha, la bajan y la tienen 7 días en la iglesia del pueblo; [por fin, el día 8, la vuelven a subir]. Lo mismo al subirla que al bajarla, en la mayoría de las puertas se ponen hogueras. [A la Virgen] la llevan en un coche muy bonito, con cuatro mulas, y el personal [va por] detrás, dando vivas. La llamamos «la Virgen de las Castañas» porque ese día se comen muchas castañas. Todos los años ponían en la ventana a Generosa para verla pasar, pues cantaba muy bien. Daba pena verla tan joven y tan guapa con las piernas cortadas.


    Las cosas que pasan con el gobierno socialista… Yo pertenecí al Partido Socialista. Como, a mi juicio, la cosa no marchaba bien, me di de baja. Por ejemplo, aquí hay un secretario, en el Ayuntamiento… según la gente del pueblo, [éste] se portaba muy mal. El alcalde socialista trató por todos los medios de esfumarle, porque, además, se puso enfurecido con el alcalde [y] llegó a ofenderle. Y resulta que el secretario sigue en el Ayuntamiento; además, ha metido a una hija y, si sigue por ese camino, va a venir a echar al alcalde.


    Aquí no se conoce el cambio, porque, si había tres, siguen los mismos que con el otro régimen.


    Al presidente del gobierno, Felipe, y a sus acompañantes les han comido el coco. Porque yo creo que puede más el libertinaje que la libertad. Asaltan los bancos, matan sin miramientos. [Tanto] si es grande [como si es] pequeño, a los cuatro días se les pone en libertad [y] vuelven a la misma. Hoy los presos están mejor que en casa y… «aquí me las den todas…». Un ejemplo [son] los generales del intento del 23 de febrero. Estuvimos expuestos a [que nos hubieran] liquidado a muchos… porque, a los que quedaron fuera, se les oía decir: «¡Matadles a todos!». Así que [eso] es lo que pretendían; pues nos dieron un buen ejemplo.


    Sin embargo, entró en el poder una democracia y, a pesar de las injusticias y crímenes que hicieron [los franquistas], no ha habido suerte ninguna por parte de los que estábamos tan doloridos. Ahora es otra cosa. Sobre las pensiones, voy a empezar por muchos campesinos que están cobrando una miseria, por ejemplo; y [yo] mismo, por no ir más lejos.


    Yo venía de segar. Por cierto, que, por terminar la tierra, llegué un poco tarde a casa y me dijo mi madre: «Ángel, han venido unos falangistas a buscarte y les he dicho que no habías llegado de segar». Pues fui enseguida a ver para qué me llamaban y me dijeron: «Espera un poco, que es para una pequeña declaración». No sé lo que me hubieran hecho si llega a ser grande. Nos llevaron de la cárcel al cuartel de la Guardia Civil. [Allí había] un tío que medía cerca de los dos metros, remangado [y] con un vergajo de toro [en la mano]; agarraba el vergajo por lo más delgado y remataba [por] lo gordo en los costados [de los detenidos y se] los levantaba como un pan a cada costado. Algunos no duraron nada más, dañados de los pulmones. Yo, menos mal que pasaba un avión muy bajo y parece que [a aquel hombre] se le olvidó coger el vergajo y, al fin, me dejó. Estaban esperando dos falangistas y [me mandaron] otra vez a la cárcel. A pesar de que nos llevaban la comida de casa, estábamos muy intranquilos. [Había] chicos muy jóvenes que siempre nos estaban amenazando con los fusiles y mataron a un compañero [que tenía] 7 hijos. Los demás poníamos las colchonetas a las puertas de los calabozos con el fin de que no pasaran las balas. Después vimos que la bala que había matado a Pepe [Camojo] atravesó la puerta del calabozo, que era muy gruesa, [también atravesó su] corazón y quedó clavada en la pared. Tuvieron que serrar la puerta para sacarle, porque se había atrancado por dentro y no podían abrir. ¡Menudo rato nos dieron! Esto sucedió sobre las ocho de la tarde. Solamente le oímos decir: «¡Canallas, así matáis a los hombres!». Menuda noche pasamos… Después le sacaron del calabozo y nos lo quedaron en medio del patio. Un tal Florencio Gómez se quiso tirar por una ventana porque estaba incomunicado. Se volvió loco. Después nos llevaron a Valladolid. Pues no creímos llegar, porque, al llegar al pinar, en vez de seguir la carretera, nos llevaron por un cortafuegos con dirección adonde habían matado a todos [los] que componían el Ayuntamiento, que habían sido 15. Después, por el mismo sitio, dieron el paseo a otros 5 hombres y 4 mujeres; 3 de ellas muy jóvenes, y otra casada. Después de abusar de ellas, las mataron. Pues pudieron escapar 2 de los hombres. Un señor llamado Pedro Pérez fue el que las llevó en el camión. Fue el que contó todo lo que pasó. Según ese señor, se agarraron a sus piernas pidiendo clemencia… pues qué disgusto [se] llevaría, que estuvo 3 meses enfermo. Por esa misma vereda nos llevaron a nosotros. Gracias a un señor que se llamaba Antonio y les dijo a los que nos llevaban: «¿Adónde vais con éstos? Hacedles llegar a Valladolid». Se conoce que ese señor Antonio era un jefe de Falange, porque obedecían a todo lo que les decía. Después salimos a la carretera y, al llegar al puente de Tordesillas, otra parada encima del puente. Tenían ganas de que no llegáramos a Valladolid. [Pero] el tal Antonio, que se había quedado un poco atrás, se embocó encima y les dijo: «¿Para qué paráis aquí? ¡Venga! Tirad para adelante. Si os vuelvo a ver parar, vamos a andar mal, porque les suelto y sálvese el que pueda». Y llegamos a Cocheras y, a la entrada, estaba un guardia civil tuerto y les dice a los que nos llevaban: «¿Adónde vais con éstos? ¿No ha habido por ahí un barranco o un río para haberlos tirado? ¡Aquí ya no caben más!». Y dijo Antonio: «¡Haga el favor de cerrar el pico y métales ahí, aunque sea unos encima de otros!». Al fin, nos metieron en las Cocheras. Allí empezó el calvario. No llevábamos más que lo puesto. Yo ya tenía un hermano allí. Me metió como pudo, por carecer [de] un raíl de los tranvías [¿?]. Allí [no había] ni agua. Hicieron un pozo provisional para hacer de vientre y cerca del pozo [había] una caseta donde estaban haciendo guardia los falangistas. [Cuando] ibas a hacer de vientre, se echaban el fusil a la cara y nos decían: «¡Antes de hacer de vientre, da 20 vueltas al pozo!». Así que se te quitaban las ganas de hacer de vientre. Después, a los que veían mejor vestidos, los llevaban a empujar los tranvías de una parte para otra y unos, con una fusta, [iban] dándoles leña. Llegaba la noche y empezaban los paseos: «¡Fulano de tal, que venga para acá!». Como ya sabían para qué les llamaban, algunos no querían salir y otra voz decía: «Si alguno de los que llamo no viene, el que duerma a su vera, si no le descubre, que se prepare, que va a venir con él». [Y se oía] «¡Oye, que te llaman y te tengo que descubrir, si no me llevan contigo!»


    Después fue la más gorda. Estaríamos en Cocheras como dos meses. Después nos trasladaron a la Cárcel Vieja. En el traslado, nos pegaron buenos vergajazos, porque, según pasábamos, había muchos falangistas en escondites y, al pasar, [nos daban] leña.


    Al que se caía le pataleaban y lo mismo te daban patadas en la cara que en el vientre, porque estaba muy oscuro. Después nos metieron en un cuarto, nos quedaron desnudos para cachearnos y, según salíamos de la habitación, había dos guardias civiles [que te] terminaban de rematar; estaban a la puerta de la habitación y, según salíamos, nos pegaban con las culatas del fusil. Yo recuerdo que nos habían puesto una inyección y me fueron a pegar tal culatazo [en el] mismo [sitio en el que] me pusieron la inyección, que me hicieron andar tres días de lado. A otro señor que salía delante de mí, que tendría unos 60 años y llevaba un Cristo con una cadena al cuello, le arrancaron la cadena, se la tiraron al suelo y se la patalearon… después le patalearon a él. Nos bajaron al patio de la Cárcel Vieja. Como era una cárcel muy vieja, allí había ratas de todos los tamaños y las ventanitas [eran tan] pequeñas que se veía muy mal. Allí perdí mucha vista. El día 17 de abril se celebró el juicio. El día antes habían tirado una bomba que cayó en la Estación del Ferrocarril y, en vez de sacarnos por la calle, nos metieron por el mismo sitio que entramos cuando nos trasladaron de Cocheras, porque temían que yendo por la calle nos pegaran. Entramos en un salón y allí se celebró el juicio. Nos habían mandado buscar [un] defensor; nos sacaron una lista con unos cuantos y escogimos el que nos pareció, porque sabíamos de sobra que el defensor [no] nos valía de nada. Empezó el juicio y habló el defensor, que tenía las estrellas deteniente y no dijo más que «Pido la libertad para mis patrocinados». Inmediatamente, salió un capitán y nos arregló enseguida. No dijo más que, para los menores, 20 años y, para los demás, que éramos 88, pena de muerte. Nos quedó tiritando. Con las mismas, [volvimos a la cárcel. En ella, había] unos frailes confesando a los que allí habían quedado. Cuando nos preguntaron que qué condena nos habían echado dijimos que a 88 pena de muerte y a los que no tenían pena de muerte, por no haber cumplido los 18 años, les habían condenado a 20 años. Los frailes desaparecieron inmediatamente. Nos tiramos 101 días con la pena de muerte.


    Recuerdo un día que me estaba vistiendo y estaba sin camisa y, sin mediar palabra, [un guardián] me dio tres vergajazos que me puso tres cintas y me levantó la carne. Tanto me dolió y tan mal me supo que me fui hacia él y le dije que por qué me pegaba sin razón [y que] en la calle no me pegaba. Entonces, al ver la mala leche de la que me puse, me dijo: «¡Cállese!». Yo le dije: «¡No quiero callarme!». Como se conoce que me vio un poco excitado, fue a llamar a otro guardián y llegaron los dos y el que había ido a llamar me dijo: «¿Qué es lo que ha pasado?». [Yo le contesté:] «Pues no sé… porque ha llegado y, sin saber por qué, mire cómo me ha puesto la espalda». Y me pregunta: «¿Qué condena tiene usted?». [Le digo:] «Pues estoy condenado a muerte». Y él le dice: «¡Está condenado a muerte y le pegas así, sin hacer motivos! Te tenía que haber sacado los ojos». Aunque en estos sitios hay muchos malos, siempre hay alguno bueno. Pues el 18 de julio nos indultaron de la pena de muerte, por la de 30 años.


    Yo tenía una novia. Pensábamos casarnos en septiembre [de 1936]. Como me encarcelaron, se fastidió la boda. La novia, mientras estuve en Valladolid, me mandó alguna merienda y tabaco. Después supe que la daban mala vida dos hermanos que tenía, pues uno era guardián de prisiones y el otro guardia civil… Que si era rojo, que si era negro, me dejó. Cuando volví de presidio se había casado.


    Todo se me puso mal, pero lo que me asentó peor fue la muerte de mi madre, que murió sin poderla ver. Me asentó peor que la pena de muerte, porque la quería mucho, porque era muy buena.


    Me fusilaron un hermano de veinticuatro años. Le sacaron de Cocheras. Por si fuera poco, también a un hermano mayor que yo y a un cuñado les condenaron a muerte en el mismo juicio [que a mí]; además, a un hermano de mi [futura] mujer, con 19 años, también lo mataron.
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    El hermano pequeño de Ángel, mi abuelo Pedro Piedras Galán


    


    Después de estar aquí 2 años, el día 22 de noviembre nos llevaron alPenal de Burgos. Allí lo pasamos muy mal. No es lo mismo decirlo que pasarlo. Allí [había] mucha disciplina. Te valía de poco el no hacer nada. Había un cuarto, [al que] llamábamos «el cuarto del funcionario», que era un infierno. Muchas veces, con solamente pasar por allí, en particular cuando los nacionales tomaban una capital, te metían en ese cuarto [y] después de hacerte cantar, supieras o no supieras, te daban una tocata que tenías que salir a gatas. Los cabos de las brigadas, en su mayoría, eran falangistas que estaban allí por exceso de patriotismo. Para ésos, el caso era matar, así que ya mataban hasta a los suyos.


    Allí había de todo: hambre, piojos, frío…


    Nos medían con una tiza 40 centímetros para cada uno, así que teníamos que dormir de lado. [No había] quien durmiera de espaldas… era imposible. Tocaban diana para hacer la descubierta, o sea, para matar piojos; parecía que, cuantos más matábamos, más había. [Eso se comprende] en una prisión que en tiempo normal era para 800, cuando después éramos 6.000. Se pueden hacer una idea[5]. Me doy cuenta de muchas cosas porque tengo buena memoria, [aunque de lo pasado en] 8 años se olvidan algunas cosas. Me acuerdo de los pobres [a los] que les cogían prisioneros y tenían familiares del lado del gobierno o muchos, de esta parte de Franco, [a los] que no les mandaban nada. Poder sostenerse, con lo poco que nos daban, era imposible. Se daba el caso de [alguno al] que le veían ya muy mal [y] le daban un sobrealimento, que consistía en un cacho de pescado. Así que muchos veían que [a] aquéllos les daban un cacho más. El poco pan que nos daban lo llenaban de sal y, a los seis días, [algunos] se hinchaban como botas y a morir se ha dicho… Pues todos no pasaban lo mismo. Por ejemplo, [a los] vascos, [a los] catalanes y [a] la [gente de la] parte del norte les mandaban más que a los extremeños [o a los] castellanos. Se dio el caso [de] que una de las veces estábamos en la formación [y un vasco devolvió las] alubias blancas [que había comido] y, cuando rompimos filas, fue uno, las cogió en el plato, las llevó a lavar y se las comió.
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    Algunos de los presos navarreses en la prisión de Burgos.


    


    Otro día nos había mandado mi hermana una merienda con unas tajadas de lomo. Como era domingo, estaba abierta la brigada. Me salí afuera a comerla, porque si la comía delante de los demás, sufrían viéndote. Se conoce que uno me la vio sacar y me siguió y [fue] detrás de mí, como un perro. Cuando la comí bien roída, tiré el hueso y el que me seguía lo cogió y empezó a chuparlo. Cuando lo chupó bien bien chupado, lo tiró. Llegó otro y lo cogió.
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    Presos de la Cárcel de Burgos en la época de Ángel Piedras. La foto procede de la Fundación Sabino Arana y me ha sido proporcionada por Francisco Etxeberría Gabilondo.


    


    Otra vez, estaba comiendo una naranja y llegó un joven y [me dijo] que, por favor, le diera la cáscara. Me dio pena y le di media. Por el patio no paraba nada, pues había algunos que tenían la suerte de coger bastantes cáscaras de naranja. Con la poca comida que nos daban, envolvían [lo que recogían]. Como siempre nos daban berza, [nos] parecía un manjar. Algunos corrían cuando quedaban las cacerolas vacías, con un cartón, para arrebañarlas.


    Me dio mucha pena de un joven que dormía a mi lado. Me dijo que era de Muelas de los Caballeros, que su padre era médico del pueblo y que le fusilaron y a su madre y a una hermana que tenía maestra las desterraron y su abuelo, que era comandante del ejército, no quiso saber nada de ellos. Tenía dos hermanos estudiando en León y un día me dijo: «Piedras, me han escrito mi madre y mi hermana diciéndome que me van a mandar una merienda». Claro que se la mandaron, pero, cuando llegó a él, cuál sería su desilusión cuando abrió el paquete y lo que había dentro [eran] unos ladrillos y un poco de azúcar caído. Así que el joven lloraba sin consuelo. A los 3 días cayó enfermo con mucha fiebre y, a los pocos días, no sé dónde lo llevarían, que no lo volví a ver. Pues este joven se llamaba Ernesto de Paz. Era de Muelas de los Caballeros, de la provincia de Zamora. Estas cosas que cuento [las] pude ver yo [mismo].


    Otra noche discutieron por la cama un hombre que decía que su madre era española y su padre alemán, y [que] llevaba un capote de Falange, y un joven que se llamaba Fernando de Paz. Al día siguiente, el alemán fue a chivarse, diciendo que [el otro] no había dado las vivas reglamentarias. Le llaman de ayudantía y le dicen que por qué no había dado las vivas reglamentarias. [Él] dijo que sí [que] las había dado. Le preguntaron que quién formaba a orilla de él y dijo que yo. Me llaman a mí [y me preguntan] que si había oído dar a Fernando de Paz [las vivas reglamentarias]. Pues les dije la verdad: que sí [que] le había oído darlas. Me dijeron: «¡Váyase de aquí o le pego una patada en los cojones!». A pesar de que les dije la verdad, a Fernando le metieron en una celda [y] allí le dieron una paliza. Cómo sería, que le reventaron los dos pulmones. Cuando le sacaron para llevarle a la enfermería, un médico de su pueblo [que estaba] en el patio dijo: «¡Le han matado!». Pero aún duró 4 días. [Ahora bien,] antes de morir, le metieron al alemán con el tifus y Fernando le vio morir… Como había un paisano de enfermero, nos lo contaba todo.
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    Lista parcial de fallecidos en la Prisión Central de Burgos en 1940, en la que aparece Fernando de Paz como ¡muerto por tuberculosis! el 16 de noviembre. Fuente: Rilova Pérez, p. 399[6].


    


    El año 1942 nos dieron buena Nochebuena… Nos tuvieron en el patio cinco cuartos de hora, formados con el pelo cortado al cero. Algunos se caían de frío. Como tenían que quedarse al cuidado nuestro, [escuché cómo] uno de los guardianes que estaba detrás de mí le decía a otro: «Tengo los pies helados… ¡Cuándo les querrán meter! Ya llevan aquí más de una hora». Yo decía entre mí: «Éstos, que tienen buena ropa, se quejan y nosotros, [que estamos] muertos de hambre y mal vestidos, no podemos hablar». Porque [tenías que] estar firme y solamente por mirar a un lado ya tenías el golpe encima. Pero ahí no terminó el calvario. Nos meten en la brigada y llegan las perolas con la cena… ¡Buena cena! ¡Habas caballares [que tenían] comido lo de dentro por los cocos y las fundas por encima! ¡Buena cena! Después viene a contar el guardián [al] que llamaban «el marquesito». Venía con ganas de juerga. Nada más entrar, tosió uno [y] fue derecho a él [y le dijo:] «Tienes que meterte el puño en la boca antes de toser». Lo tiró al suelo, le empezó a dar patadas con las botas que traía… le dio buena cena…


    Ese guardián estaba cuasi siempre borracho. A veces, llegaba a la puerta de la brigada [y le decía al] imaginaria: «Eres un hijo de puta. ¡Di que lo eres…!». [Y el preso respondía]: «Soy un hijo de puta…» [mientras «el marquesito» le apuntaba] con la pistola de la mano… ¡A un hombre encerrado! ¡Menudo valiente era «el marquesito»!


    Después entraron en guerra los Estados Unidos y se creyó que iban a hacer lo que ellos. Fue uno a chivarse y le pegó tal patada en sus partes que cayó al suelo y dijo: «¡Ya no hago más el caballo blanco!». [¿?] Se conoce que le entró miedo al entrar Norteamérica en guerra.


    Otro guardián, que se llamaba Eutiquio, cuando estábamos comiendo debajo de una marquesina que había alrededor del patio, cogía el vergajo y empezaba a dar leña. La poca comida que nos daban [quedaba] tirada por el suelo. ¡Ya sabíamos! ¡A dar vueltas al patio y a mirar al reloj, a ver si llegaba la hora para comer el poco alimento que nos daban!


    


    XVI. Recordando lo pasado


    


    


    Recordando lo pasado, recuerdo muchas cosas desde que apenas tenía 7 años, como, por ejemplo, recuerdo que un señor se tiró al Pozo Airón y se ahogó. En el año 18, ya tenía 8 [años]. [Ése] fue el año de la peste. Otro señor, que se llamaba Cirilo Vázquez, se tiró [también al Pozo Airón] y dejó a su mujer, que se llamaba Camila, a un niño de 7 meses, que se llamaba Crescencio. Pues, en ese año, murieron muchos. Hubo días de morir 24 personas. Nosotros éramos 8 hermanos y 10 con mi padre y mi madre. A pesar de ser muchos, como Camila quedó con ese niño de 7 meses y madre e hijo tenían la peste, pues mi madre, a pesar de que el médico insistía en que no entrara en esa casa, como le daba mucha pena, no dejaba de entrar a llevarles algún alimento. Mis dos hermanos mayores estaban de «barruntas»; llamaban así a los que, con un carro y unas mulas, llevaban a los muertos al cementerio.


    Pues ese mismo año, el día de Santiago, hubo una tormenta que arrasó el campo de Nava y de algunos pueblos cercanos.


    Después de todo esto, se tiró al mismo pozo un señor al que le llamaban «Tavera». Dicen que si fue por un hijo que le daba muchos disgustos… Recuerdo un matrimonio con un hijo de meses que vivía en una huerta del otro lado del convento de las monjas capuchinas. Al parecer, por celos [el marido] mató [a la mujer] dándole con la azada un golpe en la cabeza. Se cogió al niño que su mujer llevaba en brazos y pasó a un bar que había enfrente de la huerta, diciéndole al cantinero que había matado a su mujer. Dejó al niño con Desiderio, el cantinero, y él marchó a dar cuenta a la Guardia Civil. Yo entonces tenía 11 años y estaba trillando en una era que [estaba] en alto; su dueño se llamaba Pedro Campo. Desde allí, me pude apercibir de algo de lo que pasó porque encima de las tapias de la huerta veía a muchos hombres subidos y a la mujer se la podía ver tirada en el suelo.


    Recuerdo una tromba de aire, allá por el año 1925, el 2 de noviembre. Fue una cosa de miedo. Cogía una anchura de aproximadamente 200 metros y por donde pasó quedó [todo] totalmente llano. Por aquellos años, todo se sembraba a surco, pero lo quedó llano como una carretera. A un carro de pino verde con 2 mulas le cogió al resbalar y le dio 3 vueltas. El dueño se llamaba Santos Morales. Después pasó por un caserío al que llamamos «molino Carrión». Era de piedra, pero lo levantó en alto, matando al molinero y a su ayudante. Recuerdo que en el año 1944 hubo tal cantidad de saltamontes que nublaban el sol. Era como si se pusiera delante una nube. Tuvieron que echar por todo el campo salvados envenenados para poderles combatir. El sembrado que estaba verde lo quedaban en los Palos.


    Un detalle muy curioso. Había en Nava del Rey un cura párroco que se llamaba Delfín. Por aquel entonces, muchachos y muchachas iban a la iglesia a que les enseñaran la doctrina. Unas señoritas mayores eran las encargadas de enseñarles, pero el párroco se conoce que les enseñaba a las mayores el sexto mandamiento, que me parece que en el catecismo dice que no hay que fornicar ni abusar de la mujer del prójimo. Pero él lo entendió al revés. Entendió que había que abusar de las que se pudiera. Tanto es así que abusó de una de las de la catequesis, quedándola en estado. Entonces se preparó el lío entre el cura párroco y la catequesis. Echaron la culpa [del embarazo] a un hermano de ella. La chica se llamaba Teresa Gutiérrez y el hermano Luis. La madre era viuda. Al echarle la culpa podéis haceros una idea de cómo se puso su hermano. Éste había sido sargento y era mutilado de la guerra de África. Cogió la pistola y no la pudo matar porque ella se encerró por dentro y, según dijeron, por fin, un familiar la llevó a Alicante. Al párroco lo desterraron a Mojados y allí ha muerto a los 90 años. Luis, el hermano de Teresa, murió durante la Guerra Civil. Si llega a haber los adelantos que hay ahora, no hubiera pasado; además, los curas son 12 años los que tienen de carrera y son muy listos. [Otro caso terrible fue el de] esa señora que se tiró su marido al pozo. Después [de aquello] se volvió a casar y tuvo 3 hijos. Un día de carnaval, estaba el pueblo sin luz; serían las 9 de la noche. Cerca del Pozo Airón, pasó un camión con los faros apagados el camión era de Florencio Ballesteros y mató a un muchacho de 14 años, hijo del segundo marido de Camila. Al segundo marido, lo mató un rayo. [O sea], que el primero se ahogó en el pozo, al segundo lo mató un rayo y al muchacho lo mató un camión.


    Recuerdo a otro matrimonio en el que el marido se llamaba Mariano Álvarez y la mujer Perpetua Martín. [Mariano y Perpetua] tuvieron 5 hijos: 4 varones y una hembra. Por cierto, que la desgracia recayó sobre ellos. Fue muy triste. Les contaré lo sucedido. A uno de los hijos mayores le mató una mula de una coz; el segundo se ahogó en una balsa de agua. El padre era pastor y, en la misma tierra donde tenía las ovejas, entre dos teleras, se ahorcó. La hija se casó y, a los dos años, murió. Otro, cuando estalló la Guerra Civil, lo fusilaron y al que quedaba le condenaron a muerte. Así que la madre se quedó sola.


    Pues recuerdo que otro día cayó un rayo, tiró la cruz del Cementerio Viejo, rajó la pared de ladrillo de arriba abajo y hasta rajó la piedra de la entrada. El Cementerio Viejo tiene 2 ventanas y una puerta en medio. En ese cementerio, dejaron de enterrar en el año 1882. [En él,] hay un letrero en una de las franjas que tiene arriba de la puerta y que apenas se puede leer, porque están muy oxidadas por el tiempo, que dice así:


    «Tú, que miras con despojo ese horrible panteón, antes de cerrar el ojo aprovecha la ocasión»[7].


    Recuerdo, en el año 25, el día de la Virgen de la Concepción. Es el día 8 de diciembre y se celebra mucho en la Nava, porque hay una ermita en un alto que dista como 1 kilómetro del pueblo, [y de ella] bajan a la Virgen por 8 días [hasta la iglesia de los Santos Juanes] y, después de esos 8 días, la vuelven a subir; tanto al bajarla como al subirla, en la mayoría de las puertas se ponen hogueras y el que tiene buena garganta va dando vivas a la Virgen. Pues por esa época, cuando yo era joven, en muchas de las casas ponían baile y se daban bollos, castañas y vino en abundancia. Nosotros, que éramos 6 hermanos y 2 hermanas, ¡menudo jaleo preparábamos! Venían 6 primos carnales [a los que] apodaban los «chiriques», [que] cantaban muy bien. A nosotros nos apodaban los «exquisitos»; por eso, un vecino muy de broma, si nos veíamos, como todas esas costumbres se perdieron, solía decir: «¡Qué años más diferentes, más malos y más canallas, que en casa del exquisito no se comen las castañas!».


    Pues después, estando en los Saltos del Duero, que estaban próximos a un pueblo que llaman Villalcampo, [vi cómo] un hombre que se llamaba Modesto Calleja y [que] trabajaba allí cayó de 70 [metros] de altura porque se le cortó un cable del teleférico. En ese pueblo de Villalcampo hay cuatro enterrados del pueblo: dos muertos en accidente y otros dos de muerte natural. Uno de los que murieron de muerte natural era hermano mío. Eran trabajos muy expuestos y murieron bastantes.


    [image: 78.tif]


    Puerta del Cementerio Viejo. Sobre la banda horizontal de la reja se halla la inscripción.


    


    Pues recuerdo otra de las cosas que nos costó un disgusto muy grande. Venían mi padre y mi hermano Hilario de arar con tres burros [cuando, por] el camino del río, ya en la misma entrada del pueblo, [había] un cable caído y no sé cómo pudo librar mi hermano. Los electricistas dijeron que pudo librarse porque llevaba albarcas de goma, de las que antes se usaban mucho para el campo. Pero a la mejor burra la mató la electricidad. En seguida aquello se llenó de personal. Como mi padre venía bastante detrás, no lo veíamos y nos creímos que le habían metido en una casa muy cerca de donde sucedió el percance y nos pusimos en lo peor… creímos que lo había matado el cable… ¡Menudo disgusto!


    Recuerdo la Guerra de África porque de este pueblo mataron no recuerdo si a 3 o a 4 [personas] y a otro lo cogieron prisionero los moros y lo tuvieron 14 meses cautivo. Cuando regresó al pueblo, salió la banda de música y [hubo] muchísimo personal a esperarle a la estación.


    Recuerdo que del convento de los Redentoristas a uno de los frailes, al que llamaban el padre Motiloa, lo hicieron obispo y se celebró fiesta en el pueblo por tal acontecimiento.


    Recuerdo un matrimonio que vivía en el paseo de los setos con cuatro hijos y a la mujer, que se llamaba Gregoria y era hermana de un cuñado mío. [Ella] murió de parto y Justo Ruiz, que así se llamaba el marido, se volvió a casar con una señora que vino al pueblo de ama de cría. Ese matrimonio con sus cuatro niños se marchó fuera del pueblo y al niño mayor lo perdieron en la estación de Medina del Campo. Al poco tiempo, regresaron al pueblo y, por el alcalde, [a él] le pusieron de guarda en el Pinar de la Nava. En tal pinar, hay una casa en la cual vivían dos matrimonios: uno, el de un guarda forestal, y el otro puesto por el pueblo de Nava. En esa casa, hay un pozo muy hondo. Según decían, tenía entre 35 y 40 metros de profundidad. Lo cierto es que [uno de los] niños cayó al pozo y otro niño del guarda forestal fue a llamar a su padre. Pues llegaron los dos guardas, llamaron al niño y el niño contestó. Enseguida tiraron la soga, pero resultó que solamente tenían un cubo; tiraron la soga por el lado donde no estaba el cubo, el niño agarró la cuerda que le tiraron, pero al llegar a la mitad del pozo se le cansaron los pulsos y volvió a caer. Le vuelven a llamar y vuelve a contestar. Al fin, se les ocurrió lo que tenían que haber hecho en un principio: haber bajado el cubo. De esa forma, el niño se metió en el cubo y salió a flote. Resulta que fue el día de san Antonio y el niño se llamaba Antonio…


    Recuerdo una familia [en la que todos sus miembros] se suicidaron ahogándose. El abuelo se tiró a un lavajo que llamamos lavajo «Las Cruces». El hijo, que se llamaba Ángel, se fue a tirar al río Duero; el nieto, también al lavajo Las Cruces y un sobrino al río Trabancos, que está a 5 kilómetros del pueblo.


    Recuerdo un año por el día de la Virgen, o sea, el día 8 de diciembre, un joven de 17 años mató de una cuchillada a un hombre de 35 años llamado Julio Barrero. Estuvo 2 años en la cárcel por menor de edad. [También me acuerdo] de otro menor de edad que mató a otro señor de Tordesillas apodado «Parafuso». Y al joven Félix Calleja después lo mataron cuando la Guerra; lo fusilaron.


    De esto me acuerdo muy bien porque [ocurrió] con mi hermano Pedro y yo me encontré en la reyerta, así que lo cuento como pasó. Esto sucedió un domingo por la tarde, en el mes de mayo. En la calle Medina había un salón al que llamábamos «El Recreo»; era una sociedad de ricos, a los que antes se les llamaba señoritos. Todos los domingos ponían baile allí. El resultado fue que mi hermano se estaba asomando a la puerta y sin mediar palabra le dieron un empujón, diciéndole: «¿Qué miras tú aquí, hijo de mala madre?». Este salón estaba situado en un primer piso y muy poco faltó para que lo tiraran por la escalera. Mi hermano, que era un poco violento, había de tener poco miedo; gastaba malas pulgas y quiso entrar a pegarle. Pero, como eran muchos, no le dejaron pasar. Un amigo mío fue a llamarme y me dijo: «Tu hermano Pedro está riñendo». Me contó lo que pasaba y nos pusimos a pasear por el paseo de la plaza. En un momento que desapareció, íbamos tres o cuatro paseando y, cuando nos dimos cuenta, se despistó y, a los pocos minutos, volvió donde estábamos y le dije: «¿De dónde vienes?». [Y me contestó:] «De un recado…». Y dije entre mí: «Éste viene de casa, de por alguna cosa». Y así fue. Hacía ya mucho tiempo que se había encontrado en una tierra [un puñal]; se conoce que lo sacaron de entre el estiércol y estaba muy gastado del tiempo. El caso [es] que seguimos paseando por el paseo y se presentó un hermano médico que tenía [aquél con el que Pedro había reñido], diciendo: «¿Qué es lo que ha pasado?». Yo le dije a mi hermano: «¡Cuéntale lo que ha pasado!». Se puso a contarlo y, al decirle mi hermano que [el del otro] le había empujado y le [había llamado] hijo de mala madre, pues [el médico] lo confundió y creyó que le había llamado hijo de mala madre a él y sacó una pistola. Yo, cuando lo vi con la pistola de la mano, me tuvieron que tirar de las manos para soltarle y mi hermano, en ese momento, le pegó con el puñal en la cabeza y, como era muy endeble, le pudo sacar un cacho de hueso de la cabeza y, al soltarle las manos del cuello, salió corriendo y se metió en una casa. Entramos detrás de él y no pudimos encontrarle. Pero no transcurrieron [ni] 5 minutos cuando se presentaron dos parejas de la Guardia Civil, le cogieron a mi hermano y lo metieron en la cárcel. Como era domingo, en su mayoría, [los] jóvenes empezaron a gritar: «¡Que suelten a Pedro! ¡Si no le sueltan, que encierren a los dos!». Al fin, viendo los guardias que la cosa se ponía mal, encarcelaron [también al señorito]. En aquellos años, seríamos en el pueblo cerca de 6.000 habitantes y, como era domingo y las cabezas estaban un poco cargadas, pues le metieron en la cárcel. [Pero] cuando los ánimos se apaciguaron, al señorito lo soltaron, [pero] a mi hermano lo quedaron allí hasta el día siguiente, que lo llevaron al cuartel a declarar. Le preguntaban por el puñal. Resulta que unos de los que allí se agruparon le tiraron del puñal bien, por esconderle [bien] para que los guardias no le cogieran con él en la mano. Cuando llegamos a casa, nos dice mi hermana: «Ha venido Pepe Candongo con un puñal y lo ha tirado al horno». Pepe, [pese a ser amigo de mi hermano], era uno de los señoritos de «El Recreo» y amigo del herido. El puñal tenía la empuñadura de nácar y ardió enseguida.


    Como estos señores tenían mucho capital y muchas cubas de vino muy bueno, pues cuando los guardias no iban a beber a la bodega, con unos obreros, les llevaban las botellas al cuartel y después la espalda de mi hermano pagaba el vino que ellos bebían. Muchísimas veces le llamaban a declarar y, cada vez que le llamaban, le ataban a la cuadra de los caballos y le ponían la espalda negra. Un día, lavándole la camisa mi madre, la vio llena de sangre y le dijo: «Pedro, ¿cómo tienes tanta sangre en la camisa?». Por no hacer sufrir a mi madre, le dijo: «Me he enganchado con un garracho en el Pinar de la Nava, donde [estaba trabajando]». Pues le citaron para decirle el día en que se celebraba el juicio oral en Valladolid. A mi hermano lo defendió el abogado de turno. Solamente se presentó mi hermano, porque no citaron a ninguno más, ni siquiera a mí, que fui el que me encontré en el ajo. De su parte, fueron muy pocos, porque, a decir verdad, tenían pocos amigos. Los señoritos perdieron el juicio y a mi hermano le tuvieron que abonar todos los días que había perdido. Un día de verano, veníamos mi hermano y yo de acarrear legumbre y el teniente y el ordenanza, que salían de paseo, me mandaron parar el carro y me preguntaron: «¿Quién es ese que va ahí arriba, en el carro?». Les dije que mi hermano Pedro. Le mandaron bajar y le dieron la enhorabuena por haber ganado el juicio y [mi hermano] les dijo: «¡Miren mi espalda! ¡Las marcas que tiene son de los vergajazos que me han pegado!». Dice el teniente: «Eso no lo sabía yo». [A lo que mi hermano añadió:] «¡Pregúntele a su ordenanza, que ése bien lo sabe, porque también fue uno de los que me pegó!».


    Pues este señor, Mariano Duque, fue muy malo para todos los obreros. Les trataba muy mal, después de pagarles menos que ningún patrón del pueblo. Como por aquella época había mucho paro, hacían mucha burla de los obreros. Hubo épocas de estar en la Plaza de los Piñoneros 200 hombres, esperando a que algún patrón fuera a avisar a alguno, [pero] ya sabían a quién iban a avisar. Muchos obreros iban por las noches a las casas de los patronos diciendo: «¡Señorito, cuando haga falta algún obrero, a ver si se acuerda de mí!». [Como no nos avisaban,] pues a casa con las orejas gachas. El que tenía caballería, [se marchaba] al pinar a por una carga de pino. 14 kilómetros de ida y 14 de vuelta eran 28; después, el que la llevaba vendida, menos mal… pero el que no la tenía vendida, [tenía que echarla] a la manojera. Así que 28 kilómetros para vender la carga en 2 pesetas, malcomer el animal, un poco de paja y un puño de salvados gordos; y la persona, una pastilla de chocolate, desde las 8 de la mañana hasta las 4 de la tarde, suponiendo que no llegara la Guardia Civil y te quitara la soga y el hacha y, aunque te pusieras en Cruz y dijeras que tenías muchos hijos, no te valía de nada.


    Recuerdo un día en que nos acercamos al Ayuntamiento a pedir trabajo y uno de los concejales nos contestó que si no teníamos trabajo y teníamos hambre, que comiéramos grama… Se preparó una buena. [Fuera estábamos] de 35 a 40 y les preguntamos [a los que habían entrado,] porque solamente habían entrado 6 o 7: «¿Qué os han dicho?». Y nos respondieron: «Que, si tenemos hambre, que comamos grama». Pues pasamos todos los que estábamos por la parte de fuera y les dijimos que éramos personas, que la grama era para los animales cuando no teníamos otra cosa con que alimentarles.


    Ya pueden hacerse una idea; hambrientos y encima nos dan esa contestación… se armó la de san Quintín. Uno de los concejales cogió el teléfono y muy poco tardaron en presentarse dos parejas de la Guardia Civil y, como pasa siempre, a pagar Juan Pobre. La Guardia Civil cogió a 4 obreros y a la cárcel. Estaban esperando a que llegara el verano y les tuvieron 3 meses en la cárcel. Se fastidió la soldada. El que tenía hijos se fue a pedir y eso que no fue más que el disgusto que se les dio.


    Pues sabemos todos que era un pueblo condenado a pasar hambre y miseria y después el castigo.


    Recuerdo el día que me detuvieron. Por terminar de segar la tierra, nos dimos una buena soba y, al llegar a casa, me dice mi madre: «¡Hijo, han venido a buscarte dos falangistas para que te presentes en el Ayuntamiento!». Me estuve lavando un poco, porque entre el sudor y el polvo no se nos conocía. Me presenté en el Ayuntamiento. A la puerta, había uno del pueblo que hacía de carcelero, un tal Vitalio Rodríguez, y me dijo: «Tú no creo que estés mucho tiempo en la cárcel, pero tu hermano va a pagar la pelea que tuvo con mi hermano; la va a pagar cara». El caso es que mi hermano estaba trabajando en Valladolid y en Valladolid le detuvieron y le metieron en Cocheras. Llevaba poco tiempo en Cocheras [cuando] le sacaron para el frente y, al poco tiempo, le mataron a él y a otro del pueblo llamado Simón Alonso. Bastantes días antes de morir, tuvo un hijo con su prometida y le pusieron de nombre Pedro, como su padre. Fueron asesinados en Malpartida de Cáceres. Según se oyó, fusilaron a 15.000 comprendidos en las edades de las quintas que estaban luchando.


    A mí, me quedaron en la cárcel y, a los pocos días, nos iban sacando del Ayuntamiento al cuartel de la Guardia Civil. Allí nos encontramos con un cabo [que era uno] de los hombres más duros [que yo haya visto]. Pegaba sin duelos. En algunos casos, tuvo que intervenir el médico, porque algunos hombres no se podían mover. A la entrada del cuartel había sentados tres hombres poco buenos que ponían al corriente al cabo de cada uno de los que íbamos pasando. [Si de alguien] informaban mal, [a] aquél le esperaba [una] buena. El verdugo era un hombre alto y fuerte y pegaba con un vergajo de toro. Al ser más alto que nosotros, agarraba el vergajo por la parte más delgada y pegaba por la parte [más gruesa] de adelante hacia atrás, así que todos los golpes iban a parar a los costados. Tanto es así que, de los golpes que les pegaba, muchos parecía que llevaban un pan dekilo en cada costado. Hubo alguno que murió a consecuencia de la paliza. Por ejemplo, un señor que se llamaba Vicente Rodríguez murió al poco tiempo.


    Nos dieron muy malos ratos estando encerrados en la cárcel del pueblo. Llevamos muy mal rato [cuando] mataron a tiros dentro del calabozo a un compañero, [que] tenía varios hijos. Además del disgusto, nos dio mucha pena… pues ya se pueden figurar, en un patio pequeño, el estruendo de los fusiles y las voces de los jóvenes que apenas tenían 15 o 16 años y gritaban: «¡A por todos ellos! ¡Que son todos iguales!». Pues los 24 que nos encontrábamos allí pusimos las colchonetas en las puertas. Al fin, el alcalde, que era Florencio Ballesteros, mandó que se retiraran del patio de la cárcel porque se iban a matar entre ellos. ¡Ya se pueden hacer una idea [de] cómo se encontrarían los familiares al oír que nos iban a matar a todos! Al fin, llegó una pareja de la Guardia Civil y le mandaron salir [al compañero] y le oímos decir: «¡No salgo, porque me vais a llevar al pinar a matar, como llevasteis a mis compañeros, que después de torearles los matasteis!». Uno de los guardias le dijo: «¡Pepe, si no sales te matamos!». Ahí se agarró a las verjas de la puerta y, como la puerta era de madera y a la parte de arriba tenía una verja de hierro, se agarró a ella y dijo: «¡Ya podéis matarme!». Uno de los guardias disparó el fusil y Pepe no dijo más que: «¡Así matáis a los hombres, encerrados…!». Y al guardia le oímos decir: «¡Ya podéis entrar a por él, que le he tirado al corazón y ya está muerto!». Tuvieron que serrar la puerta para poder sacarlo, pues estaban de obras y había atrancado la puerta por dentro. Le sacaron y le tuvieron bastante tiempo en medio del patio para que le viéramos. Ahí quedó la viuda, con cuatro o cinco hijos. El mayor se fue de voluntario a la división azul y no pasó mucho tiempo cuando se oyó que se había pasado con los rusos.


    


    Nava del Rey, Valladolid 06  05  1988


    Ángel Piedras Galán, natural y vecino de dicho pueblo. Este señor es dueño de una casa en la calle Rodríguez Chico n.º 91. Quedó viudo el día 13 de febrero de 1988[8]. Al no hacer testamento, pasan a ser bienes gananciales. Este señor tiene 9 hijos, todos mayores de edad, y quiero que todos participen de ellos por un igual. Si yo fallezco, que la tase un perito y, si alguno de mis hijos se quiere quedar con ella por lo que la tasen, [que lo haga] y, si alguno más de los hermanos la quiere, que la echen a suertes. La madre, [la] difunta Eladia Losada Espinosa y los hijos, de mayor a menor:


    


    Dionisio


    Rufina


    Teófilo


    Petra


    Miguel Ángel


    Dolores


    Francisco


    Mariano


    María Jesús


    


    El padre: Ángel Piedras Galán.


    


    XVII. Cuaderno de Pedro Piedras[9]


    


    


    


    


    


    


    


    Condenados a muerte.


    


    Mariano Alonso Cordero


    Mariano Alvarez Martin


    Felipe Asensio Merino


    Mauro Cordero Vegas


    Mateo Cordero Vegas


    Camilo Cordero Vegas


    


    Quiero contarles [algunas cosas] que me sucedieron durante mi vida. Nací en el seno de una familia numerosa, pues nos juntamos 6 hermanos y 2 hermanas. Mi padre era un jornalero del campo.


    Os contaré algo de lo que recuerdo. Nací en el año 1910; el 27 de enero. Recuerdo que [en 1918] hubo una peste muy mala. Hubo días de morir 18 o 20 [personas]. Recuerdo que a 2 hermanos mayores les llamaban «los barruntas» porque se dedicaban a llevar a los muertos en un carro y una mula. Ese mismo año, hubo una tormenta que arrasó el campo. Recuerdo que, cuando la peste, un vecino de pared por medio se tiró a un pozo que había en la calle, al que llamábamos el Pozo Airón, y recuerdo que en casa nos juntábamos 10 y mi madre entraba en casa de esa vecina a ponerle algo de comida, porque estaban en cama los tres: el marido, la mujer y un niño de 7 meses. El médico les visitaba y le decía a mi madre que no entrara, porque en casa éramos 10 de familia y no íbamos a quedar ninguno, pero mi madre le decía: «Yo no tengo valor para dejarles solos». Pues tuvimos suerte; de los 10, [nos] salvamos todos.


    Recuerdo una familia que era muy conocida, que también tuvo mala suerte. Eran 5 hijos y el matrimonio. A uno le mató una mula; otro se cayó en una balsa y se ahogó; a otro le fusilaron cuando el Movimiento; a otro le condenaron a muerte; una hermana que tenían se murió a los dos años de casarse; y, por último, el padre se ahorcó. Así que la madre se quedó sola.


    Recuerdo a otro señor que se llamaba Anselmo. También se tiró al mismo pozo. Y a otro señor al que le llamaban «Tavera», que también se tiró al mismo pozo.


    También recuerdo a otra familia que vivía en la Huerta de la Pita; el marido mató a la mujer dándole con la azada en la cabeza. Eso sucedió cuando yo tenía 11 años y ya tenía más memoria.


    Recuerdo también que mi padre era muy beato y todos los domingos nos hacía ir a misa y todos los días, cuando llegábamos del campo, nos hacía rezar el rosario. Los que no llegaban [a tiempo, se iban] a la cama sin cenar. Buena cena nos esperaba… Íbamos a la cama bien calientes…


    Quiero explicarles algunas de las muchas cosas que me pasaron durante mi vida. Nací en el seno de una familia humilde. Nos juntamos 6 hermanos y 2 hermanas. Mi padre fue siempre un obrero del campo. Los que trabajamos en el campo siempre fuimos muy mal mirados y los salarios muy pequeños. Mi padre nos hizo trabajar de muy jóvenes. Recuerdo muchas de las cosas que pasaron desde la edad de 8 años Y recuerdo que en el año 1918 hubo una peste muy mala. Hubo días de morir 18 o 20. Dos de mis hermanos mayores se dedicaban a llevar a los muertos con una mula y un carro; les llamaban «los barruntas». Ese mismo año, el día de san Pedro, hubo una tormenta muy mala. Sobre las 3 de la tarde, empezó a caer piedra y el campo y algunos pueblos cercanos quedaron arrasados.


    Mi padre nos llevaba desde muy pequeños a trabajar. Un año compró una tierra que llevaba muchos años sin labrar y que distaba 6 kilómetros del pueblo. Mi hermano Pedro, que era el más pequeño, y yo todos los días teníamos que ir a cavar a la tierra. Mi padre trabajaba a 2 kilómetros y, como donde trabajaba caía en alto, nos veía si íbamos o no íbamos a trabajar.


    Había días en los que hacía muy malo y a mi madre le daba pena que fuéramos haciendo tan malo; pues, cuando llegaba mi padre del campo, ya estaba el sermón… le echaba la culpa a mi madre y nos decía: «¿Creéis que así se gana el pan?».


    Mi padre estuvo de obrero en la casa [de unas señoras a las] que les llamaban «las boticarias». Allí estuvo 40 años. Cuando yo tenía 13 años, nos llevaba a segar a mi hermano Pedro y a mí. Mi hermano tenía 11 años. Muchos días dormíamos en el campo. Recuerdo que una noche nos quedamos en el campo a dormir. Había llovido y la mies estaba muy húmeda y cogí un enfriamiento [tal] que tuve que hacer cama 21 días y estaba deseando ir a ayudar a mi padre.


    En el año 1918, hubo una tormenta muy mala. Fue el día de san Pedro. El campo y algunos pueblos de alrededor quedaron arrasados. También me contó mi padre que un año hubo un cólera muy malo y una tormenta muy mala. A un pastor, que se llamaba Elías, el agua le llevó 36 ovejas.


    Recuerdo otro día en el que estábamos bastante retirados del pueblo y, con el fin de descansar más, le dije a mi padre que quería quedarme en el campo. Me dijo que no me quedaba, pero le convencí y me quedé… Lo pasé muy mal por no hacerle caso, pues se puso una nube muy oscura… Levanté unos haces para ponerles de obrigada, [pero] se levantó mucho aire, me llevó los haces y me quedó al raso. Empezó a caer piedra. Aquello parecía el fin del mundo. Cuando llegó mi padre, ya era muy de día, porque no había podido pasar por un sitio que llamamos «el Zanjón». Cuando llegó, me dijo: «¡Te saliste con la tuya! ¡Tu madre, sin pegar los ojos en toda la noche!». Nos marchamos para casa porque los surcos estaban llenos de agua.


    También recuerdo que la huerta de la tía Pita la labraba un matrimonio. Según se decía, el hombre era muy celoso. Un día llegó la señora de vender la hortaliza, fue donde estaba su marido cavando [y éste] le dio con la azada en la cabeza y la mató. Cogió un niño que tenía pequeño y se fue a dar cuenta a la Guardia Civil. Yo estaba en las eras trillando [y], como las eras estaban en alto, me apercibí de todo, pues ya tenía yo 11 años.


    También recuerdo a 3 hombres que se tiraron al Pozo Airón: uno se llamaba Anselmo; el segundo, Cirilo; y el tercero, «Tavera».


    Mi tío Anselmo, que era primo de mi madre, tenía una hija muy guapa, [que] se llamaba Generosa. Un día de novillos, salieron unas mozas a comer uvas y se encontraron con un toro. Generosa estaba con la regla y le tuvieron que cortar las piernas. Todos los años se celebra la fiesta de la Virgen de la Concepción. La Concepción está en una cuesta a un kilómetro del pueblo y el día 8 de diciembre la bajan al pueblo y a los 8 días la vuelven a subir. Lo mismo al bajarla que al subirla, en las puertas ponen hogueras. Como Generosa vive en la misma calle por donde pasa el coche con la Virgen, sacan a Generosa a la ventana para que vea pasar el coche con la Virgen… pero cantaba muy bien… daba gusto lo bien que cantaba y [al mismo tiempo] daba pena.


    Les voy a contar lo que sucedió con Cirilo. Éste se tiró al mismo pozo, cuando la peste. [Él y su familia] eran vecinos nuestros de pared por medio. Una noche salió desnudo de casa y su mujer, que se llama Camila, fue llamando a nuestra casa, diciendo que [Cirilo] había salido desnudo y tardaba mucho en volver. Salieron mi padre y mis hermanos en su busca y Cirilo se había tirado al pozo. Después Camila se volvió a casar y al segundo marido lo mató un rayo y a un hijo de 14 años lo mató un camión.


    Otro, al que llamaban «Tavera», también se tiró al Pozo Airón. Decían que si tenía un hijo que era un bala y [le] hacía burla a su padre y [luego] se marchó al Tercio.


    Mi padre era muy beato. Todos los domingos nos hacía ir a misa. Cuando íbamos a segar, al terminar la tierra, nos quitábamos el sombrero y a rezar y, todas las noches, a rezar el rosario y el que no estaba allí… a la cama sin cenar y a dormir sin sueño. Mis hermanos, los mayores, se fueron desengañando de tanto sermón. Yo era el anteúltimo de los que [habíamos sobrevivido]. El desengaño mayor llegó después, pues había un cura párroco que se llamaba Don Delfín y, por aquella época, iban todas las tardes las mozas a la catequesis; [también] iban mozas mayores. A una de ellas, que se llamaba Teresa y tenía 18 años, la quedó en estado y entre el cura y Teresa le echaban la culpa a un hermano que tenía Teresa, que se llamaba Luis. Este Luis era mutilado de la Guerra de África. Al saber Luis que le culpaban siendo inocente cogió el arma que tenía porque tenía uso de armas y, si ella no se encierra, muy mal hubiere librado. A la Teresa la sacaron y, según dijeron, la llevaron para Alicante. Cuando murió el hermano la mandaron al pueblo y a Don Delfín lo desterraron. Después [de esto,] mis hermanos le decían a mi padre: «¡Mire qué ejemplo da el cura y [usted que] nos obligaba tanto a nosotros a ir a misa!».


    Esto que os voy a contar ocurrió mucho antes de lo que yo me acuerdo, pero se lo oí contar a algunos ancianos. Pues aquí había un cura que se llamaba don Vidal y, según me contaron, mató de un tiro al padre del señor Cristóbal Sánchez. El cura era hermano de Don Lucas Cruzado. Lo que sí pude comprobar era que ese señor tenía un hijo que se llamaba Cristóbal Sánchez y pude comprobar también que era muy ateo. Dio [buena] prueba de ello, pues se relacionó con una mujer [durante] muchos años y ha muerto sin llegar a casarse porque no quería pisar en la iglesia. Después de venir de la cárcel, murió soltero.


    Recuerdo que cuando tenía 14 años estuvimos sacando los restos del Cementerio Viejo. [Los muertos] estaban en nichos. [En cierta ocasión] sacamos a un coronel, con las estrellas y el sable, y a un teniente. Mucha gente iba a verlo. Muchos reconocían los restos por el apellido. [Luego] les llevamos al Cementerio Nuevo.


    Recuerdo muchas cosas que no son dignas de mencionarse. Éste era un pueblo de mucho viñedo. Había años que, por vendimia, tenía que venir gente de fuera a vendimiar porque había mucho trabajo.


    Por entonces, quisieron poner aquí la estación de Medina y la Fundición de Jorge, pero como había mucho trabajo y a los ricos no les tenía cuenta, pues no la pusieron. En cambio, vino el rey AlfonsoXIII y le pusieron [la categoría de] ciudad… ¡Nos quedó bien arreglados! Al pasar cierto tiempo, entró una enfermedad que se llamaba filoxera… ¡A morir el viñedo y a morir los obreros! En la Plaza de los Piñoneros, en muchas épocas, [se juntaban] hasta 200 obreros. El que tenía un animal [iba] al pinar a por una carga de pino. El pinar dista del pueblo 11 kilómetros, pero había que entrar [hasta] el kilómetro 14, porque a la entrada estaba el pino muy verde. Así [que] 14 kilómetros [para ir] y 14 para volver… ¡Ya había que dar patadas! Los animales con un poco de paja y un puño de salvados gordos y el obrero con una pastilla de chocolate y veníamos bien listos. Ese camino parecía un calvario. Eso si no llegaba la Guardia Civil y nos quitaba el hacha y la soga. Y no protestaras y dijeras que tenías los hijos sin comer… Se ponían a la entrada del pueblo y la carga, al hospital.


    Una mañana fuimos al Ayuntamiento a pedir trabajo y un concejal [nos] dijo que comiéramos grama. Pues anduvieron los tinteros por encima de las cabezas. Llamaron a la Guardia Civil. Cogieron a unos cuantos [y] les tocó estar tres meses en la cárcel [y] las familias… pidiendo.


    El día 4 de junio de 1934 fue la huelga general de campesinos. Dos mozos de labor salieron a trabajar [mientras] todos los obreros estábamos en huelga y unos jóvenes les mandaron volver. Al no querer, mataron [a uno de ellos], a un tal Lucio Carmona, y [por ello] metieron en la cárcel a 6 jóvenes. Estuvieron poco tiempo, porque salieron cuando la amnistía del 16 de febrero.


    En el pueblo, había 4 salas de recreo. A una la llamaban «El Recreo»; a otra, «La Perla»; a otra, «La de Fernanda» y la más pobre [era] «La de Liga». Un domingo que había baile en «El Recreo», [cuando] el presidente era Mariano Duque, fue mi hermano Pedro a ver el baile. No hizo más que asomarse a la puerta [cuando] llegó el presidente dándole un empujón, llamándole hijo de mala madre. Mi hermano se marchó a casa y cogió un puñal que se había encontrado en una tierra. A mí, un amigo me dijo: «Tu hermano Pedro está riñendo». Eché a correr y estaba paseando por el paseo de la plaza y los dos que iban paseando con él eran socios de «El Recreo». [De pronto,] llegó un hermano que tenía médico y le pregunta a mi hermano: «¿Qué ha pasado?». Yo le dije [a mi hermano]: «¡Dile lo que ha pasado!». No [había terminado] de contarlo cuando [el médico] echó mano al voleo y sacó una pistola. [Entonces] mi hermano sacó el puñal y le picó en la cabeza. Yo lo agarré [al otro] del pescuezo. Tuvieron que tirarme de las manos para soltarme… si no, no le suelto. [Entonces,] él se metió en una casa que había cerca con la pistola en la mano. En seguida, llegaron dos parejas de la Guardia Civil y metieron a mi hermano en la cárcel. Era domingo y todo el personal andaba paseando por la plaza. Todos los jóvenes empezaron a protestar, diciendo que [o iban] a la cárcel los dos, o [tenían que echar a] Pedro a la calle. Como vieron al pueblo tan alborotado, a Pedro le soltaron. Después se vengaron. Como el puñal no lo encontraban, pues en medio de aquel revoltijo había desaparecido, y a la fuerza tenían que saber dónde estaba el puñal, le citaban para que fuera al cuartel. Allí le ataban al pesebre de los caballos y le ponían como un Santo Cristo. Después se celebró el juicio oral. Fueron como testigos muchos socios de «El Recreo» y Pedro, él solo, ganó el juicio. Veníamos un día con un carro de algarrobas y Pedro venía arriba en el carro [cuando] nos encuentra el teniente de la Guardia Civil y el ordenanza, que era Alcázar. Me manda parar y me dice que quién va arriba del carro. Mi hermano Pedro, [le respondí]. «Dile que baje» [replicó él]. Pedro bajó y le dice a Pedro: «Te felicito porque has ganado el juicio». [A lo que Pedro contestó]: «Sí que lo he ganado, pero también han sido buenas las palizas que me han dado». [Entonces] le dice el teniente: «¿Te han pegado?». [Pedro] se quita la camisa y tenía la espalda llena de costras y el teniente dice: «Pues yo no mandé que te pegaran…». [A lo que mi hermano respondió:] «Pues el señor Alcázar fue uno de los que más me pegó…».


    Otro caso. Viniendo del pueblo de Torrecilla de la Orden, el teniente de la Guardia Civil y el señor Mariano Duque, al pasar por el pueblo de Castrejón, [vieron que] estaba paseando el presidente de la Casa del Pueblo de Castrejón con [su] hijo de 7 años de la mano. Sin saber por qué, se bajó del coche, le pegó un tiro y lo mató. El muerto se llamaba Peterete. Una moza que se llamaba Aniana lo presenció y la metieron presa por decir la verdad. Por entonces, me encontraba yo detenido y me lo contó.


    Cuando estalló el Movimiento, la inmensa mayoría salimos a la calle a defender la República. Pues el teniente de la Guardia Civil iba por el pueblo a [por] los que habían sido anteriormente alcaldes y un tal Crisantos Piedras y Miguel Garrido se encontraron de frente con él y lo mataron. El otro fue un joven que iba a trabajar a la fábrica de queso. Le dijeron que no se podía trabajar porque estábamos en huelga; se puso un poco flamenco, [diciendo] que él iba a trabajar, y no hizo caso. Fue un tal Javier Puertas, «el alejano», [quien] le pegó con la culata de la escopeta y lo mató. De todo esto, yo no me enteré, porque andaba por otra zona del pueblo. [Entonces] me encontré con una camioneta que venía con falangistas vestidos de militares y me dijeron que marchara a casa, que ellos venían a poner paz.


    Me marché para casa y no transcurrieron 20 minutos cuando oí los primeros tiros. Empezaron las persecuciones. Algunos salieron al campo. El alcalde y otros cuantos llegaron muy cerca del frente, pero se volvieron. Mi hermano Mariano y yo nos quedamos en casa. Otro joven que se llamaba Mariano Ramos se tiró a un lavajo y se ahogó. Empezaron a detener a la mayoría. Los demás [teníamos que seguir yendo al campo] porque faltaba mucho por segar.


    A los pocos días, se oyó que sacaron de la cárcel a 15, todos del Ayuntamiento… ya no cesaban las detenciones. Pronto se supo que a los 15 que sacaron los mataron en el Pinar de la Nava. A mí tardaron 15 días más en detenerme. También por esos días dieron el paseo a cuatro jóvenes y a cinco hombres. A las chicas, se supo que después de abusar de ellas las mataron. Eladio Calleja se escapó, pero le quedaron herido y volvieron a detenerle. Después me detienen a mí. Yo, que vengo de segar, con la camisa sudada por terminar la tierra, y me encuentro a mi madre llorando [y le pregunto:] «Pero madre, ¿por qué llora?». [A lo que me responde:] «Han venido unos falangistas a buscarte [y quieren] que te presentes en el Ayuntamiento». Llego al Ayuntamiento y le pregunto a uno que hacía de carcelero: «A ver, ¿para qué soy llamado aquí?». [A lo que me responde:] «Es para una pequeña declaración». Llega el auditor de guerra y dice que me lleven al calabozo.


    Allí estaba [ya] mi hermano Mariano con otros 22. Estaban incomunicados. Allí nos tuvieron 15 días.


    Cuando la mujer de uno de los que estaban incomunicados llegó con la cena, [éste, que se llamaba Pepe «Camojo»,] dijo que le quedaran un poco más en el patio, pero no quisieron. A la media hora, le vuelven a sacar. Al poco tiempo, llegó el teniente de alcalde, que era Carlos Flores, [y] se sentó en el banco con Pepe. Todos nosotros ya estábamos en los calabozos y le oíamos la conversación que tenía. Le decía: «Pepe, has hecho muchas, pero ahora las vas a pagar todas juntas…». [A lo que él replicó:] «¡¿Qué mal he hecho yo…?! ¡¿Quitar una carga de trigo porque tenía a mis hijos sin comer…?!». Le metieron otra vez en el calabozo. Al poco tiempo, le vuelven a llamar, pero él se pudo creer que era para matarle y se negó a salir y decía: «¡Me vais a matar como a mis compañeros, que después de torearles les matasteis!» Como no quería salir, empezaron muchos jóvenes a decir que [había que ir] a por todos nosotros. [Nosotros] pusimos los colchones contra la puerta. El alcalde mandó a los jóvenes que se retiraran, porque se iban a matar entre ellos. Avisaron a una pareja de la Guardia Civil. Como [Pepe] no quiso salir, le mataron dentro. No dijo más que: «¡Canallas! ¡Así matáis a los hombres!». Tuvieron que serrar la puerta para sacarle. ¡Menudo disgusto! [Pepe] estaba hablando por todos…


    Un compañero que se llamaba Florencio Gómez estaba incomunicado en una cocina. Se volvió loco y se quiso tirar por la ventana. Le echaron mano, [pero] por detrás, con una chapa, se había cortado las venas…


    A los pocos días, nos sacaron a declarar al cuartel. Allí había un cabo que pegaba sin piedad a un señor que se llamaba Vicente Rodríguez. Le dio una paliza [tal] que al poco tiempo murió.


    A la puerta del cuartel, había tres hombres, como hombres buenos. Al que esos verdugos decían que era malo, el cabo [le torturaba]. [Éste] era muy alto; agarraba el vergajo por lo delgado y remataba con lo grueso. A algunos, les ponía los costados como dos panes. El médico, que se llamaba Don Justo, decía: «¡Os pegan como si fuerais caballerías!».


    A los pocos días, nos mandaron para Valladolid. Creímos no llegar. [Íbamos] en un autocar. Éramos 25. Íbamos escoltados por falangistas y la Guardia Civil. El autocar lo conducía una mujer. Al llegar al Pinar de la Nava, sale un cortafuegos que se llama «cortafuegos real». En vez de seguir por la carretera, nos metieron por el cortafuegos real. Menos mal que se presentó un señor con un coche y les dijo: «¡Salid a la carretera y llevadles a Cocheras!». Por ese cortafuegos llevaron a los 15 compañeros [del Ayuntamiento] para matarlos y, por la misma vereda, llevaron a cuatro mujeres y a cinco hombres. Salimos [por fin] a la carretera y, al llegar al puente de Tordesillas, vuelven a parar. El hombre del coche, que nos alcanzó [de nuevo], les dijo: «¿No os he dicho que les llevéis a Cocheras? ¡Si volvéis a parar, les desato y veremos a ver qué pasa!». Pues este señor se llamaba Antonio y después supimos que era un jefe de Falange.


    Llegamos a Cocheras y a la entrada había un guardia civil tuerto, que dijo: «¿Adónde vais con éstos? ¿No había un despeñadero para haberlos tirado?». Y dice Antonio: «¡Mételos ahí, aunque sea unos encima de otros!».


    Cuando llegamos a Cocheras, me encontré con mi hermano más pequeño. Como no llevábamos ropa ninguna, [estábamos sucios y nos obligaban] a tumbarnos [en el suelo], como los cerdos. Yo [dormía] poniendo la cabeza encima de un raíl.


    Hicieron un pozo negro. Los falangistas tenían una caseta cerca del pozo. Cuando ibas a hacer del cuerpo se echaban el fusil a la cara y nos hacían [dar] veinte vueltas alrededor del pozo. A los que veían bien vestidos, les hacían llevar los tranvías de una parte a otra, arreándoles con una fusta. Eso no era de lo peor; lo malo era cuando empezaban a llamar para dar el paseo. Como [aquel al que llamaban] sabía para lo que era, se metía entre los compañeros y no quería salir. Otra voz decía: «¡El que esté encubriendo a ese que estamos llamando, que se prepare… que van a salir los dos!». Así que tenía que descubrirle… Al poco tiempo, nos pusieron una inyección y nos sacaron a la Cárcel Vieja.


    La Cárcel Vieja tiene muchos rincones. Los falangistas estaban escondidos en esos rincones. [Nosotros,] al pasar, íbamos atados de dos en dos… ¡Pues leña! Si alguno se caía porque [le] ponían el pie, le pataleaban.


    Nos metieron en una habitación. Nos quedaron desnudos y, según salíamos, había una pareja de falangistas y nos daban con la culata del fusil. A mí me pegaron donde me habían puesto la inyección [y] tuve que andar tres días de lado. Un señor de unos 65 años llevaba un crucifijo al cuello y se lo patalearon; después le patalearon a él. A otro, que era joven y bajito, le dijeron: «¡Tú eras piconero!». [Y] le dieron [tal] puñetazo en un ojo [que] creyó que se lo habían vaciado. Este joven se llamaba Félix Rodríguez Torres.


    A los pocos días, nos llaman para ir a juicio. Quisieron sacarnos por la calle, pero habían tirado una bomba y había caído en la estación; [así que] los falangistas estaban envenenados. Nos tuvieron que sacar por donde nos habían golpeado al entrar.


    Éramos 94. Nos mandaron buscar un defensor y cogimos el que primero nos pareció. Nos daba lo mismo, porque sabíamos que no nos valía de nada. A los que no tenían la edad, les condenaron a veinte años y un día. A los mayores, que éramos 88, nos condenaron a pena de muerte. Con la pena de muerte estuvimos 101 días. [Después de ese tiempo,] nos indultaron y nos quedaron en 30 años y empezamos a redimir la pena por el trabajo.


    Cuando tenía la pena de muerte, estaba sin camisa. Llegó un guardián y, sin mediar palabra, me dio tres vergajazos que me levantó la carne y le dije: «¿Qué motivo he hecho [yo] para que me pegue así…? ¡Aquí me pega, pero en la calle no me pegaba!». Me daban ganas de tirarme a él, pero se salió y volvió con otro guardián [que] me pregunta: «¿Qué es lo que ha pasado aquí?». [Yo le respondí:] «Pues este señor, [que] ha llegado y, sin saber por qué, mire cómo me ha puesto la espalda…». Él me pregunta que qué condena tengo. Le dije que estaba condenado a muerte. Entonces le dice [al otro:] «Los ojos te tenía que haber sacado. ¿Es que no sabes que a los condenados a muerte no se les puede pegar así, sin hacer motivos?».


    


    (Lo que me pareció muy mal [es] que sacaran de la Cárcel de Valladolid a 6 ancianos que, en su mayoría, estaban aquí atendidos por los hijos y los yernos, y los llevaran a la isla de San Simón. Esa isla está en Galicia. De los 6, sólo volvió uno. Los otros 5 quedaron allí.


    Heridos en el pueblo:


    Teodoro For


    Epolito Piedras


    Ángel Eespinos


    Lieandro Juez


    Sebastián Vazquez


    Muertos


    Grisantos Piedras


    Ferndo Piedras


    Jerman Vina)[10].


    [Lo que vino] después [fue] mucha disciplina. No nos dejaban ni toser. Una noche de Nochebuena del año 1942 nos tuvieron cinco cuartos de hora formados en el patio con el pelo cortado al cero y 19 bajo cero. Muchos se caían desmayados. [Por fin,] los brigadas mandan subir a la gente. Nos esperaba buena cena, con habas caballares comidas por los cocos por dentro y con los hollejos por encima. Entró un guardián al que llamábamos «el marquesito». [Justo entonces] a un joven le vinieron ganas de toser. El marquesito preguntó que quién había tosido. El joven dijo: «He sido yo». [A lo que el marquesito respondió:] «¡Pues te vas a tragar este puño!». Lo tiró al suelo y empezó a darle patadas en la barriga. Este guardián tenía mucha costumbre de mirar por la rejilla. Si veía que alguno estaba hablando, después de decirle: «¡Tú eres un hijo de puta!», le mandaba ponerse de rodillas y así tenía que estar hasta que venía el otro relevo. Nos decían que nuestras vidas no valían nada… así que [no nos quedaba otra cosa que] aguantar marea[11]. El día en que tomaron Toledo, lo celebraron bien con los presos. Tenían un cuarto al que llamaban «el cuarto del funcionario». Allí te metían, te hacían bailar y cantar [y] después te metían una tocata que tenías que salir a gatas.


    [En cierta ocasión,] le dieron una paliza a un vasco que le quedaron para el arrastre. Vino a verle un hermano que era capitán y no querían enseñársele. «¿Por qué no me enseñan a mi hermano, siendo día de comunicación?» [replicó aquél]. «¡Pues yo no me marcho sin ver a mi hermano!» [Finalmente,] consiguió estar con el director y con un teniente que estaba haciendo guardia a la puerta. Cuando le vio [a su hermano], les puso de criminales. El director le dijo que no estaba enterado de lo que pasaba en ese cuarto. El teniente dijo que eso no se podía consentir. No había transcurrido [ni] un mes, [cuando] al teniente le dio una embolia en la cabeza y murió. [Así que] el «cuarto del funcionario» se volvió a abrir.


    En la brigada, que era la brigada 8, había 2 cabos (un cabo de primera y un cabo de segunda). Eran dos cabos de Falange y eran poco buenos. Estaban [allí] por exceso de patriotismo. [Nosotros] dormíamos muy prietos, porque con una tiza nos medían el sitio: 40 centímetros por persona; así que para darnos la vuelta teníamos que pedirnos permiso unos a otros.


    Había un medio alemán su padre era alemán y su madre española [que] siempre llevaba el capote de Falange, pero estaba detenido sin saber por qué. Una noche, éste discutió con un joven por la cama. Por la mañana, [el medio alemán] bajó a ayudantía diciendo que [el joven] no había dado las vivas reglamentarias. Le preguntaron que quién formaba a orilla de Fernando de Paz y dijo que Ángel Piedras. Me llaman y me preguntan: «¿Tú has oído dar las voces reglamentarias a Fernando de Paz?». [A lo que respondí:] «¡Pues sí que le he oído!». Y me dieron un pestorejazo y una patada en el culo y me echaron para el patio. A Fernando le metieron en la celda [y] le dieron una paliza que le reventaron los dos pulmones. Este Fernando era de Tordesillas. [De todas formas,] el alemán murió a los tres días [y] todavía le vio morir Fernando.


    Pues también había un joven que se llamaba Ernesto de Paz [que] era de un pueblo de la provincia de Zamora. Este joven tenía 18 años, según me contó. A su padre, que era médico, lo fusilaron. A su madre la desterraron y a una hermana que tenía también la desterraron. Un día se puso muy contento porque su madre y su hermana le dijeron que le iban a mandar una merienda. Cuál sería su sorpresa cuando abre un cajoncito y tenía dentro dos medios ladrillos, dos zapatillas viejas y un poco de arena… Cayó enfermo. Lloraba sin consuelo, pues su abuelo, que era comandante, dejó de hablarles también. Tenía dos hermanos estudiando en León. Cayó enfermo. Le sacaron para fuera. Unos paisanos me dijeron que murió.


    Aunque tengo buena memoria, en los cerca de 8 años que estuve preso pasaron tantas cosas todos los días que necesitaría mucho tiempo para contarlas, pues tendría que contar algo nuevo a cada momento. Raro era el día en que no pasaba algo.


    Todos los días teníamos que desfilar. Recuerdo que un día estábamos formados y un vasco devolvió unas alubias blancas [que había comido]. Al romper filas, echó uno a correr, las cogió en el plato, fue al váter, las lavó y se las comió.


    Al que no le mandaban algo de casa, libraba muy mal. Por el patio no paraba nada: ni cáscaras de naranjas ni cabezas de arenques.


    Cada 15 días, nos mandaban una merienda, [aunque] había veces que tardaban un mes en dárnosla. Muchas veces, cuando las recibíamos, [estaban] todas llenas de moho. Hubo alguno que se intoxicó por comerlas en esas condiciones.


    Recuerdo que un domingo me mandó mi hermana Demetria una merienda. [Como aquel día] estaba abierta la puerta de la brigada, salí al patio a comer una tajada de lomo porque si me veían [los compañeros], con el hambre que había, sufrían viéndote comerla. Después de tenerla bien chupada, la tiré, pero otro que había por el patio la cogió y la empezó a chupar. Pero ése la tiró y la cogió otro y, con una piedra, la machacó y se la comió.


    


    [Guillermo Lozano][12]


    


    Cuando yo empecé a redimir la pena por el trabajo, había un compañero que se llamaba Guillermo Lozano. Éste había sido capitán en la zona roja y tenía aquí un paisano oficial de prisiones que se llamaba Don Ezequiel. Guillermo me dijo que iba a ver si conseguía que me mandaran fuera del penal a trabajar, porque allí había unas 10 hectáreas de terreno que se labraban con dos bueyes, [también] 90 ovejas y [otras] 4 hectáreas de huerta. Al fin, consiguió que me dejaran. Llamaron a la Guardia Civil para que cuando saliera fuera no se metieran conmigo. Salíamos uno de cada 1.000. Éramos 6.000, pues salíamos 6: el boyero y su ayudante (2); el hortelano y su ayudante (otros 2); el pastor y el ordenanza del director.


    A mí, me dijeron que de los que había donde dormíamos, había uno poco bueno, que sacaba cartas y metía periódicos. Sacaba 20 cartas y cobraba a peseta por cada carta que sacaba y 5 pesetas por cada periódico que metía. Guillermo se había enterado de todo [esto]. Yo le dije: «Como sea yo el que salga, le va a durar poco el chollo [a éste] y va a dejar de explotar a los compañeros». Una mañana me llama Don Ezequiel, que era el mejor de toda la plantilla y me dice al cabo: «He conseguido que salgas fuera a trabajar». [Tampoco] era que nos fuera mejor, pero teníamos más libertad, porque dentro no te podías mover. [A la mínima,] te metían en una celda por tiempo indefinido y cuando salías de la celda [te obligaban a] hacer limpieza; te ponían unas albarcas en las rodillas y [pasabas] todo el día a gatas. Me acuerdo de un paisano nuestro, que se llama Mariano Álvarez, que por lavar un pañuelo en el lavabo estuvo tres meses con las albarcas puestas en las rodillas y se le formó un callo en la rodilla como un trozo de teja. Había un cabo de varas, que era de Falange, al que le llamábamos «Mantecón», que cuando más frío hacía pasaba con disimulo y te daba un pisotón en los dedos que te los reventaba. [En realidad,] todo lo que cuento no es nada para el trato que nos daban… Si fuera a contaros todo… ¡Menuda historia!


    Aquí tuvimos tres capellanes, que yo me acuerde. El primero, Molinaga; el segundo, el padre Esteban; y el tercero, el padre Arrea. El padre Molinaga era peor que el verdugo. Como la cárcel se hizo cuando la República, los domingos, que se celebraba la misa en el comedor, allí nos metían, como las ovejas en el aprisco. Este fraile se metía mucho con los presos. [En cierta ocasión, mientras] decía el sermón, de entre todos hubo tres que tosieron. Después de la misa, salimos y [Molinaga] le dice al director que hay que fusilar a 40 en medio del patio para [que sirva de] ejemplo a los demás. Pero el director le dijo que él no firmaba esas ejecuciones. Casi fue peor, porque sacaron a 6 o 7 de cada brigada… los que les pareció a los cabos de las brigadas y los metieron en las celdas de castigo, sin poder comunicarse con la familia[13].


    Cuando yo salí para la granja, me dicen los que había dentro: «¡Vienes en buen día! ¡Traes hambre!». [Y yo respondo:] «¡Eso no se pregunta!». Miro en una alambrada y me dicen: «¡Mira los conejos que hemos cogido en el prado!». Cuando me doy una vuelta por allí, me encuentro con que son pellejos de rata… En una caldereta que había las cocieron y a comer rata. El encargado nuestro me dice: «Pues si vienes unos días antes, también comes perros». Había parido una perra entre una junquera del prado y habían cogido los perros y se los habían comido. No cuento mentiras.


    Cuando empecé a salir a la granja, después de todo esto que os he contado, le dije al que sacaba las cartas y metía los periódicos: «¡Se te va a acabar el chollo! ¡Buena hucha tendrás a costa de los compañeros que están ahí dentro! ¡Desde mañana, voy a la granja del señor Gildos y yo lo voy a hacer de balde!». [Se puso] como una fiera. [Además,] como era un chivato, los demás compañeros le tenían miedo.


    Donde iba a llevar las cartas era [adonde] un matrimonio [que tenía] una hija de 18 años y un hijo de 8 años. Un día que fui a llevar las cartas, cuando entré en la casa había allí una mujer. Entré con reparo, pero la señora me dijo: «No tengas miedo, que también he estado presa 28 meses». En aquella casa, vivían dos señoras que tenían los maridos presos los dos eran médicos y el matrimonio. El señor Gildos era el dueño de la granja y tenía 74 años. Un día estaba la Agapita, que así se llamaba la que decía que había estado presa, y pasé yo por delante de la puerta, donde estaba ella. [Al pasar,] me dijo: «¿Qué tal? ¿Tendrás hambre?». Yo le contesté: «¡Pues sí que la tengo!». Me sacó un chorizo, una naranja y un vaso de vino y me dijo: «Estoy yo sola, porque el señor Gildos se ha marchado a Burgos a vender un piso». Esta Agapita había venido a casarse con el señor Gildos. Pero las vecinas escucharon toda la conversación… así que se enteró el señor Gildos, por las vecinas, de que Agapita me había dado de merendar. [Entonces] Agapita creyó que lo había contado yo y fue a dar un parte por escrito, [diciendo] que sacaba cartas y metía periódicos. Esto fue un sábado. El domingo, el oficial me dijo: «No salgas de aquí, que va a venir el subdirector a hablar conmigo. ¡Hombre, Piedras! Yo te tenía por otra persona… ¿No te dijimos, cuando saliste fuera, que no podías hablar con nadie? Te libras porque el director está en Madrid, si no… ¿sabes lo que podía pasarte? Pues fusilarte o deportarte a las islas Canarias. Yo estuve en la otra zona e hice lo que pude por los compañeros, pero con más vista que tú». Menos mal que le dijo el oficial: «Piedras es una buena persona». Me pegó dos hostias y le dijo al oficial: «¡Metedle donde no le vea nadie!». Y me metieron en una huerta en la que estaban los depósitos del agua. Me dieron una azada nueva y a labrar la huerta. Allí iba todos los días una monja a coger hierba para los conejos. Me dijo que la había arrestado la superiora. Así que allí estuve hasta que me dieron la libertad. Cuando salí al patio me vio mi hermano y los demás paisanos, [que me preguntaron:] «¿Dónde has andado, tanto tiempo sin verte?». [Y les respondí:] «¡Pues ya veis! Por hacer el bien, me desterraron a la huerta donde están los depósitos. Me voy a la barbería, que me voy en libertad». No lo querrán creer, pero no sólo me iba yo… Martín Zarzuelo [también]. Mariano Álvarez Martín puso a algunos en libertad porque estaba de ordenanza con los oficiales y le apreciaban mucho. Salimos en libertad el 24 de febrero de 1944. Me dio mucha pena llegar [a casa] y no poder ver a mi madre… tanto como la quería. [Por otra parte,] cuando me detuvieron faltaba poco tiempo para casarme. [Mi prometida] fue a verme a la cárcel, a Valladolid. Estuvo allí dos veces y [las dos] me llevó una merienda. [Pero] me dijo: «Mis hermanos no quieren que hable contigo y me pegan mucho. Siempre me están diciendo que eres un rojo». Su hermano mayor estaba de oficial de prisiones en Santoña y el otro era guardia civil. Yo le dije que si la pegaban y la maltrataban que me olvidara… ¡Pues me olvidó! Cuando volví de la cárcel ya tenía cuatro hijos.
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    Documento que acredita la concesión de la libertad vigilada a Ángel Piedras, desde el 25 de febrero de 1944[14].


    En este pueblo hubo hospital de sangre y hubo un batallón de militares a los que llamaban «los manildos», pues la mayoría eran italianos. La mayoría de las chicas estaban liadas con moros y con italianos, pues los mozos del pueblo en su mayoría estaban en el frente.


    Cuando salí de la cárcel, me enamoré de una joven. Como había muerto mi madre y con mi cuñado no me llevaba bien, por no andar por el mundo solo, me casé con esta joven. [Siempre] nos llevamos muy bien y cuando mejor vivíamos se murió y me dejó con 9 hijos: 5 hijos y 4 hijas; la más pequeña de 8 años y otras 3 casadas; uno de 10 [años] y otro de 12. [A estos dos,] los mandamos a Francia; allí se encontraba mi hijo mayor, [que ya estaba] casado. Yo me quedé con una de las hijas. 5 años después, como me gustaba el pueblo, me vine y aquí sigo con la hija más pequeña. Llevo [ya] muchos años enfermo.


    


    Historia de Marcos López


    A Marcos López y a otros 14 compañeros los sacaron una noche de la cárcel de la Nava para darles el paseo y los llevaron al Pinar de la Nava… Todo esto que les cuento es la pura verdad, porque yo pude estar con él después de salir de la cárcel, pues un paisano que se llamaba Eliseo Calleja nos llevó a la casa en que vivía en Madrid, en barrio de Usera número 24, [y allí lo conocimos]. [Marcos López] se pasó a Madrid con la documentación de un hermano que se llamaba Victoriano López. Cuando llegamos Teófilo Muñoz [y yo], Eliseo estaba estribado en la barra de un bar. Yo no lo reconocí; no era extraño, [después de] tanto tiempo sin verle. [Además], tenía unas barbas muy largas y unas gafas muy oscuras. Pero él sí que me reconoció, porque se tiró a abrazarme… se le saltaban las lágrimas. Nos llevó a su casa y estuvimos viendo a la familia. Después de estar un rato charlando, nos dijo que tenía muchas ganas de comer pan de la Nava. Como Teófilo y yo íbamos todos los sábados al pueblo y traíamos y llevábamos algo de estraperlo, pues le trajimos pan del pueblo. Estábamos en Semana Santa y nos invitó a comer. Hizo un poco de limonada y, cuando estábamos comiendo, salió un hombre y nos dijo: «No os asustéis, que a este hombre lo andan persiguiendo y lo tengo yo escondido». [Era Marcos López.]


    [En seguida, empezó a contarnos su historia:] «Cuando me pasé a Madrid, andaba yo solo, como un mendigo. Muchos días me marchaba al Cementerio del Oeste. Un día estaba recogiendo colillas y me puse en un banco a deshacerlas [cuando] se acercaron dos frailes jesuitas que me preguntaron si sabía leer. Les dije que sí y ellos me dijeron que si quería ir con ellos a repartir cuadernos por otros conventos de jesuitas. Me costó mucho trabajo, pero [me fui con ellos]. Cuando llevaba [ya] bastante tiempo, les dije que había perdido la documentación y me habían detenido los falangistas. El padre superior me hizo un recibo, fui a Falange y me hicieron una documentación nueva y ya me arreglé para traer a la familia para Madrid y, por mediación de Eliseo Calleja, encontramos una casa. [Entonces,] le dije al padre superior que había encontrado un trabajo muy bueno y [que] mi hijo mayor y yo nos dedicábamos a la chatarra, [y que además] ya conocíamos a algunos de los que trabajaban en la Plaza de Abastos, que siempre nos alargaban algo y no librábamos mal. Con lo que ganábamos con la chatarra y lo que nos daban los de la Plaza íbamos tirando». [Luego] se presentó el hijo más pequeño y nos dijo: «Mirad, este niño es el hijo de mi padre… como todos creían que a mí me habían matado, pues [pensaban que] era el hijo de mi padre».


    Yo le dije a Marcos: «Cuéntanos algo de cómo escapaste de la muerte». [Él dijo:] «Pues tengo mucho que contaros. Cuando nos bajaron del camión para matarnos, íbamos atados con cuerdas, de dos en dos. Ya habían matado al alcalde y al presidente de la Casa del Pueblo. Se me acercó un falangista [y me dijo:] “Toma un cigarro, que es el último que vas a fumar”… [Entonces,] me veo desatado. El chófer estaba estribado sobre el motor… le di un puñetazo y lo tiré para atrás del motor. Salí corriendo y me dieron un tiro en la pierna. Me fui corriendo hasta el río. Allí [me] estuve lavando la herida y estuve descansando en la casa de Arias. Desde allí [me fui] por las casas del río, siempre huyendo de todos los que veía. Como llevaba mucho tiempo sin comer, me encontré un garbanzal y comí muchos garbanzos crudos. Tuve un cólico que creí que me moría. Tenía que andar estribado en el palo de una telera, porque me caía. [A partir de ahí] me dediqué a robar conejos y gallinas… lo que primero echaba mano… y a comerlo crudo. Aburrido, sin saber por dónde tirar, me volví a la «cueva el Pacho». Allí estuve unos días. [La señora que allí vivía] me estuvo lavando la ropa. El pastor, que se llamaba Víctor, me dio unos pantalones y el guarda, el señor Macario Silillo [¿?], me daba [siempre] un cacho de su merienda. Allí me tiré otro poco de tiempo. [Pero] volvieron a andar [los falangistas] por los alrededores y tuve que marcharme de la cueva. Desde allí, me fui hasta más allá de Alaejos, donde tiene la ganadería «Chula». Allí un vaquero me dio un cacho de su merienda y me preguntó que qué andaba haciendo. Le dije la verdad: “Vengo huyendo. Sacaron de mi pueblo a 15 para matarlos en el Pinar de la Nava y yo he podido escapar”. [Entonces,] el vaquero me dijo: “Toma esta pistola, para que te defiendas”. Y yo le dije: “Me matarán, pero a alguno me lo llevo por delante”. Desde allí, me vine para el pueblo y vine a parar al Vivero Americano. Allí no vivía nadie. Toda mi familia vestía de luto [por mí]. Como la parte de atrás de mi casa pillaba cerca del vivero, pues salté y estuve en la cama con la mujer y se quedó en estado. Todos creían que el niño que tuvo era de mi padre. Por entonces fue cuando mi hermano Victoriano me dio su documentación y me pasé para el otro lado y fui a parar a Madrid».


    


    


    


    Mujeres asesinadas.


    


    Maria Martin Ramos


    Antonia Calleja


    Hija de Jose Diez espantaga


    Hija de Diogracias el vizgo


    Fidencio Garcia patuso


    Eladio Calleja Melgar


    Cayetano Rodriguez


    Juan Villanueva hijo de Camin


    Eladio hijo Del hucho


    Eufemia Moñivas


    Mujeres encarceladas.


    


    Petra Espinosa Hernández


    Eufemia Moñivas Matota


    Teodora Lopez taverna


    Eoladia la guerera


    


    Condenada a muerte.


    


    Maria T Torres Bartolome


    


    Condenados a muerte.


    


    1 Mariano Alvarez Martin


    2 Mariano Alonso Corder


    3 Juan Sanchez Diez


    4 Mariano Bergaz


    5 Sevastian Bergaz


    6 Modesto Bergaz


    7 Agapito Barrocal


    8 Felipe Asensio


    9 Teofilo Bravo Mayordomo


    10 Cesar Vay Rodrigez


    11 Andres Corral Rodriguez


    12 Lorenzo Castro


    13 Mauro Cordero Vegas


    14 Mateo Cordero Vegas


    15 Camilo Cordero Vegas


    16 Jerman Colodron


    17 Jerman Carvonero


    18 Domingo Calleja Melgar


    18 Balvino Calleja Melgar


    19 Quintin Calleja


    21 Juan Diez Alonso


    22 Sandalio Fernandez 22


    23 Mariano Fernandez 23


    24 Tomas Fernadez Perez


    25 Porfirio Fernandez


    26 Ángel Fernandez


    27 Demetrio Delafuente


    28 Felix Delafuente


    29 Doroteo Garcia


    30 Balvino Gorines


    31 Mauricio Garcia Viña


    32 Benigno Garcia Viña


    33 Eusevio Garcia


    34 Segundo Garcia


    35 Modesto Garcia


    36 Florencio Gomez


    37 Mariano Galan


    38 Lorenzo Garcia Cacho


    39 Mariano Hernanded Cavezas


    40 Jose Hernanded Cavezas


    41 Vicente Hernanded


    42 Salvador Hernanded Veltran


    43 Andres Corral


    44 Martin Hernanded


    45 Teofilo Hrador


    46 Justo Herero Alvarez


    47 Julio Del molino


    48 Alanasio Del molino


    49 Nicasio Del molino


    50 Cantidio Martin Tramon


    51 Pedro Melendez Alvarez


    52 Ricardo Montero Pocero


    53 Fla Francisco Martin


    54 Candido Martin Ramos


    55 Juan Ojeda


    56 Juan Perez San Jose


    57 Florentino Polo


    58 Mariano Piedra Galan


    59 Ángel Piedras Galan


    60 B Pedro Pascasio Glemente


    61 Tomas Pajares Moñivas


    62 Aquilino Perez


    63 Manuel Perez


    64 Florencio Pino


    65 Florencio Rivas


    66 Maximino Rodrigez


    67 Dionisio Rodrigez


    68 Valentin Rodriguez


    69 Felix Rodriguez


    70 Niceto Rodrigez


    71 Pedro Rodrigez Delpozo


    72 Vicente Ernandez


    73 Juan Rodrigez Vay


    74 Desiderio Roman


    75 Vasilio Lopez


    76 Emilio Del rio


    77 Timoteo Sanchez


    78 Candido San


    79 Juan Sanchez Diez


    80 Antonio Sanchez Eespaña


    81 Miguel San Miguel llanes


    82 Policarpo Sanchez


    83 Juan Torres El pandoro


    84 Martin Zarzuelo Martinez


    85 Marino Toresano Zazo


    86 Teofilo Martin Delaluz


    87 Lazaro el Delas maqunas sinjer


    88 Requinto padre Florencio


    


    Compañeros fusilados.


    


    Justo Bravo


    Miguel Garrido


    Jerman Galan


    Dionisio Losada


    Feliz Alvarez Martin


    Isauro Perez Zapatilla


    Prasedes y su hijo


    Julio Lopez Melilla


    Felix Hernadez Cavezas


    Sevastian Calleja Calus


    Gregorio Lozano


    Iusto Carion


    Aurelio Pajares


    Ignacio Cuadrado


    Atanasio Vacquez


    Vidal Hernandez


    Pedro Luis el Compro


    Conzalo Santiago


    Felipe Lozano


    Juan Vay elde merita


    Daviz Colodron el cojo


    Lorenzo Hidalgo


    Ponciano Gomez


    Hijo de Sandalio Fernandez


    Saturnino Hernandez


    Ángel Zarzuelo Veloz


    Plasimo Zarzuelo mindolo


    Faustino el padre requito


    Onorio Tellez


    Alfonso Pajares


    Lauriano Pan y agua


    Ricardo Rodriguez Vay


    Adrian Esspinosa


    Leoncio el vaularin


    Baldomero Lopes Yglesias


    


    Compañeros sin juzgar.


    


    Ijo de Demetrio Viña


    Pedro Bravo Mayordomo


    Francisco Lopez


    Mariano Ramos


    Pedro Piedras Galan


    Simon Alonso Canana


    Pepe Camojo Dentroelcalavo


    Fernando Piedras Corral


    Crisantos Piedras


    Modesto Pajares


    Gillermo Villar Panchon


    Teofilo Bravo Mayordomo


    Alejandro Martin


    


    Sin la pena de muerte.


    


    Fernando Colodron


    Eladio Hernandez Cavezas


    Narciso Astudillo Corral


    Emiliano Alonso Regulo


    Mariano Torres Bartotome


    Antolin Hernanded Piejorro


    Leandro Juez Caraquemdo


    Cirilo Luengo El Corchero


    


    Muertos en la cárcel.


    


    Vicente Rodriguez Pelurdro


    Jose Jimenez Villavieja


    Narciso Rodriguez Perez


    Diogracias Conde


    Afapito Varrocal


    Gillermo Villar Panchon


    Modesto Vergaz


    IEer Mauro Corero Vegas


    Teofilo Bravo Mayordono


    


    Mujer condenada a muerte.


    


    Maria Torres Vartolome


    Ángel espinosa


    Uvaldo Perez el viejito


    Juan Martin Piedras


    Elias Herrero


    Francisco San el Herero


    Benjamin Rodrgez Luengo


    Modesto Burgos el grillo
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    Lista parcial de fallecidos en la Prisión Central de Burgos en 1941, en la que aparece el navarrés Modesto García Martín. Fuente: Rilova Pérez, p. 401.


    XVIII. Fragmentos


    a. Fragmento 01


    


    Señor alcalde y demás componentes de la alcaldía de la ciudad de Nava del Rey. Como militante del Partido Socialista, he luchado y seguiré luchando por el proletariado. Yo jamás tuve un puesto regular en mi vida. Claro [que] estudié muy poco, porque desde muy pequeño me tocó ir al campo y tuve que abandonar la escuela. Quizás otros tan torpes como yo, o quizás más, estén en buenos puestos porque a lo mejor han valido para ser caciques… [Ni] yo ni mis hijos (y tengo nueve) llegamos a ser caciques. Claro que, por no ser caciques y ponernos en nuestro puesto, nos dieron un buen enchufe… Un cuñado, ejecutado… Ahí quedó mi hermana, con un niño de 3 meses… Otro cuñado, condenado a muerte… Un hermano, Pedro Piedras, fusilado… Otra [su novia] que quedó con un niño de meses… [Otro hermano,] Mariano Piedras, condenado a muerte… [Yo,] Ángel Piedras, condenado a muerte… Un primo carnal, Ireneo Piedras, [también] condenado a muerte… Yo, exponiendo la vida a cada paso en el Penal de Burgos. Me mandaron salir a trabajar fuera. Allí, como buen compañero, no había más remedio que hacer lo que se pudiera por los que se encontraban dentro del penal. Solamente había un periódico, que se titulaba Redención… Ya se pueden figurar las noticias que daba ese periódico y cuidado con las cartas… que [habían de ser únicamente] una tarjeta postal [en la] que sólo podían escribirse 8 renglones y tenían que pasar por la censura.


    Así que yo, [cuando] dieron un parte por escrito de mí, después de darme unas bofetadas, me dieron una azada nueva y me mandaron a una huerta donde estaban los depósitos del agua. Allí estuve, sin tener contacto con nadie, hasta que llegó la libertad.
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    Original del fragmento 01.


    


    Anteriormente, yo pertenecí a la UGT desde la edad de 16 años. En 1934, el 4 de junio, que fue la huelga general de campesinos, por pertenecer a un piquete estuve en la cárcel. Fui quinto del año 1931. En el 1932, se sublevó Sanjurjo y me presté voluntario para defender a la República. De Salamanca nos llevaron a Madrid; allí estuvimos 23 días durmiendo en el patio del cuartel. Me licencié. En el 36, [me mandaron] a la Cárcel Vieja. [Luego], de la Vieja [me mandaron] a la Nueva [y] de la Nueva al Penal de Burgos. Cada vez que nos trasladaban de una cárcel a otra, nos daban mucha leña. Una de las cosas que peor llevé fue la muerte de mi madre. Era muy buena y murió estando [yo] en el penal. También es triste que a los 67 me jubilaron por enfermedad [y nada más jubilarme] se murió mi mujer y me quedó con 9 hijos; la más pequeña con 8 años. Los mayores se fueron casando y aquí quedamos la pequeña y yo. Con tantas subidas, ya cobro 34.000 [pesetas], que para una moza y para un enfermo… y [así] llevamos meses en casa. El marido [de mi hija] estaba en el Ayuntamiento, pero lo han despedido. No falta quien dice [que], como su suegro tiene el carnet encarnado, [no tiene problema], pero yo creo que hace más Don Francisco [el cura], con el negro, que yo, con el encarnado. Ahora dicen [que] de lo de atrás no hay que acordarse…


    


    


    b. Fragmento 02


    


    Después esta mujer se volvió a casar y tuvo 3 hijos. Un día, estando en la era trabajando, cayó un rayo y lo mató. Al hijo mayor, que ya tenía 14 años, [le] pasó un camión sin luces [por encima] y lo mató. Dice el refrán que cuando viene una desgracia no viene sola.


    Otra historia.


    Esto le sucedió al padre de un amigo mío, llamado Mariano Álvarez. Este señor tenía cuatro hijos y una hija. Todos eran pequeños, cuando el mayorcito se fue a arrimar a una mula. Le pegó una coz y lo mató. El que le seguía, se cayó en una balsa y se ahogó. El tercero, cuando el Movimiento, lo fusilaron. La chica se casó y a los dos años de casada murió. Al que quedaba, le condenaron a muerte. Por último, el padre se ahorcó, así que quedó la madre sola.


    Cuando yo tenía 11 años, un hombre mató a su mujer. Esta familia labraba una huerta cerca del pueblo, dijeron que si por celos, [cuando] llegó la mujer de vender hortaliza, se acercó a él con un niño pequeño. [Él] la dio con la azada en la cabeza y la mató. Cogió al niño, lo dejó en casa de un vecino y [se] marchó a dar cuenta a la Guardia Civil. Según dijeron, al poco tiempo murió en la cárcel.


    Cuando yo tenía 13 años, segamos un hermano mío más pequeño que yo con mi padre. Algunas noches nos quedábamos a dormir en el campo. Una de las noches estaba la mies húmeda y cogí un enfriamiento, que estuve 21 días muy malo. Después, otro día, estábamos bastante retirados del pueblo y le dije a mi padre que me dejara quedarme en el campo. [Él] no quería, pero al fin le convencí y me dejó quedarme. [Como empezó a llover,] hice la cama con unos haces de mies puestos de pie, [por] la parte por donde venía el agua. [Entonces,] se levantó un aire muy fuerte, [que] se llevó los haces que tenía de obrigada y me quedó a culo pajarero. Al caer los haces encima de mí me desperté. Se quedó la noche tan oscura que no veía nada. Cuando veía algo era cuando daba el relámpago. Dio en caer [tanta] agua y piedra que aquello parecía el fin del mundo. Mi padre salió a buscarme y ni pudo pasar por un sitio al que llamaban «el Zanjón». Me dijo que no había podido pasar porque venía mucha agua. Cuando llegó adonde yo estaba, aquello parecía una laguna y me dijo: «¡Cabezota! ¡Te empeñaste en quedarte y te saliste con la tuya! ¡Y tu madre… ya puedes comprender… con un disgusto de miedo!». Al fin, con el palo de arrear a la burra, me dio unos palos. De ésas, tuve algunas.


    


    XIX. Listas sueltas


    


    a. Lista 01


    Simon Alons


    Felix Alvarez marlin


    Justo Bravo


    Pedro Bergaz


    Juan Bay Pelurdro


    Doviz Colodron


    Sevaslian Calleja


    Ygnasio Cuadrado


    Fernado Colodron hijo


    Justo Carrion


    Zirenio Diez 10


    


    Sandlio Fernandez hijo


    


    Miguel Garido


    Jerman Galan pinin


    Ponciano Gomez Valliquero


    Felines Hernandez Cavezas


    Vidal Hernandez chilindre


    Lorezo Hidalgo


    


    Ysauro Perez 12


    Aurelio Pajares 13


    Pedro Piedras 14


    Gonzalo Santiago


    Cayetano Rodrigez


    Ricardo Rodrigez 17


    Gregorio Lozano


    Dionisio Losada


    Mero Lopez 20


    Julio Lopez Melil


    Felipe Lozano 22


    Juan Torres padre


    Atanasio Vazquez


    Ángel P Zarzuelo


    Maxsimo Zarzuelo hijo X


    Prasedes Padre X


    Prasedes hijo X


    Pedro el Comprado


    Juan Zarzulo


    Juan Paloito [¿?] X


    Felipe el mareos X


    Lazaro Sinjer X


    Onorio Tellez


    Padre Torres X


    Aurelio Luengo


    Cirilo Luengo


    Teodoro For


    Hipolito Piedras


    Leandro Juez


    Ángel Espinosa


    Salvador Garvia


    M


    


    Miguel Manjares


    Irineo Piedras


    Alejandro Martin


    Clente el Pandorgo


    Juan Lopez


    Gillermo villar


    Modesto Pajares


    [A la vuelta de la página]


    Irineo Piedras Rodríguez


    Condenados a muerte.


    * * * * *


    Lista 02a


    
      
        
          	
            Saevista

          

          	
            1 Mariano Álvarez Martin

          

          	
        


        
          	
            Monines

          

          	
            2 Mariano Alonso Cordero

          

          	
        


        
          	

          	
            3 Mariano Bergaz

          

          	
        


        
          	
            Años 30

          

          	
            4 Narciso Astudillo Corral

          

          	
        


        
          	
            elvivova

          

          	
            5 Felipe Asensio

          

          	
        


        
          	

          	
            6 Sebastian Bergaz

          

          	
        


        
          	

          	
            7 Modesto Bergaz

          

          	
        


        
          	

          	
            8 Agapito Barrocal

          

          	
        


        
          	
            Tralaran

          

          	
            9 Teofilo Bravo Mayordomo

          

          	
        


        
          	
            el mancevo

          

          	
            10 César Vay Rodriguez

          

          	
        


        
          	
            pelurdio

          

          	
            11 Juan Rodriguez Vay

          

          	
        


        
          	
            Boregon

          

          	
            12 Andrés Corral Rodríguez

          

          	
        


        
          	

          	
            13 Lorenzo Castro Barvas

          

          	
        


        
          	
            de las minas

          

          	
            14 Mauro Cordero Vegas

          

          	
        


        
          	
            de las minas

          

          	
            15 Mateo Cordero Vegas

          

          	
        


        
          	
            de las minas

          

          	
            16 Camilo Cordero Vegas

          

          	
        


        
          	
            carretero

          

          	
            17 Jerman Colodron

          

          	
        


        
          	

          	
            Jerman Corbachero

          

          	
        


        
          	
            chaula

          

          	
            18 Jerman Carbonero

          

          	
        


        
          	

          	
            19 Domin Calleja Melgar

          

          	
        


        
          	

          	
            20 Balvino Calleja Melgar

          

          	
        


        
          	
            el pinche

          

          	
            21 Quintin Calleja

          

          	
        


        
          	
            tacones

          

          	
            22 Juan Diez Alonso

          

          	
        


        
          	
            piejorro

          

          	
            23 Antolín Hernandez

          

          	
        


        
          	
            Champa

          

          	
            24 Sandalio Fernandez Perez

          

          	
        


        
          	
            malagon

          

          	
            25 Tomás Fernandez Perez

          

          	
        


        
          	
            malagon

          

          	
            26 Porfirio Fernandez Perez

          

          	
        


        
          	
            malagon

          

          	
            27 Ángel Fernandez Perez

          

          	
        


        
          	

          	
            28 Demetrio de la Fuente d Alonso

          

          	
        


        
          	

          	
            29 Felis de la Fuente

          

          	
        


        
          	

          	
            30 Doroteo Garcia

          

          	
        


        
          	

          	
            31 Balvino Gorines

          

          	
        


        
          	
            el cacho

          

          	
            32 Lorenzo Garcia

          

          	
            X

          
        


        
          	
            el galo

          

          	
            33 Benigno Garcia

          

          	
        


        
          	
            el gato

          

          	
            34 Mauricio Garcia

          

          	
        


        
          	
            m perigo perdigo

          

          	
            35 Eusevio Garcia

          

          	
        


        
          	
            cacundo

          

          	
            36 Segundo García

          

          	
        


        
          	
            cacundo

          

          	
            37 Modesto Garcia

          

          	
        


        
          	
            merinche

          

          	
            38 Florencio Galan

          

          	
        


        
          	
            cagatachuelas

          

          	
            39 Florencio Gomez

          

          	
        


        
          	
            merinche

          

          	
            40 Mariano Galan

          

          	
        


        
          	
            Anenu

          

          	
            41 Mariano Herndez Cavezas

          

          	
        


        
          	
            Anenu

          

          	
            42 Eladio Hernandez Cavezas

          

          	
        


        
          	
            Anenu

          

          	
            43 Jose Hernandez Cavezas

          

          	
        


        
          	
            Tallista

          

          	
            44 Vicente Hernandez Ca

          

          	
            X

          
        


        
          	

          	
            45

          

          	
        


        
          	
            El de Velna [¿?]

          

          	
            46 Savador Hernandez Beltran

          

          	
            X

          
        


        
          	
            CHinchajo

          

          	
            47 Martin Hernandez Jil

          

          	
        


        
          	
            El gato

          

          	
            48 Teofilo Herrador

          

          	
        


        
          	
            vidila

          

          	
            49 Justo Herrero Alvarez

          

          	
        


        
          	

          	
            50

          

          	
        


        
          	
            Codines

          

          	
            51 Nicasio del Molino

          

          	
        


        
          	
            Codines

          

          	
            52 Julio del Molino

          

          	
        


        
          	
            Codines

          

          	
            53 Atanasio del Molino

          

          	
        


        
          	
            pastor

          

          	
            54 Cantidio Martin Tramon

          

          	
        


        
          	
            carratraco

          

          	
            55 Pedro Melendez Alvarez

          

          	
            X

          
        


        
          	
            paraguero

          

          	
            56 Ricardo Montero Pozero

          

          	
        


        
          	
            el fresquero

          

          	
            57 Paco Martin

          

          	
        


        
          	

          	
            58 Juan Ojeda

          

          	
        


        
          	
            Aito

          

          	
            59 Juan Perez San Jose

          

          	
        


        
          	
            matapulgas

          

          	
            60 Florentino Polo

          

          	
        


        
          	
            esquisito

          

          	
            61 Mariano Piedas Galan

          

          	
        


        
          	
            esquisito

          

          	
            62 Ángel Piedras Galan

          

          	
        


        
          	

          	

          	
        


        
          	
            España

          

          	
            89 Antonio Sanchez

          

          	
        


        
          	
            fumiga

          

          	
            90 Miguel San Miguel Llanez

          

          	
        


        
          	
            Sotana

          

          	
            91 Policarpo Sanchez

          

          	
        


        
          	
            Pandorgo

          

          	
            92 Juan Torres

          

          	
        


        
          	
            Cuitre

          

          	
            93 Mariano Torres Vartolome

          

          	
        


        
          	
            Cuitre

          

          	
            94 Maria Torre Vartome

          

          	
        


        
          	
            morete

          

          	
            95 Martin Zarzuelo Martinez

          

          	
        


        
          	
            el chivo

          

          	
            96 Marino Zazo Toresano

          

          	
        


        
          	
            meringa

          

          	
            97 Gonzalo Ruiz

          

          	
        


        
          	
            pujiles

          

          	
            98 Benjamin Rodriguz Luengo

          

          	
        


        
          	
            el Herero

          

          	
            99 Francisco San

          

          	
        


        
          	

          	
            100 Elias Herrero

          

          	
        


        
          	

          	
            111 Miguel Manjarres

          

          	
        


        
          	

          	
            112 Irineo Piedras

          

          	
        


        
          	

          	
            113 Cristova Sanchez

          

          	
        


        
          	
            Espanta gansos

          

          	
            114 Alejandro Martin

          

          	
        


        
          	

          	
            115 Reumaldo Espartero

          

          	
        


        
          	

          	
            116

          

          	
        


        
          	

          	
            117 Emilio Galán

          

          	
        


        
          	

          	
            118

          

          	
        


        
          	
            Culo senorita

          

          	
            119 Atanasio Vazquez

          

          	
        


        
          	
            Se escapo

          

          	
            120 Marcos Galan Lopez

          

          	
        


        
          	
            Barrita

          

          	
            121 Hijo de Demetrio Viña

          

          	
        


        
          	
            Cacundo

          

          	
            122 Savador Garcia

          

          	
        


        
          	

          	
            123

          

          	
        


        
          	
            Culo señorita

          

          	
            124 Sebastian Vacquez

          

          	
        


        
          	
            Tralaran

          

          	
            124 Pedro Vravo Moyordomo

          

          	
        


        
          	

          	
            125 Eladio Calleja Melgar

          

          	
        


        
          	
            Martinillo

          

          	
            126 Juan Conde

          

          	
        


        
          	
            el Pinche

          

          	
            127 Anastasi Calleja

          

          	
        


        
          	
            el ojalatero

          

          	
            128 Adrian Eespinosa

          

          	
        


        
          	
            Codines

          

          	
            129 Eolojio del Molino

          

          	
        


        
          	

          	
            130 Cirilo Moro Colodron

          

          	
        


        
          	

          	
            Viente Moro

          

          	
        


        
          	
            el Planto

          

          	
            131 Julio Nieto

          

          	
        


        
          	
            Patuso

          

          	
            132 Fidencio Garcia

          

          	
        


        
          	
            Chicha

          

          	
            133 Sevastian Jimenez

          

          	
        


        
          	
            el Alejano

          

          	
            134 Javier Puertas

          

          	
        


        
          	
            Calderero

          

          	
            135 Zosimo San

          

          	
        


        
          	
            clavitos

          

          	
            136 Mariano Ramos

          

          	
        


        
          	
            toresno

          

          	
            137 Pantaleon Rodriguez

          

          	
        


        
          	

          	
            138 Eladio Calleja Melgar

          

          	
        


        
          	

          	
            139 Grisantos Piedras

          

          	
        


        
          	
            Coroño

          

          	
            140 Fernando Piedras

          

          	
        


        
          	

          	
            141 Manuel Lozano

          

          	
        


        
          	
            [Anverso]

          

          	

          	
        

      
    


    * * * * *


    


    Lista 02b


    


    
      
        
          	
            Sin condenar a muerte

          

          	
            Modesto Burgos

          

          	
        


        
          	
            Narciso Astudillo Corral

          

          	
            30 años de condena

          

          	
            [Reverso]

          
        


        
          	
            Eladio Hernandez Cavezas

          

          	
            30

          

          	
            M

          
        


        
          	
            Emiliano Alons

          

          	
            20

          

          	
            Manuel Lozano

          
        


        
          	
            Antolin Hernandez

          

          	
            menor de edad

          

          	
            Juan Villanueva

          
        


        
          	
            Mariano Torres

          

          	
            menor de edad

          

          	
        


        
          	
            Cirilo Luengo

          

          	
            menor de edad

          

          	
        


        
          	
            Benjamin Rodrigez Luengo

          

          	
            menos Condena

          

          	
        


        
          	
            Eias Herrero

          

          	
            menos

          

          	
            Maria Martin Ramos

          
        


        
          	
            Franciscos i San el Herero

          

          	
            menos

          

          	
            Antonia Calleja

          
        


        
          	
            Fernando Colodron

          

          	
            menonos

          

          	
            Hija de Jose Diez

          
        


        
          	
            Ángel Espinosa

          

          	
            menos

          

          	
            Hija de el señor viego [¿?]

          
        

      
    


    


    * * * * *
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    Lista parcial de fallecidos en la Prisión Central de Burgos en 1941, en la que aparece el navarrés Alejandro Martín Díez. Fuente: Rilova Pérez, p. 401.


    


    Lista 03


    1 Marano Alvarez Martín


    2 Marian Alonso Cordero


    3 Narciso Astudillo Corral


    Felipe Asensio


    4 Mariano Bergaz


    5 Sevastian Bergaz


    6 Modesto Bergaz


    7 Agapito Barrocal


    8 Teofilo Bravo


    9 Cesar Bay


    10 Andres Corral


    11 Lorenzo Castro


    12 Mauro Cordero Vegas


    13 Mateo Cordero Vegas


    14 Camilo Cordero Vegas


    15 Fernando Colodron X


    16 Jerman Colodron


    17 Jerman Carvonero


    18 Domingo Calleja Melgar


    19 Balvino Calleja Melgar


    12 Quitin Calleja


    21 Juan Diez Alonso


    22 Sandalio Fernandez


    23 Mariano Fernandez


    24 Tomas Fernandez


    25 Porfirio Fernandez


    26 Ángel Fernandez


    27 Demetrio de la Fuente Alonso


    28 Felix de la Fuente


    29 Doroteo Garcia


    30 Balbino + Gorines


    31 Benigno Garcia


    32 Mauricio Garcia


    33 Eusebio Garcia


    34 Segundo Garcia


    35 Modeto Garcia


    36 Florencio Gomez


    37 Mariano Galan


    38 x Florencio Galan x


    39 Lorenzo Garcia Cacho


    40 Mariano Hernandez


    41 X Eladio Hernandez


    42 Jose Hernandez


    43 Vicente Hernandez


    44 Antolin Hernandez


    45 Salvador Hernandez


    46 Martin Hernandez


    47 Teofilo Herador


    48 Justo Herrero


    49 Nicasio del Molino


    50 Cantidio Martin Tramon


    Pedro Melendez


    51 Ricado Montero


    52 Poco Martin


    53 Candido Martin Ramos


    54 Julio del Molino


    55 Atanasio del Molino


    56 Juan Ojeda


    57 Juan Perez San Jose


    58 Florentino Polo


    59 Mariano Piedras G


    60 Ángel Piedras Galan


    61 Pedro Perlines


    62 Luis Pajares


    63 Aquilino Perez


    64 Manuel Perez


    65 Florentino Pino


    66 Floncio Rivas


    67 + Teofilo Rivas +


    68 Masimino Rodriguez


    69 Dionisio Rodriguez


    70 Valentin Rodriguez


    71 Felix Rodriguez


    72 Niceto Rodriguez


    73 Pedro Rodriguez


    74 Vicente Rodriguez


    75 Juan Rodriguez


    76 Desiderio Roman


    77 Vasilio Rodriguez Lopez


    78 X Savas Rodriguez Lopez


    79 Emilio del Rio murillo [¿?]


    80 Virjilio Regulo


    Virjilio Alonso


    90 Juan Sanchez Diez


    81 Timoteo Sanchez


    82 Candido Sanz


    83 Antonio Sanchez


    84 Miguel San Miguel


    85 Policarpo Sanchez


    86 Juan Torres


    87 Mriano Torres Barlolome


    Maria Torres Bartolome


    88 Martin Zarzuelo


    89 Marino Zazo Toresano


    Ángel Zarzuelo


    Otro juicio.


    Emiliano Alonso


    Benjamin Rodriguez


    Francisco Sanz


    Elias Herero


    


    * * * * *


    Lista 04[15]


    


    Juan Torres


    Mariano Torres


    Maria Torres


    


    Martin Zarzuelo


    Marino Zazo


    Gonzalo Ruiz


    


    Benjamin Rodriguez


    Francisco San


    Flias Herrero


    


    Miguel Manjarres


    Hirineo Piedras


    Cristava Sanchez


    Alejandro Martin


    Francisco San


    Reumaldo Eepartero


    Elias Herrero


    Emilio Galan


    Marcos Calleja


    Marcos Lopez


    


    Demetrio Viña hijo


    Dionisio Carcia hijo


    


    Muertos en el campo


    


    Sebastian Vacquez Culoseñori


    Pedro Bravo


    Eeladio Calleja


    Juan Conde


    Anastasio Calleja


    Adrian Eespinosa


    Eolojio del molino


    Cirilo Moro


    Julio Mieto


    Mariano Fernandez


    Fidencio Garcia


    SeBastian Jimenez


    Javier Puertas Alejano


    Zosimo San Calderero


    Mariano Ramos Clavitos


    Pantaleon Rodriguez


    Eeladio El Chucho


    Crisantos Piedras


    Fernando Piedras


    Manuel Lozano


    Juan Villanueva


    Maria Martin Ramos


    Antonia Calleja


    Hija de Jose Diez


    Hija de Diogracias


    


    Muertos en la Cárcel


    Jose Jimenez Villavieja


    Narcis Pujiles Rodriguez Narciso


    Mauro Cordero


    Diogracias Conde


    Agapito Barrocal


    Vicente Rodrigez


    Modesto V Bergaz


    Gillermo Villar


    Quintin Calleja


    Vicente Moro


    Remijio el Gordo


    Feliz el magrito


    Teofilo Bravo


    Modesto Garcia


    Alejandro Martin


    _ _ _ _ _


    


    Mujeres detenidas


    Petra Eespinos


    Eolalia la guevera


    Oreste Jimenez


    Leoncia la nena


    Eufemia Moñivas


    Teodora Lopez


    


    Jose Galan


    


    1 Condenados a muerte y ejecutados.


    2 Felix Alvarez Martin x


    3 Simon Alonso x Canana


    4 Justo Bravo Bravo x


    5 Cirenio Diez x


    6 Sevastian Calleja x Calus


    7 Gregorio Carrion x


    8 Ygmacio Cuadrado x


    9 Daviz Colodron x


    10 Anastasio Calleja x


    11 Miguel Garrido x


    12 Jerman Galan x Pinin


    13 Ponciano Gomez x


    14 Jose el Lolo [cuasi ilegible]


    15 Ricardo Rodriguez Vay x


    16 Cayetano Rodriguez Moñivas


    17 Hisauro Perez Zapatilla


    18 Aurelio Pajares x maroto


    19 Alfonso Pajares x hijo del Model


    12 Pedro Piedrs x


    21 Dionisio Losada x Jaro


    22 Baldomero Lopez x pulipala


    23 Julio Lopez x melilla


    24 Gregoro Lozano x


    25 Felipe Lozano x


    Jose Galan ellolo


    26 x Ángel Zarzuelo x veloz


    27 x Masimo Zarzuelo x mindolo


    28 x Juan Zarzulo polin x


    29 x Juan Zarzuelo pitoyto


    30 x Felines Hernan Cavezas


    31 x Vidal Martin Chilindre


    32 x H Lorezo Hiaado Hidalgo


    33 x Saturnino Hernandez Rico


    34 x Pedro Vergaz


    35 x Atanasio Vazques


    36 x Pedro Luis Comprau


    x Saturnino Torres guitre


    38 x Onorio Tellez Alvarez


    x 39 Juan vay Pelurdio


    Gonzalo Santiago x


    41 Leoncio Garcia


    42 Prasedes padre y x


    43 hijo x


    Onorio Alvarez


    Jose Galan el lolo


    Simon Alonso


    Pedro Piedras


    


    Muertos en el campo.


    


    Mariano Alvarez Martn


    Mariano Alonso Cordero


    Felipe Asensio Vivova


    Narcis Astudillo Corral


    Mariano Bergaz


    Sevastian Bergaz


    Modesto Barrocal


    Teofilo Bravo


    Cesar Bay Rodríguez


    Andres Corral Rodriguez


    Lorenzo Castro Varvas


    Mauro Cordero Vegas


    Mateo Cordero Vegas


    Camilo Cordero Vegas


    Jerman Colodron


    Jerman Carvonero


    Domigo Calleja Megar


    Balvino Calleja Melgar


    Qintin Calleja


    Juan Diez Alonso


    Demetrio dela Fuente Alonso


    Felix de la Fuente


    Sandalio Fernandez


    Mariano Fernandez


    Tomas Fernandez Perez


    Porfirio Fernandez Perez


    Ángel Fernandez Perez


    Doroteo Garcia


    Bavino Gorines


    Benigno Garcia


    Mauricio Garcia


    Eusevio Garcia


    Segundo Garcia


    Modesto Garcia


    Florencio Gomez


    Mariano Galan


    Florencio Galan


    Lorenzo Garcia Cacho


    Mariano Hernandez Cavezas


    Eladio Hernandez Cavezas


    Jose Hernandez Cavezas


    Viente Hernandez Beltran


    Salvador Hernandez Beltran


    Martin Hernandez Jil


    Teofilo Herrador. El gato


    Justo Herrero Alvarez


    Julio del Molino


    Atanasio Molino


    Nicasio del Molino


    Cantidio Martin Tramon


    Pedro Melendez Alvarez


    Ricardo Montero Pocero


    Francico Martin


    Candido Martin Ramos


    


    Juan Ojeda


    Juan Perez Sanjose


    Florentino Polo


    Mariano Piedras Galan


    Ángel Piedras Galan


    Pedro Perlines Pascasio


    Tomas Pajares Moñivas


    Aquilino Perez


    Odilon Perez


    Florencio Pino


    Florencio Rivas


    Teofilo Rivas


    Maximino Rodriguez


    Dionisio Rodriguez


    Valentin Rodriguez


    Felixs Rodriguez


    Niceto Rodriguez


    Pedro Rodriguez


    Vicente Rodriguez


    Juan Rodriguez


    Desiderio Roman


    Vasilio Lopez


    Savas Lopez


    Emilio del Rio


    


    Juan Sanchez


    Timoteo Sanchez


    Candido San


    Antonio Sanchez


    Miguel San Miguel Llanes


    Policarpo Sanchez


    Juan Torres


    Maria Torres


    Martin Zarzuelo


    Marino Zazo


    


    Juicio sin condenar a muerte.


    


    Benjamin Rodriguez


    Frncisco San


    Elias Herrero


    Antolin Herndez


    Mariano Torres


    Fernando Colodron


    Leandro Juez


    


    Condenados a muerte.


    1 Mariano Alvarez Martin


    2 Mariano Alonso Cordero


    3 Narciso Astudillo Corral


    4 Felipe Asensio


    


    5 Mariano Bergaz


    6 Sevastian Bergaz


    7 Modesto Bergaz


    8 Agapito Barrocal


    9 Teofilo Bravo


    10 Cesar Vay Rodriguez


    11 Juan Rodriguez Vay


    12 Andrés Corral Rodriguez


    13 Lorenzo Castro


    14 Mauro Cordero Vegas


    15 Mateo Cordero Vegas


    16 Camilo Cordero Vegas


    17 Jerman Colodron


    18 Jerman Carvonero


    19 Domingo Calleja Melgar


    20 Balvino Calleja Melgar


    21 Quitin Calleja


    Juan Diez Alonso


    


    Sandalio Fernandez


    Mariano Fernadez Ha


    Tomas Fernandez


    Porfirio Fernandez


    Ángel Fernandez


    Demetrio dela Fuente


    Felix dela Fuente


    Doroteo Garcia


    Balvino Gorines


    Benigno Carcia


    Mauricio Garcia


    Eusevio Garcia


    Segundo Garcia Cacudo


    Modesto Garcia Cacundo


    Florencio Gomez Capagatos


    Mariano Galan


    Florencio Galan merinche


    Lorenzo Garcia Cacho


    Mariano Hernandez


    Eladio Hernandez


    Jose Hernandez


    Tallista Vicente Hernandez


    Antolin Hernandez


    Salvador Hernandez


    Martin Hernandez Jil


    Teofilo Herrador


    Justo Herrero Alvarez


    


    Nicasio del Molino


    Julio del Molino


    Atanasio del Molino


    Cantidio Martin


    Pedro Melendez Alvarez


    Ricardo Montero Pocero


    Paco Martin el Fresquero


    


    Juan Ojeda


    Juan Perez Sanjose


    Florentino Polo


    Mariano Piedras


    Ángel Piedras


    Pedro Pascasio Perlines


    Luis Pajares maroto


    Aquilino Perez


    Odilon Perez


    Florentino Pino Jorje


    Florencio Rivas


    Teofilo Rivas


    Maximino Rodriguez


    Dionisio Rodriguez


    Valentin Rodriguez


    Felix Rodriguez


    Niceto Rodriguez


    Pedro Rodriguez


    Vicente Rodriguez


    Juan Rodriguez Vay


    Desiderio Roman


    Vasilio Rodriguez


    Savas Rodriguez


    Emilio del Rio


    Vijilio Regulo


    


    Juan Sanchez Diez


    Timoteo Sanchez


    Candido San


    Antonio Sanchez Eepaña


    Miguel San Miguel


    Policarpo Sanchez


    


    Del primer juicio indultados.


    


    Miguel Manjarres


    Cristova Sanchez


    Yrineo Piedras


    Alejadro Martin


    Clemente Gonzalez


    Juan Lopez


    Jose Lopez


    Aurelio Luengo


    Cirilo Luengo


    Virjilio


    Eladio el Chucho


    Diogracias el vizgo su hija


    Demetrio viña su hijo


    Gregorio Carrion


    Onorio el de la Tellez


    Cirilio (el Corchero) Luengo Lorenzo


    Lista 1984


    


    La que aparece a continuación es una lista diferente, que, por otro lado, guarda para mí una extraordinaria relación sentimental con La siega del olvido. Se trata de una relación mecanografiada y compuesta por mí a partir de listas cedidas por mi tío Ángel.


    Me resulta difícil saber cuándo llevé a cabo la transcripción y cierto ordenamiento del original de mi tío Ángel, pero calculo que debió de ser, más o menos, en torno a 1984.


    


    NAVA DEL REY


    1936


    


    FUSILADOS (1)


    FUSILADOS EN EL PINAR (2)


    MUERTOS EN LA CÁRCEL (3)


    CONDENADOS A MUERTE (4)


    PRESOS (SIN ESPECIFICAR) (5)


    


    A.


    


    Felipe Asensio (5)


    Félix Álvarez Martín (1)


    Germán Alonso (5)


    Simón Alonso «Canana»


    En Cáceres. (1)


    Mariano Alonso Cordero (5)


    Mariano Álvarez Martín (5)


    Virgilio Alonso (5)


    Narciso Astudillo (5)


    Juan Alonso Farnesio (5)


    José Alonso Farnesio (5)


    Javier «El alejano» (2)


    


    B.


    


    Agapito Barrocal (3)


    César Bay «El mancebo» (5)


    Juan Bay (1)


    Justo Bravo (1)


    Pedro Bravo (2)


    Pedro Bergaz (1)


    Mariano Bergaz (1)


    Sebastián Bergaz (4)


    Modesto Bergaz (3)


    Teófilo Bravo (3)


    Anastasio Bergaz (5)


    Amando Bergaz (5)


    


    C.


    


    Camilo Cordero (4)


    Mauro Cordero (3)


    Mateo Cordero (4)


    Diogracias Conde (4)


    Juan Conde (2)


    Quintín Calleja (3)


    Antonia Calleja (2)


    Anastasio Calleja (2)


    Eladio Calleja (2)


    Balbino Calleja (5)


    Bitin Calleja (5)


    Domingo Calleja (5)


    Sebastián Calleja (1)


    Germán Carbonero (5)


    Lorenzo Castro (5)


    Andrés Corral (5)


    Ignacio Cuadrado (1)


    Justo Carrión (1)


    Pedro «El comprado» (1)


    Rojo «El cestero» (1)


    Fernando Colodrón (1)


    Juan Colodrón (5)


    Germán Colodrón (5)


    Fernando Colodrón (5)


    Gregorio Carrión (5)


    «Cojo» Colodrón (5)


    Eladio «El chucho» (5)


    


    D.


    


    Cirenio Díez «Espantagansos» (1)


    Hija de Diogracias Virgo (2)


    Juan Díez (5)


    Felipe «El Eduviges» (5)


    Ángel Espinosa «Hojalatero» (1)


    Adrián Espinosa (5)


    


    F.


    


    Sandalio Fernández (5)


    Sandalio Fernández hijo (1)


    Mariano Fernández (3)


    Tomás Fernández (5)


    Porfirio Fernández (5)


    Ángel Fernández (5)


    Demetrio de la Fuente (5)


    Félix de la Fuente (¿muerto?) (5)


    Teodoro For (5)


    


    G.


    


    Hija de José Gamazo (2)


    Fidencio García (2)


    Miguel Garrido (1)


    Germán Galán (1)


    Ponciano Gómez «Valliquero» (1)


    Salvador García «Cacundo» (1)


    Doroteo García (4)


    Remigio «El gordo» (3)


    Benigno García (5)


    Mauricio García (5)


    Eusebio García (5)


    Segundo García (5)


    Modesto García (1)


    Mariano Galán (5)


    Florencio Galán (5)


    Lorenzo García (5)


    Florencio Gómez (5)


    Balbino Gorines (5)


    Fidencio García (1)


    


    H.


    


    Mariano Hernández (5)


    Eladio Hernández (5)


    José Hernández (5)


    Vicente Hernández (5)


    Antolín Hernández (5)


    Salvador Hernández (5)


    Martín Hernández (5)


    Felines Hernández «Cabezas» (1)


    Vidal Hernández «Chilindre» (1)


    Elías Herrero (5)


    Teófilo Herrador (5)


    Justo Herrero (5)


    Lorenzo Hidalgo (1)


    


    J.


    


    José Jiménez «Gavilucho» (3)


    Sebastián Jiménez «Chicha» (5)


    Leandro Juan (5)


    


    L.


    


    Mero López (1)


    Gregorio Lozano «Cojo Porras» (1)


    Dionisio Losada (1)


    Julio López Melilla (1)


    Felipe Lozano «Hijo de Cristeta» (1)


    Aurelio Luengo (5)


    Manuel Lozano (5)


    Pedro Luis (5)


    Cirilo Luengo (5)


    Mariano Luego (5)


    


    M.


    


    Teófilo Martín Núñez (5)


    Cantidio Martín (5)


    Miguel Manjarrés (5)


    Francisco Martín «Fresquero» (5)


    Alejandro Martín (5)


    Cándido Martín Ramos (5)


    Felipe Moro (3)


    Cirilo Moro (1)


    Vicente Moro Colodrón (5)


    Mariano Moro Colodrón (5)


    Julio del Molino (5)


    Anastasio del Molino (5)


    Nicasio del Molino (5)


    Pedro Menéndez «Carratraco» (5)


    Ricardo Montero «Pocoso» (5)


    Cándido Martín Ramos (5)


    Eulogio del Molino (5)


    Máximo «El Mindolo» (5)


    María Martín Ramos (5)


    Felipe Marcos (1)


    


    N.


    


    Julio Nieto (3)


    Teófilo Nuño (5)


    


    R.


    


    Cayetano Rico (5)


    Mariano Ramos Zarzuelo (2)


    María Ramos «mujer de Polín» (2)


    Mariano Ramos (se tiró a un lavajo)


    Florencio Rivas (5)


    Teófilo Rivas (5)


    Emilio del Río (5)


    Valentín Rodríguez (5)


    Pantaleón Rodríguez (2)


    Cayetano Rodríguez (1)


    Máximo Rodríguez (5)


    Dionisio Rodríguez (5)


    Félix Rodríguez (5)


    Aniceto Rodríguez (5)


    Pedro Rodríguez (5)


    Vicente Rodríguez (3)


    Juan Rodríguez (5)


    Basilio Rodríguez (5)


    Sebas Rodríguez (5)


    Desiderio Román (5)


    Ricardo Rodríguez «Pelurdio» (5)


    Maximino Rodríguez «hijo» (5)


    Virgilio Rodríguez (5)


    Benjamín Rodríguez (5)


    Gonzalo Ruiz (5)


    Ricardo Rodríguez (1)


    


    O.


    


    Juan Ojeda (5)


    P.


    


    Aurelio Pajares Maroto (1)


    Prasedes (padre) (1)


    Prasedes (hijo) (1)


    Luis Pajares (5)


    Pedro Pascasio (5)


    Isauro Pérez Zapatilla (1)


    Juan Pérez San José (5)


    Pedro Perlines (5)


    Aquilino Pérez (5)


    Odilón Pérez (5)


    Manuel Pérez (5)


    Pedro Piedras En Cáceres. (1)


    Ireneo Piedras (5)


    Crisantos Piedras (1)


    Fernando Piedras (2)


    Mariano Piedras (5)


    Ángel Piedras (5)


    Juan Pitoito (5)


    Florentino Polo (5)


    Florencio Pino (5)


    Germán Pinín (5)


    


    S.


    


    Miguel San Miguel (5)


    Juan Sánchez (5)


    Timoteo Sánchez (5)


    Antonio Sánchez (5)


    Zósimo Sanz (5)


    Gonzalo Santiago (1)


    Paco Sanz (5)


    Sebastián Sánchez (5)


    Cándido Sanz (5)


    Policarpo Sánchez (5)


    Lázaro Singer (1)


    Cristóbal Sánchez (5)


    


    


    T.


    


    Honorio Téllez (1)


    Juan Torres (1)


    Mariano Torres (5)


    María Torres (5)


    


    V.


    


    Anastasio Vázquez (1)


    Sebastián Vázquez (5)


    Juan Villanueva (2)


    Demetrio Viña (hijo) (?)


    Guillermo Villar (3)


    Pedro Viña (5)


    


    Z.


    


    Juan Zarzuelo «polín» (1)


    Martín Zarzuelo (5)


    Ángel Zarzuelo «Veloz» (1)


    Anastasio Zarzuelo (hijo del


    «Mindolo») (5)


    Mariano Zazo (5)


    Máximo Zarzuelo (1)
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    Fragmento de la Lista 1984.


    [Mi manuscrito mecanografiado incluye a continuación una página transcrita del cuaderno «Recordando lo pasado», hasta el episodio de la muerte del molinero y de su ayudante. Después aparece otra página en la que hago una especie de árbol genealógico de la familia de mi abuelo paterno:]


    


    


    Abuela materna: Lucila Gómez


    Abuelo materno: Hilario Galán


    


    


    Hijos:


    


    Juana Galán Gómez


    Daniel Galán Gómez


    Rufina Galán Gómez


    


    


    Abuela paterna: Gervasia Fernández


    Abuelo paterno: Bernardino Piedras


    


    


    Hijos:


    


    Miguel Piedras Hernández


    Borgoño Piedras Hernández


    Rufino Piedras Hernández


    Francisca Piedras Hernández


    Isabel Piedras Hernández


    Sebastiana Piedras Hernández


    Juliana Piedras Hernández


    


    Padre: Miguel Piedras Hernández


    Madre: Rufina Galán Gómez


    Hijos:


    


    Modesto Piedras Galán Hernández Gómez


    Gerardo Piedras Galán Hernández Gómez


    Demetria Piedras Galán Hernández Gómez


    Mariano Piedras Galán Hernández Gómez


    María Piedras Galán Hernández Gómez


    Hilario Piedras Galán Hernández Gómez


    Ángel Piedras Galán Hernández Gómez


    Pedro Piedras Galán Hernández Gómez


    XX. Ripios


    


    


    1


    


    El alcalde de la Nava


    Es una buena persona


    Y tiene buen corazón


    Porque se molesta mucho


    Para que nos den el millón.


    


    Esto que digo, señores,


    Es más verdad que la luz:


    Mataron a Jesucristo,


    Clavadito en una cruz.


    


    También a nuestros


    Hermanos


    Les dieron muerte cruel


    Y esto no se puede olvidar


    Siendo hombres como él.


    


    2


    


    Anda diciendo el Gobierno


    Que nos va a dar un millón.


    Como tarde un poco de tiempo,


    Que lo lleve al Cementerio


    Y nos haga un panteón.


    


    El Gobierno socialista


    Debiere de darse cuenta


    Que la inmensa mayoría


    Pasamos de los 80.


    


    Para meternos en la cárcel


    No hizo falta papeleo.


    Cansados por el trabajo,


    Entramos como corderos.


    Ya dice la mayoría


    Que de eso no hay que acordarse.


    ¿Cómo se puede olvidar


    A un hermano y una madre


    Que mataron sin piedad?


    


    Me encuentro desesperado.


    Estoy lleno de dolores,


    de la cabeza para abajo.


    


    Nos quitan la pena de muerte.


    Nos la quedan en treinta años.


    Tenemos que redimir


    La pena por el trabajo.


    


    Tuve una madre muy buena,


    De lo bueno, lo mejor.


    Nos condenaron a muerte


    Y ella de pena murió.


    


    El caso no es para menos.


    Al más joven lo mataron


    Y a los otros dos mayores,


    A pena les sentenciaron.


    


    Nos quitan la pena de muerte,


    Nos la quedan en 30 años.


    Tenemos que redimir


    La pena por el trabajo.


    


    Vino no puedo beber.


    Tabaco no puedo fumar.


    Pues estamos a puré


    Con un trozo de pan sin sal.


    


    3


    


    Estando preso en la cárcel,


    Tuve una mala noticia,


    Que había muerto mi madre,


    Que era lo que más quería.


    


    4


    


    Anda diciendo el Gobierno


    Que nos va a dar un millón.


    Como tarde un poco de tiempo,


    Que lo lleve al cementerio


    Y nos haga un panteón.


    


    Para meternos en la cárcel


    No hizo falta papeleo.


    Cansados por el trabajo,


    Entramos como corderos.


    


    El Gobierno socialista


    Debiere de darse cuenta


    Que la inmensa mayoría


    Pasamos de los 80.


    


    Alcohol no puedo beber.


    Tabaco no puedo fumar.


    Pues estamos a puré


    Y un trozo de pan sin sal.


    


    Me encuentro desesperado.


    Estoy lleno de dolores,


    De la cabeza para abajo.


    Para ir a descansar


    Ya me queda poco trecho,


    Enfermo del corazón


    y con angina de pecho.


    


    Tuve una madre muy buena,


    De lo bueno, lo mejor.


    Nos condenaron a muerte


    y ella de pena murió.


    


    El caso no es para menos.


    Al más joven, lo mataron


    Y a los otros dos mayores


    A muerte les condenaron.


    


    Nos quitan la pena de muerte,


    Nos la quedan en 30 años.


    Tenemos que redimir


    La pena por el trabajo.


    


    Pues todo me importa un pito.


    Si no lo disfruto yo,


    Que lo disfruten mis hijos,


    Que su padre bien sufrió.


    


    Ya dice la mayoría


    que de eso no hay que acordarse.


    ¿Es que se puede olvidar


    A un hermano y una madre


    que mataron sin piedad?


    


    Madre, no te vi morir,


    Pero te llevo en la mente,


    Diquiera que yo no muera


    siempre te tendré presente.


    
      
        [1] La transcripción literal de los escritos de Ángel haría muy complicada su lectura. Su edad avanzada a la hora de redactarlos y sus graves problemas de vista debieron hacer tortuosa la escritura. Ello puede comprobarse en las reproducciones que adjuntamos de los mismos. Es por ello que hemos preferido corregir sus textos para que la lectura sea accesible al público, tratando de mantener la estructura del discurso trazado por él, pero eliminando las faltas de ortografía, añadiendo puntuación y ofreciendo entre corchetes palabras o frases que hacen comprensibles algunas ideas formuladas de forma incompleta. Hemos respetado, no obstante, algunos de los giros y peculiaridades idiomáticas de su pluma, a pesar de ser incorrectos.

      


      
        [2] Margarita Álvarez Martín recoge otra versión de ese asesinato en su escrito «Castrejón, el pueblo y la ruta por el Trabancos»: «Durante la Guerra Civil apenas hubo incidentes, salvo el asesinato de Peterete, y fue antes de que comenzara. Fue todo muy simple, pero tremendo, porque supuso la muerte de un hombre, y todo por estar jugando en la carretera los mozos del pueblo y ocurrírsele a uno de ellos tirar una piedra al paso de un coche militar. El oficial, molesto, no tuvo otra cosa que bajarse del coche y al preguntar que quién lo había hecho y no contestarle nadie, sin mediar palabra le pegó un tiro al primero que vio, se subió de nuevo al coche y, como que tal cosa, se marchó. Fatídico comienzo de las barbaridades de la guerra, de la pesadilla, del horror. Acabada la guerra y las libertades, con el tiempo la torre de nuevo se relajó, disfrutando tan sólo del vivir cotidiano de sus gentes» (pp. 8-9).

      


      
        [3] Los nombres de las listas los presento en su grafía original, sin hacer ninguna corrección.

      


      
        [4] Los títulos de los cuadernos son meramente identificativos. En éste, en realidad, lo que aparece al principio no es una dedicatoria, sino el comienzo de una carta o de un mensaje que se inicia «Queridos nietos, queridas nietas, que tal no creo que […]» y termina con la firma de Ángel Piedras y la de su hija María Jesús Piedras. En realidad, este cuaderno lleva un título puesto por su hija y un poema en la portada: «MEMORIAS DE MI PADRE. ÁNGEL PIEDRAS GALÁN Aunque la vida se acabe / mi recuerdo permanecerá / siempre vivo con vosotros. / Aunque la soledad / y la lucha os invada / leerme siempre / con el mismo cariño y amor / que yo os tuve siempre».

      


      
        [5] En Mendizábal Mendiola (pp. 277 ss.) aparece también cómo aquella falta de espacio se vivió entre los presos como una tortura más.

      


      
        [6] En la p. 398 del libro de Rilova Pérez aparece un ingeniero de Dresde, de 25 años, muerto de tuberculosis, de padre español y madre alemana, que tal vez pudiera ser el personaje al que se refería Ángel. La imposible confirmación de la identidad del personaje que aparece en la narración nos obliga a ser prudentes y no publicar su nombre para evitar errores. En todo caso, si se tratase de la misma persona, la muerte del hispano alemán habría sido mes y medio antes, el 29 de septiembre.

      


      
        [7] En realidad, la inscripción puede aún leerse sobre la reja de ese cementerio y dice: «Tú que miras el despojo de este oscuro panteón, antes que cierres el ojo aprovecha la ocasión».

      


      
        [8] Evidentemente, quería decir no de 1988, sino de 1976.

      


      
        [9] El cuaderno es, en realidad, una agenda de RTVE de los meses de julio / septiembre de 1988.

      


      
        [10] En este cuaderno, que, como ya se ha señalado, es una agenda tamaño A4 de RTVE, del año 1988, Ángel escribe ante todo en los anversos de las páginas. No cabe duda de que este aparte entre paréntesis es un añadido en el reverso que debió de hacérsele necesario al leer las páginas entre las que va inserto.

      


      
        [11] Resulta curioso cómo tanto este siniestro personaje conocido como «el marquesito», como el episodio de las habas caballares, quedaron grabados sobremanera en la memoria de los presos de Burgos. Véase Mendizábal Mendiola, pp. 283 y 284.

      


      
        [12] En el reverso.

      


      
        [13] El episodio de las rodilleras y el cabo de varas «Mantecón» aparece también recogido en Mendizábal Mendiola, pp. 274 ss. El del padre Molinaga y las toses, aparece narrado ampliamente en ibid., pp. 286-287, y se fecha en el Jueves Santo de 1939. Allí al padre Molinaga se le llama Bolinaga, Marcelino Bolinaga. Rilova Pérez confirma que el capellán de la Prisión Central de Burgos era, efectivamente, Marcelino Bolinaga, que pertenecía a la Compañía de Jesús (véase Rilova Pérez, p. 282).

      


      
        [14] Cedido por María Jesús Piedras Losada, hija de Ángel.

      


      
        [15] Lista proporcionada en fotocopia por José Manuel Rodríguez, cuyo original le fue facilitado por María Jesús Piedras, hija menor de Ángel. En realidad, da la sensación de aglutinar fragmentos de dos o más listas distintas.

      

    

  


  
    PARTE IV


    EL OLVIDO Y LOS ESPECTROS
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    Das dargestellte Martyrium ist die


    noch an den Wundrändern spürbare


    Repräsentation einer Männerfreundschaft,


    schwankend zwischen Entsetzen und Treue.


    W. G. Sebald, Nach der Natur


    


    More and more recent studies of collective remembering and forgetting take the form of case by case investigations of just such processes of change. Recognizing the need to contextualize shifts in meaning assigned to the past translates into reconstructing the socially, culturally and politically complex trajectories. This empirically based approach appears to me as the most reasonable, at least at this stage of analytical time. For while ideas developed here, as much as the theoretical roots of the work of others, suggest particular heuristic strategies, these cannot substitute for the richness of empirical material. The task, for now, is to formulate good questions, not abstract answers.


    Iwona Irwin-Zarecka, Frames of Remembrance


    


    
      La Guerra Civil materializó esa pulsión atávica que nos impele a los ciudadanos de este país a degollarnos a nosotros mismos. La herida de la lucha de españoles contra españoles sigue sangrando y explica algunas cuestiones difíciles de comprender, después de tantos años de democracia. Pero no es sólo una mitad de España la que vive escindida de la otra media… También la identidad del propio individuo se fractura en desagradables disensiones internas.


      Los espectros de la represión frustran los sueños de concordia. Suturar la herida habría de empezar por dar sepultura a los muertos. Luego, hablar.

    


    


    XXI. Escisión


    0.


    


    Me gustaría plantear aquí un conjunto de temas que los particulares tabúes académicos no suelen permitir mostrar y que pudieran servir para abrir un debate tan ideal como necesario en nuestro país, que le permitiera superar el trauma de su contienda fratricida. Hablo desde una parte, pero trato de hablar para el conjunto.


    


    


    1.


    


    ¿Cuándo acaba el pasado? Ésta es la pregunta que se formulan muchos españoles para los que la Guerra Civil Española parece que jamás encontrará un final en los discursos contemporáneos de la política o la cultura. Hoy en día, los dos bandos de la guerra siguen reapareciendo a menudo, casi de un modo cotidiano. España sigue siendo una nación partida (por lo menos) en dos mitades[1]. Es verdad que la mayoría acepta la democracia y los marcos sociales y culturales supranacionales, como, por ejemplo, el hecho de formar parte de la Unión Europea. Sin embargo, esta mayoría no constituye una unidad. La profunda escisión puede percibirse de un modo diáfano en las dificultades (por no decir en la imposibilidad) para aceptar una simbología unifcadora. Ni siquiera se da la posibilidad de generarlas. España, como entidad política del Occidente europeo, es un país sumamente extraño, que carece de verdaderos símbolos comunes a todos sus ciudadanos.


    La bandera es un formidable ejemplo de ello. El Artículo 4.1. de la Constitución Española de 1978 dice que «La bandera de España está formada por tres franjas horizontales, roja, amarilla y roja, siendo la amarilla de doble anchura que cada una de las rojas»[2]. Aceptar la bandera fue una de las condiciones necesarias para asumir el paso a la democracia. El PCE, una vez legalizado en 1977, asume la bandera monárquica y lanza la consigna de reprimir a la bandera republicana. Una decisión política pragmática, desde arriba, extirpa, por tanto, de raíz uno de los símbolos fundamentales de los vencidos, pero no para abrirse a un símbolo nuevo y neutro, sino para aceptar el símbolo del enemigo victorioso. Si bien la ciudadanía española que se autoinscribe en el campo de los vencidos de la Guerra Civil acepta tácitamente esa bandera, no puede decirse lo mismo desde el lado sentimental ni desde el ideológico. Es más, la explosión de banderas que trajo el Estado de las autonomías permitió encontrar una solución intermedia para ese dilema horrible de muchos individuos, de tener que aceptar un símbolo en el que no se reconocían. La ikurriña, la señera o la bandera de Galicia, de hecho, se entienden a menudo como enemigas de la española.


    Todavía hoy, tantos años después, se percibe con claridad cómo una parte importante de la población española no se reconoce en la bandera. Del mismo modo, hay otro sector amplio que en la que se reconoce es en la bandera tricolor (roja, amarilla y morada) de la República. No se trata aquí ni de un problema de maldad, ni de antiespañolismo, ni de sedición, ni de nostalgia, ni de nada que se le parezca. Se trata, sin duda, de una cuestión irresuelta de nuestra historia que yo diría urge reconsiderar.


    El verano de 2010, durante y después de la consecución del título de campeones del mundo de fútbol, fueron muchas las banderas rojigualdas que adornaron las calles, los bares y los comercios de las ciudades de España. Incluso en lugares tradicionalmente imposibles para ella, como Cataluña, Galicia o el País Vasco. La opinión más extendida fue que la bandera española «había salido del armario»[3], España se había zafado de sus complejos… decían. Sin embargo, ante la magnitud de un triunfo tan esperado a nivel popular como aquél, lo que resulta sorprendente no es que fueran tantas las banderas rojigualdas que adornaron edificios y lugares públicos, sino que fueran tan pocas. Una ciudadanía masivamente futbolera y masivamente identificada con la selección en otras circunstancias lo habría llenado todo con el símbolo común. Y, sin embargo, eran incomparablemente más los huecos que las banderas. Yo mismo habría colgado una de haberla considerado como propia.


    Los medios de comunicación de ámbito nacional se esfuerzan por saludar el advenimiento del «tiempo de la unión» e insisten muy particularmente en dar la sensación de una normalización definitiva de la identificación con la bandera. Mientras tanto, tal identificación no llega.


    Un caso aparejado al de la bandera y casi idéntico es el de la monarquía. La monarquía funciona como un contrasímbolo para muchos españoles en dos sentidos: 1) el abandono de la monarquía fue el elemento primordial de la existencia de la II República; y 2) el rey Juan Carlos es un jefe del Estado impuesto directamente por el dictador. La existencia de una monarquía en la jefatura del Estado divide al país, aunque la negación de este símbolo está más controlada aún que la de la propia bandera.


    Resulta, no obstante, curioso que muchas personas conservadoras que ostentan su españolidad superior frente al resto hay quien los denomina como «nostálgicos» exhiban la bandera española con el símbolo franquista del águila, para marcar incluso una distancia de facto respecto de los tibios de la rojigualda y de los monárquicos; no digamos ya nada respecto de los «rojos» actuales y los «separatistas»; es decir, de los no-españoles. En mi opinión, es a ese grupo de exacerbada españolidad al que ha redimido el triunfo mundialista para el escudo democrático y no a los que no se identificaban con bandera y monarquía. No deja de ser un paso[4].


    En todo caso, la escisión de facto de España en dos no sólo afecta a la sociedad en su conjunto, sino que afecta incluso a los propios individuos. No es difícil encontrar esa tensión entre símbolos contrapuestos en una misma persona que a la vez se reconoce como española y reniega de una españolidad asociada a imágenes enemigas; que a la vez acepta y no acepta los símbolos comunes. Esa escisión es al tiempo un fruto y una semilla de la Guerra Civil Española, una guerra que continúa metamorfoseada en formas diversas en las cabezas y los sentidos de muchos españoles, hasta el punto de que podríamos afirmar que la Guerra Civil tiene una presencia perdurable en la cultura y en la sociedad de la España actual. Sin ir más lejos, los dos grandes partidos políticos, PSOE y PP, en determinados momentos de su eterno debate acalorado se proyectan entre sí, a modo de insulto, su pertenencia a un bando o a otro de la Guerra Civil. Una parte tacha a la otra de «franquista»; la otra tacha a su adversaria de «comunista»; los votos muy particularmente a nivel local se piden para evitar que los «rojos» o los «falangistas» suban al poder. Esto, que podría considerarse una proyección retrospectiva (pero que no lo es tanto), se ha convertido en un componente importante de la estética política española.


    Y es que hasta el fútbol ha estado y está teñido en España por esta escisión. El Real Madrid sigue siendo considerado por muchos como el equipo de Franco, mientras que el Barcelona se considera en amplios sectores españoles como el símbolo de la resistencia a la dictadura. Así, pese a la extendida e injusta catalanofobia que afecta a amplios sectores de la población española, el Barcelona es masivamente seguido en España, como resultado de una posición «política» antimadridista.


    Es difícil saber si el proceso de lo que se conoce como Transición sigue vivo o no. Aunque las fechas para este proceso suelen fijarse entre la muerte de Franco (en 1975) y la entrada en la CEE (en1986), da la sensación de que aún no se hubieran cumplido algunas de las expectativas ideales que ese proceso generara. Sin entrar en especulaciones respecto a la solidez o al realismo de la economía en el periodo 1986-2006 más que cuestionable a partir de los números que está revelando en España una crisis global rampante, sí que daba la sensación de que en lo económico y en lo social todas las variables tendían a asemejarse a las de los países europeos más desarrollados. Sin embargo, la cultura política española sigue estando, como antes, teñida de odio y de menosprecio por las posiciones políticas rivales.


    El papel de las autoridades eclesiásticas católicas en la guerra y durante el franquismo, por su parte, ha alejado a la Iglesia de una posible mediación en el conflicto. El catolicismo español no sólo cerró filas en torno a uno de los bandos, desde mucho antes de la guerra, sino que sigue apoyando en un sentido amplio las decisiones más conservadoras de la escena política española. Ello genera, además, multitud de problemas ulteriores. Fe y laicismo, tradición y modernidad, sesgo político y compromiso religioso hacen que el panorama español sea no sólo más difícil aún de descifrar, sino casi imposible de resolver. Dos partidos como el PSOE y el PP, cuyas perspectivas generales en torno a las cuestiones básicas del funcionamiento del Estado y la economía son prácticamente iguales, se muestran precisamente irreconciliables a menudo en cuestiones de orden moral o ético, que de forma automática hacen que parezcan dos entes diferentes. El que la derecha española siga aliándose con las máximas más exageradas de un catolicismo rancio y jerarquizado no hace sino reeditar de continuo la vieja escisión.


    Me atrevería a decir que la propia Iglesia vive dentro de sí una escisión en dos órdenes diferentes: por un lado, dentro del ámbito sacerdotal, una curia, próxima al mundo radicalizado del Opus Dei, se enfrentaría a unos sacerdotes vinculados a una pastoral de base y comprometida, renuente a aceptar el carácter monocorde, jerarquizado e intolerante de sus autoridades. Y, por otro lado, dentro del ámbito seglar, los propios creyentes manejarían muy a menudo un sistema de ideas éticas y morales radicalmente diferente al de las autoridades religiosas bajo las que se sitúan.


    Por encima de todo este tejido tan complejo, continúa proyectándose una sombra cuyo origen se halla en los años de la Guerra Civil y no antes. En esa contienda fratricida y en la dictadura posterior se iba a generar una escisión social, política y sentimental decisiva, que es la que España arrastra hasta la actualidad. Santos Julià sale oportunamente al paso de la idea de que la Guerra Civil no sería más que otra materialización de un rasgo esencial y consustancial de nuestro código genético: la existencia de las dos Españas.


    


    La metáfora de las dos Españas, vieja y joven, oficial y real, muerta y vital, se convirtió durante la guerra en la base de una nueva versión del gran relato de la historia de España como una tragedia, no al modo liberal, la de una nación decaída que habría de levantarse cuando el pueblo recuperara su libertad, sino al modo metafísico y religioso, como destino inexorable de un enfrentamiento a muerte entre dos principios eternos y excluyentes. Lo que en origen había sido una figura retórica para invitar a las nuevas generaciones, llegadas a su primera madurez en los años diez, a romper con la vieja política, se convirtió con la guerra civil en una muestra ejemplar del principio hermético post hoc ergo ante hoc, por el que la consecuencia pasa a ser causa de la propia causa: como la guerra civil escindió inevitablemente a España en dos, la escisión de España en dos fue la causa inevitable de la guerra civil[5].


    


    Cualquiera que conozca España o a los españoles tendrá constancia de esta escisión de la que hablo, materializada como ya se ha señalado no sólo en la falta de símbolos comunes, sino en la existencia de símbolos contrapuestos y enemigos. No resulta fácil decir cuándo encontrará un final tal escisión. Lo que sí que vale la pena es intentar decir algo sobre la importancia de la cuestión de la Guerra Civil y de la posguerra para tratar de acercarnos a ese problema; en especial, al papel que desempeñaron los asesinatos en masa y la brutal represión llevada a cabo por quienes serían vencedores en aquella contienda.


    XXII. Cuentos de hadas


    


    


    Desde 1970, en España se vivieron una serie de circunstancias que marcaron un complejo camino hacia la democracia, desde la dictadura. La contingencia de los acontecimientos de aquellos años se ha transformado en necesidad a partir del abracadabra del discurso histórico. Desde los años ochenta del siglo XX, los distintos gobiernos de España construyeron, al hilo de la creciente estabilidad política y con la inestimable ayuda de periodistas e historiadores, un nuevo relato del camino político que estaría siguiendo la nación española desde la muerte del dictador. El proceso de metamorfosis del Estado franquista en un Estado democrático, conocido como Transición española, se transformaba desde entonces en un cuento de hadas para el consumo de las masas populares. Así es como se escribirá y se fijará la historia contemporánea de España para el público.


    En este relato, será más o menos de este modo como se describa esa Transición a la democracia en España:


    


    Un príncipe bueno tenía un padrastro perverso, que gobernaba con mano de hierro a un pueblo que, en su mayoría, le odiaba. Tras la muerte del padrastro en la cama (pues todos sus súbditos le tenían demasiado miedo como para osar atentar contra él), el joven príncipe será coronado rey y tendrá que emplear su sabiduría sin igual para enfrentarse tanto a aquellos nobles malos, fieles a su padrastro, que querían seguir oprimiendo a su pueblo, como a algunos viejos enemigos del rey muerto, cuyos sentimientos eran también malignos. Una cohorte de fieles caballeros, que el joven rey había elegido cuidadosamente entre las filas de los hombres del padrastro, y de héroes que habían luchado en la clandestinidad contra la opresión de aquel reinado y ahora aceptaban con altruismo al nuevo monarca, consiguieron, casi sin violencia, la victoria y trajeron la paz y la democracia al reino. Los súbditos, por fin contentos y agradecidos, pues siempre habían estado en contra del malvado padrastro y habían guardado en sus corazones un intenso amor a la democracia, saludaron alborozados la nueva época de prosperidad eterna que se les anunciaba. Colorín, colorado.


    En los años ochenta, al margen de los ya aludidos «románticos», da la sensación de que en España nadie hubiera apoyado jamás al Régimen ni se hubiera sentido decididamente franquista. Naturalmente, habían sido muchos los que habían colaborado activamente con el franquismo, tanto en la guerra como en los años de la dictadura. Y, por supuesto, eran muchos los que habían cometido delitos y crímenes, pero era difícil acusarlos, pues la burocracia y el ejército habían sobrevivido a su jefe y sólo abandonarían sus puestos en el momento de la jubilación.


    Es por ello que nuestro joven príncipe, convertido en rey, sus caballeros y los héroes buenos del cuento de hadas pusieron sus cronómetros a cero, llevaron a cabo un pacto para olvidar el vergonzoso pasado y presente que les envolvía y para desplegar una nueva idea de España, que ellos mismos habían concebido ad hoc. La supuesta tranquilidad de la Transición española descansaba sobre el no hacer nada contra los franquistas. El joven rey, los caballeros y los héroes se limitaron a romper las cuentas en las que se escribían las deudas del Régimen, a prometer no revolver en los cajones en busca de aquéllas que se habían extraviado y en poner también a cero las cajas registradoras. Así fue como las que habían sido víctimas del franquismo se vieron obligadas a pagar la factura del advenimiento de la democracia. Su dolor no iba a ser reparado. Había que evitar que la reparación de su dolor pudiera «molestar» a los burócratas, al ejército y a una masa anónima de franquistas que a la vez eran y no eran y, por consiguiente, «dañar» su imagen y sus expectativas.


    El olvido significó impunidad. De forma pragmática, se decidió lesionar a la parte más débil y más inerme (es decir, a la víctima) para evitar problemas en la agenda democrática. Así, el joven rey, los caballeros y los héroes decidieron plantear una Constitución en el año1978 y, supuestamente sin violencia[6] (tan sólo unos cuantos trabajadores en Vitoria, unos abogados en Madrid víctimas de la policía y el terrorismo de derecha y unos cuantos policías y militares en realidad, cientos asesinados por una banda separatista llamada ETA), traerán la democracia y el bienestar a España[7].


    El cuento de hadas de la nueva España parecía perfecto, además de exportable como producto a otros países[8]. La Transición se convertirá en una superación artificial y casi artística de la guerra. La mayoría de los españoles parece interiorizar el cuento y alcanzar en tiempo récord y ex nihilo un sesgo democrático. No hay nada más que decir ni sobre los muertos antiguos ni sobre la colaboración voluntaria con el franquismo. El olvido se convierte, así, en la base del actual sistema político español. No es casualidad que la canción más famosa de la época, Libertad sin ira (1976), del grupo Jarcha (una canción que lo confieso siempre me ha horrorizado), refrendara esa misma opinión:


    


    Dicen los viejos que en este país hubo una guerra


    y hay dos Españas que guardan aún


    el rencor de viejas deudas.


    Dicen los viejos que este país necesita


    palo largo y mano dura


    para evitar lo peor.


    


    Pero yo sólo he visto gente


    que sufre y calla,


    dolor y miedo,


    Gente que sólo desea su pan,


    su hembra y la fiesta en paz.


    […]


    


    En realidad, y al margen de cuestiones relacionadas con la imagen de las mujeres, que ahora no nos ocupan, Libertad sin ira establece una perversa equiparación entre los viejos derrotados en la guerra y los viejos vencedores. Todos vendrían a ser igual de pelmas e igual de enemigos de la libertad. Los viejos que habían sido derrotados se empeñan en decir que hubo una guerra y que hay dos Españas que siguen conservando el rencor de viejas deudas… Esos viejos según la canción, con la misma contumacia que los viejos franquistas, que piden mano dura para gobernar el país, representan el principal obstáculo para la democracia y la libertad. Jarcha únicamente ve gente maravillosa (los súbditos del cuento de hadas), que sólo quiere vivir en paz y no meterse en nada… Para Jarcha, esos viejos tendrían que callarse y olvidar que aquí había habido una guerra monstruosa…


    En la Transición, las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo, según la conceptualización de Gayatri Spivak, quedarán doblemente en sombra; serán doblemente subalternas. En primer lugar, fueron víctimas de una guerra y una dictadura y luego serán consideradas enemigas de la libertad y culpables del estancamiento del país, por lo que merecen ser compelidas al silencio[9]. La consigna social es que los viejos se callen y dejen de entorpecer el progreso del país.


    La cruzada contra los viejos que recuerdan encontrará en España un punto culminante en el mundo del cómic, un arte muy cercano al gran público. Durante el franquismo, los tebeos se convirtieron en un elemento importante en la formación de muchos niños y jóvenes españoles, sobre todo en un entorno cultural en el que la idea de la lectura no se había desarrollado en absoluto y donde, por ejemplo, muchas localidades no tenían ni biblioteca pública ni librería. Desde mediados de los años cuarenta, los cómics describen la imagen de la familia tipo española, con rasgos exagerados; así aparecerán La familia Ulises, primero (1945), y después La familia Cebolleta (1951). En ésta, precisamente, empezará a popularizarse la imagen del abuelo insoportablemente pesado, que habla de guerras del pasado que nadie quiere oír. Del abuelo Cebolleta todo el mundo huye. Ése era uno de los abuelos al que Jarcha proponía de forma implícita tapar la boca.


    Ese modelo del abuelo insufrible, que no sabe otra cosa que recordar y está al margen de los problemas cotidianos de su familia, es uno de los personajes de más éxito en el cómic de los años de la Transición. La figura del viejo que recuerda se representará siempre como demodé, conservadora y falta de cualquier atractivo, con su pierna gotosa siempre vendada. La gente tenía que mirar adelante y no al pasado. Cualquier viejo que recordara el pasado y tratase de hablar de él sería tachado, desde el momento en el que estas creaciones empiecen a consolidarse y a tener implantación en el imaginario de la vida cotidiana española, con el escarnecedor título de «abuelo Cebolleta».


    Da la sensación de que grandes sectores de la población española se posicionaban en contra del recuerdo. El relato de la Transición, propone a España como un sujeto que piensa en el futuro y que ve el olvido global del sufrimiento de los vencidos como la única solución para aspirar a la reconciliación nacional. Ese olvido garantizaría la impunidad de los agresores y los verdugos franquistas, que en torno a 1975 no sólo estaban aún vivos, sino que controlaban el país.[10]
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    Tapar la boca al abuelo10.


    


    La democracia es el premio concedido por el tardofranquismo al silencio. Y, así, los españoles de la época de la Transición parecerán inmóviles y mudos. Es obvio que, en muchos casos, ésa será sólo una apariencia. Por debajo del artificial silencio oficial, institucional y mediático, los subalternos, las víctimas sepultadas por ese silencio seguirán hablando, aunque su voz no encuentre ningún eco público ni apenas político.


    Por debajo de la tierra que pisaba la Transición, se encontraban los muertos de la guerra y de la represión. Por debajo del silencio de la Transición quedaron los recuerdos de muchos españoles que habían de ser olvidados eso decían los políticos para construir la nueva nación. Los muertos y, en general, las víctimas de la represión de la Guerra Civil o la posguerra no sólo iban a ser apartados del relato de la Transición, sino que su desaparición y su olvido eran condiciones necesarias de la misma. Resultaba imposible incorporarlos a la historia de la España actual. Habían de ser vistos como puro pasado, en un proyecto sin precedentes de aniquilación de la presencia.


    Ahora bien, cuando los acontecimientos más siniestros de una nación son silenciados y se los convierte artificialmente en puro pasado sin serlo, es toda la nación la que corre el riesgo de acabar viéndose poseída por ese pasado. En la época de la Transición y todavía hoy, España está llena de muertos y de recuerdos que la poseen y que salen a la luz de forma larvada y subrepticia, para agrandar la extensa fractura que divide a los españoles. La idea del olvido tuvo éxito tan sólo en los cuentos de hadas de la Transición y, así, la memoria de la represión sigue siendo, hoy como entonces, un problema irresuelto.


    


    


    XXIII. Fantasmas


    


    


    Como contraespejo de los difundidos relatos «oficiales» de la historia quedan aún algunos documentos de la experiencia individual (a veces, orales; a veces, escritos). Se trata de documentos de las víctimas del franquismo, documentos del sufrir humano, que habrían de haber sido olvidados para consumar la invención de la nueva España. Pero las cosas no siempre ocurren como se desea.


    Los escritos de Ángel Piedras son una parte de esos documentos nacidos del recuerdo de las experiencias individuales, sirven como respuesta a la idea del olvido en la época de la Transición y hablan sobre la manipulación de la presencia del pasado en España.


    Con la construcción de sus listas, Ángel Piedras hace presente una vieja realidad. Las listas de Ángel son recopilaciones de presencia. En ellas, no hay otra cosa que nombres. Ahora bien, estos nombres se ofrecen en dos direcciones: 1) en vertical, es decir, considerados de uno en uno, cada nombre transmite la idea de la presencia individual; y 2) en horizontal, considerándolos globalmente, todos estos nombres juntos transmiten la idea de una comunidad de víctimas de la represión, que funciona también como un todo artificial.


    La España de Franco estaba llena de listas. Cada ciudad, cada aldea tenía normalmente en la plaza, sobre la pared de la catedral o de la iglesia, y bajo el nombre de José Antonio Primo de Rivera, la lista de los nombres de los Caídos por Dios y por España. Estas listas fueron, a buen seguro, un contramodelo para las listas de Ángel Piedras. Cada día, a lo largo de 40 años, los españoles hubieron de ver estas listas en las que los vencedores, por una suerte de toque mágico, se postulaban a sí mismos como víctimas. La vida cotidiana en cada lugar de España se desarrollaba bajo la mirada escrutadora de aquellos nombres encabezados por la víctima entre las víctimas: José Antonio Primo de Rivera. Todos ellos solían ubicarse además, junto al yugo y las flechas y junto a la cruz de Cristo, buscando emparentar al fundador de Falange Española y a sus supuestos émulos caídos con el Justo crucificado. Aquellas incontables listas también constituían un todo… la gigantesca lista los caídos del bando nacional. En su interior se incluirán de igual modo soldados y civiles, religiosos y seglares, gente armada y víctimas indefensas de los rojos.
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    Distintos formatos de listas de víctimas, en la Causa General (Cuarta edición).


    


    Este carácter público de las listas de los muertos del bando franquista, durante cuarenta años, garantizó con creces el hecho de que todos aquellos muertos recibieran el luto debido. Tanto aquéllos cuyos cadáveres fueron encontrados, como los que desaparecieron, recibieron homenajes en carteles, placas, festividades, listas públicas, monumentos o libros.


    Como culminación del culto franquista a sus víctimas en la Guerra Civil se halla el Valle de los Caídos, que trata de convertirse en el referente real de lo que en las iglesias de cada localidad no es más que un reflejo. En el Valle de los Caídos es el propio José Antonio Primo de Rivera (y no sólo su nombre) el que yace enterrado; y, a su lado, el otro «caído» ilustre: Francisco Franco Bahamonde. Por encima de él, estaría la cruz; pero una cruz de unas dimensiones sobrecogedoras. Por debajo de él, habrían de estar idealmente los cadáveres de todas las víctimas de la Cruzada contra el mal encarnado por la República española.


    La lista de Ángel Piedras se construye en abierta confrontación con este particular despliegue de listas que pretenden hacer presente de forma perpetua el recuerdo de las víctimas de los vencedores. Las listas de Ángel no se sitúan debajo de ningún signo político ni religioso concreto, pero sí que reúnen en sí a las gentes de una misma localidad, represaliadas por el terror de los golpistas. El solo hecho de que los nombres de esas personas aparezcan reunidos evoca ya un tiempo y un espacio concretos y definidos, que ejercen de contrapeso a las listas franquistas.


    Es difícil saber si Ángel Piedras conocía o no la Causa General. Probablemente no. En todo caso, su intención era el revés de la misma. Aquí se trataba de un individuo que pretendía dar la vuelta a las acusaciones y llevar a cabo un desquite moral y político de las víctimas del terror y de la brutalidad de la represión franquista en una región en la que no había habido guerra como tal sino tan sólo un golpe de Estado y la correspondiente limpieza política y social. No obstante, sí que hay una diferencia práctica con la Causa General: la lista no habla de los verdugos. Ella exige tan sólo que se conceda el reconocimiento social a las víctimas. Los nombres son aquí pasivos.


    En todo caso, las listas les dan a los nombres de las víctimas una nueva vida en un tiempo nuevo. Estos nombres no son sólo signos del recuerdo, que mucha gente en Nava del Rey puede descifrar, sino también células de verdad que reúnen, al menos, tres elementos: 1) tiempo, 2) espacio y 3) destino (político y humano). Estos tres elementos les dan a las listas de Ángel una intensa dimensión teatral. Por ello, la importancia de las listas no reside en la disposición de los nombres, sino en su condición de auténticos.


    En mi artículo «La Lista de Ángel Piedras» trataba de dar respuesta a por qué había escrito Ángel sus cuadernos y ponía en relación esa escritura con la voluntad de manifestar su capacidad para recordar en un entorno social en el que, lejos de manifestarse amnesia, se pensaba que era mejor no recordar. Muchas de las víctimas, supervivientes de la represión, no querían ser vistas como tales ni ser identificadas como formando parte del grupo de los perdedores; otras no se atrevían a hablar o sencillamente no eran capaces de hacerlo. Ésas son algunas de las razones que les van a llevar a evitar colaborar con la elaboración de la lista que proponía Ángel. No obstante, los nombres seguían allí. El olvido que sostenían, en muchos casos, las propias víctimas parecía poner en tela de juicio los propios recuerdos que cimentaban la escenografía de la represión que constituía la lista de Ángel. Los relatos de los cuadernos de Ángel habían de ser una prueba no sólo de la verdad de sus recuerdos sino también de la crudeza de los mismos. Ya los hemos visto. Estos relatos son secos y sin luz; carecen de cualquier teleología. Muestran una vida de sufrimiento, cuyo desenlace final es el exterminio y la cárcel. Una niñez y una juventud llenas de dificultades tienen su éxtasis no en la superación sino en el hundimiento. Se trata del reverso tenebroso del Bildungsroman.
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    Lista 02b de Ángel Piedras.


    


    Ahora bien, además de una infancia y una juventud difíciles y de unos episodios violentos de torturas y asesinatos, los cuadernos ofrecen algo más. En los cuadernos hay también nombres. Por supuesto, aparecen nombres de víctimas; aunque, en realidad, son relativamente pocas las víctimas que aparecen con nombres y apellidos (Pepe Camojo, Fernando de Paz, Vicente Rodríguez o Marcos López), lo que evidencia que los nombres de la lista son fruto en igual medida de su recuerdo y de su «investigación». Y, sin embargo, nada tiene más fuerza en los cuadernos que la aparición de un nombre propio asociado a una situación horrenda del pasado.


    «Un compañero que se llamaba Florencio Gómez estaba incomunicado en una cocina. Se volvió loco y se quiso tirar por la ventana. Le echaron mano, [pero] por detrás, con una chapa, se había cortado las venas…» (del Cuaderno de Pedro Piedras; las cursivas son mías).


    «A los pocos días, nos sacaron a declarar al cuartel. Allí había un cabo que pegaba sin piedad a un señor que se llamaba Vicente Rodríguez. Le dio una paliza [tal] que al poco tiempo murió» (del Cuaderno de Pedro Piedras; las cursivas son mías).


    «Había un medio alemán su padre era alemán y su madre española [que] siempre llevaba el capote de Falange, pero estaba detenido sin saber por qué. Una noche, éste discutió con un joven por la cama. Por la mañana, [el medio alemán] bajó a ayudantía diciendo que [el joven] no había dado las vivas reglamentarias. Le preguntaron que quién formaba a orilla de Fernando de Paz y dijo que Ángel Piedras. Me llaman y me preguntan: “¿Tú has oído dar las voces reglamentarias a Fernando de Paz?”. [A lo que respondí:] “¡Pues sí que le he oído!”. Y me dieron un pestorejazo y una patada en el culo y me echaron para el patio. A Fernando le metieron en la celda [y] le dieron una paliza que le reventaron los dos pulmones. Este Fernando era de Tordesillas. [De todas formas,] el alemán murió a los tres días [y] todavía le vio morir Fernando» (del Cuaderno de Pedro Piedras).


    «Un señor de unos 65 años llevaba un crucifijo al cuello y se lo patalearon; después le patalearon a él. A otro, que era joven y bajito, le dijeron: “¡Tú eras piconero!”. [Y] le dieron [tal] puñetazo en un ojo [que] creyó que se lo habían vaciado. Este joven se llamaba Félix Rodríguez Torres» (del Cuaderno de Pedro Piedras; las cursivas son mías.)


    Resulta estremecedor pensar que alguien que pueda tener alguna memoria de estas personas acceda a la descripción de su muerte o su tortura… en especial, desde este documento que estaba condenado al silencio.


    En todo caso, también, y sobre todo, aparecen nombres de los verdugos (y aquí sí que puede aventurarse que éstos procederían de su recuerdo personal). Si los cuadernos resultan tan desconcertantes e incómodos es precisamente porque, en ellos, los nombres culpabilizan a individuos concretos, proyectan sombras funestas sobre familias concretas de aquel momento y revelan viejas circunstancias que, en la actualidad, resultan socialmente difíciles de aceptar. Los nombres de los cuadernos son, por tanto, en oposición a los de las listas, activos.


    


    


    XXIV. La comunidad espectral


    


    


    Los últimos años de su vida Ángel Piedras decide vivir alejado de sus paisanos y tener sólo un contacto muy limitado con ellos. Casi siempre estará en su casa o en las inmediaciones de la misma; sobre todo en el parque de enfrente, junto al Convento de las capuchinas o en la parte posterior de la casa, en lo que llamaba el Corral de la Pacheca (cuyo nombre procedía de un famoso local desde el que se hizo un célebre programa de televisión llamado Cantares, a finales de los años setenta). Le rodeaba, por lo general, la compañía accidental de vecinos y vecinas, con los que tampoco recuerdo que hablara mucho de los años de la represión o la cárcel. Me viene, mientras escribo, su gesto, al verme llegar, levantándose (tal vez, llevando el cojín con una mano y el bastón con la otra) y conduciéndome a un lugar más privado (la puerta de su casa, el interior de la misma o su corral). Pienso que Ángel entendía que el nieto adolescente de su difunto hermano Pedro venía a hablar con él de otras cosas; de las cosas que verdaderamente le interesaban; de aquéllas en las que, en la práctica, había comprometido su vida. Retrospectivamente, creo que para Ángel sus conversaciones con aquel joven, aún muy ignorante pero muy apasionado en lo político, resultaron un asidero y una esperanza de que su testimonio podía salvarse. Más allá del cariño, creo que el hecho de que me legara el cuaderno más importante de su producción es una prueba de que siempre concedió a nuestros encuentros una importancia enorme. Lástima que muchas de las historias (sobre todo las que no estaban directamente relacionadas con mi familia) se hayan esfumado de mi mente. Por ejemplo, vagamente recuerdo que me habló de cómo en la cárcel de Burgos conoció al dirigente nacionalista vasco Juan de Ajuriaguerra tremendamente valiente, según él, y al que tenía en gran consideración…, pero mi mente no da más de sí.


    En el plano real de la sociedad de Nava del Rey, las personas cuyos nombres aparecen en la lista habían dejado de compartir intereses comunes. Algunos de los supervivientes ya no querían o no se atrevían a permanecer al lado de los muertos. Ángel dejará de ser fiel a sus vecinos para mantener su fidelidad a los camaradas de desgracia, que existían tan sólo entre sus papeles y que hacía unos cuantos años habían soportado el mismo destino terrible. Los nombres de los muertos y de algunos vivos desmemoriados se quedaban solos en la lista de Ángel. Ángel abandonará su sociedad y vivirá únicamente como guardián de la comunidad que existía en su lista.


    [image: 102.tif]


    Rondalla de la Casa del Pueblo de Nava del Rey, el día de la Fiesta de la Función (último domingo de mayo) de 1936. Lorenzo Hidalgo, hermano de mi abuela Elvira, es el primero, en la parte superior izquierda. Mi tío Sixto es el tercero, de pie por la derecha. Sobrecoge pensar que unos meses después de la foto muchos de ellos habrían sido detenidos, encarcelados o asesinados.


    


    Sin embargo, no quiso dejar su pueblo. Ya hemos visto que sólo su hija María Jesús vivía allí. Desde luego, no le hubiera resultado difícil dejar Nava del Rey e irse a vivir con cualquiera de sus otros hijos a Valladolid o a Burdeos; ahora bien, tenía una especie de vínculo indestructible con el espacio, con el tiempo y con el destino de las personas de la lista. Él sabía que era el vigilante de aquella comunidad de muertos y de represaliados que, al parecer ya sólo existía en sus escritos.


    El ejemplo de Ángel resulta muy elocuente para entender cómo fue la memoria de la represión y del terror en la Guerra Civil y en la época de la posguerra española; cómo se conservó y qué gente sola y sin esperanza luchó por ella. Frente a la nueva sociedad española, fruto de un cuento de hadas demodé, la comunidad de la lista de Ángel adopta una connotación espectral. Esta comunidad espectral de Ángel resulta, por su lado, sólo una parte de la gigantesca comunidad espectral española que fue sacrificada de nuevo en el altar de la Transición y condenada a permanecer para siempre en el olvido. Aquéllos que desde 1936 habían sido castigados en el cuerpo, desde 1975 se verían castigados en la memoria. En los últimos años, no obstante, ha vuelto a quedar muy claro que esa comunidad espectral sigue teniendo poseídas a la sociedad, a la política y a la cultura españolas.


    [image: 90.tif]


    Grupo de excarcelados de la prisión de Burgos, procedentes de Nava del Rey (1944). Ángel Piedras es el tercero por la izquierda de la fila inferior.


    


    No creo que sea cierto que la generación de los nietos de los apaleados de la represión de la Guerra Civil se haya vuelto más sensible a los problemas de la represión que la de los hijos. ¿Quién puede medir la sensibilidad? ¿Las estadísticas? Sin embargo, ya lo hemos señalado, es verdad que la formación de algunos de los nietos y el acceso a muy diversas informaciones a través de los mass media hacen posible escuchar las voces de fantasmas como los que recopiló Ángel Piedras. También hay más oídos dispuestos a escuchar esas voces.


    En la actualidad, ya no quedan apenas supervivientes de aquella represión. En este sentido, resulta pertinente repetir la cuestión de Aleida Assmann: «¿Qué cambiará cuando esta generación de los testigos presenciales ya no pueda decir nada?». Reinhart Koselleck responde a esta pregunta que mantener los recuerdos del pasado será en el futuro una tarea de la ciencia (cientificización de la memoria Verwissenschaftlichung des Gedächtnisses) y, por eso, los recuerdos se volverán cada vez más descoloridos y más pálidos, pues ya no podrá darse la misma pasión en su explicación. Assmann, no obstante, trata de mostrar que es muy probable que, con el tiempo y las nuevas generaciones, se experimente un recrudecimiento del problema de la memoria. El Holocausto sería, en su opinión, un buen ejemplo de ello.


    En España, tal como se ha señalado, son pocos ya los testigos directos que viven aún. Su tiempo y el tiempo de sus hijos, el franquismo y los primeros veinte años de democracia fueron, como rezaba el título de la gran novela de Martín Santos, un Tiempo de silencio. Por detrás del silencio quedan aún los fantasmas, la comunidad intangible que gravita sobre nuestra cotidianidad y hace que a menudo de forma inconsciente un número importante de españoles piense que la bandera de España no es la suya, que la monarquía no es un sistema de gobierno elegido libremente por los ciudadanos de hoy de su país, que los enemigos políticos son enemigos mortales encubiertos, etc. La comunidad espectral ha de encontrar su descanso y de ese descanso dependen muchas cuestiones decisivas para la sociedad, la cultura y el futuro político de España.


    A mediados de los años noventa del siglo XX parecía haber llegado el tiempo de resolver el problema de nuestros fantasmas. Las peculiares circunstancias políticas que se dieron por aquellas fechas parecían una buena oportunidad para hablar de los muertos de la represión. Una izquierda sin argumentos frente a la política en apariencia inatacable del gobierno conservador de José María Aznar[11] y un perceptible avance en la solución de problemas que inquietaban profundamente a la opinión pública, como el terrorismo y el paro, casi obligaron al PSOE a tratar de llevar a cabo un giro a la izquierda que le permitiera alcanzar nuevas oportunidades políticas; sobre todo, la de aumentar su cuota de votos en la cantera de los partidos de izquierda. Dentro de la lógica de ese giro, el PSOE iba a acudir al recurso más sencillo y más eficaz: aprovechar la escisión que padece la sociedad española en su propio beneficio. Con la identificación sencilla y casi automática del PP con la ideología del franquismo (una identificación de la que, en el fondo, el Partido Popular no sabe ni quiere zafarse, por negarse a prescindir del voto de la minoría de ultraderecha), el PSOE se puso retrospectivamente el abrigo de la resistencia contra Franco, se llenó de la retórica del No pasarán y recurrió a una constante y exagerada exhibición de la bandera tricolor de la República, que durante ocho años fue omnipresente en manifestaciones, mítines y actos públicos. En la época del gobierno del PP (1996-2004), la izquierda impulsará de un modo inusitado la discusión sobre las heridas de la Guerra Civil, algo decididamente incómodo para los conservadores, que, como ya hemos dicho, sólo a duras penas podían poner distancia con las ideas políticas franquistas y nacionalcatolicistas. De repente, todos los fantasmas de la Guerra Civil y de la posguerra pasan de ser un ruido sordo de cadenas, que escinde a la sociedad y a sus individuos e impide a los ciudadanos de un mismo Estado compartir un mínimo de símbolos comunes, a colocarse en la primera línea de la discusión política. Al lado de la lucha contra la política del gobierno español en la masacre de Irak, el célebre concepto memoria histórica se convertirá en la parte más importante del discurso socialista de aquel tiempo: había que estudiar y denunciar los acontecimientos sangrientos de la Guerra Civil.


    El nuevo combate por la memoria iba a convertirse en una larga guerra de desgaste. Como es evidente, el asunto era tan sensible y había sido postergado durante tanto tiempo que muchos sectores de la sociedad española simpatizaron con aquella «ofensiva por la memoria»; por supuesto, en primer lugar, la mayoría de los miles y miles de personas que habían sido víctimas o los familiares de las mismas, que hasta entonces habían estado mudas. Los historiadores, que cada vez encuentran menos campos novedosos de estudio, y que trabajan en una medida cada vez mayor al hilo del documentalismo periodístico, encontraron en la memoria histórica no sólo un formidable tema de estudio sino un revival de atención hacia sí mismos por parte de la sociedad. De hecho, ése ha sido su último momento de gloria en el panorama español. Las publicaciones de artículos, libros o colecciones sobre el tema crecieron de forma exponencial entre 1996 y 2004. Paradójicamente, también los historiadores de la otra parte, que se identificaban directamente con el PP, e indirectamente con el franquismo, publicaron numerosos libros sobre el «terror rojo» y las «mentiras» de la otra parte. El éxito del tema memoria histórica se convirtió en algo tan impactante que hasta el propio concepto de historia se llegó a disolver en su supuesto sinónimo memoria[12].


    La del todo improbable victoria del PSOE, no obstante, se hizo realidad en medio del caos provocado por los atentados de Madrid del 11 de marzo de 2004. Aquel acontecimiento monstruoso y la horrenda gestión del mismo por parte del gobierno del PP, extraña combinación de estupor, mentiras, falsas atribuciones y ocultación de la información, cambió radicalmente el signo del voto en la que había sido una de las campañas, sin duda, más aburridas y menos competidas de la reciente historia de la democracia española.


    Con la subida al poder del Partido Socialista parecía llegado el momento de abordar por fin extensamente el problema de la represión en la Guerra Civil y el franquismo. La puerta parecía abierta a la búsqueda de una solución definitiva. El PSOE tenía una posibilidad única para enmendar su actitud entre los años 1982 y 1996, en los que había sido parte decisiva de la política de olvido de aquellas víctimas. Paradójicamente, fue entonces, cuando se vio con claridad que ese ascenso al poder del PSOE supuso el final de la movilización por la memoria de las víctimas del franquismo y la represión. La dinámica de la reivindicación que se había gestado a lo largo de ocho años se vio reducida a la mínima expresión en apenas un año y medio; puede presumirse que por una cuestión de pragmatismo político.


    La forma en la que el Partido Socialista trató de conseguir la cuadratura del círculo fue la creación de la LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, la conocida como Ley de la Memoria Histórica, que en realidad estaba lista en julio de 2006 y que fue aprobada el 31 de octubre de 2007 por la mayoría del Congreso, con el apoyo de todos los grupos salvo ERC y PP. Esa ley se postulaba como el punto final, como la definitiva superación de los problemas que arrastraba España por una deficiente atención hacia miles de personas que fueron represaliadas y asesinadas en la Guerra Civil y la posguerra. No obstante, la promulgación de la ley vino a demostrar que el dolor del recuerdo no puede paliarse con una ley, de igual modo que no puede paliarse la tristeza con antidepresivos.
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    Logo del Hospital «General Yagüe» de Burgos, en el que se entreveran la H de Hospital, la G de general y la Y de Yagüe.


    


    La Ley de la Memoria Histórica que propone el Valle de los Caídos como el templo de la reconciliación nacional y que, en lugar de forenses y jueces, convoca a las leyes sobre el patrimonio para el levantamiento de cadáveres de inocentes bárbaramente asesinados, no como lo que son, víctimas de una barbarie fascista, sino como si fueran bienes de cultura… cerámicas griegas o industrias prehistóricas… tal vez con el propósito de hacer de la Guerra Civil un nuevo resorte turístico, un nuevo Atapuerca… esa ley, desgraciadamente, sin duda no ha servido para casi nada. Tal vez para tirar alguna estatua de Franco y cambiar algún nombre de calle, mientras otros continúan ahí, frente a los ojos de la comunidad, «viendo pasar el tiempo». Todavía hay que seguir viendo nombres y apellidos de personajes sobre los que planea la sombra del genocidio y el crimen contra la humanidad, como los del general Yagüe, dando nombre a instituciones tan importantes como el hospital de Burgos… un nombre que, además, recibe la sanción de nuestra época por medio del moderno diseño gráfico, como puede apreciarse en su logo.


    El juicio por los crímenes del franquismo pendía de nuevo de la justicia vacía, inoperante y equívoca de los historiadores. El gobierno socialista, satisfecho con su raquítica ley, volvía a respirar tranquilo el aire del pasado (los viejos muertos y las viejas banderas le resultaban demasiado incómodos a un partido que había alcanzado lo único a lo que aspiran los partidos: el poder). Posiblemente, tampoco el PP se encuentra incómodo con esa huera legislación de la memoria ahora que ha asumido el relevo en la Moncloa.


    Mientras tanto, la comunidad espectral sigue poseyendo a España. Tal vez su incómoda presencia no sea nada más que un mal presagio.


    


    XV. Finale


    


    


    El advenimiento de la democracia es, desde luego, una circunstancia defendible. No obstante, muchas de las considerables imperfecciones del sistema político y de la constitución actual de la sociedad española proceden de un manejo problemático del pasado. Los muertos de las guerras llevan consigo casi siempre mensajes humanos y lecciones para las generaciones futuras[13]. Cuando las lecciones de estos muertos dejan de ser humanas y aparecen siempre como políticas, los muertos dejan, a su vez, de ser verdaderos muertos, para convertirse en fantasmas. Y, en política, los fantasmas son siempre un problema difícil de resolver por caminos pacíficos.


    [image: 104.tif]


    Reverso de la foto de mi padre con sietemeses de edad, en la que se lee algo así como: «A mi querido papá, en prueba del cariño… [palabra ilegible] Te rrequerdo. Pedrito Piedras Hidalgo».


    


    El olvido como solución es injusto y erróneo. El olvido perpetúa la humillación de una parte y aumenta la escisión política, social y cultural. Eso es lo que ocurre en España. Unos cuantos políticos con prisa no pueden resolver los difíciles problemas de la identidad contemporánea española de un modo simple, a través de leyes que carecen de ninguna información teórica formada. Siempre que las circunstancias sociales y políticas se enturbien, siempre que ánimos contrapuestos se enfrenten en bandos, la comunidad espectral aparecerá de nuevo para transformar los bellos cuentos de hadas de España en pesadillas.


    El pasado acaba cuando deja de ser presente. Es decir, cuando finalmente empieza a estar pasado. El final del pasado es, por tanto, su comienzo…


    Desde los modestos testimonios de Ángel Piedras, incapaces de presentarse como Gran Cultura, pueden percibirse a la perfección las sombras terribles de los fantasmas que poseen a España. Aquella siega de 1936 no fue una siega de mies, sino de hombres, y no daría pan, sino dolor y olvido. Las víctimas de aquella siega, convertidas en olvido y no en pasado, siguen vagando aún sin control como presente, trastornando nuestros sueños y frustrando nuestras expectativas.


    


    


    
      
        [1] De algún modo, las propias autoridades del Estado reconocían esta situación cuando, en el Artículo 1 de la ya aludida «Ley de la Memoria Histórica», se decía que, entre otras cosas, «La presente Ley tiene por objeto […] adoptar medidas complementarias destinadas a suprimir elementos de división entre los ciudadanos […]» (las cursivas son mías).

      


      
        [2] Fuente: [http://es.wikisource.org/wiki/Constituci%C3%B3n_espa%C3% B1ola_e_1978:_02].

      


      
        [3] Véase, a modo de ejemplo, http://www.abc.es/20100709/comunidad-catalunya/bandera-espana-sale-armario-20100709.html o http://www.minutodigital.com/noticias/2010/06)27/la-bandera-de-espana-deja-de-ser-invisible-gracias-al-mundial/

      


      
        [4] Otro ejemplo es el himno de España. Hay mucha gente, sobre todo en el mundo del deporte, que plantea que España necesita un himno nacional que pueda cantarse. En septiembre de 2007 hubo una ridícula competición para componer un himno nacional. Especialistas del mundo de la lingüística y de la musicología fueron convocados para formar parte del jurado. Ni siquiera el himno ganador generó acuerdo. Se hablaba de que sería interpretado el 21 de enero de 2008 por Plácido Domingo y la Orquesta de la Comunidad de Madrid, y aprobado luego por el Congreso de los Diputados, pero se impuso el rechazo al mismo y, finalmente, se retiró, de forma que nuestros deportistas seguirían en silencio, como mucho mirando al cielo, en ademán patriótico.

      


      
        [5] Juliá (2004), p. 288.

      


      
        [6] Uno de los mitos más extendidos de la Transición española es que fue un proceso que, de algún modo, careció de violencia. Véase Elena Yeste, p. 8.

      


      
        [7] La sublimación definitiva del cuento de hadas se llevó a cabo a través de la pequeña pantalla. En un principio, mediante el documental La Transición, de Victoria Prego (1995), y luego con la serie de ficción Cuéntame cómo pasó (emitida desde 2001), que convirtió los cuentos de hadas en algo tangible y creó, de hecho, una nueva memoria, en la que a la ciudadanía española le interesaba reconocerse. No deja de ser curioso que esta serie remedara a otra norteamericana de la cadena ABC «The Wonder Years» (que en España recibió el título de «Aquellos maravillosos años»)… ¡Aquellos maravillosos años de la Transición! ¡Asusta!

      


      
        [8] Tussell y Paniagua, p. 23.

      


      
        [9] Véase supra, pp. 48-49.

      


      
        [10] Véase la portada de Vázquez, 2009.

      


      
        [11] La monstruosa crisis económica que afecta a España desde el año 2007 es un índice irónico que da cuenta tanto de la falacia de aquella bonanza económica como de la incapacidad de la oposición para ver y denunciar la marcha de la economía española hacia el abismo.

      


      
        [12] Un ejemplo de esto, ya comentado, es el documental sobre historia de España que llevará el título de Memoria de España, como el libro que lo informa de García de Cortázar. Véase Piedras Monroy, 2008, pp. 61-66.

      


      
        [13] Como plantea de un modo general Stathis Kalyvas, en su obra La lógica de la violencia en la Guerra Civil, las guerras civiles son también buenos ejemplos del mal humano y del lógico pragmatismo inhumano de la acción en circunstancias bélicas concretas.

      

    

  


  
    EPÍLOGOS


    


    


    


    
      Cada muerte nos aleja un poco más de nuestros propios recuerdos. Cuando ésta nos va cercando, nos quedamos solos con nuestras memorias, cada vez más débiles, más indemostrables y más insostenibles. Nuestra identidad acaba pendiendo de una vibración, de una tenue música, que se convierte, a la vez, en el único tesoro que nos llevamos al otro mundo, privándole de él a los que permanecen aquí.


      También queda la ficción para imaginar el pasado y el mundo sin que se echen sobre nosotros los rigores de la ciencia y su verdad…


      Y la poesía… cuyas imágenes pueden evocar el pasado casi como la presencia viva.

    


    


    XXVI. Adolfo Varona


    Bce menepь однму[1].


    Vladimir Visotskii


    El regreso es siempre a otro lugar.


    Jordi Doce


    


    a.


    


    En aquella época, en la que el canto del cuco me despertaba cada mañana, Adolfo, Adolfito Varona Gutiérrez, era quizá mi mejor amigo. Lo fue durante muchos años, hasta que los caminos de la primera madurez nos fueron cambiando los rumbos. También estaban los hermanos Quiroga… Juanjo, Miguel, Carlos y Rober, Hilario Sánchez, los Tabernilla, Guillermo y Ricardo… siempre arriba y abajo por las calles del Valle, San Salvador del Valle, ese pueblo que desapareció bajo el diluvio lingüístico vasco de los años ochenta, para convertirse en Trapagaran (Valle de Trápaga).


    Con Adolfo, la relación fue siempre de una intensa comunión. Juntos estuvimos en la clase de segundo de Básica, en las Franciscanas de Montpellier –yo creo que a él le gustaba Puri, aunque nunca lo confesó…– y allí recibí el único premio de mi vida: el de postal navideña más original; la temible madre Manuela me dio la enhorabuena efusivamente mientras yo estaba muerto de terror por su presencia (gané un single de villancicos y dos bolígrafos en forma de Mortadelo y Filemón)… Allí vivimos también la muerte de Franco (¡nos dieron una semana de fiesta!)… Allí hicimos nuestra primera investigación: un mural sobre la Marcha Verde. Juntos nos fuimos en tercero al colegio de los Paúles, en Baracaldo.


    A Baracaldo íbamos en el autobús de Castellanos, en el que los mayores nos acosaban y nos pegaban casi constantemente. Tal vez fue entonces cuando empecé a conocer el sentido de la amistad. Yo era grande (tirando a regordete), mientras que Adolfo era menudo y delgado. En realidad, casi le sacaba un año… yo era de enero y él de noviembre. Todos los gorilas del momento le atacaban sólo por ser menudo… pero Adolfo me tenía a mí. La mitad de las veces en las que me he pegado con alguien ha sido por defender a Adolfo; la otra mitad, por sentirme insultado cuando me llamaban «Pedro Picapiedra» (al que –he de decir– creo que me parezco un poco).


    Adolfo siempre me tenía a mí y yo tenía su amistad incondicional, su imaginación y su inteligencia.


    Siempre recordaré aquel día, justo antes de la Navidad de 1977, en el que, en el 850 de mi padre, nos fuimos Adolfo, Hilario y yo, con nuestros respectivos progenitores (Ignacio, Hilario y Pedro), al Coliseo Java de Portugalete, a ver La Guerra de las Galaxias. Nosotros, cuyo horizonte de ciencia ficción era la serie televisiva Espacio 1999, nos quedamos atónitos, bloqueados, inertes, desde la aparición en la pantalla del crucero estelar del Imperio…


    Fue entonces cuando tuvimos nuestro primer amor: la princesa Leia. El candor de su rostro, su palidez, sus rodetes –que tanto nos recordaban a los de la Dama de Elche– nos subyugaban… Siempre pienso que la fascinación que, desde entonces, ejerció sobre mí la presentadora Ana Blanco se debió a mi amor por Leia.


    La Guerra de las Galaxias desde ese momento ocupó todo nuestro tiempo y todas nuestras conversaciones; quizá hasta que llegó la segunda entrega, El Imperio Contraataca, cuyo efecto fue aún más demoledor que el de la primera parte. Lo que hoy es un tópico cinematográfico, fue en aquel momento un descubrimiento. Nuestra panda estaba formada por buenos estudiantes, chicos activos y deportistas, pero vivíamos en un medio que tampoco nos había ofrecido nunca argumentos demasiado complicados. Mis historias familiares jamás salían de casa por expresa indicación paterna… Aún recuerdo cómo en cierta ocasión, en cuarto de Básica, me pusieron ante un tribunal de profesores, porque en un momento de relajo, en clase de religión, al escuchar cómo el Diablo tentaba a Cristo, hecho polvo después de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, le pregunté a don Marcelino –un estupendo profesor de Sanlúcar de Barrameda– si aquel diablo no sería fruto de una alucinación de un Cristo al borde del desmayo… En el tribunal reunido ad hoc, me preguntaron directamente: «¿De qué partido es tu padre?». A lo que yo respondí: «No sé… de Comisiones Obreras, creo…» (no me atreví a decir del PCE –partido con el que mi padre siempre colaboró, aun sin afiliarse–… debí de pensar que Comisiones era algo más ligero…).


    En todo caso, insisto en que los argumentos en los que vivíamos en aquella época –también los míos de la guerra– eran de buenos y malos. Fue entonces cuando Darth Vader le dijo a Luke Skywalker que era su padre… En ese momento, creo que toda mi generación, antes de salir del cascarón, entró en cortocircuito.


    Nosotros no habíamos accedido ni a la tragedia griega, ni a la gran literatura, ni al pensamiento indio, ni a Freud, ni a nada… en lamargen izquierda de la ría, nuestro horizonte era mucho más simple. Y fue en ese preciso momento cuando Adolfo y yo, también Hilario y los otros, empezamos a hacernos mayores. El mal absoluto era el padre del bien absoluto. Salimos del cine impresionados y contritos, pensándonos hijos de Vader. Nada superaría ya a la potencia de aquel shock. Incluso mostramos cierto desdén hacia la parte siguiente de La Guerra de las Galaxias. Hay que reconocerlo, desde aquel momento, empezó nuestra fascinación por el mal, un mal que nos obsesionaba combatir, pero que nos atraía tanto como el abismo.


    Quizá por eso, tras El Imperio Contraataca, nuestros intereses derivaron a partes iguales hacia lo esotérico y hacia la Segunda Guerra Mundial. Lo mismo pensábamos que unos pedruscos de la Arboleda (el pueblo situado en el monte, justo encima de el Valle) eran una especie de antiguo Stonehenge extraterrestre, que organizábamos la Operación Barbarroja con nuestros ejércitos en miniatura, cada sábado por la tarde… Cuando era en casa de Adolfo siempre resultaba mejor, porque tenía el Ibertren… lo que le daba a la campaña militar ese picante impagable que ofrecen los sabotajes. Veíamos a Jiménez del Oso y Proyecto UFO y nos pasábamos unos a otros la Gran Enciclopedia del Tercer Reich, que tenían los Tabernilla. En la mina de los alemanes, cuyo solo nombre ya nos metía en ambiente, ubicada en la montaña, a medio camino hacia La Reineta, recreábamos –cuerpo a cuerpo– batallas del frente europeo, con la munición siempre abundante de las boñigas que por allí había. No soy capaz de recordar tanto disfrute nunca.


    Luego llegó el fútbol, los partidillos en la balsa y el Athletic. En San Mamés, vimos juntos ganar dos ligas a nuestro equipo. Al final de cada partido, salíamos a felicitar a entrenador y jugadores y a pedirles autógrafos: Clemente, Sola, De Andrés, Urtubi, Dani, Goiko, Zubi, Liceranzu, Sarabia, Argote, Núñez, De la Fuente, Urkiaga, Gallego… Aún recuerdo aquel día en el que Dani cogió un despeje tonto de Bonet, dribló a Miguel Ángel y le metió, en el último minuto, el 2-1 al Real Madrid, que prácticamente nos daba la liga… Todos nos caímos en tromba hacia adelante y nos levantamos del suelo abrazándonos con amigos y con desconocidos… Allí estábamos Adolfo, los otros amigos y yo, en el centro del mundo… El extraño ecosistema de polución, violencia, droga e inmigración del que formábamos parte, la margen izquierda, los restos de los caballeros Jedi y de los partisanos antinazis, mitad vascos, mitad asturianos, mitad castellanos, mitad gallegos, mitad extremeños, la nada de la nada, la última nada de ningún sitio estaba allí, en San Mamés, viviendo la única victoria auténtica que iban a tener en su vida… Allí estábamos nosotros, ganando en Las Palmas, por la radio, en el 83 y en Bilbao, a la Real, en el 84. Y allí acabó todo. A partir de ahí, volveríamos a nuestra mísera condición de perdedores.


    La familia de Adolfo era de Pola de Siero. Su padre era un artista absoluto. Hacía miniaturas increíbles con palillos que torneaba pacientemente. Tenía castillos, monumentos, caseríos… A menudo, yo miraba con delectación esas obras barnizadas y brillantes, cuyo precio hoy sería incalculable. Su madre era una persona cariñosa y sumamente correcta. El piso de Adolfo, también en la calle San José, era pequeño, como el mío; era humilde, pero siempre estaba ordenado y pulcro. Me encantaba la cocina bilbaína que aún tenía y en la que, de cuando en cuando, moría abrasado algún soldado en miniatura…


    La última vez que entré en casa de Adolfo fue el 1 de enero de 2010. El mismo día en que supe de su muerte, ocurrida varios meses atrás (él murió a fines de octubre de 2009, tras un largo coma, y yo me enteré ese primero de enero del año siguiente). Es poco lo que nos habíamos visto en los últimos 20 años. Alguna aparición mía esporádica por el Valle, con Lourdes, me llevaba a encontrármelo en algún bar junto con Rosa, su pareja… Siempre nos decíamos que teníamos que vernos en Valladolid, alguna vez que se pasase por allí. Eso ya no podrá ocurrir. Meses después de la catástrofe, la muerte seguía instalada en su casa, como en un cuadro de Munch.


    Todas las lágrimas que derramé frente a su madre seguramente no eran sólo por él sino también por mí. Cada vez que perdemos la voz de un testigo de nuestro pasado, perdemos buena parte del mismo y, con ello, perdemos una parte decisiva de nuestra identidad. Cuando murió Adolfo, se llevó consigo no sólo la experiencia de las cosas que los dos recordábamos… y aquellas cosas que yo no recordaba (y ya no recordaré nunca) sino también, y sobre todo, su perspectiva, diferente a la mía, de todo el conjunto de nuestra experiencia. Perderlo diferidamente y enterarme en el Valle, donde sólo estoy de forma muy esporádica, fue, además de una conmoción, una revelación. Nuestra muerte empieza en la muerte de los otros. Y si morimos en los otros es porque ellos se nos llevan nuestros recuerdos; lo único que verdaderamente nos pertenece.


    [image: 118.tif]


    Última foto de la vieja panda del Valle, en la boda de Juanjo Quiroga. Tal vez me falle la memoria, pero diría que era abril de 1993, en Zorroza (Vizcaya). En la parte superior estoy yo. En la inferior, de izquierda a derecha: Hilario Sánchez, Ricardo Tabernilla, la mujer de Juanjo Quiroga, Juanjo Quiroga, Guillermo Tabernilla y Adolfo Varona. Seguramente, la foto la hizo Miguel Quiroga, que es la ausencia más significativa del grupo.


    b.


    


    Todo lo que viví junto a Adolfo Varona contribuyó también de un modo decisivo a forjar mi identidad. Su ausencia deja ahora un vacío que afecta ineludiblemente a mi forma de entenderme a mí mismo. Toda muerte implica ausencia de posibilidad. Hay un pasado común que queda lastrado por haberse perdido una parte.


    La memoria y la vivencia de la memoria son individuales, aunque a menudo se forjen a nivel colectivo. Nos hacen falta los recuerdos de los otros para completar y entender los nuestros. También para no perder pie respecto de unas historias en las que nos entendemos como sujetos. El hombre es limitado, pero es así.


    A la memoria acuñada a través de la experiencia se une la memoria heredada a través de la tradición de los recuerdos de nuestros mayores, los relatos de las historias de nuestros antepasados.


    Mi identidad y la de la familia en la que he nacido no sé cuál era ni sé cuál habría sido de no haberse cruzado la represión del bando nacionalista y de no haber pervivido la presencia del horror familiar entre nosotros. No lo sé y ahora da igual, pues esa represión es la que ha conformado la estructura ética y el ideario socioideológico y político de mi familia y mío.


    El propósito no sólo de no perder sino de rescatar el mayor número de recuerdos a su desaparición definitiva, no es nada más que otra forma de luchar contra la muerte.


    


    XXVII. Simón Pedro y Simón el Cananeo


    


    


    Nadie contó que el día en que encarcelaron a Pedro y a Juan, los saduceos apalearon también al resto. Al pobre Simón el Cananeo le partieron el tabique de la nariz y seguramente fue el escándalo de su sangre lo que hizo que aquellas bestias se marcharan. Pedro y Juan fueron llevados a la prisión y torturados allí antes de pasar, a la mañana siguiente, ante el Tribunal.


    Llenos de golpes, con los rostros amoratados, se limitaron a confesar que creían en lo que veían. Toda su fe consistía en aceptar algo que se les hacía evidente, aunque los ancianos y los maestros de la ley no fueran capaces ni de verlo ni de asumirlo.


    Al salir de la cárcel, en medio de terribles amenazas, volvieron con sus amigos. Fue entonces cuando, viendo la nariz de Simón y la aciaga expresión de su cara, Pedro se acercó a él y le propuso retirarse a una estancia próxima, para hablar más en privado. ¿Qué te pasa, Simón? Nos van a matar, Pedro –respondió aquél–. Y a ti, que has sido zelote, que has luchado con armas contra la injusticia… ¿te da más miedo morir que vivir? No, Pedro, no me da miedo morir. Pero no puedo soportar la idea de que muera todo aquello por lo que hemos luchado, todo aquello por lo que nos quieren matar. Me da miedo que a nuestros hijos y a los hijos de sus hijos les borren de la mente nuestros nombres; que les cierren la puerta de la verdad en la que nosotros hemos vivido… Nada morirá, Simón, nadie borrará nuestros nombres, nadie puede cerrar la puerta de la verdad.


    


    


    XXVIII. Io sono una forza del Passato


    


    


    


    Io sono una forza del Passato.


    Solo nella tradizione è il mio amore.


    Vengo dai ruderi, dalle chiese,


    dalle pale d’altare, dai borghi


    abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,


    dove sono vissuti i fratelli.


    Giro per la Tuscolana come un pazzo,


    per l’Appia come un cane senza padrone.


    O guardo i crepuscoli, le mattine


    su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,


    come i primi atti della Dopostoria,


    cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,


    dall’orlo estremo di qualche età


    sepolta. Mostruoso è chi è nato


    dalle viscere di una donna morta.


    E io, feto adulto, mi aggiro


    più moderno di ogni moderno


    a cercare fratelli che non sono più[2].


    Pier Paolo Pasolini


    [de Poesia in forma di rosa, Milán, Garzanti, 1964]
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        [1] «Todo ha quedado ahora para uno solo», del poema «Он не вернулся из боя» «Él no volvió del combate», de Vladimir Visotskii (Visotskii, pp. 29-30).

      


      
        [2] Yo soy una fuerza del pasado. / Sólo en la tradición está mi amor. / Vengo desde las ruinas, desde las iglesias, / los retablos de altar, desde los pueblos / abandonados sobre los Apeninos o los Prealpes, / donde vivieron mis hermanos. / Doy vueltas por la Tuscolana como un loco, / por la Appia como un perro sin amo. / O miro los crepúsculos, las mañanas / sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo, / como los primeros actos de la Posthistoria / a los que asisto, por un privilegio del registro civil, desde el borde de alguna edad / sepultada. Monstruoso es nacer / de las vísceras de una mujer muerta. / Y yo, feto adulto, doy vueltas y más vueltas, / más moderno que todos los modernos, / buscando hermanos que ya no existen. (Fragmento final de un poema sin nombre fechado el 10 de junio de 1962, agrupado junto a otros seis bajo el título de Poesías mundanas. Es el mismo que recita el director de cine de La ricotta (1962), interpretado por Orson Welles, a su vez doblado por Enrico María Salerno. Se lo puede encontrar en Poesia in forma di rosa (1961-1964), Milán, Garzanti, 1964. Hay traducción al castellano de Juan Antonio Méndez, Poesía en forma de rosa (1961-1964), Madrid, Visor, 1982.

      

    

  


  
    APÉNDICES


    
      Cuando uno cree que se ha dicho todo lo que podía decirse de un conjunto de recuerdos, aparece otra persona –con «su propia memoria»– ofreciendo una nueva versión sobre lo que se ha relatado… y así hasta el infinito. Ningún recuerdo es estable ni fijo. A duras penas se apreciará un consenso.


      Al indagar en los recuerdos que nos han sido legados, al ser depositarios de una tradición que habla del dolor de nuestros antepasados, acabamos sintiendo la herida en nuestra propia piel, la muerte en nuestra propia muerte. Los sueños nos cuentan el resto.


      Y en el ángulo oscuro está la constatación, la súbita aparición de un documento que toma el papel de otro testigo más que concurre en el debate del «¿Qué pasó?».


      Y en nuestra mente se dibuja el rostro de un personaje aterrorizado que nos clava a ese dolor y, en nuestras manos, la obligación moral de rendir homenaje a su memoria.

    


    I. Mi tío Juan Antonio[1] escribe en el blog de un sobrino suyo


    Anónimo dijo…


    


    He leído algún comentario de cuyo autor no quiero acordarme… que pone por delante las «bondades» de las muertes, si son para llevar al buen redil a los otros.


    Me importa un «güevo» por qué se sublevaron. Me importa un «güevo» por qué los cuervos bendecían las armas que iban a fusilar a un semejante. Me importa un «güevo» si por tropelías cometidas por asesinos republicanos fusilaron indiscriminadamente a culpables o inocentes. Y me importan tantos «güevos» que ya no caben en la cesta, porque, cuantos más quiera poner, más «güevos» rotos tendré. Sólo sé que mi suegro Manolo, tío de JoPo, sobrevivió. Sé que un hermano de mi suegro, tío de JoPo, aún hoy, 29/03/2009, no ha aparecido por parte alguna. Sólo sé que su huérfana hija pasó mil y una calamidades. Sin padre y sin ingresos, ni rentas de que o con que alimentarse.


    Sólo sé que mis cuñadas, mi cuñado, mi mujer y yo somos nacidos con un retraso de más de ocho años. Sólo sé que mi abuelo se cagó en la prisión donde unas horas después fusilarían a su hijo. Mi tío. Sólo sé que el padre de mi tío y de mi madre era Católico Apostólico Romano de misa y rosario diario. Era de los que se levantaban con Dios y se acostaban con Dios. De nada le valieron tantos rezos con rosario en mano ni tantos golpes de pecho. De nada le sirvieron para salvar a su hijo. Mi tío. Porque los curas parroquiales y frailes RR.PP.RR. habían decidido que tenía que morir.


    De nada le valió ni le sirvió a mi tío no ser un combatiente ni haber evitado que gentes exaltadas asesinaran a los fascistas del pueblo, que tramaban en una bodega asesinar a gentes inocentes como él. Pudo ser muy fácil llevarse por delante a aquella maldita chusma. Simplemente, echando a rodar unos cuantos sacos de paja ardiendo… Y a mi tío, el hijo de mi abuelo meapilas, el que se cagó rezando delante de mi tío, poco antes de que éste fuera fusilado, junto con el alcalde y muchos más, de nada le valieron los rezos de mi abuelo. Eso a los cuervos de sotana y a los fascistas defensores de la Fe no les fue suficiente para «perdonarles las vidas».


    De nada le sirvió a mi padre ser otro de los que impidió el asesinato de fascistas. Como de nada les sirvieron a sus hermanos (2), mis tíos, para pasar de prisión en prisión con juicios sumarísimos y condenas a muerte, conmutadas por VEINTE AÑOS Y UN DÍA, por obra y gracia de una victoria militar fascista. De nada le sirvió a uno de mis tíos. Murió miserablemente en la prisión de Burgos, lleno de piojos y muerto de hambre, a pesar de que mi padre le entregaba lo poco sabroso que recibía de mi abuela. De nada le sirvieron a mi padre y a su hermano superviviente haber evitado la masacre, para no enfermar de tisis en aquel maldito penal. De nada le valió a mi padre. Acabó su periplo carcelario en Celanova. Lugar tétrico que, queriendo revivir las calamidades de mi padre, visité un BUEN día. Y a pesar de no estar vivo ya, sentí a mi padre presente en cada sitio en que pude detenerme y visitar. Los sótanos no me dejaron. Tal vez, si me hubieran permitido bajar, la emoción me hubiera dado un disgusto que mi corazón no hubiera podido soportar.


    ¡Y qué decir de mi madre! Si hasta a ella la metieron en la mazmorra local. Tuvo suerte. No le pasó lo que a otras miles de mujeres que, subidas a las camionetas, eran violadas y asesinadas en pinares y cunetas. Tuvo suerte. Antes de que la llevaran de la casa de sus padres a la Cárcel Comarcal, había guardado una hoja de afeitar para cortarse la yugular si la «sacaban» a la camioneta. Tuvo suerte. Sí. Tanta, como que, embarazada de mi hermano mayor, se quedó sin marido y mi hermano sin padre, porque también lo «ajusticiaron». Tuvo suerte, porque sacó adelante a mi hermano, lavando la ropa de los italianos y militares españoles, que se asentaron y pusieron campamento en el pueblo. Tuvo suerte, porque aceptó casarse con mi padre. Tuvo suerte porque mi padre, al año de ser «libre» y casarse con mi madre, enfermó gravemente y quedó inútil para el trabajo. Tuvo suerte, porque se dedicó al estraperlo. Y algunas veces los de Abastos le requisaban la mercancía. A ella y a miles como ella. No detenían, ni multaban, ni requisaban a los que trapicheaban al por mayor. Para ésos no estaba destinada ese tipo de suerte. Alguna vez, hacían alguna limpieza, con aviso previo. No podía ser de otra manera. Eran del régimen… Y tuvo suerte mi madre. ¡Joder, qué suerte! Parió a otro hijo de mi padre un año antes que a mí (murió), me parió a mí y aquí estoy. Parió a mi hermano pequeño, al cual puso por nombre Lorenzo. Igual que al primero de mi padre y segundo de ella. Y finalmente parió a una niña de la que, aunque yo era un mocoso, mi recuerdo es imborrable. La sigo recordando dormida. Inerte. Muerta. Preciosa.


    Y recuerdo el ataúd blanco y cómo cuatro niñas, vestidas con sus «mejores ropas» (las únicas), la llevaron hasta la hermosa Iglesia Parroquial, donde uno de sus curas la bendijo. (Pobre.) Ese cura era un santo. Como casi todos. Ese cura consiguió los apellidos del padre de mi hermano mayor, porque mi madre tuvo que inscribirle como hijo de soltera. Tuvo que inscribirlo como entonces se entendía. Como un hijo de puta. Por supuesto que a mi madre no le salió gratis el favor. Entre el cura y otro funcionario, que no quiero nombrar, se llevaron muchas cestas de huevos. Muchos conejos, muchas tartas y algún gallo, que nos quitaba de la boca y tanta falta nos hacía para seguir sobreviviendo.


    Si, además de lo poco contado, alguno quiere justificar lo injustificable, no seré yo quien responda. No es ningún placer para mí sacar a la luz mis sentimientos ni mis vivencias.


    Si algo he aprendido de mis buenos compañeros, de mis padres y de mis suegros es a no odiar ni siquiera a los malditos asesinos que tantas injusticias cometieron con mis familiares y conmigo.


    JaPo ha puesto en escena a su abuelo Manolo como ejemplo. Yo, que le conocí en profundidad y quise y quiero tanto como él fue capaz de querernos a todos, me quedo con un no al odio y un SÍ enorme a recuperar la memoria de tantas miles de personas que todavía hoy en día son cuestionadas por algunos. Y manda cojones que lo hagan en nombre de DIOS.


    


    Adiós y felicidad para todos.


    29 de marzo de 2009, 21:48
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    Sentencia de muerte de diversos navarreses; entre ellos, Lorenzo Hidalgo San José, hermano de mi abuela Elvira y tío de mi tío Juan Antonio.


    


    Anónimo dijo…


    


    Perdona sobrino, por poner JaPo en vez de JoPo. Pero es que hay cosas que claman al cielo. Al cielo de los muertos inocentes. Y eso consigue que escribamos mal cualquier palabra, o pongamos o/y quitemos puntos y comas.


    


    Saludos


    29 de marzo de 2009, 22:33


    Un sueño


    II. José Manuel


    


    El domingo 4 de julio de 2010 quedé con mi amigo navarrés José Manuel Rodríguez. Me contó algo que me dejó estupefacto. Hacía tiempo, justo la noche antes de comenzar una de las exhumaciones en el Pinar de la Nava, tuvo un sueño: soñó que estaba buscando sus propios restos… Discutía con sus compañeros de cava dándoles las indicaciones oportunas del sitio en el que se hallaba su propio cadáver. Finalmente, dio con él, lo reconoció y lo sacó. Por fin podría darse a sí mismo un entierro digno. José Manuel es biznieto de Cirilo Moro, el alcalde republicano asesinado en 1936.
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    Única fotografía conservada de Cirilo Moro, alcalde republicano de Nava del Rey (primero por la derecha), asesinado en 1936.


    


    Un mensaje


    


    (Sin asunto)


    


    De: José Manuel Rodríguez


    Enviado: martes, 26 de enero de 2010, 3:44:55


    Para: Pedro Piedras Monroy


    


    Buenas, Pedro,


    


    Pasan bastantes minutos de las tres de la madrugada cuando comienzo este e-mail, entre nervios, tensión y casi sin ojos.


    Acabo de leerme-ojearme de un tirón 3.300 folios de todos los juicios sumarísimos sobre la Guerra Civil en Nava del Rey y me he acordado de ti en muchos momentos, de Ángel Piedras y de su lista. Me he sentido un privilegiado por tener frente a mí listados y más listados de los presos y fusilados de Nava. Quizá tenía delante eso que tantas veces intentó tu tío Ángel, ese deseo de tener a todos juntos en un papel. Suerte la mía, que llevo con todos ellos más de 5 horas leyendo su destino, su fatal destino.


    Son muchos folios que han aparecido a la Asoc. Memoria Histórica en el archivo de El Ferrol. Muchas hojas donde se ve algo más que un mero juicio. Están las declaraciones de todos, absolutamente todos los participantes de aquella jodida noche del 18 al 19 de julio; declaraciones de abogados, fiscales, jueces, testigos, fascistas, socialistas y un largo etcétera.


    Por momentos, pasó por mi cabeza aquel texto teatral que escribías hace unos años, ese diálogo del escriba y Ángel Piedras[2]. Leer la declaración «real» de Ángel fue como encontrar un pequeño tesoro entre tantas hojas. No aporta mucho al «guión» del juicio, pues todo él es muy repetitivo y los testigos se repiten una y otra vez, pero… leer a Ángel fue especial.


    Defraudado escribo este e-mail, por ver cómo se traicionaron unos a otros en sus declaraciones. Ignorante o inocente que es uno, pues supongo que cuando la muerte ronda por la cabeza… el «sálvese quien pueda» se convierte en algo más que una frase hecha; en muchos casos, se ve cómo, cuando la vida está en juego, la ideología pasa a ser algo tan abstracto como irreconocible. Especialmente, me apena cómo algunos socialistas culpan a Cirilo Moro de ordenar la muerte del teniente de la Guardia Civil porque sabían que era el único que no podía defenderse. Digamos que culpando a Cirilo no habría contradicciones, pues había sido ejecutado y no podía alegar nada. Por otro lado, y para compensar (o para compensarme), me tranquiliza e incluso emociona saber cómo el objetivo de Cirilo Moro siempre fue mantener el Ayuntamiento fiel al gobierno republicano de forma pacífica. Incluso algunos compañeros les tildan a él y a Gonzalo Santiago (concejal y primer alcalde republicano de Nava) de ser demasiado «blandos», llegando a enfrentarse entre ellos mismos al negarse a defender a tiros el Ayuntamiento.


    Para mi sorpresa, y desmontando toda mi teoría, Cirilo Moro fue juzgado. Sí, fue juzgado junto a los demás concejales del Ayuntamiento y en el camino a la prisión de Valladolid –donde cumpliría la condena– fue ejecutado junto a varios compañeros. Hay una hojita que firma «Rodríguez» (uno de sus asesinos), que describe dónde y cómo fue ejecutado. Ver para creer, mejor dicho leer para creer. No salgo de mi asombro y este e-mail es casi un desahogo ante tamaña sorpresa, porque la muerte extrajudicial está documentada.


    Es curioso ver cómo el juez instructor dice que hay varios presos (entre ellos Cirilo) que no han llegado a Valladolid y quiere saber dónde están. Y ahí es donde varios falangistas y el «tal Rodríguez» hacen un escrito explicando –muy brevemente– lo ocurrido en el kilómetro 13 de la carretera a Tordesillas.


    En fin, tendremos tiempo de comentarlo con calma, porque el tema tiene mucha, mucha, mucha miga.


    


    Un abrazo,


    José Manuel


    


    III. El miedo y el personaje aterrorizado de Goya
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    Un fragmento de los Fusilamientos del Tres de mayo.


    


    


    IV. La lista que soñó Ángel


    


    


    Algunos de los familiares de víctimas de la represión en Nava del Rey, hemos levantado un monolito a la memoria de aquéllas. En él, aparece una primera lista definitiva de presos en cárceles y campos de concentración españoles y extranjeros, detenidos, heridos, paseados y ejecutados con juicio, nacidos en Nava del Rey (Valladolid) o residentes en la localidad en el momento de ser represaliados.
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    Si bien he contribuido en cuerpo y alma a la elaboración de esta lista, la misma habría sido imposible sin la entrega absoluta, el extraordinario olfato y la inteligencia única de José Manuel Rodríguez Rodríguez, quien además del trabajo sobre la documentación de archivo[3] y los manuscritos de Ángel Piedras ha llevado a cabo numerosas entrevistas con vecinos de la localidad.


    Me atrevería a decir que ésta sería la lista de los represaliados de Nava del Rey, tal y como mi tío Ángel siempre la soñó.


    ALONSO CORDERO, Mariano


    ALONSO DÍEZ, Emiliano


    ALONSO MELGAR, Cándida


    ALONSO ROMÁN , Simón


    ÁLVAREZ MARTÍN, Félix


    ÁLVAREZ MARTÍN, Mariano


    ASENSIO MARTÍN, Felipe


    ASTUDILLO CORRAL, Narciso


    BARROCAL LÓPEZ, Agapito


    BAY GARCÍA, Juan


    BAY LUIS, Juan


    BAY RODRÍGUEZ, César


    BERGAZ, Amando


    BERGAZ GÓMEZ, Sebastián


    BERGAZ MARTÍN, Mariano


    BERGAZ MARTÍN, Pedro


    BRAVO MAYORDOMO, Pedro Álvaro


    BRAVO MAYORDOMO, Teófilo


    BRAVO VILLARREAL, Justo


    BURGOS GARCÍA, Modesto


    CALLEJA BAY, Sebastián


    CALLEJA CORDERO, Quintín


    CALLEJA MELGAR, Balbino


    CALLEJA MELGAR, Domingo


    CALLEJA MELGAR, Eladio


    CALLEJA PÉREZ, Anastasio


    CALLEJA RODRÍGUEZ, Antonia


    CASTRO CORDERO, Lorenzo


    CASTRO CORDERO, Alejandro


    CLEMENTE PERLINES, Pascasio


    COLODRÓN HERNÁNDEZ, Germán


    COLODRÓN LÓPEZ, David


    COLODRÓN SÁNCHEZ, Fernando


    CONDE CONDE, Isaac


    CONDE CONDE, Tomás


    CONDE HERRADOR, Deogracias


    CONDE HERRADOR, Juan


    CORDERO VEGAS, Camilo


    CORDERO VEGAS, Mateo


    CORDERO VEGAS, Mauro


    CORRAL RODRÍGUEZ, Andrés


    CUADRADO LLAMAS, Alejandro


    CUADRADO PÉREZ, Ignacio


    DÍEZ ALONSO, Juan


    DÍEZ MACÍAS, Cireneo


    DÍEZ MACÍAS, Florencia


    DÍEZ SÁNCHEZ, Juan Ramón


    DOMÍNGUEZ LÓPEZ, Juan Francisco


    ESPARTERO GALÁN, Sotero


    ESPARTERO HERRERO, Romualdo


    ESPINOSA HERNÁNDEZ, Petra


    ESPINOSA RAMOS, Adrián


    ESPINOSA RAMOS, Ángel


    FERNÁNDEZ GARCÍA, Mariano


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Ángel


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Mariano


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Nemesio


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Porfirio


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Román


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Sandalio


    FERNÁNDEZ PÉREZ, Tomás


    FERNÁNDEZ RAMOS, Mariano


    FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Federico


    FUENTE ALONSO, Demetrio de la


    FUENTE JORGE, Félix de la


    GALÁN CRESPO, Florencio


    GALÁN HERNÁNDEZ, Germán


    GALÁN HIDALGO, José


    GALÁN PÉREZ, Emilio


    GALÁN SÁNCHEZ, Mariano


    GARCÍA CASAS, Doroteo


    GARCÍA CLEMENTE, Isaías


    GARCÍA DE LA FUENTE, Leoncio


    GARCÍA DÍEZ, Lorenzo


    GARCÍA GIMÉNEZ, Justo


    GARCÍA GUTIÉRREZ, Segundo


    GARCÍA MARTÍN, Alejandro


    GARCÍA MARTÍN, Modesto


    GARCÍA MELGAR, Fidencio


    GARCÍA PÉREZ, Honorio


    GARCÍA TORESANO, Eusebio


    GARCÍA VIÑA, Benigno


    GARCÍA VIÑA, Mauricio


    GIL MAYORDOMO, Fermina


    GIMÉNEZ RODRÍGUEZ, Sebastián Clemente


    GIMÉNEZ VILLAVIEJA, Crescenciana


    GIMÉNEZ VILLAVIEJA, José


    GÓMEZ GONZÁLEZ, Florencio


    GÓMEZ NUÑO, Remigio


    GONZÁLEZ CASTAÑO, Práxedes


    GONZÁLEZ DOMÍNGUEZ, Práxedes


    GONZÁLEZ GARCÍA, José


    GONZÁLEZ VALLE, Clemente


    GORINES ASTUDILLO, Balbino


    HERNÁNDEZ BOTRÁN, Salvador


    HERNÁNDEZ CABEZAS, Eladio


    HERNÁNDEZ CABEZAS, Félix


    HERNÁNDEZ CABEZAS, José


    HERNÁNDEZ CABEZAS, Marino


    HERNÁNDEZ CALLEJA, Vicente


    HERNÁNDEZ GIL, Martín


    HERNÁNDEZ RICO, Saturnino


    HERNÁNDEZ SOTIL, Antolín


    HERRADOR MARTÍN, Teófilo


    HERRERO ÁLVAREZ, Enriqueta


    HERRERO ÁLVAREZ, Justo


    HERRERO RODRÍGUEZ, Elías


    HIDALGO PÉREZ, Pedro


    HIDALGO SAN JOSÉ, Lorenzo


    JUAN GARCÍA, Miguel


    JUEZ MAYORDOMO, Leandro


    LÓPEZ ALONSO, José


    LÓPEZ ALONSO, Juan


    LÓPEZ DE LA IGLESIA, Baldomero


    LÓPEZ GONZÁLEZ, Félix


    LÓPEZ RODRÍGUEZ, Basilio


    LÓPEZ RODRÍGUEZ, Sabas


    LOSADA ESPINOSA, Dionisio


    LOZANO ÁLVAREZ, Manuel


    LOZANO DE LA FUENTE, Gregorio


    LOZANO ULLOA, Felipe


    LUENGO LORENZO, Cirilo


    LUENGO, Aurelio


    LUIS GUTIÉRREZ, Pedro


    MANJARRÉS DEL POZO, Miguel


    MARTÍN CEREZUELO, Francisco


    MARTÍN DE LA LUZ, Teófilo


    MARTÍN DÍEZ, Alejandro


    MARTÍN PIEDRAS, Juan


    MARTÍN RAMOS, Cándido


    MARTÍN RAMOS, María


    MARTÍN SÁNCHEZ, Vidal


    MARTÍN TRAMÓN, Cantidio


    MEDIERO MARTÍN, Benito


    MELÉNDEZ ÁLVAREZ, Pedro


    MOLINO GÓMEZ, Atanasio del


    MOLINO GÓMEZ, Eulogio del


    MOLINO GÓMEZ, Julio del


    MOLINO GÓMEZ, Nicasio del


    MONTERO POCERO, Ricardo


    MOÑIBAS ALONSO, Eufemia


    MORO CALLEJA, Mariano


    MORO COLODRÓN, Cirilo


    MORO MARTÍN, Vicente


    NIETO BENITO, Julio


    OJEDA MARTÍN, Juan Fulgencio


    OYAGÜEZ HERNÁNDEZ, Eulalia


    PAJARES BERGAZ, Modesto


    PAJARES GARCÍA, Alfonso


    PAJARES MOÑIBAS, Luis


    PAJARES POLO, Modesto


    PAJARES SÁNCHEZ, Aurelio


    PANIAGUA RODRÍGUEZ, Laureano


    PÉREZ ALONSO, Francisco


    PÉREZ ALONSO, Germán


    PÉREZ ALONSO, Marcos


    PÉREZ DÍEZ, Aquilino


    PÉREZ DÍEZ, Odilón


    PÉREZ GARCÍA, Félix


    PÉREZ GARCÍA, Isauro


    PÉREZ HERNÁNDEZ, Florencio


    PÉREZ JUEZ, Ponciano


    PÉREZ MARTÍN, Desiderio


    PÉREZ MARTÍN, Ubaldo


    PÉREZ RODRÍGUEZ, Faustino


    PÉREZ SAN JOSÉ, Juan


    PIEDRAS CORRAL, Félix


    PIEDRAS GALÁN, Ángel


    PIEDRAS GALÁN, Mariano


    PIEDRAS GALÁN, Pedro


    PIEDRAS GARCÍA, Crisanto


    PIEDRAS MARTÍN, Irineo


    PIEDRAS SÁNCHEZ, Hipólito


    PINO GÓMEZ, Florencio


    POLO GARCÍA, Florentino


    PUERTAS OJEDA, Gabriel


    RAMOS ZARZUELO, Mariano


    RICO SANMIGUEL, Cayetano


    RÍO CORDERO, Valentín del


    RÍO GARCÍA, Emilio del


    RÍO PIEDRAS, Anastasio del


    RIVAS COLODRÓN, Florencio


    RIVAS PÉREZ, Teófilo


    RODRÍGUEZ BAY, Juan


    RODRÍGUEZ BAY, Ricardo


    RODRÍGUEZ CARBONERO, Germán Fermín


    RODRÍGUEZ CASTRO, Dionisio


    RODRÍGUEZ DEL POZO, Pedro


    RODRÍGUEZ DÍEZ, Pantaleón


    RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, Dionisio


    RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Niceto


    RODRÍGUEZ HERRADOR, Vicente


    RODRÍGUEZ LUENGO, Benjamín


    RODRÍGUEZ MELÉNDEZ, Leoncia


    RODRÍGUEZ MOÑIBAS, Cayetano


    RODRÍGUEZ MUÑOZ, Petronila


    RODRÍGUEZ PÉREZ, Narciso


    RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, Valentín


    RODRÍGUEZ TORRES, Félix


    RODRÍGUEZ VILLARREAL, Eusebio Máximo


    ROMÁN GONZÁLEZ, Desiderio


    RUIZ SÁNCHEZ, Gonzalo


    SAN MIGUEL LLANES, Miguel


    SÁNCHEZ GARCÍA, Cirilo


    SÁNCHEZ HERNÁNDEZ, Antonio


    SÁNCHEZ HERNÁNDEZ, Cristóbal


    SÁNCHEZ HERRADOR, Timoteo


    SÁNCHEZ LÓPEZ, Teodora


    SÁNCHEZ MARTÍN, Teodoro


    SÁNCHEZ SANTOS, Policarpo


    SANTIAGO OLIVARES, Gonzalo


    SANZ PÉREZ, Saturnino Cándido


    SANZ PÉREZ, Zósimo Luis


    SANZ SISÓN, Francisco


    «SINGER», Lázaro


    TORESANO ZAZO, Marino


    TORRES BARTOLOMÉ, María


    TORRES BARTOLOMÉ, Mariano


    TORRES GONZÁLEZ, Juan


    TORRES ZARZUELO, Saturnino


    VÁZQUEZ VELASCO, Atanasio


    VÁZQUEZ VELASCO, Luciano


    VEGAS ZARZUELO, Esteban


    «VILLANUEVA», Juan


    VILLAR BLANCO, Guillermo


    VIÑA HERNÁNDEZ, Bernardo


    ZARZUELO BERGAZ, Juan


    ZARZUELO CALLEJA, Ángel


    ZARZUELO MARTÍNEZ, Martín


    ZARZUELO PÉREZ, Juan


    


    
      
        [1] Mi tío Juan Antonio Cordero es el hijo mayor (el menor fue Lorenzo Cordero) del matrimonio de mi abuela Elvira Hidalgo con Camilo Cordero Vegas, al que siempre he considerado y he querido como a mi propio abuelo. Él también nos quiso siempre a mi padre y al resto de la familia como a sus hijos y nietos. Uno de los recuerdos más duros de mi memoria fueron precisamente los últimos meses de mi abuelo Camilo en la residencia Cardenal Marcelo de Valladolid. Le visitaba casi todos los días. Uno de ellos, que ni Lourdes ni yo olvidaremos, nos decía: «Era tan bonito. Éramos tan jóvenes… Bajábamos por la calle cantando. Ahora todo se ha ido…».

      


      
        [2] Se refiere a un ejercicio teatral mío no publicado, titulado La Espera. Teatro postdocumental, construido a partir de los testimonios de Ángel Piedras, en el que un abogado y su defendido (Ángel) ensayan su argumentación en un juicio por las injusticias padecidas por él y por sus compañeros de desgracia, durante la represión que sucedió al Alzamiento Nacional. Después del ensayo, la puerta del juzgado sigue cerrada y así seguirá siempre.

      


      
        [3] La documentación consultada procede del Archivo Militar de El Ferrol (ARMH-Valladolid), del Registro Civil-Juzgado de Paz de Nava del Rey, del Archivo Municipal de Nava del Rey, de la Parroquia de los Santos Juanes de Nava del Rey (Libros de Bautismo, Matrimonios y Defunciones), del Archivo Histórico Provincial de Valladolid, de la Biblioteca Reina Sofía (BOPVa/1936) y de la Biblioteca-Hemeroteca Nacional (Madrid).

      

    

  



  

    POSTLUDIO


    


    España: La imposible memoria cívica


    José Carlos Bermejo Barrera


    Universidade de Santiago de Compostela


    A la memoria de Amelia


    


    Suelen algunos historiadores, y casi todos los políticos, abusar tanto del uso de algunas palabras, que acaban por gastarlas. Éste es el caso de la palabra «memoria», que se utiliza prácticamente como sinónimo de historia, a la que se dedicó «el año de la memoria» y sobre la que incluso se aprobó una ley, conocida popularmente como «Ley de la memoria histórica».


    La memoria es una de nuestras facultades peor conocidas, está en las raíces de nuestra identidad y se estructura simultáneamente a nivel individual y colectivo. La memoria es la base de nuestras experiencias vividas, mientras que la historia es un relato, un texto o un conjunto de textos en los que, sobre todo a partir de la enseñanza, se intenta difundir en cada sociedad una determinada visión de su pasado, próximo o remoto.


    En el caso de la historia contemporánea de la segunda mitad del siglo XX puede darse el caso de la superposición de la memoria y la historia, puesto que todavía quedan muchos supervivientes de macroacontecimientos históricos, como la Segunda Guerra Mundial o la Guerra Civil Española. Algunos países, como Alemania o España, tuvieron y siguen teniendo el problema de cómo asumir socialmente su pasado inmediato, debido a que ese pasado fue traumático en ambos casos, y todavía deja huellas muy dolorosas en el presente (Confino, 2006).


    Nada más acabada la Segunda Guerra Mundial el filósofo alemán Karl Jaspers planteó en 1947 lo que llamó el problema de la culpabilidad colectiva de Alemania (Schuldfrage), un país que por su peculiar recorrido por la historia sería responsable de dos Guerras Mundiales y del mayor genocidio conocido y planificado en la historia de la humanidad, el Holocausto. El pueblo y el gobierno de la Alemania Federal asumieron su culpabilidad colectiva, aunque en su país no se depuraron ni los restos del ejército nazi, ni la magistratura, ni la policía, ni los cuerpos docentes y funcionariales, mientras que la recién creada República Democrática Alemana, heredera geográfica y culturalmente del pasado de Prusia, consideró que no había tenido responsabilidad alguna en todo ello, porque en su caso la historia comenzaría desde cero.


    En España, al contrario que en Alemania, hubo un ejército vencedor de su propio país tras una larga guerra concebida como forma de exterminio del rival político, puesto que Franco (Blanco Escolá, 2000), notoriamente incompetente como estratega, prefirió alargarla con el fin de que el coste humano fuese el mayor posible. Acabada la guerra, Franco decidió continuarla por otros medios, utilizando la política para el mismo fin. Y como dentro de la tradición nacional-católica la esencia y el ser de España se identificaban con la religión católica, la Ciudad de Dios, ganadora de la guerra frente a la Ciudad del Mundo (por utilizar los dos términos agustinianos que el cardenal Gomá acuñó para justificar la idea de la Guerra como cruzada), negó el reconocimiento como españoles, como ciudadanos y parcialmente como seres humanos a los supervivientes del bando derrotado.


    En Alemania, el proceso de Núremberg (Davidson, 1997) desarrollado por los aliados intentó condenar globalmente los crímenes del nazismo, redactando una jurisprudencia posterior a los hechos juzgados y creando la noción de «crímenes contra la humanidad». Los crímenes contra la humanidad no estarían sujetos a la prescripción, y en ellos podría hablarse de responsabilidad colectiva de un pueblo. En Núremberg fueron juzgados un número mínimo de dirigentes nazis. Si se hubiese juzgado a los corresponsables del Holocausto, señala R. Hilberg (Hilberg, 1985), hubiera habido que procesar a más de un millón de personas de diferentes países europeos. Como esto no podía hacerse, se limitó la persecución policial y judicial de los criminales nazis a casos concretos que acabarían por caer bajo la justicia ordinaria, como ocurrió en el caso de Eichmann.


    Tras el Holocausto se reconoció la dignidad de las víctimas, de sus recuerdos, y sobre ellos nació la disciplina de la «historia oral». Las víctimas del nazismo sabían que su máxima derrota sería el olvido, y por ello en el ghetto de Varsovia, en el propio Sonderkommando de Auschwitz y al lado de las cámaras de gas, personas anónimas escribieron miles de mensajes, e incluso pequeños libros escondidos en cajas y botellas, con el fin de que su sufrimiento pudiese ser recordado (Guterman, 1991; Gradowski, 2001). Un sufrimiento del que nunca quedarían restos humanos para atestiguarlo, ya que los nazis se dieron cuenta de que sería fundamental hacer desaparecer los cadáveres. Por eso quizás los más conmovedores versos del mejor poema sobre el Holocausto, la Todesfuge de Paul Celan, dicen:


    


    Ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete


    er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft


    er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland[1].


    


    Nadie juzgó a Franco y al franquismo. Él y su régimen murieron de muerte natural. Nadie podrá, quizás, nunca dar cuenta de sus crímenes, ni dar plena satisfacción a sus víctimas, frente a los caídos por Dios y por España, sepultados, reconocidos, indemnizados y protegidas sus familias con pensiones, compensaciones y prebendas.


    La aprobación de la Constitución de 1978 se llevó a cabo partiendo de una especie de amnistía y olvido general, que en nombre de una supuesta reconciliación, proclamada por quienes habían generado el conflicto, se limitó a poner en práctica unas compensaciones, dejando a un lado muchos temas, a muchas personas y muchos recuerdos sobre los que no se debería hablar, por el bien de todos.


    En la Alemania nazi, cuyo sistema político era una auténtica poliarquía (Burleigh, 2002), al igual que en la España de Franco, buena parte de los crímenes contra la humanidad se hicieron sin cobertura legal explícita, como es el caso de la Solución Final, nunca aprobada, ni conocida públicamente de modo explícito (Kogon, 2005). Una característica de los totalitarismos nazi, fascista y franquista es que en esos regímenes se consintió violar la propia legalidad penal, civil o mercantil que ellos mismos decían defender, amparándose así asesinatos, robos y todo tipo de abusos y delitos, que en esos regímenes tendrían que haber sido condenados por sus propios tribunales.


    Esos mismos delitos comunes de supuesta intencionalidad política, que en Núremberg entraron en el cajón de sastre de los «crímenes contra la humanidad», en España quedaron borrados por la amnistía que instauraría en nuestro país el olvido político, un instrumento que ya había sido decretado de modo similar en la Atenas clásica (Loraux, 1997).


    La aprobación por parte del gobierno de J. L. Rodríguez Zapatero de la llamada popularmente «Ley de la memoria histórica» se hizo de forma pacata, de modo que esta ley quedase prácticamente condenada a la inanidad. Como no se podían condenar los Consejos de Guerra, que fueron prácticamente siempre fraudulentos, pero que tenían una forma jurídica, porque no se podía condenar a un ejército que aún conservaba al generalísimo Francisco Franco Bahamonde en el número uno del escalafón, se renunció a redactar una ley o un texto que sólo hubiese impartido justicia poética (Nussbaum, 1997) o simbólica, una justicia que si bien es jurídicamente inocua, sin embargo, humana y psicológicamente no lo es. A esa clase de justicia perteneció el reconocimiento de la Schuldfrage, propuesta en 1947 por K. Jaspers.


    Como tampoco se podían restituir bienes robados por delincuentes de intencionalidad supuestamente política, ni devolver todo el patrimonio expropiado, individual o colectivo, entonces se centró el asunto en el tema de los símbolos franquistas –aún presentes, y cuya permanencia era defendida como parte del patrimonio histórico–, lo cual, en el caso alemán y de la permanencia de los símbolos nazis, no se le hubiera ocurrido defender a nadie que no fuese neonazi, y en el tema de los cadáveres insepultos, en el que nos centraremos a continuación.


    Todas las culturas construyen parte de su identidad colectiva a través de las formas en las que tratan a sus cadáveres (Gnoli y Vernant, 1982; Humphreys y King, 1981), siendo especialmente importantes los cadáveres víctimas de muerte violenta y caídos en los campos de batalla.


    En el canon literario occidental, que comienza en la Grecia antigua, tenemos dos textos clave, en este sentido, dos textos que serían muy leídos en ambas guerras mundiales: la Ilíada, el libro más frecuente en las mochilas de los soldados alemanes en la Gran Guerra, y la Antígona de Sófocles, leída, reescrita y reinterpretada hasta la saciedad en la Francia ocupada de la Segunda Guerra Mundial. Dos textos que reflejan unas costumbres históricas reales y plantean el mismo problema: el reconocimiento de la dignidad del vencido.


    Los antiguos griegos creían en la existencia de unas leyes no escritas, ágraphoi nómoi, que regulaban la guerra y las relaciones internacionales. Según ellas, tras la batalla se establecía una tregua sagrada, en la que los vencidos podían recoger y enterrar o incinerar a sus caídos. Abandonar el cadáver de un guerrero muerto, o cualquier otro cadáver, a los perros no sólo sería el signo de la mayor inhumanidad, sino el mayor castigo que se le podría infligir a su memoria.


    En la Ilíada, Aquiles, cegado por el odio a los troyanos tras la muerte de su camarada Patroclo a manos de Héctor, el héroe troyano, en un duelo justo y limpio, decide, una vez que ha matado a Héctor en otro duelo, negarle la sepultura hasta que Príamo, rey de Troya y padre de Héctor, lo convence con sus súplicas. Los aqueos y los troyanos de la Ilíada son feroces enemigos, pero ambos reconocen la dignidad humana y militar de aquellos con quienes se enfrentan, y es por ello que asumen que todos tienen derecho a una tumba.


    En la Antígona de Sófocles, tras una guerra civil provocada por la negativa de Eteocles a cederle el trono a su hermano Polinices, de acuerdo con el pacto establecido entre ellos, ambos hermanos mueren en un duelo ante los muros de su patria común, Tebas. El regente Creonte decide negar el derecho a la tumba a Polinices, por haber atacado a su ciudad para conquistar el trono que legítimamente le correspondía. Su cadáver, abandonado a las aves y los perros, yace ante la ciudad hasta que su hermana Antígona lo cubre ritualmente, en nombre de las leyes no escritas, con un puñado de tierra, lo que le supondrá su propia condena a muerte. Una condena injusta que traerá la desgracia sobre toda la familia del propio rey-tirano.


    Los griegos creían que la principal forma de lograr la inmortalidad era el recuerdo por parte de los hijos y los herederos de los muertos. El recuerdo de la gloria, kleos, de la conducta valiente y honorable de los hombres correspondía a los poetas, que cantaban sus hazañas en la épica.


    En la Atenas del siglo V a.C., tras las reformas de Clístenes, esta memoria épica se convirtió en memoria cívica. El ejército ateniense se componía de diez batallones, uno por cada tribu que formaba el cuerpo ciudadano. Cada año, en una ceremonia pública, se enterraba a los soldados caídos en una tumba común, démosion sema, agrupados según sus unidades. Sus nombres se grababan en este orden en una gran inscripción mural y se recitaba un bello discurso en su recuerdo, un discurso conocido con el nombre de oración fúnebre (Loraux, 1981). La inscripción fúnebre no era para los griegos un soporte mudo, sino una piedra que habla, que recuerda a quien la ve la memoria de unas personas desaparecidas, celebradas en el discurso político pronunciado en la fiesta cívica anual.


    En la Europa contemporánea, la Revolución francesa resucitó la idea del ejército cívico, del ejército nacional, reclutado con la levée en masse. Los revolucionarios imitaron a los griegos y romanos antiguos, nombraron cónsules, escribieron sus Constituciones queriendo imitar las leyes de Licurgo o Solón, copiaron los trajes, los estilos artísticos de la Antigüedad. E incluso en una revolución anterior, cuando se redactó la Constitución de los EEUU, un ponente quiso llevar tan lejos la imitación que, para que la excolonia no tuviese la misma lengua que la metrópoli, propuso implantar el griego ático como lengua oficial de la primera república creada desde la Antigüedad.


    Para los griegos, los romanos, y para los nuevos estados nación europeos, la idea de ciudadano debía ser inseparable de la idea de soldado, poseyendo ambas la misma dignidad. La creación de los ejércitos nacionales, las guerras masivas de los siglos XIX y XX y sus millones de muertos generaron la necesidad de dar entierro masivo a los caídos y de recordar su memoria con monumentos en las plazas públicas, con ceremonias y rituales.


    Nacieron así los grandes cementerios militares en los EEUU y Europa en los que aún yacen los restos de los caídos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y los millones de soldados muertos en la Segunda. A todos ellos, a los muertos de ambos bandos, se les reconoció el derecho a su tumba. Sin embargo, con el nazismo, el franquismo y posteriores totalitarismos vendrían las excepciones, debido a la necesidad de ocultar o anular los restos de los muertos de la violencia política y la delincuencia común con ella asociada. Los nazis, que habitualmente respetaron a los caídos en el campo de batalla, decidieron, nada más iniciar la Solución Final, destruir los cadáveres, para que no quedasen ni su recuerdo ni las huellas de sus crímenes, disolviendo así sus cuerpos en el aire.


    Lo mismo ocurrió con muchos muertos del franquismo: fusilados, paseados y asesinados de mil maneras, y ocurrirá con los desaparecidos de las dictaduras argentina y chilena. Tampoco en España la llamada «Ley de la memoria histórica» quiso devolver la dignidad a los cadáveres desaparecidos, ocultos en fosas, escondidos en las cunetas y los pinares, muchas veces como resultado de ejecuciones sumarísimas o de asesinatos sin más.


    En la España de Franco, el dictador, un militar formado en la guerra colonial y en el desprecio absoluto a la persona del enemigo, no solo se les negó la dignidad política, moral, intelectual y militar a los combatientes derrotados, entre los cuales había muchos militares de carrera, sino que se construyó un monumento que en su grandiosa obscenidad supone una auténtica burla frente a la tradición política del cementerio militar: el Valle de los Caídos.


    El Valle de los Caídos, construido por prisioneros de guerra, destinado a ser administrado por la Iglesia católica, que bendijo una guerra civil como una cruzada, supuso un intento de apropiarse de la memoria de los vencidos, que por no ser católicos ni siquiera tendría derecho a ser llamados españoles, puesto que siempre se les denominó como la anti-España. Dicho monumento, coronado con la tumba del dictador y lugar de la creciente nostalgia de su memoria, sigue y seguirá en pie según esa ley.


    Pero es que, además, también ella establece, en contra de la legislación penal actual e incluso de la franquista (que ordena hacer el levantamiento de cadáveres supuestamente víctimas de muerte violenta a jueces y forenses), que las fosas que se descubran sean excavadas por los arqueólogos como patrimonio histórico. Con ello no sólo se anula la dignidad de las víctimas de la violencia política y común de la Guerra Civil, sino que se hace un insulto a sus familiares y a su memoria. El levantamiento forense de fosas difícilmente tendría consecuencias penales ya, puesto que casi todos los asesinos han muerto. Pero reconocer a esos cadáveres como víctimas de una violencia criminal debería ser un instrumento esencial de la justicia, aunque todas las causas, o casi todas, tuviesen que ser sobreseídas.


    La Ley trivializa la idea de patrimonio histórico y de memoria, confundidos y superpuestos intencionalmente con el fin de convertir miles de muertes en mero tema de erudición y exhibición académica, cuando no en la base de una industria turística –de carácter supuestamente didáctico– que permite hacer «turismo de la memoria», igualmente obsceno que los paquetes de vacaciones que ofrecen recorrer los campos de exterminio nazis. En su espíritu, parece flotar la idea de que esa parte del estudio del pasado, como casi todas las demás, sería perfectamente integrable en el mundo ideal de la nueva economía basada en el conocimiento y en las industrias del ocio. Aunque, eso sí, en este caso a costa de la memoria de unos muertos que en muchos casos aún tienen familiares vivos.


    Al contrario de lo que ocurrió con las víctimas del nazismo, en España es imposible hacer justicia real, es decir, penal, sobre miles de crímenes. Por un lado se sabe que es materialmente imposible, pero es que, además, se afirma que se podrían volver a abrir las viejas heridas. ¿Qué heridas? ¿Las que nunca se llegaron a cerrar, las de los vencidos, todavía abiertas en algún caso y disueltas en el olvido o curadas por la muerte? ¿O las de los vencedores y de sus nostálgicos herederos, que también defienden su «memoria histórica» y su «patrimonio», como las estatuas y los símbolos franquistas, o el propio Valle de los Caídos?


    Más que heridas habría que hablar del orgullo, muchos años ocultado, del odio aún vivo, y de la insolencia temporalmente reprimida de una derecha que ahora ya no necesita ocultar ni renegar de su pasado franquista, sino que lo exhibe a la par que muchos historiadores revisan la historia de la Guerra Civil, plagiando muchas veces los textos que la celebraron en la posguerra. Una derecha que sostiene que en la Guerra Civil hubo equidad entre ambas partes, que las dos fueron igualmente miserables, y que, sencillamente, los vencidos no supieron perder con deportividad.


    Los muertos de los vencedores fueron enterrados y honrados, muchos de los de los vencidos aún no se han hallado, ni se quiere que sean encontrados, porque dicen que el dolor todavía vivo de los suyos es sólo odio, y el odio sólo debe ser privilegio del ganador. Da la impresión de que a los vencidos no sólo se les quiere negar una tumba honorable y silenciosa, sino su memoria, la memoria de los republicanos, los comunistas, los anarquistas, los nacionalistas, la memoria del hambre, la memoria de las mujeres y los niños marcados como «rojos», a los que se les quiso hacer ocultar sus orígenes y se les cubrió de vergüenza, además de miseria.


    En la historia de la humanidad siempre ha habido verdugos y víctimas (Glover, 2001; Todorov, 2002; Adolf, 2009), y los dos nunca fueron iguales. Los verdugos impusieron su violencia, su insolencia, su opresión, su avaricia, su desprecio por los demás, y además pretendieron acaparar la dignidad, el honor, la gloria y quisieron ser celebrados y cantados para quedar para siempre como héroes en el recuerdo. Las víctimas involuntariamente tuvieron que aportar su dolor, su miedo, sus sufrimientos físicos y ver cómo poco a poco iban a quedar relegadas al olvido, como remedio para mitigar el dolor insoportable de sus recuerdos en algunos casos, y en muchos otros con la esperanza resignada durante muchos años de que al fin un día podrían quizás salir a la luz y obtener, aunque fuese un poco, el reconocimiento de su dignidad, y de la dignidad de sus ideas y de su causa, como Aquiles reconoció a Príamo ante el cadáver de su propio hijo.


    Todo esto es lo que hace imposible la supuesta «Ley de la memoria», de la memoria trivial. La memoria trivializada se ha convertido en una palabra vacía utilizada por todos y para todo y que ha permitido que se haya iniciado una auténtica carrera por ver quién pone más esquelas conmemorativas a sus muertos, según en qué periódico, tal y como ocurrió en el año 2009. Un año en el que se conmemoró el 70 aniversario del fin de la Guerra Civil de la misma manera que se puede conmemorar cualquier otra cosa en un país en el que la función de muchos historiadores ha pasado a ser la de conmemorar algo, lo que los políticos –que son quienes tienen el dinero– digan. Sólo se conmemora lo glorioso: el descubrimiento de América, la fundación de alguna institución, o los centenarios de Reinos, Estados, Autonomías o Ayuntamientos, y todo con la misma lógica, porque la historia debe servir para decir lo que el pasado ha tenido de bueno y no para destapar sus miserias económicas, sociales, morales o intelectuales.


    La conmemoración del final de la Guerra Civil tuvo, además, un problema añadido. El franquismo no sólo negó la dignidad de los vencidos, sino que monopolizó la idea de España. El fin del franquismo, tras haber perdido sus fundamentos ideológicos totalitarios primero, nacional-católicos después y tecnocrático-económicos por último, tras la crisis del petróleo de 1973 que marcaría el fin del desarrollismo, supuso por una parte el retorno de todo lo reprimido, llevado a cabo de una manera escasamente crítica, y junto con él la aparente disolución de la idea de España.


    Al no poder reconocer la Constitución las cuatro realidades nacionales (España, Cataluña, Euskadi y Galicia) y crearse un Estado con 17 Comunidades Autónomas, en España nacieron trece identidades colectivas inducidas artificialmente y ahora imposibles ya de disolver. Ninguna de ellas se proclamó heredera del franquismo en un primer momento, conservando sólo Madrid la nostalgia del centralismo perdido. Si nadie en España fue el heredero del franquismo, ni siquiera la monarquía, que se quiso entroncar en la realidad constitucional anterior a la Segunda República, entonces ¿quién fue derrotado en la Guerra Civil? Cataluña sí, claro. ¿Y La Rioja? ¿Fue la identidad cántabra franquista o antifranquista? ¿Eran los requetés vascos y navarros, o es que eran de Madrid? Y Madrid ¿fue de 1936 a 1939 el baluarte de la República, o del centralismo franquista?


    Esta confusión pudo mantenerse hasta que con los gobiernos de J. M. Aznar se inició una nueva Reconquista de las posiciones tradicionales de la derecha y el franquismo pasó a ser comprendido, justificado y de nuevo reivindicado. A este retroceso en el legado del antifranquismo es al que en parte quiso poner coto la «Ley de la memoria histórica». Pero lo hizo mal, de modo confuso y vergonzante, y con ello posibilitó la vuelta a las posiciones anteriores.


    Si esa ley hubiera establecido que los delitos comunes (violaciones, robos, asesinatos), cometidos al amparo del franquismo y la Guerra Civil –y que ya entonces hubiesen sido delitos si hubiesen sido investigados–, no serían objeto de perdón y olvido; si esa ley hubiese establecido un protocolo para levantar las fosas, enterrar los cadáveres y entregárselos a sus familiares; si hubiese dicho que en España ya no habría más tumbas en el aire, y que los muertos en la guerra tienen todos la misma dignidad –sea cual sea su bando– y reconociese la vergüenza colectiva de la posguerra civil y sus vencedores y su mezquindad y su miseria moral; y que ninguna causa política puede avalar el incumplimiento de sus propias leyes ni dar cobijo a lo que hay de más bajo y más vil en la condición humana, entonces el dolor de las víctimas podría salir a la luz en medio de un respetuoso silencio. El que se les debe a los muertos.


    


    CODA


    


    En julio de 1936, una parte de los oficiales de las guarniciones de La Coruña se alzaron en armas contra la República. Asaltaron el Gobierno Civil y detuvieron al joven gobernador, a su mujer embarazada y al secretario particular del gobernador, Leovigildo Taboada Alvarellos. Los tres fueron condenados a muerte por un consejo de guerra, siendo fusilados el gobernador y su mujer. Leovigildo Taboada, militante de ORGA, apeló a Franco y fue indultado por haber sido condecorado como soldado en el grupo de los llamados Últimos de Filipinas.


    Una vez liberado fue secuestrado, asesinado y hallado en una cuneta. Con él vivía una sobrina, Amelia Trigo Taboada. Tenía dieciséis años y vio como muchos de sus familiares fueron asesinados. Le ofrecieron un empleo como funcionaria si firmaba un documento afirmando la muerte de su tío por un infarto. Se negó a hacerlo. Por ello nunca pudo estudiar una carrera, lo que hubiera querido, pues lo que más amaba era la cultura. Su vida quedó truncada. Siempre vivió con miedo y sufrió la enfermedad y la escasez, pero nunca fue miserable. Se enterró con una bandera republicana en su ataúd y yace en un cementerio junto al mar, en una tumba cercana a la de un golpista, el comandante laureado Barja de Quiroga, fundador de la Bandera Legionaria gallega, que murió en el asalto a Bilbao, que aún tiene una calle dedicada a su nombre, y en cuya tumba se exhibe con orgullo su lema:


    «TODO POR ESPAÑA Y ESPAÑA PARA DIOS».
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APELLIDOS y NOMBRE EDAD  PROCEDENCIA PROFESION INGRESO ~ FALLECIM.
Causa delfallecimiento

Gonzdlez martinez, Rafael 53 Helln (Albacete jomalero 160640 220741
(Infato de miocardio por

avitaminosi)

Heréndez Cruz, José 5 Homachos(Badejor)  pastor 150641 231041
(Avitaminosis)

Herreros Saavedra, Silvest. 5 Argés(Toledo) tejero 1BO41 BI04
(neumoria)

Herréinz Coslado, Antorio 37 Oveo(Cérdoba) lbrador 200641 121141
(Avitamincsis)

Hilllo Luna, Antonio % Coin(Milege) lbrador 190938 20141
(Endocardits)

Horrllo Casco, Antonio % Bmez(Cordoby)  amro 061040 010641
(Tuberculosis puimonar)

Isabel Rutz, Vicente 5 Navahemnosa(Toledo) lebrador 161240 160141
(Avitamincsis)

Lépez cantero, Antonio 5 Monblrd(Granads)  lbrador (91040 020641
(Prostatis/Uremia)

Lépez Garcla, Antonio % QuinanardelaOlen(TO)jorralero 251240 161141
(Avitaminasis)

Lopez Ridlvez, Pedro N Apfrio (Toledo) Lobdor 200440 011241
(Colapso crdiaco)

Lopez Sénchez Victoriano 4 Almeda(Toledo)  lbrador 14053  1-241
(Tuberculosis pulmonar)

Lopez Urdian, Martin B Nesa(Nwam)  modeador 12083 260241
(Enterorragia)

Loza Paiva, Juan 58 Almendralejo (Badajos)  labrador 110641 30:12-41
(roconsta)

Lozano Dongil, Marceliano /e Junquera Guadalajara)  Sillero BE40 30
(Tuberculosis pulmonar)

Miguel Martin, Maurlio 2 Ara (Burgos) jomalero 160540 280641
(Tuberculoss pulmorar)

Merino Gi Rufino 4 Villada (Palencia) jomalero 261138 (30141
(Tuberculoss pulmonar)

Melero Moz, Antonio 27 Martos (faén) nfe 101040 100941
(Tubercalosis pulmonar)

Matin Mago, Teodoro 45 Cogeces(Valladolid)  jomalero 23113 050641
(Bronguits cérica)

Martin Diez, Algando 3 NavadelRey (Valladolid) jormalero 231138 (30841
(Edema pulmonar agudo)

Manzanares Orellana, Pedro. 48 Escurial (Cceres) lbrador 0541 071141
(Tuberclosis pulmon)

MaldonadoPescador, Leorardo 45 Campolugar (Ciceres)  labrador 250641 200841

(Avitaminosis)
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FALLECIDOS. ANO 1939.

APELLIDOSYNOMBRE ~ EDAD  PROCEDENCIA  PROFESION INGRESO  F.FALLEC.
Causa desumuerte.

Alonso Fidalgo, Baltasar 25 Cindamo (0) jomalero %738 T4
(Tuberculosis pulmonar).

Alonso Soto, Antonio 3 Valverde (LE) albail BRB 19U
(Ulcera gistria).

Alba Garcia, Tomds % Porquerizas (LE)  labrador 7B B0Y
(Tuberculosis pulmonar).

Berrocal Lipez, Agapito. 47 NavadelRey (V) jornalero 2B 0411
(Tuberculosis pulmonar).

CaldevillaCiria, Aleandro 48 Ballester (HU) labrador BHB  0B0Y
(Cirrosisheptia).

Casanova Valls Francisco 38 Vinaroz (CS) carpinter 113 07083
(Tuberculosi pulmonar).

Cayuela Rojo, Miguel » Gumiel Merc.(BU)  jomalero A0 B5Y
(Peritonti).

Conde Herrador, Deogracias 35 NavadelRey (VA)  jomalero 238 1109
(Tuberculosis pulmonar)

Diaz Lopez, Alberto % Chinchilla (AB) labrador B3 25083
(Septicemia).

Ferndndez Rodrigue, . Antonio 26 Poladelena(0)  n/e. %1138 051239
(Epiemia pleural)

Garcia Arara, Clemente 32 San Sebastidn cocinero 00838 2:00%
Causan/c.

Garcia Gago,Juan Francisco 22 Baracaldo (1) jomalero 2063 2128
(Tuberculosis pulmonar).

Garcla Valea, Aurelio @ Tordesillas (VA)  n/c. 2138 1506539
(Endocardit).

Gomez Campo, Sebastan 30 Castro Urdiales (5)  labrador 6038 170439
(Tuberculosis pulmonar).

Gonzdlez Aller, Argimiro 45 Fresnedo (LE) minero BRFB Q0
(Tuberculosis pulmonar).

Gonzlez Fernindez, Gabriel 29 Robledo LE) n/e. 0401 12083
(Endocarditi).

Gonzdlez Martinez, Benito 43 Poblacién 5) jomalero 0057 0063
(Mal de Pot).

Lopez Labrador, Epifanio 31 Jarandilla (CC) labrador BNB N0BY
(Tuberculosis pulmonar).

Mart Teixidd,José 8 Balaguer (1) labrador N3 20
(Insuficencia crdiaca).

Martin Gutiérrez, Clemente 51 Valladolid feroviario BB 0801
(Tuberculosis pulmonar).

Martinez Lantarén, Jost 38 Villanueva (5) nfe. %603 15039
(Tuberculosis pulmonar).
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FALLECIDOS. ANO 1940.

APELLIDOS y NOMBRE EDAD  PROCEDENCIA  PROFESON  INGRESO FALLECM.y
Causade su muerte

Alba Sincher, Quintin 2 Beefa(aamancs)  gades 241138 B4
(Angina de pecho)

Alcizar Mur,José 2 FuntedeBbro(Z)  jomalro (5093 170340
(Tuberculosis)

Alvarez Andrés, Aurclio 2 Tinedo(Asturias) labrador BOY 560
(Tuberculosis pulmonar)

Alvarez Fernindez, Braulio 3  Santa Lucia (Ledn) minero 08-12-38 240340
(Endocardit)

Ardines Obeso,José 38 Lanes (Asturias) Teero BB 200640
(Colapso cardico)

Avendafio Posada, Alvaro 2 VigoQontevedia)  mechnico 06339 050440
(Tuberculsis pulmonar)

Boladeras Farrefias Manuel 20 Balaguer (Lérda) chofer 090840 30540
(Embolia)

Boenaga Pére,Ignacio 9 ComlesdeBuelna(5)  fontanero 260738 (31140
(Tuberculosis pulmonar)

Bilbao Uribarr, Cruz 2 Bermeo(Vizcaya) /e 283 170840
(Fiebre tfoidea con resultado

decolapso cardiaco)

Bescos Ybieca, Domingo 32 Fallends (Huesca) labrador %1138 03-08-40
(Tuberculosis pulmonar)

Bejozgotia Mairtri, José % Vitoria ‘metalirg, A 240840
(No consta)

CaballeroSinchez, Salvador N Ronda (Milaga) abrador 100840 190840
(Tuberculsis pulmonar)

Casanova Sinchez, Juan % Alocer (Guadalaora)  zapatero 190140 080940
(Pelonefits con consecvencia

de colapso cardiaco)

Cordero Vegas, Mauro 65 NevadelRey(VA)  jomalero 2% 100640
(Tuberculosis pulmonar)

Cuesta Garcia, Francisco 60 Sestao (Vizcaya) cantero 08-11-39 26-1040
(Enteritis)

Feméndez Mora, Gerardo B Mieres (Asturias) minero BOY 060940
(Tuberculosis pulmonar)

Ferénder Palacios, Rufino % Bameda(Santande)  montador (3938 100540
(Tuberculoss pulmonar)

Fernéndez Reras, Manuel 3 Codeseda (Pontevedra)  carpintero 030339 230640
(Tuberculosis)

Lois Candevila, Valentin 3 Tier (Huescs) labrador BHB BB
(pleuresiz purulenta)

Fuente Diez, Pedro de la 2 LaVecifia (Ledn) jornalero 161238 170740

(Tubercuosis pulmonar)
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terfa ivgel 27 y cuarenta y dos individuoe de la
fuerza se encontrard a las trece treinta en el p
Argel a fin de que se hagacargo de lamiana el ilffesz dc Infanteris D. -
foulo Mustamente Geves que iré al mendo de lu nisma, haciendose cargo dsho
plauete de los condeaados en las Prisiones idlitures donde se encueniran,
con lsantelaién suficiente pare que entren en cupille en dicha prisidn,don
de uedard constituida a lue catorce horas dod dfa de hoy.

3%.-L1 Oficial nombrado para el mandods custodia y ejecucibn de sentencia
tendré proscate los mtfculos 636 ¥ 637 del cédigo de Justicia litar ¥y
0.C.del 14 de igosto de 1.897 (C.I. ne 220).

A este acto asistirén los iiédicos de la Plaze D. Julian
¥ D.Plfcido Sénchez Carrién us{ como el Cupelld Cad

sejo de Guerra per

ncia estard compuesto p
dados di Regimiento Infgm
Hilicia Nacional, cuyadc:
atio del Regiuiento Infs

arillo Iglesias

strense del iogiuiento
© persondl ye & tal fin desigue.

To me ee publica de C.de <. L. ea la de eote dfa pura jenerd conocimiento
¥ exactocumpliudento.

LL CAPITAS DY L54ADO LAYOR
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POR LA MEMORIA HISTORICA FALANGISTA
ALOS CAIDOS EN EL ASALTO AL
CUARTEL DE LA MONTANA POR
EL FRENTE POPULAR

ASESINADOS EN MADRID
EL 19 DE JULIO DE 1036

La Hermandad de Ia Vieja Guardia

En el 74 Aniversario
de aquel triste acontecimiento

RUEGA una oracion por sus almas
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Jests San Frutos Pércz, Simén Martin de la Fuente,
Pedro Bayén Gabricl, Secundino Vizquez Ortega,
Nicomedes Alonso Zico, Alejandro Bartolomé Sanz y
Severino Junquera Cueto'®.

9

Total: 67

(OCTUBRE

NOMBRES

Ng

Miguel Gonzélez Collantes, Julio Carlén Pérez,
Honorato Pérez Hierro, Angel Mafiueco Gordaliza,
Victoriano Rodriguez Alonso y Laureano Ferreira Rios .

21

Florendino Pérez Gijon'®.

22

Isauro Pérez Garcia, Arcuro Rojo Mofardi, Anastasio
Snchez Blanco, Jose Silva Marfancts, Juan Zarzuclo
Pétez, Angel Zarzuclo Calleja, Scbastidn Callcja Ray,
Euscbio Hidalgo San José, Cirineo Diez Macfas y
David Caladrén () Léper.

23

Félix Hernindez Cabezas, Justo Bravo Villarreal,
Miguel Juan Garcfa, Juan Bay Luis, Justo Garcfa
Jiménez, José Galdn Hidalgo, Sebastidn Clemente
Jiménez, Pantaleén Rodriguez Diez, Saturnino Torres
Zarauelo y Esteban Vegas Zarzuelo's.

124

Pedro Vergas Martin, Gonzalo Santiago Olivares,
Dionisio Losada Espinosa, Préxedes Gonzilez Castafio,
Gregorio Lozano de la Fuente, Aurelio Pajares Sénchez,
Ignacio Cuadrado Pérez, Vidal Martin Sénchez, German
Galén Hernéndez y Félix Lopez Gonzdlez.

125

Laureano Paniagua Rodriguez, Ricardo Rodriguez Day;
Eelipe Lozano Ulloa, Aranasio Vdzquez Velasco, Félix
Pérez Garcia, Leoncio Garcia de la Fuente, Ponciano
Pérez Juez, Honorio Garcia Pérez, Faustino Pérez.
Rodriguez y Mariano Ferndndez Garcia'”.

126

Baldomero Lépez de la Iglsia, Alfonso Pajares Garcia,
Félix Alvarez Martin, Saturnino Herndndez Rico, Juan
Zarzuelo Berga, Jesis Vaquerizo Hernindez, Cindido
Losada Martin, Juan Manuel Carrefio Diaz, Manuel
Hernindez Galindo y Antonio Guerras Ortega'®.

127

Andrés Alejandro Martin, Petronilo del Agua Franco,
Eusebio Blanco Maroto, Francisco Cisneros Nifio,

La represién posterior a la sublevacién

211
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APELLIDOS y NOMBRE EDAD  PROCEDENCIA ~ PROFESION  INGRESO ~ FALLECIM
Causa de su muerte.

Pefa Riz-Diz, José 45 PuenteViesgo(§) jomalero 260738 040940
(Mielitis tuberculosa)

Paz Feméndez Félix 3 AldeanvevaVera(CO)  ne B8 0L040
(Fracturade réneo. Encargado

de duchas, seresbaloy se golped

enla cabeza)

Paz Rodriguez Fernando 2 Todesillas (Valladolid)  abrador BN 161140
(Tuberculosis)

PandoPi, José 52 Ambis (Asturis) portario 1307 174240
(Endocardit rnica)

Padilla Gonzdlez José A Tenerfe e 210638 BBH
(Tuberculosis pulmorar)

Oreas Gutiérrez, Genvasio ¥ Smadelangeo(t)  n/c BB 0B
(Parlisi general progresiva)

Ordis Zotes, Pedto 48 VilademorVoga (Lebn) /e BRB BB
(Hemorragia cercral)

Osina Amorts,José % Tremp (Lérda) abrador BB 1040
(Enteroragia)

Pinto Benito, Tomds 3 Iescas (Toledo) labrador 1053 191140
(Tuberculoss meningea)

Prado Pérez, Mateo 52 Fogedo(Letn) abrador 04019 29040
(Carcnoma gstrico)

Puente Rz, Martin 0 Ara (Burgos) apitey 161199 100940
(Tuberculosis pulmonar) ¥

Rodriguez Lopez, José % LaRia(Orerse) labrador %1038 01040
(Tuberculoss pulinonar)

Siiz Sz, Manuel @ PresilasdeBrica(®U)  jomalero W0 041040
(Enteris)

Stinz i, Jsts 9 Hebosa (Burgos) joralero D9 14940
(Tuberculosis pulmonar)

Sancho Alcubilla Jun 5 Sanjuandel Monte(BU) abrador 10063 (51140
(Carcinoma hepétic)

Sancho Tomé, Domingo 2 HoadeSjun(D)  labrador (03 160540
(Peitonits tberculoss)

Sandoval Quintanill Alftedo 48 Gijon (Asturias) labrador 6UB 700
(Colapso cardiaco)

Serrano G, Pastrana, Manuel 2 Manzanares (Ciudad Rel) n/c. nle 2740440
(Tuberculosis pulmonar)

Suirez Gonzdle, Baltasar ¥ LaVela (Lebn) minero, 050938 010940
(Tuberculoss pulmonar)

Tena Lipez, Espiridion 3 Alancjo(Cordoba) /e 01040 140
(Colapso cardiaco)

Tomico Arands,Jacinto 4 Parea Guadalsors)  n/c. 9140 104240

(Peritonis)
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Los otros 13 fusilados el dia 25 habian sido juzgados por el
Tribunal de Urgencia, que comenzé a funcionar en Caceres
para juzgar las causas sobre el supuesto complot ese mismo
dia. Cinco eran soldados del Centro de Reclutas de Malparti-
da de Ciceres. Las ejecuciones fueron efectuadas en el campo
de tiro de pistola inmediato al cuartel del Regimiento de In-
fanteria 27, alrededor de las siete de la tarde.

En los dias siguientes la actividad de los pelotones de fusila-
miento fue constante. Entre el 27 y el 31 de diciembre fueron
ejecutadas 30 personas, algunas de ellas s6lo cuatro horas des-
pués de ser juzgadas por el Tribunal de Urgencia. Entre los 11
fusilados del dia 31 destacan seis mujeres, tres de las cuales
eran hermanas. Este rasgo del parentesco fue frecuente entre
los condenados por el supuesto complot. Familias enteras de
trayectoria politica de izquierdas fueron exterminadas. Algu-
nos de los fusilados en estos tragicos dias habian visto como
asesinaban a algunos de sus parientes en las primeras semanas
de la guerra civil.

Durante el mes de enero de 1938 las ejecuciones, lejos de
remitir, aumentaron considerablemente. En los primeros 21
dias de este mes, la cifra de fusilados fue de 132, el doble de
los fusilados en el mes de diciembre. El dia 2 de enero fueron
pasadas por las armas 27 personas, entre ellas 24 soldados de
la Agrupacién de Reclutas de Malpartida de Céceres, 15 de
los cuales eran de Valladolid. Tres dias después eran fusilados
16 vecinos del pueblo minero de Aldea Moret. Pero donde el
paroxismo de la represién llegé a su cenit fue en la localidad
de Navas del Madrofio, que apenas llegaba a los 3.000 habi-
tantes, y que hasta estos momentos no habia sufrido la brutal
represién que habian padecido otras localidades cacerefias. La
extensa lista de colaboradores, con sus nombres y apellidos,
encontrada entre los documentos que llevaba Maximo Calvo
fue la causa, aunque no la tnica, de esta masacre. Los deteni-
dos fueron trasladados desde Navas a la prisién provincial. El
relato de Fructuoso Garcia, recogido por Julian Chaves, des-
cribe como fueron estos traslados.

«Uno tras otro —escribe Fructuoso Garcia— fueron ence-
rrados en el Ayuntamiento —improvisada mazmorra—; nue-

192
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APELLIDOS y NOMBRE. EDAD  PROCEDENCIA PROFESION INGRESO ~ FALLECIM.
Causa dl fallecimiento

Alvarez Alvear, Alfonso. % Bogme(Granada)  labrdor (31040 (30441
(Pericardits)

‘Amores Afover, Romn 27 Ciempozuelos (Madrid)  albail 150641 090541
(Tifus exantemtico)

Antolinez Sanchez, Juidn £ Calaceite (Teruel) industial 150239 210941
(Colapsosirulatorio)

Aranda Parra, Agapito 58 Hinojosadel Dugue(CO) n/c. 061040 230441
(Enteritis)

Bover Santapau, Manuel 5 Viaroz(Caselln)  comemio 181138 160241
(Enterocolifis)

Blézquez Mezveigler, Miguel 61 Carboneros (Jaén) jomalero 191040 140141
(Miocarditi)

Blanco Gonzlez, Bemardo 27 SanMiguel (Lecn) tejero W1238 B4
(Tuberculosis pulmonar)

Cabrera Viso, Francisco % Vilbuevadelrey (C0) labrador 061040 150841
(Tuberculosis pulmonar)

Cano Rico, Antonio M.* 7 Cadefa(Cordobe)  labrador 041040 060741
(Insuficencia de miocardio)

Capote Azuaga, Francisco 50 ToredelMar(Milage) labrador 040340 290341
(Absceso pulmorar)

CastaiioPineds, Juan Manuel 44 Belackzar Cordobe)  jomalero 061040 130541
(Bronconeumoniz)

Castro Ortiz, Antorio 4 HiguedeCatrava() labrador 071040 050941
(Avitaminosis

Cayuela Pérez, Carmelo ¥ Cogena(Murd)  Guandiacv. 160938 180141
(Endocardits)

Contel Andrés, Antonio 50 Aliaga (Tewuel) amicro 10033 150741
(Miocarditis)

Diaz Martin, José 54 Maddid zpatero 94138 200241
(Enterocoli)

Echevarria Bircena, Jacisno B PassjesdeS Pedro(SS)  minero 041187 100841
(Tuberculosis pulmonar)

Garcia Garcia, Antonio 5 Pizama (Milaga) labrador 160938 100241
(Tuberculosis pulmonar)

Garcla Martin, Modesto 2B Nevadelrey (VA) jomeleo 21138 25141
(Tuberculosis pulmonar)

Garcia Rodriguiez, Jesis 3% Madigal (Avil) funcionario 150341 22:0541
(Tuberculosis pulmonzr)

Garcia Vela, Pedro A. 2 Piedrebuena (Ciudad Real) jornalero 070641 221141
(Avitaminosi)

Gazalla Sanz,Joagquin % Vademobles(Terue)  lebrador 15239 294141

(Céncerde estémago)
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