
  


  
    
  


  
    Un teatro a punto de cerrar decide poner en cartel una obra que llame la atención del público. Por eso deciden poner en escena una obra tan mala que logre que la gente no quiera perderse la oportunidad de ponerla de vuelta y media, —pagando la entrada, claro—.
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  PERSONAJES


  
    SEÑORITA ESCALERA


    DOÑA CRÓTIDA


    MILAGROS


    RUDESINDA


    SEÑORITA SELGAS


    SEÑORITA POZANCO


    SEÑORITA ESPINOSA


    SEÑORITA MACHÓN


    SEÑORITA GÓMEZ


    SEÑORITA ESCORIAZA


    SEÑORITA MARTÍNEZ


    PITA


    SEÑOR GANGA


    RIGAU


    CANTO


    CAMPANO


    CORTINA


    SEÑOR GARRIDO


    SEÑOR CARRILLO


    SEÑOR ZALDÍVAR


    SEÑOR GÓMEZ


    SEÑOR CABELLO


    SEÑOR RENDUELES


    SEÑOR MEDIANO


    VENANCIO


    PALMADA


    DURILLO


    UN MAQUINISTA


    UN PALETO


    UN CAMARERO


    SALOMÓN

  


  ACTO PRIMERO


  
    Contaduría del Teatro Calvo. Puerta de entrada en el fondo. En el foro izquierda una taquilla. En el lateral derecha puerta que condece al escenario En el lateral izquierda, mampara que da acceso al despacho del director.


    En el fondo, cerca de la taquilla, una mesa. A la derecha, otra.


    Entre la puerta y la taquilla, del fondo, un cartel anunciador, algo mayor del tamaño corriente, con el rótulo de «Teatro Calvo» redactado como sigue:
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    (Al levantarse el telón están en escena CANTO, CORTINA y CAMPANO.)


    (Canto, contador del Teatro, sentado ente la mesa de la derecha, se dispone a tomar café. Cortina, taquillero, sella y cuenta el billetaje en la mesa de la izquierda, y Campano, ordenanza-avisador, todo en una pieza, envuelve unas partituras. Dentro canta el Coro a grandes voces.)

  


  
    CORO:


    (Dentro.)


    
      Ole que sí.


      Viva Madrid.


      Viva Madrid,


      y que viva la gracia


      de estas cañís,


      que son hijas, que son hijas


      de Madrid.


      De Madrid.


      De Madrid.


      De… Madrid. (Dejan de cantar.)

    


    CANTO:


    Estas pobres chicas no salen de Madrid ni a tiros. Y lo peor es que desde hace ocho días no oigo otra cosa.


    CORTINA:


    (Contando los billetes y canturreando distraído.) Que son hijas, son hijas de Madrid. De Madrid, de veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve… me falta uno… de Madrid. (Comienza a buscar el billete que le falta.)


    CANTO:


    (Saboreando el café.) Campano.


    CAMPANO:


    ¿Qué quiere usted, señor Canto?


    CANTO:


    ¿De dónde me ha traído usted este café?


    CAMPANO:


    Del café de Madrid.


    CORTINA:


    (Cantando y sin dejar de buscar.) De Madrid… de Madrid.


    CANTO:


    Oiga, Cortina.


    CORTINA:


    Mande usted, señor Canto.


    CANTO:


    ¿Dónde está la hoja de anoche?


    CORTINA:


    Aquí está. Désela, Campano. Me tiene ya loco este paraíso. No lo encuentro por ninguna parte. (Continúa buscando.)


    CAMPANO:


    (Entregando la hoja a Canto.) Tome usted.


    CANTO:


    Caramba; es un primor caligráfico. En cambio, de entradas, vean ustedes qué irrisión… ciento cuarenta y tres con treinta. A este paso…


    CAMPANO:


    Estamos perdidos.


    CANTO:


    Perdidos ustedes. Yo, si el señor Rigau cierra el teatro, con volver a enseñar chicos…


    CAMPANO:


    Verdad que usted ha sido maestro de escuela, ¿no?


    CANTO:


    Y de los más afamados de Madrid.


    CORTINA:


    (Cantando como antes.) De Madrid… de Madrid. (En este momento se abre la mampara de la izquierda y entra en escena el SEÑOR RIGAU, hombre de rostro avinagrado y que habla con cierto acento catalán. Tiene muy mal humor.)


    RIGAU:


    (A cortina.) ¿Qué hace usted por el suelo, Cortina?


    CORTINA:


    Estoy buscando un paraíso.


    RIGAU:


    A ver la hoja de anoche; pronto.


    CANTO:


    Aquí está, señor empresario.


    RIGAU:


    (Leyendo.) Ciento cuarenta y tres con treinta. (Enseñándosela a canto.) Ciento cuarenta y tres con treinta. (Idem a Cortina.) Ciento cuarenta y tres con treinta.


    CORTINA:


    Sí, señor; ciento cuarenta y tres con treinta.


    RIGAU:


    ¿Ustedes creen que con esta hoja puedo yo cubrirme? ¿Ustedes se figuran que voy a estar abonando diariamente cuatro mil pesetas diarias para esto? Un servidor cierra mañana este coliseo a piedra y lodo y pasado mañana se va de Madrid.


    CORO:


    (De hombres, dentro, cantando destempladamente.)


    
      ¡De Madrid!


      ¡De Madrid!


      ¡De… Madrid!

    


    RIGAU:


    (A Campano.) Haga el favor de decir a esos becerros que se callen. (Vase Campano por la derecha. Paseándose con la hoja en la mano.) ¡Ciento cuarenta y tres con treinta! ¡Qué bestialidat! ¿Pero qué pasa en este coliseo? Hay calefacción, hay orquesta, hay mujeres, hay actores de gracia y hay ciento cuarenta y tres pesetas.


    CANTO:


    Es que tiene usted que ver, señor Rigau, que el repertorio está gastadito. «El Huevo de Colón» está pasado. «La Vencida» está muerta, y «El Vacío» da algo, pero no llena.


    RIGAU:


    Y que no hay que decir que el Teatro Calvo está distante del centro, porque está enclavado en el cogollo de la Cibeles. ¿Qué le pasa al Teatro Calvo? Porque a mí no me digan: El Español de bote en bote; el Real completo; el Circo, hasta la techumbre, y el Calvo… sin nada. Vaya, que no me explico: cómo tiene tan pocas entradas el Calvo. Y que no es mía la culpa lo ve un présbita. Yo; contemporizo con los cómicos, estoy halagüeño con los periodistas, trato de agradar a la masa espectadora y no adelanto nada.


    CANTO:


    Tiene usted razón: usted se desvive y nadie pone nada de su parte. Todas son exigencias y abusos y chinchorrerías.


    RIGAU:


    Yo lo que sé es que no adelanto nada.


    CORTINA:


    Todo el mundo a pedir vales y a pedir dinero…


    CANTO:


    A propósito de dinero: la señorita Escalera desea que se le adelanten doscientas pesetas…


    RIGAU:


    Ya he dicho varias veces que no adelanto nada.


    CANTO:


    Se le dirá.


    CAMPANO:


    (Por la derecha.) Ya está usted servido, señor Rigau.


    RIGAU:


    ¿Qué ensayan ahora?


    CAMPANO:


    Esa revista en un acto, de los señores Orozco, Pinero, Zaragozano, Rodríguez y Gallego, titulada «La Caída.»


    RIGAU:


    ¿Y cómo no se ensaya esa zarzuela que yo recomendé, «Los Pescadores de merluza»?


    CAMPANO:


    Porque el músico ha tenido que arreglar un número que no podía la tiple con él.


    RIGAU:


    ¿Por qué?


    CAMPANO:


    Porque era un número muy alto.


    RIGAU:


    ¿Qué número era?


    CAMPANO:


    Quiero decir alto de tono.


    RIGAU:


    Ah, bueno, bueno; digan al señor Cabello que quiero que vaya el jueves, y que si no, el viernes cierro. ¿Me han comprendido ustedes?


    CANTO:


    Sí, señor.


    RIGAU:


    A ver si adelanto algo.


    CANTO:


    De modo que a la señorita Escalera…


    RIGAU:


    Que no adelanto nada. (Mutis por la izquierda.)


    CANTO:


    Bueno; ya lo habéis oído; este hombre cierra; dentro de quince días os veo contándole chascarrillos a los guardias.


    CAMPANO:


    Lo peor es que nadie asoma la gaita por esta taquilla.


    CANTO:


    Claro que es lo peor. Pues si la asomaran… (RUDESINDA, una buena mujer, paleta de la provincia de Toledo, mete la cabeza por la taquilla.)


    RUDESINDA:


    Buenas tardes.


    CORTINA:


    ¡Caray! (Cada cual tira lo que tiene en la mano, precipitadamente.)


    CANTO:


    Despache, Cortina.


    CAMPANO:


    ¡Ay, mi madre!


    RUDESINDA:


    Me van ustedes a dispensar.


    CORTINA:


    De nada, señora; aquí estamos para servir al público; ¿butacas o palcos?


    RUDESINDA:


    No, señor.


    CORTINA:


    ¿Anfiteatros?


    RUDESINDA:


    Tampoco.


    CORTINA:


    Paraíso, ¿cuántos?


    RUDESINDA:


    Es que como no soy de aquí, sabe usted, joven, estoy despistá. ¿Puede usted decirme hacia dónde cae la plaza de Belén?


    CANTO:


    De Belén.


    RUDESINDA:


    Sí, señores, de Belén.


    CANTO:


    Dila que pregunte en el portal.


    CORTINA:


    Señora; pregunte usted a un Romanones.


    RUDESINDA:


    ¿Y dónde está Romanones?


    CORTINA:


    (Cerrando impetuoso.) ¡Señora, que usted se alivie! Nos ha reventao.


    CANTO:


    Pues sí que estamos para indicar calles.


    CORTINA:


    Calle usted, hombre. (Suenan golpes en la taquilla.)


    CANTO:


    ¡Cortina, abra usted! (Abren.)


    RUDESINDA:


    Que ustedes lo pasen bien,


    CORTINA:


    (Cerrando.) Ande usted y que la pelen. (Por la puerta del fondo entra GANGA, actor de la compañía del Teatro Rigau, que como se verá, es más fresco que una lechuga.)


    GANGA:


    Hola, gentuza.


    CAMPANO:


    Hola, señor Ganga.


    GANGA:


    Caray, hoy no podemos quejarnos; he visto gente en la taquilla.


    CANTO:


    ¿Cómo gente?


    GANGA:


    Hombre; yo he visto una señora con una pelerina, otra de más edad y tres niñas. Un palquito, ¿eh?


    CANTO:


    ¡Un palquito!


    GANGA:


    Caramba, hombre; a ver si deja de gruñir el señor Rigau, pues no sabéis lo que me alegro de esto, porque hoy vengo a pedirle ocho pesetas a cuenta de la nómina de la última semana del mes que viene y si no me las da va a haber bofetadas, (A cortina.) ¿Tú qué crees?


    CORTINA:


    Que te da cinco por lo menos.


    GANGA:


    Las que necesito. (Por la puerta de la izquierda.) ¿Está aquí?


    CORTINA:


    Si, ahí está.


    GANGA:


    Pues dispensarme un momento, y que me traigo un recursito para que me las dé, que no falla. Mi señora con un catarro, la criada con otro, el niño mayor con el tifus… todo esto intercalado en una relación pavorosa de miseria y espanto es capaz de ablandar una plancha de acero. Dos catarros y un tifus. (Abriendo la puerta y colándose con inusitada frescura.) ¿Hay permiso?


    CANTO:


    Bueno; en cuanto le nombre el tifus le tira el grupo de la Libertad iluminando al mundo que le regaló el coro el año pasado.


    CORTINA:


    Es que la frescura de este Ganga es de las que acatarran.


    CANTO:


    (Que se ha puesto a escuchar en la puerta.) ¡Callad!


    CORTINA:


    ¿Qué le dice?


    CANTO:


    Habla de una cruel enfermedad… quince noches sin desnudarse… cuarenta y décimas… la criada delirando… los niños desnudos… el tío del inquilinato apremiando…


    CORTINA:


    No; y le saca las ocho pesetas.


    CANTO:


    ¡Qué bruto! Qué tono más lastimero. Lo convence… a mí me está emocionando.


    CORTINA:


    Bueno, ese tío no tiene par.


    CANTO:


    ¡Chists! ¡El tifus! Ya le ha dicho lo del tifus. (Se oye un golpe en la puerta como de algo que han arrojado. Canto se aparta y se abre violentamente la puerta, apareciendo Ganga de un salto.)


    GANGA:


    ¡Salvaje! (Cae a escena una figura grande.)


    CANTO:


    La libertad hecha cisco.


    RIGAU:


    (Dentro gritando.) ¡Que fumiguen a ese sinvergüenza!


    CORTINA:


    ¿Pero qué ha pasado?


    GANGA:


    Nada, hombre, nada; ¡caray, cierra ahí! que yo creí que este señor Rigau tenía corazón y he visto que en su lugar tiene un coco. ¿Pero qué mosca le habrá picado?


    CANTO:


    ¿Qué mosca quiere usted que le pique? Que no viene nadie y que pierde diariamente ochocientas pesetas.


    CORTINA:


    Es que hay que ver cómo está la sala todas las noches.


    CAMPANO:


    La verdad es que no viene una rata.


    CANTO:


    Esto es un espanto. (Entra SALOMÓN, un pobre hombre de los que se dedican a anunciar por las calles; viene desastradamente vestido y trae acuestas un enorme cartel anunciador, que dice: TEATRO CALVO. Todas las noches EL VACÍO. ¡¡Gran éxito!!)


    SALOMÓN:


    Buenas tardes.


    TODOS:


    Hola. (Deja el cartel en un rincón y se va por la derecha.) (Por la puerta del foro entra MILAGROS; una buena, chula de los barrios bajos, muy emperegilada.)


    MILAGROS:


    ¿Hay permiso? (Entra.)


    CANTO:


    Cortina, despacha.


    GANGA:


    ¡Mi abuela, qué señora!


    CORTINA:


    ¿La señora desea palcos o butacas?


    MILAGROS:


    No, que no se moleste. Yo vengo por un paraguas que me dejé olvidao anteanoche en el anfiteatro.


    GANGA:


    Campano, vaya usted a buscar ese paraguas. ¿Me hace usted el favor de decirme qué señas tiene?


    MILAGROS:


    De seda, caña de cerezo y cuatro chapas de oro de catorce quilates; una abajo, otra arriba, otra más arriba y otra más abajo. Puño de asta. De caballero.


    GANGA:


    (A campano.) Ya lo sabe.


    CAMPANO:


    Voy en seguidita. (Vase por la derecha.)


    MILAGROS:


    Sentiría que se hubiese perdido.


    GANGA:


    ¿Perdido? Joven, aquí no se pierde nada.


    CORTINA:


    (Aparte.) ¡Dice que no se pierde!


    GANGA:


    Pero tome usted asiento… (Todos le ofrecen sillas.)


    MILAGROS:


    ¿Pero tanto va a tardar el buscador del paraguas?


    GANGA:


    (A Milagros.) Le diré a usted. Como acude tanta gente a este coliseo, y sale tan bien impresionada de las farsas que tenemos la elevadísima de representar, pues claro, los días nubosos se dejan aquí una de paragüería que ennegrece el lugar receptor de los objetos extraviados.


    MILAGROS:


    Usted es cómico, ¿verdad?


    GANGA:


    ¡Oh! Desde que tuve el gusto de ingerir la primera dosis de harina Nestle. Lo llevo en la masa. ¿Qué obra vio usted anteanoche, capullo?


    MILAGROS:


    Una que salía un tal Colón, ya hablaban de palos y de una niña, y de la mar. ¿Trabajaba usted por un casual?


    GANGA:


    Ya lo creo.


    MILAGROS:


    Sería usted uno que hacía de fraile…


    GANGA:


    Ese es Mediano.


    MILAGROS:


    Ese es malísimo.


    GANGA:


    Rematao, pero es Mediano. ¿Usted se acuerda, pétalo de rosa, de un marinero que con un hacha en la mano, gritaba: «¡Muera Colón! ¡Muera Colón!»?


    MILAGROS:


    Calle usted, que me morí de risa. ¡Qué tío tan malo! (Los otros se ríen. Ganga la mira.) Como que dijo Venancio: «Lo que cobre de más de dos pesetas, lo estafa.» (Nuevas risas.) Pues anda, que cuando cantó aquella copla y se equivocó y dijo: «Marinero sube al pelo…» Nada, que no daba una.


    CAMPANO:


    (Entrando por donde se fue.) ¿Es este el paraguas de usté…, joven?


    MILAGROS:


    ¿A ver? El mismo.


    GANGA:


    (Cogiéndole el paraguas a Campano.) Trae, (A Milagros.) Convénzase usted de cómo se cuidan aquí los objetos olvidados. (Abre el paraguas.)


    MILAGROS:


    Pero ¿qué ha hecho usted?


    GANGA:


    ¿Cómo que qué he hecho? ¡Ah! ¿Es mala sombra?


    MILAGROS:


    ¡Qué mala sombra! Que se le descompuso el automático hace mes y medio, y una vez abierto no hay quién lo cierre.


    GANGA:


    ¡Caray, pues es un problema!


    CANTO:


    Trae, hombre… (Pretende cerrarlo sin conseguirlo.)


    CORTINA:


    A ver yo… (Lo mismo.)


    MILAGROS:


    ¡Que me lo van ustedes a hacer cisco!


    GANGA:


    Venga, hombre, venga. No se apure usted, joven. (La cobija bajo el paraguas.) Tengo yo aquí seis cincuenta, para comprarle a usted uno fin de siecle.


    MILAGROS:


    ¡Exagerao!


    GANGA:


    Servidor por contemplarla a usted cuarenta segundos seguidos, es capaz de dar la vuelta al mundo, montao en un cerdo.


    MILAGROS:


    ¡Excéntrico!


    VENANCIO:


    (Chulo con capa, apareciendo de improviso por el fondo.) Cesó la tormenta.


    MILAGROS:


    Venancio.


    GANGA:


    (Más muerto que vivo.) Mi admirador.


    VENANCIO:


    Creo que encontrao el artefacto que se perseguía, holgaba el dúo.


    GANGA:


    (Trémulo.) Es que, ¿sabe usted, señor Venancio? para ver si estaba deteriorado, abrilí, digo, abréle.


    VENANCIO:


    Abrioli.


    GANGA:


    Eso es, justamente, abirli.


    VENANCIO:


    Pues ha metido usté las cuatro. Porque, ¿quién es el guapo que lleva eso ahora por la calle con el sol que hace?


    GANGA:


    Pues también tiene usted razón. Pero todo tiene arreglo. Mañana tempranito, que no hay nadie por las calles, se lo llevara aquí el ordenanza.


    VENANCIO:


    Gracias.


    GANGA:


    ¿Seria usted tan amable que me indicara el domicilio?


    VENANCIO:


    Ahí va mi tarjeta.


    GANGA:


    Mil gracias. (Leyendo.) Venancio Morcacho, Palafrenero a la Federica de la Sociedad «El último vehículo.» Salud, 72.


    VENANCIO:


    Salud. (Mutis con Milagros por el fondo.)


    GANGA:


    72, sí, señor.


    CANTO:


    Vayan ustedes con Dios.


    GANGA:


    Ya lo sabe usted, Campano.


    CAMPANO:


    Está muy bien. (Deja el paraguas en un rincón. Por la derecha entra la ESCALERA precipitadamente, abre con furia la puerta del despacho de Rigau y penetra en él como una exhalación.)


    CANTO:


    ¿Qué ha sido eso?


    GANGA:


    Mi madre. La señorita Escalera que ha entrado como una tromba en el despacho de Rigau.


    ZALDÍVAR:


    (Por la derecha.) Oye, Ganga, ¿ha entrado aquí la señorita Escalera?


    GANGA:


    ¿Qué pasa?


    ZALDÍVAR:


    Esa mujer nos busca la ruina.


    GARRIDO:


    (Que es otro actor de la compañía, sale por la derecha; aparece forcejeando con sus compañeros Santoja y Zaldívar.) No, hombre, dejadme; a mí no, a mí no.


    GANGA:


    Pero, Garrido, por Dios.


    GARRIDO:


    A mí me oye.


    CANTO:


    Vamos, hombre, llevárselo.


    GARRIDO:


    No; ¡soltadme!


    CORTINA:


    ¿Pero qué ha pasado?


    CAMPANO:


    ¿Qué ocurre?


    GARRIDO:


    Que me dejéis, hombre; que me dejéis. No, no y no.


    GANGA:


    Pero oye, Santoja, ¿qué es?


    SANTOJA:


    Chico, el delirio.


    ZALDÍVAR:


    Vente, Garrido.


    CANTO:


    Llevádselo.


    GARRIDO:


    ¡A mí no, no y no!


    RIGAU:


    (Dentro.) ¡No, no y no!


    ESCALERA:


    (Saliendo.) Señor Rigau, esas palabras…


    RIGAU:


    (Saliendo.) ¡Fuera, fuera!


    ESCALERA:


    (En el mutis, muy rabiosa a Garrido.) ¡¡TÍO!!


    GARRIDO:


    ¡Señor Rigau!


    RIGAU:


    ¡He dicho que fuera! (Silencio profundo.)


    GARRIDO:


    Mire usted, señor Rigau…


    RIGAU:


    ¡Silencio!


    GARRIDO:


    Es que reconozca usted…


    RIGAU:


    He dicho que silencio.


    PITA:


    (Apareciendo por la puerta del fondo.) Muy buenas tardes.


    TODOS:


    ¡Chisss! (Rigau pasea un momento.)


    PITA:


    (Muy bajito a Ganga.) ¿Qué pasa?


    TODOS:


    Chisss…


    RIGAU:


    Me faltaba solo una gota, una gota para rebosar el recipiente de la indignación y esa gota se ha vertido. Esto no es una compañía. Estos son los cuarenta y cinco niños de Ecija, pero más bandoleros si cabe que los nueve famosos…


    CORTINA:


    Siete.


    RIGAU:


    ¿Eh?


    CORTINA:


    (Sellando.) 7, 8, 9, 10, 11…


    RIGAU:


    ¡Silensio! ¿Ustedes se han propuesto que cierre?


    TODOS:


    No, no, señor Rigau…


    RIGAU:


    ¡Silensio!


    PITA:


    Caray, dejarle que se explique.


    RIGAU:


    Pues a mí no me da la gana de cerrar. A mí no se me impone nadie. (Todos sonríen satisfechos.)


    PITA:


    Muy bien dicho. Al señor no se le impone nadie.


    RIGAU:


    Y he decidido hacer una rebaja general en la nómina.


    TODOS:


    Pero rebajar más…


    RIGAU:


    Silensio o cierro.


    PITA:


    ¡Ole los tíos!


    RIGAU:


    ¡La nomina! (Canto le da la nómina.) Señor Cacto, vaya eliminando el cincuenta por ciento de su sueldo a todo el mundo. (Todos comentan en voz baja.) ¡Silensio; fuera de aquí! (Mutis de todos los actores.) Pues hombre, no faltaría más. ¡Fuera! ¡Fuera!


    PITA:


    Bueno, a mí estas determinaciones enérgicas me encantan, porque como yo soy un impulsivo…


    RIGAU:


    (Encarándose con Pita.) ¿Y vostet, quién es?


    PITA:


    Un impulsivo.


    RIGAU:


    Digo que qué pito toca usted en la compañía.


    PITA:


    ¡Ah! Pues verá usted. ¿Los señores son de confianza?


    RIGAU:


    Si, señor.


    PITA:


    Pues yo espero de su amabilidad que me oiga cinco minutos.


    RIGAU:


    Venga lo que sea y rápido.


    PITA:


    Me es usted muy simpático, señor Rigau, y según he podido observar, es usted muy amable. Vamos a ver; ¿qué le parecería meterse, en cualquiera de los bolsillos veinte mil duros, pesetas más, pesetas mucho más?


    RIGAU:


    ¿Ha dicho usted veinte mil duros?


    PITA:


    No quito una gorda.


    RIGAU:


    Bueno, pero vamos a ver… ¿quién me va a meter esos veinte mil?


    PITA:


    Un servidor.


    RIGAU:


    Vostet, Canto, aserque una silla aquí al señor.


    PITA:


    (A canto.) Muchas gracias, señor Canto; y de paso le agradecería mucho que cerrase ese paraguas, porque vamos, un paraguas abierto bajo techado…


    RIGAU:


    Pero hombre, ¿cómo tenéis ese paraguas abierto?


    CORTINA:


    Es que no se puede cerrar, señor Rigau.


    RIGAU:


    Pues llevárselo, hombre.


    CANTO:


    Campano, lléveselo al cuarto de la señorita Espinosa. (Campano hace mutis por la derecha con el paraguas.)


    RIGAU:


    Pues usted dirá.


    PITA:


    Señor Rigau. Por casualidad, ¿presenció usted hace tres meses el estreno de un sainete en el teatro Martín que se titulaba «Toda la noche me llevo atravesando pinares o alla va la nave, quién sabe do va?»


    RIGAU:


    ¡Señores, qué grita! La que barre el teatro me dijo que al día siguiente vendió ochenta y cuatro conteras de bastón y treinta y tantos tacones de brodequines.


    PITA:


    Como que hubo veinticinco llenos rebosantes por patear el sainetito.


    CANTO:


    ¿Tan malo era?


    PITA:


    Hombre, malo, no señor. Lo que pasaba es que tenía unos cuantos chistes que invitaban a la pataleta.


    RIGAU:


    (Intrigadísimo.) ¿Y dice usted que dio veinticinco llenos?


    PITA:


    Como veinticinco soles.


    RIGAU:


    Caray. ¡Siga usted!


    PITA:


    ¿Usted recuerda una zarzuelita que se estrenó en Novedades hará un mes, titulada: «¡Soy del moro, soy del moro!…»?


    CANTO:


    Calle usted, hombre. ¡Si se llenaba todas las noches para patear aquél chiste del cuadro segundo!


    PITA:


    ¡Ah, el del harem!


    RIGAU:


    ¿Cómo era?


    PITA:


    Nada, una tontería, pero el público lo tomaba como si le llamasen miserable.


    RIGAU:


    Bueno, bueno; pero ¿cómo era?


    PITA:


    Nada, que el sultán Alí-Baba tenía treinta judías favoritas y entraba la ictericia en el harem y Alí-Babá, desesperado, se las vendía a un hebreo por cuatro cuartos, y decía el hebreo al salir del palacio del Sultán: «He comprao seis pesetas de judías verdes.»


    RIGAU:


    ¡Qué barbaridad!


    PITA:


    No se puede usted figurar el escándalo que se armaba.


    RIGAU:


    Lo que no comprendo es cómo está todavía el teatro en pie.


    PITA:


    Pues dio cuarenta y dos llenos a reventar.


    RIGAU:


    ¡Caray!


    PITA:


    Como que el público se divertía de una manera espantosa. Hubo quien se llevó unas castañuelas y en una escena peripatética entre un califa y un santón, cuando el califa mandaba al santón a la Meca, se subió en la butaca y se arrancó diciendo:


    
      Arenal de Sevilla.


      Torre del oro…

    


    CANTO:


    ¡Bah! Llenándose el teatro lo mismo da que vengan a aplaudir que a silbar.


    RIGAU:


    También tiene usted razón; lo que importa es que se llene. Mientras no desperfectúen el coliseo o agredan a los acomodadores.


    PITA:


    ¿Es usted de esa opinión? Pues agárrese usted, amigo Rigau.


    RIGAU:


    ¿Por qué?


    PITA:


    Porque le traigo a usted una obra que son cien representaciones a teatro abarrotado; usted refuerza el pavimento, afianza las butacas, quita el cortinaje, recubre las bombillas con tela metálica, pone cota de malla a los acomodadores y este año liquida usted con veinte mil duros de superávit.


    RIGAU:


    ¿Pero usted quién es?


    PITA:


    El autor de «Toda la noche me llevo», etcétera. «Soy del moro», ídem del ídem, y… (Sacando un manuscrito.) de esta majadería lírico-dramática… que va usted a tener el honor de oir patear.


    RIGAU:


    ¿Pero usted es por un casual el señor Pita?


    PITA:


    Sí, señor; el machacado Pita.


    RIGAU:


    Hombre, la verdad es que tiene usted un primer apellidito para esas obras, que endilga…


    PITA:


    Pues si yo le dijera el segundo…


    RIGAU:


    ¿También es alusivo?…


    PITA:


    Segura, para servirla. (Por la derecha sale DOÑA CRÓTIDA, madre de una tiple, que trae el paraguas abierto.)


    CORTINA:


    Pues hijo, ni que fuera esto un chiscón; pues a mi hija no la toma nadie el rodete.


    RIGAU:


    ¿Qué pasa?


    CORTINA:


    A ver quién ha sido el chusco que ha metido en el cuarto de la primera actriz, u séase a mi hija, este paraguas abierto, porque si ha sido pa hacer la jetatura, va a tener que comprarse un estuche pa las narices. Pues hijo, ¡no faltaba más! (Dejando el paraguas.) ¡Ahí dejo eso! (Vase.)


    RIGAU:


    Bueno, continúe usted, señor Pita.


    PITA:


    Hombre, la verdad, yo con este paraguas abierto, no digo esta boca es de un servidor.


    RIGAU:


    ¡Cortina, llévese ese paraguas!


    CORTIN:


    Voy. Yo lo dejo en el escenario… (Vase por la derecha.)


    RIGAU:


    Ahora puede usted continuar.


    PITA:


    Pues como le decía, amigo Rigau, usted liquida este año con veinte mil duros de superabit.


    RIGAU:


    ¡¡Veinte mil duros!!


    PITA:


    (Extendiendo la mano sobre Canto.) Lo juro con la mano puesta sobre el contador.


    RIGAU:


    Miri, miri, no m'embolique.


    CANTO:


    Pero usted, ¿en qué funda esa seguridad?


    PITA:


    ¡Ah, amigo! La fundo en la experiencia. En el teatro, señores, hay tres clases de fracasos. Fracasos de tercera, segunda y primera. Me explicaré. Fracaso de tercera: el público se inquieta, se revuelve, se crece, murmura… un rumor sordo comienza a percibirse, son ochenta bastones que se agitan trémulos. La ola avanza, la sala hierve, el piso tiembla, las butacas crucen… estalla la tormenta. Mil voces gritan: ¡Fuera, fuera; no, no, no!; cae la cortina en medio de un griterío ensordecedor y R. I. P. (Entra CORTINA por donde se fue.)


    RIGAU:


    Muy bien visto.


    PITA:


    Y oído. Fracaso de segunda: La gente se aburre como una pirámide. En la sexta escena se oye un bostezo, en la octava una tos, en la novena se duermen varias señoras y en la doce se manifiesta plenamente el cansancio. Se oye: ¡qué pesadez! ¡Qué lata! Cae el telón lentamente; se escucha un aaah… prolongado y el duelo se despide en la taquilla.


    RIGAU:


    Es vostet un gran observatorio.


    PITA:


    Fracaso de primera o sean los de un servidor, que tiene dos niñas que van de largo. Desde que se levanta el terciopelo, no me pregunte usted por qué, empieza el choteo. Hay quien la toma con la decoración y dice, ¡Maravillosa perspectiva! ¡Que salga el de la brocha! Veinte o treinta buenas almas sisean compasivos y hay quien grita: ¡Que es muy pronto! ¡Dejar que digan algo! Comienza el diálogo y llega desgraciadamente el primer chiste y ochenta voces, como si fueran una sola, hacen ¡aaah!… y entramos francamente en el jolgorio. Se dice el segundo chiste y… ¡bravo, que salga el autor! Aparece un personaje a decir: ¡El conde Lambertini aguarda en el salón! —Que pase el conde. —¡Que no se detenga el conde!… —Aparece el conde y vuelta a ovación: ¡Que hable el conde! ¡Que baile el conde! La tiple canta:


    
      En su amor estoy cautiva,


      su imagen aquí está viva…

    


    todo el mundo: ¡Viva! ¡Viva! Y Dios la libre de rozar una nota, porque hay pollos que hacen el gallo; cuatro gatos que hacen el perro y total una noche felicísima, amenísima, divertidísima… Se corre la voz de que el estreno ha sido una juerga… y a la noche siguiente, bofetadas por tomar localidades. (Entra CORTINA.)


    RIGAU:


    ¿Qué le parece a usted, amigo Canto?


    CANTO:


    Descrito aquí por el amigo, colosal.


    PITA:


    Le advierto a usted que un fracaso de estos es más negocio que irse al infierno a vender helaos.


    RIGAU:


    Y vamos a ver, ¿vostet, me garantiza que esa obra que me trae es un fracaso de primera, verdat?


    PITA:


    En cuanto yo le indique ligeramente el argumento y le coloque cuatro chistecitos de los de menos relieve, me manda usted hacer una capilla.


    RIGAU:


    Hombre, me hase algo irreverrente…


    PITA:


    Y quien dice una capilla, dice un gabán, que es lo mismo.


    CORTINA:


    Oiga, amigo Fita. Díganos usted algunos chistes, porque a usted se le ocurre cada barbaridad…


    PITA:


    Bueno; en el primer cuadro, a los cuarenta segundos de levantarse el telón, se dice la siguiente pequeñez: A un personaje, le apellido Plí, porque me da la gana y para hacer una preparacioncita; y a otro le digo Plá, que no une negarán ustedes que es un apellido.


    CORTINA:


    Desde los visigodos.


    PITA:


    Muy bien, eso es. Pues llega de París un tal Mr. Dumont con un plé y un paraguas. Sale don Viriato y al preguntarle ¿qué nos trae usted de París, señor Dumont? El señor Domont, responde; este plé para Plí, y este párapluie para Plá.


    RIGAU:


    Me quedo sin butacas.


    CANTO:


    Otro, otro.


    PITA:


    Este es de acción. La Condesa Olga, ataviada con rico traje de corte con su cola correspondiente, interviene en una cuestión entre el Barón de Omar y el Conde Osir. Omar insulta a Osir, y cuando Osir va a arrojarse sobre Omar, Olga para evitar el escándalo dice a Osir: Acompáñeme usted. Osir, reprime su cólera, sonríe galantemente y exclama aparte: ¡Le pegaré! y va y coge la cola.


    RIGAU:


    ¿Lo entenderán?


    PITA:


    En cuanto hablen de pegar y vean que coge la cola, ni que fueran tontos.


    RIGAU:


    (Frotándose las manos y muy contento.) ¿Y eso en la primera escena, eh?


    PITA:


    Pues hay uno que es el que tengo preparado para el pitorreo, que asusta. Es político.


    RIGAU:


    A ver, a ver…


    PITA:


    Dice el Rey al Almirante Oquendo; ¿Estuvisteis invernando allende la frontera o aquende la frontera? No he salido del reino, Majestad, dice el Almirante. Inverné en mis posesiones del río Halazar. Y pregunta el Rey ¿Aquende, o allende Salazar?…


    RIGAU:


    ¿Y qué contesta Oquendo?


    PITA:


    Aquende.


    TODOS:


    Ja, ja, ja, ja…


    CANTO:


    Bueno; juega usted con las palabras de un modo que asusta.


    PITA:


    Con cualquiera hago yo locuras. Usted me dice una palabra, «Ascenso» por ejemplo. Bueno; pues le hago veinte chistes con el censo y todavía me queda el as para barajarlo.


    RIGAU:


    ¿Y ese argumento, amigo Pita?


    CANTO:


    Hombre, sí, el argumento, el argumento.


    PITA:


    ¡Oh! el argumento. Nada, una ñoñez. Oído, estamos en Babia.


    RIGAU:


    Estará vostet.


    PITA:


    Digo que estamos en el reino de Babia, porque así lo he bautizado yo; en cuyo reino hay un soberano, el Rey Fúcar XXI, de la dinastía de los Gotha, casado con la reina Sara, hermana de Catapún de Camambert de la casa Paté del principado de Chanfaina. El primer cuadro es una fiesta que da Fúcar XXI, en una hermosa quinta que posee en Amsterdán; allí se mezclan los duques, barones, condes, marqueses…


    RIGAU:


    Comprendido. También habrá, almirantes, príncipes, infantes…


    PITA:


    Pocos, almirantes, uno; príncipe, uno, e Infantas, cuatro. Mucha alegría. Cantan un brindis y de pronto se presenta en la quinta Marietta, una aldeana hermosísima a traer una canastilla de flores al Rey. Viene con Gastón, su hermano, que es guarda jurado. Número de música. Se hacen comentarios sobre la hermosura de Marietta y pregunta el Rey a Gastón: ¿Tú eres de esta quinta, no? Y responde el guarda: soy de la quinta del 94.


    RIGAU:


    Atiza.


    PITA:


    Atizarán.


    RIGAU:


    Pero, señor Pita, por los clavos de Cristo.


    PITA:


    Mutis de Marietta y Gastón y los nobles invitan al Rey a que cuente sus aventuras. Ahora viene el disloque. Relata que en Liverpool, conoció a cuatro lindísimas americanas casadas con dos pares de Francia y dos lores ingleses.


    RIGAU:


    Estoy viendo que hace usted un chiste con las cuatro americanas.


    PITA:


    No, señor; lo hago con los dos pares.


    RIGAU:


    Me es igual.


    PITA:


    Enardecido por el relato de sus aventuras, se entrega el Rey a una bacanal, con las damas de su corte, y en lo más culminante de la escena, entra la Reina Sara, su hermano Catapún de Camamberg y el Príncipe Japonés Chink-Chink. El Rey, al verlos, se queda aterrado y cae sobre un diván exclamando: ¡Sara! ¡Catapún! ¡Chink Chink! Y viene un número de música, que como nadie se pone de acuerdo, el músico ha hecho un concertante y termina el cuadro en medio de un alboroto infernal, saliendo todos de estampía y quedando sola la Reina Sara.


    RIGAU:


    Precioso.


    PITA:


    Por eso titulo yo a este cuadro «El desierto de Sara.»


    RIGAU:


    Para que le den a usted un tiro.


    PITA:


    En el segundo cuadro, el Rey, francamente libertino, se encuentra en Madrid y asiste a una fiesta española dada en su honor, donde bailan unos panaderos.


    RIGAU:


    Hombre; unos panaderos con el Rey…


    PITA:


    Es un baile, señor Rigau, un baile que hacen, (Cantando.) Pam, pampam, pan, pan…


    RIGAU:


    ¡Ya! Si hacen, pan, sí.


    PITA:


    No me negará usted que es un baile que tiene mucha miga.


    CANTO:


    ¿Y como acaba el cuadro?


    PITA:


    Con un tocador de guitarra, un cuadro de baile y la célebre cantaora Consuelito Mesa. El Rey se entusiasma y dando vivas dice: ¡Me llevo el cuadro, la Mesa, y el tocador! Juerga estupenda y cae el telón.


    RIGAU:


    Hombre; ¿Sabe usted que eso me va gustando?


    PITA:


    Pues luego viene un cuadrito corto; el Rey en alta mar, camino de su tierra que yo titulo la travesía de Fúcar; y el último cuadro… ¡Oh, el último cuadro!… (Por la derecha entra precipitadamente el señor GANGA.)


    GANGA:


    ¡Señor Rigau!


    RIGAU:


    ¿Eh? ¿Qué pasa?


    GANGA:


    La señorita Escalera ha devuelto el papel de la obra nueva y dice que no trabaja.


    RIGAU:


    ¡Que se vaya a su casa!


    PITA:


    ¿Cómo a su casa? ¡Quiá! Esa señorita me hace falta para la Reina Sara.


    RIGAU:


    Eso es otra cosa. Pero imposiciones no.


    PITA:


    Déjeme usted que yo hablaré con ella.


    RIGAU:


    No adelanta usted nada. Es una mujer insoportable.


    GANGA:


    Imposible.


    PITA:


    Yo la hablaré serenamente.


    GANGA:


    En ese terreno no consigue usted nada, y si usted le grita, ella le habla a usted más alto.


    PITA:


    ¿A mí muy alto? ¿Que me habla a mí muy alto? ¡Que me traigan la Escalera! (MERCEDITAS ESCALERA, entra impetuosamente por la derecha.)


    ESCALERA:


    Aquí está la Escalera.


    PITA:


    Vamos a ver; ¿qué le pasa a usted?


    ESCALERA:


    Pues me pasa que aquí se me denigra. ¿Ah, no? ¡Pues sí! (Por cortina.) y que el tío este que hace los sueltos de Contaduría me ha puesto en ridículo.


    RIGAU:


    ¿Pero qué dicen esos sueltos? ¡Si los he redactado yo!


    ESCALERA:


    ¿Ah, sí? Se me da lo mismo.


    RIGAU:


    Venga un periódico.


    CAMPANO:


    No tenemos.


    ESCALERA:


    ¿Ah, no? Se me da lo mismo. (Desdobla un periódico que trae.) Y no trabajo, no señor. ¿Ah, sí? No señor; ¡no! (Leyendo.) Teatro Calvo. En la próxima semana se estrenará en este elegante y favorecido teatro la linda zarzuela en un acto titulada «La Caída», original de los señores Cuesta y Arriba. «La Caída» encaja perfectamente en las facultades de la Escalera y no dudamos que está bellísima tiple quedara a su altura de siempre.


    RIGAU:


    Pero…


    ESCALERA:


    ¿Ah, sí? Pues no. Además, en la «Caída» hay dos números imposibles de cantar y tres o cuatro monólogos dramáticos que son otros tres o cuatro latiguillos y yo no hago «La Caída» con latiguillo. ¿Áh, sí? Pues no. Yo he venido aquí contratada de tiple cómica, porque yo no soy la Sarah Bernard. ¿Ah, sí? Pues no.


    PITA:


    Nadie la ha tomado por la Sarah Bernard.


    ESCALERA:


    Por la Sarah Bernard, no; pero por el pito de un sereno, sí. ¿Ah, no? Pues sí. En el segundo cuadro de esa obrita, la Pozanco sale de mariposa, la Peñuela de bichito de luz, la Jordá de gusano de seda y yo de caracol y todo el mundo dirá: mira la Escalera de… de caracol. ¿Ah, si? Pues no. No señor ¡no! Además, ¿qué obrita es esa que se le reparte a la Pozanco?


    RIGAU:


    Si es un entremés… «El Ascensor».


    ESCALERA:


    ¡Pues no!


    RIGAU:


    Se ha hecho para proporcionarle a usted algún descanso, en la sección de las 10…


    ESCALERA:


    Ah, pues eso se anuncia.


    RIGAU:


    Ahora mismo. Escriba usted, Cortina.


    ESCALERA:


    No, usted, no; que ya sé cómo las gasta.


    RIGAU:


    Pues entonces que dicte el suelto aquí el señor Pita que es literato.


    PITA:


    (A cortina.) Escriba usted. Pues nada, que… para proporcionarle algunos descansos a la Escalera se pone «El Ascensor» en el hueco… ¿no?


    RIGAU:


    ¡Sopla!


    CANTO:


    ¡Atiza!


    ESCALERA:


    (Arrojándose sobre Pita.) ¡Tío! ¡Tío! ¡Tío! ¿Retruécanos a mí?


    PITA:


    ¡Ay! ¡Que me cojan la Escalera que me caigo!


    RIGAU:


    (Sujetándola.) ¡Señorita Escalera! ¿Pero va usted a agredir a un autor que me trae la salvación de la temporada?


    ESCALERA:


    Ah, pero este señor es…


    RIGAU:


    Sí, autor; y debía usted de haberse contenido, porque puede usted dar gracias a Dios, de que a este señor se le haya ocurrido traernos una obra, porque si no hubiera cerrado.


    ESCALERA:


    (A Pita.) Usted perdone, caballero.


    RIGAU:


    Porque estoy harto de autores, cómicos y danzantes que no me proporcionan más que disgustos y ni una peseta. ¡Cortina!


    CORTINA:


    ¿Qué manda usted?


    RIGAU:


    Vaya al escenario y diga que se ha terminado el ensayo de «La Caída».


    GANGA:


    Pero…


    RIGAU:


    Silencio. Y que comparezcan las primeras partes en esta contaduría.


    CORTINA:


    Volando.


    RIGAU:


    Y usted, señor Pita, me va a hacer el favor de leer en este mismo instante ese monumento retruecanista a todos esos bandidos.


    PITA:


    ¿Pero ahora mismo?


    RIGAU:


    Ahora mismo. Y mañana ensayo y ¿hoy qué es, lunes? Pues el jueves se estrena.


    GANGA:


    Señor Rigau…


    RIGAU:


    El jueves se estrena. Es mi última voluntad.


    PITA:


    ¡Dejadlo! ¡Es su última voluntad! (Por la derecha van apareciendo poco a poco con cara de asombro los artistas de la compañía del «Teatro Calvo», señoritas Gómez, Selgas, Pozanco, Espinosa, Manchón, Martínez, Escoriaza y los señores Garrido, Gómez, Zaldívar, Cabello, Mediano y Carrillo. Entra también Cortina.)


    RIGAU:


    Pasen, pasen; no se queden vostedes ahí mirando como si fuéramos seres fantasmagóricos.


    MEDIANO:


    (Más muerto que vivo.) Nos ha dicho Cortina que suspendiéramos el ensayo de «La caída» y que tuviéramos la amabilidad de pasarnos por contaduría. ¿Es que… se nos va a despedir?


    RIGAU:


    Eso es lo que se debía hacer.


    GARRIDO:


    Le advierto a usted, señor Rigau, que yo no me he metido en nada. Ha sido la señorita Escalera…


    RIGAU:


    Haga usted el favor de callar, o le planto en la calle. Acérquense ustedes. (Todos se acercan temerosos y asustados.) Ustedes Saben cómo marcha el negocio.


    TODOS:


    Muy mal, muy mal.


    RIGAU:


    Y ustedes saben que yendo el negocio de esa forma, yo tengo que ir necesariamente…


    TODOS:


    Muy mal, muy mal.


    RIGAU:


    No sé a qué obedece esto. En el ánimo de todos está cómo ustedes trabajan.


    TODOS:


    Muy bien.


    RIGAU:


    Muy mal.


    CABELLO:


    No; queremos decir que usted se explica muy bien.


    RIGAU:


    Ah, entonces, muy bien. Y como tenemos en ensayo tres majaderías sentimentales literarias, que ¡eso si! tienen mucho sentimiento, pero el público no puede hacer más que acompañarnos en el sentimiento y no volver, se quitan de la tablilla, y denle ustedes gracias a Dios que ha llegado este caballero con una obra con la cual vamos a tirar hasta Abril con el teatro con copete.


    TODOS:


    ¡Caballero!


    ¡Señor mío!


    ¡Mil enhorabuenas! (A Pita.)


    ¡Celebro…!


    Servidor…


    RIGAU:


    Bueno, menos coba.


    PITA:


    Muchísimas gracias a todos.


    CABELLO:


    ¿Y cuándo tenemos el gusto de oír esa novena maravilla?


    RIGAU:


    Ahora mismo. Las cosas en calefacción.


    CABELLO:


    ¡Pues no faltaba más!


    GANGA:


    ¡Ya lo creo!


    ESCALERA:


    Ahora mismo. (Todos cogen sillas y se sientan de pronto.)


    RIGAU:


    ¡Caray, ni tanto ni tan poco pelo!… ¡Campano!


    CAMPANO:


    ¿Qué manda usted?


    RIGAU:


    A ver, coloque aquí una mesita para el autor…


    CAMPANO:


    En seguida. (Lo hace.)


    RIGAU:


    (A Pita.) Si vostet quiere tomar café, pastas, pasteles, aceitunas o cosa análoga, lo dice, ¿eh?…


    PITA:


    Bueno; que traigan café.


    RIGAU:


    Campano, que avisen un café. (Campano vase por el fondo.)


    GANGA:


    Para esta gloria literaria es poco un café; que traigan seis.


    RIGAU:


    Señor Ganga, nadie le ha dado vela, y vostet, señor Pita, cuando vols.


    (Pita se queda de pie detrás de la mesita, Rigau y los demás le rodean sentados.)


    PITA:


    Pues, señor; no me creí jamás que fuera esto tan rápido, pero, en fin… (A todos.) Aplaudida farándula: Permítaseme un breve prefacio, que es conveniente, para que ustedes no se llamen a engaño. Esta obrita la van a gritar.


    CABELLO:


    ¡Por Dios!… ¿Qué dice usted?


    GANGA:


    ¡Gritarla! Hombre… esto va a ser un éxito formidable.


    ESCALERA:


    ¡Qué modestia!


    PITA:


    ¿Han concluido los elogios?


    GANGA:


    Sí, señor; pero conste que son muy merecidos.


    PITA:


    Muchas gracias. (Muy alto.) Esta obra la van a gritar, porque yo la he hecho para que la zumben.


    GANGA:


    ¿Pero qué dice este hombre? (Comentarios en voz baja.)


    RIGAU:


    ¡Chiss!… ¡Silensio!


    PITA:


    Pero como la zumba va a ocasionar una hora de solaz y esparcimiento al ilustrado público pues, velay.


    RIGAU:


    Bueno, déjese de epitafios y lea.


    PITA:


    (Sentándose y leyendo su obra.) «Fúcar, XXI». —«Drama lírico en cuatro cuadros en prosa, completamente original. Personajes, etcétera, etc. —Cuadro primero. —Salón en una quinta de Amsterdan. —El Rey Fúcar, damas, nobles, títulos y ugieres. —Música. —Hablado. —El Conde Folier al Rey Fúcar: ¡Qué hermosa fiesta, Majestad, y qué hermosa quinta! Es quizás de las mejores que poseéis. Son cinco, ¿verdad? —Sí, Conde; esta es la quinta.»


    TODOS:


    (Levemente.) ¡Aaah!…


    ESCALERA:


    ¡Ji, ji, ji!… (Es una risita nerviosa que molesta extraordinariamente a Pita.)


    RIGAU:


    ¡Qué éxito!


    PITA:


    (Leyendo.) «¿Y no habéis visto el hermoso panorama que se divisa desde aquella ventana que da al mar Tirio? —Conde. ¡Qué mar y qué costas! ¡Oh, es que me vuelvo loco, y no es exagero, Majestad! Yo pierdo el juicio, con las costas.»


    ESCALERA:


    ¡Ji, ji, ji, ji!


    PITA:


    (Leyendo.) «¿Y qué es aquello que se divisa en lontananza? —Rey. Ah, son botes rotos que están en el muelle, y aquellos marineros que veis, están pegando botes.»


    TODOS:


    ¡Aaaah!…


    ESCALERA:


    (Ya muy nerviosa.) ¡¡Ji, ji, ji, ji, ji!!…


    PITA:


    (Leyendo.) «Pero, sentémonos, Conde. —¿Dónde? —Están ocupadas todas las butacas, pero no importa. Pediremos dos butacas. ¡Úgier! —¿Qué manda, Majestad?» (En la taquilla aparece la cara de un PALETO.)


    PALMADA:


    ¡Dos butacas! (Cortina se levanta a darlas.)


    CORTINA:


    Ahí van…


    PALMADA:


    ¿Son para la última?…


    CORTINA:


    Sí, señor; para la última.


    PALMADA:


    ¿Nerón y su madre?


    CORTINA:


    ¿Cómo su madre?…


    PALMADA:


    Sí, hombre; esa película de tres mil metros.


    RIGAU:


    Aquí no se dan películas.


    PALMADA:


    ¿Pero no es éste el Damasco Cine?


    CORTINA:


    No, señor; éste es el Teatro Calvo.


    RIGAU:


    Aquí se dan zarzuelas.


    PALMADA:


    Pues a mí, películas, (Vase.) (Todos vuelven a sus sitios.)


    RIGAU:


    Nada, nada; lea usted, señor Pita, y perdone usted esta incisión.


    PITA:


    (Leyendo.) «Escena segunda.»


    CAMARERO:


    (Entrando.) ¿Es aquí dónde han mandado traer un café?


    GANGA:


    Sí, señor; haga el favor de pasarlo, (Lo pone en la mesa.)


    TODOS:


    (Protestando.) ¡Fuera, hombre… fuera!


    CAMARERO:


    Luego vendré a recoger el servicio. Buenas tardes.


    TODOS:


    Usted lo pase bien. (Entra Campano.)


    RIGAU:


    Lea usted, señor >Pita.


    PITA:


    (Leyendo.) «¡Escena Segunda!» (Por la derecha entra un MAQUINISTA con el paraguas abierto.) ¡Otra vez el paraguas!


    MAQUINISTA:


    Señor Rigau…


    RIGAU:


    ¿Pero quiere usted llevarse ese paraguas?


    PITA:


    (Enfurecido tira la silla.) ¡Así no hay quien lea!


    TODOS:


    ¡Fuera!… ¡Fuera!…


    MAQUINISTA:


    Bueno, hombre; no hay que incomodarse… (Cierra el paraguas.)


    GANGA:


    ¡Ay, que se cierra! Trae. (Lo coge, vase el Maquinista.)


    PITA:


    Señores, no puedo continuar la lectura.


    RIGAU:


    ¿Cómo no? Ahora mismo. Aquí no vuelve a entrar nadie. ¡Campano, cierre esa puerta y que claven esa taquilla si es preciso!


    CAMPANO:


    Ya está.


    RIGAU:


    Canto, cierre la taquilla, (Lo hace.) Aquí no penetra una rata, y vostedes, silencio sepulcral, ¿lo han oído?


    GANGA:


    Sí, señor.


    RIGAU:


    Sepulcral. Señor Pita, tenga la amabilidad de continuar.


    PITA:


    (Leyendo.) «¡¡Escena segunda!!»


    TODOS:


    ¡Chisss!… ¡Chisss!…


    PITA:


    (Leyendo.) «¡¡¡Escena segunda!!!» —«Marquesa entrando: Señores, deseo contar la última buena obra de nuestro amado monarca. A un pobre niño que le pidió una limosna, le ofreció una plaza en la Academia militar de Oriente o costearle una carrera en la Universidad de Simón. —Duque. ¿Y qué prefirió el niño, la plaza de Oriente? —No, una carrera en Simón.»


    ESCALERA:


    ¡¡Ji, ji, ji, ji, ji!! (Le da un ataque de risa y se accidenta.)


    TODOS:


    ¡Agua, aire, azahar!…


    RIGAU:


    ¡Atiza!…


    PITA:


    (Levantándose.) Es natural.


    RIGAU:


    (A Pita.) ¿Pero qué ha sido?


    PITA:


    ¡Nada, hombre, nada! ¡Que la he matado de risa! (Telón.)

  


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  CUADRO PRIMERO


  
    Telón corto. Pasillo que conduce al escenario. Una sola puerta en el centro con rótulo que dirá: «Escenario». Es de día.


    (Al levantarse el telón sale el SEÑOR RIGAU desesperado, seguido del SEÑOR PITA.)

  


  
    RIGAU:


    No, no, no… le digo a usted que no. Son demasiados contratiempos. Tan bien como iba el ensayo… y ahora… ¡Está visto, no puede ser!… ¡Cierro, cierro, cierro!…


    PITA:


    ¡Pero, por la Virgen Santísima!… ¿No le digo a usted que estoy dispuesto a encargarme del papel del Rey Fúcar?… El ataque del señor Cabello, no nos perjudica… ¡Cálmese usted!


    RIGAU:


    Es que ese Cabello estaba muy en tipo, no es posible que otro…


    PITA:


    ¡Yo! ¡Yo lo haré mejor!


    RIGAU:


    ¿Pero usted está loco?


    PITA:


    Yo lo que estoy es decidido a estrenar esta noche, aunque vuelva a reproducirse el diluvio universal.


    GANGA:


    (Saliendo por el escenario. Viene vestido con traje de tonelete.) ¡Señor Rigau! Ya se han llevado al señor Cabello en una camilla.


    RIGAU:


    ¿Pero no ha vuelto aún?


    PITA:


    ¿Cómo va a volver si se lo acaban de llevar?


    RIGAU:


    Es para pegarse un tiro.


    GANGA:


    Ya lo creo; el teatro vendido hasta las tejas, una espectación por la obra que es un espanto, y, claro, si ahora se anuncia que el señor Cabello…


    PITA:


    No se anuncia nada. Yo hago el papel de Rey Fúcar.


    GANGA:


    ¡Atiza!


    PITA:


    Me visto ahora mismo, continúa el ensayo, y esta noche… achico a Ermette Zacconi.


    GANGA:


    Vamos, no diga usted tonterías.


    PITA:


    Es que ustedes no me han oído a mí decía mar. Hace tres años hice yo en Carcagente La carcajada… y… bueno; cómo la haría, que tuve que dar cuarenta y cinco carcajadas seguidas. ¡Una locura!


    GANGA:


    Acabaría usted muerto…


    PITA:


    Muerto de risa.


    RIGAU:


    Bien, pero en este caso…


    PITA:


    Pero, ¿no vamos a una grita? ¿Pues qué importa?


    RIGAU:


    Bueno, usted allá; pero yo no respondo de la vida de nadie.


    PITA:


    Bueno. (A Ganga.) Diga usted al jefe de la clac que venga.


    GANGA:


    Sí, señor, (Vase.)


    RIGAU:


    Ah, se me olvidaba: en este cuadro que acaba de ensayarse, el de la Travesía de Fúcar no se han movido ni el buque ni la barquilla.


    PITA:


    Ya lo he visto, pero está arreglado, porque he encargado a Carrascosa y a Calderón de ese asunto, y esta noche Carrascosa tirara del buque y Calderón de la barca.


    RIGAU:


    ¡Esta noche!… No me hable usted de esta noche.


    PITA:


    Esta noche asistira usted al fracaso más jocoso que registran los anales del Teatro; el público, como ya conoce mi firmita, vendra ameno, y luego que yo no he perdido el tiempo. He mandado localidades a veinte reventadores de oficio con la siguiente notita: «Hagan ustedes lo que puedan». Firmado: Pita. (Sale PALMADA acompañado de DURILLO. Vienen con garrotes enormes en las manos. Son dos chulos.)


    PALMADA:


    Me ha dicho el señor Ganga que deseaba usted interviuvar al jefe de la clac… y aquí está el jefe.


    RIGAU:


    Oiga usted, Palmada. ¿Ha tomado usted nota de cuanto ha visto?


    PALMADA:


    Sí, señor.


    PITA:


    ¿Y sabe usted dónde ha de iniciarse el chungueo?


    PALMADA:


    Sí, señor. Aquí tengo apuntadas veintidós ocurrencias y frases intempestivas para interrumpir la representación.


    PITA:


    Espero que si hay bastoneo, que se oiga.


    PALMADA:


    Descuide usted, que lo que está en mi mano… (Por el bastón.)


    PITA:


    Muy bien. Pues nada más.


    PALMADA:


    Servidores… (Medio mutis.) Ah, una interpelación: ¿Es conducente que cuando el Rey dice aquel verso de…?


    
      Y me parece como mentira,


      fue tan grande mi… mi… mi…

    


    PITA:


    No, hombre; es así: (Declamando enfáticamente.)


    
      Y me parece mentira,


      fue tan grande mi arrebato,


      que le sacudí con ira,


      le sacudí como a un gato


      que molesta y que se tira.

    


    PALMADA:


    ¿Le parece a usted que oyendo lo del gato maulle aquí mi segundo? Porque éste viene a ser propiamente un angora flauta.


    PITA:


    Hombre, es una idea; un maullido a tiempo…


    PALMADA:


    ¡Descuaja! Tú, Durillo, lanza un maullido en fa pa que te aquilate aquí el señor Pita.


    DURILLO:


    ¿Lo quiere usted de felino placentero o escaldao?


    PALMADA:


    Emítelo de esos que tú denominas neurasténicos.


    DURILLO:


    Pues con su permiso. (Como si le suspendieran del rabo.) ¡Marramiaú!


    PITA:


    ¡Zape!


    PALMAD:


    ¿Qué tal?


    PITA:


    Tome usted, amigo. ¡Pa cordilla! (Le da dos pesetas.) Esta noche despuebla éste de ratas el teatro.


    PALMADA:


    ¿Mandan algo más?


    RIGAU:


    Nada.


    PITA:


    Hasta luego.


    PALMADA:


    Servidor.


    VOZ:


    (Dentro.) ¡Ultimo cuadro! ¡Cuadro cuarto! ¡Cuadro último!


    PITA:


    Llegó la hora.


    RIGAU:


    Señor Pita, por Dios, no se me alicorte, por Dios, señor Pita.


    VOZ:


    (Dentro.) ¡Arriba el telón!


    PITA:


    ¡No tenga usted miedo, hombre! ¡Sursum corda! ¡Frescura! (Se van. Telón.)

  


  MUTACIÓN


  CUADRO SEGUNDO


  
    Antecámara real de Fúcar XXI. Balcón y ventanas al fondo. Puerta a la calle, primer término izquierda. Puerta a las habitaciones del Rey, segundo término izquierda. Puerta a las habitaciones de la Reina, primer término de la derecha. En el muro que forma el ángulo de la derecha, frente al espectador, puerta secreta. Indicaciones del lado del público. Los personajes de este cuadro son los de la obra del señor Pita Segura, el cual la ha repartido entre los actores que hemos conocido en el acto primero, de la siguiente manera:

  


  
    
      
        	
          LA REINA:
        

        	
          Srta. Escalera.
        
      


      
        	
          LA DUQUESA DE ONTENEIS:
        

        	
          Gómez.
        
      


      
        	
          LA MARQUESA DE ALCÁZAR:
        

        	
          Selgas.
        
      


      
        	
          LA CONDESA DE OMAR:
        

        	
          Pozanco.
        
      


      
        	
          LA VIZCONDESA DE OSIR:
        

        	
          Espinosa.
        
      


      
        	
          LA PRINCESA DE CATAPÚM:
        

        	
          Machón.
        
      


      
        	
          LA BARONESA DE BUTENSÍ:
        

        	
          Martínez.
        
      


      
        	
          EL REY:
        

        	
          Sr. Cabello.
        
      


      
        	
          (Substituido por Pita)
        
      


      
        	
          EL DUQUE DE ONTENEIS:
        

        	
          Ganga.
        
      


      
        	
          EL MARQUÉS DE ALCÁZAR:
        

        	
          Garrido.
        
      


      
        	
          EL CONDE DE OMAR:
        

        	
          Gómez.
        
      


      
        	
          EL VIZCONDE DE OSIR:
        

        	
          Zaldívar.
        
      


      
        	
          EL PRÍNCIPE DE CATAPÚM:
        

        	
          Rendueles.
        
      


      
        	
          EL BARÓN DE BUTENSÍ:
        

        	
          Mediano.
        
      


      
        	
          EL ALMIRANTE:
        

        	
          Carrillo.
        
      

    
  


  
    (Al levantar el telón están en escena los principales nobles del Reino de Chanfaina, son: El DUQUE DE ONTENEIS, el MARQUÉS DE ALCÁZAR, el CONDE DE OMAR y el VIZCONDE DE OSIR. El PRÍNCIPE DE CATAPÚM y el BARÓN DE BUTENSÍ. Trajes de tonelete.)

  


  
    ALCAZAR, OMAR, ONTENEIS, OSIR:


    ¡Ja, ja, ja, ja!…


    ONTENEIS:


    No os chanceáis. ¡Ah! Lo creáis o no lo creáis, ya os convenceréis.


    ALCAZAR:


    ¿Y vos qué opináis, Onteneis?


    ONTENEIS:


    Ya veráis, digo ya veréis. Fúcar XXI nos ha llamado a su real cámara para hacer alguna barbaridad con nosotros. (Se acercan todos a Onteneis.) Fúcar XXI está empañando el metálico brillo de su corona real. ¡Ah, ah! lo empaña, sí. Esto no se le puede tolerar.


    TODOS:


    ¡No!


    ONTENEIS:


    ¡Estamos conformes! El pueblo gime, la nobleza está humillada. ¡Compañeros! Esta noche, que pasara a la historia, quiero hablaros seriamente, muy seriamente, demasiado seriamente.


    ALCAZAR:


    ¡Decid!


    OMAR:


    ¡Hablad!


    ONTENEIS:


    ¡Oíd!


    De su reciente tournée


    por el Oriente latino,


    el Rey Fúcar creo que


    ha vuelto más libertino,


    más liviano que se fue.


    Antes de marchar de aquí


    era libre, pendenciero


    otro igual no conocí,


    y por su carácter fiero


    le odiábamos todos.


    TODOS:


    ¡Sí!


    ONTENEIS:


    ¡Le odiabais! ¡no que no!


    y le odiabais como yo


    porque nunca fue agradable,


    ni estimable, ni entrañable,


    ni medio tratable.


    TODOS:


    ¡No!


    ONTENEIS:


    No hay dama a quien no haya hecho


    el amor —¡lo abarca todo!—


    ¡trescientas tiene en barbecho!,


    y, ¡señores, no hay derecho


    a acaparar de ese modo!


    No hay quien descuidada viva,


    que es de todas el azote;


    y al enamorar cautiva


    desde la princesa altiva,


    a la que pesca en un bote.


    Y entre perjuros amores


    y orgías de las peores,


    vive siempre en bacanal.


    Y esto está muy mal, señores.


    Señores, muy mal.


    TODOS:


    Muy mal.


    ONTENEIS:


    Sostiene la idea rara


    que es Apolo, por su cara.


    Cervantes, por su saber.


    Señores; ¿no es esto para…


    que no le podamos ver?


    ¡Que me molestan a mí


    sus estúpidos desplantes!


    Cervantes, Apolo… ¡Sí!


    ¡Ni es Apolo, ni es Cervantes!


    es… ¡Lara… larararí!


    Mil hechos podré contar


    de sus vanas presunciones;


    pero, por Dios, escuchar,


    que por muestra, han de bastar


    solamente dos botones.


    De Lina, mujer aviesa,


    y, aunque plebeya, divina,


    se enamoró, y ¡oh sorpresa!


    a Lina sentó a su mesa.


    Ya veis… a su mesa, Lina.


    ¿Y lo que hizo en Montecarlo?


    ¡Ah, no quiero recordarlo!


    Enviciarse en la ruleta


    y perder… ¡la camiseta!


    eso es para abochornarlo.


    Y de Segunda Blanchar,


    una cocotte, aceptar


    un billete… ¡cosa inmunda!


    Todo un monarca, tomar


    un billete de Segunda.


    Su mente a la afrenta es pronta;


    pero o su mente no cuenta


    monta tanto, tanto monta:


    que, aquel que a la afrenta afrenta,


    es el que afronta la afrenta.


    Bajo, ha sido de mil modos;


    tan bajo, que sin trabajo


    los de arriba y los de abajo,


    a una voz decían todos:


    Fúcar XXI… ¡bajo!


    Porque no hay en Babia, sabios


    ni nobles, sin ultrajar;


    porque… para terminar:


    se van a quemar mis labios


    pero os lo voy a contar:


    A Cruz María Valéis,


    a quien todos conocéis,


    hará un mes, o acaso dos,


    ¡pobre niña! ¿qué diréis


    que le hizo?


    ALCAZAR:


    Sabe Dios.


    ONTENEIS:


    La citó en el Robledal,


    y como no acudió, al fin,


    a Cruz, tan angelical,


    en su faz de querubín


    le hizo una larga señal.


    ALCAZAR:


    ¡Pues ha de morir!


    ONTENEIS:


    ¡Muy bien!


    Cuando oculte el sol su luz,


    Resquiescant in pace, amén.>


    ¿Me lo juráis?


    TODOS:


    ¡Sí!


    ONTENEIS:


    ¿Por quién?


    TODOS:


    (Señalándose un carrillo.)


    ¡¡Por la señal de la Cruz!!


    VOZ:


    (Dentro.) ¡El Rey!


    OTRA:


    (Más cerca.) ¡El Rey! (Entra el señor Pita vestido de REY con el ALMIRANTE.)


    TODOS:


    ¡El Rey! ¡Señor!…


    REY:


    (Sin hacer caso de ellos, al Almirante.) Tenéis razón, Almirante, la marina ha cambiado, lo sé; antes todos los barcos eran lentos, tardíos… bueno, ya sabéis que andaban a fuerza de palos; pero hoy los palos están de más. ¡Máquinas, máquinas! Claro que los buques duran menos, porque las máquinas les calientan los cascos, pero da gusto. Recientemente hice un viaje en el crucero acorazado «Acordeón», y podéis creerme, vine maravillado. ¡Qué viaje, qué hermosura! En todos los puertos hicimos escala. No hubo punto donde no tocara el «Acordeón».


    ALMIRANTE:


    Ya nos enteramos que hicisteis escala en Singapur y en Badenbaden.


    REY:


    Y en Milán.


    ALMIRANTE:


    Señor, Milán no es puerto.


    REY:


    ¿Pues cuándo he soñado yo eso de la Escala de Milán?


    ALMIRANTE:


    Señor…


    REY:


    En fin, llegamos al Cabo de Buena Esperanza…


    ALMIRANTE:


    ¿Y qué os gustó más Singapur, Badenbaden?…


    REY:


    ¡Oh! ¡El Cabo! ¡El Cabo primero! Por cierto que allí supimos que la noche antes se estrelló contra las rocas una pobre corbeta de diez velas. No se salvó ni una rata. Pobres marineros, no pudieron hacer una maniobra, les perdió la oscuridad, de nada les sirvió las diez velas y tener el Cabo tan cerca.


    ALMIRANTE:


    ¡Qué horror!


    REY:


    ¿Noticias del arsenal?


    ALMIRANTE:


    Se han empezado las chimeneas del Otranto y sólo faltan los palos…


    REY:


    Bien, eso adelanta. Os felicito.


    ALMIRANTE:


    Gracias, señor, pero los obreros están disgustados, hay desavenencias…


    REY:


    ¡Hombre! ¿y cuándo empiezan los palos?


    ALMIRANTE:


    No sé.


    REY:


    Bien. No os olvidéis de decirle al ministro de Marina que se ha comprobado la velocidad de los destróyer, «El Espanto», «La Golondrina» y «El Gordiano», y sabemos que «El Espanto» anda diez y ocho millas, «La Golondrina», quince, y «El Gordiano» un nudo nada más.


    ALMIRANTE:


    ¿Mandáis algo más, señor?


    REY:


    Ah, sí; quiero que me destinéis a mis tres primos, Pepe, Paco y Pío… recientes oficiales de marina.


    ALMIRANTE:


    Señor: son tan recientes… que están un poco torpes…


    REY:


    ¿Torpes? Pues destinadlos a un torpedero.


    ALMIRANTE:


    Se hará. (El Rey le hace una inclinación de cabeza.) ¡Majestad!… (Mutis.)


    REY:


    (A los nobles.) Ardía en deseos de que se fuera este botarate, Alcázar.


    ALCAZAR:


    ¡Oh!, le gusta darse un pisto…


    REY:


    Le gusta la mar. Ya supondréis para qué os he llamado.


    ONTENEIS:


    Ignoramos…


    ALCAZAR:


    Desconocemos…


    REY:


    ¡Chist! (Recorre la escena.) Sabéis que la Reina Sara y sus damas, vuestras respectivas esposas, se han ido de caza a la quinta de Tomillar. Lo que no sabéis es por qué se han ido.


    ALCAZAR:


    Ignoramos…


    ONTENEIS:


    Desconocemos…


    REY:


    Pues se han ido porque las he mandado yo a la quinta para que nos dejen el campo libre y podamos disfrutar esta tarde de la más agradable bacanal.


    TODOS:


    Señor…


    REY:


    Ya conocéis mis gustos. La mujer, la mujer y ¡la mujer! ¡Viva la mujer! A mi abuelo se le llamó Fúcar XIX, El de los belenes; a mi padre, que dedicó su vida a la siembra y fomento del esparto, Fúcar XX, el espartero. La historia me llamara Fúcar XXI, el sicalíptico; peor hubiera sido que me llamaran el velloso… ¡Pero yo soy así! ¡Viva el buen humor!


    MÚSICA


    REY:


    Soy un Rey muy democrático,


    y aunque apático


    y algo hepático,


    siempre estoy, sí, sí, sí, sí, de buen humor.


    TODOS:


    De buen humor;


    de buen humor.


    REY:


    Dicen que soy cenobítico,


    cuando, cáscaras,


    soy nefrítico,


    según dice Antipirini, mi doctor.


    TODOS:


    Es muy jocosa


    su enfermedad.


    Porque nunca fue apática,


    nefrítica,


    ni hepática,


    su majestad,


    su majestad.


    REY:


    Mi majestad,


    mi majestad.


    Siempre estoy de chí.


    Siempre estoy de chí;


    siempre estoy de chirigota.


    Y en mi mano está la ley.


    Y aunque parezco una sota,


    soy un rey.


    TODOS:


    Siempre está de chí, etc.


    REY:


    Yo conozco la poética,


    la fonética,


    la aritmética,


    el Koran y hasta el famoso Eclesiastés


    TODOS:


    Eclesiastés,


    Eclesiastés.


    REY:


    Tengo pujos de geógrafo,


    mecanógrafo


    y escenógrafo,


    y me juego dos pesetas a un entrés.


    TODOS:


    Es un portento


    de habilidad,


    sabe más que Aristóteles,


    Arquímedes,


    y Sófocles,


    su majestad,


    su majestad.


    REY:


    Mi majestad,


    mi majestad.


    Siempre estoy de chi,


    siempre estoy de chi,


    siempre estoy de chirigota.


    Y en mi mano está la ley,


    y aunque parezco una sota,


    soy un rey.


    TODOS:


    Siempre está de chi,


    siempre está de chi,


    siempre está de chirigota.


    y en su mano está la ley,


    y aunque parece una sota,


    es un rey.


    REY:


    Soy un rey.


    TODOS:


    ¡¡Es un rey!!


    HABLADO


    ALCAZAR:


    Sois adorable, majestad.


    OMAR:


    ¡Oh, sugestivo!


    ONTENEIS:


    Sois un mago de la distinción, un mago de la gracia, un mago encantador.


    REY:


    M'hago simpático nada más, Y ahora, bien; ¿qué os parece la idea de esta bacanalita que os preparo?


    ALCAZAR:


    Una idea elevadísima.


    OMAR:


    Altísima.


    ONTENEIS:


    Torre-feilesca.


    REY:


    Pues para que saboreéis de antemano la jovial sarracina que se avecina, escuchad: De los célebres Kursales Ahí-te-Dole Kursal, Vety-day Kursal y Baili-Bailiery Kursal, vendrán a amenizar nuestra fiesta las estupendas di vetes cosmopolitas Mis Iba de Lant, Pancha Tito y Madam Casusto, entre otras. Eso sí, esas tres solas me cuestan seis mil francos traerlas, pero cuando las veáis vais a decir ¡qué caras! Sobre todo, la de Pancha Tito, que es una tiradora formidable. ¡Tira de espaldas!


    ALCAZAR:


    ¿Y esa Mis Iba, majestad?


    REY:


    ¿Cuál?


    ALCAZAR:


    Mis Iba de Lant.


    REY:


    Ah, sí; enorme, como Pancha, pero Madam Casusto, mete miedo.


    ONTENEIS:


    ¿Y dónde se celebrará la fiesta, en el salón damasco… en él?…


    REY:


    Hombre, como se trata de cupletistas de real hermosura, he elegido el Salón Regio. En fin, me retiro a mi tocador. Queridos festejados: a las diez en punto en esta cámara.


    ALCAZAR:


    A las diez.


    TODOS:


    A las diez.


    REY:


    Veréis qué buenas mujeres. ¡Muy buenas!


    ONTENEIS:


    ¡Por descontado, muy buenas!


    REY:


    No; digo que muy buenas noches, hasta luego. (Mutis.)


    TODOS:


    ¡Señor!…


    ALCAZAR:


    ¡Insensato!


    ONTENEIS:


    ¡Miserable!


    OMAR:


    ¡Envilecido!


    OSIR:


    ¡Esto es un escándalo!


    ONTENEIS:


    Un bochorno.


    ALCAZAR:


    Un juego.


    OMAR:


    ¡Esa es la palabra! ¡Juego!


    ALCAZAR:


    ¡Juego!


    ONTENEIS:


    ¡¡El Rey!!


    REY:


    (Saliendo.) No olvidéis que a las diez.


    TODOS:


    A las diez. (Mutis el Rey.) ¡Señor!…


    ALCAZAR:


    (Conspirando.) ¿Estamos conformes?


    ONTENEIS:


    Conformes. ¿Os acordáis de todo lo convenido?


    TODOS:


    Sí.


    ONTENEIS:


    ¿Temblareis?


    TODOS:


    No.


    ONTENEIS:


    Pues bien; bajad y hacer el sorteo y cuando todo esté listo, avisadme por medio de una señal cualquiera.


    ALCAZAR:


    Un silbido.


    ONTENEIS:


    No.


    OSIR:


    Cuatro palmadas.


    OMAR:


    Bravo.


    ONTENEIS:


    No; puesto que estáis en el jardín, próximo al invernadero donde hay aves, imitad el canto de cualquiera de ellas.


    ALCAZAR:


    Haremos el arrullo de una tórtola.


    ONTENEIS:


    Es poco.


    OSIR:


    ¿Hacemos el ganso?


    ONTENEIS:


    No; mucho más: quiero algo más perceptible, más vibrante.


    OMAR:


    El graznido de un pavo real.


    ONTENEIS:


    Eso, el pavo. ¡Partid! ¡Ornar, Osir, Alcázar, mucha cautela; para nuestra causa es esta una buena noche!


    OSIR:


    Una noche buena.


    OMAR:


    No os olvidéis del pavo. Y sabed que de nuestros actos sólo tenemos que darle cuenta a Dios.


    ALCAZAR:


    Sólo a Dios.


    ONTENEIS:


    ¡A Dios!


    TODOS:


    Adiós. (Se van todos por el fondo y Onteneis entra en la cámara real. Por la puerta secreta aparecen y salen la REINA y sus damas. Todas vienen con guardapolvos y gasas de automovilistas.)


    REINA:


    Pasad. ¡Silencio!


    DUQUESA:


    Pero, majestad, ¿estáis segura?…


    REINA:


    Segura estoy, mi fiel Clara de Onteneis. Esta noche el Rey y vuestros cónyuges celebran en Palacio una orgía.


    MARQUESA:


    ¡Libertinos!


    REINA:


    Sí, libertinos, mi fiel Daría Almenara de Alcázar.


    CONDESA:


    ¡Licenciosos!


    REINA:


    Sí, licenciosos, mi fiel Dalia Sansifrán de Ornar.


    DUQUESA:


    ¿Y qué pensáis hacer?


    REINA:


    Todo lo tengo preparado. Ante todo, esas desdichadas canzonetistas no entrarán en Palacio.


    DUQUESA:


    Pero…


    REINA:


    Sé lo que vais a decir. Está todo previsto. Habrá bacanal.


    DUQUESA:


    Pero majestad…


    REINA:


    Silencio, acompañadme. (Vanse todas por la primera derecha Un reloj da una campanada; por el balcón del fondo entra súbitamente la luna. Se oye el repetido graznido de un pavo real.)


    ONTENEIS:


    (Saliendo.) Están haciendo el pavo. Llegó la hora. Ardo en deseos de enterarme de a quién habrá cabido el honor de librar a Babia de un déspota. ¡Ah, Fúcar! ¡Tus horas están Contadas! (Coge un candelabro con velas y se asoma al balcón haciendo una seña. El traspunte casi a la vista del público sopla y apaga las velas.) ¡Rediez, qué viento! Pero me han visto. (Deja el candelabro en su sitio. Por el balcón salta Alcázar.)


    ALCAZAR:


    ¡Onteneis!


    ONTENEIS:


    ¡Qué! ¿Se hizo el sorteo?


    ALCAZAR:


    ¡Sí!


    ONTENEIS:


    ¿Quién…?


    ALCAZAR:


    Vos.


    ONTENEIS:


    Caray, ¿no habéis hecho trampa?


    ALCAZAR:


    ¿Qué decís, Onteneis?


    ONTENEIS:


    Es que me hace algo extraño que faltando yo… Vamos, no es que me importe, casi lo deseaba, lo hubiera suplicado; pero ¡caray! vuelvo a decir, me ha sorprendido tan… gratamente, que… bueno, ¡lo hago polvo!


    ALCAZAR:


    Tomad. (Le da una pistola.)


    ONTENEIS:


    Venga. ¡Rebrovín, qué pistola!


    ALCAZAR:


    Y ahora… (Saca otra.) Ved. Yo soy el encargado de vigilaros, según se convino… si os falla o tembláis, ¡que Dios os perdone!


    ONTENEIS:


    ¡Qué bruto! (Se va a mirar por la primera izquierda.)


    ALCAZAR:


    Menos mal que yo, fiel a mi rey, he quitado las balas a las dos pistolas. ¡Por los reyes vela Dios!


    ONTENEIS:


    ¿Y decís, Alcázar, que…?


    ALCAZAR:


    Onteneis… (Le apunta sin querer.)


    ONTENEIS:


    (Variándole de posición el arma.) Che, che. Os lo suplico. ¡Nada! Veréis cómo tiro, y si falla, veréis cómo acierto, y si falla, veréis cómo corro… a extrangularle. Avisad. (Alcázar da unos silbidos como si llamara a un perro.) Estos han hecho trampa. (Por la primera izquierda aparecen los conjurados OMAR, OSIR, CATAPÚM y BUTENSÍ, que se unen a Onteneis y Alcázar.)


    MÚSICA


    (Coro de conspiración.)


    TODOS:


    El Rey es un despótico,


    el Rey es antipático,


    sin que pueda negarse


    que algunas veces es simpático.


    ¡Muy simpático!


    Pero es un absorbente


    y un tío impertinente,


    que quiere que los nobles


    no tengan voluntad,


    y esto se ha acabao,


    y esto ha terminao.


    Porque el barón de Onteneis,


    vizconde y duque de Werfleis,


    a quien vosotros conocéis


    y ahí le tenéis,


    se ha plantao con seis,


    que son los que aquí veis.


    Y en una conjura que hicimos anoche,


    juramos matarle… ¡aaah!


    Que muera el villano


    que muera el tirano,


    que muera el traidor,


    ¡aaah!


    Que muera el villano,


    que muera el traidor.


    Si no es con un puñal


    por no acertarle bien,


    le damos cuatro tiros


    en la sien.


    ¡Pum! ¡Puna! ¡Pum! ¡Pum!


    Así debe morir


    quien no se porta bien,


    de cuatro o cinco tiros


    en la sien.


    (Extendiendo las manos.)


    Morirá.


    Morirá.


    Morirá.


    Morirá.


    (Van haciendo mutis por la primera izquierda y ya dentro cantan por última vez.)


    ¡¡¡Morirá!!!


    HABLADO


    (Sale el REY por la segunda izquierda.)


    REY:


    Acaban de comunicarme que siete ninfas antifazaradas han llegado a Palacio. Son ellas. Creo que es la hora convenida. (Un reloj da campanadas.) Una, dos, tres, cuatro, cinco, Seis… (Pausa. No hay más campanadas.) ¡Las diez! ¡Pasos! Ellas son. Las esperaré adoptando una postura que las cautive. (Entran los nobles; el Rey vuelto de espaldas no los ve, se cree que son las coupletistas.) ¡Oh, qué perfume! (Abandona una mano para que se la besen.)


    ONTENEIS:


    (Se la besa.)


    REY:


    (Traspuesto y escalofriado.) ¡Oh!


    ONTENEIS:


    Hemos oído las diez, majestad…


    REY:


    (Dando un salto.) ¡Cáscaras!


    ONTENEIS:


    Y acatando lo que ordenasteis, aquí estamos.


    REY:


    Las bellas kursalescas también han llegado, y me congratulo de esta puntualidad. Queridos concrapuleros. Nada os digo de la confianza fraternal y del desahogo individual y colectivo que debe reinar en esta cuchipanda.


    ONTENEIS:


    De acuerdo. (Risas dentro.)


    REY:


    Ellas. Hagámosles guardia de honor. Vuestro rey las piropeará con su peculiar gracejo. Vosotros haced el coro a mis piropos. (Entran la REINA y sus seis clamas vestidas de fantasía al estilo de las coupletistas. Vienen con antifaces. Se detienen al poco de entrar y al mismo tiempo hacen al Rey una reverencia de corte.)


    REY:


    Ole ahí las mujeres con cuerpos de Diosa.


    ELLOS:


    De Diosa. (Nueva reverencia de las damas.)


    REY:


    Os llamé para admirar vuestras gracias, que son muchísimas.


    ELLOS:


    ¡Muchísimas gracias!


    REY:


    No es a vosotros. Y ahora la presentación de rúbrica, (Presentando a los nobles.) Onteneis, Alcázar, Ornar, Osir, Butensí y Catapúm, palaciegos que, aunque maduros algunos al parecer, todos están verdes. ¡Viva el desequilibrio, y a quien Dios se la dé, tan agradecido quede! No os recomiendo más que finura a todos, y ahora tirad las espadas, vengan copas y no ser bastos. (A ellas.) Venid aquí, pétalos clavelines. ¿Por qué causa ocultáis las rosas de vuestras mejillas, si que también las líneas griegas de vuestros estuches olfatescos?


    REINA:


    ¡Ay!


    REY:


    ¿Qué hay?


    REINA:


    Rubor.


    REY:


    Tú eres Pancha Tito. Pues bien, luego os los quitaréis; ahora amenizadnos con un couplet-vermú para la juerga.


    ONTENEIS:


    Un couplet.


    TODOS:


    El couplet.


    REINA:


    El couplet del sorbete.


    REY:


    Venga el couplet.


    MÚSICA


    I


    REINA:


    Vino a casa el otro día


    Luis Cañete, que es cadete,


    y como era Junio, hacía


    un calor de rechupete.


    Él me dijo si quería


    refrescar con un sorbete,


    y al ver su galantería,


    yo le dije: ¡clarinete!


    Y fue por él,


    qué duda hay,


    y lo probé


    y dije… ¡ay!


    Ay qué frío está el copete del sorbete.


    ou la lá,


    ou la lá.


    Dame un beso, que eso a nada compromete.


    ou la lá,


    ou la lá.


    Y el pillete del cadete me dio siete,


    ou la lá,


    ou la lá.


    qué goloso, qué goloso mozalbete,


    ou la lá,


    ou la lá.


    TODOS:


    (Evolucionando.)


    Ay qué frío está el copete del sorbete.


    ou la lá,


    ou la lá.


    Dame un beso, que eso a nada compromete.


    ou la lá,


    ou la lá.


    Y el pillete del cadete me dio siete,


    ou la lá,


    ou la lá.


    Qué goloso, qué goloso mozalbete,


    ou la lá.


    TODOS y REINA:


    Ou la lá.


    II


    REINA:


    Animada por la charla


    del demonio del cadete,


    cuando más me iba gustando


    se me terminó el sorbete;


    y obsequioso y atrevido


    el granuja va y me invita


    a tomar los dos del suyo


    con la misma cucharita.


    Y lo acepté,


    qué duda hay,


    y lo probé


    y dije… ¡ay!


    Ay qué frío está el copete del sorbete,


    ou la lá,


    etc.


    TODOS:


    (Evolucionando.)


    Ay qué frío está el copete del sorbete,


    ou la, lá,


    etc.


    HABLADO


    TODOS:


    (Aplaudiendo.) ¡Bravo!


    REY:


    ¡Bravísimo!


    ONTENEIS:


    ¡Oh, tiene una garganta que es una lira!


    REY:


    Un canario a tu lado es una zambomba, rica mía.


    ONTENEIS:


    ¡Qué trinos!


    REY:


    Son unos gorgeos y unos trineos que dan frío.


    ONTENEIS:


    ¡Y cómo matiza!


    REY:


    De cómo matiza ya lo veréis. Un couplet no da idea. Ya, ya le daremos ocasión para que matice.


    REINA:


    No deseo otra cosa, Majestad.


    REY:


    De modo, que matizarás.


    REINA:


    Haré lo que pueda.


    REY:


    Champán, venga champán, pero antes elegid parejas para bailar un minué. (Todos eligen y dan el brazo a las damas.) Pancha Tito…


    REINA:


    Señor…


    REY:


    Este es mi brazo… ¿Están todos aparejados?


    TODOS:


    Sí.


    REY:


    Pues bien, señores: fraseo galante, libertad de acción y fuera caretas.


    REINA:


    Sí. ¡Fuera caretas!


    (Todas se quitan los antifaces.)


    TODOS:


    ¡Mi mujer!


    REY:


    Bonita situación para que matice.


    TODOS:


    (Menos Fúcar.) ¡La Reina!


    ELLAS:


    ¡Villano!


    REY:


    ¡La batalla de Sedán!


    ELLAS:


    (Les dan una bofetada.)


    REY:


    (Escurriendo el bulto.) ¡Pero que se dan! Soy de ustedes. (Desaparece por la segunda izquierda.)


    REINA:


    Conteneos, amigas mías. Venid conmigo y acordemos la venganza. (Se van por la primera derecha.)


    ONTENEIS:


    De todo esto tiene la culpa ese Rey licencioso;


    ALCAZAR:


    Y cobarde.


    ONTENEIS:


    Tenéis razón. ¡Cobarde! Es el único que no ha dado la cara.


    TODOS:


    ¡Muera!


    ONTENEIS:


    ¡Muera!


    ALCAZAR:


    A ves os toca, Onteneis.


    ONTENEIS:


    Lo sé. Beberé su sangre, le veré a mis plantas, escucharé su agonía, ¡oh, qué victoria! Tiraré sereno. Esta hazaña añadirá blasones a mi escudo; en el cuartel donde figura el tronco de añoso roble, pondré un tronco y una victoria con este lema: ¡Vamos tirando!


    TODOS:


    ¡Valor! (Vanse todos menos Alcázar y Onteneis por la primera izquierda.)


    ONTENEIS:


    ¿No os vais, Alcázar?


    ALCAZAR:


    Tengo que vigilaros. No dudo de vuestro valor, pero tengo que vigilaros.(Hace mutis al balcón asomando la cabeza para que el público lo vea.)


    ONTENEIS:


    Bueno: tengo una pata como para que me la entablillen. ¡Pobre Fúcar! Y que no tengo más remedio que cortar el hilo de su existencia, porque si no ese bestia me borra del Censo. Y allí está que no me quita ojo. (Tose el Rey dentro.) ¡Arrea, el futuro cadáver! (Se esconde en el balcón.)


    REY:


    (Saliendo por donde se fue con todo género de precauciones.) ¿Qué habrá sido de los orgiásticos? Señores, qué situación: La ponen en El orgullo de Albacete y dicen que es inverosímil. La bofetada de Catapúm, fue espantosa, pero la torta de Alcázar ha sido para tomar bicarbonato. ¡Qué ocurrencia la de la Reina Sara! (Se ríe.) Habrá que oír a los concrapuleros; sobre todo al pobre Onteneis que se ahoga en un buche. (Se sienta cerca del balcón.) Me estará apuntando en el debe la bofetada recibida para cobrársela luego con nuevos honores. Apunta, Onteneis. (Onteneis saca la gaita apuntando.) ¡Onteneis, apunta! ONTENEIS ¡Caray! (Se oculta.)


    ONTENEIS:


    ¡Caray! (Se oculta.)


    REY:


    ¡Vas a perder el tiempo lastimosamente! (Se oyen unos golpes en la puerta secreta.) ¡Recetro, a estas horas! (Nuevos golpes.) La Reina no puede ser. Ignora la existencia de esa puerta. (Va a abrir de puntillas.)


    ONTENEIS:


    (Asomándose.) ¿Qué hace?


    REY:


    (Abriendo la puerta y viendo a Clara de Onteneis.) ¡Clara!


    DUQUESA:


    ¡Fúcar!


    ONTENEIS:


    Azúcar, mi mujer. ¡Ahora es cuando lo hago cisco!


    REY:


    ¡Amor mío; mi vida!


    ONTENEIS:


    ¿Pero qué oigo?


    DUQUESA:


    ¡Ay!


    REY:


    ¿Tú aquí, mi vida?


    DUQUESA:


    Aquí… me ahogo… tiemblo de horror. Tu vida peligra. ¡Sálvate!


    REY:


    Mi vida.


    DUQUESA:


    Déjate de galanteos.


    REY:


    ¡Si digo que peligra mi vida, porra!


    DUQUESA:


    Sí; los nobles se han conjurado contra ti, quieren matarte y el imbécil de mi marido es el encargado de ejecutarte.


    REY:


    ¡Ah, miserable Onteneis!


    DUQUESA:


    Sí, Onteneis. ¡Mirar! (Se oculta Onteneis.) Mirar qué pago a tanto beneficio.


    REY:


    Esta es la vida, pero no tiembles, porque sus planes quedarán fallidos. (La lleva un a sofá cerca del balcón y la sienta a su lado.) Tengo muy bien guardadas las espaldas.


    ONTENEIS:


    ¡Ah, perjura, delatora, morirás con él!


    ALCAZAR:


    ¡Tiradle!


    REY:


    Te ruego que te tranquilices, no pasará nada, porque eso a Onteneis le falla, (Onteneis dispara sin resultado.) y el idiota de tu marido amanecerá mañana colgado de una higüera que yo le haré la merced de que la busque y elija.


    ONTENEIS:


    ¡Pues me la he buscado! (Se oculta.)


    ALCAZAR:


    ¡Tiradle!


    ONTENEIS:


    Voy.


    REY:


    ¡Qué lindos ojos tienes! Me atraen como el abismo al suicida, me tiran con atracción imantesca. (Onteneis dispara nuevamente y ¡claro! no sale el tiro.)


    DUQUESA:


    ¿Qué? ¿Te tiran de verdad?


    REY:


    ¿No lo estás viendo?


    ALCAZAR:


    ¡Tiradle!… (Onteneis tira la pistola.) ¿Qué hacéis?


    ONTENEIS:


    ¡Tirarle! ¡No me sirve para nada!


    DUQUESA:


    Toma, Fúcar, esta medalla que ella te protegerá. (Coge Fúcar la medalla y la besa repetidamente.)


    ONTENEIS:


    (Al oir los besos.) ¡Arrea! Dadme vuestra pistola, Alcázar!


    ALCAZAR:


    Tomad. (Se la da.)


    ONTENEIS:


    ¡Ah, villanos! (Se asoma, apunta y le falla.)


    DUQUESA:


    Me voy, amor mío.


    REY:


    Adiós, Clara, adiós, y no lo olvides. Mañana tu marido en la higuera. (La acompaña a la puerta secreta.)


    ONTENEIS:


    ¿Yo en la higuera? ¡Ah, me he salvado! (Saca un puñal y se va detrás de ellos.)


    DUQUESA:


    Adiós. (Vase.)


    REY:


    Adiós.


    ONTENEIS:


    (Dándole una puñalada.) ¡Muere! (Corre y se tira de cabeza por el balcón.)


    ALCAZAR:


    ¡Lo ha matado! ¡Favor al Rey!


    REY:


    (Cayendo en los brazos de Alcázar.) ¡Ah, Alcázar, noble amigo!


    ALCAZAR:


    Os ha matado ese miserable.


    REY:


    Sí, me muero, me voy, lo veo… hago mi último viaje, me voy, Alcázar.


    ALCAZAR:


    Volved, señor.


    REY:


    (Agonizando.) No puedo.


    ALCAZAR:


    Escribid vuestra última voluntad.


    REY:


    Haré un esfuerzo… ¡no, no! me voy, Alcázar… pero escribiré. ¡Ah, os voy a pedir un favor!


    ALCAZAR:


    ¡Favor al Rey! (Entran la REINA, DAMAS y NOBLES; todos por la primera izquierda.)


    OMAR:


    ¿Qué pasa?


    OSIR:


    ¿Qué ocurre?


    CATAPÚM:


    ¿Qué sucede?


    ALCAZAR:


    Han asesinado al Rey.


    REINA:


    (Entrando.) ¡Fúcar! ¡Fúcar!


    REY:


    ¡Dejadme! ¡Dejadme!


    REINA:


    ¡Fúcar asesinado!


    ALCAZAR:


    La dinastía de los ilustres Gothas sucumbe con el Rey.


    REY:


    Sí, soy el cuarto Gotha víctima del acero homicida.


    CATAPÚM:


    Esto es horroroso.


    OMAR:


    Esto es el diluvio.


    REY:


    Han caído cuatro Gothas.


    ALCAZAR:


    Que haga su última voluntad. (Todos se arremolinan junto al Rey.)


    REY:


    ¡Dejadme, dejadme que haga mi voluntad! (A Alcázar.) Escribid. Dejo a la princesa Evarista, las obras del Palacio Real de Alander y las del Palacio del Rhin.


    OSIR:


    Apunte. Deja dos obras para la Princesa.


    REY:


    Deprisa, que me muero.


    ALCAZAR:


    Siga, Majestad.


    REY:


    Al infante Oscar, mi hipódromo. Corra usted.


    OSIR:


    Corra.


    ALCAZAR:


    Voy.


    REY:


    Dejo a Catapúm mis joyas y a Omar mis cuadros…


    REINA:


    ¿Y a mí, que me dejas?


    REY:


    ¡Te dejo… viuda! ¡Ah! ¡Aire! Me falta el aire… aire… me ahogo… no puedo respirar… abridme las ventanas… (Todos se dirigen a las ventanas.) ¡No! ¡no! ¡esas, no! ¡Las de las narices! ¡Aah! (Muere, cayendo al suelo. Todos los actores rompen en un nutrido aplauso.)


    BUTENSÍ:


    ¡Bravo, señor Pita!


    CATAPÚM:


    ¡Maravilloso!


    OSIR:


    ¡Sublime!


    OMAR:


    ¡Enorme!


    ALCAZAR:


    Muy bonito final.


    PITA:


    (Levantándose.) Pues esta noche, después de muerto, pienso levantarme y largarle al público este exabrupto.


    ¿Entre tanto espectador


    no hay ningún reventador?


    Si hay alguno aquí presente


    le suplico que reviente,


    No… que aplaudan por favor. (Telón.)

  


  FIN DE LA OBRA
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    Muñoz Seca alcanzó éxitos resonantes. Entre sus obras más célebres pueden citarse Los extremeños se tocan, zarzuela sin música; Usted es Ortiz (1919), burla de las tendencias superrealistas; Faustina (1919) y Satanelo (1930), visiones jocosas del mito de Fausto; La plasmatoria (1935), con el tema del espiritismo y la reencarnación del Tenorio. También escribió farsas como La caraba (1922), y Calamar (1927), sátira contra el mundo del cine; y La oca (siglas de una imaginaria Libre asociación de «Obreros Cansados y Aburridos»), una sátira antiobrera.


    En El roble de la Jarosa (1915) intentó la comedia seria. Colaboró con frecuencia con Pedro Pérez Fernández. El teatro de Muñoz Seca puede valorarse como un antecedente de la obra humorística audaz, pero inteligente y sólida, de Enrique Jardiel Poncela.


    Pedro Muñoz Seca, que en varias ocasiones había manifestado desde la escena sus ideas antirrepublicanas, murió asesinado en julio de 1936.


    [image: autor]


    
      ENRIQUE GARCÍA ÁLVAREZ. (Madrid 1873 — Madrid, 1931), Desde muy joven se dio a conocer en las principales de revista de su tiempo con artículos y versos festivos que le conquistaron rápidamente la popularidad.


      Luego, abordó el teatro y en colaboración con Antonio Palomero estrenó su primera obra, La trompa de caza, juguete cómico en un acto, que logró en el Teatro de Recoletos caluroso éxito.


      Después produjo más de un centenar de títulos en colaboración con, entre otros, Carlos Arniches, José López Silva, Antonio Paso y Cano y Muñoz Seca. El rey del retruécano y del chiste explosivo, colocaba todos los años con regularidad cuatro o cinco obras en cartel, aunque no llegaran a disfrutar del apoyo de la crítica. Sus textos resultan hoy interesantes documentos sociológicos que todo historiador debe tener en cuenta.


      Era sin embargo, un maestro del humor, incapaz de levantar el vuelo creativo más allá de los miles de chistes y juegos de palabras que escribió, gracias a un ingenio sin demasiadas ambiciones.


      A pesar de las críticas de unos, era muy admirados por otros, hasta tal punto que Miguel Mihura llegó a decir de él, que era el autor que más había admirado en su juventud, el más desorbitado, el menos burgués, quizá el maestro de los que después empezamos a cultivar lo disparatado.


      De su colaboración muy frecuente con Antonio Paso resultaron, entre otras, La alegría de la huerta (1900), Los cocineros (1897), Churro Bragas (1899), y El niño judío (1905).


      Fruto de su colaboración con Muñoz Seca, son: El verdugo de Sevilla (1916), La frescura de Lafuente (1917), y La Academia. Otro de sus colaboradores fue Carlos Arniches, con el cual fructifico en numerosas obras como Alma de Dios (1907), Gente Menuda, El fresco de Goya, o El Príncipe Casto.


      Anécdotas


      Su madre falleció tras descolgarse el ascensor en el que viajaba. Durante el velatorio, el dramaturgo se puso en pie a la cabecera de la finada, y le dedicó los siguientes versos “Cuando se murió mi madre/si la querría el señor/que para llevarla al cielo/se la llevó en ascensor”, con la consiguiente estampida de carcajadas de los perplejos asistentes. Solía pasar largas horas metido en la cama, de la que salía para asistir a ensayos, estrenos y muy pocas cosas. Se cuenta en una ocasión, un autor novel le trajo una obra para pedirle colaboración. Al empezar a leerla, Enrique le pidió que se acercara a la cama, al rato le pidió que se sentara, mas tarde que se tumbara. Al final, al entrar la criada, los encontró a los dos durmiendo a pierna suelta y con las cuartillas desparramadas por el suelo. También era un tipo muy hipocondríaco, siempre hacia grandes pedidos a la farmacia y estaba al tanto de todas las novedades. En una ocasión, al hacer reformas en su casa, cogió un gran resfriado; una mañana comenzó a gritar: “Abrid las ventanas, abridlas”. Corrieron los criados y familiares a abrir las ventanas, a lo que él, desesperado, contesto: “¡Esas no, las de la nariz, las de la nariz!”.
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Compaiifa comico-livica dirigida por el primer actor SR CABELLO.

FUNCION PARA HOY 21.DICIEMBRE 1914

Primera seccién A las siete

53.* representacién de la aplaudida zarzuela en un acto,
original de O. Eurfpides Escoriaza, mésica del maestro don
Fernando Puerta,

HL HUEVO DE COLON
en la que toma parte toda la Compaifa.

Segunda seccion A las diez

25.* representacion del extraordinariamente aplaudido
drama Ifrico en un acto, letra y misica de D. Juan S&nchez
de la Campa,

= T.A VENCIDA
1Grah éxito de esta Ccmpafifal

Tercera seccion A las once

50.% representacién del apropdsito cémico, original de los
Sres. Péramo y Peléez,

_—————— EL. VACIO
IGRAN EXITO!
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