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La idea de Jesús fue mucho más profunda:

fue la idea más revolucionaria que haya jamás podido

concebir cerebro humano; debe tomarse en conjunto

y no con esas tímidas supresiones que aminoran

precisamente lo que la ha hecho eficaz

para la regeneración de la Humanidad.
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Hay mayor felicidad en dar que en recibir.
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SUETONIO, tribuno y amante de las letras en la isla de Capri, saluda a su dilecto ARISTEO, erudito y filósofo en la ciudad de Efeso.



Desde mi última carta, escrita tras el regreso de nuestro inolvidable viaje, esta isla tan cara a mi ocio creativo se ha quedado de repente vacía, como muerta. La guardia imperial ha regresado a la Urbe y el mármol de los atrios, estatuas y columnas de la espléndida Villa Jovis, carente de efebos, músicos y danzantes, recuerda más el frío desolador de una necrópolis que la antigua residencia imperial. Pues supongo sabrás que el emperador, que en su opulento retiro la había convertido en la lejana capital del Imperio, falleció antes de que florecieran los almendros. Tiberio Claudio Nerón, que durante las últimas décadas nunca se encontró bien de salud afectado por su mal del colon, cayó gravemente enfermo durante un breve viaje a la ciudad de Astura, en la Campania. Reestablecido en parte, llegó hasta Circeias, en donde, para dar la impresión de que se había recuperado, asistió a los juegos que allí se celebraban. A continuación, aquejado de cansancio y mal generalizado, se desplazó al cabo Miceno, en donde fue atendido por Caricles, quien me confesó: «Le estreché la mano, aparentando que era por cortesía, y le tomé el pulso de las venas». Al médico imperial debió de impresionarle la gravedad del enfermo, puesto que aseguró a Macrón, el lugarteniente de Tiberio, que no pasaría de las siguientes cuarenta y ocho horas. El princeps se quejó de dolor en un costado y enfriamiento en los pulmones, lo que en definitiva le llevó a la muerte. Sin embargo, ese día tampoco se abstuvo de su costumbre de permanecer en pie después de la comida en medio del comedor, con un lictor a su lado, para recibir el adiós de los convidados y despedirse él mismo.

Mientras tanto, habiendo leído en las actas del Senado sobre los que habían declarado absueltos y sin oírlos siquiera, pensó, temblando de temor, que se despreciaba su autoridad, y quiso volver a Capri fuese como fuese, no atreviéndose a emprender nada sino al abrigo de sus rocas. Demorado sin embargo por vientos contrarios y por los progresos de la enfermedad, se detuvo en una casa de campo de Lúculo, donde murió a los setenta y ocho años de edad, y veintitrés de su imperio, el 17 de las calendas de abril, bajo el consulado de Acerronio Próculo y de Poncio Nigrino. Hay quien cree que Calígula le había dado un veneno lento; otros, que le impidieron comer en un periodo en que le había abandonado la calentura; y algunos, en fin, que le ahogaron debajo de un colchón porque, recobrado el conocimiento, reclamaba su anillo, que le habían quitado durante su desmayo. No falta quien ha escrito que, sintiendo cercano su fin, se había quitado dicho anillo, como para darlo a alguien; que después de tenerlo algunos instantes, se lo había puesto otra vez en el dedo, permaneciendo largo rato sin moverse, con la mano izquierda fuertemente cerrada; hasta que de pronto había llamado a sus esclavos, y que, no habiéndole contestado nadie, se levantó precipitadamente; pero que, faltándole las fuerzas, cayó muerto junto a su lecho.

Sea como fuere, a mi entender Tiberio murió víctima de su soledad y aislamiento, además de los miedos y resentimientos que aquejan hoy a los detentadores del poder. Y detrás, como un fantasma que le perseguía, por los desprecios de Julia y sus relaciones adulterinas, que en mi opinión están en el origen de su retiro a Capri y de las acusaciones exageradas de sus famosos excesos sexuales, que eran más propios de un impotente, que necesita dedicarse a «mirar» para compensar su discapacidad de copular. ¿Has pensado en el disparate que cometió durante su mandato al establecer por decreto la incapacidad de procrear de los sexagenarios? Sin duda fue ésa una decisión fundada en su propia experiencia de hombre tempranamente débil. Tampoco las úlceras y costras que, desde muy pronto, como probables secuelas de los excesos de su juventud, llenaron el rostro y el cuerpo del emperador debieron de atraer mucho a Julia.

Hoy pienso que Tiberio era un tímido que buscaba la soledad. Había estado ya solo en el hormiguero bullicioso de Roma y esto explica que eligiera las islas, primero Rodas y luego Capri, para vivir. Buscaba en ellas un mundo abarcable, un cosmos limitado, porque el emperador llevaba desde muy joven una isla en su cabeza. Las pocas veces que regresaba a Roma, él, dueño del mundo, daba vueltas a la Urbe casi siempre por caminos apartados, de tal modo que parecía buscarla y huirla a la vez. Un día subía yo a la ciudad junto a él navegando en una trirreme las aguas del río Tíber hasta la naumaquia, un simulacro de batalla naval que se celebraba cerca de sus jardines. Sin saber por qué, súbitamente dio la espalda a Roma y decidió regresar a Capri.

Dos frases creo que explican su ansiedad y timidez. En una ocasión un hombre cualquiera se dirigió a Tiberio y comenzó a hablarle: «¿Te acuerdas, César...?», y el César le atajó sombríamente: «No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido». La otra es un versículo griego que el emperador solía repetir muchas veces:

«¡Después de mí, que el fuego haga desaparecer la tierra!». Así deseaba aniquilar el futuro y toda esperanza mundana Tiberio Claudio Nerón.

No deberemos ser dignos de la honradez y la limpieza de costumbres de nuestros gobernantes, carísimo Aristeo, pues con sus actos el joven Calígula va a convertir, por lo que se atisba, en honorable a su predecesor, que al fin y al cabo no fue un mal administrador del Imperio y nunca quiso en vida ser proclamado dios. Calígula, en cambio, educado entre jóvenes príncipes, vástagos de las familias reales autócratas del Oriente, ya exige honores divinos, y no sólo se declara princeps, es decir, primer ciudadano de Roma, al menos en teoría, sino dominus etdeus («señor y dios»); y empieza a despertar la cólera popular al introducir en la corte costumbres orientales. Para mayor ignominia aseguran que Calígula mantiene relaciones públicas con sus propias hermanas y pretende proclamar a una de ellas esposa y diosa.

Afortunadamente, bien ajeno a las intrigas del poder, yo disfruto a la sazón de la buscada paz de esta isla, no por huir del anchuroso continente, que en mis campañas militares he recorrido a pezuña de caballo, sino para encontrar inspiración a mis versos frente a este azul perfecto, donde al fin disfruto de fecunda quietud, que es la parcela de felicidad a la que podemos aspirar los humanos.

Pero no es para referirte los últimos acontecimientos del Imperio, noble Aristeo, que me dirijo hoy a ti, sino para enviarte junto a esta carta el ansiado libro del que te hablé y que acabo de concluir después de intenso y dedicado trabajo. Imago Hominis lo he titulado, porque, a todas luces, eso es lo que este libro refleja y cuanto pretende mostrar a sus lectores. Tú, que me acompañaste paso a paso en la investigación y el viaje iniciático que relata, sabrás apreciar mejor que nadie sus logros y también sus carencias.

¡Qué lejos me parece ya, cuando despojado de mis atributos, nos embarcamos hacia esa remota provincia del Imperio y qué ajeno me encontraba entonces de la idea de que un pobre profeta rural galileo iba a subvertir mi propio mundo! Léelo con atención, pues tu visión de erudito y tu juicio de filósofo, que tanto me iluminaron durante el camino, me ayudarán una a vez más a integrar las experiencias que compartimos.

Un ruego solamente solicito de tu corazón magnánimo y como fruto de nuestra leal amistad: que si algo me ocurriera, conserves como legado más precioso de mi obra, por encima de mis églogas y cantos, de mis relatos bélicos e históricos, e incluso algunas de mis comedias, este libro de memorias. Y que encomiendes copias y le des en lo posible la mayor difusión, logro que, como guardián de la biblioteca de Efeso, sabrás obtener. No tanto por su valor literario, cuyo lucimiento en este caso no ha sido mi principal pretensión, como por intentar recoger un relato fidedigno, con hechos verificables y testimonios de primera mano, sobre el único Hombre cabalmente humano que he conocido en mi vida, que se llamó a sí mismo Hijo del Hombre, Mesías o Cristo (término que no es, como sabes, sino la traducción de «mesías» en griego); y en el decir de sus seguidores «Hijo de Dios». No he querido sacar consecuencias de ese relato, que contiene además las increíbles peripecias de nuestras correrías por Galilea y Judea junto a la confesión personal, que no he querido ocultar a la posteridad, de mis dudas, amores y descubrimientos.

Baste añadir que el emperador, ya enfermo, pudo leer mi informe, aunque se interesó más por las escaramuzas de los nacionalistas zelotas, que por el retrato, la Imago Hominis, que llevo grabado en mi interior y ha transformado mi modo de mirar el mundo.

Por aquellas fechas estaba indignado con la represión indiscriminada llevada a cabo por el prefecto Poncio Pilato en los montes de Samaria. La operación de su ejército en Tarante, a las faldas del monte Garizim, alcanzó a todo un pueblo casi indefenso que lideraba un iluminado samaritano, quien logró convencer a muchos para que se alzasen contra los romanos ante la proximidad de los tiempos mesiánicos. La matanza coincidió con el nombramiento de un nuevo legado para Siria, de quien, como sabes, depende Judea: Lucio Vitelio. Este, siguiendo su costumbre, quiso informarse de todo lo que había sucedido en la región revisando los archivos. A su vez, los samaritanos, repuestos del susto, enviaron una comisión para quejarse de lo sucedido con Pilato, aduciendo que no se habían sublevado contra Roma. Vitelio, sin más miramientos, lo relevó de su puesto y lo envió a Roma para dar explicaciones al emperador. Tras cincuenta y cuatro días de viaje, cuando desembarcó en nuestras costas, se encontró que acababa de morir Tiberio. Luego sólo sé de él que, desaparecido el emperador, perdió como todos su cargo y pasó a ser un ciudadano civil.

Un último ruego, amigo del alma: cuando Glauco, mi fiel lugarteniente, al que he enviado como portador de este libro, te haga entrega del mismo, no lo leas solamente con tus ojos de racionalista erudito. Encontrarás en él, es cierto, numerosos datos, que, en gran parte gracias a tu ayuda, ilustran la geografía, la historia y costumbres de las tierras y pueblos que juntos visitamos tan apasionadamente. Léelo también con el corazón, pues si algo descubrí en nuestras jornadas en la risueña y verde Galilea, es que la auténtica sabiduría tiene más de «sabor» que de «saber»; y más de ese conocimiento global e intuitivo con que el hombre comprende cabalmente la realidad que de la fría lógica aristotélica, que tanto te gusta cultivar. Del rabí Jesús, poeta de la vida, aprendí que un lirio del campo habla más de la belleza que las mejores galas del rey Salomón, y que, a la larga, en esta corta y belicosa vida, como él enseñó, «hay mayor felicidad en dar que en recibir». Esa misma felicidad te deseo; y que la paz del Dios misericordioso te acompañe.
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Tiberio







Cuando cierro los ojos aún puedo verla avanzar entre los cipreses, sutil y alada cual si pisara nubes sobre sus bien torneados muslos, que amanecían bajo una corta clámide de esclava, y aquel aire de cervatillo atrapado, toda ojos, como si el alma quisiera escapársele arrebatándole un raro secreto de fragilidad a su impecable cuerpo de estatua de Fidias. Entonces, ignorante y orgulloso, me negaba a mirarla de otro modo que como su dominus, su propietario y señor, pese a que mis pupilas denunciaban un turbador deseo malamente reprimido que iba más allá de su piel morena, casi roja, del mismo color que sus remotas tierras de Judea.

—Un soldado pregunta por ti, tribuno —anunció la joven esclava con un tono entre sumiso e insinuante. Luego Raquel hizo una reverencia y se retiró con aire de fingida humildad.

—¡El emperador siempre acaba llamándome cuando está hastiado! —refunfuñé mientras abandonaba mi copa junto al abundante frutero sobre la mesa del jardín y me alzaba del triclinio desde donde disfrutaba del espectacular panorama, que no por repetido dejaba cada día de extasiarme.

Atardecía acariciadoramente sobre un mar entre lila y amatista y la brisa ascendía para aliviar la canícula por el fresco verdear de olivares, vides y cinamomos desde la playa hasta la colina. Las caricias del crepúsculo ruborizaban en aquel instante las paredes de mi blanca villa, un regalo de Tiberio por los servicios prestados. Bien situada, no lejos de una de las más recoletas playas de la luminosa isla calcárea de Capri —Capreae la llamamos los romanos por sus numerosas cabras—, miraba al poniente, por lo que en aquel momento nos encontrábamos en la mejor hora del día.

—¡No vuelvas muy tarde! —me increpó a mis espaldas Claudia, que acababa de salir de la casa, seguida de tres esclavas, atusándose los tirabuzones como una diosa entre fuentes y estatuas.

Nadie se atrevería a negar que había sido una mujer espléndida. Aún conservaba sensualidad y frescura en su boca bien dibujada bajo la recta nariz de matrona y se movía con distinción, como perdonando a la tierra que pisaba. Pero junto a sus inquietos y desconfiados ojos de gata esquiva, las arrugas denunciaban un prematuro abuso del vino y otros inconfesados placeres.

—Tú te lo has buscado, Suetonio —me dijo con la misma sonrisa cínica y despectiva que solía dedicarme por entonces—. ¿No se lo debes todo al emperador? Pues ahora tenemos que soportar también este áureo destierro. Y yo soy la primera en sufrirlo, tribuno.

—¡Y tan áureo, por Júpiter! ¿Tienes algo de qué quejarte, mujer? ¿Qué te falta en este paraíso?

Mi pregunta era retórica, pues sabía todas las respuestas: su añoranza del foro y hasta qué punto echaba de menos callejear a sus anchas por el centro de Roma, las termas, perderse ante los mostradores repletos de frutos y tejidos que ofrecen las tabernae de la Urbe atronadas por el bullicio de los comerciantes, y el espectáculo morboso del circo. Pero, sobre todo, la obligada carencia que sufría del bisbiseo en los patios y que le acariciaran los oídos en los tepidarios de los baños; la intriga con las esposas, sus amigas, a espaldas de los senadores y patricios y sus oscuras infidelidades con jóvenes criados y poetas de poca monta.

—Me tienes presa y aburrida, encerrada como una púber vestal del templo de Venus en esta ridícula isla, que se atraviesa en una cabalgada de cuadriga, y deseando siempre que llegue alguien con noticias de la Urbe. Dime, ¿es esto vida?

—¿Noticias? Aquí arriban todos los días, mujer. ¿Acaso no vivimos a dos pasos del palacio del emperador?

Claudia hizo un gesto cansino con su larga mano, como si lanzara un pañuelo al mar, para indicarme que había dado por concluida la conversación, y se reclinó junto a uno de los jarrones de mármol de la balaustrada.

No le dediqué más tiempo; pedí a un esclavo aguamanos, vestí la sobretúnica roja, atrapé el casco dorado de tribuno y, sin poder dejar de contemplar el anchuroso mar, que me reconfortaba el ánimo, me encaminé deprisa al palacio de Tiberio.

La tarde invitaba al paseo. Adoraba esa hora, el sordo zumbido de insectos entre los viñedos y el último acorde estruendoso de los pájaros en su despedida, junto al revoloteo en competición con las gaviotas al caer el sol sobre el rumor del mar. No lo podía comprender: ¿cómo Claudia no era capaz de disfrutar de la quietud y el retiro tan ansiados y que tantos trabajos y sinsabores me habían costado alcanzar? Claro que ella no tuvo que tomar parte en las campañas contra germanos, marcomanos y dálmatas; ni ayudar al gran vengador de las legiones masacradas en Teoteburgo; ni ver cómo el heroico Germánico era envenenado impunemente; ni todo lo que tras el fallecimiento de Octavio Augusto acabó conduciendo a Tiberio a la cúspide del Imperio y luego a aquella huida del centro del oropel y los poderes.

¡Éramos tan distintos! Ella, volcada hacia fuera, ambiciosa y presumida como un payo real. Yo, un austero soldado convertido en político por obligación, con nostalgia en realidad de lo que verdaderamente ansiaba —dedicarme de una vez por entero al otium creador, sobre todo a la poesía y a la historia—, estaba contento de poder encontrar por fin tiempo y el buscado oasis para escribir y meditar a mis anchas. Pero ahora, ¿qué querría este misterioso Tiberio?

El camino hacia Villa Jovis ascendía entre escarpadas paredes de roca enrojecidas a esa hora, senderos de herradura y pequeños muros lindantes con euforbios, huertos, encinares y terrazas panorámicas, en las que acostumbraba a detenerme a divisar el mar curvarse sobre el seno amarillo de las bahías o acariciar la azulada península de la Campania. En lo alto, Villa Jovis era un sueño inexpugnable. Sólo un compañero de armas de Tiberio como yo podía comprender a un emperador que había elegido una isla apartada para dirigir desde la soledad los destinos del Imperio. El inmenso edificio parecía más una ciudad, un laberinto de jardines, termas y estancias escalonadas que una residencia de verano, y había sido construido sobre varias terrazas comunicadas entre sí por unas grandes escaleras de mármol. Empinado a orillas del mar, el saliente que llegaron a calificar, no sin razón, «el salto de Tiberio», me daba escalofríos. Mejor que nadie sabía para qué se utilizaba con frecuencia el pronunciado precipicio. Como la isla carece de ríos, la villa imperial se levantaba en torno a un gran cuerpo central en el que se habían dispuesto cuatro enormes cisternas para recoger el agua de lluvia.

Después de devolver el saludo a los centinelas, que extendieron marcialmente sus lanzas a mi paso, crucé a paso ligero la solemne entrada y rodeé las termas ubicadas en la parte sur. Al oeste quedaban las habitaciones de más de dos mil siervos. Luego eché una mirada al círculo de fas estancias de los cortesanos y oficiales imperiales, situadas al este, y, tras saludar brazo en pecho a un centurión, avancé hacia el/norte, donde se alzaba, erguida sobre columnas en un segundo piso, la lujosa residencia, circundada por una larga galería, una rotonda que miraba al mar y que Tiberio usaba para sus paseos vespertinos.

Me recibió en el salón imperial, reservado para las grandes ocasiones. Sobre el suelo de mosaicos, que representaban peces y otros temas marinos, caía la vivida luz sureña tamizada por cortinajes rojos. Yo sabía que no era la estancia preferida del emperador, lo que me puso en guardia sobre su estado de ánimo. El solía recibirme en la sala pequeña, junto a lo que llamaba su «retiro», una habitación acolchada donde se recluía cuando no quería oír el más mínimo ruido y donde, según sus enemigos, cometía toda clase de excesos sexuales.

Tiberio Claudio Nerón me miró con el rostro fruncido, un gesto cada día más frecuente en él, que denunciaba hasta qué punto habían perdido vista sus ojos demasiado grandes en medio de una avejentada y hasta grotesca cara de niño, que, como es lógico, sus escultores se encargaban de mejorar en los bustos oficiales. Era un detalle más que se unía al aspecto deprimente del princeps por aquellos años, pues, aunque robusto y de estatura mayor que la ordinaria, se había quedado calvo y se había dejado crecer el cabello en la nuca, según la conocida moda de los patricios. Las ronchas que cubrían sus mejillas lechosas, llenas de emplastos, y el uso, mal visto en Roma, de la mano izquierda, como zurdo que era, habían contribuido a su automarginación y enclaustramiento. Decían, aunque yo nunca lo había visto, que era capaz de taladrar una manzana con la fuerza de un dedo y desnucar a un muchacho con esa misma potente mano. También que podía ver en la oscuridad; luego, a medida que avanzaba la noche, perdía esa capacidad y su vista se oscurecía poco a poco.

—¿Dónde estabas, Suetonio?

—En mi villa, junto a mi esposa.

El emperador sonrió, fija su mirada en el suelo, un gesto de desconfianza y timidez que todo el mundo atribuía a una razón oculta: que Tiberio en el fondo sentía miedo de todo y de todos.

—¿Sigue Claudia empeñada en regresar a Roma?

—Ya la conoces. Se aburre en la isla.

—¿Se aburre? ¿No es mejor aburrirse que vivir a pique de que te apuñalen por la espalda? Pero siéntate, hijo —dijo apartando de un manotazo a uno de los adolescentes rubios que le sostenían la copa y un racimo de uvas.

Cuando me llamaba «hijo» era señal inconfundible de que iba a pedirme algo.

—¿Sabes lo de Sejano?

—He oído algo. Pero no me extraña. ¡Aquí las noticias tardan tanto en llegar! —le respondí con fingido disimulo.

El emperador movió sus hombros doloridos, como si se zafara del peso de todo el Imperio. Luego miró de soslayo hacia ninguna parte. Diez esclavas, bajo el mando de Lamia, la liberta que se ocupaba del cuidado de palacio, encendieron los hachones de la estancia, que proyectaron una luz siniestra sobre el ridículo rostro del señor del Imperio.

—¿Has oído algo? Supongo que ya sabes que Sejano me ha traicionado. Deposité en él mi confianza y, ya ves, se ha portado como un puerco traidor. ¡Lucio Elio Sejano, el hijo de Seius Strabo, al que nombré pretoriano cuando su padre ocupó la prefectura de Egipto, en el que deposité mi amistad hasta llegar a convertirle en mi mejor consejero! Todos me señalaban con el dedo; incluso cedí, en contra de la costumbre, y permití que condujera a la Urbe las tropas pretorianas a su mando, que se hallaban fuera de Roma, un buen contingente, hasta nueve cohortes. En total, más de nueve mil hombres que estaban directamente a sus órdenes. Luego tú mismo fuiste testigo de cómo desplegó sus habilidades y contactos, y sembró con sus propias estatuas los más frecuentados lugares públicos. Letame, Suetonior4ehonré, hasta le llamé «compañero de batallas», convencido de que no era un adulador, sino un hombre cabal, austero y fiel. No podía imaginar lo que urdía esa serpiente a mis espaldas. Abusó de mi confianza. Pensó que emparentándose conmigo podría en el futuro sucederme. Cuando aún me encontraba en Roma, el muy traidor sedujo a Livila, la esposa de mi hijo Druso. Ahora sé que ese estúpido vástago fue envenenado por ambos amantes. Pues bien, no contentos, me volvieron a engañar y me presentaron a un falso culpable. Algunos nobles que recelaban de Sejano me alertaron: «Tienes una víbora y tu propio palacio es su madriguera, emperador». Pero yo no le retiré mi confianza, no. ¡Ya ves hasta qué punto soy confiado! Sólo al año siguiente, cuando Sejano me pidió autorización para casarse con Livila, la viuda de Druso, me negué en redondo.

El rostro anodino y protuberante del dueño de Roma enrojecía por momentos mientras se encendían sus palabras.

—Lo recuerdo muy bien —comenté—. En el Senado no se hablaba de otra cosa. Fue al año siguiente cuando tomaste la decisión de abandonar la Urbe y venirte a Capri.

Omití cómo el pueblo indignado volvió a llamarle, asustado por el desastre que acababa de ocurrir en Fidenas, donde el hundimiento de un anfiteatro había hecho perecer a veinte mil personas que presenciaban un combate de gladiadores. Fue una de las escasas veces que se dejó ver por la gente, lo que había prohibido por edicto, y por su ansia de ocultamiento había regresado a este pretendido y áureo destierro.

Los ojos grandes y felinos de Tiberio se abrieron en la semioscuridad. En los ventanales abiertos al crepúsculo el sol trazaba una dramática raya de sangre que dividía en el horizonte el cielo del mar, y en medio del silencio bramaba el oleaje en los acantilados.

—Cuando dejé solo a Sejano en Roma, como lugarteniente, sabía a lo que me arriesgaba; era tanto como permitirle ejercer como emperador. Pero me pesaban las intrigas, las miradas de los lobos feroces del Senado. El hijo de perra no sólo había tenido celos de los triunfos de Germánico en sus campañas del norte, sino que ahora no me cabe duda de que él fue quien realmente lo envenenó. En mi obcecación permití que encarcelara a Agripina, la esposa del asesinado, y que fuera nombrado cónsul. Manteniéndome lejos pensó que podía gobernar a sus anchas Pero todo tiene un límite, y quiero que conozcas de mi boca los últimos acontecimientos, la hora brillante de mi venganza.

Tiberio se levantó de un salto y se dirigió a uno de los grandes ventanales que, en semicírculo, se abrían a los acantilados y al mar, mimado en ese instante por el último estertor del sol. Sus grandes espaldas de vieja fiera cansada se silueteaban en negro frente al crepúsculo. Detrás de él y de pie le escuché en silencio.

—Roma está lejos, tribuno, ¡pero el emperador sigue siendo el emperador! En apariencia, continuaba colmándolo de honores para que crecieran su confianza y sus ilusiones con un nombramiento que casi le situaba a mi propio nivel. Cuando el pasado octubre le llamó el Senado a que compareciera, Sejano iba feliz. Le habían anunciado que se iba a dar lectura a una carta mía durante la asamblea. Estaba convencido, por rumores que yo previamente había hecho correr, de que era la confirmación de su cargo de cónsul y corregente del Imperio. ¡Estúpido! Cayó en la ratonera. Cuando se procedió a la lectura de mi carta, se organizó, según me han referido, un tumulto entre los senadores. Era una misiva larga, muy pensada, \ pues premeditadamente había dejado el veneno para el final. Mi orden de arresto, denunciándole como traidor, reservada al último párrafo, cayó entre los ancianos de Roma como un rayo. Sus simpatizantes gritaban como energúmenos y abandonaron al instante el Senado.

—¿Y la guardia pretoriana? —pregunté asustado.

—Como puedes imaginar, también había pensado en eso En secreto la había puesto al mando de Quinto Sutorio Marco, que se aprestó a encarcelar a ese mal bicho, que ya no volverá a traicionar a nadie. Te diré que, en contra de la costumbre, nadie se puso en pie en el Senado cuando el prefecto fue arrastrado fuera para dar cumplimiento a mi sentencia de muerte.

Comprendí que la ejecución debió de haber sido sumaria. Pero había un cabo suelto en toda aquella horrible trama. Con respeto, osé preguntar:

—¿Y cómo has justificado esta decisión ante el Senado?

Tiberio volvió a mirar al suelo mientras le temblaba inseguro el labio inferior.

—Muy sencillo: le he acusado públicamente de la muerte de Germánico.

Lo dijo titubeante, como si tuviera miedo de sí mismo.

—¡Entonces, habrás ordenado liberar a Agripina y a sus hijos!

—No —se limitó a responder.

Aquel «no» seco y tajante traicionaba su astucia. Regresó al triclinio, se tumbó y ordenó que nos trajeran el mejor vino de Sorrento mientras se esforzaba en superar su habitual estado de depresión con una falsa sonrisa.

—Pero no te he llamado para eso, Suetonio. Siéntate, siéntate y bebe.

El delicioso caldo, escanciado por una esclava hispana de finas facciones, me quemó la garganta. ¿Qué pretendía de mí este dominador de Roma, que, con prestigio de austero hasta la excentricidad de comer las sobras de sus propios banquetes, seguía dirigiendo los destinos del Imperio desde una villa tan suntuosa como perdida, donde había acumulado las más bellas estatuas, las más preciadas gemas, artísticos mosaicos y pinturas traídos desde Egipto a las Columnas de Hércules? ¿Pretendería devolverme de pronto al ejercicio de las armas? ¿Enviarme a otra lejana campaña al mando de sus legiones? ¿O quizás que pusiera en orden con algún inesperado nombramiento sus revueltos asuntos de Roma?

Ordenó a la esclava reclinada a sus plantas que le acariciara los muslos y los pies con un bálsamo de jazmín. Luego carraspeó.

—Siria me preocupa. Sé que tenemos allí cuatro legiones. Elio Lamia es uno de mis mejores gobernadores. Está en la zona desde los tiempos de Germánico. Las relaciones con Partia son aceptables, una mezcla de diplomacia y amenazas, y hasta el comercio con la lejana India marcha bien. Pero mis inquietudes van más allá.

La voz cansina, la actitud fofa y la mirada triste del emperador atizaban mis nervios.

—Sé que estás aquí muy contento, mirando este ensueño de mar y estas puestas de sol, quimera de artistas, gozando de un clima suave que invita al descanso y a lo que más te agrada: escribir. ¿Sabes que yo también estoy componiendo poemas? Algún día he de recitártelos, aunque no oso imitar tus inspiradas églogas —afirmó.

—Háblame, emperador, que te escucho.

—Bien, me dicen que hablas arameo.

—Sólo algunas palabras, señor. Me las enseñó un liberto muy amado de mi padre, un tal Jacob, que después de servirnos como esclavo durante treinta años, en su ancianidad y tras recibir la libertas, no quiso abandonar nuestra casa y me contaba historias de un extraño dios único, un ser omnipotente que ellos adoran y no puede ser representado por figura alguna.

Tiberio sonrió y ordenó que me sirvieran más vino mientras exigía a la adolescente y ruborizada esclava que subiera más arriba al masajear sus muslos. Se había hecho de noche y, no sé si por la incertidumbre o por el mal cuerpo que me causaba cuanto el emperador me estaba diciendo, sentía frío.

—Hemos transformado Comagena en provincia e impuesto nuevos reyes en Capadocia y Cilicia. En Armenia sigue el anciano Zenón, que nombró Germánico. Pero Judea es un nido de revueltas. Fue Sejano quien me recomendó que designara procurador a un tal Poncio Pilato para suceder como quinto procurador a Valerio Grato al frente de esa pequeña provincia que abarca Judea, Samaría e Idumea. Y el muy taimado pudo aprovecharse del privilegio de Augusto de llevar a su esposa a una región no pacificada. No en vano es de la familia Claudia y, por lo tanto, prima mía. Bien, a pesar de que cometió algunas torpezas, no ha servido mal hasta ahora al Imperio.

—¿Qué torpezas?

—Me llegan noticias a través del joven gobernador que he nombrado para Siria, Lucio Vitelio. Me cuenta que a Pilato, nada más ocupar su cargo, se le ocurrió introducir en Jerusalén durante la noche enseñas e imágenes del emperador como estandartes. Al día siguiente los judíos pusieron el grito en el cielo y le acusaron de haber pisoteado su ley, que prohíbe toda suerte de imágenes y representaciones en esa ciudad. A los alborotadores de Jerusalén se unió una gran multitud de gentes del campo. Todos se pusieron en camino hacia Cesárea Marítima, la ciudad portuaria donde el procurador tiene instalada su residencia habitual y que Herodes construyó en honor de Augusto César; por eso le puso tal nombre. Pues bien, se presentaron ante Pilato y le encarecieron que quitara de Jerusalén aquellas enseñas y que no violara la ley de sus padres.

—Supongo que Pilato aceptaría. Al menos ése es el uso habitual de nuestras legiones durante las conquistas: respetar las religiones y costumbres de los territorios que agregamos al Imperio.

—Pues no, tribuno, no aceptó. Pilato fue torpe. Se negó en redondo. Entonces la multitud rodeó el palacio y se tumbaron con las cabezas hundidas en la tierra y así permanecieron cinco días y cinco noches sin moverse del sitio. A continuación a Pilato se le ocurrió instalar la silla del tribunal en la calzada, frente a la plebe, para darle una respuesta. Acto seguido dio un grito de mando a sus tropas, alertadas previamente para que rodeasen a los judíos. Cuando éstos se volvieron y se vieron circundados por un triple cerco de soldados lanza en ristre, se quedaron estupefactos. El espanto aumentó cuando el procurador amenazó con exterminarlos si no toleraban las estatuas y enseñas del emperador. Entonces los judíos se arrojaron al suelo, apiñados, y ofrecieron sus cuellos mientras gritaban: «¡Preferimos morir a que se quebranten las leyes de nuestros padres!». Aquel gesto impresionó tanto al procurador que ordenó que se retiraran de inmediato los estandartes.

—Sabia decisión.

—Sí, sí, Suetonio. Pero una decisión que debería haber tomado antes de que se provocase la revuelta. Ya sabes que siempre he defendido que «mis ovejas deben ser esquiladas, no rapadas». Ese Pilato no tiene carácter, es un tipo débil. Sufrió una derrota nada más ocupar su cargo, y una derrota no frente a un ejército armado, sino ante un rebaño de judíos indefensos, que no sólo brindaban al opresor su espalda, sino hasta el cuello; que estaban dispuestos no ya a los golpes, sino incluso a la muerte. ¡Es el poder de los débiles, tribuno, el más peligroso! A partir de entonces tuvo que andar vigilante para mantener la autoridad.

—Entonces, ¿cómo lo has mantenido tanto tiempo como prefecto? Pues ni siquiera es procurador, ¿no es cierto?

—Es mi estrategia. Si renuevo los cargos cada tres\años, intentan enriquecerse en poco tiempo y provocan toda clase de desmanes. En cambio, de las llagas viejas ya están hartas las afoscas de chupar; si las espantas y mandas moscas nuevas, recobran fuerzas para sorber sangre de las heridas. ¿Por qué crees que he dejado tantos años a Popeo Sabino al frente de Mesia y Grecia?

Pese a sus muchos defectos, tenía que aceptar la astucia de Tiberio. Pero también sabía de su odio feroz a los hijos de Abraham, que le llevó a expulsar a los judíos de Roma. Fue cuando cuatro hebreos representativos de la Urbe engañaron a una tal Fulvia, esposa de un alto dignatario llamado Saturnino, amigo de Tiberio. El emperador, instigado por su amigo, mandó extraditar a todos los judíos de la ciudad y alrededores. El hecho de la expulsión tuvo graves consecuencias no sólo en Roma, sino también en muchas provincias del Imperio. Se suscitó además por todas partes un acusado clima antijudío con repercusiones en el mal trato que se les daba y sobre todo en que los prefectos enviados a Palestina llevaban órdenes concretas de reprimirlos. Todo eso debió de influir en Pilato. Desde entonces, Tiberio sentía gran antipatía por los judíos, quizás por influjo del todopoderoso Sejano, que había sido el prototipo de idéntico odio. Recuerdo que en aquel tiempo mi padre escondió a su liberto Jacob en una alquería a las afueras de Roma para salvarlo de la expulsión o la muerte.

Tiberio siguió escanciándome vino rojo mientras me contaba historias del prefecto de Judea. Entre ellas la del acueducto que había construido para conducir agua desde las cercanías de Belén a Jerusalén. Necesitaba dinero para costear la obra y lo tomó de las arcas del Templo de Jerusalén. Herodes el Grande había actuado de manera semejante tiempo atrás y, aunque fue criticado, el hecho no tuvo mayor repercusión. Pero aquí era un invasor infiel el que metía las manos en el tesoro sagrado del pueblo judío. El hecho suscitó una rebelión. Para reprimirla, Pilato usó una táctica curiosa. Envió soldados a Jerusalén vestidos de paisano, sin espadas, disfrazados de gente del pueblo, pero con un garrote camuflado entre la ropa. Llevaban órdenes de entremezclarse con la multitud alborotada y propinar garrotazos a quienes se atrevieran a gritar. Aquel día murieron muchos judíos como consecuencia de la paliza o pisoteados por la muchedumbre, que huía despavorida por las estrechas calles de la ciudad.

Tras esta breve exposición observé que Tiberio hizo ademán de estar cansado. Despidió de un manotazo a la esclava hispana, cuyos grandes ojos negros se cubrieron de lágrimas, y me invitó a pasear por la inmensa galería semicircular, tendida como un balcón a la apacible costa. La noche era suave, pero yo no conseguía quitarme el frío del cuerpo.

—El caso es que en Judea y Samaria no cesan las revueltas.

—¿Has pensado en enviar más soldados?

—¡Tenemos estacionados ya tres mil quinientos en esa región!

—Podrías mandar dos legiones —respondí, cortando por lo sano y para evitar lo que temía que estaba a punto de caerme encima.

—No, la verdadera causa es política, Suetonio —arguyo rascándose los emplastes del rostro (los mejores médicos egipcios no habían conseguido curar su piel ni con fuego)—. El volcán brota de un problema obvio de convivencia entre los judíos y los extranjeros, los griegos y sirios de los Estados repúblicas vecinos con los romanos. Los judíos se sienten oprimidos, aborrecen a los extranjeros. Ven florecer sus economías mientras ellos se empobrecen. Si arrancáramos ese odio, tribuno, evitaríamos las frecuentes guerrillas de los insurrectos.

—¿Y qué piensan los sirios y griegos que viven en Judea?

—Que todo iría mejor si los judíos reconocieran a sus dioses y nosotros aceptáramos a su dios único como uno más entre las divinidades que concebimos emparentados en una gran familia. Pero siempre me han sulfurado esos fanáticos judíos. Da igual que los ejecutemos, que sometamos a tortura a los alborotadores o que los crucifiquemos en las afueras de las ciudades.

Tiberio se detuvo y apoyó los brazos en la balaustrada, abandonando su poco agraciado rostro a una luna que rielaba senderos sobre el mar hacia la costa de la Campania.

—Tienes que ir a Judea sin que lo sepa Pilato e informarme de qué pasa realmente en la región. Lo harás muy bien, Suetonio. Tú sabes arameo, ¿no?, conoces a los judíos, y no sólo por ese liberto. Me han dicho que conservas en casa a una bella esclava judía —dijo, entreabriendo sus labios con una picara sonrisa.

La sangre se heló en mis venas. Tiberio sabía lo de Raquel y que me había atrevido a desobedecer sus órdenes, manteniendo a una sierva judía en mi casa. Pero, sin recriminarme por ello, me puso la mano en el hombro.

—No importa, amigo. Te autorizo a que la lleves. Así, Claudia podrá pasar una temporada en Roma —sonrió con malicia—. Serán sólo unos meses. Podrás regresar pronto y empuñar de nuevo el cálamo. Con tu información podré tomar la decisión adecuada en esa provincia. Ya no está Sejano, gracias sean dadas a Mercurio y todos los dioses, para filtrarme los correos. Y ahora, márchate, estoy cansado.

Tiberio me dio la espalda y se dirigió a su misteriosa sala acolchada.

Me quedé de pie mirándole. Renqueaba. Había comenzado a gobernar el Imperio con sesenta años y ahora que superaba los setenta estaba visiblemente envejecido por su enfermedad epidérmica. Primero su retiro a Rodas, antes de ser emperador, y ahora esta extraña forma de gobernar desde Capri, cuando todo el mundo sabía que el princeps debía participar en los debates del Senado; aunque él se justificaba diciendo que lo hacía a través de sus continuas cartas, que muchos senadores encontraban más intimidatorias que la presencia del propio emperador y en todo caso más expeditivas, porque evitaban cualquier posible disensión.

Antes de retirarse se dirigió con un gesto a Lamia, la maestra de esclavas:

—Que venga Trasilo.

Trasilo, el astrólogo, un anciano menudo y sonriente, era su único, su verdadero amigo, le había acompañado desde los tiempos de Rodas y seguía siendo confidente y paño de lágrimas.

El viejo adivino, de revuelto cabello blanco y cara de sátiro, apareció obsequioso en la puerta.

—Ven, Trasilo, quiero consultarte algo.

Cuando ambos se perdieron por la larga galería, no pude menos que recordar un endiablado y casi incomprensible párrafo de una carta que Tiberio escribió desde Capri al Senado:



Si yo supiera qué os tengo que escribir, senadores, cómo os lo tengo que escribir a si bajo ningún concepto os tengo que escribir en este momento, que los dioses o diosas me pierdan aún más de lo que me siento perdido día tras día.



Era un texto que corroboraba mis pensamientos: que el emperador era un tímido que se sentía culpable, fracasado y deprimido, y que el astrólogo Trasilo, más que adivinar el futuro, le aliviaba de la carga psicológica del presente.

Un soldado, antorcha en mano, se ofreció a iluminarme el camino. Fuera, la noche invitaba a la ensoñación; no hacía frío, pero, a pesar de caminar deprisa bajo las estrellas de regreso a mi villa, no conseguía arrancarme el hielo de mi alma, contagiada quizás de la enorme soledad de aquel palacio oscuro, abatido por el mar y edificado sobre altos arrecifes. Esotra Tiberio, un emperador que, como él mismo reconocía, se sentía «perdido día tras día», como aquella mole calcárea. Sin duda por esa razón las gentes le atribuían de todo: sofisticadas perversiones sexuales en su secreto cubículo, porque no eran capaces de comprender a un princeps solitario e impotente que señoreaba un imperio desde una isla.

La antorcha del soldado arrojaba delante mi propia sombra. Caminé deprisa. Supe en mi interior que de un modo u otro estaba a punto de cambiar mi vida. Entonces recordé los versos de Homero:



Entretanto la sólida nave en su curso ligero se enfrentó a las sirenas: un soplo feliz la impelía; más de pronto cesó aquella brisa, una calma profunda se sintió alrededor: algún dios alisaba las olas.



¿Qué dios estaba alisando las mías? La villa de mi propiedad, empalidecida por el resplandor de la luna, no era sino una nave blanca perdida en la noche o quizás el acariciado refugio de un loco imposible. Sentía, como el poeta griego, que debía sustraerme al encanto de aquellas confortables sirenas; que no había llegado la hora de mi retiro y había aún de navegar de nuevo hacia lo desconocido. Y de pronto me vinieron a la memoria unas hermosas palabras que me solía decir mi madre antes de acostarme: «Hijo mío: si duermes, no sueñes; y, si sueñas, no duermas».
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Raquel







Hubo que esperar los vientos favorables, que el astrólogo Trasilo realizara sus sacrificios rituales y consultara a Artemisa, que el cielo se librara de cuervos y grajos y, sobre todo, que mi esposa Claudia organizara su regreso a Roma con su increíble cargamento de túnicas, ungüentos, perfumes y esclavas para que pudiera emprender mi partida. No me hacía a la idea de viajar de incógnito, cubierto con una parda túnica de mercader, ni en una ridícula nave comercial de las que hacen el trayecto, cargadas de aceite y vino, entre Pozzuoli y Cesárea junto a miserables esclavos, buhoneros, beduinos y mercenarios.

Aunque los veleros mercantes estaban bien ensamblados, eran ya por entonces un trabajo más de ebanistería que de ruda construcción naval, como pude comprobar al acariciar las cuadernas embutidas con pernos, calafateadas de brea y protegidas con láminas de plomo para evitar el barrenillo marino, ese demoledor gusano que se instala en la madera de los barcos. Yo estaba habituado a navegar en orgullosas galeras de guerra de tres velas y hasta cuatrocientos remeros, dominando desde el puente con los otros oficiales la embarcación. Esta cascara de nuez, en cambio, apenas disponía de dos palos, una sola vela cuadrangular y otra en popa para reforzar la marcha. No hay que olvidar que, al carecer de remeros, estos barcos están continuamente a merced de los vientos. Por eso casi nunca zarpan durante el invierno.

Acodado en cubierta bajo un cielo limpio en el que se esculpía el color del ajetreado puerto, se me hacía interminable la hilera de esclavos estibadores que, como disciplinadas ristras de hormigas, portaban en sus espaldas las enormes ánforas de aceite y vino desde el puerto hasta las bodegas. La abundancia de estos recipientes de barro para el transporte era tal en Roma que hasta los más pobres acababan teniendo algunos en casa para guardar trigo y toda clase de objetos, y no faltaban verdaderas montañas de sus pedazos amontonados en los alrededores de la Urbe.

—¿Cómo se ha ido Claudia? —me preguntó Glauco, quien junto al griego Aristeo eran mis dos hombres de confianza, únicos colaboradores elegidos en aquella extraña misión que me había encomendado Tiberio. Glauco, mi lugarteniente desde los tiempos heroicos de la campaña con los germanos, frisaba entonces los cuarenta años, diez menos que yo, y era un probado estratega de barbilla cuadrada y modales de soldado. A Aristeo le conocí en Rodas, y por mi afición a las letras pronto comprobé que, además de una biblioteca viviente —se había pasado años en lo que quedó de la de Alejandría revolviendo manuscritos—, citaba a Platón y a Aristóteles de memoria y había investigado casi todas las religiones de los terrenos conquistados.

—¿Cómo quieres que esté? —respondí a su pregunta—. Más feliz que Juno, diosa entre las diosas. Vuelve a su Roma y finalmente se libera de mí esa lagarta. Te aseguro que no me creo ya sus lágrimas ni arrumacos. Quizás sea mejor para los dos. La convivencia con Claudia nunca había sido fácil. Sabes hasta qué punto mi matrimonio fue un arreglo de Tiberio. Quizás a todo ello ha contribuido también que los dioses no nos hayan deparado hijos.

—¿Sabe el emperador que traes contigo a la esclava judía?

—Él mismo me lo propuso. ¡Pretende que me enseñe arameo! —respondí riendo.

—No es fácil el arameo —terció Aristeo—. Es una lengua con más consonantes que vocales que nació hace más de mil doscientos años en las tribus de Aram, que pastoreaban entre los ríos Eufrates y Tigris. ¿Sabes que de ahí viene su nombre? De Aram Nahamim, el territorio de los dos ríos.

—¡Qué no sabrá este conspicuo Aristeo! Pero, a decir verdad, poco me interesan el viaje y sus circunstancias. Ansio cumplir rápidamente mi misión y regresar cuanto antes a casa. Apenas había comenzado a escribir el soñado libro de mis memorias.

El controlador de la estiba, que en lo alto de la pasarela de carga iba anotando en una tabla encerada el número de ánforas, mandó azotar a un esclavo que, exhausto, había dejado caer una de ellas derramando en cubierta el dorado aceite. El lento proceso de cargar la nave duró hasta la madrugada.

Zarpamos al día siguiente. Heríamos las aguas de un amanecer transparente ruborizado en las velas de los navíos anclados, llena mi alma de nostalgia por la isla perdida. Me costó habituarme al balanceo de una navegación tan precaria y al griterío de la zafia marinería, siempre pendiente de los vientos y de los dos grandes remos de popa que servían de gobernalle.

Aquella noche llamé a la esclava. Raquel inclinó su agraciada cabeza ante mí en señal de sumisión. Bajo sus ancestrales ropas judías se desdibujaban las redondeadas formas que me tenían cautivo desde el primer día que la conociera. Levantó el rostro. Sus enormes ojos estaban humedecidos de una triste invitación arcana, y su frutal boca entreabierta colmó aún más mi desasosiego.

—Mañana comenzarás a enseñarme tu extraña lengua, mujer.

—Como ordenes, dominus.

—¿De dónde eres?

—De Samaria.

—¿Esa tierra que Augusto anexionó a la prefectura de Siria junto con Judea e Idumea? ¿Acaso no eres judía?

—Mi tierra se halla entre Galilea y Judea, señor. Nuestros padres tenían sus propios dioses. De niña me enseñaron que todos nuestros males venían de Yahvé, el dios de los judíos. Ellos piensan que somos impuros por habernos casado con los paganos y porque mis antepasados creían que había que adorar a Dios en el monte Garizim. Pero, con el tiempo, los míos, como descendientes también de nuestro padre Jacob, mezclaron su religión con la de ellos y algunos de los nuestros incluso comenzaron a acudir al Templo de Jerusalén. Sin embargo, los judíos nos odian como a una secta aparte.

—Pero cuando te compré en el foro me aseguraron que eras judía.

Raquel enrojeció. Me transportó a aquella mañana en que la adquirí junto a dos esclavos abisinios. El sol reverberaba sobre el mármol capitolino cuando ordené que la despojaran de su túnica para verla completamente desnuda. Todo mi ser se estremeció entonces. Sus hombros morenos desembocaban en unos brazos de reina y sus redondos pechos enhiestos contrastaban en su opulencia con una cara de niña indefensa y turbada. Desde entonces se mezclaban en mí dos sentimientos encontrados: el desprecio a la esclava extranjera y el deseo de aquella criatura tan sensual como quebradiza, sana y lábil como un pez, altiva y misteriosa como una alondra.

Me explicó que para los romanos que la habían adquirido en Jerusalén todos era judíos sin distinción, sin fijarse en si procedían de Judea, Idumea o Samaria. Que un tratante beduino la compró cuando se quedó huérfana y, aún siendo casi una niña, acabó en manos de otro comerciante de esclavos que la condujo a Roma en la sentina de un barco mercante que se dirigía a Chipre y luego a Sicilia.

El silencio se fue adueñando de la noche. Bajo la vela bañada de una luna cansina los tripulantes y viajeros del barco que nos conducía a Cesárea Marítima se acomodaron en cubierta como pudieron para conciliar el sueño. Sólo mirar los ojos de aquella muchacha me alimentaba el alma. De modo que la hice sentar a mi lado, mientras, no lejos, Glauco y Aristeo dormían profundamente. El mar chapoteaba monótono en el casco de la nave y un viento racheado y fresco intentaba empujarla con suavidad.

—Y tú, ¿piensas como los judíos?

La esclava me miró sorprendida.

—Mi madre me enseñó a adorar a un solo Dios, señor.

—¿Era tu madre judía?

—No, era samaritana.

—¿Y tu padre?

La joven se entristeció.

—Yo no sé quién es mi padre —respondió en un difícil trago de saliva—. Mi madre yació con seis hombres y tengo quince hermanos.

—Y a pesar de todo, ¿aún quieres a tu madre?

Raquel perdió su mirada en las fauces negras de un horizonte punteado de estrellas, las mismas que servían de guía a los marineros.

—¡Oh, señor, mi madre con el tiempo cambió mucho!

Bostecé.

—Bien, muchacha, dejémoslo por ahora. Tengo sueño. Mañana comenzarás a enseñarme algunas palabras en tu lengua. Hemos de aprovechar el tiempo. Calculo que tardaremos de tres a cinco semanas en llegar a nuestro destino. Dependemos de los malditos vientos, que por ahora no parecen sernos muy propicios.

Me tumbé junto a la amurada de popa y me cubrí con la triste sobrecapa de mercader. Mientras contemplaba el firmamento, no salía de mi asombro. Con un gesto de Tiberio, mi mundo se había vuelto del revés: mi villa, mis papiros, mis sueños, se acababan de ir al traste y no precisamente para emprender nuevas campañas militares, sino para un trabajo de espionaje, sin criados, ni oficiales, inmerso en un universo de esclavos y pobres beduinos. ¿Qué vida es ésta que de pronto tuerce la suerte de los más grandes? ¿Qué me depararía la diosa Fortuna abandonándome en medio de estos mares, sin coraza ni espada para defenderme en un país lejano y miserable? A escasa distancia, la esclava dormía con la cabeza apoyada en un rollo de cuerdas. Su rostro guardaba un cierto parecido con la primera joven que amé cuando era casi un niño en la alquería de mi tío, cerca de Roma; una niña de la familia Julia que murió joven, víctima de la enfermedad de las lagunas. De ella también me fascinaba esa distinción natural que hace indefinible la frontera entre la joven y la mujer.

Con ayuda de Glauco y Aristeo pasé la mañana siguiente urdiendo nuestra inminente estrategia. Tan pronto desembarcáramos evitaríamos en seguida permanecer en Cesárea Marítima, residencia habitual de Pilato, que no debería conocer nuestra presencia, para adentrarnos tierra adentro e investigar qué había de verdad en los informes sobre la turbulencias del pueblo y sus actitudes frente a Roma. Aristeo me explicó algo que para mí fue una absoluta novedad. Además del arameo, que se habla en Judea con fonéticas distintas —me dijo por ejemplo que los galileos tienen su acento peculiar—, muchos usaban también allí el griego, pues en algunas ciudades como Séforis convivían helenos y judíos.

—En la corte de Herodes Antipas no se habla otra lengua, Suetonio —aclaró Aristeo clavando en mí sus agudos ojos saltones—. La gente importante y la que pretende serlo se sirve del griego. Los militares, tanto herodianos como romanos, los funcionarios, al igual que los publícanos o recaudadores de impuestos y aduaneros, y mucha gente en Galilea chapurrean también mi lengua materna. Se ha puesto de moda en Jerusalén, pues cada día aumentan en la ciudad los extranjeros, comerciantes y peregrinos. He visto incluso monedas escritas en caracteres helénicos. Además es de buen tono entre las familias acomodadas usar nuestras costumbres para vestir, decorar las casas y preparar los banquetes.

—¿Y el hebreo? —preguntó Glauco.

—Lo usan casi exclusivamente para el culto religioso. En esa lengua están escritos sus libros sagrados, salmos y textos, que citan muchos de memoria. El latín, para nuestra desgracia, es prácticamente desconocido. Abstente de usarlo, Suetonio. Para hablarlo hay que encontrarse con romanos de pura cepa, que no abundan, por cierto, pues la mayoría de nuestros soldados en la provincia de Siria son, como sabes, mercenarios extranjeros.

Aristeo nos explicó que íbamos a un territorio eminentemente agrícola, plantado de viñedos, olivos y abundante grano. Grandes extensiones, en su mayoría latifundios, que pertenecen sobre todo a propietarios extranjeros, transmitidas de padres a hijos, algunas arrendadas en parcelas y trabajadas por jornaleros, que se reúnen diariamente en las plazas a esperar ser contratados.

—Sé que Tiberio los ha cargado de impuestos.

—Ese es uno de los problemas con que nos tropezaremos, tribuno, aunque desde hace lustros los recauda el rey Antipas, que cada año engrasa sus arcas con unos doscientos talentos, que viene a ser algo así como una flota de seis naves con las bodegas repletas de plata. Así que el pequeño agricultor apenas puede levantar cabeza; lo que explicaría el grave descontento y tantas revueltas contra «los invasores». Junto al mar de Galilea abundan también los pescadores. El comercio en esa región, sobre todo en las ciudades griegas, no es escaso. Pero la verdad es que los impuestos están arruinando las pequeñas economías y fomentando cada día más el bandidaje. ¿Cómo crees que se están edificando Tiberíades, la hermosa ciudad que Herodes ha dedicado al emperador dándole su nombre, y las grandes fortalezas de Herodium, Masada y Maqueronte? Hasta la reconstrucción del Templo ha salido del arca de los impuestos: pero eso lo sabes tú mejor que yo, tribuno. ¿No te ha puesto al día el emperador?

—No me llames tribuno. De ahora en adelante nadie debe saber quién soy. Aunque mi acento latino acabará delatándome, supongo, y eso me obligará a hablar lo menos posible. Tú, como griego, serás en todo momento de gran ayuda. A nadie en Judea o Galilea le extrañará oír tu lengua.

Por la tarde llamé a Raquel, a la que el viento descubrió su cabeza para dejar suelto su cabello, que ahuecaba la brisa. Tenía tal distinción innata que me resultaba difícil recordar que sólo era una esclava. Iniciamos las clases de arameo sin mucho entusiasmo por mi parte. La esclava no podía disimular su risa ante mi torpe pronunciación de las palabras más simples. Estuvimos un rato intentándolo. Pero me cansé pronto y, para variar, saqué a Jacob en la conversación, el liberto amado de mi padre.

—Como el Jacob de la historia —dijo Raquel tímidamente.

—¿Qué Jacob?

—Mi madre me contó lo de la tierra prometida y lo de las tribus de Zabulón e Isacar.

—¿Tribus?

—Sí, dominus. Todos los judíos se consideran descendientes de un tal Abraham, a quien su dios, Yahvé, le prometió el país de Canaán. El hijo de Abraham, Isaac, tuvo dos hijos, Esaú y Jacob, quien engendró más descendencia, otros doce hijos.

—¿Es que las mujeres en esas tierras no paran de parir?

Raquel enrojeció, pues además mis ojos no cesaban de adivinar el movimiento de sus pechos bajo su túnica parda.

—Los judíos dicen que no fue «el padre Jacob» quien engendraba, sino Dios el que lo hacía prolífico. Cuentan que se le apareció una vez al pie de la montaña de Efraín, a dos días de marcha de Jerusalén, lo bendijo y le dijo: «En adelante no te llamarás Jacob, sino Israel. Sé fecundo y multiplícate. De ti nacerá una nación, más aún, una asamblea de naciones, y saldrán reyes de tus entrañas. La tierra que di a Abraham e Isaac ahora te la doy a ti y a tu descendencia».

—¡Patrañas!

—Para los judíos no son patrañas, señor. Dicen que es palabra de Yahvé escrita en los libros sagrados.

—¡Estúpida esclava! —corté sin poder soportar que una sierva ignorante pretendiera dar lecciones a un tribuno letrado—. Los poetas escriben lo que se les antoja. ¿Hemos de creer también lo que cuenta Homero sobre Ulises?

Un silencio embarazoso permitió subir a primer término durante unos momentos el chapoteo del mar en el casco de la nave y los gritos de los marineros, que habían intensificado sus faenas para aprovechar el viento. A babor parecía levantarse un temporal transido de negros nubarrones. La embarcación se levantó de pronto y Raquel rodó inevitablemente hasta mis brazos. El calor que atesoraba la piel de aquella criatura me transportó en un instante a los mejores años de mi juventud, cuando las libaciones de Baco nos arrojaban a los bosques tras las jovencitas coronadas de flores. Luego la alcé con la fuerza de mi brazo para que el oleaje no la arrastrara y ella, levantando su barbilla de diosa, me dedicó una mirada que no era de esclava, ni de meretriz, sino de mujer exhausta y enamorada.

La marejada duró poco tiempo. Estuve a pique de estrecharla contra mi pecho y besarla allí mismo. Pero no lo hice. Me pudieron mi orgullo y las miradas de mis dos compañeros, que no perdían detalle, al tanto de mis inclinaciones, y no se explicaban cómo no me había usufructuado aún a mi esclava haciendo valer mis derechos sobre su cuerpo.

La navegación se prolongó más de lo previsto, lo que redundó en algunos progresos en mi arameo, que debo reconocer seguía siendo bastante lamentable. Tras una de aquellas clases entre esclava y amo, un pastoso atardecer de calma, le pregunté:

—El otro día me contaste que tu madre cambió mucho. Me interesa conocer vuestras costumbres.

Ella sonrió y, entrelazando sus manos en las rodillas, levantó la mirada al cielo:

—Fue un día caluroso, dominus. El sol ardía en el trigo y la vista duplicaba en el horizonte la silueta de los segadores. En Sicar, nuestro pueblo, cerca de la tierra que Jacob dio a su hijo José, al mediodía hay que protegerse bajo un árbol o evitar salir de casa. Mi madre salió, como acostumbraba, a sacar agua del pozo a la hora de sexta, cuando todos dormitaban. Allí de pronto se encontró con un hombre que parecía cansado del camino. Me contó que era un judío guapo, como de treinta años, con una mirada que calaba hasta los huesos. Cuando mi madre se disponía a sacar agua del pozo de Jacob, aquel hombre solitario le sonrió y le pidió de beber. Tenía música en la voz. Mi madre se quedó sorprendida. Era la primera vez que un judío le dirigía la palabra, además a solas.

—¿Por qué? ¿Tan mal os lleváis judíos y samaritanos?

—Ya te dije, señor, que los judíos nos consideran idólatras y paganos. Mi madre le dirigió una mirada de desprecio y le preguntó que cómo él siendo judío le pedía a ella, una samaritana, de beber. Entonces él la miró a los ojos y le respondió que si supiera quién era él, el agua se la habría pedido ella. Mi madre no salía de su asombro. Aquel hombre no tenía cubo, el pozo era profundo, ¿cómo iba a sacar agua? Además le estaba hablando de un «agua viva». ¿Qué quería decir? Advirtió, no obstante, que le turbaba su mirada y la seguridad con que salían las palabras de su boca. «¿Eres acaso tú mayor que nuestro padre Jacob, que nos legó este pozo, del que bebían él, sus hijos y sus rebaños?», le preguntó. Entonces aquel viajero le contestó que le estaba hablando de otra agua diferente que él podía acercar a sus labios, un agua maravillosa. «Quien bebe del agua que yo le daré», le dijo, «no tendrá sed jamás, pues el agua que yo le daré se convertirá dentro de él en un manantial que brota desde dentro dando vida eterna».

—¿Era acaso un mago? —interrumpí, cada vez más intrigado por el relato, que se me antojaba una bella égloga inventada por algún poeta más que un hecho real.

—Mi madre, con toda ingenuidad, cautivada por aquellos hondos ojos negros, le pidió que le diera de aquella agua maravillosa que quitaba la sed para siempre.

—¿Y se la dio?

Raquel bajó los ojos y guardó un instante silencio, encendido el rostro y como atrapada por el recuerdo.

—No, le dijo por el contrario que llamara a su marido y que volvieran juntos. Entonces mi madre le dijo que no tenía marido. El viajero le volvió a hincar la mirada en las entrañas y le respondió que tenía razón, pues había tenido cinco hombres y el que ahora tenía tampoco era su marido.

—¿Quién era aquel tipo? ¿Un adivino?

—Nosotros, a los que adivinan el futuro y a aquellos que cantan al pueblo las verdades, los llamamos profetas.

—¿Qué hizo entonces tu madre?

—Mi madre, al comprobar que había adivinado la verdad de su vida, se dio cuenta de que realmente debía de ser un profeta y le habló entonces de religión y de las disputas entre judíos y samaritanos. Que nuestros padres daban culto en ese monte y que, sin embargo, ellos, los judíos, sostienen que es en Jerusalén donde hay que dar culto a Dios.

Comenzaba a atardecer y en cubierta sobrevino esa hora íntima que quiebra de púrpura las sombras. Raquel parecía transfigurarse con el relato de su madre. Sus delgadas manos volaban como queriendo expresar cuanto sus palabras no podían.

—¿Defendió entonces el viajero la religión judía frente a la samaritana?

—No exactamente. Le dijo que la verdad venía de los judíos. Pero que llegaba un tiempo diferente, la hora en que ni en aquel monte ni en Jerusalén se daría culto a Dios, pues el auténtico culto desde aquel momento sería diferente, «en espíritu y en verdad».

Todo me sonaba a pájaros y flores, a un misticismo gratuito que comenzaba a exasperarme.

—Pero ¿qué historia es ésa? ¿De qué dios hablas? Todos los dioses tienen nombre y oficio.

—No lo sé, dominus. Sólo sé que mi madre le contestó que, como todos esperamos al Mesías, cuando viniera nos lo explicaría todo. Entonces, con una seguridad pasmosa, aquel hombre le dijo que él mismo, con quien estaba hablando, era el Mesías, ¡el Mesías en persona! ¿Comprendes? Mi madre lo miró arrobada. Al momento llegaron otros hombres con aspecto de pescadores, que por lo visto eran sus discípulos y que se quedaron muy sorprendidos de que su maestro estuviera allí a solas charlando con una mujer.

—¿Por qué razón? ¿Acaso en tu tierra no se habla con las mujeres?

—Las mujeres somos seres de segunda categoría, señor. Además mi madre era una samaritana.

—¿Y qué pasó luego?

—Mi madre dejó allí el cántaro y se vino corriendo a casa. Contó a todos los vecinos que había encontrado a un hombre que le había adivinado cuanto había hecho y que pudiera ser realmente el Mesías, el anunciado por los profetas, como él mismo aseguraba. Muchos fueron a buscar al judío, que se llamaba Jesús, y se quedó dos días en el pueblo. La gente iba a escucharle porque hablaba con mucha fuerza, como quien tiene poder.

—¿Tú le viste?

—Yo era una cría aún, tenía catorce años y no pensaba más que en jugar. Pero se me quedó grabada su forma de mirar y sobre todo el enorme cambio que observé en mi madre. Desde entonces parecía otra persona. Ayudaba a los vecinos y servía a los enfermos del pueblo. Hasta que dos años después murió de unas fiebres. ¡Pobre madre! No lo olvidaré. Antes de fallecer me dijo: «Raquel, busca a ese hombre y pídele que te dé su agua viva».

En los grandes ojos de Raquel se encendieron de pronto dos lágrimas que corrieron por su rostro moreno y que ella limpió avergonzada con el borde del manto. El sol se había puesto, dejando el mar violáceo y rizado por un airecillo de poniente que parecía desperezar finalmente las lánguidas velas.

—Perdón, señor, por mis historias. Son recuerdos de una pobre esclava. Pero tú quisiste escuchar mi relato —se excusó con una inclinación de cabeza.

Sin abandonar mi impávido gesto, le pedí que se tranquilizara, pues había seguido con interés aquella hermosa fábula.

—¿Llegaste a buscar a aquel profeta o rabino? Así lo llamáis, ¿no?

—Sí, después de que muriera mi madre, me fui con mis hermanos mayores a Jerusalén. Pregunté por el Maestro. Nadie me hacía caso. Hasta que di con uno que lo conocía. «¿Preguntas por Jesús, el Nazareno? Lo han ejecutado hace un mes en las afueras de Jerusalén junto a otros dos facinerosos, acusado de blasfemo y agitador.» Desolada, seguí preguntando. Me contaron que sus discípulos permanecían ocultos por miedo a los judíos, pero que había una criada del Sanedrín que era seguidora suya en secreto.

Aquella historia comenzaba a intrigarme. Un profeta que adivina el pasado, un maestro filósofo que ofrece un agua que quita definitivamente la sed y habla de un misterioso y único dios que está en todas partes y que, finalmente, es ejecutado como un delincuente y un provocador.

—Dime, mujer, supongo que fueron los romanos quienes ejecutaron la sentencia de crucifixión.

—Sí, con otros dos delincuentes, pero dicen que por instigación de los sacerdotes del Sanedrín.

—¿Qué te contó la criada?

—Que ella, como los demás, pensaba que era un cualquiera, un zelota o un bandido. Pero que, cuando le vio morir, se quedó trastornada por la paz y el dominio con que pronunció sus últimas palabras y, sobre todo, por la inexplicable bondad de su rostro. Entonces me contó algo que me tiene obsesionada.

Hizo una pausa, tragó saliva y me miró de nuevo con sus ojos arrebatadores, resplandecientes, como de niña a quien le acaban de abrir un paraíso, un castillo de princesa.

—Pero no sé, dominus, si te interesa saberlo. Es algo muy mío, que llevo dentro, el sueño que alienta la vida de esta pobre esclava.

—¡Dímelo! —exclamé terminante y muerto de curiosidad.

—Me dijo que un amigo del crucificado había pintado, poco antes de su muerte, un extraordinario retrato del rabino, con tal arte que al contemplarlo parecía estar vivo y hablando.

Se había hecho de noche y Glauco y Aristeo me miraban con una sonrisa displicente y se daban codazos cómplices por la larga atención que había prestado a la esclava.

—Bien, mujer. Vale por hoy. Mañana continuaremos las lecciones. Se ha hecho tarde. ¡Qué curiosas fábulas conoces! No me extraña que los judíos sean tan rebeldes para aceptar la multitud de dioses que posee el Imperio. Sin duda sois una estirpe fanática que desconoce la tolerancia y la sabiduría que nos han hecho grandes.

No volvimos a hablar del asunto. A los pocos días los vientos hincharon sin titubear nuestras velas, lo que junto al avistamiento de galeras romanas, que se cruzaron con nuestra nave al grito acompasado de los remeros, nos hicieron suponer que no andábamos lejos de Cesárea Marítima.

Al contemplarla centelleante desde proa tuve que reconocer que Herodes el Grande quiso imitar a los romanos en sus dotes de constructor. La inmensa dársena no era un regalo de la naturaleza, sino pura fábrica del hombre, protegida por dos istmos que abrazaban el puerto y sólo permitían entrar a las naves por una puerta flanqueada por dos grandes torres al norte, que, además de dejarlo al abrigo de las olas y corrientes marinas, permitía fácilmente el embarque y desembarque.

Las casas cercanas al pueblo, de piedra blanca, se arracimaban en calles bien dispuestas y equidistantes que se dirían trazadas para desembocar en el mar. La sede del gobierno romano de ocupación era un enjambre de templos y palacios, con anfiteatro, teatro y plazas para el mercado, una ciudad geométrica hábilmente proyectada al modo del Imperio. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina, resplandecía troquelado en el azul un templo de mármol dedicado al emperador, presidido por una estatua de Augusto, imitación del Zeus de Olimpia, y otra escultura de la diosa de Roma. Efigies sin duda que aborrecerían los judíos.

Cuando se nos autorizó la entrada, pude observar más de veinte embarcaciones ancladas, entre mercantes y galeras de guerra. La luz oriental cegaba los ojos, aunque no lo suficiente como para que no pudiéramos contemplar la ciudad que Herodes había edificado en honor del emperador con el nombre de Cesárea.

—¡Por Júpiter que es una ciudad bella! —grité en latín.

—Baja la voz, Suetonio, por la cuenta que nos trae —susurró a mi oído Aristeo.

Cuando desembarcamos, una oleada de exóticos olores y colores abigarrados nos embriagó. Maderas, aceite, olivas, vino, cereales. Raquel sonreía con esa naturalidad de quien pisa de retorno la tierra amada. Había intentado olvidar su relato, preocupado por los próximos pasos que habríamos de dar para cumplir la misión que me estaba encomendada, pero una mezcla de fascinación y curiosidad comenzó a ocupar mi mente contra mi voluntad. Nos perdimos en la multitud mientras Aristeo preguntaba por la salida de la ciudad. Miré atrás. El mar quedaba a mis espaldas, azul e incierto, como mi pasado, Claudia, mi villa, el sosiego de Capri, los desazonadores ojos ahuevados del

emperador... todo parecía desvanecerse en la bruma, casi como si nunca hubiera ocurrido. Sin casco ni coraza, me sentí un vagabundo perdido en medio del pueblo, alguien sin patria ni pasado, y comprendí por un momento por qué los filósofos se inquieren sobre el precario e incierto destino del hombre.
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Bajo un sicómoro hicimos el primer alto en el camino hacia Galilea. Me dolían en los ojos el resplandor del sol, el polvo y la ventisca hasta paladearlos, y había caminado como si mis piernas y brazos no fueran míos, como si hubiera cambiado de personalidad desde el fuego de aquella extraña tierra roja que, impuesta, subía ardiendo por mis plantas cansadas. ¿Qué raro efecto puede tener sobre el hombre su vestimenta hasta cambiarle por dentro? Un extraño beduino, trashumante o pordiosero me sentía entonces, como arrojado a aquel país polvoriento. Me atrevo a pensar que hasta la mirada se me había hecho terrosa y parda, del color de los caminos que pisábamos.

Y eso que, en lugar de la desértica Judea, habíamos dirigido nuestros pasos hacia Galilea, región que me aseguraban más fértil y risueña. La causa de nuestra decisión era que los brotes revolucionarios antirromanos proliferaban allí más que en ninguna otra parte, al parecer por el descontento de los agricultores acribillados a impuestos.

Bebí con ansiedad del cántaro que Raquel acercó a mis labios resecos, un agua que saludó con frescura mi garganta, y saboreé la leve brisa que me recomponía el rostro bajo la sombra. Mientras el atlético Glauco, sentado más allá bajo una palmera, devoraba un racimo de dátiles, Aristeo conversaba a unos pasos en griego con nuestro guía, un fenicio parlanchín llamado Sibel que no había renunciado a arrastrar su asno cargado de mercaderías.

—Has de esperar, señor, tres o cuatro días aún de camino. Comprobarás por ti mismo que Galilea es un festín para los ojos, un cuadro de vivos colores; sí, señor, un tapiz de flores desde Cafarnaún a Cana. Verás árboles frutales de todas clases y jugosos labrantíos. Apenas queda tierra baldía ya, y los pueblos están muy habitados, porque no falta trabajo en el campo y la pesca. Buen sitio para comprar y vender, amigo.

El fenicio de tez quemada relamía sus palabras con untuosidad, como si le estuviera ofreciendo ricas telas o valiosos zarcillos.

—¿De dónde procedes, Sibel?

—De Sidón, señor, la cuna de mis padres. Mis abuelos eran navegantes y llegaron hasta las Columnas de Hércules, la vieja Gades, con su afán de comprar y vender.

—Veo que lleváis eso en la sangre.

—De algo hay que vivir, ¿no te parece?

—¿Cuánto tiempo hace que habitas estas tierras?

—Yo no vivo en ninguna parte. Voy y vengo. Mi hogar son los caminos y mi techo el cielo estrellado. Y esta flaca bolsa, por cierto, de la que no me separo ni de día ni de noche.

—Pues entonces conocerás bien a los judíos, ¿no?

—Sí, señor, como si fueran mis hermanos.

—¿Hablas arameo?

—Es la lengua materna de los fenicios. Pero viajar me ha enseñado mucho. Además del griego, me defiendo bastante bien en latín y chapurreo el árabe. En largos meses de caravana uno aprende de todo; a ver, qué remedio.

Aristeo le hizo sentar bajo la higuera y, pasando por ignorante, le interrogó a fondo. Raquel seguía en pie a mi lado con el cántaro en la cintura y la mirada baja, por si yo deseaba más agua. Su perfil al contraluz se me antojaba el de una diosa arrancada de algún bajorrelieve de un frontispicio del foro. Le hice una señal para que se sentara y me obedeció no sin una estudiada y deliberada ondulación de caderas.

—Conocerás entonces bien estas tierras —indagó Aristeo.

—Es un país pequeño, señor. Unas ciento cincuenta millas romanas en total, una distancia como de Roma a Nápoles, más o menos. Y no demasiado poblado. Nadie sabe a ciencia cierta su número de habitantes. Se habla de dos o tres millones en total.

—¿Por qué razón Palestina está tan dividida?

El fenicio desvió la mirada hacia su burro, que olisqueaba hierbas tras un matorral. El calor pegajoso ilustraba de gotas de luz su pequeña frente surcada de arrugas.

—Has de saber que los judíos no estuvieron aquí siempre. Primero fuimos nosotros, los fenicios, los que habitamos esta región. No olvides que hace más de dos mil años dominábamos en Biblos, Tiro y Sidón. Entonces, los antepasados de los hebreos no tenían patria fija, sólo eran puros nómadas que vagaban con sus rebaños por los desiertos de Caldea. A esta tierra, los de Tiro y Sidón la llamaban el país de Canaán. Un nombre que, por cierto, le pusimos nosotros, los fenicios, pues cuando íbamos a pescar a sus playas encontramos un molusco muy preciado que llamábamos kinahhu. De ahí, pues, procede el nombre de este lugar. Nos disputábamos ese valioso marisco con egeos y cretenses.

—¿Por qué?

—Contiene un colorante muy valioso para hacer púrpura y teñir tejidos. He visto convertir un blanco paño de lino en un manto real. Parece un milagro —subrayó sonriente con tono de buen vendedor.

Desde mi confortable sombra escuchaba con curiosidad y una complaciente sonrisa, admirado de la habilidad de Aristeo para sonsacar al buhonero informaciones que él en gran parte conocía.

El fenicio, que resultó por su afán de preguntar mucho más culto de lo que en principió pensé, contó en un griego elemental que las tierras de Canaán entonces no pertenecían a nadie hasta que llegaron unos pueblos por mar a quienes los judíos llamaron pelishitim, y los romanos decimos «palestinos». Mientras, los judíos buscaban como locos junto a otros pueblos nómadas dónde ubicarse entre el Tigris y el Eufrates, hasta que decidieron, guiados por un tal Abraham, plantar sus tiendas aquí, en el país de Canaán.

—¿Y desde entonces los judíos siguen habitándolo?

—Bueno, bueno —refunfuñó el fenicio rascándose la nariz—, es una historia muy larga. Cuentan que un biznieto de Abraham, llamado José, se hizo amigo del faraón, el rey de Egipto, ese hermoso país de palmeras y pirámides, y éste permitió a las tribus de los hebreos habitar sus tierras. Pero, amigo, la estancia parece que terminó en tragedia y opresión, por lo que los judíos, para liberarse de la esclavitud del faraón, huyeron conducidos por Moisés hacia lo que llamaban la Tierra Prometida, que no era otra que esta que estás ahora pisando, el país de Canaán.

—Pero aún no me has explicado lo de la división. ¿Cómo se produjo?

—Ten paciencia, señor. Te he dicho que es una historia larga —respondió el fenicio arrellanándose en la piedra donde estaba sentado y rascándose su sebosa nariz—. Los hebreos escogieron a sus caudillos, que llamaron jueces y reyes. Pero los habitantes de aquel país, los pelishitim, no podían estar contentos con esta invasión y organizaron su resistencia sin mucho éxito. Al final los hebreos ganaron la batalla y se apoderaron de los territorios cananeos.

—Y entonces vinieron los prósperos años del reinado de Salomón.

—Bueno, primero gobernaron Saúl y David. Este conquistó la ciudad cananea de Jerusalén, para convertirla en capital de su reino. Aunque tienes razón en que la prosperidad vino con el gran Salomón. Este poderoso rey entabló relaciones con otros países del mar Rojo y construyó un hermoso templo en Jerusalén, muy importante para los judíos, pues para ellos ese santuario lo es todo: es como la casa del pueblo, un pueblo que se llama a sí mismo «pueblo de Dios». Y aquí viene la respuesta a tu pregunta. Los judíos, muerto Salomón, se dividieron en dos reinos, el del norte, Israel, cuya capital es Samaria; y el del sur, Judá, que mantuvo la capitalidad de Jerusalén. Luego se sucedieron guerras una tras otra, y esta división favoreció las invasiones de asirios y babilonios, que se llevaron cautivos a los principales judíos, hasta que Ciro los liberó. Todo esto lo he aprendido en largas veladas bajo las estrellas y junto a las tiendas de las caravanas, de labios de rabinos y sabios viajeros. Caminar enseña, amigos.

Vi con satisfacción que Aristeo había conducido a Sibel a su terreno. Ahora venía la pregunta más importante: la situación actual bajo el Imperio romano y algunos datos preciosos que podrían conducirnos a las necesarias fuentes de información.

—¿Y ahora?

—Ahora tú conoces mejor que yo la situación —respondió el fenicio entornando sus ojos pillos.

—¿Yo? —replicó Aristeo con aire de no haber roto nunca un tiesto.

El fenicio rió tras sus apretados dientes negros. Bebió agua, se secó con la sucia bocamanga y esgrimiendo el dedo le dijo:

—¿Crees acaso que no sé que sois romanos? ¡Como que me chupo el dedo!

—¿Yo? Heleno soy, y helenos fueron mis padres. ¿No has notado mi acento, buhonero?

—Ya, ya, sí, de acuerdo, pero romanizado hasta los tuétanos y al servicio de los romanos. Y los que no lo pueden negar son tus compañeros de viaje, ¿eh? ¿Por qué andan, si no, tan calladitos?

Glauco se echó mano al cinto y al puñal por si fuera necesario, lo que impedí con un leve gesto de mi mano.

Aristeo salió del atolladero con una palmada en la espalda del comerciante.

—Vale, Sibel. Veo que eres muy listo. Hagamos un pacto. Tú ocultarás nuestra identidad y nosotros, gracias a nuestros contactos con la poderosa Roma, mejoraremos tus relaciones comerciales y te pagaremos el doble de lo acordado.

Al fenicio se le encendieron las pupilas y volvió a enseñar sus oscuros dientes con una risa entrecortada de satisfacción. —A ver, dime, ¿qué quieres saber?

—Dinos cómo ves la situación de este pueblo bajo dominación romana.

—Tú la conoces mejor que yo. Ahora llamáis «provincia de Judea» a lo que los judíos denominaban Judá, pero que abarca más de los antiguos dominios judíos. Su capital es Jerusalén, e incluye además los territorios que conquistó Salomón.

—¿No es así?

Aristeo asintió y le explicó nuestro sistema administrativo y cómo los cuatro cantones o territorios del Imperio en aquella región, que llamamos Palestina, incluyen Galilea, Judea, Samaria y Perea. A éstos había que añadir, después de que fueron sometidas a recaudación romana, las diez ciudades de la Decápolis, todas ellas griegas. Ese era, más o menos, el complicado mapa donde debíamos llevar a cabo nuestras pesquisas.

Mi amigo griego no quiso indagar más por el momento y, satisfecha nuestra sed, nos uncimos otra vez al polvo del camino. Sólo dos días después los dioses nos dieron ocasión, no muy grata por cierto, de satisfacer nuestra curiosidad. Mientras atravesábamos una región montañosa, no lejos de Séforis, a la lívida luz del atardecer, de improviso nos vimos rodeados por un grupo de jinetes armados. Era como una docena de hombres fornidos con pañuelos rojos a la cabeza a los que no podíamos ofrecer resistencia. Cayeron sobre nosotros, nos maniataron y nos vendaron inmediatamente los ojos.

Al cabo de un rato de caminar, por lo empinado del sendero supe que subíamos una montaña. íbamos en silencio, menos el fenicio Sibel, que juraba en arameo una y mil veces que él era un pobre comerciante, que no estaba contra nadie y que le dejaran marchar. Hasta que lo tiraron en tierra de un empujón, lo que selló sus labios.

Desde el primer momento comprendí que no se trataba de malhechores comunes, que se habrían limitado a robarnos y dejarnos libres tras una paliza. Después de cuatro horas, el camino se hizo más rocoso y escarpado. Con frecuencia, alguno resbalaba por cuestas pedregosas. Colegí que deberíamos estar en alto porque la brisa se tornó más fresca. Volvimos a descender a lo que parecía un desfiladero. A empujones, cayéndonos y levantándonos, nos advirtieron de que atravesábamos un peñasco cercano a un precipicio, pero que ya estábamos próximos a nuestro destino. De pronto el aire se hizo frío y húmedo. Deduje que sin duda habríamos entrado en una cueva.

Cuando nos quitaron la venda de los ojos, casi no veía, loco a poco emergió efectivamente de la oscuridad de una amplia gruta iluminada con antorchas un rostro oscuro y curtido por el sol bajo un sucio turbante. Le brillaban escrutadores ojos desconfiados y reía con poderosos dientes blancos, contento de la presa.

—¿Dónde los habéis encontrado?

—Cerca del desfiladero, camino de Séforis.

—¿Quiénes sois?

—Ya ves, viajeros griegos, esta sirvienta judía y un comerciante fenicio que nos sirve de guía —respondió Aristeo con fingida voz sumisa.

Aquel bandolero o ladrón, alto y fornido, con una cicatriz en la mejilla izquierda y felinos ojos saltones nos examinó detalladamente.

—¿Y qué demonios hacéis aquí?

—Camino de la Decápolis, señor. Tenemos parientes en Gerasa.

—Parecéis ricos, pese a vuestras vestimentas. ¿Cómo lleváis tan poco dinero?

El fenicio, que temblaba como una ardilla, aseguró que todo su patrimonio eran los pobres enseres que transportaba su asno. Que se quedaran con todo en buena hora, si así lo querían, pero que le permitieran marcharse a él, un triste vendedor ambulante.

El jefe de la banda volvió a reír sin hacerle caso.

—No te lo ha preguntado a ti, sucio mercader. Ya os hemos registrado. Todos escribiréis a vuestros parientes o amos para que os manden plata. Medio talento como mínimo. Si no, no saldréis vivos de esta cueva. Es el impuesto que tenéis que pagar para que volvamos a ser una nación libre de esos asquerosos invasores romanos. Descansad y pensadlo reposadamente, por la cuenta que os tiene. Más tarde hablaremos.

Luego se dio media vuelta, no sin lanzar miradas de arriba abajo al ondulado cuerpo de Raquel, que no paraba de llorar.

Nos condujeron a empellones hacia otra cavidad más profunda, estrecha y sombría de la cueva; nos autorizaron a sentarnos y nos trajeron pan y agua. Intenté tranquilizar al fenicio, que no paraba de hablar y temblar, y a Raquel, hecha un manantial de lágrimas.

—Tenemos que trazar una estrategia para salir de aquí —musité en lengua griega.

—Primero deberíamos saber quiénes son estos hombres —apuntó Glauco.

El bandido que nos vigilaba de cerca con los ojos clavados no entendía palabra.

—¡Son zelotas, estoy seguro! —balbució Sibel, que no dejaba de tiritar hecho un ovillo.

—¿Zelotas? —pregunté—. ¿Quiénes son los zelotas?

Aristeo me dedicó una sonrisa inteligente.

—Amigo Suetonio, nos encontramos justo en la boca del lobo. Hemos caído, sin comerlo ni beberlo, precisamente en una madriguera de la gente que buscábamos; en manos de una banda de enemigos de Roma y a la vez un grupo revolucionario de los más exacerbados de este país: los zelotas. Por lo que sé, surgieron al final del reinado de Herodes, en torno a un tal Judas de Gamala, llamado también Judas Galileo. Asociado al fariseo Sadok, estos judíos lanzaron una especie de partido que se caracterizaba por el celo, de ahí el nombre «zelota», la lucha por la libertad y la defensa de la soberanía divina. Aseguran que es una vergüenza tener que pagar tributo a Roma y soportar a unos miserables dueños mortales. Tengo entendido que, junto a los fariseos, saduceos y esenios, representan uno de los cuatro grupos que piensan algo; las principales tendencias que hoy cuentan en Palestina.

—Pero ¿acaso no son ellos también fariseos? —apuntó tímidamente Raquel enjugándose las lágrimas.

—Bueno, sus adeptos están de acuerdo en muchos puntos con la manera de pensar de los fariseos, pero sienten una veneración casi insuperable a la libertad, porque creen que su dios es el único dueño y señor de los hombres. Les importa poco padecer cualquier tipo de tortura, hasta la muerte más cruel, si es necesario, lo mismo que cualquier castigo, que están dispuestos a infligir hasta a sus parientes y amigos con tal de alcanzar sus fines. Su gran objetivo es que no se dé el nombre de señor a ningún ser humano sobre la faz de la tierra si no es a su dios. Viene a ser, pues, una mezcla de movimiento teocrático y nacionalismo violento.

—Pero, ¿quién es ese personaje que nos ha interrogado y que parece el jefe?

El fenicio, que se había tranquilizado algo, terció con voz temblorosa:

—Yo sé quién es ese hombre.

Se hizo un silencio espeso en medio de las sombras. Todos nos volvimos a él, expectantes. La única lámpara de aceite que iluminaba el recinto proyectaba en la roca un trémulo resplandor clandestino.

—¡Es un hombre famoso! —tartamudeó Sibel con una fugaz mirada hacia el guardián—. Se involucró en muchos disturbios en Jerusalén. Medio bandido, medio zelota. Se llama Yeshua Bar Abbá.

—¿Yeshua? —exclamé dirigiéndome a Raquel—, ¿no es el mismo nombre de ese judío del que me hablaste que fue ejecutado en Jerusalén?

—Sí, se llaman de igual manera. Los galileos, en su acento arameo, pronuncian Yeshú. Quiere decir «libertador» o «salvador». Por eso es un nombre que llevan varios resistentes antirromanos y también algunos profetas. Su apellido viene a indicar lo mismo: Bar Abbá, «hijo del padre».

—Bueno, pero éste no es precisamente lo que se dice un mesías, sino un terrorista, un delincuente que mata sin contemplaciones —comentó el fenicio—. Se armó un revuelo en Jerusalén cuando lo detuvieron por Pascua. Yo estaba en la ciudad para aprovechar la fiesta y vender algo. El procurador romano hacía tiempo que andaba tras él, y le cogió con las manos en la masa, por el asesinato de un judío importante, colaboracionista con el Imperio, creo. Acababa de ser juzgado ese bandolero con otros dos forajidos. Pero por entonces los judíos habían detenido por su cuenta a un profeta que les resultaba molesto.

—Jesús! —exclamó Raquel con un resplandor en la mirada.

—Sí, el otro Yeshua, un carpintero de Nazaret, no demasiado conocido hasta entonces por cierto, que molestaba al Sanedrín porque empezaba a conseguir muchos adeptos y curiosos. A veces le seguían las multitudes de desharrapados. Aseguraban que hacía grandes prodigios y curaba a los enfermos imponiéndoles las manos. Se lo entregaron a Pilato, que lo interrogó, embarazado ante el personaje, aunque en un principio le pareció un predicador sin mucho peligro. Pensó, ante la insistencia del sumo sacerdote, que aplicándole la gracia de liberar un preso por Pascua, se iba a quitar de encima el problema de ajusticiar a un hombre que en principio le parecía un loco inocente poco peligroso. Un tipo que enseñaba a amar a los enemigos y no le daba importancia a la gran obsesión del pueblo: el tributo. Por lo visto había dicho ante una moneda con la discutida efigie del César: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Así que el procurador preguntó al pueblo si quería que liberaran a Jesús de Nazaret o a Jesús Barrabás.

—He oído que prefirieron al asesino —comentó Aristeo rascándose la cabeza—. Pero, si Pilato dejó libre a Barrabás, ¿por qué está aquí escondido?

—Supongo que ha vuelto a ocultarse para reorganizar su movimiento —respondió Sibel—. Debió de ver el cielo abierto; le parecería mentira cuando salió sin cargos a las calles de Jerusalén entre el gentío que, enloquecido, pedía la crucifixión del nazareno. Pilato llegó a azotarlo brutalmente en medio del bullicio en la Torre Antonia para ver si calmaba los ánimos. Confieso que no entiendo a estos judíos. Yo, harto de multitudes exaltadas y después de comprobar que no era momento de hacer negocios con tanta competencia, me largué aquella misma mañana de Jerusalén. Pero cuentan que el acusado murió en la cruz, fuera de la ciudad, sin un quejido, con una dignidad que impresionó al pueblo.

Raquel, volcada en el relato, parecía no respirar. El que montaba guardia en la boca de la cueva, gritó:

—¿De qué demonio estáis hablando? Basta ya de cháchara o mandaré azotaros.

Permanecimos un rato en silencio. De aquella historia me intrigaba sobre todo la cuestión política. Pilato, máxima autoridad romana en la región, se encuentra con la ciudad tomada por la multitud con motivo de la fiesta de Pascua y tres delincuentes en la cárcel. El sabe que el más peligroso para Roma, acusado de asesinato y de soliviantar al pueblo, es Barrabás. Pero comete la torpeza de dejar decidir al gentío. ¿Por qué? ¿Pensó que Jesús de Nazaret, al fin y al cabo un líder de nombre parecido, acaudillaba otra peligrosa facción política? ¿O simplemente tenía miedo al Sanedrín y al amotinamiento?

A las pocas horas entró un bandolero con una antorcha. Se dirigió a Raquel, la agarró de un brazo y le dijo:

—¡Eh, mujer, ven conmigo! El jefe quiere verte.

Raquel empalideció y se resistió gritando. Pero el hombre la arrastró y la abofeteó brutalmente amenazándola con su cuchillo al cuello.

Sin armas y con los pies atados nada podíamos hacer. Luego el tiempo de la espera se hizo denso. No podía ocultar mis nervios, lo que me humillaba como soldado y tribuno romano. Por otra parte, me preguntaba hasta qué punto aquella esclava se me había metido dentro.

—¡Pobre mujer, en manos de esa fiera! —comentó Glauco.

Le dirigí tal mirada, que inclinó la cabeza, arrepentido de haber sugerido lo peor.

—¡Esperemos que al menos no se atreva a matarla! Al fin y al cabo es una samaritana y, aunque no judía, no es propiamente una extranjera —comentó Aristeo.

Sibel puso cara de circunstancias, como diciendo para sí: «Precisamente por eso».

Me sentía derrotado, por dentro y por fuera. En mi interior no quería reconocer que amaba a aquella esclava hasta el punto de estar padeciendo por ella. Nunca, ni siquiera cuando fui apresado en las campañas de Germania con otros romanos, me había sentido peor. Entonces mantuve siempre mi dignidad de soldado, aun despojado de mi coraza y mis armas. Aquí me sentía anulado e ignorado, sin el respaldo de un ejército que pudiera acudir a rescatarme y en peligro próximo de una muerte sin gloria. ¡Por todos los dioses! Y, mientras, Claudia estaría en mi casa de Roma, revolcándose con algún poeta de mala muerte o derrochando mis arcas en vestidos y ricos perfumes.

Al cabo de dos horas, agotado, caí dormido. No sabría decir cuánto tiempo permanecí ausente. Después me despertó un ruido que venía de lejos entre gritos de mujer. Dos de los secuaces de Barrabás arrojaron a Raquel a nuestros pies. Me incorporé asustado.

La joven, el vestido hecho jirones, su rostro y miembros amoratados, parecía el despojo de una batalla. No olvidaré nunca la mirada perdida que me dedicó, como si quisiera penetrar mi alma, interrogar al niño que hay dentro de mí, en el más remoto pliegue de mi conciencia y escondidos recuerdos, cuando mis padres me dejaban solo con los esclavos para festejar en los banquetes de la familia Julia y yo añoraba la caricias de mi madre, demasiado ocupada, como ahora mi esposa Claudia, con sus afeites y baños de sales, con sus tirabuzones y los pliegues de su túnica. Entonces, sin saber cómo, lloré, lloré como sólo puede hacerlo un niño indefenso. Y sentí que mis lágrimas mudas de soldado derrotado, de algún modo, consolaron a aquella pobre criatura, varias veces violentada y apaleada por el zelota y terrorista Yeshua Bar Abbá. También, a qué negarlo, aquellas lágrimas eran de rabia porque un asesino había probado el fruto tan apetecido antes que yo, un tribuno del Imperio romano, osase morderlo.

Pedí agua y un paño al carcelero, quien después de dudar, ante mi terminante mirada, los dejó en el suelo de mala gana. Con ternura me acerqué a Raquel y le limpié una por una las heridas. Un moratón en la mejilla comenzó a hincharse deformándole la cara. Ella permaneció con los ojos bajos, avergonzada, sollozando, sin pronunciar palabra.

Glauco, al cabo de un rato, musitó:

—Hay que hacer algo. No podemos permanecer pasivos. Tenemos que dar una respuesta a ese salteador sin entrañas.

—No nos queda otra solución que recurrir a Cayo, nuestro enlace en Cesárea —sugirió Aristeo.

Antes de que partiéramos Tiberio había enviado un correo secreto a Cayo Tito Terencio, un acaudalado comerciante romano, hombre de confianza del emperador, que vivía en una lujosa villa en Cesárea Marítima.

—Eso estaba previsto como un recurso extremo —dije con gesto preocupado.

—¿Acaso no corremos peligro de muerte? ¿Hay algo más extremo? —replicó Aristeo.

—Bien, pediré cálamo y papiro, y escribiré esa carta.

Mi misiva debió de ser llevada a Cesárea a galope tendido, porque Cayo respondió al instante enviando, no medio, sino dos talentos enteros en plata maciza por nuestro rescate.

A los pocos días nos encontrábamos libres en un lugar desconocido al que, maniatados, nos habían conducido de nuevo con los ojos vendados. Cuando los bandidos volvieron grupas, Raquel, a la que habían liberado primero, nos quitó la venda. El aire y el sosiego de unas laderas verdeantes acariciadas por un sol que plateaba los olivos se me antojaron un regalo, la sensación de estrenar mundo y vida. Tras reponerme, pregunté:

—¿Dónde estamos?

—¡Por Júpiter! ¡Lo importante es que estamos libres! —gritó Glauco.

—¿Conoces estos parajes? —preguntó Aristeo al fenicio.

—Espera, espera que me oriente.

Al girar en redondo su mirada se tropezó con su propio jumento, que devoraba ansioso unas hierbas.

—¡Válgame el cielo! ¡Si me han devuelto el burro! ¡Y todas mis mercancías! Esperad que suba a aquel altozano a ver si reconozco algo.

Sibel dio unas zancadas y subió a lo alto de la cuesta para otear el horizonte. Contemplé detenidamente a la muchacha, que parecía bastante recuperada de sus heridas. Aunque la hinchazón de su mejilla había remitido, no así la tristeza y la humillación, que confundían su rostro. Ante mi mirada escrutadora se sonrojó con un esbozo de sonrisa.

—¡Tenemos suerte! Más allá de ese campo de olivos, a lo lejos, he visto serpear un camino que me parece familiar. Vayamos hacia allá.

La brisa soleada, tibia y fresca como beso de madre, nos saludó al subir el altozano. Por primera vez en mi vida sentí el valor de lo inmediato, el regalo de lo pequeño que la abundancia y la costumbre de lo que nos parece habitual y merecido nos impide apreciar en todo su sabor. Antes, mucho antes de la grandeza del Imperio, de sus legiones y conquistas, de sus templos, palacios y ciudades, delante de las ambiciones políticas y militares, los cargos, la gloria de las batallas, el poder del mando, el refinamiento de las termas o el placer de los espectáculos del circo, de los banquetes e incluso del gozo de la carne, comprendía por vez primera que nada había como la sensación de estrenar aire puro y sentir los miembros del propio cuerpo moverse en medio de un campo con horizonte, ornado a brochazos verdes y azules, que sencillamente gritaba: «¡Eres, estás vivo!». Así, caminé toda la tarde desde una recién estrenada e inédita felicidad que parecía nacer de dentro gratuitamente, como si de pronto amaneciera y me encontrara, pese a todo lo vivido hasta aquel momento, mucho más libre y desnudo al haber descubierto, quizás por primera vez, el sortilegio de vivir el presente.
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Bonos, el esenio







Los perfumes de la alheña y el cedro del Líbano competían con el sutil aroma del mirto, la miel rosada, la goma del cisto de Creta y, sobre todo, con el olor a raíces frescas y frutos gustosos que coloreaban vivamente contrastados sobre la tierra palestina. A medida que fuimos adentrándonos en Galilea el aire tibio fue poblándose de olores intensos y panoramas impregnados de familiares y cálidos matices. Poco a poco sentí cómo respirar la naturaleza me iba curando de la angustia que habíamos sufrido en la madriguera del zelota, devolviéndome las ganas de caminar y contemplarlo todo, pese al sol de justicia que nunca nos abandonaba.

—Galilea, que debéis saber es palabra griega, quiere decir «círculo», una tierra que habitaron primero los filisteos y luego pueblos no judíos. Por eso llaman «Galilea de los gentiles o de los paganos» a este círculo de ciudades. Ya nos queda poco para alcanzar Séforis, la capital —explicó Aristeo exhibiendo sin pudor su inagotable erudición, que había enriquecido durante los últimos meses con la ayuda de expertos judíos, para ampliar sus conocimientos nada más conocer el cometido de nuestra misión.

Con la cabeza cubierta con el khaffiyeh y espesos mantos para protegernos del sol, caminábamos deprisa. Raquel no había abierto la boca en todo el camino. Y Sibel, en cambio, no paraba, como si el desembaular cuanto llevaba dentro le relajara los nervios y la fuerte tensión reprimida durante el cautiverio.

—Aquí hay dinero, sí, señor. ¡Sidos, denarios, talentos, de todo! Dinero que corre, pero que no se queda en manos de los pobres campesinos, por cierto. En esta tierra podréis oír hablar en lenguas que no esperáis. De pronto te encuentras con un sirio del norte, griegos que llevan aquí décadas o romanos que acaban de llegar. Eso sí, ¡que no te hablen en arameo! Estos galileos tienen lenguas de trapo y un acento tan endiablado que no hay quien lo entienda.

Y remedaba entre risas sus palabras con media lengua.

La tierra era roja, una mezcla de rubicundos residuos de roca con terrones de mantillo. Cruzamos campos de cereales, hortalizas y, sobre todo, inacabables sembrados de vides y olivos. Pastores de cabras y ovejas nos saludaban agitando su cayado junto a sombríos campesinos doblados sobre sus labrantíos con la ayuda de yuntas de bueyes o al paso de esquiladas muías.

—¿No sabéis? Esta gente calcula la extensión de sus predios por las medidas de semilla que se necesita para cultivarlos. O incluso en términos de «zumed» o «yugada». Fijaos, miden según la superficie que una yunta puede arar en un día. ¡Habrase visto! —rió el fenicio.

Observé que los sembrados de grano, situados en tierras bajas, carecían de la protección de vallas y estaban limitados por pequeños montones de piedras. En cambio, los viñedos se hallaban completamente cercados de muretes y presididos por redondas torretas de piedra, y se extendían, como los olivares, por las amplias laderas, a brochazos rojos y verdes.

—¿Cómo es eso de los impuestos agrícolas? —preguntó Glauco, que, aún no acostumbrado a la vestimenta judía, suspiraba secándose el sudor.

—Aparte de dar mandobles, no entiendes nada, Glauco —respondió Aristeo—. Ya te lo he dicho, los campesinos tienen que pagar elevados impuestos al rey y al Templo. El impuesto de la tierra equivale casi a una cuarta parte de la cosecha.

—¿Y quién cobra todo eso?

—¿No lo sabes? Los publícanos. Son los recaudadores, que a su vez contratan a otros subalternos para que les representen en cada pueblo. Así, hay toda una red de cobradores de impuestos por todo el país. Además, obtienen también derechos sólo por permitir el paso de mercancías.

—¿Y los romanos qué pintamos en este tinglado?

—Hoy día cada publicano ha de dar cuenta a un funcionario del Imperio. Como éste suele pagarse a sí mismo, acostumbra a exigir a los contribuyentes sumas superiores a las que en realidad tendrían que ir al tesoro público. Por eso los judíos desprecian a los publícanos y hasta los excluyen de su comunidad como la peste, pues son los intermediarios entre el pueblo judío y la hacienda pública del Imperio. ¿Comprendes?

—Supongo que ahora, bajo el dominio romano, ese rey será poco más de un cero a la izquierda.

—¡Cómo se ve que eres un rudo militar, Glauco! ¡Qué poco sabes de la estrategia del Imperio y de la política en las conquistas! —le regañó Aristeo.

—¿Qué quieres que sepa si siempre he estado espada en mano en primera fila del campo de batalla? Que te diga Suetonio.

—Verás: aquí propiamente reina Herodes el Tetrarca, también llamado Herodes Antipas.

—¿Herodes el Grande?

—No, hombre, no. Ése era su padre, que tampoco era un verdadero judío, sino un idumeo. Después del asesinato del padre de Herodes el Grande, que se llamaba Antipas, Marco Antonio dio a los dos hijos del rey, Fasael y Herodes, el título de tetrarcas, con la responsabilidad de conducir la política judía. Tras varias batallas con los asmoneos, Fasael se suicidó para no caer en manos de sus enemigos, mientras que Herodes huyó a Roma y, con ayuda de Marco Antonio, reconquistó Jerusalén y se convirtió en el rey de Judea. De esto hace ya casi setenta años.

—¿Por qué le llamaban «el Grande» entonces si sólo era rey de Judea? —pregunté a mi vez.

El sol se recogía detrás de una loma coloreando de intimidad el paisaje y los campesinos retornaban con aspecto de aves cansadas a sus casas, pequeños pueblos blancos agazapados en las laderas de las montañas.

—Ese rey era un megalómano, Glauco. Estaba obsesionado con las construcciones gigantescas. Reconstruyó el Templo. Fundó ciudades y levantó fortalezas a las que dio su nombre, como Herodion, un palacio inexpugnable que edificó en Judea. En Jericó se construyó otro alcázar espléndido con preciosas piscinas, y otro más en Masada, con un sistema hidráulico que podía contener agua como para llenar mil estanques. Sin duda no había olvidado la sed que había padecido con su familia en aquella cima, mientras trataba de encontrar apoyo de Roma. No hay que olvidar que el gobierno de Herodes el Grande fue más policial que otra cosa. Ajustició a varios miembros del Sanedrín, temeroso siempre de su condición de no judío. Sus construcciones y teatros llegaron a convertirse en una afrenta al pueblo, pues, aunque reconstruyó el Templo, sobre todo le gustaba imitar las costumbres griegas y romanas en la vida diaria. En la corte y en las familias ricas se come en vajilla de plata y se bebe en vasos de vidrio soplado, como hacemos nosotros. Pero este monarca no tuvo nada de grande en su vida personal, la verdad. No fue más que un desgraciado, egoísta y cruel asesino. Llegó a poseer diez esposas, vivió entre intrigas y mató a la mujer que más amaba, Marianna, y a tres de sus hijos. No me extraña que César Augusto comentara: «¡Es preferible ser un cerdo de Herodes que hijo suyo!».

Reímos todos de buena gana, menos Raquel, que seguía caminando con los ojos bajos. Yo no me atrevía a acercarme a ella. Era una ardilla huidiza y apaleada, otra mujer bien distinta de la que había conocido hasta entonces, hundida, herida en lo más íntimo de su feminidad, como si se avergonzara de sus encantos, que antes prodigaba hasta en los más mínimos gestos.

Aristeo siguió ilustrándonos sobre el hijo de Herodes el Grande, el actual soberano, llamado Herodes Antipas.

—Otra buena pieza. Tampoco este rey es propiamente judío, sino hijo de idumeo y madre samaritana. Fue educado en Roma junto a su hermano Arquéalo. Aunque al principio parecía que iba a suceder a su padre, Roma le dio el trono a Arquéalo, que fue un desastre y tuvo que hacer frente a continuos levantamientos. Tantos, que Augusto lo desterró a la Galia y puso el territorio al mando de un prefecto dependiente directamente del gobernador de Siria. Fue entonces cuando envió al ex cónsul Quirino, que montó su cuartel general en Cesárea Marítima, con todos los poderes: el económico, con la recaudación de impuestos; el ius gladii o poder de condenar a muerte; y hasta el derecho a nombrar sumo sacerdote.

—¿Y qué fue de Herodes Antipas?

—De los otros dos hijos de Herodes el Grande, uno, Herodes Filipo, consiguió los territorios del norte, mientras que Herodes Antipas sólo recibió la tetrarquía de Galilea y Perea. Comenzó a reinar con muchas dificultades. La gente estaba soliviantada y tuvo que admitir que intervinieran las legiones romanas atacando Séforis, tomada por los rebeldes. En seguida veréis la muralla que levantó en torno a esta ciudad, capital de su reino —dijo Aristeo señalando al horizonte—. También fortificó Perea y está construyendo, como os dije, otra bella ciudad a orillas del mar de Galilea, que ha denominado Tiberíades en honor de Tiberio, nuestro emperador. Pero os puedo asegurar que, según todos mis informes, Herodes Antipas no es más es que un gordo vicioso. Se casó con una princesa árabe, hija del rey de los nabateos, y acabó por repudiarla para unirse con una zorra, su cuñada Herodías. Creo que organiza bacanales a todas horas en su palacio, donde no falta ningún refinamiento.

Cuando llegamos a Séforis, me sucedió algo semejante a lo que sentí al desembarcar en Cesárea. Me parecía en cierto modo como entrar en casa, en una ciudad al estilo romano, geométrica, con enlucidos, frescos, mosaicos y tejas rojas. Pero, eso sí, sin estatuas ni representaciones humanas. Se podía apreciar que Antipas había cuidado mucho esta vez no ofender las tradiciones judías. No le faltaba su pequeña acrópolis y un modesto anfiteatro, construidos con el sudor de los campesinos judíos y la contribución de los famosos impuestos.

Nos sentamos en la plaza del mercado a decidir qué haríamos a partir de aquel momento. Hacía el mismo calor pegajoso, que no nos abandonaba. Nos costó encontrar una sombra y nos cegaba el colorido de compradores y comerciantes. Asnos, carros, dromedarios, puestos de fruta y hortalizas, y una variopinta mezcla de judíos, griegos y romanos se cruzaban ante mi vista en aquella populosa ágora, que evocaba por su abigarramiento y penetrantes olores, salvando las distancias y en provincianas dimensiones, el foro de Roma.

Aristeo sacó un papel de su zurrón.

—Veamos, Suetonio, aquí tengo los contactos de Séforis. Primero, la persona que nos dará el dinero para seguir viaje. Luego, posibles informadores. A ver, a ver cuál de ellos nos puede interesar más...

—Debería ser alguien capaz de aclararnos esta mezcla de religión y política y que conozca bien a los cabecillas de la rebelión que dicen que se prepara.

El dedo de Aristeo se detuvo en un nombre.

—¡Bonos!

—¿Quién es ése?

—Un eremita esenio que vive a las afueras de la ciudad.

—¿Esenio?

—Bueno, se trata de una forma latina del arameo hasan o el hebreo hasaim, una misteriosa secta que hace vida en común en el mar Muerto y algunos devotos desperdigados por ahí, como es el caso de Bonos.

Sibel, que había recuperado el humor y la facundia, decidió quedarse en el mercado a intentar entrar en competencia con los demás comerciantes.

—¡Ajorcas de Siria, zarcillos de Tiro, telas de Sidón! —comenzó a gritar.

Los demás tuvimos que salir de nuevo de las murallas algunos estadios al sur de la ciudad y subir una empinada ladera, amenizada de vides sobre terrazas escalonadas. La casa del eremita era en realidad una cueva, con su fachada impolutamente encalada, una parra a la puerta y un par de revoltosas gallinas que nos dieron la bienvenida y alertaron a su dueño de nuestra presencia.

Circundado de una blanca barba, como un profeta al viejo estilo, por la que asomaban dos labios carnosos, Bonos nos recibió con una gran sonrisa, protegida por separados dientes, y nos invitó a pasar a su casa-cueva, acogedoramente umbrosa, donde apenas había una banqueta y cuatro o cinco utensilios, los indispensables para cocinar. Eso sí, todo estaba limpio, recogido y en orden.

—Somos... —inició Aristeo.

—Sé quiénes sois. Hace meses me informaron de que vendríais por aquí. Sólo con veros os he identificado. Pero sentaos. ¿Qué queréis saber?

Nos sentamos en el suelo en torno a aquel santón con aires de visionario mientras nos ofrecía agua fresca en impolutos vasos de arcilla. Fuera se escuchaba un campanilleo de esquirlas y una bandada de gorriones en medio de un silencio casi sagrado.

—Aquí hay paz, mucha paz —dijo señalando un ventanuco donde el horizonte, tras blandas montañas, despertaba azul y enmarcado por grandes hojas de parra.

Aristeo le puso al corriente de nuestras aventuras nada más llegar a Palestina, cómo caímos en manos de los zelotas y nuestro desconcierto ante la mezcla de religión y política en aquel extraño y complicado mundo judío.

Hizo una pausa y con lentos visajes, como si no tuviera prisa para nada, se arregló los pliegues de la túnica.

—Está bien, os explicaré la situación. Todo empezó con el abominable censo —inició su intervención Bonos, mesándose la barba y paladeando sus palabras como si analizara el peso de cada una de ellas.

—¿Te refieres al censo romano?

—Sí, no podéis ni imaginar lo que es el censo para la mentalidad judía. Un golpe muy duro.

Glauco, embobecido, lo miraba como si fuera un personaje de otro mundo.

—Las Escrituras relatan la peste que asoló al pueblo cuando el rey David levantó un censo. Para nosotros un censo es reconocer que la gente pertenece al que gobierna, al que los censa, y no a Dios. Eso se complicó cuando el censo lo ordenó nada menos que Augusto, un emperador que los judíos habíamos visto que era adorado como dios en ciertos templos de Cesárea, Sebaste y otras ciudades helenizadas u ocupadas por Roma. Venía a ser tanto como decir que somos esclavos de un hombre, no de Dios. Así que, cuando hace algo más de treinta años los censores comenzaron su trabajo, el pueblo se rebeló.

—Judas el Galileo?

—Sí, Judas el Galileo, hijo de otro rebelde, un tal Exequias, ya había protagonizado algunas revueltas años antes, después de la muerte de Herodes el Grande. Cundió el ejemplo y muchos se levantaron contra los descendientes de Herodes. De tal manera que los romanos decidieron «poner orden» en todos los territorios ocupados.

—Tengo entendido que el encargado de hacerlo fue Varo, el gobernador romano de Siria —puntualizó Aristeo.

—El mismo. Arrasó el territorio y crucificó a más de dos mil cautivos. Algunos judíos estaban convencidos de que tal escabechina era una señal del fin del mundo. Entonces Judas se alió con un fariseo llamado Sadoc para capitanear a los rebeldes, apasionados por la libertad del pueblo judío y convencidos de que Dios es el único señor y maestro.

—Pero, ¿qué son en realidad esos bandidos? ¿Bandoleros, líderes políticos, religiosos? —inquirí vivamente interesado.

—Todo a la vez, amigo. Roban y matan, si es necesario, por la causa. Pero también son maestros de la Tora. Consideran que pagar impuestos a Roma implica ser esclavos de amos extranjeros. Por tanto, boicotearon el censo, convencidos de que Dios les daría la victoria. Ellos siguen invocando la memoria de un sacerdote famoso, llamando Pinjas, nieto de Aarón, un personaje curioso que cuando descubrió que el desvergonzado israelita Zimrí se llevaba a una medianita a su alcoba, ensartó a ambos amantes con la misma lanzada. Las Escrituras dicen que eso agradó tanto a Dios que puso fin a una plaga. Los zelotas están también convencidos de que han heredado el espíritu rebelde de Matatías y de los macabeos, a los que se unieron, según cuenta el libro, los jasidim o «devotos», quienes antes de entregarse a la lucha eran maestros de la ley. Todo eso se cuenta en la historia de Daniel, al que Dios salvó del foso de los leones, como relatan los libros de los macabeos.

Glauco estaba impaciente.

—¿Vas a decirnos que ese repugnante Barrabás es un devoto?

Bonos sonrió y se rascó la coronilla.

—Estoy intentando explicaros que aquí todo está mezclado, ¿no os dais cuenta? ¿No sabéis que antes de la rebelión macabea, el sumo sacerdote había sido también jefe del Estado, desempeñando él solo ambas funciones? Era un cargo hereditario. Por eso, la rebelión macabea se produjo cuando los seléucidas nombraron a un sumo sacerdote que no era de la familia de Sadoc. Esto ocasionó que se formaran tres partidos políticos o religiosos dentro del judaísmo. Los jasidim se dividieron en dos grupos por la cuestión del sumo sacerdote. Uno representado por los que pedían la pureza original, el liderazgo sacerdotal y la restauración del sacerdocio sadiquita, el de Sadoc, en Jerusalén. Es nuestro origen, de ahí procedemos los esenios.

A Raquel se le caía la cabeza de sueño. Agotada del camino, y sobre todo de las terribles experiencias del cautiverio, luchaba por mantenerse despierta. En pocas palabras, Bonos explicó que el otro grupo de los jasidim se mantuvo leal a los asmoneos, que dio a su vez origen a los fariseos. Ambos partidos tenían sin embargo algo en común, el propósito de renovar la Tora, una ley que había que desarrollar y adaptar según los tiempos.

Bonos, entusiasmado con su propia explicación, levantó la voz y dio un respingo, que despabiló a Raquel.

—¡Pero, atención! Contra estos dos partidos surgió un tercero, el partido aristocrático de los saduceos. Como estaréis imaginando, su nombre de saduceos procede de Sadoc, es decir, son defensores acérrimos de la tradición sacerdotal.

—Los saduceos son los que consiguieron enseguida controlar el Sanedrín, ¿no es cierto? —preguntó Aristeo.

—Así es. Ten en cuenta que, como aristócratas, se hicieron amigos de los gobernantes asmoneos, y hoy podemos decir que los setenta y un miembros del Sanedrín están en manos de los saduceos.

—¿Qué es exactamente el Sanedrín? —intervine—. Pues empiezo a estar hecho un lío.

Bonos extendió las manos en actitud patriarcal.

—Una mezcla de tribunal supremo y cuerpo legislativo. Aún hoy, los asuntos que no importan demasiado a los ocupantes romanos, éstos se los sacuden y los envían al Sanedrín. Su jurisdicción se limita a Judea, pero en la práctica tiene mucha importancia para cualquier judío.

—¿Y dices que los saduceos controlan el Sanedrín? ¿En qué sentido?

—Está en manos del sumo sacerdote, su clan y el partido saduceo. Ten en cuenta que saduceos no sólo son los que pertenecen a clases sacerdotales, sino también otros aristócratas de la nobleza no sacerdotal.

—¿Qué piensan? ¿Cómo son esos saduceos? —intervino nuestro compañero griego, que, muy interesado, comenzaba a atar cabos de cara al informe que habíamos de elaborar.

—Pues en cierto sentido tienen más los pies en el suelo. Son muy pragmáticos en política. A pesar de mostrarse helenizantes en las formas, son profundamente conservadores respecto a la ley. Le dan mucha importancia a los temas que dominan, como son el Templo y los sacrificios, aunque no les interesa aplicar la pureza a la vida diaria. Le dan más relevancia a los libros de Moisés que a los demás, sobre todo para adoptar resoluciones legales. Piensan que la ley escrita es la verdaderamente importante, aunque luego la interpretan a su manera. Mientras, nosotros, los esenios y los fariseos, pensamos que se puede ampliar una norma, por ejemplo, interpretando libros como los del profeta Isaías.

—Pues yo no veo tanta diferencia. Para mí son todos lo mismo, judíos y basta —exclamó Glauco, que, harto, se levantó para estirar las piernas.

Aristeo le echó una mirada casi asesina.

—¡No, no son lo mismo! —aclaró Bonos—. Los saduceos niegan la otra vida, la resurrección, es decir, que en la otra vida haya un dios que premie o castigue. Creen que el alma muere juntamente con el cuerpo, y se acabó. No creen ni en ángeles ni en demonios, sino que sufrimos las consecuencias de nuestros actos; que es aquí en la tierra donde recibimos premio o castigo. Su modelo es Ben Sirá, un personaje que vivió hace doscientos años y escribió un libro llamado el Sirácida, el Eclesiástico. Era un aristócrata dedicado al estudio de la ley, preocupado por la ética personal, al que le importaba un comino la otra vida y no estaba cerrado a otras culturas. En realidad, se han adaptado bien al dominio romano, con una especie de componenda o acuerdo no escrito. Ellos se comprometen a mantener el orden desde sus puestos dirigentes para que los romanos les dejen tranquilos.

—¿No dices que están muy influenciados por los griegos? —replicó Aristeo—. Es probable que hayan tomado algo del pensamiento de Aristóteles y descarten la doctrina que no puede ser demostrada racionalmente.

—Y tú, ¿qué eres en realidad? ¿Cómo demonio piensas? —inquirió sin rodeos el impaciente Glauco, que paseaba inquieto de un lado a otro.

El místico le miró e hizo una pausa para calmar las ansias de su interlocutor.

—Ten paciencia, amigo. Todo a su tiempo. Primero debes saber cómo piensan los del otro grupo, los fariseos. Son los herederos de la erudición y la piedad de los escribas y los jasidim, están muy apegados a la Tora, la letra de la ley.

—¿No son muy poderosos también y aristócratas esos fariseos? —pregunté.

—Bueno, has de saber que «fariseo» significa separado. Muchos son descendientes de sacerdotes y de buenas familias, pero no tanto como los saduceos. Se distinguen por ser muy rigurosos con las formas, con la aplicación de la ley. Se vuelven locos porque los vasos estén limpios en los sacrificios y cosas así. Y tienen muchos más adeptos que los saduceos.

—Creo que un informe que está en manos del emperador habla de seis mil seguidores entre los tres millones y medio de judíos que Roma calcula que hay actualmente en Palestina. No está mal, ¿no? —dijo Aristeo.

—Todos los judíos creemos en un único Dios, que ha escogido al pueblo de Israel para hacer con él una alianza. La diferencia está en el «cómo», el modo en cómo llevamos a la práctica esas creencias. Por ejemplo, los fariseos dan mucha importancia al cumplimiento de las normas sobre el sábado y son muy minuciosos con los rituales. Se basan en la importancia de la tradición oral y en su interpretación, dándole el mismo valor que a las Escrituras. Lo decisivo es obedecer a Dios, sea en lo que sea.

Creen en la inmortalidad del alma, la resurrección corporal al final de los tiempos y la existencia de ángeles y espíritus. Pero la relación hombre-Dios se traduce en la relación hombre-ley. Por tanto, hacen mucha separación entre justos y pecadores; y «justo» para ellos es el que es observante de la ley. Y para cumplirla hay que conocerla, por eso desprecian al vulgo ignorante. Evitan contraer impurezas y el contacto con ciertas cosas, mujeres o enfermos que consideran contaminados, como los leprosos. También evitan a los comerciantes ordinarios porque suponen que no han pagado el diezmo de los frutos de la tierra. Tienen mayor influjo entre la gente sencilla porque son considerados maestros. Y también contemporizan con los que mandan, son políticos, ¿comprendes? Intentan, como los saduceos, llevarse bien con los que gobiernan, incluidos los romanos.

Bonos aspiró hondo.

—Con todo, puedo deciros que llegué a conocer a dos importantes fariseos, Hillel y Shammai, que lideraban tendencias distintas. El primero era un poco más abierto que el segundo. Se dice que un gentil se acercó al rabino Shammai y le dijo: «Rabino, si puedes enseñarme toda la ley y los profetas mientras estoy apoyado en un solo pie, me convertiré». Shammai no tenía tiempo y lo despidió. Entonces el hombre fue al otro rabino, Hillel, con igual planteamiento. La respuesta de Hillel fue simple: «Lo que te resulta odioso a ti, no lo hagas con los demás. Ésta es toda la Tora, el resto es comentario posterior; ve y apréndelo».

Mi esclava se había quedado completamente dormida, apoyada en la pared. Parecía un ángel derrotado. Glauco, que no soportaba la lección, volvió a intervenir:

—¿Y tú con quiénes estás, anciano, con los fariseos o los saduceos?

Bonos se levantó, se acercó a un lebrillo y se enjuagó las manos y la cara con agua de un cántaro con tal premiosidad, cuidado y delectación como si las estuviera sumergiendo en oro líquido. Entre nubes desmadejadas, los pájaros iniciaban su consabido recital de despedida. Por el ventanuco entraba ese olor a quietud y frescura con el que se recogen cada tarde los campos en su alargar las sombras y prestar espesura recogida al tiempo.

—Bien, llegó el momento de responder a tu pregunta —dijo el anciano dirigiéndose a Glauco, que volvió a sentarse—. Ya os he dicho que yo soy esenio. Durante largos años he vivido en una comunidad situada en el desierto a tres o cuatro días de camino de Jerusalén. Todo comenzó cuando un impío, Jonatán, se hizo nombrar sacerdote ilegítimamente suplantando a un descendiente de Sadoc. Un grupo reaccionó ante esta usurpación y decidió mantener la pureza de la ley retirándose al desierto y ocupar una fortaleza abandonada en un lugar llamado Khirbet Qumrán, cerca del mar Muerto. Con el tiempo construyeron un complejo de edificios con su refectorio, biblioteca, taller de cerámica, salas de reunión, cisternas con baños rituales y una torre de vigilancia.

—No entiendo para qué tenían que retirarse al desierto esos tipos. ¡Vaya inutilidad! —interrumpió Glauco.

—Para separarse de los hombres malvados. Preferían la sola compañía de las palmeras y las estrellas para, lejos de todo, dedicarse a la oración y al estudio, a convivir con aquellas alimañas. Allí todavía hoy se cantan himnos de acción de gracias, se vive sin mujeres ni dinero y todo se tiene en común. Aunque hay algunos esenios que habitan en las ciudades, como yo, y otros que tienen mujeres y ayudan a los pobres, a las viudas, a los huérfanos y hasta a los extranjeros.

Ante el rostro pasmado de Glauco, Bonos levantó la voz, entusiasmado con su relato. En aquel momento Raquel volvió a despertarse y pudo oír que los esenios no tenían relaciones sexuales con mujeres. Extrañada, preguntó:

—¿Por qué razón, maestro?

—Nuestra regla dice que hemos de ser perfectos como los ángeles, que no conocen relaciones carnales. Y para defendernos también de la lascivia de las mujeres, pues opinamos que al fin y al cabo ninguna mujer se mantiene fiel al hombre.

Raquel bajó los ojos avergonzada. Su experiencia no era precisamente la de ser protagonista de sus propios instintos, sino objeto de brutales deseos de los otros. Bonos siguió contando con gran entusiasmo cómo era la vida en Qumrán, cómo necesitaban dos años de noviciado para ser admitidos en la comunidad, la importancia de las abluciones y la pureza ritual, la renuncia de los bienes, pues sólo podían poseer una azada para recoger sus propios excrementos, una pieza de ropa interior y una túnica blanca destinada a las comidas y las reuniones comunitarias.

—¿Y qué pretendéis con esas prácticas? —pregunté cada vez más intrigado.

—La pureza de la ley, amigo. Por ejemplo, si un asno se cae en una zanja en sábado, no nos está permitido sacarlo. Todo el ritual del Templo lo tenemos detalladamente prescrito y de manera diferente a los fariseos. Hasta cosas tan concretas como qué odres de piel están destinados a transportar el vino y el aceite; o los diezmos de árboles frutales que hay que pagar a los sacerdotes. También diferimos en el uso del calendario utilizado en el Templo. Los sacerdotes de Jerusalén se equivocan al utilizar el calendario solar en vez del lunar. Nuestra comunidad se guía por las cosas reveladas en los tiempos fijados por Dios.

Aristeo no se quedó contento con la explicación de Bonos. Como griego, le parecía irracional retirarse del mundo y vivir para la norma.

—¡Pero la vida es algo más que rito y norma! Platón decía que la libertad y la concordia deben presidir las leyes.

—Los esenios pretendemos el cambio de vida, ser humildes, misericordiosos, personas de pensamiento justo. Habéis de saber que dentro del corazón del hombre hay dos espíritus que luchan, la luz y la tiniebla, la verdad y la mentira. Pero sólo se logrará el triunfo cuando llegue el Mesías, el enviado de Dios, y surja un mundo nuevo en el que los justos serán recompensados. Este enviado levantará a los débiles, dará luz a los ciegos, anunciará buenas nuevas a los pobres, como profetizó hace mucho tiempo Isaías.

Aristeo fruncía el ceño.

—Entonces ¿vosotros os consideráis los únicos poseedores de la verdad y nadie más la tiene?

Bonos se puso serio y habló en voz tan alta y grave que casi atronó la casa-cueva.

—¡Somos el único y verdadero Israel, los hijos de la luz! El resto del pueblo está llamado a abandonar el camino de perdición, a apartarse de los descarriados y reconocer que el Maestro de la Justicia vencerá a las fuerzas enemigas, y entonces vendrá la paz universal, es decir, el dominio de Israel sobre el mundo entero.

El anciano eremita había vuelto su mirada hacia la ventana. Su barba, nimbada por los últimos rayos del sol, despedía un resplandor de otro mundo. Brillaban también como tizones sus extáticos ojos.

—¿Y en la vida diaria? ¿Cómo os tratáis unos a otros en vuestra comunidad? —le devolvió Aristeo al mundo de lo cotidiano.

—Con amor fraterno.

—Sin embargo, odiáis a los que no piensan como vosotros. ¡Os consideráis santos, separados, perfectos!

—Los otros son hijos de las tinieblas, de los que debemos separarnos. Como escribía el Maestro de la Justicia: «Nos hemos separado de la mayoría del pueblo». Tampoco los paralíticos, ciegos, cojos, leprosos o quienes tengan algún defecto físico pueden pertenecer a nuestra comunidad. Ninguno que esté en estado de impureza ritual puede poner un pie en las puras estancias de Qumrán.

Me levanté para indicar que ya se estaba haciendo tarde. Habíamos oído bastante. Sabía que los judíos no creían, como los romanos, en multitud de dioses, sino sólo en uno, pero no podía imaginar que estaban tan divididos entre sí. Aquel discurso de Bonos, quien de un hombre justo me fue pareciendo, a medida que hablaba, un iluminado fanático y excluyente —nunca he visto más orgullo aristocrático que entre los hombres que se autoproclaman santos y poseedores de la verdad—, me había aclarado mucho sobre el terreno que pisábamos. El nacionalismo y las revueltas del pueblo judío no respondían solamente a un rechazo de la dominación romana, sino a un impulso religioso muy arraigado con diversas y complejas vertientes.

Cuando salimos todos al campo, cansados de reflexionar sobre el discurso del esenio, Séforis era a lo lejos un gran rebaño de casas cercado de murallas y pacificado por la luz del crepúsculo. Antes de que nos despidiéramos, Raquel me dijo:

—Dominus, ¿puedo preguntar algo?

Con mi consentimiento, la esclava se dirigió a Bonos:

—Mi madre, maestro, me habló de un hombre que también vivía en el desierto, que vestía con piel de camello y se alimentaba de saltamontes y miel silvestre, llamado Juan el Bautista..¡Pertenecía él a vuestra comunidad?

Bonos cerró con aire de suficiencia sus grandes párpados y sonrió:

—Sí, lo recuerdo muy bien. Era un joven nacido en Ain Karin, hijo de un sacerdote llamado Zacarías. Pero estuvo poco tiempo con nosotros, se marchó enseguida a vivir solo en el desierto de Judea, porque él se veía a sí mismo como un precursor del que estaba a punto de venir, el Mesías. Al cabo del tiempo volví a oír hablar de él. Me contaron que predicaba en lugares yermos y que hablaba como un trueno en el desierto de Judea. La verdad, al principio no me extrañó. Hoy salen profetas de entre las piedras, en su mayoría falsos. De esto hace más de diez años, y creo que también predicaba en Perea, en los dominios de Heredes Antipas. Flaco, vestido de pelambre de camello y ceñido por una correa, su perfil encrespado y su barba mal cuidada imponían a las gentes. Lo que parecía diferenciar al Bautista de los demás profetas es que predicaba la conversión y vivía muy austeramente. «¡Arrepentíos», gritaba, «pues el reino de los cielos está cerca!». En una época como la nuestra, donde los descontentos abundan, en contraste con los derroches de Herodes, mucha gente fue a escucharle y a recibir su bautismo, porque lo veía como un hombre justo y santo, un digno heredero de los antiguos profetas —Bonos añadió con tono escéptico mesándose la barba—: Algunos llegaron a preguntarse si no sería el Mesías. Pero él se lo negaba a todo el mundo. No quería ningún protagonismo. No, el Bautista no era de nuestra comunidad, aunque estuvo algún tiempo con nosotros, y he de reconocer que era un hombre de una pieza. Así acabó tan mal. No se pueden cantar las verdades en estos tiempos, amigos. Se hacía entender y eso es peligroso. Clamaba: «¡Ya está el hacha puesta en la raíz de los árboles y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego!». Demasiado radical.

—¿No fue ése el profeta que degolló Herodes Antipas? —preguntó Aristeo.

—Sí, fue un gran escándalo. Soldados y mercaderes, ricos y pobres, criadas y señoras, hasta prostitutas y publícanos corrían al Jordán a recibir sus aguas para purificarse de sus pecados. El insistía en que no se fijaran en él, que él preparaba el camino al que iba a venir, uno, decía, del que no era digno ni desatarle la correa de sus sandalias. Algunos aseguraban que era el mismísimo Elías que había vuelto, como anunció el profeta Malaquías. Pero todo terminó pronto, cuando Herodes se asustó de su creciente éxito.

—¿Por qué lo mató? —preguntó Raquel.

—Algunos sacerdotes y levitas fueron a interrogarle si él era el Cristo, el que ha de venir. Pero él lo negó. Les contestó que no era el Mesías ni el profeta Elías, que él era sólo «la voz que clama en el desierto, enderezad el camino al Señor», como dijo Isaías. Pues Isaías nos había anunciado el fin de una época. Pero yo creo que el Bautista estaba loco. Un día se le ocurrió señalar como Mesías nada menos que a un pobre carpintero de Nazaret, pariente suyo, que fue a bautizarse de su mano al Jordán, un tal Jesús. Ya sabéis, a ese que crucificaron durante la Pascua en lugar de Barrabás. La gente decía que en el momento de sumergirse en el Jordán se escuchó una voz en el cielo y cosas así. La gente ve y oye lo que quiere ver y oír. Pero Juan seguía sin tener miedo y gritaba una y otra vez: «¡Raza de víboras!». Los sacerdotes, fariseos y saduceos, comenzaron a inquietarse. Para colmo, aquella voz de trueno echó en cara al tetrarca que vivía con la mujer de su hermano Filipo. Herodes no aguantó más y lo mandó encarcelar.

—¿Y lo ejecutó? —intervino Glauco, ávido de relatos de sangre.

—No, al principio le tenía miedo por su prestigio entre el pueblo. No quería matarlo. Pero su concubina, la adúltera princesa Herodías, hacía tiempo que no podía soportar sus acusaciones públicas y urdió una trama para eliminarlo. Le pidió a su joven hija, Salomé, un pimpollo, que danzara ante el rey en medio de la corte. La bella muchacha, dotada de un espléndido y libidinoso cuerpo, bailó de tal manera que hechizó al cerdo Antipas, que babeaba de placer a medida que la joven iba quitándose velos. Entre los vapores del vino y rodeado de su corte borracha, tan complacido quedó el tetrarca que se ofreció a concederle cualquier deseo, hasta la mitad de su reino. Herodías susurró al oído de su hija que le pidiera la cabeza del Bautista. Y así acabó el profeta, degollado, más o menos como su mesías, ese carpintero de Nazaret que acabaron por crucificar pocos años después. ¡Pobres locos! Sólo los esenios y el Maestro de la Justicia conseguiremos liberar al pueblo de Israel.

Raquel, visiblemente impactada por el relato de Bonos, deseaba saber más:

—Pero, cuéntame, ¿qué fue de los discípulos de Juan? ¿Dónde está su cuerpo enterrado?

—Sus discípulos recogieron sus restos y los sepultaron allí mismo, dicen que en la misma fortaleza de Maquera, en un pozo que hay sobre una alta montaña que domina el mar Muerto. Y se fueron a buscar al carpintero. Ilusos, caminaron en pos de otro fracasado.

Cuando, después de agradecer a Bonos su acogida e información, descendimos de regreso a Séforis, a mi esclava le volvían a centellear los ojos y una tímida sonrisa iluminaba de nuevo su rostro, como si algo se le hubiera despertado por dentro.

Glauco comentó:

—¡Menudo lío de sectas, profetas y fanáticos! ¡No podía aguantar más! Ansio volver a estar con mi mujer, mi patio, mi fuente, mis esclavos, mi perro, mis dioses lares.

—Sin embargo, yo he aprendido mucho —replicó Aristeo con una sonrisa de complacencia—. ¿No os dais cuenta de que para este pueblo es mucho más importante un predicador ó un profeta que un soldado, un rey y hasta un revolucionario?

Me detuve un momento a mirar hacia atrás. En medio de la oscuridad un rescoldo de sol competía con la luna para acunar el silueteado paisaje salpicado de huertos y olivos. Pensé que Bonos, pese a su apariencia de sensatez, sufría del mal de todos los fanáticos religiosos: sentirse en posesión de la verdad y odiar al resto de creyentes. Sin duda Poncio Pilato cometió un gran error cuando se enfrentó al principio de su mandato con judíos desarmados dispuestos a morir. No había calculado la fuerza que encierra la debilidad. Algo que sin duda tampoco calibró el lujurioso Antipas cuando mandó decapitar a aquel profeta hecho de raíces y tan admirado del pueblo a cambio de los serpenteos voluptuosos de una vulgar mujerzuela.

Llegué a la conclusión de que en estas tierras y entre estas gentes era más importante investigar lo que dicen los profetas que lo que puedan tramar las bandas insurgentes armadas, puesto que al fin y al cabo Barrabás y otros de su calaña no eran sino meros ejecutores. Y, a propósito de Herodías, no pude menos que recordar aquel verso de mi admirado Virgilio:



Notumque Jurens quid femina possit. [Sabido es lo que puede una mujer furiosa.]



—¿En qué piensas? —inquirió intrigado Aristeo. —En nada, en un verso de Publio Virgilio Marón. —¿Tienes humor para recordar versos ahora? —Convéncete, Aristeo, al final quienes mueven a los pueblos no son los caudillos ni los soldados, sino los soñadores, los poetas, los religiosos que manejan conciencias y, desde luego, no lo dudes, las mujeres desde sus lechos.

—Para poesías estoy yo ahora —rió Glauco—. ¡Un vaso de vino es lo que necesito!

Raquel no parecía escuchar. Iba enfrascada en sus pensamientos, con un esbozo de alegría recuperado en sus labios y una recóndita centella de luz que parecía desperezarse en sus pupilas de niña. Cuando llegamos a Séforis era de noche.
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Andrés







De un sobresalto me desperté al día siguiente, alarmado por el estrepitoso griterío que procedía de la calle. En un primer momento, sobrecogido, imaginé que aún me hallaba en la siniestra cueva de la montaña donde nos habían secuestrado los bandidos. Pero al instante, después de despabilarme y echar una ojeada a mí alrededor, comprobé qué me encontraba sentado sobre un jergón entre el polvo y las telarañas de lo que parecía un viejo almacén repleto de ánforas con rancio y penetrante olor a vinagre. Después de recordar a dónde habían ido a parar mis huesos la noche anterior, una tienda de vino y aceite propiedad de un fenicio amigo de Sibel, Glauco y yo subimos a la terraza para observar qué pasaba fuera. Un joven zarandeaba en la calle al propietario de la bodega.

—¡Sé que esa mujer está aquí y quiero verla! —No, te repito que no puede ser. Son extranjeros, huéspedes míos. Están durmiendo. He prometido dejarlos descansar. Ven más tarde.

—¡Quieras o no, voy a entrar ahora mismo! —gritaba desencajado el muchacho, dispuesto a forzar la puerta si fuera necesario. Me apresuré a salir a la calle, donde se había arremolinado un grupo de curiosos. Glauco se dispuso a desenvainar su daga.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Este tipo, que dice que quiere verte —respondió el bodeguero.

—¿Por quién pregunta?

—Por la joven que te acompaña.

—¡Necesito ver a Raquel ahora mismo!

—Raquel está durmiendo. Además, yo soy su dueño; esa muchacha es mi esclava, me pertenece. Raquel no está a disposición de cualquiera sin mi autorización —le respondí en lengua griega.

—¿Tu esclava? ¿Qué dices? ¡Estás loco!

Con tanto ruido y a pesar de su agotamiento, la joven se despertó y apareció con aire de ave desplumada y ojerosa en la puerta.

—¡Benjamín! ¿Qué haces aquí?

—¡Raquel! —gritó el joven mientras forcejeaba con Glauco para intentar abrazar a la muchacha.

—¿Conoces a este hombre? —le pregunté.

—Sí, lo conozco, es de mi pueblo; es un viejo amigo.

Cuando los ánimos se serenaron, ambos nos explicaron con detalle cómo se conocían desde que eran niños en Siquem, y que Benjamín llevaba mucho tiempo buscando a Raquel, tan pronto como desapareció del pueblo samaritano.

—Me dijeron que te habían visto en Jerusalén. Sin resuello, como un poseso, recorrí toda la ciudad en tu busca. Pero luego perdí tu pista. Desapareciste como por encanto. Te he buscado por todas partes. ¿Dónde estabas, Raquel? ¿Qué te ha pasado? ¿Quiénes son estos hombres? ¡Estás tan cambiada!

El joven examinaba nervioso de arriba abajo a la mujer, pálida, desencajada, tan distinta a la pimpante muchacha de su adolescencia, sin dar crédito a sus ojos, y repetía de forma obsesiva su nombre. Raquel, ruborizada, no sabía qué responder delante de su amo romano y frente a aquella asamblea de curiosos que nos rodeaban, pendientes de cómo iba a terminar el altercado.

—¡Callaos todos, por Júpiter! —ordené—. Entremos en la casa. A ver si podemos entender algo.

Nos sentamos en medio de la bodega e inicié un interrogatorio en regla, mientras el ventero, con ayuda de Sibel, nos servía para desayunar pan con aceite, almendras y vino. Por la actitud de Raquel y las emociones que afloraban a su rostro, comprendí enseguida que Benjamín era bastante más que un amigo de su infancia. Desde la adolescencia la pretendía sin que Raquel, vanidosa y presumida con todos los muchachos del pueblo, acabara de decidirse por él, aunque siempre anduvieron juntos y jugaron a enamorarse hasta el momento en que la joven desapareció de improviso. De modo que la gente del pueblo estaba convencida de que eran novios.

—En Jerusalén me dijeron que habías andado con seguidores de ese nazareno, el que crucificaron, y que te vieron salir de algunas casas donde sus partidarios se hallaban escondidos y con las ventanas cerradas por miedo a los judíos.

Raquel alzó la cabeza, que sostenía abrumada entre sus manos, y posó sobre su amigo sus grandes ojos con una expresión de animal herido.

—Fui engañada por un comerciante de esclavos, que me secuestró y me condujo con otros jóvenes judíos hasta Roma, donde me vendieron en el mercado. Este hombre me compró, Benjamín. Hoy es mi amo y señor. Se llama Suetonio —dijo muy azorada.

—¡Esclava! ¡Dios mío! Sólo Dios es el Señor de todos, y nosotros sus siervos. ¿Cómo has caído tan bajo?

Raquel, encendido el rostro, no podía ocultar el cúmulo de vivencias y recuerdos que había revuelto en ella la repentina aparición de Benjamín. Era un mocetón alto, de anchas espaldas, rasgos simples y nobles, que no parecía calibrar la situación en que se encontraba ni las posibles consecuencias de sus palabras. En un primer momento estuve por despacharle de un empujón, sin más, como hubiera hecho con cualquier intruso en una de mis posesiones romanas. Pero me contuve. No convenía a nuestra misión actuar de forma precipitada. Además, su conexión con los seguidores del profeta que habían ejecutado en Jerusalén me intrigaba. Sobre todo después de que Bonos me hubiera abierto los ojos y sus argumentos acabaran convenciéndome de que cualquier brote de rebeldía en Judea o Galilea pasaba siempre por complejas motivaciones religiosas.

—¿Dices que conoces a algunos discípulos de ese Jesús, el nazareno?

Benjamín nos explicó que le había costado mucho contactar con ellos, pues continuaban asustados y ocultos después de la crucifixión de su Maestro. Aunque unas mujeres andaban diciendo no sé qué peregrinas historias de que habían encontrado su sepulcro vacío e incluso que había resucitado de entre los muertos. Algunos de sus discípulos permanecían en Jerusalén, pero otros se hallaban en Galilea, donde habían regresado para aliviar su desolación con sus familias. Corrían raras historias de que habían visto a su Maestro como un espíritu que atravesaba las puertas y que se había aparecido a algunos.

—¿A quién conoces de su grupo?

—Al jefe de todos, un tal Cefas o Pedro. Lo vi un día de paso en Jerusalén. Pero ahora no sé dónde está. Me han dicho que algunos de ellos andan por Cafarnaún.

—¿Cafarnaún? —inquirí con ignorancia a Aristeo.

—Una pequeña ciudad que está junto al mar de Tiberíades —me aclaró el griego—. No está lejos de aquí, a algo más de un día de camino.

—¿Podrías conducirnos hasta esos hombres? —le pedí a Benjamín, tragándome mi orgullo.

Este, dubitativo, miró a Raquel, que respiró aliviada asintiendo con sus grandes párpados. Se nos abría así un nuevo filón para nuestras investigaciones. No niego que, además del curso de los acontecimientos, el relato de mi esclava sobre su madre durante la travesía en el barco y el retrato perdido de aquel curioso personaje me obsesionaban. Soñaba con hacerme con él y exhibirlo en mi casa ante mis amigos o como un trofeo de esta nueva y peculiar campaña que me había encomendado Tiberio.

—Bien, pues partiremos esta misma tarde —dispuse.

Glauco no parecía muy conforme con mi decisión. Se levantó.

—Creo que te equivocas, Suetonio. Estamos aquí, a un paso de las madrigueras de esos bandidos, enemigos de Roma, ¿y pretendes seguir la pista de unos visionarios? Ese esenio te ha sorbido el seso.

—Dime, ¿por qué razón has luchado tú todos estos años, Glauco? ¿Por qué batallabas como un valiente en las avanzadillas de las legiones romanas, en Germania, Galia, Hispania, lejos de tu ciudad, de tu mujer, de tus hijos?

Glauco se rascó su cuadrada cabeza, sorprendido por la pregunta, demasiado obvia quizás para un simple soldado romano.

—Pues, ¿por qué iba a ser? Por la gloria del Imperio, por la extensión del poder de Roma, por nuestro invicto emperador, por ambición personal. No sé, Suetonio, ¿por qué has luchado tú?

—¿Ves? Has empuñado la espada al servicio de un ideal. Son las ideas las que empujan a los hombres y no viceversa. Es más, por lo que he observado, aquí los judíos están dispuestos incluso a luchar sin espadas, a cuerpo descubierto, por esas ideas que no sólo les arrebatan el pensamiento, sino también el corazón; o por ese dios único del que hablan todo el tiempo. A muchos de los que se entregan a la violencia les sucede como a ti, al final casi no saben ni por qué luchan. Nos interesan los que están detrás, los que manejan los hilos de la trama, Glauco, los estrategas que urden su plan organizándolo todo; no los que se limitan a robar armas o dar mamporros a diestro y siniestro. Sólo investigando estas actitudes podrá Roma conocer bien qué terreno pisa en estas latitudes. ¿No entiendes?

Glauco se quedó mudo, probablemente porque no comprendía palabra de mi explicación. Aristeo, por su parte, sonrió.

—Tienes razón, Suetonio, pero no debemos abandonar tampoco ningún hilo de nuestras pesquisas. Hay diversos ramales abiertos. Todo está interrelacionado.

A pesar de que ya no necesitábamos los servicios de Sibel, el comerciante decidió unirse a nuestra comitiva, con la esperanza de mercadear durante el viaje algunas de las telas y cachivaches que había adquirido en Séforis con el producto de sus primeras ventas.

Sería la hora de sexta, pleno mediodía, cuando dejando a nuestras espaldas el anfiteatro romano de Séforis, que me pareció en proporción casi tan grande como el de Roma, los seis emprendimos el camino con la esperanza de llegar a Cafarnaún al día siguiente. Durante un buen rato avanzamos en silencio entre vides y olivares, blancas manchas de rebaños de ovejas desparramadas sobre el soleado verdor de quietos campos, interrumpidos a veces por palmeras arracimadas o robustos sicómoros que flanqueaban el camino.

El reencuentro con Benjamín había tocado a Raquel. No sé si para disimular su estado ante el fogoso amigo de la infancia o porque su presencia había reverdecido su antiguo amor, lo cierto es que de pronto parecía haber recuperado no sólo su acusada feminidad, sino incluso una inédita alegría que la hacía caminar más hermosa, leve y ligera, como nunca había visto a mi esclava.

Avanzábamos por la llamada Vía Maris, la que procede de Egipto y continúa luego hacia Damasco y en la que confluyen las caravanas, por servir de arteria comercial para el transporte de los productos de la fértil Galilea. Sibel no desaprovechaba ocasión para importunar a los viajeros con sus mercancías.

—¡Estos galileos son más agarrados que la pobre de mi abuela, que para aprovecharlo todo se untaba la nariz con los restos del tocino! ¡No he vendido ni unas malditas sandalias en todo el endiablado viaje! Además, a éstos no hay quienes los entienda. ¿Sabéis de aquel galileo que fue al mercado de Jerusalén preguntando por amar? La gente se tronchaba de risa porque no sabía qué quería comprar: si un burro, hamaar, un trago de vino, hamar, lana, para vestirse, amar, o un cordero para el sacrificio, immar. Y es que los galileos tienen estropajo en la lengua, os lo juro.

Como Sibel hablaba todo el tiempo, apenas le hacíamos caso. Desde las colinas cercanas nos sorprendió el descubrimiento, allá abajo, del azul nítido del lago de Genesaret, también llamado mar de Galilea. Parecía un trozo de lapislázuli arrojado entre montañas que atardecían. Era un mar de andar por casa, abarcable, de tamaño humano, ni demasiado pequeño como para que no se ensanchara el alma al contemplarlo, ni demasiado grande para que no pudiera ser dominado por la mirada.

—¡Un mar que está por debajo del nivel del mar! —comentó el erudito Aristeo—. En realidad, eso que veis es un lago formado por el cauce del río Jordán. Sus aguas dulces proceden de aquel monte de allí, el Hermón, coronado de nieves perpetuas.

De longitud este mar viene a tener unas catorce millas romanas[1] y de ancho no llega a ocho. Mirad, ¿veis aquello? Es la ciudad de Tiberíades.

En la bahía oriental se silueteaban las cúpulas de la capital de la tetrarquía, que relucía blanca por su novedad y aire helenizante entre los demás pueblos costeros, entonces en periodo de construcción por iniciativa de Herodes Antipas para honrar al emperador y a la que había trasladado su residencia. Los territorios del monarca se extendían a la sazón desde las laderas del macizo montañoso del Hermón hasta los páramos salobres y alcalinos del mar Muerto. El río Jordán servía pues de frontera natural con los dominios de su hermano Filipo. Más abajo, también lamidos por las quietas aguas del lago, se acurrucaban los blancos caseríos, casi aldeas, de Magdala o Tariquea. Lejos, entre la bruma, emergía Hippos, una ciudad griega que, junto a otras pequeñas poblaciones, era sólo una silueta desdibujada en el horizonte. Y más hacia el norte, nuestro destino: el pueblo más importante, Cafarnaún, junto a otra población llamada Betsaida Julia.

—¡Lleva el nombre de la hija de Augusto! —exclamó, orgulloso, Glauco.

Raquel seguía cuchicheando entre risas con Benjamín mientras contemplábamos el panorama. Durante todo el viaje habían intercambiado comentarios jocosos y miradas cómplices, actitud que empezaba a saturarme, como si la joven de pronto hubiera olvidado su condición de esclava. En Roma o Capri la hubiera mandado azotar. Pero pensé que no me convenía llamarla al orden ni enemistarme de momento con el joven samaritano si quería servirme de sus contactos.

Ya era noche cerrada cuando entramos en las calles estrechas y oscuras de Cafarnaún. La ciudad dormía mirándose en un lago desmayado de besos de luna. Suaves olas chapoteaban las rústicas barcas en la orilla, junto a una playa breve. Dos centinelas romanos, de la pequeña guarnición que poseía Cafarnaún como ciudad limítrofe, montaban guardia en su reducido castro, junto a un pequeño edificio que parecía una aduana. Entramos por la calle principal, prolongación del camino que nos traía desde Séforis, la Vía Maris, la que, como he dicho, unía el mar con Damasco. Sus casas eran bajas de adobe, con una terraza, un patio interior y una frágil techumbre, entrelazada con trabes de madera y tierra batida mezclada con paja, que cubría las habitaciones bajas de la casa. Desde los patios abiertos se podía subir al tejado por unos escalones de piedra. Eran en su mayoría casas de pescadores, que se apiñaban irregularmente junto al elemental puerto-playa. Benjamín señaló dónde se encontraba la sinagoga, el edificio más importante del pueblo, y nos condujo a la kataluma, la posada en la que descansamos a pesar de lo avanzado de la noche. Antes pude oír lo que le susurraba al oído a Raquel:

—Raquel, hemos llegado. ¡Ésta es la ciudad de Jesús!

La joven sonrió. Aquella noche por primera vez en muchos días, no sé ¡si por la tranquilidad que emanaba la recoleta ciudad —mejor, pueblo grande de pescadores de no más de doce o quince mil habitantes—, o por la sensación de hallarme en una zona fuera de peligro, como en otro mundo, dormí profundamente y soñé con mi madre: me llevaba de niño a ofrecer incienso a la diosa Juno, protectora de las madres y las honestas mujeres casadas.

—¡Vamos a casa de Pedro! —anunció Benjamín nada más amanecer el día siguiente.

A la luz del día, Cafarnaún me produjo una íntima impresión. A pesar de su sencillez, se puede decir que es una población considerable y bien trazada, al modo griego o romano, con una gran calle central o cardo maximus en la que confluyen paralelas las demás vías. Sólo en torno a la sinagoga encontramos un barrio más caótico, plagado de tabernae, tienduchas animadas, donde Sibel se perdió con su burro y sus mercancías. Era un mercado bullicioso en el que las personas se movían pausadamente, como si hubieran despertado de un sueño, de una fuerte vivencia.

La casa de Pedro, no lejos del lago, daba a la calle principal. Edificada, como las demás, con adobe y pedazos de teja en torno a un gran patio y con una sola puerta al exterior, lucía en la entrada algunos remos, aperos de labranza y redes de pescador. En el patio, rodeado de galerías con ventanas, donde se hacía la vida, había tres mujeres triturando trigo en un simple molino giratorio de dos piedras —una sobre otra con su mango de madera— y amasando fina harina sobre una tabla, cerca de un humeante y rudimentario horno de barro y piedras. Una de ellas, la más anciana, nos miró sobresaltada. Era, según nos dijeron luego, la suegra de Pedro. Benjamín preguntó por Andrés, pues sabía que Pedro no estaba allí, ya que nos habían advertido de que seguía en Jerusalén.

—Andrés se ha ido a pescar. Pero aún puede estar en la playa. Creo que tenía que remendar algunas redes que llevaba mucho tiempo sin mojar —respondió una mujer menuda de ojos sonrientes, que debía de ser la esposa del discípulo.

Bajo aquella primera luz lechosa, el mar de Galilea era un plato celeste que copiaba el perfil de las madrugadoras barcas, que permanecían atadas junto a un elemental malecón de piedras o habían zarpado a faenar antes del amanecer. Sentados en la arena, dos hombres remendaban una vieja y poderosa red.

—¿Quién es Andrés? —preguntó Benjamín directamente.

Un hombre fuerte, de espesas cejas y ojos de tizón, levantó sorprendido la cabeza.

—¿Qué quieres? ¿Quién me busca? ¿Quiénes son esos hombres?

—Tranquilo, somos amigos. Yo soy Benjamín, el amigo de Elena, la tejedora de Jerusalén.

—Ah, sí. ¿'Qué quieres? ¿Acaso me traes noticias de Pedro? ¿Cómo está? ¿Quiere que vuelva?

—No, vengo de Séforis, donde he encontrado a esta vieja amiga, Raquel. Su madre conoció al Maestro junto al pozo de Jacob, en Samaria. ¿Recuerdas? Creo que tú estabas allí con él cuando le pidió de beber.

La aportación de datos y nuestro aspecto, muy ajeno a posibles adláteres del Sanedrín, devolvieron la confianza al pescador, que al instante abandonó su tarea y nos condujo hasta la orilla, a sentarnos en un promontorio que miraba al mar galileo, no lejos de su propia barca y la de su hermano Pedro, cuyas siluetas proyectaban manchas de color sobre las espejeantes aguas.

—Bien, decidme, ¿ qué queréis saber?

El perfil atlético de Andrés respondía literalmente a la traducción de su nombre en griego, «varonil»: nariz recta y negra barba rizada, que transmitían seguridad y firmeza, aunque en aquella ocasión le temblara un poco la voz, seguramente por el reciente drama que habían sufrido él y sus compañeros. Aristeo le preguntó cómo conoció a Jesús y por qué se fue tras él.

Andrés clavó la mirada en el horizonte, donde la pagana Tiberíades emergía con inconfundibles perfiles romanos de la bruma mañanera. Hablaba bien el griego.

—Bueno, mi hermano Pedro y yo nacimos no lejos de aquí, en Betsaida —dijo señalando a la izquierda hacia la costa oeste del lago—, un villa muy influenciada por los helenos, ya sabéis, y que pertenece a la tetrarquía de Filipo. Nos dedicamos desde muy niños a la pesca, trabajo duro donde los haya, ingrato, ya sabéis, atado al azar del mar y los vientos, pero que siempre ha sido nuestra vida y nuestro sustento. Reconozco que cuando vuelvo aquí, respiro mejor, a mis anchas —Andrés hinchó sus pulmones mirando al agua con una sonrisa—. Un día me hablaron de un profeta que predicaba en el desierto del Jordán, en el que estuvieron Elías y Elíseo, junto a un vado del río, encajonado entre dos cadenas montañosas, más roca que arena, pero de calor sofocante y que solían atravesar caravanas y viajeros. Es una zona de confluencia del río con una de las torrenteras que bajan de Moab. Allí bautizaba Juan.

—Juan el Bautista? —pregunté.

—Sí, el mismo. Hasta mí había llegado el relato de su fama, su forma de vida y la fuerza con que revestía sus palabras en estos tiempos de corrupción y mentira. Fariseos y saduceos, sacerdotes provenientes de Jerusalén, publícanos, soldados mercenarios y mucho pueblo olvidado y triste acudían allí en busca de un pastor. Había de todo: lisiados, enfermos, comerciantes, curiosos, prostitutas y hasta esclavos que iban a oír a un hombre que cantaba las verdades al lucero del alba, sin pelos en la lengua. Recuerdo la primera vez que lo vi. Me impresionó otearlo a contraluz encaramado a una roca. Se me antojaba una figura arrancada de una página de las Escrituras. Así me imaginaba yo a un Amos o a un Jeremías, hechos de raíces, con el rostro quemado por el sol y su barba enhiesta hacia el cielo. Tenía voz de trueno y brazos como nervios que brotaban de un tronco firme, bien plantado.

—¿Qué decía ese hombre para que acudiera a verlo tanta gente? —preguntó Aristeo.

—Lo importante era su persona. Juan, más que decir, era. Vestido de piel de camello y sólo alimentado por saltamontes y miel silvestre, en realidad imponía su presencia en medio de la gente. Su discurso era él mismo. Gritaba: «Carnada de víboras, ¿quién os ha enseñado a escapar del castigo inminente? Venga, demostrad vuestro arrepentimiento con obras, y no os hagáis ilusiones pensando que Abraham es vuestro padre; porque os digo que de estas piedras es capaz de sacar Dios hijos de Abraham. Además, el hacha está tocando ya el pie de los árboles y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y echado al fuego».

—Y la gente, ¿se quedaba tan campante con tanta soflama? —intervino Glauco, que no dejaba de fruncir el ceño todo el tiempo.

—Al revés, todos se daban codazos para verle mejor y le preguntaban qué era lo que tenían que hacer. Ten en cuenta que el pueblo está muy asqueado y oprimido, busca como sea una salida. El les respondía: «El que tenga dos túnicas, que reparta con el que no tiene, y el que tenga de comer, que haga lo mismo». A los recaudadores les pedía que no exigieran más de lo que tuvieran establecido; a los soldados, que no violentaran a nadie para sacarle dinero. El pueblo estaba entusiasmado. Venían de todas partes, se arrodillaban, se daban golpes en el pecho. Era tan impresionante que todos nos preguntábamos: ¿sería aquel hombre de ojos espantados y palabras de fuego el que ha de venir, el esperado Mesías? Pero Juan no quería ni oír hablar de eso; lo negaba una y otra vez. Aseguraba que él sólo bautizaba con agua, pero que el que había de venir, uno al que no merecía ni desatarle la correa de sus sandalias, ése sí bautizaría con Espíritu Santo y fuego. Incluso los sacerdotes y levitas le preguntaban si era Elías reencarnado. Pero él insistía en que era sólo una voz, «la voz que clama en el desierto». Y repetía: «Allanad el camino al Señor».

—Pero, tú, ¿a qué atribuías el éxito de un hombre tan adusto? —preguntó Aristeo—. ¿Al descontento del pueblo?

Andrés se levantó, cogió un canto rodado de la playa y lo lanzó con fuerza al lago, de forma que saltó repetidas veces sobre la azulada superficie. Luego se volvió con una risa franca que iluminó por un instante la dureza de su corta barba.

—¿No lo sabes? Debes de ser forastero para ignorar que el pueblo lleva muchos años harto de Herodes y de la explotación de los romanos. La gente tiene hambre, está desesperada, triste. Ya por entonces andábamos también hasta la coronilla de los insurgentes: de ese Dimó, que incendió el palacio de Jericó, y de los zelotas. Por entonces, Judas Benezequías había asaltado el arsenal de armas de Séforis y a Judas el Galileo se le veía ya la oreja de bandido, ávido más de botín que de libertar al pueblo. Juan rompía con todo eso. Su mensaje y su bautismo eran diferentes. Ofrecía un cambio de vida: arrepentirse y esperar en el perdón de Dios. Ni la túnica blanca de los esenios ni los vasos impolutos de los fariseos nos convencían. Juan no tenía miedo a nadie. Aquello parecía un desfile de miseria y tristeza que penetraba en las aguas sucias del Jordán a soltar lastre y amargura, a purificarse entre la inmundicia de enfermos y pordioseros. Los hombres se sumergían en el río vestidos sólo con la prenda interior y las mujeres con una túnica, como hacen los esenios.

Raquel miraba continuamente a Benjamín para observar las reacciones que le provocaba el relato de Andrés. Yo temía que la crítica a los romanos fuera a soliviantar al impulsivo Glauco. Pero me bastó una mirada terminante para tranquilizarlo.

—Bien. Y, dime, ¿cómo entra Jesús en esa historia?

—Espera, hombre, no te impacientes. Yo mismo estaba entusiasmado con el Bautista. Además, tengo que confesar que me daba rabia que él estuviera quitándose importancia todo el tiempo, asegurando que no era el Cristo, ni Elías, sino sólo un precursor, el que va rectificando caminos, colmando valles y allanando montañas, como anunció el profeta Isaías. Un día que yo no estaba donde Juan, pues por aquel tiempo no había abandonado aún la pesca y me encontraba en Cafarnaún, me contaron que Jesús, un carpintero de Nazaret, se había puesto en la cola de los que querían ser bautizados, y que Juan, arrebatado por una inspiración, se negó a bautizarle, pero que Jesús le pidió que lo hiciera. Algunos hablaron de luces, truenos y voces cuando Jesús entró en el río. Pero yo no estaba, sólo puedo contar lo que vi.

Glauco volvió a impacientarse.

—¿Y qué fue lo que viste?

—Fue otro día, cuando le vi por primera vez en persona. Venía del desierto, donde había estado orando más de un mes. Era un mediodía brillante y un grupo de íntimos del Bautista estábamos sentados en el campo, a la orilla del Jordán, conversando. Conmigo se encontraba el joven Juan, hijo de Zebedeo y Salomé, hermana de María, la madre de Jesús. El, su hermano Santiago, mi hermano Pedro y yo salíamos a pescar juntos muchas veces, pues Zebedeo poseía una flotilla de media docena de barcas. Pues bien, estábamos, como digo, consultando dudas con el profeta, cuando vimos a alguien que subía caminando por la orilla. De pronto, Juan el Bautista se levantó de un brinco y extendió su sarmentoso dedo hacia el que venía. Gritó con su bronco vozarrón, que a veces daba miedo: «¡Ése, ése es el cordero de Dios!» —Andrés se atragantó al evocar el momento como si un sollozo le hubiera subido de pronto a la garganta—. Entonces, fue entonces, nunca lo olvidaré, cuando Juan y yo le vimos por primera vez. ¿Cómo podría describir lo que sentí? ¿Sabéis la fuerza con que un torrente irrumpe sobre la piedra? ¿O esa sensación de sol recién estrenado algunas mañanas de sabbat que baña las calles y el alma? ¿Conocéis la alegría de la primera cita, el primer encuentro del novio y la novia, o el fresco de la brisa cuando vas remando al atardecer en el lago y sacas las redes rebosantes de pesca? ¿O el gozo sublime del nacimiento de un primer hijo? Era una mezcla de paz, fuerza y alegría. Ante nosotros apareció un hombre más bien alto, joven, delgado, con media sonrisa en los labios y fuego en la mirada. No dijo nada. Sentí sus ojos en los míos. Mi amigo Juan me dio un codazo, y ambos, sin dudarlo un momento, nos levantamos de un salto y nos fuimos tras él. Si me preguntáis ahora por qué, os respondería que no lo sé, no tengo explicación. Algo dentro me decía que no podía hacer otra cosa.

—¿Dejasteis entonces al Bautista solo y os hicisteis aquel mismo día discípulos de Jesús? —preguntó Aristeo, que hacía tiempo que tomaba notas en su tablilla encerada.

—No, no exactamente. Cuando comenzamos a seguirle, él prosiguió su camino. Al rato se volvió y nos preguntó: «¿Qué buscáis?». «Rabí, ¿dónde habitas?», le preguntó Juan con el rostro rojo de emoción. «Venid y lo veréis», se limitó a responder. Y caminamos largo rato en silencio. Por primera vez en mi vida supe lo lleno que puede estar el silencio. Era una sensación de plenitud y seguridad, como el niño que va de la mano de su padre en medio de las tumultuosas calles de una gran ciudad, pero sintiéndote al mismo tiempo libre, sin trabas para ser tú mismo. Como si de pronto el miedo, la angustia y la inseguridad se hubieran esfumado de tu vida. Como si habitaras el instante. De él emanaba algo muy especial.

—Entonces, ¿os llevó a su casa? —intervino por primera vez Raquel, impaciente.

—Bueno, Jesús no vivía allí. Tenía a su madre y su casa en Nazaret, una aldea de agricultores no muy distante de Cana, perdida en las montañas de Galilea, de donde procedía y donde había permanecido sin llamar la atención toda su infancia y juventud.

En los últimos años hacía chapuzas en su pueblo y en Séforis, ya sabéis, como cualquier carpintero de aquí: un buje en una rueda, remendar un murete, tender un vallado. Nos llevó río abajo, donde había fabricado una rudimentaria cabaña con troncos y ramas a la orilla del Jordán. Nos sentamos y lo oímos por primera vez. Fue un momento único, imperecedero. El sol jugaba con los árboles del río y encandilaba su rostro. Era hondo y cercano, alegre y triste a la vez. Yo sentía algo muy raro, como si estuviera con mi padre, mi hermano, mi amigo y mi hijo a la vez, como si flotara. Juan le miraba embelesado, ajeno a todo lo demás. Siempre que evocamos aquel instante me dice: «¿Recuerdas, Andrés? Fue como a la hora décima». Y yo siempre le respondo: «Juan, tienes que dejarlo todo por escrito, para que en el futuro se recuerde». El cielo de la tarde cruzaba en paz las aguas del Jordán y el río parecía más transparente a medida que él hablaba.

—¿Y desde entonces os quedasteis con él?

—No, al principio íbamos y veníamos a Cafarnaún. Al día siguiente, cuando regresaba a casa con Juan, me tropecé con mi hermano Simón, que estaba mosqueado. «¿Dónde anduviste ayer, eh?», me gritó descamisado desde la barca con ese vozarrón de pescador y en tono de malas pulgas. «¡Te he buscado como un loco! De pronto desapareces y me dejas solo con roda la faena. Estuve pescando toda la noche ¿Qué clase de hermano eres? ¡Venga, ven a echarme una mano, zángano!». Mi hermano mayor, ¿sabéis?, es muy impulsivo, tiene un carácter fuerte. Entonces, muy excitado, le dije: «¡No te lo vas a creer, Simón! Te vas a caer de espaldas con la noticia: ¡hemos encontrado al Mesías, al Ungido, al Cristo!». Pedro frunció el ceño; no quería darnos crédito. Pero nos vio tan llenos de entusiasmo, que, picado por la curiosidad, saltó de la barca y nos pidió que le condujéramos a donde estaba el carpintero de Nazaret. Recuerdo que caminamos a grandes zancadas. Simón iba el primero, como siempre y como un obseso. Jesús, nada más verle llegar, salió de la cabaña, fijó su mirada en él y le adivinó el nombre: «Tú eres Simón, hijo de Juan». Mi hermano se detuvo, atónito, con los ojos desorbitados. Después Jesús ensanchó su sonrisa y posó en él su mirada brillante: «Tú te llamarás Cefas». Simón no sabía qué decir. ¿A qué venía aquello? Seguía de pie, con las manos extendidas, inmóvil como una estatua. Todos comprendimos que al ponerle un nombre nuevo pretendía que cambiara de vida o quería destacarlo por encima de los demás, pues pasaba a llamarse «piedra», «roca».

En un primer momento, al oír este extraño relato que Andrés evocaba como la primera cita de un enamorado, pensé si Jesús no sería un mago, pues ya me habían hablado de sus milagros. En todo caso, de algo comenzaba a estar seguro: del gancho de aquel hombre, quizás con madera de líder y los poderes magnéticos de un ser intuitivo y simpático, provisto de capacidad de seducir.

—Al día siguiente —prosiguió Andrés— dijo que nos íbamos a Galilea. Cuando andábamos cerca de Cafarnaún, nos encontramos con Felipe, otro paisano de Betsaida, pescador como nosotros, pero bastante desconfiado y huidizo. Nada más verlo, Jesús le dijo: «Sígueme». Felipe fue corriendo a contárselo a Natanael, que era un agricultor pelirrojo de Cana, un pueblo cercano a Nazaret. Y le dijo que acababa de encontrar nada menos que al que habían anunciado Moisés y los profetas y que se llamaba Jesús, hijo de José, natural de Nazaret, y que pensábamos seguirle. Pero Natanael no fue tan dócil al principio.

—¿Por qué razón? —preguntó Glauco, que empezaba a interesarse por la historia.

—Porque el rabí procedía de Nazaret, amigo. Entonces Natanael frunció el ceño e hizo un gesto de desprecio con la mano, como si fueran patrañas. Todos sabíamos la mala fama de aldea infecta que tenía Nazaret, sobre todo para los de la vecina Cana, que se reían de ellos. «¿De Nazaret puede salir algo bueno? ¡Vamos anda!», comentó con aires de superioridad. Pero Felipe lo condujo hasta Jesús. Este, nada más verlo, sonrió y exclamó en voz alta; «Ahí tenéis a un israelita de una pieza, sin doblez». Natanael se ruborizó, muy cortado, y le preguntó que de qué lo conocía si nunca se habían encontrado. El Maestro le respondió que lo había visto debajo de la higuera. Confieso que no tengo ni idea de qué estaría haciendo bajo la higuera el bueno de Natanael; el caso es que aquello le bastó para reconocer que Jesús era más que un profeta y decidirse a seguirlo.

Aristeo no acababa de entender que todo un mesías tan esperado reclutara a su gente entre pobres pescadores del mar de Galilea o campesinos de Cana, como Natanael. Pero no se atrevía a decírselo a Andrés a la cara, por temor a que se ofendiera. Se limitó a insinuar con cierto retintín:

—De modo que todos sus primeros discípulos sois de aquí, ¿eh? No hay ningún ¡evita, ningún sacerdote, ni ningún esenio entre vosotros.

Andrés se levantó de la roca donde estaba sentado y se volvió muy serio a la playa a recoger sus redes.

—No. Sólo de aquí —respondió sin mirarle a la cara—. En cinco días eligió a los cinco primeros: dos éramos discípulos del Bautista; dos convecinos y compañeros de pesca y amigos; y Natanael el correveidile, campesino de Cana. No, forastero, nunca hubo sabios, ni letrados entre nosotros. Jesús quiso siempre confundir a los listos y sabihondos de este mundo. ¿Qué quieres que te diga? Ya lo sé, no es fácil de entender. Él poseía otra sabiduría que no se aprende en los rollos de escritura ni en todos los libros y escuelas de este mundo. Un día dijo: «Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes y se las has revelado a los pequeños». ¿Lo entiendes? ¿No? Te advierto que nosotros, sus discípulos, tardamos mucho en saberlo y aún nos cuesta entenderlo, más aún después de haberlo visto morir en una cruz. La mayoría pensaba que iba a liberar al pueblo de nuestros opresores.

—¿Por qué? ¿Piensas que vuestro Mesías ha fracasado? A fin de cuentas lo ejecutaron a las afueras de Jerusalén como a un bandido y en lugar de a esa podredumbre, Barrabás —instigó Aristeo.

—Muchos de nosotros nos sentíamos fascinados por su persona, es cierto. Pero, sobre todo al principio, no entendíamos. Estábamos convencidos de que era el Mesías, y para un judío Mesías es el enviado de Dios, anunciado por las Escrituras, pero sobre todo un libertador del pueblo, del yugo a que nos tienen sometidos los romanos, de la miseria y la opresión en que vivimos.

Aquello me hizo romper el silencio.

—¿De qué os quejáis? ¿Puede haber algo mejor que pertenecer al Imperio romano?

Andrés me escrutó con la mirada, probablemente identificando mi acento latino. Luego se sentó a remendar las redes de nuevo y masculló entre dientes:

—Pero, ¿quién eres tú? ¿A qué has venido? Has de saber que aquí, en Cafarnaún, siempre nos hemos llevado bien con el centurión romano. Él nos construyó una magnífica sinagoga. Y él conoció también a Jesús. Incluso fue amigo suyo.

Aristeo y yo cruzamos una mirada de inteligencia ante aquel nuevo filón informativo que nos acababa de revelar Andrés. Por mi estúpida imprudencia, sin duda contagiada por los aires de grandeza de Glauco, comprendí que, por el momento, aquel discípulo de la primera hora no iba a soltar más. De modo que no valía la pena indagar de momento. De toda su charla me quedó algo claro: Jesús de Nazaret tenía un poder de fascinación innato, un atractivo que precedía a sus palabras. Desde luego, aquellos hombres rudos no habían sido indiferentes al embrujo de su mirada y a la capacidad de arrastre de su personalidad. Pero, ¿cuál era su doctrina? ¿Había sido un personaje tan subversivo como para merecer ser condenado al tormento y muerte de la crucifixión? ¿Qué futuro tenía aquel grupo de pescadores incultos, sus seguidores, si no había ningún intelectual, un verdadero líder entre ellos, en comparación con los otros grupos religiosos judíos tan versados en la historia y las escrituras de Israel? El propio Andrés me había presentado a su hermano Pedro, hipotético jefe del grupo, como a un visceral pescador, apasionado e impulsivo. Sin embargo, de todo ello lo que más me intrigaba era su rostro, cómo miraba aquel hombre, cómo andaba, cuál había su tono de voz para cautivar de tal manera. Eso, pensé, le habría hecho más peligroso que Judas el Galileo, el fundador del movimiento zelota, y desde luego más que el avaricioso y torpe Barrabás.

Cuando regresamos al centro de Cafarnaún vi a Raquel muy animada; no paraba de comentar con Benjamín los detalles de nuestra entrevista con el primer discípulo de Jesús. En parte para requerir su atención y en parte porque realmente me interesaba saberlo, la cogí del brazo mientras caminábamos y la llevé aparte. Reconozco que la cercanía de su tibio cuerpo me estremeció. Olía a hierba fresca y sus pestañas se abrían con promesas incumplidas.

—Dime, Raquel, ¿tú crees que este hombre nos ha contado la verdad?

—Sí, pero no toda. Cuando hablaba de su primer encuentro con Jesús en el Jordán lo hacía como un hombre cautivado.

Pero creo que cuando iba a revelar el secreto más íntimo de su Maestro, por el que acabaron matándole, no quiso contar más. Pienso que ha adivinado que tú eres un espía romano.

—¿Y del retrato? ¿Sabrá algo?

—Lo ignoro, dominus. Benjamín me ha contado que algunos aseguran que ese retrato existe, aunque nadie sabe dónde está.

Raquel miró hacia mi mano, que seguía fuertemente aferrada a su brazo, en un inconsciente deseo de aprisionarla, sin que yo quisiera reconocer los celos que me zaherían desde el momento en que había aparecido Benjamín. Comprendí que debía seguir guardando mi compostura y la ficticia distancia entre amo y esclava, por lo que la permití marchar dejándome derrotar a mí mismo por su antiguo novio.

De casa de Pedro subía un efluvio de pescado a la brasa con hierbas aromáticas y pan recién hecho. Los judíos son hospitalarios. Nos recibieron como si fuéramos de la familia y nos hicieron sitio en su mesa, un tablón arrojado en mitad del patio, iluminado con tres antorchas y un tímido resplandor de luna. Mientras cenábamos, nadie osó mencionar a Jesús aquella noche. Sólo la suegra de Pedro me lanzaba miradas picaras desde sus ojillos como alfileres, y dejó caer:

—¿Y cómo estará de salud el gran cesar Tiberio? Dicen que no anda muy bien. Tú, niña, ¿no estuviste en Roma?

Raquel me miró en silencio, toda azorada, sin saber qué responder. La mujer de Andrés sonreía.

—Venga, Sara, deja a nuestros invitados en paz, que deben de estar muy cansados.

Andrés, después de cenar en silencio, algo triste, dijo que se iba de nuevo al lago, a dar un paseo. Aquella noche dormimos todos en casa de Pedro, incluido Sibel, que apareció al rato con cara de no haber vendido ni un retal. Definitivamente se respiraba paz bajo aquel cielo punteado de estrellas. Cafarnaún era una villa pacífica donde la gente sabía sonreír. Pensé en Claudia, tan lejos, y en las intrigas del Imperio. ¡Qué triste se me antojaba el emperador, desde la distancia, encerrado en su cárcel de oro de la bella Capri! ¿Por qué el más hermoso paisaje y una isla de ensueño pueden llegar a pesar como una rueda de molino sobre el alma? ¡Y qué absurdo que el patio de unas sencillas mujeres de pescadores pudiera llegar a ser más placentero que una bacanal junto al emperador! ¿Cuántos denarios de oro hacen falta para comprar la paz interior? ¡Ah, Claudia! ¿Qué pensarías de todo esto? El peso de mis párpados derrotó cualquier otra pregunta sin respuesta.
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Marco







He de reconocer que mi relato, como la vida, tiene algo de madeja enmarañada donde todos los hilos están entrelazados misteriosamente y cuando tiras de uno acabas encontrando el ovillo.

Aquellos días estaba muy lejos de comprender por qué senderos iba a conducirme nuestra investigación y el laberinto que nos esperaba en nuestras pesquisas por tierras de Galilea. El caso es que, cuando me desperezaba al amanecer, con el cuerpo aún entumecido por haber mal dormido sobre unas pajas de un rincón del patio de la casa de Pedro, vi cómo se deslizaba hacia mí la sombra de una vieja con una jarra de leche en la mano.

—Toma, amigo, que debes de tener sed. Está recién ordeñada de nuestra mejor cabra.

Mientras el tibio líquido despabilaba mis entrañas, observé que la suegra de Pedro me contemplaba de nuevo con sus ojillos picaros, que se abrían paso con dificultad en su tez arrugada y verdosa.

—Me llamo Sara, y a mí no me engañas. ¡Tú eres romano y además no un romano cualquiera! —desembuchó con una sonrisa victoriosa rebosante de dientes amarillos.

Me incorporé asustado.

—¡No, hombre, no te preocupes! —añadió—. Aquí en esta ciudad no nos llevamos mal con los romanos. Como en todas partes, todo el mundo protesta por los impuestos. Pero en Cafarnaún tenemos la suerte de estar bajo un centurión que es una excelente persona. Deberías conocerlo. Por cierto, he oído decir que también estás interesado por los hechos de Jesús. ¡Ven, ven, que voy a contarte algo!

Apuré la jarra de leche y la seguí. Salió apresurada de la casa y se dirigió hacia el mercado. Caminaba con pasos cortos y ligeros, encorvada y levantando con esfuerzo la cabeza para dirigirme una esquiva mirada de lechuza desde la embocadura negra del velo.

—Acompáñame, que voy a comprar verdura. ¡Mi hija Juana es un desastre, tengo que reconocerlo! Ayuda poco en casa y todo lo hacemos entre la mujer de Andrés, que es muy dispuesta, un encanto, y yo, que no paro. En el fondo mi hija nunca se llevó bien con mi yerno. ¡Ya se sabe! Pasa en las mejores familias. Es cierto que Pedro tiene un carácter endiablado. Pero, hijo, la verdad, no eran el uno para el otro. Qué se le va a hacer. Dios los cría y ellos se juntan. Ya se lo decía yo cuando se empeñaron en casarse y empezaron las grescas. ¡Madre mía! Pero, qué quieres, siempre ha sido muy cabezota. Yo creo que, cuando Simón se fue con Jesús, a mi hija Juana se le quitó un peso de encima. Hasta empezó a ayudar un poco en casa. Yahvé nos guarde. Siempre andaban discutiendo como el perro y el gato.

El mercado de Cafarnaún no pasaba de ser un desigual montón de casas de adobe en medio de un descampado con una docena de tienduchas irregularmente repartidas alrededor de la sinagoga. La mayor parte de los comerciantes tendían sus productos en la tierra, sobre una manta, o bajo un tenderete de ramas y pieles viejas. Subía un penetrante tufo, mezcla de peste a gallina, olor a fruta y plantas aromáticas. Sara liquidó pronto sus compras: aceite, legumbres y un poco de miel, a pesar de que se tomó su tiempo y regateaba el precio de cada cosa con muchas gesticulaciones, mirándome a cada rato para ver cómo reaccionaba.

—Tengo que reconocer que esto de las monedas —me dijo mostrándome en una la faz de Tiberio— es útil para comprar. Todavía recuerdo cuando cambiábamos todo en especie. Era un desastre. Este es tu emperador, ¿no?

Con el dedo en los labios le sugerí que no chillara. Aunque tuve que reconocer que la vieja me caía bien.

—¡Bah!, ¿qué te crees? Aquí todo el mundo sabe ya quiénes sois tú y los otros viajeros. No tienes ni idea de cómo son los galileos. Por cierto, que la muchacha esa que te acompaña es bien bonita, ¿eh? Lástima que sea una samaritana.

—Decías antes que las cosas cambiaron mucho en tu casa cuando apareció Jesús.

—¡Ven! —me dijo en voz baja—. Voy a contarte algo.

Me cogió de una mano con mucho desparpajo y nos sentamos en una gran piedra bajo una hermosa higuera para protegernos del sol, que ya quemaba y resplandecía en los mantos rojiblancos destinados a la oración, las vasijas pintadas, los cacharros de cobre y las baratijas y abalorios expuestos a la venta. De lejos, Sibel discutía hábilmente con unas jóvenes galileas envueltas en estruendosas risas el precio de unos zarcillos de plata rodeados de una bandada de niños y curiosos.

—Al principio Jesús tenía mala fama, ¿sabes? Había llegado a nuestros oídos que se llevaba mal con sus parientes de Nazaret. La primera vez que vino por casa lo hizo con su madre, María, su cuñado Cleofás, María de Cleofás y sus primos. Sus parientes estaban tensos con él y todo el pueblo lo rechazaba por sus pretensiones. ¡Creerse nada menos que era el Mesías en persona! Demasiado, hijo, para un pobre carpintero. Le lanzaban pullitas y palabras de doble sentido. Creo que por eso decidió venirse a Cafarnaún. Cuando me enteré de que los hombres de casa decidieron marcharse con él, la verdad, tampoco me hizo mucha gracia. Vivimos de la pesca y él pretendía llevarse a Pedro y a Andrés, que traían nuestro sustento de cada día —lo dijo llevándose los dedos arracimados a la boca—. La gente discutía sobre un extraño prodigio que había hecho en Cana pocos días antes, durante unas bodas, a petición de su madre. Unos decían que, cuando se acabó el vino, convirtió el agua en un vino más añejo que el que habían servido antes. Otros, que el maestresala tenía unas tinajas escondidas en una bodega, fuera del patio, y que no quería sacar o que tenían doble fondo. Pero cuando lo vi por primera vez, reconozco que se me cayeron los palos del sombrajo.

—¿Por qué?

—Me quedé como boba, ¿qué quieres que te diga?, extasiada al verlo. No sólo porque era guapo, que lo era, a qué negarlo: alto, buena facha, unos ojos preciosos. Cuando entró en el patio sentí, no sé por qué, que me temblaban las piernas. Como una jovencita de quince años, hijo mío. Fue como si nuestra casa cambiara de pronto, como si fuera todo un palacio cuando su figura blanca se recortó en la puerta. Le di un codazo a mi hija, que estaba enfadada, como siempre, para que trajera pan y pescado y preparara la cena. El rabí me miró y sentí que me veía por dentro, como si me desnudara. No sé cómo explicarte. Su sonrisa me desbarató el alma. Igual que si me conociera de toda la vida: mis años de niña, cuando en mi familia pasamos los tiempos del hambre, mi noviazgo, el miedo que nos invadió con la destrucción de Séforis. Mi hija me decía que me había vuelto tonta, pues yo, ¿sabes?, tengo fama en casa de tener una lengua viperina y criticar a todo el mundo. Dos veces se me cayó el hato de leña para preparar el fuego y asar el pescado.

Sara volvió a mostrar su amarillenta boca desdentada. Las risitas de comadreja la hacían estremecerse bajo su manto negro.

—Porque yo, hijo, donde pongo el ojo clavo a la persona. La madre, María, era muy callada, dulce como una fruta madura, pero no se le notaba que fuera viuda; tenía cara de niña, toda ojos, muy hermosa; parecía más joven que su hijo. Daba paz mirarla. Intuí un deje de tristeza en sus pupilas, que acariciaban al mirar. Luego me enteré de que el Maestro la trajo a Cafarnaún para despedirse de ella y presentarle a sus primeros discípulos y la ciudad que iba a ser su centro de operaciones, antes de comenzar sus correrías de profeta. Una noche se fueron juntos al lago. No sé de qué hablaron. Supongo que él le diría que tenían que separarse; que a partir de aquel momento no podría atenderla porque iba a predicar su buena noticia a los pobres, los que, como llegó a decir un día, a partir de ese momento serían sus verdaderos «padres y hermanos». Luego le dijo que quería quedarse solo a orar. Jesús se sentó en una roca de rodillas y María volvió a casa sola, tragándose las lágrimas. Por lo visto, sus parientes y la gente de su pueblo lo ponían a caer de un burro, decían que estaba loco.

Sara se había serenado y saboreaba lentamente cada uno de sus recuerdos. Hizo una pausa y, visiblemente emocionada, añadió:

—Pareces un buen muchacho. Aunque no me creas y aunque seas un romano al fin y al cabo, te voy a contar algo que me quema dentro. Un día me puse malísima, unas fiebres tan altas que me temblaba todo el cuerpo. Me acosté esmorecida. Creí que me iba al otro barrio. Nada me servía de remedio, ni friegas, ni emplastos de hierba, ni vino caliente, ni abrigarme para sudar. A mi hija se le ocurrió la idea de decírselo a Jesús. Una tarde, cuando volvió a casa con Pedro y su hermano Andrés, éste le dijo que yo estaba fatal. Vino junto al lecho, me cogió de la mano y sentí como una descarga de luz, una fuerza que me atravesó, una sacudida en todo el cuerpo, y al instante me puse como una rosa. Como te lo estoy contando. Tanto, que me levanté de un salto y me puse a servirles más contenta y dispuesta que nunca —se enjugó una lágrima con el envés de la manga—. Entonces —añadió bajando la voz—, pude comprobar por mí misma que lo que contaban Pedro y Andrés de que curaba a la gente era verdad. Aquello cambió el ambiente en casa respecto al rabí. Todos empezamos a quererle, aunque la mayoría interesadamente, imagínate, mezclándolo todo, más que como maestro como al esperado Mesías que soñábamos para libertar a nuestro pueblo.

—Pero, dime, mujer, ¿tú presenciaste otros prodigios?

—Mientras estuvo en Galilea curó a mucha gente. Durante un tiempo estuvo bautizando en el Jordán, igual que el Bautista. Pero luego volvió a este mar y recorría uno a uno los pueblos de la ribera predicando; y la pobre gente, ¡no sabes la miseria que hay en esos villorrios!, le llevaba toda clase de enfermos, tullidos, cojos, ciegos, leprosos y poseídos por espíritus inmundos. Y él les imponía las manos y los curaba en un periquete. La gente estaba entusiasmada.

—¿Tu crees en los demonios, mujer?

Sara abrió los ojos como ruedas y sacó una voz cavernosa.

—¿No he de creer, romano? No hay más que ver cómo está el mundo. Los demonios andan sueltos.

—Te equivocas. No son demonios, sino enfermedades del alma y del cuerpo que un buen físico o terapeuta podría curar.

Sara rió con suficiencia.

—Vosotros, los griegos y los romanos, todo lo solucionáis con la razón, y luego adoráis a una colección de dioses ridículos que se llevan fatal entre ellos y no sirven ni para curar una espinilla. Yo a los demonios, o lo que sean, los he visto con estos ojitos salir del cuerpo. Por ejemplo, un sábado que estábamos en la sinagoga se presentó un hombre que tenía el espíritu de un demonio inmundo y se puso a gritar a grandes voces: «¡Ah! ¿Qué tenemos nosotros contigo, Jesús de Nazaret? ¿Has venido a destruirnos? Sé quién eres tú: el santo de Dios». Jesús entonces levantó la mano y lo conminó diciendo: «Cállate, y sal de él». Y el demonio, arrojándole en medio, salió de su cuerpo sin hacerle ningún daño. Quedaron todos pasmados, y se decían unos a otros: «¡Qué palabra es ésta! Manda con autoridad y poder a los espíritus inmundos, y salen». Y así la fama de Jesús se fue extendiendo por toda Galilea. Sobre todo porque sus palabras transmitían poder.

—¡Bah! Pamplinas.

—Pues si te parecen pamplinas, ya no te cuento más, ¡ea!, romano engreído.

En esto se armó un gran alboroto entre gritos e insultos en medio del mercado. Me levanté, pero apenas podía ver a causa de la gente, que, arremolinada, se había amontonado a ver qué pasaba.

Sibel vino corriendo muy excitado.

—¡Ay, Suetonio, menos mal que te encuentro!

—¿Qué sucede?

—¡Glauco, Glauco! Se lo han llevado preso los guardias.

—¿Qué guardias?

—¿Cuáles van a ser? Dos soldados del destacamento romano.

—¿Y por qué?

—Ha acuchillado a un hombre que ha insultado al emperador llamándole «verdugo y explotador de los pobres campesinos». ¡Qué desgracia! Menos mal que Aristeo, que andaba por aquí, ha ido a acompañarle.

Pregunté a Sara el camino más corto al cuartel del centurión. No me quedaba más remedio que revelar mi identidad y salvar como fuera a Glauco de la cárcel. En la puerta del castro había tres soldados de guardia jugando a los dados. Aunque vestían nuestro uniforme, no eran romanos, sino macedonios mercenarios, como la mayoría de la tropa que integra las legiones destacadas en Palestina.

—¿La reyerta callejera? ¡Ah, sí! Nada de particular. El judío tiene una herida en el estómago. Marco, el centurión, se ha llevado a vuestro amigo a su casa.

—Tengo que verle enseguida, es urgente.

—¿Qué dices, buen hombre? Ahora el jefe está descansando, no podemos molestar al centurión.

No aguanté más y dije en perfecto latín:

—Cuádrate, miserable. Soy el tribuno Tulio Severo Suetonio.

Pese a mi indumentaria, lo debí de decir con tan marcial firmeza que, tras dudar un instante, los soldados se levantaron y cruzaron su brazo en el pecho. Acto seguido me condujeron en silencio a la villa del centurión.

Desde el altozano, donde, rodeada de cipreses y palmeras, tenía su casa el centurión de Cafarnaún, se dominaba una vista privilegiada de la ciudad y el mar de Genesaret, quietamente azul hasta desvanecerse en las cúpulas lejanas de Tiberíades, que brillaban al sol del mediodía. La villa no era grande ni lujosa, pero disponía de todas las comodidades de un hogar romano, una morada construida hacia adentro, con jardines y habitaciones en torno a un patio al que rodeaba un peristilo de columnas de piedra y paredes pintadas de rojo oscuro. Después de atravesar el atrio y saludar a los dioses lares, en cuyo honor ardía a la entrada el sólito pebetero, un joven esclavo nos condujo hasta al jardín donde Glauco, reclinado en un triclinio, bebía y conversaba tranquilamente, como si no hubiera pasado nada, con el dueño de la casa.

Marco se levantó al verme y alzó el brazo.

—¡Ave, tribuno, bienvenido a mi casa! Hace tiempo que estaba informado de tu presencia.

Yo no pude evitar dedicarle una asesina mirada a Glauco, que no parecía azorado ante mi presencia.

—¿Qué has hecho, Glauco? ¿No has podido dominarte? ¿No te das cuenta de que acabas de arruinar nuestra misión?

—No lo pensé dos veces, tribuno, discúlpame. Sabes cómo soy. No soporto que se mancille la buena fama del Imperio.

—¿Cuál es la verdadera fama de Roma, imbécil? ¿Actuar como tú? ¿Cómo está ese judío al que has acuchillado?

—Se curará, tribuno, no te preocupes —intervino Marco, que me invitó a tomar asiento en el jardín, junto a Aristeo, que también se encontraba con ellos, muy serio y callado.

—Permíteme que te invite a una copa —añadió el centurión con un gesto al joven criado que nos había recibido—. Ah, y dile a la domina que venga, Samuel.

Sabina, joven y rubia, originaria de una familia de príncipes bárbaros del norte, tenía facciones de vestal y una piel blanca, casi transparente, que sabía aliviar con colorete ocre y un collar de piedras aguamarinas engarzado en plata, lo que realzaba aún más su fino cuello altivo. Fue una sorpresa exótica en el corazón de aquellas depauperadas tierras galileas.

Tras las presentaciones de rigor rendí cuenta a Marco de lo arriesgado de mi misión, del inesperado encargo personal de 1 iberio, de lo acaecido desde que desembarcamos en Cesárea Marítima, y de la necesidad de seguir manteniendo todo en secreto, por bien del Imperio, y cómo, en todo caso, no convenía informar de nuestra presencia al procurador Poncio Pilato.

La suegra de Pedro no se había equivocado respecto a Marco. Moreno, musculoso y delgado, lucía escaso pelo y corto flequillo sobre la frente, y no parecía muy hablador, pero sí íntegro, afable, educado y cercano en sus maneras. De esas personas que transmiten confianza desde el primer encuentro.

—Me han dicho que te hospedas en la casa de Simón Pedro.

—Sí, las circunstancias y las noticias sobre el maestro judío ejecutado en Jerusalén por orden del procurador nos han traído hasta aquí. Aristeo y yo pensamos que al pueblo judío no se le puede comprender desligado de su historia, su único Dios y la fuerte conciencia de pertenecer a una nación como pueblo elegido, donde abundan los profetas. Por otra parte, nos informaron de que en Galilea se dan los principales movimientos de insurrección.

—Así es —respondió Marco mientras él mismo llenaba nuestras copas de un mosto rojo y dulzón que acarició mis entrañas hasta apaciguar los sobresaltos. Me parecía un sueño volver a estar en una villa romana, sin grandes pretensiones, pero puesta con buen gusto y funcionalidad. No faltaban una fuente en medio del patio y discretos mosaicos en el suelo con peces y flores.

Marco coincidía conmigo en que política y religión casi son una misma cosa para los israelitas y que su historia está ligada a la gran alianza que ellos creen que su dios ha establecido con su pueblo desde los tiempos del éxodo de Egipto a través del desierto.

—Pero no te debes dejar engañar por las apariencias, tribuno. Una cosa es el pueblo y otra sus gobernantes. Una, el descontento de los campesinos, y otra, los bandidos insurrectos. Desde Heredes el Grande han cambiado mucho las cosas. Aunque a aquel monarca le gustaba aparecer como un judío observante de la ley, en realidad cuentan que no disimulaba sus gustos helenizantes, que sin duda corrompían los inviolables estatutos de la civilización tradicional judía. Supongo que sabréis que construyó el primer gran teatro de Palestina en Cesárea Marítima, que introdujo los combates atléticos quinquenales en honor de César y que le gustaban mucho los juegos. Si tenéis ocasión de ver el palacio que se construyó en Jericó, reconoceréis el trabajo de nuestros arquitectos: el más exquisito opus quadratum para los muros, opus sectile para el pavimento y los baños, que nada tienen que envidiar a nuestras mejores termas. Su hijo Antipas es otra historia: es un vicioso. Sus adulterios y fiestas escandalizan al pueblo. Pero mantiene buenas relaciones con Roma y no ha renunciado a nuestras formas de vida.

—¿Conociste a Juan el Bautista, el profeta que decapitó?

—No personalmente. Entonces estaba yo en Siria, de ayudante del gobernador. Pero sí conocí al que habéis aludido, Jesús de Nazaret.

Lo dijo con un énfasis especial, permitiendo que por unos instantes cobraran protagonismo las voces de la fuente y los pájaros.

—¿Le conociste en persona? —preguntó Aristeo, intrigado.

—Le conocí en persona. Es más, puedo decir, y no quiero ocultarlo, que era mi amigo.

Glauco saltó como un felino.

—¿Tu amigo? ¿Un enemigo de Roma, crucificado por agitador, por hacerse pasar por rey de los judíos?

—Jesús de Nazaret nunca fue enemigo de Roma. Fue un Maestro que predicó una doctrina de amor a los demás sin exclusión alguna, que nunca estuvo en contra de las leyes, sino de la hipocresía y, sobre todo, de abusar y utilizar el nombre de Dios, que él denominaba «el Padre». Lo que ocurrió en Jerusalén fue una terrible equivocación. Que no salga de aquí, pero yo pienso que Pilato fue débil, ni más ni menos que un cobarde que cedió a las presiones del Sanedrín y ejecutó a un inocente.

Se mascaba cierta tensión.

—Tu acusación es muy grave, Marco. No comprendo cómo sigues al mando de esta centuria —comentó Aristeo.

—Precisamente por eso sigo aquí. ¿Por qué crees que no me han ascendido y continúo destinado en este pueblo de pescadores? Pilato me tiene olvidado. Ni siquiera me recibe desde hace más de un año. Por otra parte, aquí hay que estar también, hay aduana y es necesario mantener un destacamento.

—¿Asististe tú a la crucifixión del nazareno? —le pregunté sin salir de mi asombro por lo que estaba oyendo.

—Sí, lo vi todo. Fue brutal, una auténtica carnicería. Más que nada porque conocía de cerca a aquel hombre sensible, tan especial. No pude hacer nada. Pero, si queréis, os lo contaré desde el principio.

Su esposa Sabina interrumpió con delicadeza ofreciéndonos algo de comer, pues era la hora del prandium. Nos sirvieron carne fría, requesón, frutos secos y pescado del mar de Galilea a la brasa con hierbas y aceitunas. Todo ello regado con el mismo vino, que empezaba a subírseme a la cabeza.

—¿Habéis visto a ese joven criado judío que os ha recibido en la puerta? Se llama Samuel y gracias a él conocí a Jesús. Es un muchacho que tengo en alta estima. Vástago de un viejo liberto amigo de la familia, lo cuidamos como a un hijo. Pero un día se puso gravemente enfermo y se nos moría de una aguda parálisis que le agarrotó el cuerpo. En Cafarnaún todo el mundo hablaba del rabí, pues iba y venía de los alrededores, donde se contaban de él grandes prodigios: que había dado de comer a una multitud, multiplicando panes y peces; que curaba toda clase de enfermedades... Yo no hacía mucho caso. Estaba harto de oír hablar de magos y charlatanes que vienen de Egipto y Persia y que utilizan prácticas judías para embaucar al pueblo con curaciones y encantamientos. También a Jesús le acusaron los escribas de tener a Belcebú y expulsarlos con el poder del príncipe de los demonios. Sin embargo, él se presentaba como un amigo, un «poseído», sí, pero de Dios, un hijo del Padre.

—Los prodigios no prueban nada —intervino Aristeo—. He conocido muchos magos en Grecia. En el templo de Esculapio, en Epidauro, se han llevado a cabo auténticas curaciones que podrían considerarse milagros. Aseguran que están muy influidas por la hipnoterapia, a la que se añaden regulaciones dietéticas durante largos periodos. Durante el sueño, los pacientes del templo de Esculapio dicen que se encuentran con un dios cuyo ayudante aplica medicinas y pociones mientras una serpiente sagrada o un perro del templo lame las zonas heridas de sus cuerpos. A continuación, los sacerdotes de Esculapio interpretan el sueño y prescriben una dieta de pimienta blanca y cebollas con muy pocos líquidos.

—Sí, claro, y en Roma hemos conocido excelentes adivinos, augures que predicen acontecimientos mediante el vuelo de las aves o el estudio de sus entrañas, videntes que son capaces de saber el futuro. Pero por las informaciones que me llegaban de Jesús, sus prodigios no iban dirigidos a deslumbrar con sus poderes, sino a señalar algo. Por ejemplo, ante las acusaciones de los fariseos respondía: «Si expulso a los demonios con la fuerza del Espíritu de Dios, eso significa que el reino de Dios ha llegado a vosotros. Nadie puede entrar en casa del "fuerte" para apoderarse de sus armas si es que no le ha apresado primero». Pronto advertí que los portentos de Jesús iban encaminados a algo muy concreto: mostrar un mensaje de compasión y salvación al pueblo. Cuando los discípulos de Juan, en nombre del Bautista, le preguntaron por el que ha de venir, les respondió: «Id y anunciadle a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son curados, los sordos oyen y dichoso aquel que no se escandalice de mí». Comprobé que todo lo hacía gratuitamente, a diferencia de otros magos, que cobran. Que le movía una evidente predilección por los más débiles. Que quería mostrar con ello la llegada de un reino futuro.

—¿Un reino futuro? ¡Eso es subversivo! —saltó Glauco, que había estado dando continuos cabezazos para reprimir el sueño.

—¡Cállate, estúpido! —le ordené—. No sabes ni de qué hablas. Continúa, Marco, me interesa mucho lo que estás contando.

—Bueno, yo estaba reflexionando sobre todo esto de un modo más bien teórico hasta que nuestro criadito se puso tan enfermo que estaba a punto de morir. Entonces, cuando los médicos fallan, te agarras a lo que puedes: curanderos, brujos, lo que sea. Mi esposa Sabina me convenció de que fuera en busca del famoso rabino. Así que un día en que regresaba a Cafarnaún fui a su encuentro. Nada más verlo me dio un vuelco el corazón y, no sé cómo, sentí dentro de mí algo que me decía que creyera en él. Venía con sus discípulos, que por entonces ya eran doce y se sorprendieron de que me dirigiera al Maestro. «Señor, mi criado yace en casa paralítico con terribles sufrimientos». Unos ancianos judíos me presentaron: «¡Es el centurión de Cafarnaún en persona! Trátale bien pues es amigo nuestro y nos ha construido la sinagoga nueva». Jesús no dudó un momento. Me dedicó una de sus profundas miradas y me dijo: «Yo iré a curarle». «Señor, no te molestes, no soy digno de que entres bajo mi techo», le respondí, «basta que lo digas de palabra y mi criado quedará sano.

Porque también yo, que soy un subalterno, tengo soldados a mis órdenes, y digo a éste: "Vete", y va; y a otro: "Ven", y viene; y a mi siervo: "Haz esto", y lo hace». Entonces, Jesús sonrió admirado y, volviéndose, les dijo a los que le seguían: «Os aseguro que en Israel no he encontrado en nadie una fe tan grande. Y os digo que vendrán muchos de Oriente y Occidente y se pondrán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de los cielos, mientras que los hijos del Reino serán echados a las tinieblas de fuera; allí será el llanto y el rechinar de dientes». Luego me dijo: «Anda, que te suceda como has creído». Cuando regresé a casa, me encontré a Samuel de pie y sano como una manzana. Se había curado exactamente a la hora en que Jesús lo dijo.

Marco intentó contener la emoción. Luego llamó a Samuel, que no tendría más de quince o dieciséis años, para que le viéramos.

—¡Aquí tenéis a Samuel, que, como veis, está hecho un toro!

Samuel se puso rojo y aprovechó para escanciarnos más vino. Me pregunté si, como es costumbre admitida en Roma, Samuel no sería algo más que un siervo e hijo adoptivo. No obstante, no tenía pruebas de ello.

—No acabo de comprender eso que dices —comenté—. Todos los magos que conozco hacen prodigios para conseguir gloria y dinero.

—Lo comprenderás enseguida. Otro día en que Jesús estaba enseñando en el patio de la casa de Pedro y que yo me encontraba allí para saludar a mi amigo, vi sentados a algunos fariseos y doctores de la ley que habían venido, movidos por la curiosidad y sin duda para inspeccionar qué estaba pasando en Cafarnaún, junto a gente de todos los pueblos de Galilea, Judea e, incluso, Jerusalén, que deseaban comprobar por sí mismos la autenticidad de las curaciones. En esto, unos hombres trajeron en una camilla a un paralítico y trataban de colarlo en casa, para situarlo delante de él. Pero las puertas y sus alrededores estaban abarrotados. No había manera de meter al tullido en medio de esa masa humana que se empinaba y daba codazos para ver y oír al Maestro. No encontrando por dónde meterle, subieron al terrado y, ni cortos ni perezosos, le bajaron con la camilla y, apartando unas tejas y descolgándolo con sogas, lo pusieron en medio, delante de Jesús. Una vez más lo que impresionó al rabí fue la fe de aquella gente, que se las ingenió como pudo para introducir al enfermo. Dirigiéndose al paralítico, dijo Jesús: «Hombre, tus pecados te son perdonados». Vi la cara demudada de los escribas y fariseos, que, por lo que supimos luego, empezaron a pensar: «¿Quién es este que dice blasfemias? ¿Quién puede perdonar pecados sino sólo Dios?». Lo más curioso es que Jesús, que leía sus pensamientos, les dijo con voz clara y potente: «¿Qué estáis pensando en vuestros corazones? ¿Qué es más fácil, decir: "Tus pecados te quedan perdonados", o decir: "Levántate y anda"? Pues para que sepáis que el Hijo del hombre tiene en la tierra poder de perdonar pecados», dijo al paralítico, «a ti te digo, levántate, toma tu camilla y vete a tu casa».

Todos en silencio pendíamos de los labios de Marco. —Entonces el paralítico se levantó delante de ellos, tomó la camilla en que yacía y se fue a su casa dando gritos de alegría y gracias a Dios. Nos quedamos estupefactos. Pero, mientras regresaba a casa, no paraba de darle vueltas a lo que había visto. Sabía que aquí la gente está convencida de que las enfermedades proceden del pecado, propio o de sus antepasados. A eso atribuyen la lepra, la sordera o la ceguera, por ejemplo. Como es obvio, aquellos muchachos que aguzaron el ingenio para descolgar desde el techo al paralitico buscaban la salud corporal del enfermo. Pero Jesús iba más allá, veía también en el interior del enfermo, sabía lo que de veras deseaba en el fondo de su corazón y entonces le liberó por dentro, le absolvió de sus pecados. Consulté a algunos escribas de dónde procedía su escándalo: «¿Cómo os atrevisteis a llamarlo blasfemo?». «Nunca profetas ni sacerdotes se han atrevido a pronunciar palabras semejantes, centurión», me respondieron. «Sólo Dios puede perdonar. Quien se arroga tal autoridad es un blasfemo.»

—¿Quieres decir que es un milagro mayor liberar al hombre del pecado que devolverle su salud corporal? —preguntó Aristeo agudamente.

—Evidentemente, al menos para un escriba. A los fariseos no les importaba que Jesús fuera un sanador o un curandero más. Sus pretendidos milagros se podrían explicar de mil maneras. Lo que les inquietaba era lo que decía. Lo que les preocupaba era su soberanía sobre las conciencias en nombre de Dios. Yo creo que ésta es la primera confrontación que Jesús tuvo con sus rivales y lo que a la larga acabaría por acarrearle la muerte.

Comprendí aquella tarde hasta qué punto la curación de Samuel había cambiado también a Marco, al que parecían importar poco su cargo de centurión y la gloria del Imperio, pues había visto otro camino por encima del éxito, el poder y el dinero. ¿Hasta ese extremo había llegado su entusiasmo por un profeta judío que acabó ajusticiado?

La sobremesa se prolongó varias horas. Marco nos contó cómo a partir de entonces la fama de Jesús se propagó fuera de Galilea y cómo venían del otro lado del Jordán, de Judea, de la Decápolis a verle; incluso de Tiro y Sidón, hasta el punto de que a veces, cuando estaba a la orilla del lago, se agolpaba tanta gente que le decía a Simón que arrimara la barca para predicar desde el mar y que todo el mundo le viera. Pedro estaba fuera de sí aquel día que después de haber faenado toda la noche sin conseguir pescar, Jesús le mandó bogar mar adentro y echar las redes. Consiguieron tal captura de peces que las redes se rompían y tuvieron que pedir ayuda a otra barca. Aquello era muy fuerte para un pescador y acabó por rendirle del todo, a él y a los demás, que a partir de entonces dejaron definitivamente barcas y redes y se fueron tras él.

—Seguro que ese Jesús conocía algún buen caladero —rió Glauco, harto de aquellas historias sobre un predicador carpintero y un puñado de pescadores—. Me parece que ese visionario te ha sorbido el seso, Marco.

El centurión, que conocía mejor que nadie el escepticismo romano, debió de darse cuenta de que quizás se había pasado en sus elogios y cortó en seco.

—Bien, hemos de pensar en vuestro hospedaje. A partir de ahora dormiréis en mi casa.

—De ninguna manera. Sería tanto como renunciar a nuestra misión. Seguiremos durmiendo en casa de Pedro. Por favor, de esto ni una palabra a Pilato —alegué.

—No te preocupes, Suetonio, no hay peligro. Poncio me tiene prácticamente olvidado, ¿verdad, Sabina?

—Desde lo que le ocurrió a su mujer, Claudia Prócula, está muy deprimido —rompió su silencio la esposa del centurión.

—¿Qué le sucedió? —preguntó el curioso Aristeo.

—Es muy largo de contar. Ya es tarde. Mejor lo hablamos tranquilamente otro día, que os veo cansados de tantas historias.

Cuando salimos de casa de Marco se había levantado una brisa fresca del mar.

—Es posible que esta noche haya tormenta e incluso alguna de esas repentinas tempestades que se levantan en el lago.

—¿Tempestades aquí? —inquirió Glauco rascándose la cabeza.

—¡Y que no os coja una en medio de este pequeño mar! Algunos no lo han contado.

Me acosté dándole vueltas al misterio que albergaba aquel galileo para cautivar a un centurión hecho y derecho, curtido en batallas y representante en este remoto lugar del Imperio y la cultura de Roma. Por eso cada vez me interesaba más hacerme con el famoso retrato del que me había hablado Raquel y me propuse preguntarle sobre él a Marco, a ver si me proporcionaba alguna pista para encontrarlo. Por cierto, que antes de acostarme fui a la orilla del lago a dar un paseo y tomar un poco el aire. Detrás del malecón de piedra sorprendí a Raquel besándose con Benjamín. Ellos no me vieron y de nuevo contuve la rabia ante las increíbles libertades que estaba tomándose la estúpida esclava. Me dije a mí mismo: «Cuando termine todo esto, las pagará todas juntas». Y me satisfacía con la imagen morbosa, mezcla de amor e ira, de azotarla para castigar sus desmanes. En la puerta de la casa de Pedro, me esperaba la vieja Sara con otra jarra de leche y su desdentada sonrisa.

—¿Qué, Suetonio? ¿Te gustó nuestro centurión? ¡Ese sí que es un romano!, ¿eh?

Me limité a devolverle la sonrisa y beber de un trago la leche. Pensé en la madre de mi mujer, una matrona esquiva y metomentodo. Este Pedro, en cambio, tenía una joya de suegra. Aquella noche, gracias al paseo y no sé por qué, quizás por la quietud que reinaba en la casa, volví a dormir como un niño
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A1 amanecer del día siguiente, nada más levantarme, desperté a Glauco y a Aristeo.

—Tenemos que hablar —les dije—. Hay un giro importante en los acontecimientos. Pero vamos fuera. Aquí no podemos conversar tranquilamente.

Nos dirigimos pues a la orilla del lago, donde un deshilachado arrebol de nubes desperezaba las aguas pálidas, sobre las que lejos faenaban las barcas de pesca, entre las que pude divisar la de Andrés. Nos sentamos en un rincón silencioso. Glauco tenía una fuerte resaca del día anterior.

—Por tu imprudencia de ayer —le amonesté— nos vemos obligados a replantear nuestros planes. A estas horas todo Cafarnaún debe de saber quiénes somos y no creo que la gente abrigue buenos sentimientos hacia nosotros, después de la absurda puñalada que propinaste a ese judío. Deberíamos pensar qué podemos hacer.

Glauco bajó la cabeza. Aristeo, con cara de sueño, se rascaba la barbilla.

—Estoy de acuerdo —dijo—. Quizás lo más conveniente sería marcharnos de aquí, al menos por algún tiempo. —Sí, pero ¿adónde? —preguntó Glauco. —¿Tú cómo lo ves? —me interpeló Aristeo.

—Para completar mi informe a Tiberio —pensé en voz alta—, creo que deberíamos recabar más datos sobre ese galileo. Todo el mundo habla aquí de él. Y confieso que aún ignoro su doctrina: qué pretendía, por qué arrastraba a la gente y si realmente fue o no un líder subversivo. Cada día que pasa me tiene más intrigado.

—¿Y los zelotas? Apenas hemos investigado sobre quiénes son, con cuántas fuerzas cuentan, dónde las reclutan y hasta dónde pueden mover a las masas a levantarse contra Roma. De lo que no cabe duda es de que hay mucha gente descontenta por los impuestos —apuntó Glauco con voz ronca y la mirada perdida.

—De acuerdo. Está claro que desde que desembarcamos tú estás empeñado en seguir esa pista. Pues bien, síguela, Glauco, pero tú solo. Te doy vía libre. Investiga a los zelotas, métete en sus madrigueras si es necesario, piérdete en los bajos fondos de estas provincias. Me parece bien. Aquí no haces más que crearnos problemas. Nosotros seguiremos las huellas de Jesús de Nazaret para conocerle a fondo y ver qué pretendía y hasta dónde pueden alborotar después de su muerte sus secuaces. De esa manera, dividiéndonos, aprovecharemos mejor nuestros recursos y tú no nos crearás más conflictos con tanta bravuconada. Pero a partir de ahora haz como si no nos conocieras, no se te ocurra mencionarnos. Así, Aristeo y yo podremos trabajar tranquilos. Más adelante volveremos a reunimos para compartir nuestros descubrimientos.

Glauco, ávido de acción y aventuras, asintió satisfecho.

—Y tú y yo, ¿qué haremos? ¿Adónde nos dirigimos? —planteó Aristeo.

—Por lo pronto creo que he hecho mi composición de lugar. Ya sabemos cuáles fueron los primeros pasos de la actividad de ese Jesús. He escrito un esbozo para ordenar ideas de cara al futuro informe. Os lo voy a leer.

Saqué del morral unas tablillas con mis apuntes de aquellos días. Sentados en unas piedras y mirando al lago, mis compañeros se dispusieron a escuchar.



A la edad adulta, frisando entre los treinta y treinta y dos años, un carpintero llamado Jesús abandona la insignificante aldea de Nazaret y se dirige a la región del Jordán para ser bautizado por un chocante profeta llamado Juan, que pudo tener alguna relación con la comunidad esenia, afincada en el desierto. Este personaje, que recuerda en sus formas a los viejos profetas de Israel, predica con urgencia la necesidad de conversión ante lo que denomina la visita inminente de Dios, y bautiza en Perea, una localidad situada al este del Jordán, territorio que, como Judea, se encuentra bajo la jurisdicción de Herodes Antipas



Levanté la mirada al lago. A lo lejos los pescadores hundían sus redes.



La fama de la predicación de Juan atrae a curiosos de distinta condición y procedencia, incluida Galilea, y de localidades tan variadas como Betsaida o Cana, de donde proceden algunos de los que se convierten en discípulos suyos. El bautismo de Juan, que levanta su voz en el desierto, se ofrece como un rito de purificación interior, que culmiixará, según asegura, cuando Dios se manifieste. (Nota: cuando hablamos de Dios en este informe nos referimos a Yahvé, el dios único de la religión judía). Esto se llevará a cabo cuando aparezca un misterioso personaje que en principio el propio Juan desconoce pero que considera superior a él. Tal enviado de Dios, que «ha de venir», surge de pronto en el Jordán y en ese momento Juan lo reconoce por una especie de iluminación o corazonada. Resulta ser el carpintero-albañil-herrero de Nazaret que hasta el momento ha permanecido oculto en su aldea en compañía de María, su madre, viuda de un tal José, también carpintero. En una primera etapa, por los datos que tenemos, parece que colabora con Juan administrando a la gente del pueblo el mismo bautismo del citado profeta. Pero enseguida algunos discípulos de Juan reconocen a Jesús como Maestro y deciden seguirle. Al principio éstos sólo son cuatro o cinco hombres de origen galileo y extracción humilde, pescadores o campesinos. Jesús sube con ellos por Pascua a Jerusalén para celebrar allí la gran fiesta judía.



—¿Cómo? ¿Estuvo Jesús al principio de su predicación en Jerusalén? ¿Cómo has sabido eso? —interrumpió Aristeo.

—En casa de Pedro. Una tarde me reuní con su suegra y María Salomé, madre de Santiago y de Juan, que me completaron algunos datos. Prosigo:



Este primer viaje marca la separación del Bautista y Jesús, quien pasa a ser un rabino autónomo que a partir de ese momento seguirá su propio itinerario. Su visita a Jerusalén revela lo que van a ser las contradicciones del nuevo Maestro. Junto a una cierta corriente de simpatía se producen las primeras tensiones con las autoridades de la ciudad, sobre todo cuando este rabino manifiesta en público que es capaz de destruir el Templo y de levantarlo de nuevo en sólo tres días. Esta frase enigmática, no se sabe si irónica o profética, pondrá en guardia a sus enemigos y será aducida como prueba más tarde a la hora de exigir su muerte. Parece que incluso un inteligente rabino fariseo, llamado Nicodemo, va a visitarle en secreto y de noche, muy interesado por su doctrina. En esos momentos, quizás por la presión de Antipas, cuya irregularidad matrimonial ha denunciado, Juan ya no bautiza en Betania de Perea, sino que se traslada a Ainón, cerca de Salín, localidades próximas a Perea y Samarla, que pertenecen a la administración de la ciudad libre de Escitiópolis. Quizás por el mismo motivo, con el fin de no poner en peligro su misión, Jesús no ejerce su primera actividad en Perea, sino en el territorio de Judea, en la zona meridional del río.



—Pero, ¿no nos contó Andrés que «todo comenzó en Galilea»? —cortó de nuevo Aristeo.

—Y así es. Llamó a sus primeros discípulos en Galilea y aquí comenzó como profeta autónomo, pero, como he dicho antes, primero bautizó en Judea, en el valle del Jordán.

—¿O sea, que en un principio actuó como Juan?

—Ten paciencia, Aristeo. Ahora viene eso. No me interrumpas.



Jesús al poco tiempo cambia el discurso de Juan, consistente en la conversión para el perdón de los pecados, por otro mensaje, un anuncio de su buena noticia, la presencia liberadora y salvadora de Dios. Deja de bautizar y se dedica a predicar y a curar a los enfermos. De profeta sedentario se transforma en un predicador itinerante, sin domicilio fijo. A través de la sanación parece querer mostrar el rostro de un único Dios compasivo, signo de un nuevo mundo que, según asegura, está viniendo y dará cumplimiento a las profecías. «El Reino de Dios está cerca» será la divisa de su actividad en Galilea, seis meses después de haber dejado Nazaret.



Hice una pausa, tomé aire y lo imaginé caminando por aquellas orillas con sus primeros seguidores.



A pesar de dicha itinerancia, el punto de referencia durante esta época en Galilea es Cafarnaún, ciudad situada al noroeste del lago de Galilea. El centro de sus giras apostólicas es la casa de Pedro y su hermano Andrés. Desde allí se desplaza a una zona situada alrededor de Cafarnaún, extensión que comprende al oeste la llanura de Genesaret, al norte Corazoín y al este Betsaida. Parece que prefiere las aldeas y pueblos pequeños y que evita las grandes ciudades como Séforis y Tiberíades, esta última en construcción, y quizás también para evitar a las autoridades y al propio Herodes, que llega a convertirse en una amenaza cuando corre por el pueblo la idea de que Jesús puede ser una reencarnación de Juan el Bautista. Fuera de esta región situada en el cuadrante noroccidental del lago, ocasionalmente el rabino Jesús se desplaza a las poblaciones de Cana, Naín y Nazaret, en la zona montañosa de Galilea de donde provenía. Hay noticias además de un viaje a la orilla oriental del lago, al territorio no judío de la Decápolis. Parece que en Gadara, a unas dos horas de camino del lago, según aseguran ciertos testigos, realizó un espectacular prodigio lanzando dos mil espíritus malignos a una piara de cerdos que se precipitó en el lago.

Estos pretendidos milagros y curaciones despiertan fascinación en el pueblo, por lo que Jesús comienza a atraer a las multitudes, que le buscan en las sinagogas, la casa de Pedro, montes y playas, viéndose obligado a veces a utilizar una barca como cátedra. La fama llega también a Nazaret, donde sus familiares, convencidos de que ha perdido el juicio, están decididos a llevárselo de vuelta a casa. Por el contrario, el audaz galileo continúa su misión y aumenta el grupo de sus colaboradores más cercanos, hasta congregar doce hombres. Según la tradición judía, el número doce puede tener relación con las doce tribus de Israel, una cifra que podría indicar que su mensaje afecta al pueblo entero sin exclusiones, ni siquiera de marginados por enfermedad o por oficios despreciables, en lo que se diferencia claramente de la comunidad esenia. Llegado el momento, los doce reciben la misión de recorrer de dos en dos los pueblos galileos, repitiendo la misma forma de vida y de pensar de su Maestro y su anuncio con palabras y curaciones. El entusiasmo crece y estalla en una concentración de cinco mil personas, que, hambrienta, es alimentada por un curioso «número de magia» por el que,, según dicen, multiplicó cinco panes y cinco peces de los que, después de saciar a la multitud, aún sobraron doce canastos. La gente, hechizada, le proclama Mesías. Pero no parece comprender cabalmente el mensaje que pretende comunicar Jesús y éste comienza a apartarse de la multitud.



—Hasta aquí es lo que he podido sintetizar por el momento, después de hablar con unos y con otros. Pero me siguen quedando muchas preguntas por contestar: ¿era en el fondo el suyo un mesianismo político-militar?, ¿pretendían las multitudes convertirle en el gran líder indiscutible de una revolución, un resurgimiento nacionalista y religioso de Israel?, ¿por qué Herodes Antipas, el rey de Galilea, se inquieta ante la capacidad de convocatoria de Jesús?, ¿por qué cree que es el profeta que hizo ajusticiar en la

En una palabra, ¿por qué teme que puede crearle problemas con sus aliados los romanos? De hecho, algunos fariseos amigos de Jesús se lo dicen claramente: «Sal y vete de aquí, porque Herodes quiere matarte».

—Tus apuntes dan en la diana, creo que son bastante completos, Suetonio. ¿De dónde has sacado tiempo para redactarlos? —señaló Aristeo.

—Quitándole algunas horas al sueño. Pero, como veis, quedan muchos cabos sueltos. Creo que la clave está en el contenido de su doctrina. Además, no desisto de encontrar ese retrato suyo que dicen que pintó alguien antes de morir. Sería espectacular poderlo adjuntar al informe que entreguemos a Tiberio, ¿no os parece?

—Tú y tu retrato. Esa judía te ha vaciado el cráneo —terció Glauco, que parecía haber despertado del todo.

—Bobadas. Voy a meterla en cintura. La condenada muchacha parece haber olvidado que la compré con mi dinero y es mía. Anda demasiado suelta. Se aprovecha de que no estamos en Roma ni en Capri.

—Bien, ¿hacia dónde dirigimos nuestros pasos?

—Mañana mismo comenzaremos a recorrer algunos de los itinerarios de Jesús durante su estancia en Galilea. A ver qué encontramos.

Con estos propósitos, aquella misma tarde, después de comer, llamé a mi esclava, que se presentó con los ojos bajos y las manos juntas en el regazo.

—Mañana voy a hacer un viaje. Pero antes, dime, Raquel, ¿quién es tu propietario, tu dueño y señor?

—Tú, dominus; y yo tu esclava.

Lo dijo con tan dulce voz que por un momento creí perder pie. El manto azul que circundaba su rostro enmarcaba sus facciones de un halo de irrealidad, sobre todo cuando abrió sus turbadores ojos radiantes. La muchacha parecía otra. Había cambiado de apariencia, se adornaba con el fulgor de unas ajorcas, la gracia de unos aros, un collar de cobre y su no disimulada satisfacción que en el fondo me enfurecía.

—Pues no lo parece. Voy a ausentarme algunos días. Dile a ese Benjamín que se vaya con viento fresco. Ya no le necesitamos.

Raquel no ocultó su malestar. Pude ver asomar una nube en sus ojos, a pesar de que intentaba ocultarlos inclinando la cabeza.

—Lo que ordenes, dominus.

—¡Deja de llamarme dominus todo el tiempo! ¿No sabes mi nombre? ¡Me llamo Suetonio!

Ella alzó la cabeza., arrebolada, sorprendida. Era una contradicción que le recordara su condición de esclava y al mismo tiempo le pidiera que me llamara por mi nombre. «Las mujeres adivinan lo que las palabras no dicen», pensé. Y ella, antes que esclava, era una mujer, una sabia mujer que conocía mejor que nadie su doble juego: darme celos y provocarme al mismo tiempo.

—Sí, Suetonio, haré como dices. ¿Debo comunicar tus órdenes a Benjamín o se lo dirás tú mismo, dominus?

—¡Y dale con dominus! Lo haré yo mismo. Dile que venga.

Al rato apareció Benjamín, el cabello revuelto y visiblemente alterado. Sin duda Raquel le había prevenido.

—¡Muchacho, márchate! Ya no te necesitamos.

Benjamín esbozó una sonrisa desafiante.

—¿Marcharme? ¿De dónde?

—De aquí, de Cafarnaún.

—Disculpa, tribuno. No sé si ignoras que yo no soy tu esclavo. Tú, según dicen, compraste a Raquel, no a mí. Yo soy un hombre libre, puedo por tanto estar donde quiera.

Su reacción orgullosa me dejó en un primer momento sorprendido. Estaba tan acostumbrado a mandar que no podía imaginar siquiera que existieran personas fuera de mi jurisdicción.

—De acuerdo, haz lo que quieras. Pero quítate de mi vista y de la de mi esclava. Si no, tendrás que atenerte a las consecuencias.

—Olvidas que he estado aquí hasta ahora porque tú lo has querido, tribuno.

—Bien, pues ahora no lo quiero. ¡Así que vete!

Sin más, Benjamín se dio media vuelta y se fue por donde había venido. Me quedé desazonado por haber actuado de forma contradictoria. Al fin y al cabo yo le había pedido que viniera y ahora lo despachaba a mi antojo. ¿Era eso propio de la dignidad de un ciudadano romano? Llamé a Glauco y le ordené que le diera unas monedas por los servicios prestados. Así, a la par que tranquilizaba mi conciencia, apagaba mi orgullo humillado, quedando por encima.

Aquella noche Aristeo, Glauco y yo cenamos en silencio en el patio de la casa bajo una luna descarada, denunciadora en nuestras facciones de la tensión del momento. Glauco se iba, Raquel se despedía de Benjamín, y yo no podía ocultar mi saturación de aquella forma de vida tan lejana a la que estaba acostumbrado. En esto observé que la suegra de Pedro me llamaba desde un rincón del patio. Me levanté y salí con ella a la calle.

—Mira, romano, tú eres un buen hombre. Algo aquí dentro me dice que eres honrado además de muy listo. Sé que mañana partes para Betsaida y quiero ayudarte. El Maestro nos enseñó a encontrar la libertad en la verdad. Debes conocer toda la verdad sobre él. Toma.

Y me entregó un pedazo de papiro.

—¿Qué es esto?

—Una carta para Leví, hijo de Alfeo.

—¿Leví?

—Sí, un antiguo recaudador de impuestos, un publicano que estuvo al servicio de Roma hasta que Jesús le cambió la vida y también el nombre. Ahora se llama Mateo, que significa «don de Yahvé». Cuando decidió seguir a Jesús se armó todo un escándalo, sobre todo entre los fariseos. Ya sabes lo mal vistos que están los publicanos entre nosotros y lo odiosos que son en general los inspectores de la hacienda pública. Pues bien, Mateo está estos días escribiendo sus recuerdos cerca de Betsaida. Está enterada muy poca gente, pues ya sabes que la mayoría de sus discípulos siguen ocultos. En esta carta le hablo de ti, para que no tenga miedo de entrevistarse contigo.

Una vez más, la suegra de Pedro me dejó descolocado. ¿Qué movía a aquella mujer a ayudarme a mí, un espía romano? Una de dos, o era estúpida, o demasiado inteligente al facilitarme nuevas pistas sobre el galileo. Posiblemente estaba convencida de que yo llegaría al fondo de la cuestión. Le agradecí su deferencia con una sonrisa.

—Dime una cosa, Sara, todo el mundo habla de discípulos varones de Jesús. Pero ¿y tú y las demás mujeres, también seguíais al Maestro?

La suegra de Pedro se estremeció con sus risitas entrecortadas y esgrimió su huesudo dedo.

—¿Qué crees, tribuno? ¿Que el Maestro trataba a las mujeres como los demás hombres? ¿Cómo tratas tú a esa pobre esclava samaritana? El no hacía distinción entre hombre y mujer, para él nosotras no éramos burros de carga, como piensan aquí casi todos los hombres.

—Entonces, Jesús tuvo discípulas? ¿Fuiste tú su discípula?

—Mira, romano, el Maestro hablaba en público para todo el mundo. Su grupo no era una secta. ¿Qué te crees? Todo el mundo podía ir a escucharle: fuera judío, griego o romano, publicano o prostituta, fariseo o saduceo, rico o pobre, listo o tonto. Muchas mujeres de aquí le seguíamos y les atendíamos a él y a sus compañeros. Por ejemplo, María, la madre de Santiago; Salomé, ya la conoces, la madre de los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago; Juana, mujer de Cusa, un alto funcionario de Antipas, que además le ayudó con su dinero; y yo misma. Aunque, la verdad, yo dejé de seguirlos muy pronto, pues estoy demasiado vieja para esos trotes.

—¿Todas mujeres casadas?

—Casadas o viudas, menos María Magdalena, que era soltera. Bueno, «soltera» es un decir.

—¿Qué insinúas?

Los ojos picaruelos de Sara lo decían todo.

—¿Una buscona? ¿Una prostituta de lupanar seguía a Jesús?

—Algún día la conocerás y lo comprenderás todo. Yo creo que, después de su madre, fue la mujer que más le amó y a la que el Maestro amó más.

—¿Quieres decir que era su mujer, su amante?

—Jesús no se casó; era de nadie y de todos, quiso ser libre, no tenía residencia fija ni, como él decía, un lugar «donde reclinar su cabeza». Pero eso no significa que su corazón no amara intensamente, ni que no tuviera amigos, ni que no riera con los alegres y llorara con los tristes. Sólo te digo una cosa: si algún día vas a Jerusalén, pregunta por María de Magdala. Te acordarás de mí.

La suegra de Pedro lograba siempre lo que quería, intrigarme más y más. Sin embargo, algo me quedó claro de aquella conversación: que propiamente en el grupo de los doce no había ninguna mujer y, sin embargo, parece que aquel grupo de féminas, que se encargaba de una tarea logística y del servicio, le fue fiel hasta el final, incluso en el momento de la ejecución, mientras que la mayoría de sus discípulos se quitaron de en medio, huyeron de la quema.

—Has mencionado a otra mujer, la esposa de un funcionario de Agripa.

—Sí, Juana. Nos ayudó mucho económicamente. Pero no sé qué ha sido de ella. Supongo que su decisión le trajo muchos quebraderos de cabeza a su marido.

Al volver a casa vi que me esperaba Sibel, sentado junto a la puerta con su burro cargado de mercancías.

—Me han dicho que mañana te vas a Betsaida. ¿Quieres que te acompañe?

—No es necesario, ya me han indicado el camino. No está lejos.

—Te conviene ir conmigo, Suetonio, créeme, yo sé bandeármelas en la aduana.

—¿La aduana?

—Claro, Betsaida está en la frontera, en territorio de Herodes Filipo, hay que pasar una aduana, hay que pagar, y yo me las pinto solo. A no ser que quieras sacar tus credenciales romanas.

—No, no, prefiero pasar inadvertido.

—Bien, pues entonces iremos juntos —rió Sibel, palpando un ánfora rezumante—. ¡Esto lo puede todo!

—¿Qué es eso?

—¡Vino, vino del mejor, un yayin añejo que rinde las más duras voluntades! Pregúntale a tu amigo Glauco, que ayer no paraba de empinar el codo y casi me vacía una de estas ánforas.

—No me digas más. Así estaba Glauco esta mañana.

—¿Quieres catarlo, tribuno?

—No, déjame, que mañana tenemos que madrugar.

La vieja Sara contempló la escena sin dejar de reír. Por mi parte, antes de retirarme, decidí dar mi consabido paseo por la ribera del lago. Ni la claridad de la luna, que rielaba hacia Tiberíades, ni la brisa fresca lograban serenar la intensidad de mis encontrados pensamientos, donde se cruzaban la mirada de Raquel, la lejanía de mi casa, la falta de noticias de Roma y las sombras de ese rabino enigmático que suscitaba cada día nuevas intrigantes preguntas. Sobre todo me planteaba una y otra vez cómo un ser humano puede atreverse a decir «yo soy el camino y la verdad y la vida». Si había hollado aquellas playas, si había pescado en aquel lago y charlado con aquellas gentes, si había llorado y comido y reído y temblado como un hombre, yo podría resolver su misterio.

De pronto, en medio de la oscuridad brumosa que ascendía del lago, descubrí que alguien estaba sentado en un promontorio. Era Andrés, que con las manos levantadas parecía estar orando en el mismo lugar donde cada noche cuentan que se retiraba su Maestro. El silencio, tan distinto del mediterráneo acunar de las olas de Capri, me sobrecogió.
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Leví Alfeo







Bajo un sol abrasador, después de bordear el pico que dibuja el mar de Galilea por el norte, alcanzamos Betsaida Julia, que no está a más de dos días de camino de Cafarnaún, situada, como he dicho, en el territorio de Herodes Filipo. Sibel, mientras se limpiaba el sudor con la bocamanga del kethoneth y tiraba insistentemente de su asno, increpándole como a un viejo familiar, no dejó un momento de amenizarnos el viaje con sus viejas coplas fenicias y chistes aprendidos en sus viajes por el ancho mundo.

—Un día en Siria me encontré a dos borrachos en un mercado, y va uno y le dice al otro: «¿Cuántos años tienes?». El segundo borracho le contesta: «¿Yo? Treinta y ocho». Y entonces el otro le responde: «Pues, hijo, yo a tu edad tenía treinta y nueve».

Aristeo y yo le reíamos a veces las ocurrencias y otras no le hacíamos ni caso. Estaba convencido de que a él lo del buen humor le venía de sus antepasados que nacieron en Gades, puerto luminoso frecuentado por los fenicios allá por las Columnas de Hércules, de donde procedían las saltatrices gaditanae, bailarinas conocidas en todo el Imperio. Parece que en su casa su esposa le acusaba de ser un pesado charlatán y le obligaba a callarse, por lo que se encontraba mejor recorriendo libre los caminos del mundo entre gentes desconocidas y vendiendo su mercancía.

La aldea helenística que Filipo había fundado no hacía mucho tiempo con el sobrenombre de Julia no era gran cosa; aunque, bien situada al borde mismo del mar, podía sin duda responder a su denominación de Betsaida: «Lugar de pesca», pueblo de marineros que en su mayoría hablaban griego con mezcla de arameo.

Como me habían anunciado, tuvimos que pasar por una aduana, el obligado puesto fronterizo, que no era más que una barraca de tablones mal clavados. Sibel asomó su ganchuda nariz por la puerta y saludó al recaudador, un hombre regordete y colorado que se llamaba Macario, como si le conociera de toda la vida.

—¡Esta vez ni lo sueñes, fenicio! Aquí no pasa nadie sin pagar el impuesto. ¿Qué mercancías tienes que declarar?

—Poca cosa —respondió Sibel—. Cuatro chucherías: ajorcas, zarcillos, telas, ungüentos, perfumes, abalorios. Ya sabes que soy buen comerciante. Lo he vendido casi todo en Cafarnaún. Ahora voy como quien dice de vacío

—Vamos a ver —decidió Macario mientras registraba las alforjas del asno.

—¡Para ahí, publicarlo! Detén esa mano. ¿No somos amigos? ¿No quieres antes beber un trago?

Sibel sacó su mejor pellejo de un escondite, debajo de la alforja del asno.

—No pienses que me vas a embaucar. Tú y estos viajeros pagaréis como todo el mundo. ¿Me tomas por bobo?

—Sí, hombre, tranquilo, pagaremos lo que haga falta. ¿Cuánto pides?

—Tienes que abonar el diez por ciento en razón de aranceles por tu mercancía.

—¿El diez por ciento? ¿Has perdido el juicio? Vamos, anda. Tu predecesor, Leví Arfeo, me cobraba el seis por ciento.

—Ese sí que estaba chiflado. ¡Valiente tonto! Por eso hizo lo que hizo.

—¿Qué hizo? —pregunté.

—Se quitó de en medio, dejó el puesto libre. Se dedicó a organizar banquetes para los pobres. Pero no me preguntes más. No sé dónde ha ido ni me importa. Él cobraba una miseria.

—Lo que está mandado es el seis por ciento —replicó muy serio Sibel, como si él hubiera cumplido las normas alguna vez.

—Sí, ya lo sé. Pero con eso no hay quien viva. Sería suficiente para subsistir si no fuera por el contrabando, que me quita hasta un cuatro por ciento. Sólo me salva una cosa: cargar al que pasa por aquí la misma cantidad de gravamen. Así compenso lo que pierdo. ¿Entiendes? Ten en cuenta que este puesto lo tengo en arriendo y he de pagar por él a mi vez a su dueño. De modo que olvídate de Leví; ahora estoy yo, y tienes que aflojar la bolsa como los demás.

No sé cómo se las ingenió Sibel, el caso es que al rato estábamos los cuatro comiendo dátiles y bebiendo un excelente vino añejo con el que regamos las provisiones que Sibel había sacado del zurrón, a la sombra de una fornida palmera cercana al puesto fronterizo.

—¿Y dónde anda ese Leví ahora? —indagué mientras Aristeo dormitaba bajo los vapores del vino.

—Os he dicho que no lo sé. Supongo que en Jerusalén. Se fue con ese rabino que han matado allí por Pascua. Ahora sus seguidores no levantan cabeza. Me han dicho que andan muertos de miedo. De este pueblo había tres amigos suyos: Pedro, Andrés y Felipe. ¡Menudo mesías al que acaban crucificando como a un criminal! Si lo hubiera sido de veras, se habría zafado en un periquete del Sanedrín y la guardia de Pilato. Terminó colgando de una cruz entre dos ladrones. Pero, la verdad, tengo que reconocer que hubo un tiempo que en Betsaida y Corazoín no se hablaba de otra cosa. La gente estaba entusiasmada con él, sobre todo los enfermos graves, pero ya veis cómo acabó todo.

—¿Y tú? ¿Nunca fuiste tras él? —preguntó Aristeo medio despierto.

—Fui a escucharle un par de veces. Sobre todo cuando me enteré de que, a diferencia de todo el mundo, no odiaba a los publicanos y recaudadores, antes al contrario, eran sus amigos. Pero yo, viajeros, sólo entiendo de monedas contantes y sonantes. Por cierto, no penséis que por este par de tragos vaya a rebajaros ni un siclo.

—Tú bebe, que luego hablaremos —le dijo Sibel mientras llenaba por cuarta vez su cuenco de barro, un recipiente considerado impuro por los judíos más observantes.

Al poco rato Macario estaba lo suficientemente alegre como para aceptar un arreglo. Sin mencionar cuánto sabíamos sobre la secreta presencia de Leví en Betsaida, cruzamos la frontera y entramos en el pueblo. Una vez dejamos a Sibel entregado a sus menesteres en la plaza, las señas y el pequeño plano que me había proporcionado Sara nos sirvieron para localizar una remota alquería a las afueras del pueblo, donde deberíamos encontrar a Leví Alfeo. Ella se había cuidado de todo para que Mateo estuviera sobre aviso.

Olía a heno empaquetado en parvas en medio de la anchurosa heredad. Un hombre, que encontramos entregado a la tarea de reparar su arado junto a dos muías flacas, nos condujo a través de un bosquecillo de olivos hasta un lugar donde, oculta entre matorrales, descubrimos una puerta que daba a una cueva. Llamó y salió Mateo, un hombre de mediana estatura, nariz aguileña, amplias entradas y tez cetrina que nos hizo pasar con un ademán serio y correcto.

Sobre una mesa rústica había varios rollos de papiro en blanco, otros medio escritos, cañas afiladas y tinta para escribir. Le brillaban los ojos enrojecidos. Nos invitó a sentarnos.

—Supongo que Sara os habrá informado de que nadie sabe que ando por aquí. Esta familia amiga me ha dado cobijo al amparo de miradas curiosas. Es importante que guardéis el secreto. Creo que en Betsaida todo el mundo habla de la decepción que ha provocado la muerte de Jesús.

—Un sitio muy tranquilo y retirado para escribir —comenté sin ocultar cierta envidia del umbrío cubículo, fresco, retirado y con vistas a un pedazo de mar arrojado entre el verdor de los campos.

—Para escribir y para meditar. ¡Han sido estos últimos meses tan agitados! ¡Tan tremendos!

Su perfil de ave emergía del claroscuro silueteado por el sol que procedía de la puerta abierta.

—¿Qué queréis saber?

Aristeo le planteó algunas dudas sobre nuestra investigación. Él respondió que primero prefería hablar de sí mismo. Que así podríamos comprender mejor cuanto nos iba a contar después.

—Yo trabajaba en la aduana —se restregó los ojos y la calva— como publicano que era, un puesto difícil no bien visto, como sabéis. En el mismo lugar que habréis tenido que pasar, supongo, para entrar en Betsaida.

Asentimos con la cabeza.

—Bien, pues por aquella época Jesús andaba por esta parte del lago; la gente acudía en masa a oír sus enseñanzas. Y se decía de todo: que tenía un pacto con Satanás; que era el Mesías que había de venir, pues curaba a los enfermos y hablaba con voz potente y firme, como quien está seguro de lo que dice, como quien tiene autoridad. No faltaban desde luego los que le ponían a caldo, sobre todo los escribas y fariseos, que presumen siempre de saberlo todo. Un día apareció de pronto en mi despacho de la aduana y me vio sentado al telonio, el mostrador de los impuestos. Clavó sus ojos en mí y de buenas a primeras me dijo: «Sígueme». Sólo eso. Fue como una descarga, uno de esos momentos en la vida que no sabes por qué no puedes decir no. Algo se quemó entonces y al mismo tiempo se despertó dentro de mí para siempre. Como un resorte, me levanté y lo seguí.

Mateo tragó saliva. En su frente las arrugas dibujaban surcos de rumiadas reflexiones. Se secó unas diminutas gotas de sudor. «Este no es un pescador ni un campesino», pensé. Sin duda por eso y porque sabía escribir correctamente le habrían elegido para un cargo de contable y publicano, lo que, pese al desprecio popular, suponía para él una posición más que desahogada.

—Tan pronto pude conocerle mejor y convivir con el rabí, pensé: «Este hombre se ha fijado en mí, me ha mirado, me ha tratado como a un amigo, a pesar de ser publicano. Voy a presentárselo a mis colegas». De modo que organicé un banquete en mi casa. Jesús aceptó reclinarse a mi mesa con un buen grupo de recaudadores, descreídos como yo. Invité también a sus primeros discípulos. Aquello levantó un escándalo en el pueblo y los alrededores. Los letrados y fariseos acusaron el golpe: lo vieron como una provocación y se irritaron. No eran capaces de tragar que uno que se decía maestro se sentara a comer con odiosos publicarlos y otros indeseables; pues para ellos no éramos más que una sarta de impíos fuera de la ley. Comenzaron a murmurar y decían a los discípulos: «Ése, ¿por qué come con recaudadores y descreídos?». Jesús, a quien no se le escapaba nada, los oyó y, alzando su copa, con aquella voz que cautivaba al aire, les dejó sin palabras: «No necesitan médico los sanos, sino los enfermos. No he venido a invitar a los justos, sino a los pecadores».

Mateo carraspeó. De pronto intentó disimular su emoción borrando con el envés de su mano una incipiente lágrima.

—Perdonad. ¡Está todo tan cerca aún que no puedo creer que le mataran! Lo cierto es que esta forma de actuar exasperaba a los fariseos, apegados a la letra de la ley, a los ritos de purificación, a cumplir con las formas de limpiar vasos o hacer reverencias. Al Maestro le daba igual acercarse a una prostituta o a un esclavo; era entrañable con los más pequeños, los niños y los débiles, pero no soportaba la hipocresía.

—Sabemos que mucha gente de Galilea comenzó a buscarle y seguirle. También de Judea y de Jerusalén, de Idumea, TransJordania y de las cercanías de Tiro y Sidón subía fascinada la multitud. Pero hay un momento en que las cosas cambiaron, ¿no es cierto?, ¿por qué?, ¿qué pasó realmente? —pregunté.

—Sí, después del prodigioso banquete en que dio de comer a cinco mil personas, contando sólo a los hombres, y del que todavía sobraron varias cestas, algo cambió en su modo de proceder. Fue poco antes de Pascua de aquel mismo año. Cómo hizo aquel portento, nadie lo sabe. Pero aquella superabundancia entusiasmó al pueblo, que, nunca satisfecho, le pedía más y más. Quería más prodigios, más señales. Por una parte buscaban al mago. Por otra, al intentar aclamarle mesías, le estaba pidiendo ejércitos, poder, dinero. No entendían que cuando el Maestro hablaba de pan, de vino o de agua no se refería a alimentos materiales, señalaba la mesa de otro banquete, lo que él llamaba «el reino». Su reino no era precisamente un Estado independiente, ni una posesión de riqueza material, sino una comunidad, un pueblo reconstituido con otra manera de ver la vida, otros valores, abierto a todos sin excepción y, por tanto, más allá de una idea de pureza ritual, que es lo que los fariseos habían puesto de moda. Tampoco cuando curaba a los enfermos intentaba mostrarse como médico o curandero famoso, sino señalar ese otro lado, un modo de afrontar la vida desde la compasión de Dios, a quien él siempre llamaba «el Padre».

—¿En qué sentido no le comprendían? —indagó Aristeo, que parecía haberse rehecho algo de la somnolencia del vino.

Mateo se levantó y miró por el ventanuco hacia el campo, como si quisiera recuperar la blanca silueta y el caminar del desaparecido amigo entre los surcos y los olivares, aquellas miradas prendidas del horizonte, las confidencias y aclaraciones de las horas íntimas, cuando se sentaban con él exhaustos al caer la tarde.

—La gente pensaba que era el Mesías y que nos iba a liberar del yugo de nuestros invasores. Algunos nos contagiaban con sus ideas políticas. Querían convertirlo en el líder de la resistencia nacionalista, el futuro rey de un Israel independiente. Entonces Jesús, para que no le entendieran del todo o para que sólo le entendiéramos cabalmente quiénes éramos capaces de hacerlo, comenzó a hablar en parábolas.

—¿Parábolas? Ésa es una palabra griega. De para y bolé, «poner en paralelo». ¿No es así? —señaló el erudito Aristeo.

—Se conoce que dominas el griego.

—¿Cómo no voy a dominarlo? Soy griego y me he dedicado toda la vida al estudio.

—Entonces conocerás también el término paroimia. Juan, el discípulo amado, prefiere utilizar esta palabra cuando se refiere a estos «cuentecillos» que solía relatar Jesús, pues este término tiene un contenido más amplio. No sólo significa una comparación desarrollada, sino que también apunta a un enigma que hay que resolver, como una alegoría. Porque Jesús lo que en realidad quería es que estas historias que contaba, además de atrapar la imaginación de sus oyentes, invitaran a pensar, a buscar un significado oculto, como para que la gente despertara por sí misma. ¿Comprendes? Decía: «Quien tenga oídos para oír, que oiga». Un oír que no era sólo oír, sino saltar más allá de las palabras. Cuando se quedaba solo, sus discípulos le preguntábamos por el sentido de esas historias. Un día nos dijo: «Vosotros estáis ya en el secreto de lo que es el reinado de Dios; a ellos, en cambio, a los de fuera, todo se les queda en parábolas; así, por más que miran, no ven; por más que oyen, no entienden, a menos que se conviertan y sean perdonados». Lo decía citando a Isaías. Muchos de los nuestros tampoco llegaban a entender casi nada. Les parecían acertijos indescifrables. La verdad es que sólo empezamos a comprender algo con el tiempo: para ver como él quería, antes había que cambiar por dentro.

Aquello me parecía fascinante. Un predicador que quería ser entendido y al mismo tiempo no entendido; o solamente comprendido por unos pocos que debían ver con el corazón más que con la cabeza. Rompía por completo mis esquemas del poder de la oratoria, aunque despertaba mi interés de poeta. ¿No era algo así la poesía, una sugerencia abierta que se intuye más que se comprende?

Entonces Mateo nos invitó a salir al campo. Andaba deprisa, como si pretendiera beberse de un trago el frescor del paisaje. Detrás del verde plata olivar, que empezaba a irisarse con las primeras sombras, su amigo, el dueño de la casa, araba un retal de tierra en barbecho con sus dos tambaleantes muías tordas. El sol, más dulce, se había atemperado ya, y la brisa que subía del lago regresaba verde y perfumada al amor de la tarde.

—Por ejemplo, le gustaba hablarnos de la simiente —señaló con entusiasmo los surcos—. De la que caía en buena tierra o de la que se perdía en el camino, porque se la comían los pájaros, o sobre la roca con escasa profundidad para agarrarse, o entre las zarzas. Se refería así a su predicación, a su palabra y la que habíamos de propagar nosotros; hablaba de las diversas maneras en que la gente recibía el reino. Por una parte su lenguaje era asequible. ¿Quién no entiende aquí de semillas, pastores, viñas, sicómoros y ovejas? Pero, por otro lado, muchas veces, cuando la gente se recogía o se volvía a sus casas, teníamos que preguntarle para entender todo lo que quería significar con sus alegorías.

—Lo que se me escapa, Leví, es que un maestro no quisiera hacerse entender por las masas y que prefiriera hablaros en clave. ¡No lo comprendo! —intervino Aristeo.

—Las masas, amigo heleno, sólo entienden de dinero; de comer, beber, disfrutar; de la política que les interesa; de apoyar o derrocar a líderes que les saquen de la miseria. El quería difundir su mensaje, que muchos supieran de su existencia, y nos decía: «¿Acaso se trae el candil para meterlo debajo del perol o de la cama? ¿No es para ponerlo en el candelero? Porque si algo está escondido es sólo para que se descubra; y si algo se ha ocultado es sólo para que salga a la luz. El que tenga oídos para oír, que oiga». Pero luego añadía: «Atención a cómo escucháis, pues la medida que llenéis la llenarán para vosotros, y con creces. Porque al que produce se le dará, y al que no produce se le quitará hasta lo que tiene». Sabía que había tantas maneras de comprender como personas y que para todo buen comerciante las monedas, los talentos, no se pueden enterrar, hay que negociarlos.

—Se ve que no quería escuchantes pasivos. Pero, dime, ¿cómo explicaba él ese reino sin gobernantes ni soldados?

—No es fácil de expresar. Nosotros mismos, por mucho que le escucháramos al principio, no dábamos pie con bola. Para Jesús, el reinado de Dios es algo insignificante, muy pequeño, pero que contiene grandeza. «Así es el reinado de Dios», nos dijo un día, «como cuando un hombre siembra la simiente en la tierra; él duerme de noche y se levanta por la mañana y la semilla germina y va creciendo, sin que él sepa cómo. La tierra va produciendo la cosecha ella sola: primero los tallos, luego la espiga, después el grano en la espiga. Cuando la cosecha está a punto, mete enseguida la hoz, porque ha llegado la siega». En otra ocasión insistió en la misma idea: «¿Con qué podríamos comparar el reinado de Dios? ¿Qué parábola usaremos? Con un grano de mostaza; cuando se siembra en la tierra es la semilla más pequeña de todas, pero, una vez sembrada, brota, se hace más alta que las demás hortalizas y echa ramas tan grandes que los pájaros pueden anidar a su sombra».

—Pero ¿qué tiene eso de particular? Todo el mundo sabe lo que pasa con las semillas —interrumpió el cerebral Aristeo.

—Nos parece natural porque lo vemos todos los días. Pero ¿no es extraordinario, casi un milagro, que de la semilla más pequeña que conocemos, la de la mostaza, brote ese magnífico árbol? Le encantaba hablar de cosas corrientes, de lo que ocurre con el pasar de las estaciones o con la siega y los sarmientos, anécdotas cotidianas que en el fondo contienen estremecedores misterios. De la hierba mala que crece junto a la buena; de los atardeceres en la playa cuando los pescadores después de un agotador día de pesca seleccionan los peces aún vivos de la red según tamaño y calidad; del ladrón que se cuela en casa una noche; del típico pesado que saca a su vecino de la cama de madrugada para pedirle una hogaza; del intendente bribón; de hijos que se van de casa para malgastar su herencia y de los que nunca abandonaron a sus padres.

—Sin embargo, afirmas que esas historias sencillas tenían un doble fondo, ¿no? ¡No eran por tanto ni tan simples ni tan llanas! —argüí.

—Comprendo vuestra perplejidad —dijo Mateo poniendo su mano en mi hombro—. Para él el reinado de Dios es algo oculto y misterioso en medio de lo cotidiano. Si hablaba del grano y del fruto, la higuera y la viña, el campesino y el ama de casa, quería señalar no un futuro, sino la importancia del ahora, de lo que estamos viviendo, que atesora algo muy grande ya, aunque no nos demos cuenta. A veces el reinado de Dios sobreviene en la oscuridad e incluso en el fracaso.

—En realidad, tu maestro mismo, ¿no es un fracasado? —le interpeló duramente Aristeo—. ¿Dónde están sus seguidores? ¿No se acabó vuestro «reino» con su ejecución a las afueras de Jerusalén? Un rabí ignoto en un rincón perdido de una provincia romana, con un puñado de discípulos que lo abandonan en el momento definitivo y con una tropa bien dudosa formada por publícanos, prostitutas, pecadores, mujercillas... en fin, un puñado de niños y algunos agradecidos beneficiados por sus curaciones. ¿Eso es todo?

El rostro de Mateo se ensombreció. Respiró hondo.

—Ésa era también nuestra duda. No sólo los escribas le zaherían. Cuando hablaba del grano que un hombre echa en la tierra, decía que el grano brota y crece duerma el agricultor o se levante, de noche y de día. La tierra da hierba, luego espiga, después trigo. En una palabra: hay que esperar, hay que tener paciencia. Igual pasa con la cizaña. No se puede meter la hoz antes de tiempo. Lo tenemos todo, pero está oculto. Hay que esperar. Su reino está aquí, aquí mismo, aunque no lo veamos, como están el árbol y la espiga en las entrañas de la tierra. «El Reino de Dios ya está entre vosotros», nos decía.

—Entonces ¿no hay nada que hacer según Jesús? ¿Sólo esperar?

—Es un esperar que es más que esperar, algo activo, desde la fe; cambiar el modo de mirar, el modo de tender la mano, cambiar el corazón. Yo creo que la clave está en los niños.

—¿En los niños? —pregunté asombrado. En Roma los niños no eran muy apreciados. Se parían sin tregua y andaban tirados por los calles, a no ser que fueran hijos de patricios.

Sin darnos cuenta habíamos alcanzado un altozano desde el que se dominaba el pueblo y el mar, donde una vertiente tapizada de fresca hierba ungía de blandura el descenso del monte hacia el lago.

—Sí, sí, los niños —sonrió—. Le gustaban los niños. Recuerdo un día que estábamos hartos de la chiquillería que nos seguía como un enjambre de moscas molestas nada más entrar en un pueblo. A Pedro, impaciente, le exasperaban, y los apartaba a manotazos del grupo. Al verlo, Jesús nos dijo, indignado: «Dejad que se me acerquen los niños, no se lo impidáis, porque los que son como ellos tienen a Dios por Rey. Os lo aseguro: quien no acepte el Reino de Dios como un niño, no entrará en él». Y tomándolos en brazos, los bendecía imponiéndoles las manos. Quería inculcarnos a mirar con ojos nuevos, con mirada de niño; a convencernos de que somos débiles, de que no podemos hacerlo todo por nosotros mismos. Creo que por la misma razón se acercaba a recaudadores como yo y a las prostitutas y pecadores públicos y notorios. Lo peor y más despreciado por los poderosos. Quizás porque no hay como haber tocado fondo para ver claro. Estaba convencido de que toda esta ralea pasaría por delante de los cumplidores de la ley en el Reino de Dios. Mientras, por el contrario, los que se creen justos, los que tienen el corazón puesto en la riqueza, no tienen sitio para la verdad; como los hipócritas, todos estos lo tienen duro —hizo una pausa y frunció el ceño. Luego sonrió—. Pero respondo a tu pregunta sobre si hay algo que hacer. Para Juan Bautista todo era cuestión de puños; convertirse estaba de alguna manera en nuestras manos, dependía de una decisión personal. Jesús nos ensenaba a mirar de otra manera y depender de cuanto Dios se dispone a realizar irrumpiendo aquí y ahora, metiéndose en nuestra vida. No había que esperar mucho de nuestras fuerzas, sino abrirse al acontecimiento, alegrarse de que el novio esté ya entre nosotros.

—¿El novio?

—¡Sí, el novio es él! —dijo Mateo riéndose, como si de pronto sintiera que podía hablar en presente, que seguía vivo.

Sudábamos al subir la cuesta a pesar de que ralentizamos nuestro paso, disfrutando del paisaje, cuando las primeras sombras contrastaban más abajo el perfil de una Betsaida blanca que empezaba a contemplar su rubor en el lago. En lo más alto nos invitó a tomar asiento.

—Os he traído hasta aquí porque en este lugar Jesús pronunció uno de los principales discursos de toda su vida. Me parece estar viéndolo. Era una mañana radiante y el paisaje, vestido de fiesta, estallaba de color, de olores y florecer de primavera. Estábamos, como ahora, un poco cansados de caminar —Mateo sonrió evocando el momento—. Habíamos subido hasta aquí para que la muchedumbre, que no nos abandonaba un instante, se sentara y pudiera verle y escucharle cómodamente. Los discípulos nos echamos a sus pies, como solíamos hacer. Por entonces ya éramos doce: Simón, a quien puso de sobrenombre Pedro; Santiago Zebedeo y su hermano Juan, a quienes llamaban los Boanerges, los hijos del trueno; Andrés, creo que le habéis conocido en Cafarnaún; Felipe, Bartolomé, Tomás, Santiago Alfeo, Tadeo, Simón el Fanático, Judas Iscariote, el que lo entregó, y yo mismo. La brisa movía sus cabellos y sus ojos brillaban más que de costumbre. Cuando se hizo el silencio y comenzó a hablar, pensamos que iba a ser un discurso amable. Pero sus palabras fueron desconcertantes. Nos habló sobre algo con que sueña todo hombre: la felicidad. Pero de tal forma que estaba firmando ya su sentencia de muerte.

Mateo se levantó como si quisiera repetir la actitud de su Maestro y guardó unos instantes de silencio. Miró hacia el campo vacío, luego dijo pausadamente:



Dichosos los que eligen ser pobres, porque ésos tienen a Dios por Rey. Dichosos los que sufren, porque ésos van a recibir el consuelo. Dichosos los no violentos, porque ésos van a heredar la tierra. Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque ésos van a ser saciados. Dichosos los que prestan ayuda, porque ésos van a recibir ayuda. Dichosos los limpios de corazón, porque ésos van a ver a Dios. Dichosos los que trabajan por la paz, porque a ésos los va a llamar Dios hijos suyos. Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad, porque ésos tienen a Dios por Rey.

Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de cualquier modo por causa mía. Estad alegres y contentos, que Dios os va a dar una gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los profetas que os han precedido. Pero ¡ay de vosotros, los ricos, porque ya tenéis vuestro consuelo! ¡Ay de vosotros, los que ahora estáis saciados, porque vais a pasar hambre! ¡Ay de los que ahora reís, porque vais a lamentaros y a llorar!

¡Ay si todo el mundo habla bien de vosotros. Porque así es como los padres de éstos trataban a los falsos profetas.



Pronunció estas palabras sin prisa, saboreándolas, dejándolas caer como piedras, cantos rodados que dando saltos sobre la verde ladera descendieran hasta romper la quietud del lago. Porque —lo advertí enseguida— no eran bálsamo, palabras suaves, sino una doctrina difícil, dura de comprender.

Aristeo le interrumpió.

—Pero todo eso es una paradoja: ¡una felicidad en situación de injusticia! ¡Una felicidad propuesta a los más desgraciados e infelices de este mundo! ¡Tu Maestro se congratulaba con los pobres, los afligidos, los hambrientos! ¡Bah! No me extraña que acabaran por tomarlo por loco. Eso es alabar el dolor, enaltecer la humillación.

—¡No lo entiendes! —se indignó Mateo—. Él no bendecía la pobreza ni la aflicción. No nos invitaba tampoco a resignarnos sin más. Él hablaba de una felicidad presente, de un reino que ya está entre nosotros y acabará por realizarse plenamente. No hacía otra cosa que anunciar la liberación de la que nos había hablado Isaías: «Sobre mí está el Espíritu del Señor que me ha ungido; me ha enviado a llevar la buena noticia a los pobres, a consolar a todos los que lloran, a dar a los afligidos de Sión esplendor en vez de cenizas, óleo de gozo, vestido espléndido en vez de espíritu de tristeza». Quería decirnos que los desposeídos, quizás porque son más conscientes de su fragilidad, forman la esfera de libertad en la que Dios reina. Su futuro ya es un presente.

—¿Quieres decir que vuestro Dios privilegia a los miserables? —pregunté indignado—, ¿a los pobres, a los parias, a los esclavos, a la hez de la sociedad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quiere. Dios es así.

Se hizo un silencio, que aprovecharon los gorriones en tromba para despedir el día. Se nos había hecho tarde. Mi cultura romana, basada en el desprecio a los débiles y la supremacía del poder militar, el placer y la prosperidad económica, chocaba con la manera de pensar de aquel carpintero fracasado y sus paradojas de bienaventuranza. Su doctrina comenzaba a parecerme revolucionaria, pero no porque fuera un acicate para la subversión nacionalista, sino porque desbarataba un modo racional y obvio de vivir y pensar. ¿Qué es más peligroso, gritar «alzaos en armas», o decir «¡ay de vosotros, los ricos!» y «felices los pobres»? Pensé: ¿qué le pasaría al que gritara eso ahora mismo en mitad del foro romano? Al día siguiente lo echarían al foso de los leones. Pocas cosas desestabilizan más a una sociedad establecida y dividida en ricos y pobres, amos y siervos, como tocar el bolsillo y la seguridad de la gente.

Cuando regresamos aquella noche a la hospedería, revisé otras frases del maestro Jesús que había anotado cuidadosamente y que comenzaban a aclarar algo mis ideas sobre el revulsivo que había supuesto la doctrina de aquel galileo entre los escribas, fariseos y otros líderes que lo escucharon:



Pero, en cambio, a vosotros que me escucháis os digo: amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad por los que os injurian. Al que te pegue en una mejilla, preséntale la otra; al que te quite la capa, déjale también la túnica. A todo el que te pide, dale; al que se lleve lo tuyo, no se lo reclames. Así, pues, tratad a los demás como queréis que ellos os traten.

Si queréis a los que os quieren, ¡vaya generosidad! También los descreídos quieren a quien los quiere. Y si hacéis el bien al que os hace el bien, ¡vaya generosidad! También los descreídos lo hacen. Y si prestáis sólo cuando esperáis cobrar, ¡vaya generosidad! También los descreídos se prestan unos a otros con intención de cobrarse. ¡No! Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada: así tendréis una gran recompensa y seréis hijos del Altísimo, porque El es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos como vuestro Padre es generoso.

Además, no juzguéis y no os juzgarán; no condenéis y no os condenarán; perdonad y os perdonarán; dad y os darán: os verterán una medida generosa, colmada, remecida, rebosante. La medida que uséis la usarán con vosotros.

Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, ¿con qué se salará? Ya no sirve más que para tirarla a la calle y que la pise la gente.



También me iluminó mucho un momento en que cruzamos con Mateo un sembrado, próximo al azul del lago.

—Era un hermoso trigal, con las espigas ya crecidas —nos relató—. Era sábado, estábamos cansados y no habíamos probado bocado desde la mañana. Varios discípulos hicimos algo frecuente. Nos metimos entre los trigos y desgranamos algunas espigas para matar el hambre mientras caminábamos. De lejos nos vio un grupo de fariseos que siempre andaba espiándonos. Enseguida se acercaron a Jesús para protestar: «Mira, tus discípulos están haciendo lo que no está permitido en sábado». Jesús les recordó un episodio de David, cuando él y sus hombres entraron en la casa de Dios y comieron los panes de la proposición, que estaba prohibido comer, reservados a los sacerdotes. «¿Y no habéis leído en la ley —dijo Jesús— que los sacerdotes pueden violar el descanso sabático en el Templo sin incurrir en culpa? Pues os digo que hay algo más que el Templo aquí. Si comprendierais lo que significa "corazón quiero y no sacrificios", no condenaríais a los que no tienen culpa. Porque es señor del sábado el hombre».

Mateo explicó que entonces David no era aún rey y atravesaba un mal momento, pues andaba fugitivo por temor a la ira de Saúl. Cuando entró en el santuario de Noab y tomó los panes dedicados al culto, que se ponían sobre el altar delante del Arca para ofrecerlos a Dios, estaba contraviniendo una ley. Jesús, con las armas y argumentos de sus enemigos, pretendía demostrar la supremacía del hombre sobre la norma, del corazón sobre la ofrenda. Aquello debió de sulfurar a sus enemigos, ya entonces en decantada controversia con él.



Definitivamente, no podía aceptar una doctrina que contravenía los criterios que sentía fuertemente inculcados desde mi infancia y que trastocaba toda mi manera de concebir el mundo. Yo no podía entender otra lógica que la de la riqueza, el orgullo, el poder y el imperio de la espada, que habían reportado a Roma todo su esplendor. Pensé en Claudia. Ella estaría ahora mismo disfrutando en la Urbe, vestida de seda y envuelta en las más costosas fragancias. Posiblemente compartiría el lecho con algún efebo, se dejaría acariciar por algún bobalicón poeta mediocre y hasta por alguno de mis mejores oficiales, dispuesto a todo para obtener algún beneficio. Pero ¿sería dichosa? ¿Era Claudia feliz en medio de tanta abundancia? Mal debería conocerla como para poner en duda que la insatisfacción le era consustancial. También vino a mi mente la mirada de Raquel, los ojos negros que ocultaban una secreta alegría enmarcada en sus azuladas ojeras tristes. ¿Qué estaría haciendo? ¿Habría obedecido mis órdenes Benjamín?

Entre estos pensamientos e imágenes me preguntaba, sin poder conciliar el sueño: ¿cómo es posible amar a los enemigos?, ¿cómo es posible preferir a la bazofia de la sociedad y concebir a esa gente como príncipes de un reino? No entendía nada, pero al mismo tiempo mi alma de historiador y poeta no podía ocultar cierta turbadora fascinación, y un deseo, si cabe, mayor de contemplar, aunque fuera en un cuadro, el rostro de ese hombre que desbordaba los cauces de mi entendimiento. Salí a las calles de aquel pueblo miserable y me acerqué una vez más al lago, que en la noche parecía retar al paso del tiempo y conservar el embrujo de todo lo vivido. Me atraía aquel mar, íntimo y sereno como el estanque de un jardín familiar, y a la vez ancho horizonte inexplorado.
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Absalón







Si la visión del mar de Galilea desde las poblaciones ribereñas me había cautivado, difícilmente puedo expresar la sensación que me produjo días después poder navegado. Concluidos nuestros provechosos encuentros con el sagaz Mateo, mi amigo griego y yo decidimos explorar otras rutas cruzando el lago de Genesaret. Para ello, una vez más nos servimos de los eficaces servicios de Sibel y sus contactos. No fue difícil para él localizar una barca y un viejo pescador, llamado Absalón, que nos llevara a la otra orilla. El fenicio no quiso separarse de su asno y prefirió seguir su habitual itinerario comercial a pie de pueblo en pueblo.

—Si vais a Tiro, no dejéis de visitar a mi madre, que prepara un cordero con miel para chuparse los dedos —se despidió sonriente en el embarcadero.

Le abandonamos con pena, pues, aunque no pocas veces nos había dado la tabarra, sobre todo cuando enhebraba las historias una tras otra, también su compañía nos alegraba el camino, además de que ya nos unía el hecho de haber compartido algunos sinsabores juntos.

Vimos empequeñecerse su figura y la de su inseparable asno en la playa mientras navegábamos mar adentro y nos dejábamos saludar por una brisa que levantaba el ánimo. La atmósfera caliente de la depresión en que se encuentra este mar de agua dulce succiona aire fresco de las alturas a través de los estrechos torrentes desde el este y el oeste en la ribera norte, por lo que en poco tiempo la superficie del lago puede encresparse furiosamente. Aunque, según nos informaron, en estos raros casos no hay que esperar mucho para que el lago vuelva a la calma. Aquella mañana limpia era una bandeja azul de cristal romano sólo quebrado por el chapoteo limpio de los remos de Absalón.

Contemplar el circo de montañas, bosques y tierras de labrantío desde la embarcación me transportaba a momentos mágicos en la bahía napolitana, junto a una joven caprense de ojos tristes que gustaba de oír mis versos al caer de la tarde. La barca, fabricada con madera de baja calidad pero resistente, bien podría ser una de las que había utilizado Jesús cuando cruzaba el lago. Ni era un bote ni una barcaza, sino una embarcación típica de una sociedad pobre, lo suficientemente grande como para que pudieran navegar en ella diez o doce personas. Sólo la quilla de la proa estaba hecha de cedro del Líbano. El resto del casco procedía de maderas de pino y sauce, unidas con perforaciones y enganchadas con cuñas de roble, mientras que las junturas iban selladas con resina de pino. Se deslizaba bien, dejando tras su quilla un corte de cuchillo sobre las azuladas aguas.

Absalón, de rugosa tez curtida y dientes oscuros, se reía a cada paso con nuestras preguntas sobre la pesca, que, según decía, era abundante y variada. Me llamó la atención el hecho de que incluso exportaban pescado a remotos lugares del Imperio, transportado por la Vía Maris y embarcado en el puerto de Cesarea Marítima.

Aproveché la plácida navegación para confrontar con Aristeo nuestros últimos hallazgos sobre el líder galileo Jesús de Nazaret. Discutimos principalmente las paradojas de su discurso en la montaña y cómo Mateo nos aclaró al día siguiente una cuestión obvia: si Jesús, con tan extraña doctrina, pretendía o no abolir la antigua ley. Leví nos respondió con palabras pronunciadas por él mismo: «No vengo a abolir la ley y los profetas. No he venido a abolir, sino a consumar». Si la ley prohibía matar, Jesús al parecer iba más allá: contra los que mataban ya en su corazón. Si condenaba el adulterio, pensaba que es también posible adulterar con la mente.

—Parece que daba primacía a la conciencia sobre el mero cumplimiento de la ley. Lo que veo del todo inaceptable es lo de amar a los enemigos y esa tontería de que si alguno te abofetea en la mejilla derecha, le pongas también la otra —comentó Aristeo, desde la popa, donde estaba sentado.

—¿Y qué me dices de esa máxima: «No podéis servir a Dios y al dinero»?

—Sí, aquí la tengo apuntada, junto a una de sus frases más chocantes: «Por eso os digo: no andéis agobiados por la vida pensando qué vais a comer o a beber, ni por el cuerpo, pensando con qué os vais a vestir. ¿No vale más la vida que el alimento, y el cuerpo más que el vestido? Fijaos en los pájaros: ni siembran, ni siegan, ni almacenan; y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellos? Y ¿quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida?». Parece que el rabí le daba mucha importancia a vivir el presente. Y añadía que es absurdo agobiarse por el vestido, pues los lirios ni trabajan ni hilan y ni el rey Salomón vestía mejor que ellos. Miraba al cielo para señalar a un Padre que, según él, se ocupa de todo, e insistía en que primero hay que buscar que reine su justicia, y que todo lo demás vendría por añadidura. De todo eso, lo que más me atrae es la conclusión: «Total, que no os agobiéis por el mañana, porque el mañana traerá su propio agobio. A cada día le bastan sus disgustos».

—Un pensamiento que no quedaría mal en labios de uno de nuestros mejores filósofos, ¿no crees? O este otro: «Cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo vosotros a ellos».

—Bueno, bueno —me interrumpió con un gesto de la mano—. Esa idea la he encontrado yo antes. Herodoto decía hace cinco siglos: «No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti». Creo que también decía algo parecido otro orador griego, Isócrates. Lo que nunca había oído decir y me parece escandaloso es eso de amar a los enemigos. Pensándolo bien es una de las ideas más demoledoras e inquietantes que he oído jamás.

Casi sin darnos cuenta habíamos navegado hasta la mitad del lago. Absalón, que no cesaba de remar, seguía mostrándonos todos sus dientes.

—¿De qué te ríes tanto, amigo? —le pregunté, harto de su actitud y algo mosqueado por si se reía de nosotros.

—Sé de quién estáis hablando, del Nazareno, el que mataron en Jerusalén.

—¿Tú le conocías?

—Lo vi una sola vez y te puedo asegurar que no se me olvidará en la vida. Soy de Naín, un pueblo que está situado en la cordillera del pequeño Hermón. No es mucho más de una aldea, pero muy pintoresco. Está encaramado en lo alto de un monte desde donde se domina un hermoso panorama. Pues bien, una tarde, antes de que me hiciera pescador, venía yo de trabajar las viñas de mi padre cuando divisé una triste comitiva que salía de Naín a enterrar al hijo único de Ruth. Todo el mundo estaba desolado en el pueblo, pues era un muchacho que no tendría más de veinte años, y su madre era viuda. La noche anterior, en su casa, se había cumplimentado el ceremonial de cerrar sus ojos, besar el cadáver, lavarlo y ungirlo con aromas. Todos habían acudido al entierro. Precedían el cortejo del féretro las angarillas que conducían a hombros jóvenes de Naín y cerca de veinte plañideras que gritaban y se arrojaban polvo sobre la cabeza. Detrás, entre la multitud de amigos y curiosos, Ruth iba tan destrozada que pensé que podía caerse desmayada de un momento a otro.

Absalón respiró para recuperar el resuello y dejar hablar al rítmico chapoteo de los remos.

—De pronto —continuó—, vi que asomaba en sentido contrario, por la cuesta encrespada que conduce a la puerta del pueblo, un grupo de gente tras un hombre que caminaba con paso decidido. Sus acompañantes preguntaron qué pasaba. Al ver Jesús a la viuda, se dirigió a ella. Las plañideras callaron. Visiblemente emocionado le dijo: «No llores». Y entonces, acercándose al ataúd, lo tocó. Los que lo llevaban se detuvieron. Y dijo: «¡Escúchame, tú, muchacho, levántate!». ¿Y sabéis lo que pasó? ¡Que el muerto se incorporó y empezó a hablar! ¡Os lo aseguro! Yo lo vi con mis propios ojos. Entonces Jesús se lo entregó vivo a su madre. Todos nos quedamos de piedra. Aun ahora siento un escalofrío al recordarlo. Era como si de repente hubiera salido el sol y el cortejo fúnebre se hubiera transformado en una alegre comitiva de fiesta. Todos reían y bailaban. La gente decía: «Un gran profeta ha surgido entre nosotros. Dios ha visitado a su pueblo». Durante varios días no se habló de otra cosa en Naín. Pero ¿imagináis lo que más me impresionó y lo que no puedo olvidar de la escena? No el prodigio en sí, que ciertamente me estremeció. Lo más impresionante fue ver cómo los ojos del rabí se bañaron en lágrimas al ver a la viuda. Por eso me río, porque yo conozco al hombre del que habláis y no se me olvida, aunque lo hayan matado en Jerusalén entre ladrones. Vaya que si lo conozco.

—¿Estás seguro de que el joven volvió a la vida?

—¡Y cómo! Vive en mi pueblo. Está casado, ya tiene un hijo.

—Quizás no estaba muerto del todo.

—Llevaba dos días tan tieso como este remo, os lo aseguro.

—Nunca se sabe si uno está muerto de verdad.

Aristeo, escéptico como buen intelectual, ponía una vez más en duda el milagro. Pero a mí no me interesaba tanto la posible resurrección como el significado de aquel curioso relato. Se trataba de un hecho presenciado por un pueblo entero. No había pues que poner en duda el dato objetivo. Ahora bien, ¿cómo se produjo? ¿Estaba muerto o catatónico el hijo de la viuda de Naín? Lo que me interesaba era esa conmoción, esa cercanía del Maestro a una viuda que acababa de perder a su único hijo y que encuentra de pronto a un maestro en el camino, como si quisiera unirse a un mensaje de vida, de alegría y fiesta, y situarse más allá del fantasma de la muerte.

—¿Cómo llevas el informe? —interrumpió Aristeo mis pensamientos.

—Bien, dentro de lo que cabe. Creo que hemos dado un paso más. Ahora puedo estar casi seguro de por qué Jesús cambió de actitud después de esa etapa febril de predicación, experimentar su baño de masas y su misión de terapeuta por estas costas.

—¿Por qué? —preguntó Aristeo sin mirarme, los ojos prendidos del horizonte.

—Primero porque Galilea había dejado de ser un lugar seguro. La noticia de la ejecución del Bautista a manos del tetrarca Antipas ponía en peligro la labor de Jesús. Herodes ve en él un pretendiente real, una seria amenaza. El Maestro lo llama irónicamente «zorro» cuando la gente rumorea que quiere matarle. Por otra parte, el pueblo no lo entiende, como hemos dicho, quiere proclamarle un caudillo político-militar. A partir de ese momento Cafarnaún deja de ser su base de operaciones y de sus correrías por el entorno del lago. Parece como si todo se volviera más íntimo, más clandestino, más centrado en el grupo de los suyos. Jesús se desplaza entonces hacia aquella dirección —dije señalando de este a oeste los tres territorios contiguos de Galilea—: Fenicia, la tetrarquía de Filipo y la Decápolis. Precisamente tres territorios no judíos fuera de la jurisdicción de Antipas. ¿Te das cuenta, Aristeo?

—Lo que no veo claro es por qué no pisaba las ciudades más importantes, como Séforis o Tiberíades. ¿Tenía miedo a ser atrapado en ellas?

En ese momento los dos dirigimos la mirada hacia las cúpulas inacabadas de Tiberíades, una mancha blanca en medio de las verdes márgenes del lago y más allá de las aldeas que frecuentaba Jesús. Absalón identificó las lejanas cresterías de las termas, el teatro, el circo y el palacio de Herodes, aún en construcción. Una visión tentadora para dos enviados del Imperio romano que gustosamente hubiéramos hecho un alto en el camino para tomar unos baños y masajes a manos de bellas esclavas, amén de regalarnos con vino y ricos manjares. Pero ya habíamos cometido demasiadas imprudencias para meternos ahora en otro enredo.

—Puede ser —respondí—, porque para un judío observante entrar en esos centros urbanos donde no se cumplen las leyes de la Tora es un modo de incurrir en impureza. Además, debemos tener en cuenta que la construcción de Tiberíades sobre un cementerio había sido muy polémica, pues contravenía claramente las leyes de la pureza legal judía. Para mayor escarnio, Herodes ha provocado al pueblo creyente ornamentando la ciudad con esculturas de animales. Sin embargo, yo me inclino más a que Jesús por entonces no quería caer en manos de los esbirros de Herodes. En una palabra, prefirió quitarse de en medio. Además, a mi modo de ver y por lo que ya sabemos, pretendía dejar claro que lo que él llamaba su «buena noticia» o predicación iba dirigida primariamente a los pobres, no precisamente a los «invasores» romanos y menos a los cortesanos de Herodes.

Nos acercábamos a nuestro destino. Al borde de la costa divisamos pronto Gergesa e Hippos. Pretendíamos desde allí viajar a Fenicia, al territorio de la ciudad de Tiro, a través de Cesarea de Filipo, pues nos dijeron que Jesús tenía simpatizantes en esa región, gente que había ido a buscarle en la zona del lago, aunque al parecer se movía sobre todo entre creyentes judíos. No obstante, su fama de taumaturgo creció también por estas tierras y, a pesar de querer pasar inadvertido, parece que hay constancia de una curación de una niña no judía, una siriofenicia. La sanó a distancia, dicen, a ruegos de su madre, que para obtener el favor no siendo judía se comparó a sí misma con un perrillo que recibe las migajas de su señor.

Contemplé de nuevo aquel mar familiar y comenté a Absalón, que seguía sonriendo y remando:

—No acabo de imaginarme una tempestad en medio de un mar tan pacífico.

—Pues ojalá que no os coja en medio del lago —confesó el marinero—. Os aseguro que se pasa muy mal. Santiago me contó que cierto día subió Jesús a una barca como ésta con sus discípulos y les dijo: «Pasemos a la otra orilla del lago». Se hicieron a la mar y mientras ellos navegaban, se durmió. Se abatió sobre el lago una borrasca tan fuerte que se inundaba la barca y dicen que se sintieron en peligro. Entonces, acercándose, le despertaron, diciendo: «¡Maestro, Maestro, que perecemos!». El entonces se despabiló e increpó al viento y al oleaje, que amainaron, y sobrevino la bonanza. Santiago me contó que Jesús les dijo: «¿Dónde está vuestra fe?». Parece que ellos, llenos de temor, comentaban maravillados: «Pues ¿quién es este que manda sobre los vientos y al agua, y le obedecen?». Eso me contaron. Yo no lo vi. Pero os aseguro que se pasa miedo, aunque, como os he dicho, aquí las tormentas duran poco.

Aristeo no hizo el menor comentario. Yo aproveché el silencio para saborear la quietud del mar e imaginar la escena del rabí dormido sobre las redes en popa mientras azotaba el viento en los rostros morenos de los pescadores y su barca zozobraba. El miedo desorbitaría sus pupilas frente a la paz de un hombre al que no le importaban las marejadas de la vida, porque vivía convencido de que una fuerza, la de su Padre, regía el mundo. Y luego su imponente figura blanca sobre la tormenta. Sus manos largas. Su quietud sobre la inquietud, su confianza sobre el miedo. Era una estampa —pensé— digna de reproducir en un mosaico de una de mis villas.

Cuando atracamos en Hippos, vimos que alguien nos saludaba desde el pequeño puerto que precedía a un amontonado racimo de casas blancas. Tuvimos que esperar unos minutos para reconocerle. ¡Era Glauco en persona! ¿Qué demonios hacía ese loco allí desobedeciendo mis órdenes? Salté a la arena, pagué al barquero y respiré hondo para contenerme y no propinar un puñetazo en la cuadrada mandíbula de mi subordinado.

—Pero ¿eres estúpido? ¿Qué haces aquí, Glauco? ¿Has encontrado alguna guarida zelota en este pueblo de pescadores? ¿No tenías claras mis órdenes? ¡Explícate ahora mismo!

Glauco se cuadró brazo en pecho.

—Cálmate, tribuno. Lo comprenderás todo si me dejas hablar —pero, enrojecido y balbuciente, no daba pie con bola—. Ejem, pues, tribuno, cuando dejaste Cafarnaún, me disponía a hacer mi equipaje para volver a Séforis, puesto que me dijeron que cerca de esta ciudad se ocultan los principales bandidos nacionalistas. Pues bien, poco después de tu partida, me avisaron alarmados: Raquel se había fugado con Benjamín.

—¿Qué dices? ¡Será una broma!

—Es como te digo. De modo que dejé el morral y me puse a buscar por todo Cafarnaún. Fui a Magdala, recorrí la ribera del lago hacia el sur, porque suponía que no habrían tomado la ruta de Betsaida, al saber que tú andabas por allí. Ni rastro. Y, como pensaba que debías saberlo, te he buscado donde pensaba encontrarte siguiendo tus planes y las noticias de Sara. ¿Acaso he hecho mal, tribuno?

Respiré en silencio.

—No. Pero es indignante. ¿Quién se ha creído que es esa estúpida esclava? Si estuviéramos en Roma, a estas horas ya estaría capturada y muerta.

—Sí, claro, Suetonio, pero da la casualidad de que no estamos en Roma —intervino Aristeo.

—Bien, pues deja todo lo que estés haciendo, Glauco. Búscala dondequiera que esté y tráemela viva o muerta. ¿Has comprendido? ¡Por Júpiter que a ti te va también la vida en ello, soldado!

Glauco se volvió a cuadrar tras un suspiro y la sensación de haberse quitado un fardo de encima.

—Parto ahora mismo. Pronto tendrás noticias mías.

Tras despedir a Absalón, nos dirigimos a la plaza del pueblo. Según las valiosas indicaciones de Sara, allí había algunos simpatizantes de Jesús que nos podrían facilitar datos. De sus testimonios llegamos a la conclusión de que los puntuales viajes del rabí a Fenicia y la Decápolis no justificaban una incursión nuestra a estas regiones. Parece que durante ese periodo Jesús multiplicó sus desplazamientos, casi de incógnito, acompañado solamente de sus discípulos, a los que instruía en la intimidad. Se diría que el galileo pretendía esquivar no sólo a Herodes, sino también a los fariseos que le espiaban. Una frase lo explica todo: «Abrid los ojos y guardaos de la levadura de los fariseos y la levadura de Herodes». Podía por consiguiente añadir a mi informe que la presión de unos y otro agotaron sus posibilidades de actuar en Galilea y los territorios adyacentes, donde se había movido como predicador itinerante durante unos dos o tres meses, y a partir de entonces decidió dirigirse hacia el sur, al territorio de Perea y Judea, zonas que conocía bien de los tiempos del Bautista.

Conversábamos en una inmunda taberna en el centro de Hippos con dos pescadores cuando se presentó Absalón acompañado de un chiquillo de unos once años.

—Este niño pregunta por vosotros.

Traía una carta de Sara: «Zaqueo de Jericó está dispuesto a conversar con vosotros. No dejes de visitarle. Te alegrarás de ello, romano. Te recuerda con cariño. Sara». Aquella endiablada suegra de Pedro seguía a su modo dirigiendo nuestros pasos. Me apresuré a contestarle y agradecerle su ayuda, aprovechando el mismo mensajero. Debía discernir con Aristeo qué decisión tomar. Descartado el viaje a Tiro y Sidón por el norte, nos inclinábamos 1 seguir la ribera del Jordán hacia el sur. Eso, además de conocer I Zaqueo en Jericó, nos permitiría aproximarnos a Jerusalén, donde esperábamos recabar los principales testimonios. Según los datos que se hallaban en nuestro poder, Jesús, durante el periodo que se movió por Galilea, había subido dos veces a Jerusalén para las fiestas de Pascua y los Tabernáculos, bien de incógnito o públicamente, en medio de la hostilidad manifiesta de las autoridades y una fuerte división del pueblo. Luego, por lo visto, se movió por los territorios de Judea y Perea, bajo la jurisdicción de Pilato y Antipas respectivamente.

Aquella misma tarde partimos, pues, bordeando el ángulo inferior del mar de Galilea hacia la cuenca del Jordán. Teníamos que dejar a la izquierda la Decápolis y Samaría a la derecha. La calzada más directa nos conducía, vía Escitópolis, hasta Jericó. La antigua Beit Sheán, situada en el valle del Jordán a unos tres días de camino al sur del mar de Galilea, tenía gran importancia estratégica porque aquí confluían el camino desde Jerusalén hacia el norte y el camino de la costa hacia el este, en dirección a TransJordania. Esta posición estratégica en el fértil valle de Beit Sheán la convirtió en una de las principales ciudades de la tierra de Israel, con importantes edificaciones romanas. Caminamos horas en silencio, atravesando llanuras bajo la solana, a veces labradas, a veces pedregosas, con cambroneras y albarradas que rodeaban los bancales, salpicadas de aldeas y huertas donde se asomaban oscuras mujeres trabajadoras del lino y laboriosos campesinos. Lejos, por encima de los barrancos, se oía graznar a los cuervos, que remontaban en el azul tras la carroña de una muía o una res despeñada.

De vez en cuando serpeaba un camino liso, con rebaños, entre las bardas de las heredades, pastoreados por flacos gañanes que saludaban al viandante como a un viejo conocido y compartían el queso y el pan a la sombra de las higueras.

—Leví Alfeo nos habló del interés del galileo por identificarse con la figura del pastor —rompió el silencio Aristeo—. No es extraño. Israel es un pueblo de pastores desde los tiempos de Abraham. Nómada o sedentario, el rebaño es el bien más apreciado para la familia, que lo confía a un hijo o a un asalariado. Creo que ponen incluso nombre a las ovejas.

—Por lo visto al rabí le gustaba identificarse con la figura del pastor bueno, que lejos de entrar furtivamente al redil, lo hace por la puerta. Que, a diferencia del asalariado, conoce a sus ovejas, que le siguen, y está dispuesto a dar la vida por ellas.

—No sé si todo eso le sirvió de algo —comentó mi amigo—. Hoy no es más que un pastor muerto con un rebaño disperso. Pero, espera, aquí hay una encrucijada de caminos. ¿Cuál tomamos?

Aristeo consultó sus mapas. Si nos dirigíamos a la izquierda, emprendíamos el camino de Amato, en la Decápolis. Si, por el contrario, lo hacíamos hacia la derecha, nos adentrábamos en Samaria. Preguntamos a los pastores y nos dijeron que estábamos cerca del pozo de Jacob.

Le sugerí a Aristeo que bien podríamos desviarnos unas horas y descansar en Siquén. Me picaba la curiosidad después del relato de Raquel. Y quizás también porque no podía apartarla de mi mente, donde se entremezclaban a cada momento los sentimientos de rabia y ternura hacia la muchacha, que, en contra de mi voluntad, se había instalado en mi corazón.

Resistimos la tentación de subir a la capital, Sebaste (traducción de Augusta en griego), que había reconstruido Herodes el Grande sobre las viejas murallas, incluso con un foro y un hipódromo, para limitarnos a descansar más cerca, en Siquén, junto al pozo. Pocas palmeras protegían de los ardores el brocal, donde quise beber y recordar aquella misteriosa agua que, según Raquel, prometió Jesús a su madre que le quitaría para siempre la sed.

Sentado bajo una palmera, Aristeo, al verme, sonrió.

—No la puedes olvidar, ¿eh?

—¡Condenada esclava! Cuando la atrape, la voy a estrangular con estas manos, te lo aseguro.

Aristeo rió.

—¿Sabes qué decía el sabio Antífanes? Que hay dos cosas que el hombre no puede ocultar: que está borracho y que está enamorado.

No conseguí evitar reír junto a palabras de odio y el sentimiento de hartazgo que en aquellos momentos me producía la misión encomendada por Tiberio. Pero opté por acariciar los recuerdos y reconstruir la escena que me contó mi esclava durante la navegación a Cesárea. El encuentro de su madre y el rabí bajo el ardiente sol, el cántaro rezumante, la sed, los ojos escrutadores de aquel hombre guapo y aquella mujer perdida, el diálogo sobre el agua que calma definitivamente la sed. Y cómo todos los amores de la samaritana se le revolvieron dentro en busca de un Amor con mayúsculas y el asombro de los discípulos cuando llegaron y vieron a su Maestro conversando con una pobre mujer del pueblo. ¿Qué sed podría calmar a nadie aquel carpintero, aquel pastor del pueblo que descabalaba a los escribas y dividía a las gentes?

AI rato, una mujer de carne y hueso, que avanzaba por el campo con un cántaro sobre la cabeza me sacó del ensimismamiento. Me dio un vuelco el corazón. Por un momento pensé que era Raquel. Pero no, simplemente se le parecía. Cuando nos vio, se dio media vuelta y regresó al poblado. Decidimos seguirla hasta Siquén, donde nadie sabía o quería dar razones de Raquel. Cuando la dimos alcance, vimos que era una joven frágil que, con aires de cordero herido, decía no entender nada a las preguntas de Aristeo. Al ver nuestra llegada y que seguíamos a la muchacha, un grupo de hombres jóvenes se nos plantó a la entrada del caserío armados con palos y aperos de labranza para impedirnos el paso.

Reemprendimos, pues, el camino con mal sabor en los labios del territorio aparte y prohibido, donde los dioses, o los ídolos, como los llaman aquí, habían tenido más oportunidades que en el resto de Palestina.

—Nos han tomado por judíos —comentó Aristeo—. Aquí no son bien recibidos. No creo que Raquel y Benjamín se encuentren en Samaría. Habrán buscado un escondite menos obvio. No valía la pena entablar una reyerta con esa gente.

Asentí y volvimos a caminar largo tiempo sin pronunciar palabra. El silencio de los parajes solitarios se me iba metiendo dentro. Sentía que ablandaba mi alma y la curaba de viejas heridas. ¡Qué lejos sentía el mundo de intrigas de la corte de Tiberio y las discusiones con Claudia! Los barrancos y bancales se hacían más profundos y la lengua cobriza del Jordán me hacía imaginar las duras invectivas del Bautista y la llamada en sus orillas del profeta galileo a sus primeros discípulos. Pensé: a veces el paisaje habla más claramente que muchos discursos humanos y hay pocos bálsamos tan curativos como adentrarse en su silencio.
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Saturados de desiertos, eriales y barrancos, el verde chillón de un oasis de palmerales me reconciliaba de nuevo con la vida. Ante nuestros ojos cansados se desperezaba con las primeras luces la ciudad más baja respecto al mar del mundo. Y dicen que también una de las más antiguas del planeta. Cisternas y manantiales irrigaban un desigual amontonamiento blanco de casas apacibles y villas residenciales, entre las que descollaba el palacio de invierno de Herodes, quien, no lejos de los fríos secos de Judea, había buscado para su emplazamiento el clima benigno de esta ciudad. Extendida a lo largo de una torrentera del desierto en el extremo sur del valle del Jordán, Jericó es conocida por sus rosas pimpantes y el preciado bálsamo, que se vende por todo el país.

—Mira hacia el fondo, Suetonio, ¡menudo palacio se ha hecho el tetrarca! ¡Y a pocas millas, como dos o tres días de camino, de Jerusalén! ¿Ves ese largo corredor de columnas? Creo que en su construcción abunda el mármol importado y que incluso cuenta con una terma romana de cinco recintos, dotada de un complicado sistema hidráulico. Y eso, más lejos, debe de ser el edificio dedicado al procesamiento del bálsamo y los dátiles. Leí que está construido sobre los cimientos del antiguo palacio asmoneo. Mira, mira hacia la izquierda. ¿Ves el hipódromo? Lo de al lado debe de ser el gimnasio y más allá el anfiteatro.

No podía imaginarme encontrar tales edificios después de tanto desierto.

Descendimos con buen humor al casco urbano, donde los jardines sombreados de palmeras, alheñas, sicómoros y balsameras ungían el aire fresco e invitaban a respirar hondo, a despertar los sentidos después de la sequedad del páramo. Aristeo volvió a hacer gala de su erudición evocando los tiempos en que los antiguos israelitas plantaron sus tiendas frente a la ciudad, única puerta por la que Josué podía penetrar en el interior de Canaán. Durante seis días sus guerreros dieron vueltas a sus murallas transportando el Arca de la Alianza, que iba precedida por siete sacerdotes haciendo sonar sus trompetas. El séptimo día y al final de la séptima vuelta, el ejército rompió en un fuerte clamor, cayeron los muros de Jericó y entraron los israelitas en la ciudad, que contenía un gran tesoro. Siete días, siete vueltas, siete sacerdotes. El simbólico e importante número siete. Era sólo uno de los episodios que los judíos recordaban en torno a aquel enclave que conoció otras batallas y otros profetas importantes, como Elías y Elíseo. Según Aristeo, su fundación se remontaba a varios miles de años atrás, ruinas que se conservaban cerca de la ciudad actual.

No fue difícil encontrar la casa de Zaqueo, en el barrio más acomodado. Rodeada de palmeras y precedida de un jardín de rosas, la mansión del antiguo publicano emergía tras un pequeño pórtico con arcos sustentados en columnas de mármol y antecedida por las voces refrescantes de dos pequeñas fuentes. Dimos nuestro nombre a un criado y el propio Zaqueo no se hizo esperar.

Bajo de estatura, algo regordete, nariz roja y cara de hogaza, se alegró mucho al vernos, como si nos conociera de toda la vida.

—¡Bienvenidos! Entrad en mi casa —alzó sus bracitos redondos—. Sara me ha contado quiénes sois. Pero, por favor, descansad antes un poco, que vendréis exhaustos del camino. Que el polvo del desierto y ese calor se cuelan hasta la entrañas. Venid, ante todo tomaos un baño y luego hablaremos.

El criado nos condujo a unas pequeñas termas con sus tres estancias: tepidarium, caldarium y frigidarium. Aristeo y yo nos miramos sorprendidos. Habituados a movernos entre campesinos, pescadores y mendigos, como principal entorno de Jesús, ¿de dónde salía este hombrecito bien vestido, con una casa decente y algunas comodidades al estilo de la Urbe? Quitarnos la suciedad y sumergirnos luego en los estanques de agua limpia fue un placer tanto más valorado como apetecido.

Mi colega griego se asombró ante el sistema auténticamente romano del caldarium, con su horno bajo un suelo de pilares, semejante a los instalados en nuestras mejores villas de las afueras de Roma. El criado nos trajo luego una fuente de dátiles, almendras e higos secos y nos indicó dónde se hallaban nuestros cuartos, repartidos en torno al patio y el peristilo, cuajado de flores y presidido por una fuente. No era exactamente una copia de una casa romana, pero se parecía bastante. Mi curiosidad e intriga no impidieron que cayera en el lecho como un fardo, y que mi amigo y yo no despegáramos los ojos hasta bien entrado el mediodía.

Zaqueo parecía un hombre feliz. Nos recibió en el patio junto al canturreo discreto de la fuente central de seis caños, que me transportó por un instante a mi paradisíaco jardín de Capri. Amable, bonachón, parlanchín, se centró sin rodeos en el objetivo de nuestra visita.

—¡Que queréis saber sobre Jesús de Nazaret! —dijo, rascándose el lóbulo de la oreja—. ¡Larga, larga y hermosa historia!

Mi compañero y yo le mirábamos como alelados, sin salir de nuestro pasmo todavía.

—Bien, primero me presento. Yo, en Jericó, era el jefe de los publicarlos. ¿Sabéis qué es un publicano?

Aristeo respondió que sí, que al fin y al cabo en Roma existían desde la época republicana y que su nombre procedía del tributo que recolectaban, llamado publicum. Que además habíamos conocido a varios publícanos en Galilea, entre ellos a Leví Alfeo. Pero que nunca habíamos estado con un jefe comarcal de recaudadores de impuestos y que suponíamos que en aquella ciudad era un cargo importante.

—¿Importante? Sí, cómo no, para ganar dinero, porque te llevas las comisiones de todos. Pero también, por desgracia, proclive a concitar odios y envidias de todo el mundo. Si a los simples publícanos se les denominaba con la palabra griega de telones, yo he sido un arjitelones, el archipublicano de Jericó. Un cargo comprometido. Especialmente en una ciudad como ésta, donde el tetrarca pasa temporadas de descanso y las intrigas y los trapicheos están a la orden del día; hay mucha corrupción, mucho dinero. Además de su comercio agrícola y la industria de perfumes y dátiles, Jericó tiene, como sabéis, un puesto aduanero y es lugar de paso de caravanas que vienen de Oriente, rumbo a Jerusalén y camino del mar. Lo cierto, para contarlo todo, es que yo no me distinguía precisamente por mis escrúpulos; y, como podéis imaginar, disponía de todo lo que puede desear un hombre. Esto que veis no es ni la tercera parte de lo que hace pocos meses era mi casa. Pero carecía de lo más importante: de tranquilidad, paz y alegría. Yo soy un hombre casado, tengo tres hijas. Sin embargo, ni siquiera podía disfrutar de mi casa ni de mi familia. Vivía en un continuo sobresalto. Obsesionado con el negocio y no perder una comisión; por sacar tajada de la exención de tributos y dinero sumergido de cada construcción que levantaba Herodes o cualquier hombre rico de los que se pasan aquí el invierno huyendo de los fríos de Jerusalén, vivía en continua tensión. En poco tiempo me convertí en un hombre irascible, insoportable incluso para mí mismo.

Zaqueo se arrellanó en su asiento. Sus pequeñas piernas colgaban como las de un niño de la silla curulis, sin respaldo, donde estaba sentado. Nos trajeron un refresco de mora y un plato de pollo frío.

—Fue por entonces cuando oí hablar de Jesús. Llegaban noticias de sus curaciones en Galilea, de las dos veces que había subido a Jerusalén, de la polémica con los fariseos, de las amenazas de Herodes y sus escapadas a Fenicia y Cesárea de Filipo. Contaban prodigios: que calmaba las aguas extendiendo las manos; que había dado de comer a una multitud; que incluso había resucitado a un muchacho, devuelto la vista a varios ciegos, la movilidad a paralíticos y limpiado a leprosos. Pero, sobre todo, me interesaba cuanto decían sobre su atractiva presencia, su mirada, la fuerza de sus palabras. Entonces corrió por la ciudad el rumor de que el Maestro iba a venir a Jericó.

El ex jefe de publícanos se iba entusiasmando y enrojecían sus mejillas a medida que avanzaba el relato.

—Desde la víspera estaba nervioso y tan pronto oí que llegaba, salí corriendo de casa. Pero me encontré con una multitud que, dándose codazos por verle, le rodeaba por todas partes. Mi baja estatura sólo me permitía divisar túnicas, mantos o, a lo sumo, si me empinaba, algún turbante; nada más. No sólo soy avispado para los negocios. Me dije: «Zaqueo, si no te despabilas, te vas a quedar sin ver nada». Así que salí corriendo, me adelanté a la comitiva y me subí al primer árbol, una hermosa higuera, en el camino por donde iba a pasar la comitiva. Desde allí lo dominaba todo. Vi avanzar a Jesús de lejos, rodeado de chiquillos que apartaban sus discípulos para que pudiera pasar. Caminaba lentamente, con una mezcla de sencillez y elegancia. Como si no pesara. Su túnica blanca contrastaba con los mil colores de las túnicas de la gente que le seguía. Despedía fuerza. Otras personas le acercaban sus enfermos para que les impusiera las manos. Pero él hablaba, explicaba algo, aunque yo no podía entenderlo desde allá arriba. A medida que se iba aproximando a la higuera donde estaba encaramado, no sabía por qué, me latía más fuerte el corazón. Lo que sentí en aquel momento no acertaría a qué compararlo.

Los ojos de Zaqueo brillaban como los de un gato en la umbría del patio. Le escuchábamos mudos, absortos en su narración.

—Entonces, justo cuando llegó a la altura de la higuera, el Maestro se detuvo, levantó la cabeza y fijó sus ojos en mí. Yo me quedé inmóvil. Por un momento pensé que me iba a reprochar algo, o que alguien le habría informado de que yo era el archipublicano de Jericó. Pero no; con una sonrisa, posó sus pupilas en mí y me dijo: «Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa». Me quedé de piedra. ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible que supiera mi nombre? ¿Cómo se le había ocurrido simplemente levantar sus ojos y mirarme? Pero, sobre todo, ¿qué le había movido a fijarse en mí? Podéis imaginaros el revuelo y el escándalo entre la gente. Bajé con la agilidad de un gato, y yo, el pequeño y acomplejado Zaqueo, el publicano, el pecador, el hazmerreír, el enano, el corrupto, la bazofia de Jericó, objeto de todas las miradas, fui abriendo paso por las calles de Jericó al famoso rabino, que quería esa noche hospedarse en mi casa. Informé a los discípulos de la ubicación de esta morada, no lejos de donde nos habíamos encontrado, y quedé con ellos que vendrían al atardecer. Imaginad con qué nervios repartí órdenes para que limpiaran las habitaciones, las perfumaran, las ornamentaran adecuadamente con flores; di instrucciones pertinentes a la cocinera para que preparara una cena digna de aquel personaje que de lejos me había distinguido con su mirada. Eso sí, previamente me informaron de que, a diferencia de otros profetas, Jesús comía y bebía de todo lo que le servían y que por eso le acusaban de «comedor y bebedor».

—¿Y cumplió su palabra? —pregunté interesado.

Zaqueo no aguantó un minuto más sentado. Se había puesto de pie y gesticulaba entusiasmado agitando sus brazos como saquetes de grano para revivir mejor la escena. Aristeo intentaba ocultar su risa ante la bizarría del personaje.

—¡Claro que cumplió su palabra! Al caer la tarde estaba allí con los doce. La ciudad era un nido de rumores. «¡Qué escándalo! ¡Vaya profeta! Se ve que no tiene ni idea de quién es ése. ¡Ha ido a hospedarse a casa de un pecador!». Jesús entró decidido, se reclinó a mi mesa y comió y bebió de todo, con sobriedad, eso sí, mientras algunos de sus discípulos hacían mayores honores a las carnes y pescados aderezados con hierbas aromáticas en los que mi cocinera egipcia había lucido sus dotes culinarias. Yo no podía ocultar mi contento. El estaba en mi hogar y me había mirado. ¿Podía haber mayor alegría? Me sentía desnudo, recién parido a este mundo. Por primera vez en toda mi vida una alegría limpia bañaba mis adentros; no me importaba el pasado ni el futuro, sino aquel ahora lleno de belleza. ¿Qué había visto en mí? Me sentía feliz, anonadado. Entonces no podía explicármelo. Luego, con el tiempo, sólo pude hallar una razón. Que B él le gustaban los pequeños, los insignificantes, los despreciados y marginados. Y yo, ya veis, era bien pequeño, por fuera y por dentro.

Zaqueo, enrojecido por la emoción, bebió un trago para humedecer sus labios resecos. Aristeo había dejado de contener la risa. Le miraba serio y atento. En el silencio el rumor de la fuente pobló el momento. El dueño de la casa volvió a sentarse y juntó como si fuera a orar sus regordetas manos.

—¿Qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?, me pregunté. No pude evitarlo. A los postres me planté en medio de la concurrencia y dije: «Mira, Maestro, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres, y si a alguien le he sacado dinero, se lo restituiré cuatro veces». Jesús sonrió, hundió sus ojos en mí con dulzura y luego, dirigiéndose a los demás, habló de tal manera que jamás podré olvidarlo: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa, pues también él es hijo de Abraham. Porque el Hijo del Hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido y a salvarlo». Aún resuenan sus palabras, su timbre de voz joven y fuerte en estas paredes, como un eco que me persigue, que me acuna día y noche.

El dueño de la casa rompió a llorar como un chiquillo con la cabeza entre las manos. Fue un largo rato que Aristeo y yo respetamos en silencio. Luego, levantó la cabeza enjugándose las lágrimas y encendido de felicidad. De nuevo, no podía comprender lo que estaba viendo. ¡Aquel coordinador de recaudadores había donado la mitad de su fortuna y se sentía libre y satisfecho como un pájaro! ¿Estaba loco?

—Puedo entender lo de los pobres —dijo Aristeo—. Pero dime, ¿por qué restituir el cuádruple a los que habías defraudado? Por lo poco que he estudiado, la ley mosaica exige la entrega de cuatro veces más sólo en caso de robo. Pero en caso de fraude, ¿no impone solamente una multa que equivale al quinto del daño causado?

Zaqueo sonrió.

—A mí en ese momento no me importaba la ley, sino el estruendo de mi corazón. Sólo el que ha sentido la alegría de dar y de desatar los nudos que le esclavizan a las cosas puede comprenderme. Es como habitar fuera del tiempo, es como volar.

El Maestro me acababa de regalar la libertad. Su mirada me había despojado del miedo y la angustia de vivir colgado de las cuentas del ábaco; de quién me debía esto o aquello, de qué publicano me sisaba, o a quién exprimía con mayor porcentaje. ¡Me había mirado, me había llamado «verdadero hijo de Abraham»! El dinero, amigos, es muy poca cosa cuando un hombre recupera su dignidad, el señorío de sí mismo, el valor de lo que no se puede adquirir con unas monedas o mediante cualquier transacción comercial. Pero no sé si vosotros, los romanos, podréis comprenderme. Os conozco bien, por mi oficio, desde hace muchos años, y sé que sólo os preocupa el poder del Imperio, y ese señorío, ya se sabe, siempre viene condicionado al oro y la violencia.

Aristeo desvió la conversación.

—Dime, ¿por qué el rabí se llamaba a sí mismo Hijo del Hombre?

Zaqueo se rascó sus rizos lacios, que caían desordenados por su frente. Dudó por un momento.

—No sé, al principio esa forma de llamarse a sí mismo nos turbaba. Si quería referirse a que sus poderes eran divinos, ¿por qué subrayar su aspecto de hombre? Pero él lo usaba cuando decía que tenía poder para perdonar, para estar por encima del sábado o para asegurar a sus discípulos que no tenía donde reclinar su cabeza y anunciarnos que iba a padecer y morir. Yo creo que con esa manera de llamarse a sí mismo quería decirnos que era más que un mesías, el mejor Hombre, el Hombre por antonomasia. Aunque nosotros sabíamos que era mucho más que eso.

Aristeo se quedó pensativo.

—Pero nos consta que muchos partidarios querían proclamarlo rey, un rey de este mundo con su territorio, jurisdicción y tropas.



—Sí, claro. Cuando pasó por aquí en su último viaje, la gente le seguía para hacerle entrar en Jerusalén con honores de rey. Al menos eso pretendía. La misión del Mesías era vencer con su ejército a los enemigos de Israel y establecer el reino que anhelábamos de paz y justicia. No sé si habéis oído hablar de la curación que realizó al salir de Jericó, después de lo que ya os he contado. Iba acompañado de sus discípulos y de una gran muchedumbre. El hijo de Timeo, Bartimeo, un mendigo ciego que aquí conocíamos de toda la vida, estaba sentado junto al camino. Al enterarse de que era Jesús de Nazaret, se puso a gritar: «¡Hijo de David, Jesús, ten compasión de mí!». Muchos le increpaban para que se callara. Pero él gritaba más fuerte: «¡Hijo de David, ten compasión de mí!». Jesús se detuvo y dijo: «Llamadle». Llamaron al ciego, diciéndole: «¡Animo, levántate! Te llama». El, loco de alegría y arrojando su manto, dio un brinco y vino hacia donde estaba Jesús. Todo el mundo se quedó en silencio pendiente de la escena: aquellos ojos blanquecinos desorbitados, aquel entusiasmo. Los discípulos le encaminaron, cogiéndole del brazo. Jesús, dirigiéndose a él, le dijo: «¿Qué quieres que te haga?». El ciego respondió con un grito, un desgarro de las entrañas: «Rabbuní, ¡que vea!». Jesús le dijo: «Vete, tu fe te ha salvado». Y al instante la luz volvió a aquellos ojos. Chillaba: «¡Veo! ¡Veo!». Y se unió a la comitiva que subió con Jesús a Jerusalén. Os preguntaréis por qué Bartimeo le gritó Hijo de David. Pues porque estaba convencido, como todos entonces, yo incluido, de que Jesús subía a Jerusalén a ser proclamado rey.

Había algo que no me encajaba en la actitud de Jesús. Aproveché una pausa en que el criado de Zaqueo nos servía vino para preguntarle:

—Pero a mí me interesa lo que pensaba él. ¿El se veía a sí mismo como mesías?

—Por supuesto. El día que Pedro, en nombre de los demás discípulos, se lo dijo, no sólo no lo negó, sino que advirtió que no lo dijeran por ahí. Quizás para no adelantar los acontecimientos que Jesús estaba temiendo y que vendrían después. Pero ellos también vivían engañados. Como lo estaban los hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, que, viendo cómo crecía la fama del Maestro, se acercaron a pedirle una promoción, algo así como los puestos de «primeros ministros» de su gobierno, la opción de sentarse a su izquierda y su derecha cuando tomara el poder. Jesús les debió de dejar fulminados con su mirada: «No sabéis lo que pedís. ¿Podéis beber la copa que yo voy a beber, o ser bautizados con el bautismo con el que yo voy a ser bautizado?». Yo creo que era una manera de prevenirles de que su reino no iba a ser precisamente un camino de rosas. Ellos, muy gallitos, le dijeron que sí, que podían con lo que les echara encima. Entonces, Jesús, serio, les vino a responder que también les tocar/a sufrir, pero que lo de sentarse a su derecha o a su izquierda no era cosa suya el concederlo, sino que era para quienes estaba preparado.

—Escalar puestos. ¡Más o menos como en la corte de Tiberio! ¿No te recuerda a Sejano? —rió Aristeo dándome un codazo.

Zaqueo carraspeó y continuó su relato.

—Aquello, según me contaron ellos mismos, levantó todo un revuelo entre los discípulos, indignados contra sus compañeros por intentar situarse en el poder mediante un descarado tráfico de influencias. Y lo más interesante es cómo el Maestro aprovechó el incidente para enseñarles: «Sabéis que los que son tenidos como jefes de las naciones las dominan como señores absolutos y sus grandes las oprimen con su poder. Pero no ha de ser así entre vosotros, sino que el que quiera llegar a ser grande entre vosotros, será vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros, será esclavo de todos; que tampoco el Hijo del Hombre ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por muchos».

—¿Esclavo de todos? —exclamó indignado Aristeo—. ¡Puaf! ¡Lo de siempre!

—No te lo recrimino. Hasta nuestros sacerdotes están avasallados por el demonio del poder. Y también no pocos discípulos. ¿Por qué crees que ahora todos aquellos valientes que pretendían mandar están muertos de miedo? —apuntó Zaqueo—. Aún no han entendido qué clase de mesías es Jesús.

Pasamos hasta bien entrada la noche entregados a la apacible franqueza de las revelaciones de Zaqueo, que me pareció, en contra de la primera impresión, un hombre inteligente que había encontrado su sitio en el mundo. Durante la cena nos presentó a su esposa, una mujer distinguida de cuidados rizos, que le doblaba en altura, y a sus tres hermosas hijas, adolescentes y tímidas, que se desternillaban de risa cuando les contábamos costumbres de Roma, por ejemplo, si los gladiadores eran guapos o cómo era la última moda en la capital del Imperio.

Antes de despedirnos, Zaqueo dio orden de llenar nuestros morrales de provisiones y nos preguntó:

—¿Adonde os dirigís ahora?

—Pretendemos subir a Jerusalén. Dicen que allí encontraremos muchos testigos. Busco también un retrato.

—¿Un retrato?

—Sí, he oído decir que alguien pintó un retrato, un retrato excelente de Jesús.

—No lo sé. Cabe dentro de lo posible. He oído hablar de un joven que le siguió hasta el final y lo vieron escapar desnudo cuando los sacerdotes mandaron prender al Maestro. Dicen que es buen pintor. Pero no es un tema que me interese.

Aristeo le preguntó sorprendido por qué no le interesaba; que si Jesús le había cambiado la vida, como nos había contado la tarde anterior, un retrato de su Maestro tendría que ser para él un tesoro. El hombrecillo se puso de pie, se tocó el pecho con los ojos brillantes y exclamó:

—¿Para qué, si lo llevo aquí dentro? Jesús, antes de partir dijo que siempre estaría con nosotros. Ningún retrato puede compararse con el que llevo grabado en el corazón y en el recuerdo después de haberlo tenido aquí en mi casa y en persona.

—Me parece que te obcecas. Despierta, amigo —replicó Aristeo algo indignado por el misticismo de Zaqueo—, Jesús ha fracasado. ¡Convéncete, ya está muerto! ¡Se acabó!

—¿Muerto? Pregunta, pregunta a Pedro, a Juan, a María de Magdala si está muerto.

—¿Qué quieres decir? —intervine sorprendido.

—Yo no sabría contártelo. Pregunta en Jerusalén. Pero antes quiero acompañaros, indicaros la salida de la ciudad y hacer con vosotros un trecho del camino. Me gustaría mostraros algo.

Nos despedimos de la familia. La estancia en Jericó había sido, no puedo negarlo, un punto y aparte en nuestra investigación, un descubrimiento de la armonía que puede crear en una casa un hombre que ha encontrado la paz, aunque yo, lo confieso, estuviera bien lejos de poder comprenderlo entonces. Como solía decir Aristeo, citando un viejo proverbio indio: «El corazón en paz ve alegría en todas las aldeas». Ahora le criticaban en Jericó por creer que Jesús era el Mesías. Pero en el fondo le respetaban mucho más, pues no hay cosa que despierte mayor respeto que un hombre libre ante el dinero.

Zaqueo nos llevó por el medio de la ciudad con aires de señor. Caminaba con la cabeza bien alta, como si así añadiera un palmo a su estatura, y con manifiesta seguridad en medio del mercado, donde la gente disputaba por el precio de los animales, vendía y compraba animadamente fruta, bálsamo y montañas de dátiles en el centro de una mañana espléndida, en la que el sol pugnaba con la policromía de los tejidos y las palmeras sombreaban acogedoramente los caminos del oasis.

A la salida de Jericó iniciamos la empinada ruta que conduce a la meseta, donde se halla emplazada Jerusalén. Poco a poco, nada más abandonar la ciudad, el paisaje se hizo abrupto y el camino hosco, sinuoso, ondulante, mientras ascendía por tierras de secano. Zaqueo se detuvo resoplando en una curva ante un barranco de rocas ferruginosas.

—Estamos en Kahn et Hatrur, un sitio peligroso. A partir de aquí deberíais caminar con los ojos bien abiertos, porque, cuando menos lo esperéis, os pueden asaltar ladrones y bandidos que pueblan estos entornos. Se ocultan en esas montañas y preparan emboscadas a cada rato, sobre todo si intuyen que los viajeros llevan algo de valor.

—No creo que sea nuestro caso, con esta pinta —comenté con un gesto de resignación—. Aunque no sería la primera vez que nos atracan.

—Ya me han contado. Pero no os he traído hasta aquí sólo para advertiros. Este sitio es muy especial. Guarda un recuerdo muy importante de Jesús.

—¿De cuándo subió a Jerusalén por última vez? —preguntó Aristeo.

—Él situó aquí una de esas historias que solía contar para despertar la mente y el corazón de sus discípulos. Y aquí dicen que un día la contó.

—¿Una de sus parábolas?

—Algo así. Aunque no sabría deciros a ciencia cierta si es una parábola o un hecho real. Porque bien podría ser histórico. Son cosas que pasan. Pero sentémonos un rato, si os parece.

Buscamos el único árbol solitario, un olivo gigante sobre un calvijar, para protegernos del sol y aposentarnos sobre unas piedras. Todavía a los lejos yacía el milagro verde de Jericó, una sosegada mancha húmeda en medio del desierto. Zaqueo se secó el sudor y nos tendió un pellejo con agua.

—Antes de contaros esta historia he de relataros lo que la originó. Como sabéis, por entonces los fariseos afilaban su nariz para poner a prueba a Jesús. Siempre andaban interrogándole para cogerle en un renuncio. Un día un jurista se levantó del corro de los oyentes y le preguntó qué tenía que hacer para heredar la vida eterna. Jesús, que se olía enseguida las trampas, le contestó con otra pregunta muy astuta en tomo a la Tora, que todo doctor tiene que saber de memoria: «¿Qué está escrito en la ley? ¿Qué es lo que lees?». El interpelado no dudó un momento en responder con unas palabras que conocía al dedillo porque todos los judíos las rezamos dos veces al día, pues están en la Shema y han sido sacadas a su vez de los libros sagrados del Deuteronomio y los Números: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda la mente, y al prójimo como a ti mismo». Jesús, que le había conducido a la evidencia con este contundente resumen de los seiscientos trece preceptos que contiene la ley, según los propios rabinos, se limitó a responder: «Bien, bien contestado. Haz eso y vivirás». El jurista debió de ponerse colorado ante la obviedad de su pregunta. Entonces, para ver si podía atraparle todavía, insistió: «¿Y quién es mi prójimo?».

La mañana avanzaba y el calor asfixiante chorreaba por la frente de Zaqueo, que, sin embargo, parecía encantado de su relato.

—Y aquí viene lo interesante, amigos: la historia. Pero, primero debo preguntaros si sabéis quiénes son los samaritanos.

Aristeo me dio un codazo.

—Sí, ya lo creo, y por propia experiencia. Compré en Roma una esclava samaritana, que me salió rebelde: se ha escapado hace unos días en Cafarnaún con su antiguo novio ante mis propias narices. Además, cruzamos sus tierras, fuimos al pozo de Jacob y no nos recibieron precisamente como amigos.

—A Jesús le pasó lo mismo. La última vez que pasó por Samaria envió a tres discípulos para preparar posada y no hubo manera. Tuvo que dar un rodeo por Perea. Lo digo porque lo más curioso de esta historia es que su protagonista es precisamente un samaritano.

—Pero cuéntala de una vez antes de que nos desmayemos de calor —cortó impaciente Aristeo.

—Bien, vamos a ello: un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y a esta altura precisamente lo asaltaron unos bandidos; lo desnudaron, lo molieron a palos y se marcharon dejándolo medio muerto. Coincidió que bajaba un sacerdote por aquel camino; al verlo, dio un rodeo y pasó de largo. Lo mismo hizo un clérigo que llegó a aquel sitio; al verlo hizo lo mismo: dio un rodeo y pasó de largo. Pero un samaritano, que iba de viaje, llegó a donde estaba el hombre y, al tropezárselo, le dio lástima; se acercó a él y le vendó las heridas, echándoles aceite y vino; luego lo montó en su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y lo cuidó. Al día siguiente sacó dos denarios y, dándoselos al posadero, le dijo: «Cuida de él, y lo que gastes de más te lo pagaré a la vuelta». Entonces, Jesús, dirigiéndose al fariseo, le preguntó: «¿Qué te parece? ¿Cuál de estos tres se hizo prójimo del que cayó en manos de los bandidos?». El letrado contestó: «El que tuvo compasión de él». Jesús le dijo: «Pues anda, haz tú lo mismo» —Zaqueo resopló—. Esta es la historia. ¿Qué os parece?

—Un solemne varapalo a los judíos —opinó Aristeo.

—¿Difiere mucho esta respuesta sobre el prójimo de la doctrina de la ley? —pregunté.

—Verás —de nuevo Zaqueo se puso de pie con entusiasmo—: El Deuteronomio reserva el título de «hermanos» a los israelitas. Por eso, Jesús, en vez de meterse en disquisiciones, prefirió contestar con un cuento, una historieta, digamos, para que les entrara por los ojos. Un tipo anónimo, un hombre cualquiera, sin patria ni oficio, yace medio muerto, víctima de salteadores en mitad de esta solana y este camino desolador de revueltas entre barrancos. Pasan un sacerdote y un levita, levita, ya sabéis, es un clérigo de rango inferior, en definitiva, ambos funcionarios del culto, para que nos entendamos, y, como supongo conocéis, muy atentos a prescripciones de carácter ritual. Y ni caso. Mientras ellos pasan de largo, resulta que sólo se detiene y descabalga nada menos que un odioso extranjero, un samaritano, que saca vino y aceite para curar sus heridas.

—¡Vino y aceite! —comentó Aristeo—. Un remedio muy recomendado por el griego Hipócrates.

—De acuerdo. Pero la mejor medicina no era ésa, sino que se conmovió, se compadeció de él, se puso en su lugar, y no sólo le echó una mano y no lo dejó después allí tirado, sino que, previsor, redondeó su ayuda conduciéndole hasta la posada. Y lo más fuerte de la historia es que, como digo, el que tuvo este gesto era casi un pagano, un samaritano. No olvidéis que para nosotros «samaritano» es peor que un insulto. ¿Comprendéis por qué quería traeros hasta aquí?

Me levanté para asomarme al precipicio. Por un momento quise verme a mí mismo despeñado de aquella roca rojiza, devorado por el sol, los cuervos y los insectos. Y tuve que reconocer, dirigiéndome a nuestro pequeño interlocutor:

—Algo está claro, Zaqueo. La doctrina de tu Maestro, por muy pacífica que parezca, tiene un componente revolucionario, zarandeador, descabalante incluso para la mentalidad y la religiosidad judías. Rompe moldes. Tengo que reconocerlo.

—Vayámonos antes de que se haga tarde. No nos pase a nosotros como al del cuento —refunfuñó Aristeo secándose el sudor que manaba de su frente.

Zaqueo, antes de irse, nos recordó que en el morral nos había dejado pan, dátiles, almendras, agua, aceite, vino y unas vendas.

—¡Por si tenéis que hacer de samaritanos en el camino!

Nos despedimos con risas y abrazos. Nuestro diminuto amigo tuvo que empinarse y nosotros agacharnos. Antes de partir nos tendió una carta para un amigo que vivía a las afueras de Jerusalén.

—Vive con sus dos hermanas. Su historia os sorprenderá. Es gente de bien, os encontraréis como en casa.

Cuando me volví y vi perderse al antiguo archirrecaudador con pasos cortos, enfundado en su túnica de vivos colores, de lejos parecía sólo un gran turbante en el camino. Pensé que nunca lo olvidaría y siempre lo imaginaría subido a la higuera, rebosante y jovial, asociado a las fuentes y palmerales de Jericó. Ignoraba si su Maestro tendría o no razón. Mas me inclinaba entonces a pensar que era un idealista, un loco carente del más mínimo sentido práctico, de esos que de tan utópicos acaban por dar con sus huesos en el cadalso. Pero de algo no podía dudar: su encuentro con Jesús había hecho de un pequeño hombre triste un soñador feliz.

Hacía tanto calor que casi todo el día caminamos en silencio. No me gustaban aquellas tierras rojas desoladoras, apenas visitadas por graznidos de cuervos a través de un camino abismado de hondos precipicios. Pero, al caminar por ellas, aprendí algo nuevo: que el desierto ayuda a reflexionar. Aristeo, muy previsor, miraba a uno y otro lado cada vez que remontábamos un cerro o superábamos una curva del camino, obsesionado con la historia de los bandidos y el buen samaritano.

—Eres un cobarde —le dije—. Yo creo que, si nos cayéramos ahí abajo, por aquí no pasaría ni un maldito samaritano.

Él, para hacerme rabiar, contestó:

—Bueno, a ti a lo mejor viene a buscarte «una samaritana»...

Como el comentario me puso de malas pulgas, hicimos el resto del camino sumidos en un incómodo silencio.
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Lázaro







Desde la valla, detrás de la aldea blanca, sólo a un paseo de quince estadios de Jerusalén, la casa de labranza, enmarcada por pimpantes parras, parecía deshabitada. Grité. Una salamandra se despertó desde una grieta encalada. Grité otra vez. 

—¡Te he dicho que no hay nadie! La casa está vacía y cerrada, ¿no lo ves? —me dijo Aristeo, sentado en el bajo muro de piedra que protegía un huerto de datileras, abundantes en todo el caserío que le daba nombre: Betania significa eso, «casa de dátiles».

Detrás de la alquería se dio a conocer un asno con quejumbrosos rebuznos. Dimos la vuelta, nos miró con indiferencia y siguió abrevando ávidamente. Al lado pastaban, solemnes y peludos, una vaca y un buey cerca de una noria rodeada de labrantíos de cebada.

—Aquí hay vida, Aristeo. Te lo digo yo. Los dueños no deben de andar lejos. Si no, habrían guardado las bestias.

Decidimos esperar a la sombra de una palmera hasta el atardecer. Aristeo, nervioso, quería subir la ladera oeste del Olivete y divisar de una vez Jerusalén. Tenía ansia de piedras, de gran ciudad, de movimiento, política y cultura. Decía que estaba harto de vagar y dormir por los campos.

—Yo me voy. Espera tú si quieres.

Pero se quedó conmigo. Con las primeras sombras la tarde comenzó a descoyuntarse con aroma de tomillo. Nadie venía. Hasta que de lejos, por un sendero, con las primeras brisas del caer del sol despuntaron las siluetas de un hombre y dos mujeres. Venían con cestas rebosantes de brevas maduras. Traían buen conversar. Se detuvieron y callaron al descubrirnos sentados junto a la puerta de su casa.

—¿Qué se os ofrece, viajeros?

Me adelanté y le tendí el papiro de Zaqueo. El hombre lo abrió y lo leyó. Una sonrisa iluminó su rostro.

—¡Ah, el buen Zaqueo! Venid, entrad en mi casa. Mi nombre es Lázaro y éstas son mis hermanas: Marta y María.

Marta, cara de manzana madura, fuerte y limpia, con brazos redondos y generoso pecho, despedía la buena salud de una mujer sin dobleces. María, más tímida, recataba un perfil judío delicado al que iluminaban hondos negros ojos rasgados; sus hombros se derramaban luego en un talle esbelto que desembocaba en una estrecha cintura flexible. Abrieron la alquería, umbrosa, con olor a frutas entre dos patios partidos por un aljibe. Todo resplandecía de armónicos ocres, intimidad, orden.

—Perdonad, viajeros. Aquí apenas llega gente. Y en estos tiempos nunca se sabe.

Lázaro nos invitó a reclinarnos en unas esterillas junto a una tabla baja mientras encendía la candela del hogar.

—Bebed, que hoy ha hecho mucho calor y desde Jericó, andando, habéis cubierto un buen trecho.

Era un hombre delgado, pálido, de miembros sarmentosos, con una mirada ausente, como si flotara o este mundo no fuera el suyo.

Marta se puso a trajinar, abrir alacenas, sacar ánforas, aderezar la mesa y limpiar habichuelas.

—Os prepararé algo de comer. Aunque no esperábamos a nadie, siempre tengo de todo, por si acaso. Una buena ama de casa ha de estar lista para cualquier imprevisto. Veréis, vais a comer muy bien, para chuparse los dedos.

Era parlanchina. De esas que lo dicen todo y nada, y cotorrean sobre el calor, la cosecha, el perro de la vecina, los tiempos que corren; hacendosa, dispuesta, alegre, dicharachera.

Comprendí desde el primer momento que, amén de hospitalarios, para aquella gente llevábamos un buen pasaporte: el nombre de Jesús. Pero advertí como una nube en los ojos del dueño, cierta desconfianza ante los desconocidos. Tenía una brecha en la sien que no había visto en el primer momento. Se limitó a preguntarnos nuestros nombres, de dónde veníamos, cuál era el objeto de nuestra visita y con quién deseábamos entrevistarnos.

Aristeo y yo les contamos con bastante detalle nuestro itinerario y las peripecias del viaje hasta ese momento. Lázaro contestaba con monosílabos. Era Marta la que hacía el gasto contando anécdotas cotidianas de la labranza y los pastores que tenían contratados para vigilar sus cabras cuando pastaban en el monte. Comimos, por cierto muy bien, hasta saciarnos. María apenas probó bocado y nos obsequiaba con un esbozo de risa sonrojada y crecida por los resplandores del fuego. Sentía aquella casa confortable en su elemental sencillez. Algo extraño, como si hubiera retornado a mi infancia y de un momento a otro mi madre fuera a aparecer por la puerta con un vaso de leche para decirme: «Hijo, a la cama, que es hora de dormir».

Eso mismo hizo el misterioso Lázaro. Se despidió, arguyendo que estaba cansado. Nos quedamos con las dos mujeres. María depositó su soñadora mirada en la mía.

—Has dicho que quieres saber de Jesús, ¿no es cierto?

Dijo el nombre como si besara el aire, con una ese silbante, cual si mentara a un enamorado. Marta detuvo el gesto de abrillantar el cobre, se secó las manos en el delantal y se vino a sentar con nosotros junto a la lumbre. Por la ventana se colaban tres estrellas tímidas desde un cielo sereno y frío. Un gato maullaba a lo lejos y las bestias se presentían dormidas en medio de una noche sosegada.

—Jesús era nuestro amigo —comenzó María—. No tenía casa ni lugar donde reclinar su cabeza. El mismo se comparaba a las zorras y a los pájaros, que, al menos, tienen madrigueras y nidos. Su techo era el firmamento y su casa los caminos de polvo. Se hospedaba y comía en casas de amigos, pero siempre de paso, como hizo con Zaqueo. Sin embargo aquí era distinto. Se sentía tan a gusto que se relajaba. Esto para él era un pedazo de hogar. Yo me sentaba a sus pies, endurecidos del camino, y se los lavaba, los ungía y masajeaba. A veces se quedaba dormido, exhausto, con una leve sonrisa en los labios. Lo hacía como un niño, como si nuestro miedo reposara en sus párpados. Mirarlo daba paz. Otras veces reía con las cosas de Marta.

—Ésta se quedaba alelada —abundó Marta— de tanto mirarle, pendiente de sus palabras, sin moverse. A veces me ponía de los nervios. Un día no pude aguantarme y le dije a Jesús: «¿No te importa que mi hermana me deje sola en el trabajo? Dile que me eche una mano, hombre». Pero cuál no fue mi sorpresa cuando, sonriendo, me respondió: «Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola. María ha elegido la parte buena, que no le será quitada». Me quedé atónita. La verdad, no esperaba esa respuesta. ¿Qué había querido decir el rabí Jesús?

María sonrió y bajó tímidamente la mirada.

—Por un momento pensé que ésta era su ojito derecho. Con esa mirada de gacela herida engatusa a cualquier hombre. María: cuéntales lo que pasó en casa de Simón.

María, rasgando rubores de timidez, tomó la palabra mientras asomaban sus dientes blancos y menudos, enmarcados en una boca finamente carnosa de un rosa violáceo.

—Fue seis días antes de la Pascua. Jesús había venido a pasar una temporadita con nosotros. Entonces, un amigo, Simón, al que llaman «el leproso» porque se curó de esa enfermedad, nos invitó a una cena. Marta, como siempre, ayudaba a servir, y Lázaro y yo estábamos sentados cerca del Maestro. Entonces sentí un impulso que me subía de las entrañas. Me levanté, y tomando una libra de perfume de nardo puro, muy caro, ungí los pies de Jesús y los sequé con mis cabellos.

María al contarlo agitó la cabeza en un gesto muy femenino en el que se le desprendió el velo. Su cabellera derramada, de un negro luminoso, brilló al resplandor del fuego. Se lo ajustó en el acto, ruborizada.

—Una oleada del olor a nardo llenó la casa. Entonces el administrador del grupo, Judas Iscariote, uno de sus discípulos, el que acabaría por entregarlo, me dijo indignado: «¿Por qué no se ha vendido este perfume por trescientos denarios y se lo has dado a los pobres, mujer?». Estaba claro que lo que menos le preocupaba a Judas eran los pobres. Todo el mundo sabía quién era el que sisaba en la bolsa para engrosar su propio bolsillo. Entonces, Jesús, mirándole a los ojos, le dijo: «Déjala, que lo guarde para el día de mi sepultura. Porque pobres siempre tendréis con vosotros; pero a mí, a mí no siempre me tendréis». Una sombra de melancolía asomó a sus ojos. Entonces no entendí lo que quería decir. Sabía que tenía problemas, pero no que su muerte fuera inminente. Os lo cuento porque quizás esta escena pueda explicar mejor lo que antes comentaba Marta.

—Es curioso —dijo Aristeo—. Es como si hubiera querido decir que el amor es gratuito y lo más importante; más incluso que la caridad y la justicia. ¿De qué hablaba con vosotras cuando estaba aquí en Betania?

—¡De tantas cosas! —respondió María—. Pero, te lo confieso, para mí lo que decía no era lo realmente importante.

—¿Qué insinúas? —intervine.

—Que sí, que es verdad, sus palabras estaban preñadas de vida; hablaba con fuerza, con una enorme seguridad. Pero para mí lo importante no era tanto lo que decía como él mismo; no pensar sobre sus ideas, sino simplemente estar, estar con él. Sentarme a sus pies, mirarle. Entonces era como si se parara el tiempo. Me olvidaba de todo y no necesitaba hablar. Cuando él me dijo que había elegido la parte mejor, yo creo que quería decir lo mismo que lo que le dijo a Judas sobre los pobres. Puedes trabajar, acumular cosas, tener la casa limpia, todo dispuesto y repletos los graneros. Todo eso está muy bien. Pero ¿de qué te sirve?

—Para prevenir el día de mañana, supongo —sugirió Aristeo, prendido de los brillantes ojos de María.

—Un día Jesús nos contó una historia, otra de esas parábolas con que ilustraba a sus discípulos. Creo que explica el fondo de esta cuestión. Veréis, hablaba de las tierras de un hombre rico que dieron una gran cosecha. Estuvo echando cálculos: «¿Qué hago? No tengo dónde almacenarla». Y entonces se dijo: «Voy a hacer lo siguiente: derribaré mis graneros, construiré otros más grandes y almacenaré allí el grano y las demás provisiones. Luego podré decirme: "Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos años: túmbate, come, bebe y date la buena vida"». Pero Dios le dijo: «Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has preparado, ¿para quién será?». Eso le pasa al que amontona riquezas para sí: para Dios no es rico.

—Es un pensamiento interesante: la cercanía de la muerte pone las cosas materiales en su sitio —comentó Aristeo—. Algunos filósofos y poetas recuerdan que la muerte iguala, que no perdona a nadie. Omnes eodem cogimur, todos somos atrapados por lo mismo, canta Horacio en uno de sus versos. Y recuerdo un dicho divertido que oí una vez en mi pueblo: «Nada falta en los funerales de los ricos, salvo que alguien sienta su muerte».

Reí ante el ingenioso efato, y comenté:

—Bueno, eso vale si es que hay algo después de la muerte. Si no, prefiero lo que decía Lucrecio: «¿Por qué no salir de esta vida como un convidado, bien harto?».

Marta, que sorprendentemente había estado un largo rato en silencio, dijo molesta:

—Claro, así pensáis los gentiles. Pero aquel día Jesús añadió: «No andéis agobiados por la vida, pensando qué vais a comer, ni por el cuerpo, pensando con qué os vais a vestir; porque la vida vale más que el alimento y el cuerpo más que el vestido. Fijaos en los cuervos: ni siembran ni siegan, no tienen despensa ni granero y, sin embargo, Dios los alimenta. Y ¡cuánto más valéis vosotros que los pájaros! ¿Y quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida? Entonces, si no sois capaces ni siquiera de lo pequeño, ¿por qué os agobiáis por lo demás? Fijaos cómo crecen los lirios: ni hilan ni tejen, y os digo que ni Salomón en todo su fasto estaba vestido como cualquiera de ellos. Pues si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana se quema en el horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más por vosotros, gente de poca fe? No estéis con el alma en un hilo buscando qué comer y qué beber. Son los paganos quienes ponen su afán en esas cosas; ya sabe vuestro Padre que tenéis necesidad de eso. En cambio, buscad que él reine y eso se os dará por añadidura».

—Claro —apostilló su hermana María, entusiasmada—, él hablaba de bolsas y graneros que no pueden apolillarse, porque decía: «Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón».

Se había hecho tarde. El ambiente acogedor de la casa, la intimidad del fuego y la naturalidad de ambas hermanas creaban un clima relajado y familiar. Reflexionando más tarde sobre aquel encuentro me pregunté si no habría entre aquellos muros el aleteo de una presencia, la presencia del amigo muerto. Alentado por la distensión y confianza creadas entre nosotros, me animé a preguntar:

—¿Qué le pasa a vuestro hermano? Me ha parecido extraño, como ausente. Incluso como si se hubiera retirado algo molesto.

—Pero ¿es que no lo sabéis? —inquinó Marta—. ¿No os lo ha contado Zaqueo?

—No. Nos dio la carta cuando nos despedíamos en Jericó. Sólo nos indicó que erais grandes amigos de Jesús.

Marta dirigió a María una mirada de complicidad, como si le preguntara si creía conveniente contar su historia a un par de extranjeros desconocidos. Las grandes pestañas de María asintieron y Marta se bajó las mangas, se secó las manos mojadas y volvió a sentarse con nosotros.

—Pocos meses antes de que mataran al rabí Jesús, nuestro hermano Lázaro cayó enfermo. Primero perdió el apetito, luego enflaqueció hasta quedarse en los huesos y unas fiebres le quitaron las pocas fuerzas que le quedaban. María me dijo: «¡Nuestro hermano se nos va! Hay que hacer algo». Habíamos visto con nuestros propios ojos como Jesús curaba a los enfermos. Pensamos: ¿no puede hacer lo mismo por su gran amigo Lázaro? Por eso decidimos mandarle cuanto antes recado con un zagal de los que nos cuidan el ganado en el monte, un mensaje bien corto y elocuente: «Señor, mira que tu amigo está enfermo». Por lo visto, Jesús, al oírlo, dijo: «Esta enfermedad no es para muerte, sino para honra de Dios, para que ella honre al Hijo de Dios». Lo más sorprendente es que, lejos de ponerse en camino en aquel momento, esperó dos días donde estaba, en Perea, por cierto, y por excepción bastante tranquilo. Era un periodo de cierta paz, lejos de las controversias que había tenido en anteriores subidas a Jerusalén y la fuerte tensión creada con los fariseos. Algunos incluso habían ido a buscarle desde Jerusalén. La gente le rodeaba y escuchaba con interés y normalidad, mientras que, como solía, en la intimidad impartía instrucciones más concretas a los doce discípulos. Aunque, la verdad, nunca faltaban enviados de los escribas. Por entonces él intuía, y se lo había advertido a sus más cercanos, los sufrimientos que le esperaban. Pero curiosamente esperó dos días y sólo después dijo a sus discípulos: «Vamos otra vez a Judea». Los doce se pusieron nerviosos, pues, como ya habían vivido amagos de violencia e intentos de lapidación, le replicaron: «Maestro, ¿qué dices?, hace nada querían apedrearte los judíos, ¿y vas a ir allí otra vez?». Entonces Jesús salió con una de sus típicas respuestas enigmáticas: «¿No hay doce horas de luz? Si uno camina de día, no tropieza, porque hay luz en este mundo y se ve; uno tropieza si camina de noche, porque le falta la luz».

—¿Cómo entendéis vosotras esas palabras? —preguntó Aristeo, tras un sorbo del caldo de verduras que acababa de prepararnos la hacendosa Marta.

—Creo que hablaba como en sus parábolas, con doble sentido. Si uno tiene luz interior, no tropieza —explicó María—. Si uno va con su verdad por delante, no se equivoca. Le gustaba contraponer los símbolos: el día y la noche, la luz y las tinieblas,

el sueño y el despertar. Porque a continuación dijo: «Nuestro amigo Lázaro se ha dormido; voy a despertarlo». Los discípulos, como siempre, eran demasiado rudos para entender ese lenguaje y respondieron: «Señor, si duerme, se curará». Jesús hablaba de otro sueño, se refería a la muerte. Entonces les dijo bien claro: «Lázaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado para que tengáis fe. Ahora vamos a su casa». En ese momento, Tomás, el que llaman el Mellizo, tuvo una espléndida oportunidad de callarse, por lo que pasaría semanas después. Dijo a sus compañeros: «Vamos también nosotros a morir con él». ¡Menudos valientes!

Al llegar a este punto del relato se encendieron las mejillas de María. Marta la miraba inmóvil, como si el recuerdo la hubiera paralizado. El fuego crepitaba íntimo y el tibio olor a sopa revestía la estancia de aire hogareño. Hizo una pausa que habitaron por un instante los indefinidos sonidos de la noche y el campo.

—Cuando llegó Jesús, se encontró con que Lázaro llevaba ya cuatro días enterrado. Como habéis podido observar, Betania está a un paseo de Jerusalén, y muchos amigos habían venido a vernos para darnos el pésame. Podéis imaginaros en qué estado nos encontrábamos Marta y yo.

—En cuanto me enteré de que llegaba Jesús —tomó la palabra Marta—, salí a recibirlo. María se quedó en casa con los invitados. Entonces le dije al Maestro: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano. Pero, así y todo, sé que Dios te dará lo que le pidas». Jesús me dijo: «Tu hermano resucitará». Yo sabía lo que Jesús pensaba acerca de la resurrección final en contra de los saduceos, por eso respondí: «Sí, claro, ya sé que resucitará en la resurrección del último día». Entonces, con una voz firme y clara, la de esos momentos solemnes en que él solía empezar su frase con el «yo soy», dijo en medio del campo estas palabras que jamás olvidaré: «Yo soy la resurrección y la vida: el que tiene fe en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que está vivo y tiene fe en mí, no morirá nunca. ¿Crees esto?».

Marta repitió esta respuesta de Jesús con la misma firmeza.

Aristeo y yo intercambiamos una mirada de inteligencia. Era una afirmación más que arriesgada. ¿No morir nunca? La ansiada inmortalidad. Pero no osamos romper la magia de la confidencia. Marta había cogido la mano de su hermana y estaban como transportadas. Con voz quebrada continuó:

—Entonces le contesté arrebatada: «Sí, Señor; yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios que tenía que venir al mundo». Luego corrí a llamar a mi hermana María y le dije en voz baja: «El Maestro está ahí y te llama».

—Apenas lo supe —tomó la palabra María—, de un salto corrí donde estaba Jesús. Él no había entrado todavía en la aldea: seguía donde Marta lo había encontrado. No sabría definir su rostro: como triste y enaltecido. Los judíos que estaban conmigo en la casa dándonos el pésame, al ver que me levantaba y salía a toda prisa, me siguieron, pensando que iba al sepulcro a llorar. No pude contenerme y me eché a sus pies. Quizás porque sus pies eran mi sitio. Y confieso que de alguna manera le reproché: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano». Al vernos llorar a mí y a la gente que nos acompañaba, Jesús reprimió un borbotón de lágrimas y preguntó: «¿Dónde, dónde lo habéis enterrado?». Le contestamos: «Ven a verlo, Señor». Entonces Jesús no pudo más y se echó a llorar como un chiquillo. La gente comentaba: «¡Mirad cuánto lo quería!». Otros murmuraban: «Y uno que le abrió los ojos a un ciego, ¿no podía haber impedido que muriera éste?». Jesús, reprimiéndose de nuevo, llegó al sepulcro. La tumba era una cueva cerrada con una gran piedra redonda, no lejos de aquí, y dijo: «Quitad la piedra».

Prendidos por el interés de aquella sorprendente historia, Aristeo y yo no perdíamos detalle.

—Imaginaos la escena. Jesús da un paso adelante mientras toda la gente se queda detrás, incluidas las ululantes plañideras, que, ante la voz de Jesús, callaron impresionadas. Entonces yo le dije: «Señor, ya huele mal, lleva cuatro días». Jesús insistió: «¿No te he dicho que si tienes fe verás el poder de Dios?». Varios hombres hicieron rodar la gran piedra, en medio de un espeso silencio. Jesús levantó los ojos a lo alto y dijo: «Gracias, Padre, por haberme escuchado. Yo sé que siempre me escuchas; lo digo por la gente que me rodea, para que crean que tú me has enviado». Luego gritó muy fuerte: «¡Lázaro, sal fuera!».

Marta tragó saliva. María contenía la respiración. Aristeo y yo, estábamos en vilo.

—Su voz rasgó la tarde, retumbó en el campo. La espera paralizaba los rostros. Mirábamos impacientes la boca negra de la tumba. Oímos un crujir de paños y un leve quejido humano. De pronto sucedió lo increíble. De la oscuridad emergió una silueta blanca, titubeante. ¡Era Lázaro, nuestro hermano muerto y amortajado! Apenas podía caminar. Llevaba los brazos y las piernas cubiertos con vendas y la cara envuelta en un sudario. Jesús ordenó: «Desatadlo y dejadlo que ande».

Marta y María, mal contenidas hasta el momento, se levantaron y se abrazaron hechas un mar de lágrimas.

Nosotros no dábamos crédito a lo escuchado. ¿A quién investigábamos? ¿A un mago o a un dios? ¿Se atrevería un brujo a decir: «Yo soy la resurrección y la vida»? En primer lugar estábamos ante unos datos objetivos. Un hombre muerto desde hacía cuatro días, enterrado, que apestaba. Y un montón de testigos. Gente que lo había visto con el rigor mortis, que había ayudado a amortajarlo y que intentaba consolar a sus hermanas. El argumento del estado catatónico, esgrimido por Aristeo en otros casos, como en el del joven hijo de la viuda de Naín, que nos había contado el barquero, y otro que oímos de una muchacha que nos contaron también que había resucitado, no servía ante un cuerpo que comenzaba a pudrirse. Pero además había otros factores que me impresionaban de la historia: que Jesús retrasara su subida a Jerusalén y se quedara dos días más en Perea; que se arriesgara a volver a Judea, tal como estaban las cosas; que llorara, aun convencido de que su Padre, como él lo llamaba, iba a devolver la vida a su amigo. Era como si sus dos facetas afloraran a la vez o en momentos distintos: su fragilidad y su poder, su ternura y su fortaleza. Por otra parte veía a aquellas dos mujeres jóvenes llorar tanto por la muerte de su hermano como por su vuelta a la vida. Aun desde el punto de vista literario la historia de Lázaro era un poema dramático, un relato de una fuerza sorprendente. Veía a Aristeo tan pensativo como yo, pero no me atrevía a comentarle en voz alta todo lo que se me venía a la mente. Cuando las dos mujeres enjugaron sus lágrimas y, sentadas, se quedaron en silencio con la mirada baja, dije:

—De modo que ese Lázaro, vuestro hermano, ya es un ser inmortal.

—No, nuestro hermano morirá como cualquier hombre otra vez, Dios sabe cuándo. Simplemente es un ser redivivo, vuelto a la vida, para que, como dijo el Maestro, se manifieste en él la gloria de Dios —replicó Marta.

—Sin embargo, esta noche vuestro hermano parecía algo triste. Y además, como si estuviera accidentado, con una fuerte brecha en la frente.

María, recuperada, se atusó los rizos que florecían bajo el velo.

—Habéis de tener en cuenta que lo que ocurrió originó un gran escándalo en Jerusalén. Primero todo fue fiesta y alegría, es cierto. Lo abrazamos como locas, nos lo comíamos a besos. Organizamos un convite. Era una gloria ver a Lázaro sentado a la mesa. Marta y yo no dábamos abasto. Muchos de los judíos que habían venido a darnos el pésame y que presenciaron el prodigio tomaron parte en la fiesta y experimentaron tal impacto que cambiaron de vida, creyeron en ese momento en Jesús. Otros, aún sorprendidos, fueron con el cuento a los escribas y fariseos. En Jerusalén no se hablaba de otra cosa. Lo de mi hermano fue la gota que colmó el vaso. Los sumos sacerdotes reunieron el consejo en sesión extraordinaria para analizar lo que llamaban el «caso de Jesús». Por lo visto, Caifás hizo un discurso político sobre el supremo interés del Estado. Arguyó que el galileo estaba haciendo demasiadas señales y que sí lo dejaban correr, iba a acabar por creer en él todo el mundo. Incluso usó el argumento de los romanos.

—¿De los romanos? —interrumpí.

—Sí, creo que Caifás, el sumo sacerdote, dijo textualmente: «Vendrán los romanos y nos destruirán el santuario y la nación».

—¿Por qué motivo?

—Pensaban, o les convenía pensar, que la popularidad de Jesús, atizada por sus milagros, podría arrastrar a un levantamiento y provocar la represión violenta de las fuerzas ocupantes, con la consiguiente destrucción del Templo y de la nación. ¿Comprendéis?

—Sí, un argumento muy político, digno del más agudo senador romano.

—Como he dicho, la vuelta a la vida de mi hermano saturó su indignación y su envidia —añadió María—. Hay una frase clave de Caifás en aquella reunión: «No entendéis nada. ¿No veis que es mejor que muera uno solo por el pueblo y que no perezca toda la nación?». Estaba diciendo más de lo que quería decir, pues realmente Jesús moriría precisamente por eso, por la gente, por todo el pueblo. Desde aquel momento lo buscaban para matarle.

—¿Y qué hizo Jesús?

—Por el momento se largó con sus discípulos a una región próxima al desierto, a Efraím, a unas catorce millas romanas, unos dos o tres días de camino hacia el norte, aunque la gente no paraba de hacer comentarios y preguntarse si volvería para la Pascua.

—¿Y vuestro hermano?

—Mi hermano es un insensato —dijo María.

—Se volvió como loco —añadió Marta—. Estaba tan agradecido a Jesús que andaba por Jerusalén diciéndole a todo el mundo lo que había ocurrido. Que estaba muerto y había vuelto a la vida. Que él era la prueba fehaciente de que Jesús era el Mesías y que, por eso, cada día más gente creía en él. Al principio lo buscaban como un espectáculo. Todo el mundo quería verle, tocarle. ¡Un hombre que ha regresado de la muerte! ¿Se ha visto alguna vez tal maravilla? Incluso por morbosa curiosidad, Lázaro se convirtió en una atracción en las calles de Jerusalén. Pero andar así era meterse en la boca del lobo. Caifas y los suyos no podían soportarlo. Jesús entonces no estaba en la ciudad, pero sí estaba mi hermano, el resucitado Lázaro. De pronto un día, por una bocacalle, empezaron a lanzarle piedras; otras veces le daban empujones. María y yo fuimos a buscar a nuestro hermano para intentar convencerle de que volviera a casa. Pero él decía que no le importaba morir de nuevo. Que él quería dar testimonio de la verdad y del poder de su amigo. Total, que un día nos llamaron unos conocidos, habían recogido a Lázaro descalabrado y medio inconsciente al pie de unas escaleras. Lo trajimos a casa y lo cuidamos con mimo. Desde entonces está como ausente. No ha perdido la paz, pero sufre una extraña nostalgia. Sobre todo después de esos terribles sucesos en Jerusalén.

María volvió a llorar, mientras Marta, maternal, le acariciaba la cabeza. Era tarde, aunque la velada se nos había hecho muy corta. Nos levantamos con intención de retirarnos.

Ambas mujeres nos condujeron a un aposento de la alquería, grande y aseado, donde pasamos la noche. Antes de intentar conciliar el sueño le dije a Aristeo:

—¿Qué te parece?

—No sé. Demasiado intenso para poder formular una opinión. Sólo puedo confiarte una impresión general: nunca había visto nada igual. Estas mujeres son muy diferentes, tienen algo. ¡Se las ve cercanas! ¿Y la historia? Demasiado bella para poder creerla. Pero, por otra parte, los datos son dignos de análisis. Bueno, estoy roto, Suetonio, no puedo más; déjame dormir.

—Sí, vamos a dormir. Pero mañana no nos iremos sin interrogar a fondo a ese Lázaro. ¡Un tipo que ha estado en el otro lado! ¡Qué apasionante!

Al día siguiente el gallo y las faenas de los empleados de la alquería nos despertaron a un amanecer limpio que se colaba por el ventanuco de nuestra habitación, con olor a heno y revuelo de gallinas. Desayunamos al aire libre, en una mesa de piedra bajo las parras de la entrada. Al fondo azuleaban las montañas y el aire soleado invitaba a vivir. También las sonrisas de Marta y María, que se levantaron radiantes, sirviéndonos pan y leche, como si fuéramos miembros de la familia.

—¿Habéis dormido bien? —preguntó Marta.

—Como recién nacidos —confesó Aristeo—. ¿Lázaro sigue en el lecho?

—No. Está dándole el salario al capataz, pues hoy es día de paga. Ahora viene.

Apareció en la puerta, flaco y enfundado en su ligera túnica blanca. Mi compañero y yo no podíamos dejar de mirarle de otra forma, como a un aparecido. Se sentó y nos dedicó una amplia sonrisa.

—Mis hermanas me han dicho que os han contado todo.

—Lázaro —dijo Aristeo—, tu historia nos parece emocionante. Pero tenemos algunas dudas, sobre las que, si no te importa, nos gustaría preguntarte.

—Hacedlo sin miedo. Intentaré responder lo mejor posible.

—Tú —comenzó el griego—, según nos han contado, has estado muerto. Puedes imaginar que nuestra pregunta es la gran pregunta, la que se hace todos los días cualquier hombre, dinos: ¿qué hay al otro lado?

Lázaro sonrió. Luego se quedó un momento en silencio, perdida la mirada en el lejano perfil de las montañas.

—Si pudiera explicarlo, lo haría. Pero no puedo. Sólo tengo una palabra para definir lo que se siente: luz. Morir es como atravesar un túnel y perderse luego en un abrazo de luz, sólo luz. Pero comprendo que las palabras son torpes. ¿Imagináis romper los grilletes de una cárcel tenebrosa y correr por un campo bañado de sol? ¿Imagináis despertar de una pesadilla y encontrarte en brazos de la persona amada, o llegar finalmente a tu patria después de una vida de destierro? Son sólo débiles imágenes. Por otra parte, yo no sé si he penetrado del todo en la otra vida, si he llegado al otro lado, o Dios me retenía aún en el umbral, para cumplir su voluntad. Es lo que puedo deciros.

—¿Qué sentiste al salir amortajado de la tumba? —pregunté a mi vez.

Por un instante vi que se ensombrecía la mirada del resucitado.

—Si os digo la verdad, angustia. De pronto me sentí empequeñecido, de nuevo dentro del corsé de un cuerpo vendado en el que apenas podía moverme. Todos los problemas de mi vida, de estas rejas tras las que nos movemos, de este espacio y de este tiempo, se agolparon en mi mente. Hubiera deseado volver a la luz, al no espacio, al no tiempo, que apenas había saboreado. Me dolían los brazos, la cabeza, los pies. Pero de lejos oí una voz con un timbre familiar que gritaba: «¡Lázaro, sal fuera!». Era una voz tan tierna, tan firme, tan conocida. Me dio un vuelco el corazón. Era la llamada de mi amigo. Giré sobre mí mismo y las vendas dieron algo de sí. Entonces me puse de rodillas, me incorporé y salí a pequeños pasos, como pude. Entre las vendas del sudario entreví la silueta del Maestro. Luego, los rostros desencajados de mis queridas Marta y María. Y fue como regresar a casa de un largo viaje que al mismo tiempo sólo hubiera durado un segundo, pero de una manera distinta. El mundo ya no era lo mismo, ni yo tampoco.

Sus hermanas sonreían escuchándole, sin dejar de servirnos frutas, dátiles, pan, leche y miel. Lázaro tenía la mirada transparente, de hombre de bien, aunque no le abandonaba su imponderable aire de otro mundo, acentuado por su extrema flaqueza. Como si una nostalgia se hubiera apoderado para siempre de su alma.

—Y ahora, ¿tienes miedo a la muerte? —intervino Aristeo.

—¿Miedo a la muerte? Ninguno. Más bien tengo miedo a vivir, aunque vivo con gusto la vida que me ha sido devuelta.

—:¿Os había hablado el Maestro antes de la muerte?

—Más que' de la muerte nos hablaba de la vida. Él se llamaba a sí mismo camino, verdad y vida. Aseguraba que el que oye su mensaje y el que da fe al que le envió, posee ya aquí y ahora la vida eterna y no se le llama a juicio. Que ya, sólo con eso, había pasado de la muerte a la vida. Como si este mundo fuera el reverso de otro, como si pudiéramos en cierto sentido saborear aquí mismo la eternidad. Y añadía: «Os lo aseguro: quien haga caso de mi mensaje no sabrá nunca lo que es morir». Entonces comprendí que creer en él era una manera de superar la muerte, de vivir aquí la presencia de un ahora infinito, sin que estas ataduras puedan contigo.

—Pero él ha muerto. Lo crucificaron un viernes a las afueras de Jerusalén. ¿No suena todo eso a broma?

Lázaro se cogió las manos y me miró fijamente.

—Tú no lo puedes comprender. ¡El está vivo!

—Supongo que está vivo en sus enseñanzas, como Sócrates o Platón viven aún en sus escritos y en sus discípulos —dijo Axisteo—. ¡No creeréis que ha resucitado!

—Sólo te diré que él está vivo de una manera diferente a la que yo estoy vivo.

—¡No entiendo nada! —exclamó Aristeo—. Una de dos: ¡o está vivo o está muerto!

Lázaro no quiso concretar más, quizás porque advirtió que no éramos capaces de comprender lo ocurrido entre los seguidores de Jesús aquellos días. Para romper lo embarazoso de la situación, intervino María:

—¡Hablemos de cosas palpables! Lázaro está aquí, vivo entre nosotros. ¿No es cierto? Lo estáis viendo. Eso es innegable. Nosotras lo vimos salir del sepulcro. Poco antes Jesús nos había dicho ahí mismo —añadió señalando en la dirección donde se hallaba la entrada de la aldea— que él mismo era la resurrección y la vida. Nos había enseñado que hay que vivir despiertos, pues la muerte se presenta de improviso, como un ladrón. Un día nos contó otra parábola sobre eso. Le gustaba comparar su reino con las alegres fiestas de bodas y a él mismo con la figura atractiva del novio. Decía que el reino de Dios se parecía a diez muchachas que cogieron sus candiles y, como se acostumbra en nuestras bodas, salieron a recibir al novio. Cinco de ellas eran necias y cinco sensatas. Las necias, al coger los candiles, se dejaron el aceite en casa; las sensatas, en cambio, llevaron alcuzas de aceite además de los candiles. Como el novio tardaba, les entró sueño a todas y se durmieron. A eso de la medianoche se oyó gritar: «¡Que llega el novio, salid a recibirlo!». Se despertaron todas y se pusieron a despabilar y encender sus candiles. Las necias dijeron a las sensatas: «Dadnos de vuestro aceite, que los candiles se nos apagan». Pero las sensatas contestaron: «Por si acaso no hay bastante para todas, mejor es que vayáis a la tienda a comprarlo». Mientras iban a comprarlo llegó el novio; las que estaban preparadas entraron con él al banquete de bodas, y se cerró la puerta. Cuando por fin llegaron las otras muchachas, se pusieron a llamar: «Señor, señor, ábrenos». Pero él respondió: «Os aseguro que no sé quiénes sois». «Por tanto —concluía Jesús—, estad en vela, que no sabéis el día ni la hora».

—Pues lo confieso, me quedo peor que estaba. Sigo sin entender nada —dijo Aristeo con mirada bovina.

—¿No comprendes? La gente vive dormida, irresponsablemente, atolondrada con sus quehaceres, sus pretensiones. A la gente sólo le importa comer, beber, conseguir poder, belleza, placer, dinero —explicó Lázaro.

—¿Acaso no es todo eso lo más importante de la vida? Para cuatro días que vamos a vivir —insistió mi amigo.

—Tú, Aristeo, eres un hombre culto. Te interesan la literatura y la filosofía. Eres un ser humano que te haces preguntas. Pero ¿te interrogas a ti mismo de qué sirve toda esa cultura, todos esos conocimientos a la hora de la muerte? —inquirió Lázaro.

—Sólo en la medida en que me hayan enseñado a vivir más feliz.

—Has respondido bien —admitió el «resucitado», apoyando su mano en el hombro de Aristeo—. Pues bien, despertar y permanecer despiertos es una manera de cruzar el tiempo y el espacio, de romper las ataduras, de vivir ya aquí del otro lado. Pues cuando uno despierta sabe distinguir lo que vale de lo que no; lo que engrandece a un hombre, lo único que atraviesa el tiempo y el no tiempo: el amor. Eso es lo más importante del mensaje de Jesús. El decía que amar es estar vivos.

Nos quedamos en silencio. El sol había empezado a picar en la piel. A lo lejos, los jornaleros de Lázaro laboraban inclinados en la tierra. Decidimos que era hora de partir hacia Jerusalén. Nuestro hospitalario amigo se ofreció a acompañarnos a la ciudad. Pero sus hermanas le disuadieron:

—¿Qué quieres, que te vuelvan a apalear?

Entonces llamaron a un zagal de los que cuidaban el ganado y trabajaban en la huerta y le ordenaron que nos acompañara.

—Es una ciudad grande. Así no os perderéis. Por cierto, ¿a dónde os dirigís en concreto?

Les respondimos que deseábamos saber más de Jesús. Sobre todo encontrarnos con Pedro, el pescador, y otros de sus amigos y discípulos. Lázaro nos apuntó nombres y direcciones, aunque advirtiéndonos que no sería fácil encontrarlos, pues aún andaban medio escondidos. Les explicamos que queríamos proceder con cautela, puesto que nuestra misión era secreta y no queríamos alertar de nuestra presencia a las autoridades judías o romanas.

Todo quedó bien entendido y nos despedimos de aquella entrañable familia. Confieso que, tras los abrazos de despedida, dejé Betania con pena, como si parte de mí se quisiera quedar en aquella alquería, bajo las parras de la entrada contemplando el perfil de las montañas, y en la umbría del hogar que por una noche me había parecido el mío. No comprendía qué me había pasado. No entendía qué se ocultaba tras la mirada transparente de aquel muerto vivo. Pero aquella casa emanaba paz y algo en medio de tantas impresiones pude entender: que el rabí Jesús la eligiera para descansar en ella. La sonrisa maternal de Marta y la mirada escudriñadora de María se me quedaron clavadas. Mientras subíamos la cuesta, Aristeo me habló en latín, para que no lo entendiera el muchacho que nos acompañaba:

—No sé qué decirte. O están locos o demasiado cuerdos.

—Di lo que quieras. Yo tampoco entiendo mucho. Pero de algo estoy seguro: me encantaría alguna vez en la vida encontrar un sitio y unas gentes como éstas donde dar con mis huesos después de tantos sinsabores.

Y entonces me vino como una oleada de amargura el recuerdo de Claudia, mi esposa, y la indignante huida de Raquel, mi esclava. Me volví a contemplar desde la altura la finca de Lázaro, tendida como una oveja paciendo entre datileras y surcos verdes. Y confieso que la envidié, más que mi villa romana e incluso que el fastuoso palacio de Tiberio en Capri. Porque, ¿hay mejor predio y posesión más deseable que la paz de un hogar y la charla distendida con unos buenos amigos que ni urden intrigas ni te miran por encima del hombro? Aun ahora a veces me despierto soñando con la imagen de un Lázaro fantasmal y luminoso que, con un amable gesto, me invita a salir de las tinieblas y disfrutar sin miedo y sin prisas de una charla de sobremesa.
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Nicodemo







No sabría decir qué historiador romano exageraba al describirla como «sin comparación, la ciudad más famosa no sólo de Judea, sino de todo el Oriente». Tampoco puedo recordar qué fue en concreto lo que me enamoró de Jerusalén, cuando, enjugándome el sudor tras la subida del monte Olivete, la vi brillar desde arriba como un ascua a la luz del mediodía. ¿Era el espléndido Templo cubierto de mármoles y metales preciosos, restaurado por Herodes el Grande, o las murallas de enorme y hermosa fábrica que rodeaban la ciudad? ¿Era el indefinido bosque de cúpulas, torres y azoteas? ¿O el dorado sopor con que la ciudad parece dormitar entre colinas desafiando al tiempo?

—Mil años de tradición hay ahí encerrados —dijo Aristeo emocionado mientras señalaba justo delante de nosotros la mole del Templo, en la que fácilmente, según nuestros cálculos, cabrían unos diez circos con sus gradas incluidas. Y al lado, la Torre Antonia.

Comentamos la espléndida situación estratégica de la ciudad, que, excepto en su parte norte, surge separada del resto de la meseta por profundos barrancos y torrenteras.

—Este de ahí abajo debe de ser el valle del Cedrón, ¿no, muchacho? —preguntó Aristeo al zagal que nos acompañaba, que asintió con la cabeza—. Según los planos que para su defensa mandó trazar Tiberio y que estudié en Capri, la rodean tres colinas: la oriental, que se dirige hacia el valle Tiropeón; otra al suroeste, esa que se levanta en forma de pico sobre los valles de alrededor; y la tercera viene a ser, como ves, más una proyección de la meseta que un cerro aislado.

—En verdad, una ciudad casi inexpugnable —comenté sirviéndome de la mano como visera.

Nos hallábamos pues justo en el barranco oriental, frente al valle del Cedrón. Desde el monte de los Olivos se divisaba la colina del Templo, también llamado monte Moira. Otro barranco o valle, el de Hinom o de la Gehena, recorre el extremo oeste de la ciudad y se extiende hacia el suroeste. Allí gira hacia el este y se une con el valle del Cedrón, que la rodea con sus dos brazos. La riegan las fuentes de Geón y Siloé y las aguas del Ethan, conducidas por el polémico acueducto que había construido Poncio Pilato con dinero del Templo. Situada entre el Mediterráneo y el mar Muerto, su nombre, Hierosolyma, es en latín el que corresponde a la «visión de paz» de los hebreos. Me llamaron la atención los terrenos pedregosos y estériles de los alrededores.

Mientras descendíamos la otra vertiente del Olívete, camino ya del centro de la ciudad, Aristeo me dio la consabida paliza erudita sobre la historia de la misma. Que antes de que llegaran los judíos parece que era la Salem en la que reinó Melquisedec. Que los jebuseos la llamaron Jesús. Y que fue Josué el que la tomó y la convirtió en capital del reino de Israel, asignándola a la tribu de Benjamín y David. Luego Salomón construiría en el monte Moira el templo más famoso de la antigüedad, además de levantar hermosos edificios y la muralla que circunda sus tres colinas. Más tarde se apoderaron de ella los egipcios y el babilónico Nabucodonosor, quien la destruyó. La ciudad fue reconstruida en tiempos de Ciro y alcanzó gran esplendor bajo Alejandro, hasta el punto de llegar a contar con ciento veinte mil habitantes. Fue disputada por los reyes de Egipto y Siria hasta que los macabeos la liberaron.

Mi amigo se entusiasmó luego al relatar la toma de la ciudad por Pompeyo después de un sitio de cinco meses, hacía entonces unos noventa años.

—De esa época datan el teatro, el circo y el templo, dedicado a Augusto, que, ya sabes, son lugares odiosos para los judíos. Pero, como te dije, el esplendor del Templo actual se debe a Herodes el Grande, que fortificó la ciudadela y le puso el nombre de Antonia en honor de su amigo y valedor Marco Antonio. Herodes construyó su palacio en la colina occidental, que es la zona, según creo, donde los aristócratas jerosolimitanos disponen de sus lujosas casas en el más genuino estilo romano, con sus patios, mosaicos y magníficas vistas al Templo. ¡Te confieso que tenía ganas de llegar a Jerusalén!

Me limité a escucharle mientras atravesábamos la puerta Dorada, la más cercana al monte de los Olivos, y pisaba un suelo bien empedrado sobre el que la ciudad bullía de jornaleros, comerciantes, esclavos, asnos con sus rebosantes serones, gente de alcurnia rodeada de sus séquitos. Por un enjambre de callejuelas, impregnadas de penetrantes y contradictorios olores, nos dirigimos, guiados por el zagal de Lázaro, hacia al mercado tradicional, ubicado en la hondonada más baja de Jerusalén: el llamado valle de los Queseros o Tiropeón. Desde allí ya no alcanzábamos a ver bien el Templo, debido a los imponentes muros que lo impedían. El mercado no tenía nada que envidiar a los que había conocido en mis correrías militares por el Imperio. Un vocerío de trueques y regateo competía con los rebuznos y el cloquear de las gallinas. Pululaban esclavos y siervos, que compraban alimentos para sus amos. Los animales para el sacrificio del Templo estaban alineados enfrente de los puestos mercantiles.

—¡Ojo al bolso, señores! —advirtió el muchacho, mientras señalaba a los hábiles ladronzuelos que se disputaban los beneficios con quejumbrosos mendigos, cojos y lisiados tras los tenderetes.

De pronto sonó una voz conocida:

—¡A los bandidos siempre se les vuelve a encontrar!

Sibel y su inseparable asno requerían nuestra atención desde una tarima donde el fenicio había montado un enorme puesto de plata macedonia, abalorios y vistosas telas de todos los colores. Rodeado de jóvenes judías que le regateaban los precios, Sibel, ataviado con un rojo turbante y una casaca azul, parecía un maharajá entre sus concubinas.

Tuvimos que abrirnos paso a codazos para llegar hasta él.

—¿Qué es de vuestra vida, colegas? Pensaba que habíais caído de nuevo en las garras de los zelotas, o que hubieseis sido incluso pasto de los buitres del desierto.

El buhonero, con su habitual risa, abandonó el puesto en manos de un joven dependiente, haciéndole toda clase de recomendaciones para que no se dejara engañar por la clientela, y nos condujo a una tranquila taberna, perdida en el recodo sombrío de una calleja. Nosotros despedimos al muchacho de Lázaro agradeciéndole sus servicios con unas monedas.

—¡Por Zorobabel que os conserváis bien! ¡Hasta os veo bastante aseados después de tantas correrías!

Le contamos sumariamente cómo las últimas noches habíamos comido y dormido como señores y que ahora esperábamos completar nuestro trabajo en Jerusalén.

—Por cierto, ¿sabéis que me he encontrado a Glauco? Anda buscándoos como loco.

—No, no lo sabíamos. ¿Dio con Raquel? —pregunté con no disimuladas ansias.

—La encontró, sí, la encontró —asintió Sibel con voz apagada.

—¿Está bien?

—Mejor que él os cuente. No quiero meterme en líos. Que luego cada uno tiene su versión de las cosas. Como decía mi abuela: «Rebuzné una vez, y por burro quedé» —rió.

El vino, aunque áspero y peleón, nos levantó el ánimo. El fenicio regresó al mercado y nosotros nos dirigimos a la dirección que éste nos había proporcionado, donde últimamente se había visto con Glauco. Tuvimos que atravesar media ciudad hasta encontrar una casa de dos pisos, de apariencia digna, precedida de un pequeño corral. La advertencia Cave canem, cuidado con el perro, me hizo pensar que indudablemente allí debía de vivir un romano. Pero en vez de un perro, que brillaba por su ausencia, nos abrió la puerta una matrona de buen ver, a la que saludamos en latín.

—¿Vive aquí Glauco Lucio Virilis?

La mujer sonrió, nos devolvió el saludo con un afectuoso «ave», y nos invitó a entrar.

Atravesamos un pasadizo vegetal recién regado y un zaguán repleto de lanzas y escudos.

—Glauco está dentro, con mi marido.

El soldado se levantó de un salto, algo azorado, y se cuadró marcialmente con su mano diestra. Luego la levantó.

—¡Ave, tribuno! ¿Dónde estabas? Llevo semanas buscándote.

—Descansa, Glauco. Primero preséntanos —dije señalando al centurión que estaba a su lado.

El miles romano, alto y fornido, tomó la iniciativa.

—Me llamo Celso Aulio Cornelio, sirvo en la quinta legión y estoy al mando de una centuria bajo el prefecto Poncio Pilato.

—¿Sabe acaso el prefecto que estamos aquí?

—No, tribuno. Al menos yo no se lo he dicho. Glauco me ha advertido del carácter secreto de vuestra misión y me ha mostrado las órdenes directas de Tiberio.

—Me extrañaría que no estuviera ya hace tiempo enterado de todo —comentó Aristeo.

—Tenemos cartas para ti, Suetonio —añadió Glauco tendiéndome un rollo de pergamino.

Lo miré. Tenía el sello de los Claudios. Era de mi mujer.

—¿Y de la esclava qué sabes?

—¿Raquel? Está aquí, tribuno, en los calabozos de esta casa.

—¿Aquí? A ver, explícame.

Celso nos invitó a tomar asiento en el pequeño jardín, presidido por un modesto busto de Tiberio y un mosaico consagrado a la diosa Artemisa. Su esposa nos sirvió vino y un exquisito jamón curado al modo hispánico, que, según Aristeo, es una manera de conservar el cerdo en salazón de origen celta.

Glauco, aún titubeante, me puso al día de sus correrías. Por lo visto, tras inspeccionar los alrededores de Cafarnaún, las pistas le condujeron a la región de Samaría, en la que no consiguió entrar. Pero, gracias a la información que le proporcionó un pastor, supo que Raquel y Benjamín habían estado en Siquén, sólo de paso, pues la pareja viajaba de noche y los había visto pasar en dirección del mar. Mi lugarteniente había llegado hasta Cesarea Marítima, había preguntado en el muelle y, convencido de que no se habían fugado por mar, supo que Benjamín y Raquel habían optado, al parecer, por refugiarse en Jerusalén entre los seguidores del rabí Jesús.

—Así que me vine a esta ciudad y husmeé por calles y plazas. No fue fácil encontrarla, porque, muerto el galileo, sus discípulos siguen medio ocultos, casi no se dejan ver y se reúnen en secreto. Un día me tropecé por casualidad con Celso, al que había conocido hace años en los campamentos de verano de Roma a la vuelta de una campaña. Me reconoció y tuve que contarle todo, rogándole que guardara el secreto. Desde entonces me hospedo en esta casa. Harto de buscar, me fui a echar un vistazo al mercado de Tiropeón. ¡Y cómo no! Allí apareció Sibel, que se alegró mucho de verme. Me dijo que un día, cerca de la puerta de la Aguja, encontró a una muchacha tirada en el suelo que mordisqueaba una manzana. Le dio pena e iba a darle unas monedas, cuando, al abrir su manto, descubrió que era Raquel. Estaba tan flaca y débil que le costó reconocerla. La montó en su asno y se la llevó a la posada, donde le dio de comer. Raquel, llorosa, le suplicó que no la delatara.

—¿Y Benjamín? —pregunté ansioso.

—Ese hijo de perra la dejó tirada en el momento en que supo de labios de Raquel que había sido violada en la cueva de los zelotas. Además, no se creyó nunca que tú, su amo, no la hubieras poseído. El caso es que decidió abandonarla. Por lo visto, la muchacha, destrozada por el rechazo de su antiguo pretendiente y avergonzada de su situación, no se atrevió a acudir de nuevo a sus conocidos de Jerusalén, que la habían recibido bien al principio, cuando llegó de la mano de Benjamín; y, deprimida, se decidió a pedir limosna por las calles para subsistir.

—¿La has azotado?

—Tribuno: soy un rudo soldado, pero no un cafre. ¿Cómo voy a apalear a un cervatillo medio muerto?

Le pedí que me condujera al calabozo. Mientras bajaba las húmedas escaleras me asaltaron una vez más los sentimientos encontrados. Por una parte, mi corazón latía desbocado; por otra, me decidí a permanecer firme.

Chirriaron los cerrojos. Al fondo, tirada sobre un montón de pajas, con grilletes en pies y manos, yacía Raquel.

—¡Levántate, esclava, ante tu dominus, el tribuno Suetonio! —gritó Glauco.

Ella dio un respingo, asustada, y se arrebujó en un rincón de la celda lloriqueando. Entre greñas, sus grandes ojos se habían apoderado de la lividez del rostro.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Sabes que el delito de tu huida según las leyes romanas basta para aplicarte la pena de muerte?

Raquel no respondió. Como una oveja trasquilada se arrinconaba llorando en la esquina de la celda mientras se tapaba el rostro con ambas manos.

—¡Bien, en todo caso pagarás por tus culpas!

—¿La mando azotar? —dijo Glauco.

—No. Deja que se recupere y reflexione. ¡Estúpida! ¿Hay mayor privilegio que ser propiedad de un romano? ¡Has arruinado tu vida!

Cuando subía las escaleras, me temblaban las piernas. Pero en aquel tiempo no sabía actuar de otra manera. Mi orgullo y mi prestigio estaban en juego.

En el cubículo que me destinó Celso abrí con desgana el papiro de Claudia. Su misiva estaba fechada en Roma hacía unos veinte días.



Claudia, hija de Lucio, de la invicta familia Claudia, saluda al tribuno Suetonio, su dilecto esposo.

Desde nuestra despedida en Capri te hago saber que las cosas no me han ido demasiado bien. Partí hacia la Urbe el mismo día que tú te embarcabas. El viaje por la Campania estuvo lleno de molestos incidentes que retrasaron nuestra llegada a Roma: desde la lesión de mi cabalgadura en una pata hasta la caída de un baúl por un barranco con mis más preciados vestidos y perfumes. Finalmente, llegamos a la ciudad, donde encontré nuestra casa tan descuidada y llena de polvo que parecía otra. Me apresuré a castigar con cien azotes a los esclavos que allí dejamos y a solicitar recursos al banquero Mucio, quien me informó de que nuestras cuentas están bastante esquilmadas, no sé por qué razón.

Gracias a la ayuda de mi amigo el poeta Gneo Nevio, que se ha puesto muy generosamente a mi servicio, consigo afrontar malamente mis gastos y mantener la dignidad de nuestro nombre y estatus en la Urbe. El también me ha invitado a los juegos gladiatorios, que, organizados por el joven Cayo Calígula junto al Tíber, concitaron la semana pasada a lo más selecto de la Urbe. ¿Y tú, amado esposo? ¿Puedes contarme algo de tus hazañas o sigues obligado al más estricto secreto?

Por cierto, no sé si sabrás que la esposa del procurador de Judea, Poncio Pilato, Claudia Prócula, es lejana pariente mía, de los Claudios, como hija del senador Marco Mételo Claudio, y que, por esa razón, en contra de la costumbre, Tiberio, suprimo, la autorizó a acompañar a su marido cuando éste fue destinado a Judea. Jugábamos juntas de niñas. Pues bien, Claudia Prócula me ha escrito una carta muy extraña en la que habla de un galileo que fue ajusticiado hace meses por orden de su esposo Poncio, tras una fuerte presión por parte de los líderes judíos. Cuenta que tuvo un sueño y le dijo a su marido: «No te mezcles en el asunto de ese justo; pues hoy en sueños he sufrido por causa suya». Debe de ignorar, supongo, que tú andas por ahí. Pero me confiesa que no puede quitarse del pensamiento la imagen de ese convicto crucificado a las afueras de Jerusalén. He creído conveniente contártelo, porque me parece un dato que quizás pueda servirte de algo.

Dame razón de tu salud. Yo me encuentro bien, aunque escasa de dinero. Si puedes, da órdenes expeditas a tus banqueros para que sean más generosos conmigo. No acabo de creerme que tú, tribuno del Imperio, estés en tan precaria situación pecuniaria. Espero prontas noticias tuyas.

Valeas. Uxor dilecta,

Claudia.



Lancé con rabia el papiro al suelo. ¿Era todo lo que mi mujer tenía que decirme? ¿Que necesitaba más dinero y que se dejaba cortejar por un estúpido poeta? Para eso podría haberse ahorrado escribirme. Sus palabras colmaron mi ira después de ver a Raquel en aquel estado, que, a fuer de sincero, era lo que realmente me desazonaba. Sólo la coincidencia de su parentesco con la esposa de Pilato y su extraña intuición sobre el rabí Jesús me interesaban de aquel escrito, que volví a recoger del suelo.

Transcurridos unos días de descanso, intenté poner en orden los últimos datos de que disponíamos con ayuda de Aristeo. Dado los conflictos con los fariseos, que en definitiva fueron los que condujeron a Jesús a la muerte, de las direcciones que nos habían facilitado Zaqueo y Lázaro, una me parecía prioritaria. Precisamente la correspondiente a un fariseo rico y poderoso que se entrevistó con él en secreto, un tal Nicodemo.

No fue difícil localizarle, ni, gracias a nuestras buenas recomendaciones, conseguir una entrevista con él. Eso sí, me pareció extraño que nos citara de noche. Pero no era cuestión de imponer condiciones cuando tan prestigioso personaje tenía la deferencia de recibirme. Acompañado de Aristeo y la custodia de Glauco, que nos dejó a la puerta del fariseo, fuimos atendidos por su criado, que nos condujo a través de una lujosa mansión situada cerca del Templo hasta la azotea de la misma. Reclinado sobre una baranda de piedra, se giró hacia nosotros, permitiendo que la luna esclareciera sus facciones de anciano aristócrata. La nariz recta, los ojos hundidos y la barba gris bien recortada recibían los reflejos del efod, o chaleco, que vestía, bordado en franjas doradas, escarlatas, púrpura y azules.

—¿Eres tú acaso el romano Suetonio?

—El mismo —respondí con una inclinación de cabeza.

—Disculpa que te reciba en mi azotea y bajo las estrellas. Es una vieja costumbre de hace muchos años. De noche se ven mejor los pensamientos.

Nicodemo había dispuesto una esterilla y varios cojines en la terraza. Dio orden a su siervo de que se retirara.

—De modo que queréis saber de Jesús. ¿Está enterado el procurador de vuestra presencia en Jerusalén?

—No. Al menos no oficialmente. No hemos querido presentarnos aún a Poncio Pilato.

—Ese hombre anda cada vez más desquiciado. Diez años es demasiado para un cargo que suele durar tres. Desde la crisis de las insignias no levanta cabeza. Por no hablar, como es lógico, de sus feroces represiones al pueblo, que supongo conoceréis. Pero debéis citaros con él si queréis conocer otra versión de los hechos.

Aristeo y yo teníamos conciencia de encontrarnos ante un hombre influyente, culto, distinguido. Sus manos finas y bien cuidadas trazaban al hablar sutilezas en el aire mientras parecía masticar cada palabra.

—De modo que Lázaro os ha hablado de mí.

—Sí, nos aseguró que fuiste amigo en secreto del nazareno.

Nicodemo sonrió.

—Así es, en secreto hasta que «ocurrió». Hoy ya todo el mundo sabe cuánto llegué a quererle. Os contaré primero cómo nos conocimos. Primero fue a través de mis colegas del Sanedrín, que andan siempre con la nariz afilada, olisqueando heterodoxias en los profetas itinerantes y recordando a todo el mundo que hay que cumplir hasta la última tilde de la ley. Murmuraban indignados que las multitudes le seguían fascinadas por sus milagros. Pero al mismo tiempo lo que más les enfurecía era cómo rompía las formas comunes de comportamiento de los rabinos hasta ahora. Por ejemplo, admitía a mujeres entre sus seguidores, permitía que se le acercaran los niños y se sentaba a comer con publicanos, pecadores y prostitutas. Pero lo que más se comentaba en el Sanedrín e indignaba a mis compañeros escribas era que sanara impunemente en sábado a los enfermos, que sus discípulos arrancaran en sabbat espigas por el camino, y que proclamara que este día ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sábado.

—Hemos oído que, según los fariseos, Jesús llegaba a criticar la Escritura misma. Sobre todo en lo que se refiere a las prescripciones de purificación ritual —interrumpió Aristeo mientras sacaba del morral una tablilla, de la que leyó una frase de Jesús que había transcrito—: «Nada que entra de fuera puede manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre».

—Sí, se refería a que no hay alimento impuro para el hombre; que impuro es lo que el hombre defeca y va a la letrina. Pero debéis comprender una cosa —dijo Nicodemo esgrimiendo su huesudo dedo—: Poner en duda que la impureza exterior penetra en el interior del hombre es ir contra los presupuestos y la letra de la Tora y en contra de la autoridad de Moisés mismo. Es tanto como discutir siglos de tradición y la práctica del sacrificio y la expiación. O, si queréis, algo peor: borrar la frontera entre el espacio sagrado y el mundo profano. Para la mentalidad de un fariseo, equivale a asociarse con los pecadores.

—¿Y a ti, miembro del Sanedrín, no te indignaban esas palabras?

El fariseo dirigió la mirada hacia el firmamento.

—¡Bien observado! Así habría sido si el rabí Jesús se hubiera mostrado únicamente crítico con la ley. Pero es que, cuando el Maestro pronunció esas palabras que has citado, fue a propósito de la obsesión farisea de enjuagar vasos, jarras y ollas. Y a renglón seguido citó precisamente a Isaías: «Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí. El culto que me dan es inútil, porque la doctrina que enseñan son preceptos humanos». Un modo de subrayar cómo el amor está por encima de la ley: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas». Eso me animó a querer conocerle mejor. Las primeras veces me vestía pobremente y me mezclaba entre las gentes para escucharle, venciendo mi natural repugnancia a las aglomeraciones, sus gritos, olor y codazos. Cada vez que le oía hablar y disputar con los escribas, más me interesaban sus argumentos, y decidí intentar entrevistarme a solas con él.

Nicodemo, al llegar a este punto, perdió algo de su solemne compostura y continuó, pero impregnando de mayor tensión y emoción sus palabras.

—Confieso que dos fuerzas luchaban entonces dentro de mí: mi pertenencia al Sanedrín y al Gran Consejo junto al interés por un rabí pobre que se juntaba con desharrapados, y la curiosidad y el deseo de saber más, que siempre me han acompañado desde la juventud. Sabía que Jesús no andaba con frecuencia por Jerusalén, que prefería las aldeas y el campo; y que, cuando lo hacía, frecuentaba poco a la gente del Templo, probablemente porque no quería apresurar su intuido desenlace. Entonces acudí a un tenducho en el barrio de Betheta y compré con pocos siclos el favor de un tal Zacarías, un tipo regordete e intrigante, pero muy bien informado. «Quiero ver a solas a ese rabí galileo», le pedí. El tendero me prometió que haría lo posible. A los pocos días vino a avisarme de que el Maestro se hallaba en Jerusalén y que se hospedaba en la casa de un amigo suyo, un tal Gamaliel, situada en el Ophel, el barrio más miserable de Jerusalén.

El jefe fariseo humedeció sus labios y tragó un sorbo de vino para refrescar su seca garganta. Percibí hasta qué punto, a pesar de dominarse, el relato no le era indiferente.

—Envuelto en una simlah negra, como abrigo, me deslicé tras Zacarías por un laberinto de calles inmundas. Nunca hubiera imaginado que existiera aquel cenagal relativamente próximo al Templo, pues en realidad no lo había pisado en mi vida. Apenas había ido más allá de los alrededores de las tumbas reales y la piscina de Siloé. Me costaba seguir el paso de ardilla de Zacarías por aquel lodazal laberíntico de pobres casas amontonadas. De pronto se detuvo frente a una puerta muy baja que parecía dar a un corral. Llamó con los nudillos. Nadie contestaba. Comencé a impacientarme, sentía frío a pesar del capote y, a qué negarlo, también miedo y repugnancia a la oscuridad de las calles tan infectas. Al fin se abrió la puerta y apareció una joven que dijo: «Podéis entrar, el Maestro está despierto y os espera en la azotea». Subimos por una estrecha escalera exterior. De espaldas, la figura blanca del rabí, vuelta hacia el Templo y las colinas de Hebrón, parecía orar en silencio con las manos en alto. Se volvió. Al verlo de cerca lo que más me impresionó fue su mirada. No sabría describirla: unos ojos que exigían y sonreían a la vez; una invitación a amar y olvidarse; a perderse en el mar y romper amarras; a reír y llorar al mismo tiempo. Nunca he visto unos ojos así y creo que nunca los volveré a ver. Supe al instante que me veían por dentro, pero sin juzgarme, no como un intruso en mi alma, sino como otro yo, un mejor yo quizás, capaz de visitar hasta el fondo mis entrañas. Su nariz judía era recta y su boca jugosa, bien dibujada en medio de una corta y limpia barba negra. Se movía con natural elegancia, y cuando prestaba atención, tronchaba algo a un lado su espigado cuello, con aire de fragilidad y acogida. Como si en toda su figura se cruzasen a la vez la fuerza y la dulzura, la sencillez y la distinción, misteriosa profundidad y alegría.

»—Rabí bueno, te saludo —le dije.

»—Sólo Dios es bueno —respondió.

»—Pero sabemos que tú eres un maestro venido de parte de Dios; nadie podría realizar las señales que tú haces si Dios no estuviera contigo —repliqué.

»Jesús, desde aquella mirada cautivadora y desconcertante, exclamó:

»—Pues sí, te aseguro que si uno no nace de nuevo, no podrá gozar del reinado de Dios.

«Aquella respuesta me descolocaba. La interpreté con torpeza, literalmente:

»—¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Podrá entrar otra vez en el vientre de su madre y volver a nacer?

»Pero Jesús hablaba de otra forma de renacer, se movía en un plano distinto.

»—Pues sí, te lo aseguro: a menos que uno nazca del agua y del espíritu, no puede entrar en el reino de Dios. De la carne nace carne, del espíritu nace espíritu. No te extrañes de que te haya dicho: "Tenéis que nacer de nuevo". El viento sopla donde quiere; oyes el ruido, pero no sabes de dónde viene ni adónde va, I usa con todo el que ha nacido del espíritu.

»¿Qué pretendía decirme con palabras tan enigmáticas? ¿Se refería con el agua al bautismo de Juan? ¿Por qué contraponía carne y espíritu? ¿A qué era comparable ese renacer libre como el viento que sopla donde quiere? Pregunté:»-¿Cómo puede suceder eso?»Jesús se puso serio:

»—Y tú, el maestro de Israel, ¿no lo entiendes? Pues sí, te aseguro que hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos visto y, a pesar de eso, no aceptáis nuestro testimonio.

»Dio un paso adelante, se acercó a la balaustrada. El Templo despedía un resplandor fantasmagórico al reflejar la luz de la luna.

»—Si no creéis cuando os hablo de lo terrestre, ¿cómo vais a creer cuando os hable de lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el cielo excepto el que bajó del cielo, el Hijo del Hombre. Lo mismo que Moisés levantó en alto la serpiente en el desierto, también el Hijo del Hombre tiene que ser levantado en alto para que todos los que creen en él tengan vida eterna.

»Si hasta el momento su hablar me desconcertaba, lo de la serpiente en alto aplicado a sí mismo me turbó. Recordé que por mandato de Dios, según las Escrituras, mirando a la serpiente de bronce en un estandarte, Moisés curaba a los mordidos por esa alimaña. Cada vez entendía menos. Sólo cuando pude verlo tiempo después colgado de la cruz comprendería cabalmente lo que quiso decir. Si la serpiente curaba de una enfermedad pasajera, el galileo prometía desde su patíbulo curar para siempre. Luego insistió que su amor era liberador; que tanto amó Dios al mundo que dio a su único Hijo para que tuviera vida eterna y no pereciera ninguno de los que creen en él. Que Dios no había mandado a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. ¿Y qué es lo que salva? Salva, me dijo, la adhesión al Hijo único de Dios; una fe que libera más allá de todo juicio o sitúa en el único juicio que viene de la luz y las tinieblas.»

La poblada barba del fariseo suavizaba su arrugado y cetrino rostro. Bajo los abultados párpados sus ojillos cansados de revisar rollos de la ley parecían temblar de emoción.

Aristeo rompió un prolongado silencio.

—Agua y espíritu, luz y tinieblas. Los griegos amamos ese juego de palabras. En la tradición el agua es lo femenino, y el espíritu lo masculino. Pero ¿dónde está aquí la luz y dónde la tiniebla?

—El decía: «Yo soy la luz, el que me sigue no anda en tinieblas». Aquella noche me aseguró que la luz vino al mundo y los hombres prefirieron las tinieblas.

—Y tú, rabí Nicodemo, ¿cómo lo interpretas?

—La luz es la verdad y a la verdad se accede por la fe.

—¿Y qué es la verdad? ¿Qué es la fe?

—Esa misma pregunta escéptica le hizo Poncio Pilato antes de ejecutarlo. Sólo el paso del tiempo y verle morir en esa cruz me han curado a mí del peor mordisco de la serpiente: el racionalismo, el pretender explicar todo a través de la lógica. Nadie que se enamora se sirve de la lógica para tomar decisiones. Nadie quiere a su hijo racionalmente. Lo que importa en la vida se ve con los ojos del corazón. La luz es una persona, la luz es él.

Lo dijo con fuerza, como aceptando la conclusión de una larga lucha.

—¿Volviste a encontrarte con el nazareno?

—Desde entonces me obsesionaba. Enviaba a siervos para que me contaran cuanto vieran y escucharan. Quería saber más y más. Al mismo tiempo, mis relaciones con los miembros del Sanedrín se hicieron cada día más difíciles. Al invierno siguiente el Maestro vino por la fiesta de la Dedicación. Era el mes de kisleu, cuando nuestro pueblo, con la llegada del frío invierno, conmemora, con alegría y con lámparas encendidas, la dedicación del Templo y la purificación del altar. El Templo era frecuentemente el lugar de confrontación de mis colegas con Jesús. Aquel día hacía frío en el pórtico de Salomón, donde le acosaban a preguntas. Le decían que dejara de tenerlos en vilo, que si era el Mesías, el Cristo, que lo dijera abiertamente. Jesús les respondió que ya lo había dicho repetidas veces, pero que ellos no querían creerle, pese a las obras que hacía en nombre de su Padre, porque ellos no eran sus ovejas. «Mis ovejas escuchan mi voz; yo las conozco y ellas me siguen. Yo les doy vida eterna y no perecerán jamás, y nadie las arrebatará de mi mano. El Padre, que me las ha dado, es más grande que todos, y nadie puede arrebatar nada de la mano del Padre. Yo y el Padre somos uno». Entonces un grupo de exaltados gritó: «¿Habrase visto? Vamos a apedrearle». Y fueron a por piedras. Jesús les preguntó que por cuál de las obras buenas que había hecho querían apedrearle. Los fanáticos no atendían a razones. Gritaban: «¿Qué obra buena? Porque blasfemas y porque tú, siendo hombre, te haces a ti mismo Dios».

Aristeo, vivamente interesado, interrumpió:

—¿Y qué respondió Jesús? Parece, por lo que deduzco, que ahí está la clave de todo.

Nicodemo se levantó.

—Su respuesta fue muy osada. Les vino a decir que ellos mismos eran dioses: «¿No está escrito en vuestra ley "yo he dicho: dioses sois?". Si llama dioses a aquéllos a quienes se dirigió la Palabra de Dios, y no puede fallar la Escritura, a aquél a quien el Padre ha santificado y enviado al mundo, ¿cómo le decís que blasfema por haber dicho: "Yo soy Hijo de Dios"? Si no hago las obras de mi Padre, no me creáis; pero si las hago, aunque a mí no me creáis, creed por las obras, y así sabréis y conoceréis que el Padre está en mí y yo en el Padre». Para la mentalidad de mis colegas Jesús insistía en su blasfemia. Entonces empezaron a tirarle piedras como energúmenos. Pero, como otras veces, no se sabe cómo, se escabulló y se fue al otro lado del Jordán.

—De modo que él pensaba que cada hombre en cierta medida es un dios —apuntó Aristeo.

—Sí, o un hijo de Dios, que viene a ser lo mismo. Por eso nos enseñaba a llamarle «Padre nuestro». Además, Jesús no se mostró al mundo como padre, sino como hijo, el Hijo del Hombre y en esta ocasión como Hijo de Dios, uno con Él, y así lo mostraba en sus obras. El hecho es que los del Gran Consejo se subían por las paredes. Sobre todo cuando Simón contó lo que ocurrió durante una cena en su casa un sábado, a la que le había invitado con otros fariseos, cuando se acercó un hidrópico y le curó. Surgió la pregunta de siempre, si es o no lícito curar en sábado. Él respondió con otra pregunta: «¿A quién de vosotros se le cae un hijo o un buey a un pozo en día de sábado y no lo saca al momento?». De este modo los dejó a todos callados.

Durante esta última intervención de Nicodemo los tres paseábamos de un lado a otro de la terraza bajo el firmamento. Después de una pausa de denso silencio pregunté:

—¿Qué pasaba realmente en el seno del Sanedrín, Nicodemo? ¿Por qué ese rechazo a un profeta que al fin y al cabo se limitaba a usar argumentos espirituales?

Nicodemo se mesó la barba y me dedicó una picara sonrisa inteligente.

—Está claro. Era un personaje incómodo y hasta peligroso, que podía romper el equilibrio del poder, su estabilidad política y religiosa. Al principio los dirigentes del Templo estaban divididos.

Tened en cuenta que entre nosotros hay hombres muy versados en la ley y disfrutaban pinchándole y zahiriéndole cada vez que se acercaba al Templo. Aceptar que Jesús era el Mesías venía a ser tanto como echar por tierra todo lo establecido. Admitir que el amor está por encima de la ley era destruir por completo la estrategia de hombres que basan su vida y su prestigio en interpretar la ley. Si además nos llamaba sepulcros blanqueados, culebras, carnada de víboras, hipócritas pendientes de llamar la atención con nuestras filacterias y de que nos hagan reverencias por las calles llamándonos «señor mío» o «padre», cuando el único señor y padre es Dios, aún peor. «¡Ay de vosotros, letrados y fariseos hipócritas —gritó un día—, que pagáis el diezmo de la hierbabuena, del anís y del comino y descuidáis lo más grave de la ley: la justicia, el buen corazón y la lealtad! ¡Esto había que practicarlo y aquello... no dejarlo! ¡Guías ciegos, que filtráis el mosquito y os tragáis el camello! ¡Ay de vosotros, letrados y fariseos hipócritas, que limpiáis por fuera la copa y el plato mientras dentro rebosan de robo y desenfreno! ¡Fariseo ciego! Limpia primero la copa por dentro, que así quedará limpia también por fuera». Podéis imaginar la cara que ponían mis colegas. He de reconocer que tenía todo la razón del mundo. Pero una denuncia así iba a costarle cara.

El anciano Nicodemo mostró señales de cansancio.

—No queremos importunarte más. Sólo dime: ¿pudiste hacer algo por Jesús?

Una nube de tristeza oscureció la mirada del sabio fariseo.

—No; eran todos contra mí. Nada podía contra la autoridad de Anas y Caifás, que consiguieron convertirle en reo de alta traición ante el emperador romano.

—¿Cómo?

—Acusándole de proclamarse «rey de los judíos». Lo único que pude hacer es ayudar a José de Arimatea, otro miembro del Sanedrín que, como yo, creía en secreto en él. José es además muy rico y decurión[2] del Imperio romano. Más valiente y entusiasta que yo, vino, después de muerto Jesús, a verme y a pedirme que le acompañara a pedir a Pilato permiso para enterrarlo en un sepulcro nuevo de su propiedad. El pagó además las sábanas y aromas del embalsamamiento. Al menos tuvimos el consuelo de desclavarle de la cruz y depositarlo en brazos de su madre, María. Pero ha pagado con la cárcel su valor. Ahora le acusan de haber robado el cuerpo del Maestro, pues dicen que la tumba está vacía. José de Arimatea está actualmente encarcelado en la Torre Antonia. Reconozco que soy cobarde, no tengo ni siquiera el valor de ir a visitarle, no me encadenen a mí también. Aunque la verdad, ni los mismos discípulos de Jesús le acompañaron hasta el final; huyeron en desbandada como un rebaño disperso. Él lo intuyó: «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas», había dicho.

Como el anciano parecía agotado, no quisimos cansarle más. Le agradecimos su valiosa información y le prometimos que no haríamos uso de ella en contra de los seguidores del rabí.

Regresamos a casa de Celso en silencio. Antes de abrir la puerta me volví a mirar al Templo y le comenté a Aristeo:

—¿Qué tiene la noche para las confidencias?

—No lo sé. En la noche calla el vocerío y el grito de los colores. La noche protege igual a asesinos y a amantes. Pero en realidad es propiedad de los que vigilan.

—Aristeo, te sabía filósofo, pero no poeta —sonreí.

—Amigo Suetonio, todo se pega. ¿No piensas que ese galileo tenía algo de poeta?

—Algo de poeta, de soñador, de revolucionario, quizás de loco.

—Los locos no son tan conscientes de lo que hacen y tan consecuentes hasta el final. Creo que nunca creería en un tipo así, que defiende a los débiles, las mujeres, los pobres, los publicanos, las prostitutas y los niños. Pero he de reconocer que vivió hasta sus últimas consecuencias lo que pensaba y que, en todo caso, es más valiente morir por una idea que luchar en mil batallas.

Me costó dormirme. Daba vueltas en la cama pensando que allí, bajo mi lecho, yacía Raquel encadenada a las paredes de una lóbrega mazmorra. De niño siempre me habían enseñado que el orgullo es la más preclara virtud de un ciudadano romano. Y me preguntaba si era orgullo o testarudez, al fin y al cabo, lo que había conducido a la cruz a Jesús, el galileo. Pero tal conclusión parecía contradecirse con otra que cada día que pasaba, tras conversar con sus seguidores y amigos, parecía irrefutable: su mansedumbre. Con esta idea y la de un pastor conduciendo sus ovejas por los verdes prados de Galilea conseguí conciliar el sueño.
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Matatías







Tanto había oído hablar del Templo de Jerusalén y de sus maravillas que decidí ir a visitarlo en la primera ocasión. Además del hecho obvio de que este enorme edificio atrae todas las miradas por estar situado en lo más alto de la ciudad, me intrigaba sobremanera cuanto me habían contado sobre su construcción y las tensiones que el rabí Jesús vivió en su interior. Aristeo insistía en que deberíamos esperar a alguien que lo conociera a fondo para que nos lo mostrase en todo su esplendor. Yo le respondí bromeando que él se las bastaba y sobraba con su erudición para ilustrarnos la visita; pero el griego se negaba alegando además que la Torre Antonia, residencia de Pilato en Jerusalén, está situada pared con pared en una esquina de este edificio sacro, y no convenía, dadas las circunstancias, merodear tan cerca.

En medio de estos dimes y diretes y mientras nos planteábamos cómo orientar nuestras próximas investigaciones, Glauco se presentó en el pequeño jardín con aspecto de querer decirme algo y no atreverse.

—¿Qué intentas decirme? Te conozco muy bien. Mi lugarteniente titubeó. —Es esa esclava. —¿Qué le pasa?

—Tribuno: ahí abajo esa joven debe de estar pasando mucho frío. Ya tiene heridas y rozaduras en los tobillos y las muñecas.

—¿Qué te sucede, muchacho? ¿Ahora te has vuelto melindroso? ¿El valiente e implacable soldado Glauco se turba por las rozaduras de una esclava?

—No es eso, Suetonio. Además he de confesarte que en estos días, mientras te esperábamos, he hablado largo y tendido con ella.

—¿Y qué te ha dicho?

—Verás. Me ha contado sobre esa gente, los discípulos del galileo. Dice que, cuando llegó a Jerusalén junto a Benjamín, al principio se hospedó con ellos.

—¿Y?

—Pues que encontró a una mujer que dice que tiene un retrato de Jesús.

—¿Cómo? ¿Se puede saber por qué te lo has callado sabiendo, como sabes, hasta qué punto estoy interesado en ese cuadro?

—Es que creo que no es un cuadro.

—Entonces, ¿qué es?

—No sé, tribuno, pregúntaselo tú.

—¿Yo? ¿Qué pretendes? No sé qué tramas, Glauco, tú has cambiado mucho.

Era cierto. En Jerusalén encontré al joven soldado menos brusco y radical. Después de una larga conversación conseguí sonsacarle la causa: durante tantos días con Raquel a solas y llevándole la comida, había entablado largas conversaciones con ella; y no hay nada como dialogar con alguien para acabar comprendiéndole. Había descubierto que era una buena persona, que a pesar de odiar la esclavitud a la que estaba sometida y los acontecimientos que la habían llevado a Roma, en el fondo me apreciaba, nos apreciaba a los tres. Ahora Glauco veía hasta cierto punto bastante lógico que la muchacha, al volver a ver a su novio y encontrarse de nuevo en su tierra, donde había sido feliz, hubiera caído en la tentación de huir y recuperar su antigua libertad. No calculó, sin embargo, que el imberbe Benjamín, además de torpe e inmaduro, pretendía que ella volviera a ser la de antes, la adolescente alegre y pura que conoció en su pueblo. Se negaba dentro de sí a aceptar lo que actualmente es: una esclava que ha sufrido humillaciones, que ha sido violada, y que, según su propio convencimiento, era también la esclava sexual de mis deseos. En fin, que el tiempo y las experiencias no pasan en vano.

No necesitaba demasiados argumentos para ablandarme, pero los de Glauco, convertido ahora en defensor de la muchacha —y creo también que medio engatusado por sus encantos—, bastaron para convencerme. Pero, para guardar las apariencias y dar largas al asunto, le pregunté si había conseguido información sobre los zelotas.

—No he tenido mucho tiempo con lo de buscar a la muchacha. Pero he sabido algo que te va a interesar. ¡Hay una curiosa conexión entre los seguidores de Jesús y los zelotas!

—¿Qué dices? ¿Los zelotas y Jesús? ¿Acaso el movimiento del nazareno es también político? ¿Son nacionalistas y contrarios a los romanos?

—Bueno, al menos he descubierto que el rabí tenía dos discípulos zelotas en su grupo. Uno, al que llaman Simón, «el zelota», y otro, que algunos dicen que también lo es, el tal Judas Iscariote, el que le traicionó.

—Pero, por lo que sabemos hasta ahora, el galileo era totalmente contrario a la violencia; no hay más que ver cómo se dejó matar.

Glauco se rascó la coronilla.

—Bueno, quizás a ese Simón le llamen «el zelota» precisamente porque los demás no lo son. O puede que ese Simón fuera un antiguo zelota arrepentido, ¿quién sabe? Pero creo, por lo que he investigado, que tanto un grupo como otro responden a un mismo descontento.

—No entiendo lo que pretendes decir.

—Gracias a Raquel he interrogado a un panadero llamado Joel y a un par de muchachos que han sido zelotas. Me dijeron que dudaron de seguir a Jesús, pero que prefirieron unirse a Barrabás. Les pregunté que cómo se metían en esos líos. La razón al parecer viene a ser la misma. En las aldeas de Galilea los jóvenes abandonan sus hogares y el trabajo del campo porque no pueden aguantar más la presión económica. Tú mismo lo has podido comprobar. Basta un año de sequía, una mala cosecha, para que les desborden los impuestos, y, desesperados, decidan echarse al monte con los zelotas. Dicen que en su mayoría se han hecho insurrectos por obligación. Pienso que algunos de los que siguieron a Jesús podrían haber buscado lo mismo: escapar como fuere, quitarse de en medio, abandonar la labranza y unirse a un profeta itinerante.

—Y en tu opinión, ¿qué les ofrecía Jesús para tomar esa decisión?

Glauco volvió a rascarse la coronilla, un gesto muy suyo siempre que alguien le obligaba a pensar.

—Bueno, aparte de que dejar la casa y vivir por esos caminos puede tener atractivo para un joven, el rabí no podía ofrecerles la condonación de tantas deudas por los impuestos. Pero sí otro perdón, otra amnistía, la de Dios; quizás el cambio de vida, un mundo al revés, donde los pequeños son grandes y los pobres ricos ¿comprendes? La revolución del pensamiento. Creo que ese rabí en una de sus oraciones hablaba de «como nosotros perdonamos a nuestros deudores», y ahí entran toda clase de deudas, no sólo las morales. Ten en cuenta que para la mayoría Jesús el galileo era el Mesías que les iba a liberar de todos los problemas, también de los políticos.

—A ti te pasa algo raro. Creo que por primera vez en tu vida estás pensando medianamente. ¿Te encuentras bien, Glauco? No sé qué decirte. Quizás a Pilato le convendría políticamente declarar una amnistía, proclamar una especie de ley de punto final. La presión es muy fuerte. Creo que el procurador ha ido demasiado lejos en la represión de esos brotes.

—¿Puedo sentarme, tribuno?

Le autoricé gustoso.

—Mira, el panadero me ha contado una historia precisamente sobre eso de la deuda. Creo que es uno de esos acontecimientos que contaba el rabí Jesús. Resulta que un día sus discípulos le preguntaron qué cuántas veces hay que perdonar a alguien que te haya ofendido, si hasta siete veces. Y Jesús contestó que no sólo siete, sino hasta setenta veces siete. A este propósito contó que un rey quiso saldar cuentas con sus empleados. Para empezar, le presentaron a uno que le debía millones. Como no tenía con qué pagar, el señor mandó que lo vendieran a él, con su mujer, sus hijos y todas sus posesiones, y que pagaran con eso. El empleado se echó a sus pies suplicándole: «Ten paciencia conmigo, que te lo pagaré todo». Por lo visto, el señor sintió lástima de aquel empleado y lo dejó marchar, perdonándole la deuda. Pero, al salir, este individuo, que debía de ser de armas tomar, encontró a un compañero suyo que le debía algún dinero. Entonces lo agarró por el cuello y le dijo acogotándole: «Págame lo que me debes». El compañero se echó a sus pies y le suplicó: «Ten paciencia conmigo, que te lo pagaré». Pero él no quiso, sino que fue y lo metió en la cárcel hasta que le pagara lo que debía. Al ver aquello, sus compañeros quedaron consternados y fueron a contarle a su señor lo sucedido. Entonces el señor llamó al empleado y le dijo: «¡Miserable! Cuando me suplicaste, te perdoné toda aquella deuda. ¿No era tu deber tener también compasión de tu compañero como yo la tuve de ti?». Y su señor, indignado, lo entregó a los verdugos hasta que pagara toda su deuda. ¿Qué te parece la historia?

—Que sin duda debió impactar en Galilea, una región acribillada a deudas. Pero te veo venir —sonreí—. Crees que todo gran señor es magnánimo, que sabe perdonar, ¿no? Anda, libera de sus grilletes a esa esclava y que le curen sus heridas. Luego tráela a mi presencia.



Esperé impaciente un par de horas mientras transcribía algunas conclusiones de nuestro encuentro con Nicodemo. Al rato Glauco se asomó en la puerta con Raquel, una verdadera aparición.

Mi lugarteniente, después de que la esclava saliera del baño y se perfumara generosamente, sin duda para producir en mí el efecto deseado, había pedido prestado un hermoso vestido blanco a la esposa de Celso y algunas joyas: grandes aros para las orejas, ajorcas y pulseras que disimularan las marcas de los grilletes en la transparente piel de mi esclava, y la habían peinado con el cabello recogido en la nuca, al estilo romano, que realzaba su perfil y la esbeltez de su cuello.

La joven, con un gesto muy teatral, se tiró a mis pies. Le ordené que se levantara. A pesar de su extrema delgadez conservaba todos sus encantos y aquella voluptuosidad con que se movía tras las sedas, junto a su desafiante mirada que pugnaba por salir de sus párpados. Intencionadamente pasé por alto el pasado y le pregunté directamente sobre el retrato. Me respondió que ella no lo había visto y que ignoraba cómo era, pero que conocía a la mujer que lo conservaba como un tesoro.

En aquel momento se asomó Aristeo con un montón de rollos bajo el brazo. Decía que era documentación muy interesante que había encontrado sobre el Templo, pero que, en su insaciable ansia de saber más, insistía en que deberíamos conseguir un guía para visitarlo a fondo. Aristeo, que nada más verla se quedó igualmente mudo ante la belleza de la samaritana, pensó que quizás Raquel conociera a alguien en Jerusalén.

—Pero, dominas, en el Templo ni tú ni tu amigo podéis entrar. Hay un pórtico que no pueden atravesar los gentiles.

—Es lo mismo. Nos haremos pasar por fieles judíos. ¿No lo hemos hecho ya muchas veces?

Raquel se quedó pensativa.

—En casa de Gamaliel conocí a un joven que sirvió en los atrios del Templo y estudió con los fariseos hasta que se unió al grupo amplio de los discípulos de Jesús. Se llama Matatías. Si quieres, puedo decírselo.

Y así lo hizo. Raquel, vestida de nuevo con su manto y túnica judíos y custodiada por Glauco, consiguió que Matatías, el antiguo estudiante del Templo, de voz atiplada y aspecto feminoide, nos acompañara a visitarlo.

Fue una mañana de color miel. Aristeo, Matatías y yo atravesamos los hervores del mercado, sin que nos detuviéramos a saludar a Sibel, que permanecía rodeado de mujeres judías revolviendo trapos en su tinglado de baratijas. El fuerte olor del aceite y las especias disputaba al sol la limpieza de un aire que parecía recién estrenado. En el fondo de mi ser disfrutaba como un niño estúpido con haber recuperado a Raquel. Matatías nos hizo salir de la muralla y entrar de nuevo por la puerta de Jafa, junto al palacio de Herodes, para seguir la ruta habitual de las caravanas. Curiosos, pegajosos vendedores, y mendigos, tullidos y ciegos que pedían limosna junto a apacibles camellos sentados y ristras de asnos que coceaban atados en hilera dificultaban nuestro paso.

—Deteneos aquí —dijo Matatías frente a la puerta Dorada—. Estáis ante el tercer templo de los tres construidos en la historia sobre el monte Moira. Ante todo he de advertiros que para nosotros, los judíos, el Templo es el centro de la religión, equivale al corazón de nuestra forma de ser como pueblo. La primera idea de construir un templo se remonta muy atrás. Fue de David, que un buen día le dijo al profeta Natán: «Mira, yo habito en una casa de cedro mientras el Arca de Dios está en un cobertizo». Pero en realidad fue su hijo Salomón quien acabó por edificarlo. Columnas de bronce, macizos muros de cedro del Líbano, figuras de granadas y lirios, y oro en abundancia derrochado en lámparas, incensarios, braseros, tenazas y paredes. Finos talladores de madera fenicios y expertos vaciadores de Tiro vinieron expresamente a ayudar a los treinta mil israelitas que trabajaron aquí durante siete años. En el sanctasanctórum —recinto en el que, como sabéis, sólo puede entrar el sumo sacerdote un día al año— dos querubines alados, tallados en madera de olivo, custodiaban el Arca de la Alianza.

—¿Nada queda de aquel primer templo? —preguntó Aristeo.

—Nada. Sus tesoros se convirtieron en un gran polo de atracción para los invasores. Tras cuatro siglos, Nabucodonosor acabó por saquearlo y arrasarlo. Al año siguiente se llevó al pueblo cautivo. El segundo templo, mucho menos ostentoso, fue reconstruido después de que los judíos regresáramos de Babilonia, y duró unos quinientos años. Era más pequeño y modesto. Pero el culto se fue haciendo más complicado y aumentó el linaje sacerdotal. Tened en cuenta que ya no había Arca de la Alianza, pues había sido destruida por nuestros enemigos y el sanctasanctórum ha permanecido desde entonces vacío. Son falsas las leyendas que corren de que dentro hay una cabeza de asno de oro macizo. En fin, todo fue más o menos sobre ruedas hasta que hace ahora unos noventa años lo profanó vuestro general Pompeyo, hollando el recinto sagrado con sus legiones. Pero no lo destruyó. Fue Herodes el Grande el que lo desmanteló por completo para construir el nuevo, que es éste que estáis viendo.

Mientras subíamos las grandes escalinatas, Matatías nos contó cómo Herodes quiso exceder en opulencia y tamaño al Templo de Salomón, y para eso contrató a diez mil trabajadores y mandó construir mil carros para transportar las piedras. Incluso con el fin de impedir que manos no consagradas profanaran el recinto sacro, mandó instruir en albañilería y carpintería a mil sacerdotes, que no debieron de aprender bien el oficio, pues parte de lo que construyeron se desplomó años más tarde y hubo que repararlo.

Estaban a la vista las enormes dimensiones del recinto.

—Debemos tomar el mikvé para no despertar sospechas de los guardias levíticos —dijo el joven estudiante, cuyos conocimientos tenían absorto a Aristeo.

—¿Y qué es eso? —pregunté.

—Un baño ritual —respondió Matatías mostrando las piscinas que había a la derecha de la escalera—. Basta que nos lavemos manos y pies.

Acto seguido entramos por unas escaleras que ascendían a través de túneles en el enorme soreg o Atrio de los Gentiles, que ocupa dos tercios de la superficie del monte del Templo. Se trata de un patio realmente espectacular al que puede acceder todo el mundo, hombres y mujeres, creyentes y gentiles.

—Marco Agripa, lugarteniente de Augusto, cuenta en sus memorias —apuntó Aristeo— que aquí sacrificó cien bueyes como holocausto en su visita a Jerusalén. No me extraña. Desde luego, sitio tenía.

—No os separéis de mí. Es fácil perderse entre esta multitud —gritó Matatías—. ¡Por aquí!

A derecha e izquierda se extendía una hilera de puestos para la venta de aves y bueyes destinados a los sacrificios. Y más adelante los cambistas regateaban los precios de cambio de las monedas extranjeras por siclos troyanos, los únicos admitidos para las ofrendas e impuestos del Templo. Un lucrativo negocio.

—¿Fue aquí donde Jesús organizó el escándalo? —pregunté.

—Sí, fue en plena Pascua, con este patio abarrotado, creo que durante su última subida a Jerusalén, después de aquella entrada casi triunfal con el agasajo de los que pretendían proclamarle rey. La emprendió a patadas y latigazos, volcó las mesas de los cambistas y derribó los tenderetes de las palomas. Les acusaba de haber convertido la casa de Dios en una cueva de ladrones. Fue un incidente sin importancia, si se quiere, que no pasó de un alboroto, más un gesto que una operación de gran escala, aunque lo suficiente como para provocar un escándalo. Los fariseos le preguntaron con qué derecho hacía eso, qué señal daba para actuar de tal modo. «Derribad este Templo y lo reconstruiré en tres días», respondió el rabí. En medio del alboroto, escribas y doctores de la ley le miraban desencajados: «Cuarenta y seis años ha llevado levantar este Templo, ¿y tú lo vas a levantar en tres días?». Pero ya sabéis, Jesús hablaba muchas veces en clave y con doble sentido. En realidad quería provocarles y desenmascarar su hipocresía. Algunos, los que hoy defienden que ha resucitado, dicen que hablaba de su propio cuerpo.

En medio del patio nos tropezamos con una muralla de piedra no muy alta.

—Hasta aquí podéis llegar, amigos. Vosotros no podéis seguir adelante. Detrás comienza el área del Templo propiamente dicho, vetado a los gentiles. ¿No leéis ese letrero?

Efectivamente, la inscripción, redactada en griego, amenazaba con la pena de muerte a cualquier gentil que atravesara la barrera. Nuestro guía nos advirtió de que había visto apedrear públicamente a varios extranjeros despistados. Pero Aristeo, ansioso de ver más, dijo que él seguía adelante. Matatías nos advirtió de que él no se hacía responsable de lo que pudiera ocurrir. Subimos pues los doce escalones que conducían a través de la puerta Hermosa al área central. Los guardas levíticos, en un principio con reservas, al ver a dos desconocidos a los que no se les veía el rostro subir con Matatías, como estudiante del Templo apreciado por ellos, nos dejaron pasar sin problema. Dentro accedimos al Atrio de las Mujeres, último recinto al que podían acceder las de su sexo. Nuestro guía nos dijo que éste era sobre todo un lugar de encuentro y descanso, donde familiares y amigos se daban cita para charlar y compartir experiencias. También vimos a grupos de levitas que discutían y a algún aficionado a profeta que pretendía convencer con sus discursos a grupos de curiosos junto a levitas más jóvenes que atendían con interés a los rabinos.

—Ahí delante se conservan las trece arcas del tesoro del Templo, con forma de shofar o cuernos de macho cabrío. En ellas se deposita el dinero para pagar los sacrificios. De ahí pasa a las diversas cámaras interiores del Templo. Una es la Cámara de los Siclos; supongo que sabéis que todo judío varón tiene la obligación de pagar medio siclo al año. Otra es la Cámara de los Utensilios, que sirve para guardar los recipientes de oro y plata que se utilizan para el ritual. Y ésa, la tercera, es la Cámara de los Secretos. Guarda recursos para ayudar a los que llaman «pobres de buena familia».

—Y esos que están en las esquinas, ¿qué hacen?

—Se ocupan de inspeccionar la madera que se usa para encender el fuego del altar, que no debe estar apolillada. En la esquina de enfrente se guardan el aceite y el vino ritual. Y allá están los sacerdotes que revisan si los leprosos están curados.

—¿Y ese último recinto?

—Está reservado a los nazireos.

—¿Los nazireos?

—Son los «dedicados» o consagrados al Templo. No pueden beber vino ni tocar cadáveres, ni se cortan el cabello.

Yo no salía de mi asombro ante aquel abigarrado montaje que no tenía parangón con ningún templo de los consagrados a nuestros numerosos dioses. Tras el Atrio de las Mujeres, quince peldaños semicirculares conducían a la espléndida Puerta de Nicanor, situada al oeste, y a través de ella al Atrio de Israel.

—Esa enorme piedra sin pulir con esquinas alargadas en forma de cuerpo es el altar, que ninguna herramienta metálica ha tocado. Y detrás, en un plano superior, tenéis la fachada del Templo propiamente dicho, el sanctasanctórum, donde la tradición quiso que se conservara la piedra en la que Abraham, por obediencia a Dios, estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaías.

En realidad aquello era un caos. Entre las oraciones de grupos de hombres en pie, el revoloteo de pichones y tórtolas y el balar y mugir de corderos, carneros y cabritos, flotaba un fétido olor indefinible, amalgama de incienso, sangre y carne chamuscada, que ciertamente no invitaba al recogimiento religioso. Pero lo más importante estaba detrás de la puerta de oro y plata, para la que había que atravesar el Atrio de los Sacerdotes. Dentro, tras una gruesa cortina que me aseguraron que se rasgó la tarde en que murió el rabí Jesús, dicen que hay una menorá o candelabro de siete brazos en representación de los planetas, una mesa con doce paños, que simboliza los meses, y altares para inciensos de trece aromas. Este recinto tiene una forma exacta de dieciocho varas, equivalente a unos treinta pies romanos por cada lado, sin ventanas, y en él no penetra la luz del día.

—Lo que me extraña es que no se vean por aquí aves carroñeras como en otros altares de Grecia y Roma en busca de carne muerta —comentó Aristeo.

—Los sacerdotes dicen que es un milagro. Pero ¿veis esas púas de oro en el techo del Templo y alrededor del altar? Ahí no hay cuervo ni milano que se atreva a posarse.

Matatías nos explicó el sentido de los sacrificios, ofrecidos generalmente para expiar una falta, pedir una merced o borrar una impureza. Que a veces sólo se queman las vísceras y el resto se lo comen los sacerdotes u oferentes, y que se presta mucha importancia a la sangre, como esencia de la vida, con la que se embadurnan los cuernos del altar o se vierte a sus lados.

—Entonces, el santuario de ahí, ¿para qué sirve? —le pregunté.

—Para la fiesta del Yom Kippur, el día de la Expiación, un ritual que se prepara cuidadosamente. El sumo sacerdote se retira siete días antes. La noche previa tiene que permanecer despierto con otros levitas que le leen las escrituras. Ese día se echan a suertes dos machos cabríos. El que es rechazado debe ser llevado al temible desierto de Judea para que perezca como «chivo expiatorio». Luego el sacerdote ofrece un novillo por sus pecados y, revestido de sus mejores ornamentos, atraviesa ese velo y entra en el santuario, donde la presencia divina ha de manifestarse ante la expectación de todos. Lo hace tres veces. La primera ofrece incienso; la segunda rocía el aposento con sangre del novillo sacrificado; y la tercera sacrifica antes el macho cabrío para a continuación rociar de nuevo con su sangre el sanctasanctórum.

La ceremonia termina cuando el sumo sacerdote pronuncia el nombre de Yahvé, la única ocasión que puede decirse esa sagrada palabra del innombrable en voz alta. Después, otro sacerdote se encarga de llevar el otro macho cabrío al desierto y despeñarlo por un barranco. Mientras, en el Templo, todo el mundo espera a que se cumpla este último sacrificio de la expiación anual y que el sumo sacerdote dé por terminada la ceremonia. El pueblo vuelve contento a casa con su fe renovada y el propósito firme de observar en adelante la ley.

—Madre mía, ¡qué ritual tan prolijo! Pero por aquí veo muchos sacerdotes y levitas.

—En la actualidad hay diecisiete mil sacerdotes y levitas para cubrir sus turnos en el Templo. Además del sumo sacerdote, hay otros doscientos principales, siete mil doscientos ordinarios y unos nueve mil seiscientos levitas. Todos tienen su cometido: desde tocar las trompetas y vigilar las entradas hasta ofrecer incienso y sacrificar animales o bendecir al pueblo.

—¿Quién es actualmente el sumo sacerdote?

—Caifás, que ha sucedido a su suegro, Anas, un hombre muy rico y que, por cierto, ha ido situando a sus familiares en la cúspide del sacerdocio.

De pronto sentí que alguien me aferraba por el hombro. Era un miembro de la guardia levítica. Otro se abalanzó sobre Aristeo.

—¿Quién eres tú? ¡Extranjero impuro, reo eres de muerte!

En medio de la multitud, confiados en nuestro anonimato y distraídos con los pormenores de nuestra visita, no nos habíamos dado cuenta de que hacía un rato que los guardias estaban observándonos. Fue inútil que Matatías intercediera. Unos gentiles que habían tenido la osadía de ir más allá del atrio permitido incurrían en un crimen estipulado por la ley. Nos esperaba la muerte, apedreados por la plebe. La única solución remota era descubrir nuestra ciudadanía romana. Así lo hice. Pero esto los exacerbó aún más. En temas religiosos, las fuerzas ocupantes les importaban un bledo. Como último recurso, mientras nos sacaban maniatados del Templo, grité a unos legionarios romanos que hacían guardia en el exterior.

—¡Cipes romanus sum: Suetonius, imperatoris tribunus in vinculis! ¡Celeriter auxilium postulo![3]

Los soldados nos miraron incrédulos por nuestras ropas judías. No obstante, acudieron a informarse y me vi obligado a contar los pormenores de mi misión y por qué nos encontrábamos en el Templo así vestidos. Los guardias levíticos insistían en que debíamos ser juzgados según sus leyes, pues acabábamos de profanar el Templo. Pero la contundencia de mis órdenes se impuso y prevaleció mi credibilidad. Yo no era un romano cualquiera, proclamé, sino el delegado personal de Tiberio. Pedí ser conducido a la fortaleza Antonia, en presencia del prefecto Poncio Pilato. Los romanos, uno de los cuales no era mercenario sino natural de la Campania, tuvieron que forcejear y amenazar con sus lanzas para rescatarnos de nuestros aprehensores. Nos desataron y nos custodiaron a lo largo de todo el exterior del Templo hacia la Torre Antonia, adyacente a la esquina noroeste del mismo. La fortaleza es un cuadrilátero rodeado de murallas y flanqueado por cuatro grandes torres trapezoidales.

Después de un rato de silencio en el que intentamos reponernos del susto, Aristeo bromeó:

—¡Bueno, al fin vamos a conocer a Poncio Pilato! ¡Ya era hora!

—¡Qué remedio! A la fuerza. Aunque creo que no se sorprenderá al vernos. Intuyo que debe de haber seguido nuestros pasos desde que desembarcamos en Cesárea.

Ascendimos una escalera con rampas dispuestas a ambos lados para las cuadrigas y máquinas de guerra. Luego atravesamos un gran patio enlosado o lithóstratos, presidido por una tarima sobre la cual se solía instalar el tribunal y que supuse se habría utilizado para el juicio de Barrabás y Jesús. Hacía calor y el sol restallaba en la coraza y en los cascos de los soldados. Me sentía turbado y nervioso por todo lo que había sucedido, pero al mismo tiempo con una gran sensación de alivio. Por fin podía decir que me encontraba en suelo romano, es decir, en casa.
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Poncio Pilato







Era flaco y nervioso, con la mirada metálica, el labio leporino, baja la frente, la sien recia, la nariz amontonada y las manos fofas, con pulseras de oro y un anillo de caballero coronado con una perla. Me miró con dejadez y sonrisa de circunstancias, como si yo fuera la gota que colmara su hastío. Oscuras bolsas bajo sus ojos denotaban cansancio, tristeza quizás, y una evidente falta de sueño. Nada más verle supe cuan violento y sagaz podía ser el personaje, indolente al mismo tiempo, harto de su procuratura desde que Tiberio le nombrara el año XII de su exaltación imperial.

Me ofreció asiento en sus habitaciones privadas de la fortaleza, recargadas de cortinajes en rojo y oro, ánforas tracias y alfombras de Persia demasiado ostentosas.

—¡Al fin, tribuno! Los dioses han querido que nos encontremos. ¡Bienvenido a mi humilde morada! Siéntete como en casa.

Y de un chasquido ordenó a dos esclavos lampiños que me dieran aguamanos. Luego mostró una ficticia alegría porque Aristeo y yo hubiéramos podido escapar de la muerte.

—De menuda te has librado. Te aseguro que no hubieras sido el primer romano que fallece apedreado por ir más allá del Atrio de los Gentiles. Suerte que mis legionarios os protegieron.; Habéis podido descansar y asearos ese griego y tú? ¿Es un heleno romanizado o un romano helenizado? Porque ahora no se sabe. Me fastidia que las escuelas de Grecia se hayan apoderado de los gustos y del espíritu de Roma. Mas dime, ¿has cumplido ya los designios de nuestro emperador?

Lo dejó caer con la misma indolencia de su decir cansino y una cantinela de mala intención, haciendo silbar las eses desde el labio inferior. Jóvenes esclavos trajeron vino en jarras y copas de vidrio azulado después de que me enjuagara los dedos. Las ventanas se asomaban al mediodía de la piscina probática y más lejos al gris plata del monte Olivete.

—Veo que estás bien informado, procurador.

Se lo dije a sabiendas de que no era más que prefecto, y que le gustaba el título que no le correspondía. Bastaba verle para saber que pertenecía a la gens Poncia, una familia del orden ecuestre, clase social tenida en Roma como inmediatamente inferior a la senatorial, una de cuyas salidas políticas solía ser el cargo de prefecto o procurador. Pilato era su cognomen o segundo nombre. Y no le iba mal su etimología de pilum, que significa «venablo». Más yo no estaba dispuesto a darme por herido con ninguna de sus punzadas.

—El alcance de mi misión —añadí— nos compete sólo al emperador y a mí. Agradezco tu interés. Sólo estoy autorizado a revelarte que aún permaneceré algún tiempo en Judea.

—Haz lo que quieras; aunque, como ves, aquí el ambiente no es precisamente grato a un romano. Estos judíos nos odian, tribuno. Continúas revueltas, descontento del pueblo por los impuestos y la resaca de esa estúpida crucifixión. Si yo fuera tú, regresaría mañana al espléndido aislamiento de Capri. ¡Cómo envidio aquel azul aguamarina! Además, los adivinos no hablan de un futuro rosado para este país. Tengo tres, Crisipo, Talino y Melecio, y dicen que la corneja graznó a la siniestra y el cuervo a la diestra, mientras que el buey abrió las narices señalando próxima tempestad. Malos augurios, amigo. ¿Y a Tiberio? ¿Qué le dicen sus adivinos?

—Se fía de Trasilo a pies juntillas, como si en ello le fuera la vida. Pero se reserva los pronósticos.

—Cuando no lo posee el demonio de la libido, supongo. ¿Es cierto lo que cuentan? ¿Que los efebos le muerden los pezones en el baño? ¿Que lleva muchachos encapuchados y los descubre frente a jóvenes desnudas hasta que se azoran y pierden luego la excitación por la sorpresa? ¿Que se desahoga como un macho cabrío en una habitación secreta de su palacio de Capri para llevar a cabo caprichos inconfesables?

—¡Si hiciéramos caso de todo lo que se dice! Yo, que le conozco bien, creo que le provoca más el matiz que la obviedad de un desnudo; un vestido largo que denuncia y transparenta las formas ante una puerta soleada que el directo ofrecimiento de una esclava. Pero peor son las acusaciones de despeñar a quien no le cae bien por el terrible barranco frente al mar. Muchas leyendas, envidiosos con imaginación, procurador. En el fondo no es mucho más que un solitario con sueños de poeta frustrado.

Pilato no ocultó un gesto de amargura. En ese momento apareció en el arco de entrada, iluminado por sendos hachones, precedida de dos esclavas de túnica verde y cerquillo de flores, el espléndido contorno de Claudia Prócula, una auténtica joven matrona romana con palidez de fruta y torneados brazos de marfil. Se sujetaba la trenza rubia con estudiada dejadez.

—Tú debes de ser Suetonio, el tribuno que comparte lecho con mi querida prima. ¡Bienvenido a Jerusalén! Aunque llegas en mala hora.

Me dedicó de arriba a abajo su examinadora mirada de mujer, suficiente para sentirme aprobado e incluso calificado como de su gusto. Luego dejose caer en el triclinio con aires de amante rendida.

Poncio la miró enojado.

—¿Qué? ¿Sigues molesto conmigo? Porque te canto las verdades que tus consejeros callan. Prefieres, como todos los hombres, la adulación —y con otro tono y dirigiéndose a mí con un estudiado giro de su lánguida mano, preguntó—: ¿Cómo sigue mi prima?

—Recibí carta suya de Roma. Me dice que le has escrito.

—Sí, le contaba lo de mi sueño. Y ocurrió lo que tenía que pasar. El cielo se puso negro y la tierra tembló. Pero a mi marido no le bastaron estas señales ni menos mi sueño premonitorio.

—¿No te cansarás de decir estupideces? Coincidieron un terremoto y un eclipse, nada más. Meros fenómenos naturales. Te has contagiado de las supersticiones de la chusma. Mi esposa se refiere a la ejecución del rabí galileo. Una trampa más que ha intentado tenderme el Sanedrín. Una historia triste. Ella no entiende de política y le he dicho mil veces que la res publica no se gobierna a corazonadas. Yo no moví un dedo para detener a ese judío, lo juro. Es uno de esos conflictos que te vienen dados, ¿comprendes?

Claudia Prócula sonrió y sacó indolente la impoluta blancura de una pierna por un pliegue de seda.

—Sí, igual que el conflicto de las insignias, ¿no? Tú no moviste un dedo. Provocaste al pueblo judío sabiendo que su religión rechaza esas manifestaciones y en contra de la política romana. ¿Y las monedas que has acuñado? Eres el único prefecto que ha elegido símbolos que hieren la sensibilidad religiosa judía. Pero tú nunca tienes culpa de nada. Todo te viene dado.

Pilato enrojecía por momentos y se atusaba molesto los tres rizos lacios que le caían en la frente. Yo pensaba: «Esta estúpida ignora que lo que está diciendo va a formar parte de un informe oficial al emperador».

—Yo no ordené su detención. No envié a un solo soldado. Fueron guardias del Templo y sicarios de los jefes judíos los que le prendieron. No se atrevieron a prenderlo en pleno día en el momento, por ejemplo, en que montó el alboroto del Templo. Lo hicieron en medio de la tiniebla de la noche y en un huerto de las afueras. No fui yo, sino el sumo sacerdote y las autoridades religiosas quienes provocaron esa tragedia. Fue un proceso raro, lo reconozco, sin las formalidades de rigor, sin denuncia, orden de captura y detención. Me vinieron con un hombre que yo no había mandado apresar. Para mí ese galileo no era ni más ni menos que cualquier otro de los profetas itinerantes que abundan en este país. Sí, es cierto que había oído hablar algo de milagros, que predicaba no sé qué reino absurdo para los pobres y que había congregado masas. Pero nada más, como cualquier otro fanático religioso. Figúrate un rey que hace su entrada triunfal en Jerusalén montado en un pollino entre palmas, ramas de olivo y hosannas de niños y mujeres. Para echarse a reír. ¿Tú crees que con la ciudad inundada de gente por la Pascua, una población que durante esas fechas se multiplica aquí por cuatro, no habría yo procedido eficazmente ante el más mínimo brote de rebelión?

—Pues no lo entiendo, puesto que luego bien que procediste.

El prefecto se rascó la prematura y sudorosa papada.

—Tú sabes que yo no aparezco por Jerusalén si no es estrictamente necesario. ¿Dónde estamos mejor que en nuestro palacio de Cesárea, mirando al mar? Si vengo por Pascua es precisamente para seguir de cerca cualquier conflicto y atajarlo en su raíz. Durante estas fiestas tengo que reforzar la dotación de la ciudad con otra cohorte. Esta provincia sólo podría mantenerse a raya con dos legiones. Pero pedir a Tiberio tres mil quinientos hombres es pedir la luna. En todo caso, nunca me mandan genuinos soldados romanos, sino mercenarios de distinta procedencia, en su mayoría sirios. Además, ese Jesús apenas solía venir por Judea sino muy espaciadamente. Entonces, de pronto, sin comerlo ni beberlo, aparecen esos fariseos acusando a un tipo que se proclama rey. ¿Tú les habrías hecho caso, Suetonio?

Me limité a responder con una mirada atenta.

—A fin de cuentas todo lo que hice fue poner mi firma a un veredicto judío, ¿comprendes?

—No —cortó Prócula indignada—. Tú no te limitaste a firmar, asumiste en regla su condena, le diste garantías legales.

—Bueno, la verdad es que aquel hombre no tenía el más mínimo aspecto de sedicioso. Es más, lucía buena presencia, incluso empaque, y, a qué negarlo, cierta majestad. Me limité a interrogarle como en cualquier otro proceso romano. Si le acusaban de ser rey, había que oír primero al reo: «¿Eres tú el rey de los judíos?», le pregunté. Reconozco que exploté con ironía esa acusación absurda de rey de los judíos desde el primer momento. Les devolví la pelota. Me hacía gracia, porque cada vez que repetía el título los acusadores se indignaban. A mis soldados también les divertía, por eso lo coronaron de espinas y le cubrieron con un manto. Y por eso ordené colgar en lo alto de su patíbulo como titulus crucis un cartel con la inscripción: «Éste es el rey de los judíos». No sabes lo que les enfureció, pues era la mejor forma de ridiculizarlos. Querían que cambiara la tablilla por otra que dijera que se autoproclamaba rey.

—Pero tú no te reías, sino que te lo tomaste bien en serio, esposo. Te vi cómo sudabas. Y, a fin de cuentas, fueron tus soldados los que ejecutaron la sentencia y con extrema crueldad. Tienes que reconocer que, con todas tus políticas, los judíos acabaron saliéndose con la suya.

Pilato parecía emerger de su estudiada indiferencia. Se levantó y se acercó a la ventana. Su perfil, silueteado al sol, se asemejaba al busto de un filósofo cínico.

—Mira, mujer, ¿acaso ignoras que la palabra griega basileus lo mismo puede significar rey que emperador? ¿No sabes que las tetrarquías de Antipas y Filipos están bajo un único basileus y éste se llama Tiberio Claudio Nerón César? ¿Todavía no lo entiendes?

Lo dijo con un esbozo de complacencia, como brindándome su fidelidad al emperador, mientras sostenía su cabeza y dejaba caer la mano como un fardo insoportable.

Claudia se revolvió en su triclinio.

—De acuerdo, ésa es, si quieres, la única acusación con que los judíos podían tener éxito. Pero, dime, amado Pondo, ¿traían pruebas para refrendarla? ¿Acciones violentas, revueltas, bandidaje, como los zelotas? ¿Una conjura en regla? ¿Había Jesús saqueado palacios reales como Simón o descabezado herodianos como Atronges? ¿Se había entregado al bandolerismo igual que Judas el Galileo? ¿Había predicado en contra del tributo como tantos otros? Reconoce, esposo mío, que ni siquiera de esto último, que es lo que tiene al pueblo harto, podían acusarle. Es más, cuando le preguntaron a este respecto, no tuvo reparo en decir que dieran al César lo que es del César. Sabes bien que al Sanedrín lo que le indignaba era otra cosa bien distinta. Para ellos era un blasfemo, un suplantador del Mesías. Pero estaban convencidos de que esta acusación a ti, como romano, te traía al fresco. No tenían pruebas contra él. Jesús, más que un rey, era un soñador.

Poncio se sentó frente a Prócula y, visiblemente alterado, esgrimió su dedo.

—Para mí lo importante no era lo que había hecho. Sabes muy bien cuántos problemas he tenido por el fanatismo judío desde que vine de Roma. Me atacaron por dónde podía crearme inquietud: que ese hombre era un peligro en potencia, un posible factor de desestabilización en medio de este caos. ¿Debía dejar yo libre a un tipo que se proclama rey de los judíos? «Todo el que se hace rey se enfrenta al César», me gritaban desaforados. Y ese profeta se limitó a responderme con otra pregunta: «¿Piensas tú eso o te lo han dicho otros de mí?». Yo le dije que no era judío, que habían sido las autoridades de su pueblo las que le habían entregado y volví a preguntarle si era rey. Me dio una respuesta desconcertante: «La realeza mía no pertenece a este mundo. Si perteneciera a este mundo esa realeza mía, mi guardia personal habría luchado para impedir que me entregaran en manos de las autoridades judías. Pero mi realeza no es de aquí».

—¿Necesitabas más argumentos para saber que su poder no era político? —amagó Prócula.

—Ante mi insistencia sobre si era rey, contestó que sí: «Tú lo estás diciendo, yo soy rey. Tengo por misión ser testigo de la verdad, para eso nací yo y vine al mundo. Todo el que está por la verdad me escucha». Ahora daba un salto del poder a la verdad; de la política al pensamiento; de un reinado temporal a otro espiritual. Aquellas filosofías me parecieron fuera de lugar. He escuchado y leído a tantos intelectuales griegos y romanos que no se ponen de acuerdo que no me interesa todo eso. De joven busqué en los libros, pregunté a filósofos de diversas escuelas y acabé por convertirme en un escéptico. «¿Qué es la verdad?», le dije con indiferencia. Tras este sucinto interrogatorio expliqué a los judíos que, conforme a derecho, yo no encontraba culpa en aquel hombre.

El prefecto no podía ser más ambiguo. Entonces, ¿por qué le condenó?, me preguntaba mientras asistía a la discusión de Pilato con su esposa. Sin duda por miedo. El pueblo judío le había causado varios quebraderos de cabeza por su torpeza y desconocimiento acerca de la mentalidad y la cultura de sus súbditos. El proceso romano llamado cognitio extra ordinem consta de cuatro partes: acusación, interrogatorio, confesión del inculpado y sentencia. La diferencia de cualquier otro proceso normal es que en el juicio «extraordinario» no hay tribunal ni praetor o presidente independiente, que no suele intervenir en la sentencia. Sabía que en las provincias la máxima autoridad, fuera legado, cónsul, procónsul, prefecto o procurador, oídas las partes, podía dictar sentencia a la pena capital por sí mismo. Y que en Judea, desde el primer gobernador, llamado Coponio, esta potestad del ius gladii, la condena capital, le correspondía a todos sus sucesores. Por su parte, las autoridades judías podían decidir, según la ley mosaica, si alguien era merecedor de la muerte, pero no ejecutar la pena. Sólo en casos de vacío de poder se atrevían como máximo a lapidar a alguien.

—¿Dictaste sentencia en aquel momento? —me atreví a preguntarle.

Al romper yo la dinámica de su discusión con Claudia Prócula, Pilato se relajó. Bebió un sorbo de vino.

—No. Hazte idea de la situación, Suetonio. Ese inmenso Templo —señaló en dirección del imponente edificio adyacente—, repleto por la fiesta de Pascua. El sumo sacerdote preparando el sacrificio en víspera de la gran celebración, cuando el Sanedrín me envía una delegación con gente importante de la ciudad y a un preso, un profeta maniatado que dicen que quiere suplantar al César. Jurídicamente, la acusación no tenía consistencia. Yo carecía de motivos para mostrarme parcial; es más, hubiera dado algo por liberar a aquel hombre, aunque fuera porque aborrezco todo lo que viene de las autoridades judías. Ni siquiera me había sentado aún en la silla de juez, montada en el estrado sobre el enlosado del patio, el lithóstratos, que habrás cruzado esta mañana al llegar. Gabbata lo llaman en arameo. Estaba convencido de que me lo habían entregado por envidia. Por de pronto ordené a los soldados que trajeran de las mazmorras del pretorio a los demás acusados: dos ladrones y el bandido zelota Barrabás. Mientras, como sabía que Herodes Antipas tenía curiosidad por ver al galileo, pues decían que era una reencarnación del profeta Juan el Bautista, el que él mandó decapitar, le envié al acusado. No para que dictara sentencia, claro está, sino como un gesto político de acercamiento. Por lo visto, Jesús no le respondió palabra y ese cerdo seboso y su corte se mofaron de él. El gesto me sirvió al menos para hacer las paces, pues últimamente andábamos como el perro y el gato.

—¿No pudo pensar Herodes que le concedías jurisdicción sobre el acusado?

—De ninguna manera. Sabe perfectamente que sólo yo tengo el ius gladii. Mis soldados, que están hartos de reprimir tumultos en Jerusalén, aprovecharon para reírse del galileo, pues Antipas le había disfrazado con una capa. Mientras tanto, la gente, ávida siempre de espectáculo, empezó a congregarse en el enlosado. Desde el estrado, donde solemos instalar mi sede, había interrogado a los otros detenidos; cuando me trajeron al rabí, les dije que no había encontrado en él culpa alguna y Herodes tampoco, y que como no hallaba nada que mereciera la muerte, le daría un escarmiento y lo soltaría.

El prefecto tragaba saliva con dificultad. Si no era culpable, ¿a qué venía ese escarmiento? Le insinué suavemente esta contradicción. Volvió a refrescar su seca garganta con otro sorbo de vino. Dos esclavas se entregaban a la manicura de Prócula. Pílalo pasó sobre ascuas por el episodio del «escarmiento». Luego supe que este castigo de compromiso fue nada menos que el de la flagelación, un tormento usado tanto en el Imperio como entre los judíos. Había visto muchas veces el instrumento de este tormento usado con los esclavos. El flagrum, compuesto de un mango con correas, termina en huesecillos o bolitas de metal que desgarran la piel. Es un azote más duro que el de las varas, el que llamamos verberatio. La víctima se ata a un palo o a una columna baja, de suerte que la espalda quede expuesta a los golpes, los cuales alcanzan también a brazos y piernas. El número de azotes, limitado a menos de cuarenta en la ley judía, es ilimitado en la práctica romana. ¿Por qué llamaba escarmiento Pilato a este horrible suplicio que no puede infligirse a un ciudadano romano desde las leyes Porcia y Sempronia? Pensé que sería una de sus torpes argucias para evitarle la muerte. También me escamoteó en su relato el macabro espectáculo posterior cometido por la soldadesca al coronarlo de espinas y vestirlo a modo de manto real con una clámide de lana, teñida de rojo, de las que suelen llevar nuestros soldados encima de la armadura. Todo un escarnio público, una humillación en la que participó, supongo, la misma cohorte que se encargó de custodiarlo desde el palacio de Herodes, una pequeña parte de los más de seiscientos soldados que componen el destacamento de Jerusalén.

Pilato sudaba y miraba al vacío con un ligero temblor de su prominente labio inferior.

—En el patio del pretorio se había reunido una multitud enardecida. Entonces se me ocurrió otra escapatoria. Todo el mundo sabía que el peor de los encarcelados que teníamos en el pie torio era a la sazón Barrabás, pues había cometido un asesinato. El populacho no olvida que por Pascua suelo conceder un indulto. Esas turbas me enervan. Había sufrido su presión en Cesarea con lo de las insignias, luego la cuestión de las monedas, y, finalmente, cuando se rebelaron por mis intentos de sufragar el acueducto con dinero del Templo. Ya sabes que en esa ocasión tuve que dar orden de reprimirlos con las armas.

—¿Les ofreciste la venia?. Sabes mejor que yo que ésta sólo puede aplicarse si no hay delitos de sangre —comenté.

—Sí, pero yo estaba convencido de que entre el miserable Barrabás y el rabí Jesús la elección era obvia. Cuando lo trajeron los soldados, estaba hecho una pena, ensangrentado, con aquella ridícula corona y el jirón de tela sobre los hombros. Lo mostré a la plebe: «Ecce homo, he ahí el hombre», dije. Una oleada de gritos ensordeció la plaza. Cientos de personas vociferaban pidiéndome que lo crucificara. Pretendían redondear el día con una ejecución, todo un fin de fiesta para los peregrinos. Tú me entiendes: algo parecido al espectáculo de las fieras del circo o la lucha de los gladiadores. Convéncete, las masas se comportan de la misma manera en todas partes. Pero los dirigentes judíos fueron astutos. Como hubiera resultado muy extraño no aprovechar la venia que les ofrecía, instigaron a la plebe para que pidiera la libertad para Barrabás.

—¡Pues a menudo malhechor liberaste! ¡Yo pagué las consecuencias! —exclamé sin poder contenerme.

—Sí, ya sé que lo conoces. Aunque quizás lo ignores, he estado informado de todos vuestros movimientos desde que desembarcasteis en Cesárea. Insisto que lo de Barrabás pretendía ser una estratagema para liberar al rabí. Sé que además de un asesino es un peligroso separatista. Pero ellos me insistían una y otra vez que si soltaba a Jesús, yo no era amigo del César. Tú sabes mejor que yo cómo han calentado los oídos a Tiberio sobre mi gestión. No quería un nuevo episodio, otra mancha en mi curriculum. Me salió mal. Tuve que soltar a ese sedicioso. Pero como veían que el argumento de la realeza del acusado no hacía demasiada mella en mí, acudieron a su propia acusación, la importante, la definitiva, la que realmente les dolía. «Nosotros tenemos una ley, y según esa ley tiene que morir, porque pretendió ser Hijo de Dios».

Prócula se incorporó y volvió a intervenir.

—Eso, eso es realmente lo que te asustó. Te entró pánico; porque si algo no controlas y te desarma, es la manera de entender la religión de esta gente, dispuesta a todo por sus creencias. Yo, Suetonio —me clavó sus hermosos ojos—, seguía esa farsa desde una ventana del pretorio. Me indignaba por momentos. Sobre todo porque ya hacía tiempo que envié un esclavo a Poncio con este mensaje: «Deja en paz a ese inocente, porque esta noche he sufrido mucho en sueños por su causa» —y dirigiéndose a su marido, añadió—: Sabes que nunca te he pedido clemencia por nadie. Para una vez que lo he hecho, me fallaste. Tenías pánico, Poncio. ¡Reconócelo!

Pilato se limitó a dirigir a su esposa una indolente mirada de desprecio. En aquel momento entró el oficial doméstico a preguntar si queríamos comer. El prefecto asintió con un gesto de la mano y a continuación media docena de jóvenes esclavos de ambos sexos introdujeron una mesa, bebidas, frutas y viandas con tal abundancia que sólo podía compararla a algunos festines del propio emperador.

—Sí, me asusté, lo acepto. No sabes hasta dónde pueden llegar las masas enfurecidas. Habían introducido el factor religioso, la blasfemia, que para ellos debe ser castigada con la muerte. El incidente del Templo y la expulsión de los cambistas habían colmado su paciencia, sobre todo la frase: «Yo destruiré el santuario este edificado por hombres, y en tres días construiré otro no edificado por hombres». Esta ciudad vive del Templo. Los sacerdotes se nutren de las ofrendas; los artesanos de su construcción y reparaciones; los posaderos de los visitantes y peregrinos; los curtidores de los animales sacrificados. Hasta el aceite de oliva puro es un negocio lucrativo para las comunidades de la diáspora. Cientos de familias viven del Templo. El rabí Jesús, con su nueva idea sobre lo puro y lo impuro, les estaba derribando el tinglado. Cualquier gentil podría vender animales, cambiar monedas, hacer su agosto. Además, jugaba en su contra otro factor no desdeñable. La aristocracia de esta ciudad desprecia a los profetas que vienen del campo. Entré en el pretorio junto al acusado. No veía de momento otra salida. Pero aquel hombre me tenía intrigado. Su aspecto, a pesar de los azotes, despedía dominio, dignidad. Pensé que quizás interrogándole podría sacar algo en claro. Le pregunté que quién era en realidad, que de dónde venía; a ver si al menos él asumía esa pretendida filiación divina de la que le acusaban. Fue tremendo, Suetonio. Esperé a que me hablara y permaneció en silencio, un silencio embarazoso, espeso, elocuente. Le pregunté cómo se negaba a hablarme si sabía que yo tenía su vida en mis manos y la autoridad para soltarle o crucificarle.

El prefecto se puso de pie. Estaba pálido, volvía a tragar saliva. No se atrevía a mirarme. Con sus ojos perdidos en el vacío continuó:

—No puedo olvidar aquellas palabras. Con sus labios amoratados, la cara ensangrentada y un ojo abultado por los golpes, me dijo: «No tendrías ninguna autoridad sobre mí si no te hubiera sido dada desde arriba. Por eso, el que me ha entregado a ti tiene más culpa que tú».

Llegado a este punto también yo me levanté. No era la respuesta de un bandido, ni de un agitador, ni siquiera de un rebelde político. Hacía una perfecta síntesis de la situación. Sabía que Pilato era un instrumento de sus verdaderos verdugos. Incluso reconocía su autoridad determinada por su cargo. Comprendo que aquello se lo pusiera mucho más difícil al procurador. Tenía en contra al Derecho romano, a su esposa, a su propia conciencia. Y a favor de la condena, a un pueblo enardecido y fanatizado, que le amenazaba y odiaba como cabeza visible de la potencia ocupante, con graves precedentes que le habían humillado en su gobierno precisamente por cuestiones religiosas. Jugaba además en su contra el antisemitismo de sus propias cohortes romanas, donde había muchos sirios. Todo el mundo conoce las tensiones entre sirios y judíos.

—Te juro por Júpiter que me esforzaba por encontrar una salida. Quería salvarlo. Pero seguían gritándome y poniendo en duda mi fidelidad al César. No aguanté más. Estaba paralizado por la duda. Necesitaba dar un paso. Saqué afuera al acusado. El sol del mediodía cegó mis ojos, reverberaba sobre la multitud multicolor de turbantes a mis pies, en la masa congregada en el lithóstrotos, y en las corazas y yelmos de mis soldados, que trenzaban con sus brazos un doble cinturón para contener a las turbas. Me palpitaba el corazón deprisa, como mis ansias de acabar cuanto antes con aquella farsa. Pero tenía que cumplir con las formalidades de cualquier procedimiento jurídico pro tribunali, que debe concluir con una sentencia. Subí a la tarima y me senté. ¿Qué sentencia dictar? No tenía pruebas, sólo el indicio de un peligro para la estabilidad del Imperio en esta región. ¿Era una aplicación de la figura jurídica de crimen lesae maiestatis populi romani por suplantación del emperador? Me bastaba en todo caso mi autoridad para aplicarla con dureza. Se me ocurrió sintetizarlo en una frase.

Pilato seguía de pie en medio de la habitación, la cabeza levantada en un gesto teatral, como si de nuevo se encontrara ante la plebe. Extendió la mano hacia un lugar donde se suponía que habría estado el galileo, hecho un despojo de dolor y sangre, con su casco de espinas entrelazadas y el jirón de tela sobre los hombros. Le temblaba el párpado izquierdo.

—¡Aquí tenéis a vuestro rey!

Claudia Prócula se había alzado también y le miraba asustada desde un rincón de la estancia. Tenía sus grandes ojos bañados en lágrimas.

Pilato se derrumbó. Sostuvo la cabeza tronchada entre ambas manos como si le pesara más que su vida, volvió a sentarse, respiró hondo y dijo:

—Gritaban como energúmenos una y otra vez pidiéndome que lo crucificara. Le miré. Detrás de la cortina de sangre aquellos ojos penetraban como cuchillos. «¿Crucificar a vuestro rey?», provoqué a los judíos. Pero los sacerdotes lo tenían bien pensado: «No tenemos más rey que el César. ¡Valientes hipócritas! La plebe gritaba más y más, los soldados apenas podían contener la avalancha. Llamé a mi lugarteniente y pedí un aguamanil. Delante de todos realicé el estudiado gesto de lavarme las manos, para dejar clara mi postura, y proclamé: «Soy inocente de la sangre de este justo. ¡Allá vosotros!». Ardía en ganas de salir cuanto antes de aquella encerrona. Los sacerdotes respondieron: «¡Nosotros y nuestros hijos respondemos de su sangre!». Y así acabó todo. Liberé a Barrabás y les entregué a Jesús para que lo crucificaran.

Pilato parecía agotado, como si realmente hubiera revivido la escena. De nuevo se hizo un silencio penoso. Hacía calor. Prócula permanecía callada, seria, con el rostro encendido. Pocos minutos después el prefecto se levantó con gesto de cansancio.

—Bueno, ya lo sabes todo, tribuno. Puedes añadirlo, si quieres, a tu informe para Tiberio. Tienes el legajo del proceso en la biblioteca. Y, por supuesto, también preguntar a otros, si te place. Ellos te contarán los pormenores de la ejecución. He procurado ser objetivo en mi relato; al fin y al cabo no es sino otro conflicto más de los muchos que me ocupan cada día. No sé por qué mi esposa le da tanta importancia. ¡Cuántos gobernadores del Imperio ejecutan en sus provincias sin más trámites a docenas de sospechosos de sedición! Aquí, la ley, Suetonio, es como el desierto de Judea: te quema las manos sin que te des cuenta. Bueno, me voy a descansar. No tengo apetito, me duele la cabeza. Haced vosotros los honores a esas magníficas viandas.

Se recogió la toga y se marchó lentamente con la cabeza baja.

Había oído que era un hombre cruel, escurridizo y hasta torpe en sus decisiones. Pero después de su testimonio me pareció además débil y miedoso, de esos que han obtenido el puesto por recomendación, sin duda a través de la poderosa familia de su esposa, y que quieren mantenerlo a toda costa después de conseguir permanecer en él durante diez años. Las autoridades judías debían de saberlo y astutamente le atacaron por su punto flaco. Reconozco que, como político, no me hubiera gustado estar en su pellejo. No debió de ser una situación fácil. Y tampoco baladí para su frágil psicología. Se veía que le había afectado seriamente. Era cierto que él no había sido el responsable directo de la ejecución, pero su opción no fue digna ni conforme a derecho. Se escabulló, muerto de miedo, y al final ordenó ejecutar a un inocente mediante la crucifixión, el cadalso de los bandidos, traidores y esclavos. Desde ese momento era lógico que Pilato no pudiera dormir tranquilo.

Al principio Prócula y yo almorzamos sin hablar. Ella, concentrada en el plato, no levantaba la mirada. Al cabo de un tiempo me acarició con sus ojos de niña asustada, como mendigando ternura.

—Veo que te interesas mucho por la historia de ese judío

—No especialmente. Es parte de mi misión aquí.

Su media sonrisa descubrió su elegante boca lindamente irregular, labios sonrosados y dientes perfectos. Deslizó en sus palabras un deje de picardía.

—¿Te costó dejar a Claudia?

—¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu prima? —respondí.

—Mucho, creo que desde que estoy aquí. Pero nos seguimos escribiendo y me llegan noticias de sus andanzas.

La malicia que inyectó a la palabra «andanzas», junto a la cadencia femenina, pretendidamente seductora, con que cogía una manzana roja del frutero me sorprendieron. Los esclavos mantenían las copas abastecidas y traían nuevos platos calientes.

—Bueno, ya sabes cómo es mi esposa. No es ciertamente de las que aguantan la vida de una isla. Aunque, como en este caso, residiera en ella el mismísimo emperador.

Prócula rió.

—¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Cómo te ha ido el viaje por estas tierras?

Lo dijo con el mismo tono travieso, de preverbal solicitación.

—No es un viaje precisamente de placer. Añoro mi villa en Capri, mi jardín, las vistas al mar y retornar a mis escritos. Pero, ya sabes, al emperador nada se le puede negar. Sobre todo tal como está ahora Tiberio con lo de Sejano. Cada vez tiene menos amigos y cada día lo veo más raro.

—Creo que se equivocó al irse de Roma. No se puede gobernar el Imperio desde una finca de vacaciones en una isla perdida.

—Pues él lo gobierna. A su modo, claro. Pero lo gobierna. Tiene una excelente información y ya sabes que ha optado por la mano dura. Al final logró desenmascarar y matar a Sejano.

Prócula apoyó su barbilla de diosa en su mano, acodada en el triclinio, con visible interés.

—Dime, querido Suetonio, ¿qué vas a informar sobre mi marido?

Hice una intencionada pausa para hacerla sufrir.

—Bueno, sobre tu marido se sabe casi todo. Mi misión es presentar un cumplido informe sobre la situación de Judea y Galilea, la correlación de fuerzas con la tetrarquía, las corrientes de pensamiento, los movimientos nacionalistas y, sobre todo, lo que considero más importante: el factor religioso.

La mujer de Pilato se recolocó el colgante, una gargantilla de oro de la que pendían dos serpientes entrelazadas que apuntaban al nacimiento de sus pechos turgentes.

—Por tanto incluirás un dictamen sobre el rabí Jesús.

—Sí, reconozco que su figura me interesa. Pero no por las cuestiones del proceso que ha mencionado Poncio, sino por su doctrina; se me antoja revolucionaria.

—¿Revolucionaria? ¿Acaso tú también piensas que es un agitador?

—En cierto modo sí, un agitador de las conciencias. ¿Hay algo más revolucionario que intentar poner el mundo al revés: los pobres arriba y los ricos abajo, luchar con la no violencia, predicar la felicidad de los desgraciados y la gloria de los hambrientos, cautivos y encarcelados? En cierto modo los sacerdotes judíos tienen razón. Esa doctrina, por su origen, al proceder de uno que se dice enviado o hijo de Dios, y por su contenido provocador, desestabiliza a cualquiera y podría tirar por tierra todo ese montaje del Templo, linaje sacerdotal, fariseos y saduceos, sacrificios, pingües colectas y prescripciones religiosas. Y creo que a la larga la estabilidad de nuestro Imperio.

Prócula me atendía extasiada.

—Me interesa mucho lo que dices. Te confieso que al despertarme aquel día, después de haber soñado con él, me moría de ganas de conocerle. Esto no lo sabe Pondo, pero no estuve todo el tiempo asomada a la ventana del pretorio. En compañía de una esclava me mezclé con la multitud para verle de cerca. Tenía el rostro completamente desfigurado, pero, al acercarme, me miró y en mi vida olvidaré esa mirada, que no era ciertamente la de un delincuente. Me pareció la mirada de un enamorado, como si me agradeciera lo poco que había intentado hacer por él. Como si me conociera de toda la vida. Tampoco era la mirada de un loco; ni de un místico extático, uno de esos muchos fanáticos que abundan aquí. Era la mirada de un hombre diferente, no sé, con un deje nostálgico infinito.

Lo dijo con tal sinceridad y dulzura que no supe responder. Luego cambió de tema y se abrió del todo, me confesó sus problemas con Poncio, cómo de un matrimonio feliz e ilusionado con la suerte única, por merced de Tiberio, de haberle podido acompañar en su destino a estas remotas provincias, los conflictos de gobierno y el miedo a caer en desgracia del emperador le obsesionaron de tal manera que no vivía para otra cosa, hasta el punto de que la relación se fue enfriando y había desembocado en la tensión que acababa de presenciar. Ahora Pilato parecía un hombre destruido por sus propias decisiones.

Claudia Prócula se echó a llorar. Indiqué a los esclavos, que permanecían de pie bajo los arcos de la estancia, que se retiraran. Y estreché su mano, tan delgada y ligera que pensé que podría deshacerse entre las mías. Me levanté y me puse a su lado. Ella reclinó su cabeza rubia en mi hombro. ¿Qué sangre septentrional habría entrado en la familia de los Claudios, tan morenos, para engendrar esa trenza dorada? ¡Qué distinta era de su pihua, mi esposa, que cuando se me acercaba parecía una estatua rígida del templo de Atenea! ¡Cómo había cambiado! Por un instante evoqué los mejores momentos de mi noviazgo con ella, aquella paz del amor en quien se descansa, aquella certeza del instante eterno. Pero la mujer de Pilato alzó la cabeza, como si despertara de un sueño. Sonrió.

—Disculpa estas confidencias, Suetonio; soy una tonta. ¡Es tan raro ver aquí a un romano culto, apuesto y agradable como tú, y además casi de mi familia! Bueno, volviendo a nuestra conversación, creo que debes saber algo sobre el rabí Jesús que te sorprenderá. A la mañana siguiente de su ejecución, pasado el día de la preparación, los sumos sacerdotes y fariseos acudieron en grupo a mi marido y le dijeron que el galileo en vida había anunciado que a los tres días resucitaría. Por eso le pidieron al procurador que montara guardia en el sepulcro hasta el tercer día, no fuera que sus discípulos robaran el cuerpo y luego dijeran al pueblo que había resucitado de la muerte. Sostenían que la última impostura sería peor que la primera. Mi marido les concedió los centinelas y ellos fueron a sellar la losa, y con la guardia aseguraron la vigilancia del sepulcro. Pues bien, sus seguidores aseguran que el rabí ha cumplido su palabra, que ha vuelto a la vida y que incluso lo ven en visiones. Yo no sé si es verdad o no, pero te confieso que en secreto algunas noches acudo a sus reuniones. Es una gente sencilla, amedrentada. Pero me gusta cómo hablan, cómo recuerdan lo que decía en vida y al menos de esa manera escapo algo de este encierro y curo la amargura de no haberlo podido salvar de la muerte. Ellos me admiten porque saben que intercedí por su Maestro.

En ese instante aparecieron en la puerta Glauco y Aristeo. Al principio casi no los reconocí, el griego vestido de toga y Glauco con la túnica corta de soldado. Venían a ponerse a mis órdenes por si necesitaba algo.

—¿Y la esclava? —pregunté.

—La hemos traído. Está abajo, en las habitaciones de servicio de la fortaleza. No te preocupes. Aquí no puede volver a escapar.

—He visto a esa muchacha judía, es muy hermosa. Supongo que no te habrás aburrido en tus indagaciones —apuntó Prócula.

Debí de enrojecer ante las insinuaciones de la romana, subrayadas con sus continuas ondulaciones de serpiente.

—Nos ha servido de intérprete de arameo. Pero también nos ha dado muchos disgustos —contesté sin inmutarme.

Prócula invitó a mis amigos a que tomaran asiento.

—Bebed con nosotros. Este vino no es como el de la Campania, pero se cuela bien. Contadme vuestras aventuras, que en esta fortaleza últimamente no damos abasto con las tristezas y el aburrimiento.

Y entre risas y copas se nos fue la tarde. Las anécdotas recuperaron momentos inolvidables de nuestro viaje, desde el susto de los bandidos a las ocurrencias de Sibel, pasando por las argucias de la suegra de Pedro. Al llegar a este punto, Prócula me dijo que en sus reuniones había conocido a ese pescador al que Jesús había puesto al frente de su grupo y que, aunque andaba escondido, ella nos podría facilitar una entrevista con él. Sus mejillas, gracias a los vapores del alcohol y lo ameno de la charla, habían recobrado su alegre viveza. Cuando salimos, se colgó de mi brazo y me susurró al oído:

—¿Sabes? Quizás con esa sonrisa tú también, en lo que cabe, me has devuelto a la vida. ¡No te vayas, Suetonio!

Tras las torres y tejados de Jerusalén se ponía un miedoso sol cobrizo, como si la ciudad no se hubiera recuperado aún del horror de la sangre.
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Simón Pedro







Casi se me había olvidado anudarme el calceus patricio, con su múleo de cuero escarlata y las bridas negras que se cruzan y abrochan al tobillo en una media luna de marfil. Luego vestí la túnica íntima y corta de hilo de Egipto que Raquel me había dejado impoluta sobre el lecho; encima la laticlavia y, sobre los hombros, dejando libre el brazo derecho, la toga pretexta blanca, franjeada de púrpura, con sus amplios pliegues y caída ampulosa. Por último enjoyé mis muñecas y salí a pasar revista a la legión fulminato, o legio gemina, en compañía de Pilato.

Me parecía mentira recuperar los honores de mi cargo después de tanto tiempo de anonimato y miserable vestimenta. En la plaza centelleaban los yelmos, escudos, picas y brazaletes entre los relinchos de caballos y las voces de mando. Comprobé que los soldados evidenciaban rasgos de su procedencia siria o greco-palestina, y la brisa mañanera saludaba mi frente, mientras me preguntaba quién era yo realmente, si el escritor que añoraba la paz de Capri, el tribuno romano al servicio directo del emperador o este último filósofo dubitativo y buscador asaeteado a preguntas.

Los días en la fortaleza Antonia habían pasado demasiado deprisa. La recuperación de las comodidades y el reencuentro con mi entorno cultural y las costumbres romanas me condujeron a un periodo de cierta molicie. Por su parte, el curioso Aristeo había descubierto la pequeña biblioteca pretoriana en una de las torres del castro, con abundantes rollos griegos, que le tenían sorbido el seso; y Glauco, incapaz de mantenerse quieto, acababa de encontrar nuevas pistas sobre escondrijos de zelotas más allá del desierto de Judea. Pilato le había proporcionado, con mi consentimiento, un par de soldados conocedores del terreno para continuar sus pesquisas.

Por mi parte, confieso que me sentía halagado por la solicitud de las dos mujeres que a la sazón competían por agradarme con sus encantos. De un lado Claudia Prócula, que no disimulaba morbosas insinuaciones, excepto cuando estaba presente su marido, Poncio. Del otro, la atracción despertada en la señora de la casa aguijoneaba los celos recónditos de Raquel, que intentaba por todos los medios recuperar prestigio ante su amo y señor. Ambas, conocedoras de hasta qué punto crecían mis deseos de saber nuevos datos sobre Jesús de Nazaret, se desvivían en procurarme facilidades gracias a sus respectivos contactos.

Un día, mientras la esclava enjugaba y perfumaba mis pies, dejando conscientemente a la vista el panorama de su escote, le pregunté:

—¿Sabes algo nuevo de esa mujer que dice guardar un retrato del rabí galileo?

—Sí, dominus. He procurado informarme mejor. Me han contado que se llama Berenice (Verónica). Es una mujer del pueblo que, movida por la compasión, rompió con osadía la barrera de la cohorte de soldados que custodiaba a Jesús cuando llevaba por la calle a hombros el palo de su cruz hacia el lugar de la ejecución, y con un paño de lino logró enjugarle el rostro.

—Pero supongo que eso no puede ser un retrato, sino un trozo de tela manchado de sangre.

—Dicen que no, que conserva por maravilla todos sus rasgos. Que ella misma quedó impresionada, pues, al llegar a su casa y mirar el velo, se echó a llorar. ¡Encontró en él la impronta del rostro de Jesús! Aseguran que fue un milagro.

—¿Un milagro? ¿Dónde está esa mujer?

—No lo sé, dominus, dicen que ha huido de Jerusalén, pues tiene miedo de que el Sanedrín le quite el velo y destruya su tesoro. Los escribas andan muy pendientes de borrar cualquier huella del galileo.

Sonreí y no hice demasiado caso de la rocambolesca historia. La atribuí a una nueva leyenda, quizás inventada, sobre el «héroe» muerto. Además, mis datos hablaban de un retrato debido a los pinceles de un pintor amigo de Jesús, que era el que me interesaba conseguir para adjuntarlo a mi informe a Tiberio. Así que no hice más comentarios y me limité a disfrutar de los sugerentes movimientos de Raquel mientras enjugaba mis pies entre furtivas miradas de sus ojos de niña. Mi esclava, en cuanto permitía ver la corta clámide romana, había recuperado su lozanía. Era éste otro motivo más para sentirme de nuevo en casa.

Me hallaba pues en esa lasitud que produce el lujo y el descanso cuando me hizo llamar Claudia Prócula. La sorprendí sentada en sus habitaciones mientras se sometía al arte de dos esclavas peluqueras ante un espejo de metal mal bruñido que sostenía una tercera. La estancia despedía un intenso perfume a jazmín y la luz lechosa filtrada por una cortina de lino arrojaba un resplandor irreal sobre la mujer de Pilato.

—Siéntate, Suetonio —dijo mostrándome una silla curial frente al triclinio en el que nacidamente se recostaba—. Tengo nuevas para ti.

Luego dejó caer indolente la mano delgada como obsequio a la curva de su cadera.

—Ayer llegó un emisario de Roma con noticias de tu esposa Claudia.

Ante mi indiferencia, sonrió.

—¿Acaso no quieres saber de ella?

—Sí, por supuesto. Sigue con ese poetilla de mala muerte, supongo.

—Me dicen que se les ve juntos en el foro y las termas. Pero hay más, Suetonio.

—¿A qué te refieres?

—Parece que tu Claudia conspira con Gayo César Germánico.

—¿El «botitas»? ¿Calígula? ¡No me digas! ¿No estaba en Capri? Sé que está deseoso de suceder a Tiberio, pero no es el único en pretenderlo. ¿Qué hace ahora en Roma?

—Puedes imaginártelo, abonarse el terreno. Dicen que tiene el apoyo de Macrón, el prefecto de la guardia pretoriana. Te lo cuento porque no creo que a Claudia le convengan esas amistades.

—Ya; supongo que Tiberio estará enterado de todo. Me consta cómo trabajan sus espías.

—Además el asunto puede salpicarte a ti. Deberías tomar medidas.

La noticia puso en tensión todos mis músculos. Si para un romano la sexualidad con prostitutas y esclavas es plenamente libre e incluso recomendada para evitar relaciones con mujeres casadas, el adulterio de una esposa es siempre una fuente de problemas, pues equivale a contaminar la sangre con los dioses de otra familia. Aunque en tiempos de la República era delito y podía castigarse con la muerte, desde la época imperial supone al menos el repudio y el divorcio. Si bien, como en mi caso, muchos preferimos hacer la vista gorda para evitar males mayores, algunos se toman la venganza, tras atrapar al culpable, violentándolo sexualmente con esclavos y así pagarle con la misma moneda. ¿No tenía bastante mi mujer con engañarme públicamente para meterse ahora en conspiraciones políticas? Sejano le había facilitado el camino a Calígula cuando asesinó a su hermano Druso. Estrictamente era el segundo en la sucesión del Imperio junto al otro nieto de Tiberio, Gemelo, siete años más joven que él. Conociéndole no me podía extrañar que tuviera serias posibilidades de llegar a emperador. Pero mi esposa me ponía en un compromiso ante mi jefe inmediato. Intenté sobreponerme y me prometí escribir cuanto antes una carta a Claudia, serena pero firme. Para olvidar el asunto y cambiar de conversación, pregunté a Prócula si había conseguido contactar con los seguidores del galileo.

—Sí, Suetonio, y tengo buenas noticias. Estuve el otro día en una de sus reuniones, en la que celebran lo que ellos llaman la fracción del pan. Es una especie de comida donde hacen memoria de su Maestro y repiten los gestos que hizo éste durante la cena en la que se despidió de ellos antes de morir. Aún celebran estos encuentros en secreto por miedo a los judíos, si bien en las últimas semanas he advertido mayor alegría en ellos, pues crecen los rumores de no sé qué apariciones, según los cuales el rabí habría vuelto a la vida. Al despedirme a la puerta se me acercó Simón Pedro y volvió a agradecerme mi interés por intentar salvar de la muerte a su Maestro. Parece muy afectado. Tenía los ojos rojos de llorar. Entonces aproveché el momento para hablarle de ti. Como puedes imaginar, me deshice en elogios. Le dije que eres una persona seria, que ya sabes mucho sobre ellos y que nada hay que temer de tus investigaciones. Él me contó que le habían llegado noticias de éstas a través de Sara, su suegra; de Andrés, Leví y, sobre todo, por comentarios de Zaqueo y Lázaro, que quedaron encantados con tu visita.

—¿Me recibirá entonces ese pescador?

Prócula se llevó la mano a su rubia trenza, impecablemente enrollada en la nuca, como haciéndose de rogar. Luego añadió con una sonrisa victoriosa:

—En efecto, lo hará, caro Suetonio. Nos comunicará pronto la hora y el lugar del encuentro.

Tres días después recibí instrucciones concretas. Un joven con un zurrón de viajero al hombro y tocado con un turbante de color verde me esperaría al amanecer del día siguiente en la puerta del Templo llamada del monte de los Olivos. Vestí de nuevo la andrajosa túnica judía y salí sigiloso por una puerta trasera del castro, según indicaciones de Prócula. Aún era de noche, pero no fue difícil bordear la Torre Antonia sorteando sombras entre pedazos de luna y esperar en el lugar previsto, donde dormitaban varios mendigos que parecían haber pasado allí la noche. Al rayar un alba tibia de color albaricoque, que arrojaba en las cúpulas del Templo rubores de leyenda, apareció el muchacho, al que seguí por un serpentear de polvorientos caminos que ascendían al monte Olívete. De vez en cuando me volvía para mirar hacia Jerusalén y verla desperezarse con aspecto de pesado animal entre los restos de la noche. Cuando alcanzamos la cima de esta elevación, más que monte, ya se había hecho de día y pude recordar que estaba precisamente en el camino que había hecho pocas semanas antes desde Betania, sólo que en sentido contrario. Mi acompañante me condujo por otra bifurcación que desembocaba en un huerto de olivos llamado Getsemaní o «prensa de aceite», lugar silencioso, bañado ya por la luz recién estrenada de la mañana. El joven que me servía de guía no había pronunciado palabra. Se limitó a llamar a la puerta de una alquería destartalada, de la que salió una mujer de mediana edad.

—Simón os espera en el huerto. Ya sabes dónde.

Arrodillado junto al tronco retorcido de un gran olivo, él mismo parecía un árbol roto, prematuramente envejecido, pesa do de espaldas, de las que brotaban unos robustos y ennegrecidos brazos de pescador. Cuando volvió la mirada, brillaron sus ojos irritados, hundidos en una encrucijada de arrugas y ojeras. Se levantó con torpeza, como regresando de otro mundo, al parecer de la oración en la que estaba sumergido.

—Tú debes de ser Suetonio, el romano —me saludó con una voz ronca y suave al mismo tiempo.

—El mismo. Y tú, Simón Pedro, supongo.

Me tendió la áspera mano encallecida e indicó que le siguiera hacia un camino que desde el interior del huerto conducía al corte en barranco del torrente. Andaba con la cabeza gacha y a grandes zancadas con piernas y brazos separados. Me lo imaginé camino del mar de Galilea arrastrando quizás su barca o la red rebosante de peces.

—¡Mira! —exclamó.

Desde el balcón natural que se abría bruscamente sobre el torrente Cedrón, oscuro abismo en el que se proyectaban las sombras del murallón oriental del Templo, a la derecha se divisaba el panorama de Jerusalén con el contrastado relieve limpio de la luz primera.

—¡Bella ciudad! —comenté.

—Bella y ruin. ¡La amaba tanto! ¡Y sin embargo lo mató!

La cabeza de Pedro, nimbada sobre el precipicio, se me antojaba esculpida a golpe de escoplo, quemada por el viento, la de un hombre duro y frágil a la vez, altivo y derrotado.

—Recuerdo lo que dijo desde este mismo sitio una tarde en que mucha gente comentaba en la ciudad que Herodes quería matarle: «Jerusalén, Jerusalén!, la que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados. ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina a sus polluelos bajo las alas, y no has querido! Pues bien, se os quedará desierta. Os digo que no volveréis a verme hasta que exclaméis: "¡Bendito el que viene en nombre del Señor!"». —Pedro tragó saliva—. Por entonces él ya intuía su muerte —continuó—. Nos lo había vaticinado repetidas veces. Pero nosotros no queríamos creerlo. Seguíamos aferrados a una imagen de poder, de caudillo invencible. Yo mismo quise quitarle esa idea de la cabeza. Fue un día en que estábamos en Cesárea de Filipo, cerca del monte Hermón, una zona preciosa donde el trigo crece rápidamente e incluso hay bosques con ciervos. Por entonces llevábamos con Jesús casi tres años; sería como a sólo seis meses antes de su muerte. Yo lo veía bastante harto de que la gente lo mirara como un libertador político, por lo que durante aquel periodo prefería hablarnos en la intimidad. Jamás lo olvidaré. Nos preguntó quién era él, qué era lo que decía la gente. Mis compañeros dijeron de todo: que Juan el Bautista, que Jeremías o hasta Elías, u otros hombres del pasado que habían vuelto a la vida. Pero en el fondo lo que le interesaba más era saber lo que nosotros, sus discípulos, pensábamos de él. Yo, en uno de mis arrebatos, le solté casi en un grito: «¡Tú eres el Mesías, el hijo de Dios vivo!». Entonces me escrutó con sus ojos de fuego y me dijo: «Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi asamblea, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella».

Dos lágrimas brotaron de los ojos de Pedro al recordar ese momento, que se enjugó rudamente con la palma de la mano. Luego continuó sin girar el rostro vuelto a la ciudad.

—Nos ordenó que no se nos ocurriera decírselo a nadie eso de que él era el Cristo, el Mesías en persona. Y desde entonces no paraba de comentar que él debía venir a Jerusalén y sufrir mucho aquí de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas; y ser matado y además resucitar al tercer día. Yo, en otro de mis prontos, indignado con ese espantoso vaticinio, lo cogí aparte y me puse a reprenderle: «¡Lejos de ti, Señor! ¡De ningún modo te sucederá eso!». Él, volviéndose, con una enorme fuerza que llegó a asustarme, me gritó desencajado: «¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Escándalo eres para mí, porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres!». Pero yo seguía sin entenderle, o mejor dicho, sin aceptar que nuestro futuro rey fuera a fracasar de esa manera. ¡Oh, Dios, y aún hoy me cuesta comprenderlo!

Apretaba y alzaba los puños, indignado consigo mismo, mientras seguía inmóvil como un roble plantado frente a la espléndida vista de Jerusalén, ya completamente despierta al sol mañanero.

—Lo que no acabo de concebir es por qué buscaba el sufrimiento. ¿Acaso necesitaba infligirse el dolor como algunos devotos de la India que, según he oído, se torturan a sí mismos?

Pedro dejó caer su ancha mano caliente sobre mi hombro, una mano que cobijaba. Sentí desde el primer momento que le había caído bien al discípulo designado como cabeza del grupo; quizás, pensé, gracias al influjo de Sara, su simpática suegra.

—Jesús amaba la vida, amigo, pero la vida de todos, y más que la propia amaba la verdad. Decía que para eso había venido, para dar testimonio de la verdad, una verdad que nos hace libres, y eso le costó caro, demasiado caro. Muchas veces me pregunté por qué se empeñó en volver a Jerusalén. Aquí siempre corríamos peligro. Varias veces habían intentado apedrearle. No sé cómo se las arreglaba, pero cuando quería, acababa escabullándose. El Templo —añadió señalando el inmenso cuadrilátero— era un caldero hirviente cada vez que aparecía Jesús y se las pintaba para poner furiosos con sus palabras a los escribas. Pero la última vez, cuando subimos desde Jericó, el pueblo estaba entusiasmado. Ninguno podía imaginar lo que ocurriría después. No pocos judíos nos habían acompañado desde lejos como alucinados. Querían a toda costa proclamarlo rey al entrar en la ciudad. Ya sabes, este pueblo anda muy necesitado de todo; también de profetas y conductores, caudillos que lo lideren. El rabí decía que los veía como ovejas sin pastor. Y entonces no lo comprendí, pues parecía en contradicción con lo que había dicho. Pero aquella mañana de domingo estaba distinto, se dejó hacer. Entramos en Jerusalén precisamente por esta ladera —señaló hacia la puerta desde la que yo había ascendido al amanecer—, estrenando el día, que fue una explosión de júbilo, una apoteosis. Entonces no me daba cuenta de que cumplía una profecía. Se subió a un borriquillo y la gente tendía mantos a su paso y agitaba entusiasmada palmas y ramas de olivo. Domingo soleado que olía a tomillo y romero. Los niños revoloteaban como gorriones a su derredor, las mujeres le tiraban besos y flores. Los que iban delante y los que le seguían gritaban: «¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor! ¡Bendito el reino que viene de nuestro padre David! ¡Hosanna en las alturas!». Y cuando atravesamos la puerta y entramos en Jerusalén, el alborozo fue inenarrable: unos se lo contaron enseguida a otros, y empezó a llegar más gente; toda la ciudad se conmovió. Era, por supuesto, sobre todo gente sencilla. «¿Quién es éste?», preguntaban. Y los otros respondían: «Éste es el profeta Jesús, de Nazaret, de Galilea».

—¿Y de dónde había salido tanta gente?

—La historia de Lázaro se había corrido por toda la ciudad y el pueblo estaba convencido de que la vuelta a la vida de su amigo era una señal evidente del Mesías. Pero sobre todo era gente de fuera de Jerusalén, la que viene por Pascua. Yo estaba loco de contento. Se me olvidó todo lo que nos había predicho. Pensaba que el gran momento había llegado, que era el comienzo del esperado triunfo.

—¿A pesar del contenido de su predicación sobre los pequeños y los pobres seguías creyendo que él iba a ser todo un rey, un monarca de Israel, un sucesor de Herodes, y que iba a conseguir expulsar de este país a los romanos?

Se rascó pensativo la barba, veteada de prematuras canas.

—¿Qué quieres que te diga, romano? Yo soy un ignorante pescador. Estaba hecho un lío. Cuando los fariseos le dijeron que nos reprendiera por aclamarle, él les dijo que si nosotros calláramos, las piedras acabarían hablando. Cuando estábamos en Jerusalén solíamos alojarnos en los barrios más pobres y con frecuencia nos reuníamos en una cueva que hay aquí mismo, en este huerto, al fondo de esos olivos. La tarde de aquel domingo triunfal se fue solo a Betania con sus amigos; creo que los conoces.

Asentí con la cabeza.

—Pero al día siguiente subimos aquí. Se quedó mirando otra vez la ciudad y lloró como un niño. Pocas veces le había visto llorar, una de ellas ante su querido Lázaro. Pero aquel día parecía más frágil que de costumbre. «¡Si también tú conocieras en este día el mensaje de paz! Pero ahora ha quedado oculto a tus ojos. Porque vendrán días sobre ti en que tus enemigos te rodearán de empalizadas, te cercarán y te apretarán por todas partes, y te estrellarán contra el suelo a ti y a tus hijos que estén dentro de ti, y no dejarán en ti piedra sobre piedra, porque no has conocido el tiempo de tu visita.» Nos estremecimos. Algo iba a ocurrirle a esta ciudad en el futuro como para derramar lágrimas. ¡Y es que amaba a Jerusalén, sí que la amaba!

Fuimos a sentarnos bajo un añoso olivo junto a la cueva que acababa de mencionar. Mientras caminábamos, le conté algo sobre mí y nuestro itinerario hasta llegar a él; las dudas, percances y fascinaciones del viaje; mi lamentable opinión acerca de la cobarde conducta de Pilato y lo que sabía de sus comienzos en Galilea cuando conoció al rabí junto al Jordán y éste le cambió el nombre por el de Cefas. Me escuchaba con interés desde sus ojos acuosos, muy abiertos, como si oyera el relato por primera vez.

—¡Y sin embargo le negué, le negué tres veces, a pesar de que me lo había advertido aquella misma tarde!

Apoyó la cabeza entre las manos y volvió a llorar sin pudor un largo rato. La brisa suave tamizaba el ardor de la ya avanzada mañana y jugaba con la hojarasca plateada en los muñones de los olivos. Respeté en silencio sus lágrimas, aunque anhelaba preguntarle cómo, cuándo y por qué negó a su Maestro. Al rato levantó la cabeza y me miró con esa franqueza con que sólo miran los hombres de la mar.

—Me fío de ti, Suetonio. Me recuerdas a Marco, al centurión de Cafarnaún. Pareces un hombre honrado, un buscador sincero. Verás; al principio estaba entusiasmado. Jesús me había elegido como su hombre de confianza, el jefe, la primera piedra del cimiento de su casa, que empezaba a construir. Todo era alegría, entusiasmo y sorpresa en esa época. ¿Qué gozo más grande puede haber para un pescador como yo que echar las redes después de una noche entera sin coger ni un pececillo y recuperarla chorreando buena pesca, plata divina? Los paralíticos andaban, los ciegos veían, los endemoniados volvían a su ser, los leprosos eran curados. Parecía un sueño. El Mesías estaba allí en carne y hueso, entre nosotros, levantaba sus brazos, nos enseñaba a orar, hablaba de amor incluso a los enemigos. Su mera presencia transmitía fuerza. Abrazaba a los niños, se sentaba a comer con publícanos, con pecadores y prostitutas; nos permitía desgranar espigas en sábado, y, cuando hablaba, hipnotizaba, tenía tal poder que hasta los más ignorantes se quedaban extasiados. Cantaba el canto de los pequeños, de los pobres, de los que sufrían y lloraban; de los mansos, de la gente de buen corazón. Campesinos acribillados a impuestos, mujeres maltratadas por sus maridos, enfermos y desheredados venían como un río de amargura en busca de luz y creían en él. Hablaba de un reino de paz, amor, justicia. Finalmente, comentábamos entre nosotros, ha llegado el enviado de Dios, el que libertará a Israel. Y yo era nada menos que el segundo de a bordo en esa barca, yo, el testarudo Simón Pedro.

—Pero vosotros no comprendisteis nunca lo que pretendía, que no andaba en busca del triunfo ni la gloria, el secreto oculto en sus parábolas.

—Sí. Me acuerdo que cuando huimos a Tiro y volvimos de Sidón al mar de Galilea, atravesando la Decápolis, empezó a hacer algunas curaciones en privado. Por ejemplo, se llevó aparte ¡g un sordomudo, le metió los dedos en los oídos y con saliva le tocó la lengua. La curación fue instantánea, sorprendente. Nos prohibió que lo contáramos. Pero nosotros estábamos como para callarnos. ¿Cómo le íbamos a hacer caso? Enardecidos, se lo decíamos a la gente y proclamábamos por todas partes que él era el Mesías, el que había de venir. Por entonces, entre las masas que acudían a verle, nunca faltaban fariseos, espías del Sanedrín, que nos exigían una señal, un signo celeste. Se lo dijimos, y Jesús se enfadó: «Al atardecer decís: "Va a hacer buen tiempo, porque el cielo tiene un rojo de fuego", y a la mañana: "Hoy habrá tormenta, porque el cielo tiene un rojo sombrío". ¡Conque sabéis discernir el aspecto del cielo y no podéis discernir las señales de los tiempos! ¡Generación malvada y adúltera! Una señal pide y no se le dará otra señal que la señal de Jonás». Aquel día se dio media vuelta, se largó solo y nos dejó perplejos. Únicamente en la horrible tarde de su muerte entendí que la ballena de Jonás era una figura de su sepultura.

—¿Y cuál es entonces la gloria que prometía? ¿Tuvo alguna confidencia especial sobre ese tema?

—¡Era tan enigmático y nosotros tan ignorantes! Un día dijo delante de la gente: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá; pero quien pierda su vida por mí y por la buena noticia, la salvará. Pues ¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida? Pues ¿qué puede dar el hombre a cambio de su vida? Porque quien se avergüence de mí y de mis palabras en esta generación adúltera y pecadora, también el Hijo del Hombre se avergonzará de él cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles». No soportaba las medias tintas, no, ni al que dejaba en mitad de la faena el arado; ni a cuantos se ponían a sí mismos disculpas a la hora de seguirle porque la familia o el dinero les ataban. ¿Su gloria? Sí, sí, un día nos dejó verla.

Me puse de pie vivamente interesado. Las ramas filtraban acebradas zonas de sol y sombra sobre el imponente rostro del pescador. Pedro estaba encendido.

—¿Os dejó verla? ¿Cómo es eso? Explícate.

—Sucedió unos ocho días después de estas palabras que te acabo de referir. Primero tengo que confesarte, no sin rubor, que el Maestro tenía, dentro de los doce, tres más íntimos: Juan, Santiago y yo mismo, pues nos reservaba para las principales confidencias. Aquel día nos invitó a subir a orar en lo alto del monte Tabor, que se levanta como un gran seno aislado en medio de la llanura del Esdrelón. Ascendimos fatigosamente y en silencio tras él. Yo tenía sueño, pero le seguí resoplando, refunfuñando, secándome el sudor a cada paso. Al llegar a la cima, los cuatro nos pusimos a orar. Se me tronchaba la cabeza del cansancio y estaba a punto de caer redondo. De pronto, no sé cómo, se le mudó el rostro, y los vestidos de Jesús comenzaron a refulgir de puro blanco. Me pareció que estaban conversando con él dos hombres que parecían Moisés y Elías, envueltos de gloria, y hablaban de su partida, que iba a cumplir en Jerusalén. Aguantando de mala manera el sueño, intenté permanecer despierto. Y, te lo aseguro, vi un resplandor, vi su gloria y a los dos hombres que estaban con él. No sabría describir la alegría íntima, la paz que pude sentir en aquel momento. Tanto que, al separarse de nosotros, como un tonto y convencido de que aquello era tan natural como ir de paseo, le dije a Jesús: «Maestro, qué bien se está aquí. Vamos a hacer tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías», sin tener ni idea de lo que estaba diciendo. Mientras hablaba, se formó una nube y nos cubrió con su sombra; y al entrar en ella, sentí miedo, mucho miedo. Entonces vino una voz desde la nube que decía: «Éste es mi Hijo, mi Elegido; escuchadle». Y cuando la voz cesó, me encontré a Jesús solo, como antes de la visión, sin las dos figuras de los aparecidos, y a Juan y a Santiago allí como si no hubiera pasado nada.

La evocación de la experiencia había relajado el rostro de Pedro, que sonreía. Luego completó su relato añadiendo que, cuando bajaban del monte, Jesús les ordenó: «No contéis a nadie la visión hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado de en Hilos muertos». Le preguntaron sobre una tesis que sostienen los escribas, según la cual Elías, al que acababan de ver en la visión, debía venir antes que el Mesías. Parece que el Maestro identificaba esta vuelta de Elías con Juan el Bautista, el precursor. Pero lo importante de aquella experiencia, que en mi opinión fue un rapto místico, era preparar a sus íntimos ante la tragedia que se avecinaba en Jerusalén.

—¿Os lo advirtió de nuevo y no entendisteis?

—No, no sólo no entendimos, sino que, al ocurrir la tragedia que acabó con su vida, huimos muertos de miedo, yo el primero. Ahí mismo —dijo señalando un claro entre los olivos— me dormí como una marmota mientras él oraba la noche más angustiosa de su vida, la víspera de su muerte.

—¿Estuvisteis en este mismo huerto aquella noche?

—Sí. Pero antes debo decir que yo seguí mostrándome muy entusiasta del Maestro. Él muchas veces se dirigía a mí en particular y yo hablaba en nombre de los otros doce. Todos sabían que me había distinguido especialmente. Me hacía subir primero a la barca, me invitó a caminar sobre el mar cuando se nos apareció y yo dudé.

—¿Sobre el mar? —pregunté incrédulo.

—Bueno, sería largo de contar. Incluso me ordenó que pescara aquel pez donde encontramos un dracma para pagar el tributo, y cuando la gente se fue indignada el día en que habló de su cuerpo y su sangre como comida, recuerdo que yo grité con toda el alma: «¿A quién iremos si tú tienes palabras de vida eterna?». El me sonrió de tal manera que sentí que me bailaba el alma. Pero ya ves, soy un desastre, se me va toda la fuerza por la boca.

El triste recuerdo de su negación nubló de nuevo la vista de Simón Pedro. Le dejé desahogarse. Tras nuevos sollozos repitió.

—¡Le negué, le rechacé como un cobarde! Y él, que poco antes me había llamado amigo, me lo había advertido. «¡Simón, Simón!», me dijo durante la cena en la víspera de su muerte, «mira que Satanás ha solicitado el poder de cribaros como trigo; pero yo he rogado por ti, para que tu fe no desfallezca. Y tú, cuando hayas vuelto, confirma a tus hermanos». De nuevo le respondí con una de mis bravuconadas: «Señor, estoy dispuesto a ir contigo hasta la cárcel y la muerte». Entonces me miró hondo a los ojos y con aquella voz tan suya, cálida y fuerte de amigo, de padre, me dijo: «Te digo, Pedro: no cantará hoy el gallo antes de que hayas negado tres veces que me conoces».

—¿Y realmente le negaste?

Simón dio tal puñetazo sobre la corteza del olivo que temí que se hubiera hecho daño. Dejó de nuevo su mirada perdida más allá del horizonte.

—Se me va todo por la boca. Soy un boceras, un cobarde. ¿De qué me sirven, di, estas manos encallecidas, estas espaldas de marinero? La cena de la víspera de su muerte fue inolvidable, con la intimidad de la despedida, como su testamento. Otro día te la contaré con detalle. Judas ya lo había entregado. Le faltaba cobrar las treinta monedas por hacerlo. Pero nosotros pensamos que la indicación que le hizo Jesús durante la cena para que hiciera pronto lo había de hacer era para que, como administrador, comprara lo necesario para la Pascua. Se levantó de la mesa y bajo la luna llena, todavía abriéndonos su corazón hablando de la vid y los sarmientos, cruzamos el torrente Cedrón, y nos trajo aquí a este lugar donde estamos ahora, y nos dijo: «Sentaos aquí mientras yo hago oración». La verdad es que estábamos tan despistados que imaginábamos que después acabaríamos por irnos a dormir a Betania.

»Luego llamó a los íntimos. Santiago y Juan y yo nos levantamos y le acompañamos. Se puso a orar, a él siempre le gustó orar, lo hacía de noche bajo el amparo del firmamento, pero nunca lo había visto así, pálido como la cal, desencajado a la luz de la luna, temblando de pavor y angustia. Parecía aterido por dentro y por fuera, con la frente mojada de un mar de sudores. "Mi alma —nos dijo balbuciente— está triste hasta el punto de morir; quedaos aquí y velad". Yo estaba asustado. Parecía roto, derrotado. ¡Qué distinto de aquel Jesús seguro de sí que arengaba a las masas y curaba a los enfermos! Y adelantándose un poco, caía en tierra y suplicaba que a ser posible pasara de él aquella hora. Y decía: "Abba, Padre! Todo es posible para ti; aparta de mí esta copa; pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú". Nosotros, entre el miedo que teníamos en el cuerpo, las; impresiones del día y los vapores de la cena, caímos de golpe en un sueño pesado que tenía también mucho de fuga. De pronto oigo una voz que me despierta: "Simón, ¿duermes?, ¿ni una hora has podido velar?".

»Con puntos enrojecidos en la enfebrecida frente, volvió a decirnos con voz quebrada y temblorosa: "Velad y orad para que no caigáis en la tentación; que el espíritu está pronto, pero la carne es débil". Luego vimos que, tambaleante, volvía a alejarse a orar, de nuevo hincado en tierra con parecidas palabras a las de antes. Lo mismo se repitió un par de veces más. Hoy, dándole vueltas, no encuentro otra explicación a que aquella noche tuvo una tremenda lucha interior entre lo que el Padre le pedía y el rechazo de cualquier hombre sensible al dolor, la humillación y la muerte. El caso es que no podíamos aguantar despiertos y, cuando volvía, llenos de vergüenza no sabíamos qué contestarle. Hasta que la última vez dijo: "Ahora yai podéis dormir y descansar. Basta ya. Llegó la hora. Mirad que el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. ¡Levantaos! ¡Vámonos! Mirad, el que me va a entregar está cerca".»

Al llegar a este punto de su relato Simón se levantó y me señaló la entrada del huerto: la puerta en el cercado de piedra seca que rodeaba la hacienda. Intenté imaginarla de noche, bañada de luna y al resplandor incierto de las antorchas que portaban el improvisado pelotón, enviado por los sumos sacerdotes y fariseos, armados de palos y espadas. En su mayoría pertenecían a la guardia del Templo, al mando de Maleo, siervo del sumo sacerdote.

—Judas iba a la cabeza. Como todos nosotros, conocía muy bien este sitio. Le vi avanzar tenso y lívido, los saltones ojos desnortados y la frente sudorosa. Su perfil aguileño y su calva pronunciada parecían a aquella luz los de un cadáver ambulante. Actuó rápidamente, como el que tiene que cumplir una misión molesta. No le miró a la cara. Le dijo: «¡Salve, rabí!», y le besó en la mejilla. Comprendí que era la señal convenida. Jesús, no obstante, preguntó con toda intención que a quién buscaban para identificarse valientemente y decir que nos dejaran a los demás libres. A Judas le dijo: «Amigo, ¿a qué has venido? ¿Me entregas con un beso?». Entonces se acercaron, echaron mano de él y lo maniataron. Yo no esperé un momento. Me quemaba la sangre y salió una vez más mi vena violenta. Sin pedir permiso eché mano de una espada que llevaba escondida desde hacía días por si las moscas, y zas, le corté a Maleo la oreja derecha de un tajo. A qué negarlo, yo apunté a la cabeza, pero él me esquivó; el golpe de mi espada le rebanó la oreja. Jesús entonces se dirigió a mí y me reprendió: «Vuelve tu espada a su sitio, porque todos los que empuñen espada, a espada perecerán. ¿O piensas que no puedo yo rogar a mi Padre, que pondría enseguida a mi disposición más de doce legiones de ángeles?». Aludió a las profecías y, dirigiéndose a la gente, añadió: «¿Como contra un salteador habéis salido a prenderme con espadas y palos? Todos los días me sentaba en el Templo para enseñar, y no me detuvisteis». Aquella falta de resistencia fue el desencadenante de cuanto ocurrió después. Nos desconcertó.

—¿Qué pensabais? ¿Que se iba a producir un milagro?

Pedro calló. Tras una larga pausa se rascó el arranque de la barba. Le temblaba la voz.

—No sé. Sentí un latigazo dentro. Advertí que él no quería lucha, que dejaba todo el protagonismo a los que venían a prenderle. Que yo no era el capitán de su séquito. Que él no era un rey, sino uno más, otro galileo del montón, como nosotros. Se me cayó de pronto el mundo encima. Comprendí que lo que había dicho era verdad. Parecía que todo estaba perdido. Nada había que hacer sino salvar el pellejo, no nos fuera a salpicar algo de la sangría que se barruntaba. Huimos todos como gallinas y le dejamos solo con aquella chusma que se lo llevaba cuesta abajo a trompicones. «Todos fallaréis», nos había anunciado. En aquel momento me llamó la atención un joven que le seguía envuelto con una sábana. Los guardias intentaron echarle mano, pero él soltó la sábana y se escurrió. De lejos reconocí al joven Marcos. Su padre es el dueño de este huerto.

—¿Y no lo volviste a ver aquella noche?

—Después de huir despavorido, me detuve resoplando detrás de unos arbustos. Esperé a que llegara la comitiva que se llevaba preso al rabí. Le empujaron a golpes entre gritos e insultos. No daba crédito a mis ojos. ¡Hacía cuatro días que la gente le había aclamado por las calles como rey! ¿Qué había pasado? Me temblaban las piernas. Por una parte deseaba quitarme de en medio. Por otra quería saber en qué iba a parar todo aquello. Oculto entre las sombras los seguí de lejos. Pensé que primero lo llevarían a casa de Anas.

—¿Quién es Anas? ¿No es Caifas el sumo sacerdote?

Pedro dio un manotazo en el aire.

—Como si lo fuera. Lo había sido hasta hace unos quince años, cuando fue depuesto por ese jefe vuestro.

—El legado romano en Siria, Valerio Grato. Supongo que lo habría nombrado su predecesor, Publio Sulpicio Quirino.

—Eso creo, como tú dices.

—Pero si no era el sumo sacerdote, ¿cómo lo llevaron a casa de Anas?

—Es muy poderoso. Nunca ha dejado de mandar. Dicen que es el hombre más rico de Jerusalén. Con decirte que ha conseguido que cinco de sus hijos y un nieto hieran nombrados sumos sacerdotes. Y su yerno Caifas controla todo el negocio de animales sacrificados en el Templo. Es el jefe de un clan familiar tan potente que dispone a su antojo. Puedes comprender que el pueblo no lo quiera.

—¿Y dónde vive?

—En la parte alta de la ciudad, donde las casas de los ricos. Le seguí hasta allí asustado, ocultándome como un ladrón en las bocacalles. El suegro de Caifas no tenía ningún derecho a interrogar a Jesús, pero lo hizo, según pude saber después. Jesús le contestó que él había hablado públicamente en la sinagoga y en el Templo, sin decir nada a escondidas. Que por qué, en vez de preguntarle a él, no le preguntaba a la gente que le había oído. Uno de los guardias del Templo le abofeteó, recriminándole esa forma de hablar al pontífice. Entonces el rabí respondió: «Si he hablado mal, demuestra en qué; pero si bien, ¿por qué me golpeas?». Yo seguía fuera sin saber nada, esperando a ver qué pasaba. No me extrañaba que lo hubieran llevado primero donde Anas, que era el que mandaba realmente. Al poco rato advertí que sacaban a Jesús al patio de la casa, cercano al palacio del Sanedrín y la vivienda de su suegro Caifas. Supongo que sabes que desde hacía tiempo ambos andaban compinchados para acabar con el Maestro.

—¿Cuándo se celebró el juicio?

—Tenían que esperar a que despuntara el día. La ley no permite condenar a un hombre a muerte durante la noche. De modo que lo metieron en una de las mazmorras del sótano mientras tanto. Me pregunté qué podría hacer, si esperar escondido toda la noche o entrar en el patio porticado de la casa, donde se calentaban al amor del fuego algunos guardias y criadas. En aquel momento vi a Juan, el de Zebedeo. Se había adelantado y había conseguido entrar en la casa. Hablaba con la portera y me hacía señas de que me acercara. Hacía frío y pensé que en medio de la oscuridad nadie me reconocería. Cuando me aproximé al grupo, observé con preocupación que en torno a la hoguera había dos personas conocidas: la portera de la casa de Anas y un criado de éste, que era pariente de Maleo, el jefe del pelotón, al que yo había rebanado la oreja. Juan se fue para ver cómo podía hacer algo mediante sus conocidos para liberar a Jesús. Ya no se hablaba de otra cosa que de la detención; era la gran noticia de la noche. Yo estaba más callado que un muerto e intentando ocultarme bajo el manto. Pero el cambio del viento arrojó un resplandor de la hoguera en mi rostro. De pronto, la portera se me quedó mirando fijamente: «O mucho me equivoco o tú andabas también con el nazareno, ese tal Jesús». «¿De qué hablas, mujer?», le respondí. Pero debió de notarse mi azoramiento. Me levanté y salí de la casa nervioso. Mi miedo me había delatado. Entonces cantó el gallo. Más tarde volvieron a reconocerme dos veces más. La tercera vez fue sangrante, pues me insistían en que yo era del grupo, que se notaba en mi acento galileo. Entonces comencé a soltar sapos y culebras, a maldecir y jurar: «¿No os he dicho que no conozco a ese hombre?». El gallo cantó por segunda vez y una oleada de amargura me subió a la garganta desde el estómago. Recordé sus palabras: «Antes de que el gallo cante dos veces me negarás tres». Me levanté, salí fuera y el llanto se apoderó de mí y, ya ves, no me ha abandonado desde entonces.

De nuevo rompió en sollozos, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Sus manos grandes encallecidas del roce de las redes, aquel cuerpo ancho de remero, contrastaban con un alma de niño indefenso, roto por el peso de la infidelidad al amigo. Le dejé llorar en silencio. Cuando se tranquilizó le pregunté:

—¿Supiste lo que pasó en el juicio?

—No en ese momento. Se celebró a puerta cerrada. Lo supe días después. Pero Nicodemo y José de Arimatea estuvieron dentro. Ellos te podrán contar con más detalle.

—¿José de Arimatea? ¿No es el que está preso en el pretorio?

—Sí, allí está. Lo acusó esa gentuza de robar el cuerpo de Jesús.

—Y tú, ¿cuándo volviste a verlo aquella noche?

Pedro entornó sus ojos enrojecidos.

—Cuando lo sacaron a la galería del patio, creo que antes o después de juzgarlo, no sabría decirte.

—¿Te dijo algo?

—Me vio de lejos, volvió el rostro y me miró. Sólo eso. Pero su mirada silenciosa colmó la oscuridad de inmensas palabras. Hacía frío y yo ya no me calentaba en el fuego. La luz lechosa del amanecer empalidecía aún más su rostro lívido de toda una noche sin dormir, entre burlas y vejaciones. Tengo clavados esos ojos en mi alma, romano, con una doble sensación: por un lado, me atraviesan las entrañas como puñales; por otro, me recuerdan el mar de Genesaret, los prados de Galilea, el horizonte de nuestras correrías cuando saltábamos de gozo por haber encontrado al Mesías. Son ojos de un amigo traicionado y ojos de enamorado que gritan: ‹A pesar de todo te sigo queriendo; me has dejado solo, tirado, has renegado de mí; pero aquí están mis manos atadas para abrazarte. Ese canto del gallo ha herido mi alma. Pero yo sigo queriéndote, confiando en ti. Tú sigues siendo mi amigo, Pedro, Cefas, piedra, cimiento de mi casa...».

A Simón se le había encendido el rostro. ¿O lo tenía incandescente para siempre desde que se calentó al fuego de la hoguera del patio de Anas? Pensé que ese calor le seguía quemando las entrañas y lo haría durante el resto de su vida. Que había tocado fondo, había llegado a esa zona donde un hombre se siente desnudo ante sí mismo, como recién nacido, y a partir de eso dispuesto a todo. Aunque quizás se encontraba aturdido también por el peso del reciente fracaso, el sentimiento de culpa y esas pretendidas apariciones que le recordaban más las visiones del Tabor que al Jesús de carne y hueso, aquel que había visto sudar a su lado por los caminos de Galilea.

Me quedé con muchas preguntas en el aire. Pero pensé que por el momento no le podía interrogar más. Simón estaba exhausto, encendido, borracho de emociones, que seguramente aún no había podido digerir. Le agradecí su sinceridad y le prometí que haría lo posible por interceder por la libertad de José de Arimatea. Picaba el sol cuando le dije adiós. Le contemplé volviéndose al viejo olivo en el que Jesús había sufrido un infierno la noche en que se hundió en el agujero del sinsentido, el absurdo de un Mesías sin más poder que el de la decepción del fracaso, la soledad, el abandono y la traición de los suyos. Tocó de nuevo el tronco, inclinó la cabeza, e hincado en tierra volvió a orar como si quisiera ganar tiempo para reparar su ingratitud. Yo bajé una vez más la cuesta. La mole del Templo era al mediodía un ascua de oro. Recordé las palabras que le había dedicado el galileo antes de morir: «¡Jerusalén, Jerusalén!, la que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados. ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como una gallina a su polluelos bajo las alas, y no has querido!».

Entre los enigmas que me quedaban por resolver, sin haber renunciado a encontrar el famoso retrato, me zaherían dos: qué razón de peso movió realmente a Judas para entregar a un hombre así y en dónde descansaba su enorme soledad un corazón tan generoso y sensible. Pues algo había sacado en claro: Pedro era un buen hombre, la primera piedra de su casa, un pescador sencillo y honrado que a partir de ahora sería capaz de darlo todo, pero todavía incapaz de comprenderlo a carta cabal. Le sobraba corazón y le faltaba matiz. No acababa de explicarme por qué lo había elegido su sucesor, el pastor de su rebaño. Cuando di el santo y seña en la Torre Antonia me quedé sorprendido de mí mismo. ¿No me estaba sucediendo lo que a algunos escritores y poetas, que el personaje llega a apoderarse de su propio autor? En todo caso, la trayectoria psicológica y humana del galileo comenzaba en mí a ser más poderosa que la obsesión por encontrar su retrato.
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José de Arimatea







Las mazmorras de la Torre Antonia despedían un repugnante hedor a humedad y orines al que se unió el lamento de los encarcelados cuando, acompañado del centurión Celso, chirriaron los cerrojos y bajé a entrevistar a José de Arimatea. Al principio Pilato me puso mala cara. Todo lo relacionado con el galileo le descomponía, como si prestáramos demasiada importancia al incómodo y poco relevante proceso de un insignificante profeta de aldea que había acabado por chamuscarle las manos. Pero mi condición de tribuno y el miedo de cuanto yo pudiera informar a Tiberio sobre el prefecto y sus decisiones en Judea fueron decisivos para no rechazar mi petición. Me permitió, pues, a regañadientes interrogar al prisionero y estudiar su caso, a todas luces injusto, pues carecía de pruebas para mantenerlo encarcelado.

Lo primero que vi fueron sus ojos relucientes en la sombra. Sentado en el suelo con las manos entre las rodillas desde un rincón de su estrecha y sucia celda se deslumbró, asustado por la irrupción de la antorcha del carcelero que me abrió la puerta. A su luz fantasmal pude divisar a un hombre de facciones distinguidas, nariz recta, frente serena, labios bien dibujados y corta barba rizada. Pese a que llevaba más de un mes preso, sus ropas denotaban el estilo inconfundible de un personaje rico y educado.

El guardián encendió un pebetero y nos dejó solos, lo que aproveché para ponerle en antecedentes y facilitarle algunos datos de mis fluidas relaciones con sus amigos, principalmente con Simón Pedro. Eso le tranquilizó.

—Soy miembro del Sanedrín, como Nicodemo —dijo con serenidad—. Desde que oí hablar por primera vez del rabí Jesús, se despertó dentro de mí un fuerte impulso por saber más sobre él, lo que se convirtió con el tiempo en una firme decisión de conocerle más a fondo y luego seguirle. Pero, a causa de mi pertenencia a los fariseos, me sucedió como a mi amigo. No podía permitirme el lujo de hacer públicas mis opiniones. Eso hubiera significado, supuesto el odio que hervía contra él entre sacerdotes y escribas y sobre todo en la oposición saducea, tanto como firmar nuestra exclusión del Sanedrín, repudio y condena. Nos veíamos pues de noche con el Maestro, al amparo de las sombras, durante citas clandestinas organizadas en casas de amigos suyos en los barrios bajos de Jerusalén. Y, como puedes imaginar, estuve desde el primer momento en contra de la sentencia del Sanedrín.

José de Arimatea se detuvo, respiró profundamente sin desperdiciar nada del escaso aire que entraba por el ventanuco de la celda y comenzó, como me había anunciado Pedro, a colmar con jugosos detalles los agujeros que me quedaban en el relato de aquella noche triste de la detención de Jesús. Su voz juvenil y pausada cobraba un tono dramático por la resonancia de las abovedadas mazmorras.

—Anas y Caifas llevaban tiempo dándole vueltas a cómo acabar con Jesús. Tuvimos una reunión en la que se decidió que uno tenía que morir por el pueblo. Yo pregunté qué mal estaba haciendo un profeta rural que se limitaba a curar a los enfermos y predicar una doctrina de amor incondicional entre campesinos y pescadores, pues a Jerusalén al fin y al cabo venía muy poco. Caifas arguyo que el galileo estaba dando demasiadas señales y que si hacíamos la vista gorda, iba a acabar por creer en él todo el mundo. Incluso utilizó el argumento político, decisivo para nuestra mentalidad, de que los romanos, indignados ante su mesianismo, acabarían por destruir nuestro Templo. Aunque yo sabía que lo que de veras temían era la fuerza moral de Jesús y que él acabara por desenmascarar su montaje de poder, su negocio del que vivimos tanta gente aquí en Jerusalén, en definitiva, el Templo, que además funciona porque se basa en el pavor sacro, el miedo a un Dios que necesita ser aplacado por continuos sacrificios. Lo que no me imaginaba es que los acontecimientos se fueran a precipitar de esa manera. Sobre todo cuando un guardia del Templo vino a casa aquella noche del jueves a avisarme justo en el momento en que me iba a acostar, casi de madrugada: ¡el Sanedrín había convocado una reunión urgente en casa de Caifas! ¿Una asamblea deliberativa fuera de la Cámara de Piedra, situada en el interior del Templo, que es donde habitualmente se celebran los juicios, y en plena noche? Cuando llegué, Jesús ya había sido sometido al interrogatorio teóricamente privado en casa de Anas, antes de ser conducido frente a su yerno, nuestro actual sumo sacerdote.

—¿No había precedido antes ninguna acusación ni condena? —pregunté.

—Bueno, sí, se cumplió el Talmud; y durante cuarenta días antes se había anunciado su lapidación a través de un pregonero, que proclamaba el motivo de su acusación y conminaba a presentar pruebas que revocaran la sentencia, como está prescrito. Absurdo, porque Caifas nunca quiso matarlo a pedradas. Quería un juicio romano.

—¿Y cuál era la verdadera razón jurídica de su condena?

José juntó sus cuidadas manos en el regazo, volvió a respirar profundamente y respondió sin prisa:

—Blasfemo, falso profeta e impostor. Pero sobre todo por el delito de pretender engañar al pueblo haciéndole creer que era un enviado de Dios. Ellos se tomaron literalmente su afirmación de que iba a destruir el Templo y reconstruirlo en tres días. Aquí siempre que se habla de una hipotética destrucción del Templo se piensa en las fuerzas de ocupación, los romanos. Defendían que, amén de que tan funesta profecía no se había cumplido, tal anuncio atentaba contra la institución más sagrada de nuestro pueblo. Además, la Tora, en Deuteronomio 18-20, determina la pena de lapidación contra los falsos profetas. Por esta razón, por ejemplo, quisieron en otros tiempos matar a Jeremías. O a Nabot, que fue apedreado bajo la acusación de blasfemo. Todo aquello me sacaba de quicio, pues yo sabía hasta qué punto Jesús era un profeta manso y humilde de corazón, como decía él de sí mismo. Así que decidí liderar el pequeño grupo que con Nicodemo y algunos otros, que al menos prefirieron abstenerse, intentamos salvarle. Pero todo fue inútil.

Lo subrayó con un gesto de impotencia con las manos.

—Ya sabes, aquí Anas y Caifas hacen y deshacen a su antojo. Yo los veía moverse inquietos para encontrar la mejor ocasión para aprehenderle. «La Pascua es mal momento. Hay demasiada gente en Jerusalén. No nos pase como hace treinta añas, cuando las tropas de Arquelao hicieron esa escabechina entre los peregrinos, ¿os acordáis?», se decían. Tenían miedo además de que se largara al menor descuido, como el Maestro había hecho otras veces. Por eso compraron a uno de sus discípulos, un tal Judas Iscariote, que por lo visto estaba muy descontento de la derivación de las ideas de su Maestro en torno a su reinado. La operación no suponía mucho para las saneadas arcas del Templo, creo que treinta monedas. Pero a lo que vamos: cuando llegué a casa de Caifas, la noche estaba desapacible. Aquí el mes de Nisán todavía da sorpresas, sobre todo cuando se pone el sol. Había un grupo de guardias y criados que en medio del atrio se calentaba al fuego. Entre ellos me extrañó ver a Simón Pedro. ¿"Qué haría ése allí precisamente cuando estaba detenido su Maestro?, me pregunté. Me dirigía a la gran sala de las audiencias cuando oí ruidos, risas y gritos desencajados que subían de escaleras abajo. Me asomé a escondidas y le vi. En los sótanos la gente del pelotón que había traído preso a Jesús y algunos criados de Anas le habían vendado los ojos y se mofaban de él mientras le escupían y golpeaban, le daban puñetazos y bofetadas: «¡Adivina! A ver, ¿quién es el que te acaba de pegar? ¿Eh? ¿Qué dices ahora? ¡Valiente profeta!». Jesús, callado, con la vista baja, no reaccionaba. Reconozco que al verle en tal estado por un momento dudé de él. No parecía ni sombra de lo que había sido. ¿Éste era el Mesías prometido? ¿Era ése nuestro rey? ¿No tenía recursos para liberarse de aquella chusma? Me quedé paralizado y oculto entre las sombras del descansillo contemplándole. Y de pronto alzó los ojos. Ni siquiera sé si me vio. Pero nadie podía quedarse indiferente después de una mirada de Jesús. Sus ojos hondos y hermosos, que escrutaban las entrañas, penetraron en mí y en un instante supe, no sé cómo, el trasfondo de su secreto, lo que a mi juicio iluminaba el conjunto de su mensaje: que en su debilidad radicaba su fortaleza; que su reino no es una corte real protegida por un ejército ni basada en las posesiones, el poder y el dinero; que aquella noche con esa respuesta no violenta comenzaba su mejor batalla y quizás su gran victoria. Fue como un fogonazo fugaz, pero lo suficiente para no deprimirme al verlo.

José de Arimatea se detuvo emocionado. Hablaba con dificultad. Debía de tener la boca reseca. Llamé al carcelero y le ordené que trajera agua y algún alimento. Vino al instante con una jarra y un puñado de almendras. Reconfortado, el fariseo reemprendió su relato.

—Cuando llegué, la asamblea estaba reunida. Una luz plomiza anunciaba el amanecer. Casi todo el Sanedrín se hallaba en sus asientos, dispuestos en semicírculo. Pocos faltaban de los setenta y dos miembros. Crucé una mirada de inteligencia con Nicodemo mientras Caifas hizo su aparición solemne ajustándose el efod de sumo sacerdote sobre los hombros. Nunca le había visto con expresión tan dura y ojeras tan pronunciadas, que se prolongaban casi hasta la barba. Parecía nervioso, malhumorado incluso. Su hijo Jonatán hacía de nasi o presidente de la reunión. Allí estaba la familia entera de Anas, cuyos varones se han apoderado en los últimos años de casi todos los cargos. El nasi llamó a dos escribas que hacían el papel de la defensa y la parte acusadora. Nos anunció que se nos había convocado para celebrar el juicio de un hombre que ponía en entredicho la existencia misma de nuestro pueblo y nación, un simple naggar, un marginal carpintero de Galilea. Me levanté y pregunté cómo nos habían convocado de noche y no de día como prescribe la ley mosaica y se celebran todos los juicios. Mi intervención levantó un revuelo sobre la licitud de juzgar a un hombre a vida o muerte a esa hora. Estaban todos los ojos clavados en mí. Hace tiempo que muchos sacerdotes me odian por la prosperidad de mis negocios y por haber sido nombrado decurión gracias a mi buena relación con los romanos. Siempre despertó envidias mi control de las minas y exportaciones, sobre todo entre los saduceos. Caifas cortó en seco la discusión e hizo una señal al nasi para que procediera.

José contaba este episodio con todo lujo de detalles, como si lo estuviera reviviendo. Le sugerí que bebiera y se alimentara un poco más. El de Arimatea hizo una pausa y masticó con gran pulcritud y dominio, a pesar de que tenía mucha hambre. Luego carraspeó.

—Entonces el nasi dio orden de que entraran el acusado y los testigos. Cuando contemplé a Jesús a la incierta luz del amanecer se me derrumbó el alma. Aunque le habían desatado las manos, conservaba la señal de la soga en las muñecas, una mejilla hinchada y varios moratones en la nariz y la frente. Por su labio inferior corría un hilillo de sangre. Los cabellos encrespados cubrían en parte su frente. Parecía exhausto, pero entero; conservó en todo momento su dignidad y la cabeza alta. El nasi llamó a los testigos, en su mayoría amañados, gente sencilla, mendigos de la calle, lisiados, de los que piden en la puerta del Templo y comprados con una moneda para que declararan una retahíla mal aprendida de memoria. Alegaron haberle visto comer con pecadores; que usaba artes mágicas para curar; que le seguían recaudadores y meretrices; que no permitió lapidar a una mujer que habían cogido en flagrante adulterio. Un levita aseguró que le había oído predicar contra el ayuno, pues defendía que el amor era más importante que todos los sacrificios. Otro, que estaba claramente en contra de las abluciones y que no le había visto nunca sumergir las manos cerradas en el agua antes de comer y que sus discípulos tampoco lavaban los recipientes de cobre como manda la ley. Las menudencias en que incurrían los testigos empezaban a colmar mi paciencia. «¡Basta!», grité. «¿Vais a recorrer todas las prescripciones de pureza ritual una por una? ¿También esa estupidez de que no se puede comer en un cacharro cuya asa haya tocado una mujer impura?». Entonces se hizo un silencio, el nasi cuchicheó con su subalterno y sacaron sus principales testigos: el primero, un enjuto guardia del Templo que, tartamudeante, aseguró que el acusado había afirmado de sí mismo que su cuerpo podía ser realmente comido y su sangre bebida, lo que suscitó ostentosos gestos de repugnancia en algunos miembros de la asamblea. Luego subió al estrado un levita grueso y aseguró haberle oído decir que destruiría el Templo y lo reconstruiría en tres días. Esta vez el silencio tenso se cortó en la asamblea. Paseé la mirada por el semicírculo de sanedritas. Con ojos desorbitados seguían el testimonio, dándose codazos. La concurrencia estalló en un «¡oh!» prolongado cuando oyó pronunciar el nombre del innombrable. El acusado se había atrevido a decir de sí mismo que él, Hijo de Dios, volvería a poner en pie el destruido Templo. ¡Un amhaares, un simple plebeyo, había osado pronunciar el nombre del Altísimo! Enseguida se dibujó un esbozo de sonrisa triunfante en los gruesos labios de Caifas. Comprendí: ¡ya está, no hacen falta más testigos, ya han encontrado lo que buscan! En efecto, se levantó, extendió las manos, hizo callar a la asamblea, miró a Jesús desafiante y le increpó en tono solemne: «¡Escúchame y dime!: ¿Eres tú el Mesías, el Hijo de Yahvé?». Todos nos levantamos e inclinamos la cabeza ante el «nombre sobre todo nombre» que solamente el sumo sacerdote tiene derecho a pronunciar.

Por un momento, en la intensidad del relato de José de Arimatea, me olvidé del lúgubre marco donde se estaba celebrando nuestro encuentro. La humedad comenzaba a calarme hasta los huesos. Tenía muchas preguntas en la cabeza, pero él estaba tan entusiasmado reviviendo la escena que le dejé continuar.

—El Maestro miró fijamente al sumo sacerdote. Entre sus negros cabellos revueltos su rostro pareció recobrar la majestad y fuerza de las grandes ocasiones, como el día que le vi gritar en medio del atrio del Templo: «¡El que tenga sed que venga a mí y beba! ¡De sus entrañas brotará un manantial de agua viva!». Ahora, con el rostro hinchado, la túnica hecha jirones, parecía débil hasta para sostenerse en pie. Nicodemo se lo comía con la mirada. ¿Qué iría a responder? Sabíamos hasta qué punto se la jugaba con aquella respuesta, aunque en cualquier caso la decisión estuviera ya tomada. Todos, el sumo sacerdote, los sanedritas, escribas, testigos y guardias contenían la respiración, pendientes de su boca. Abrió sus labios amoratados y dijo: «Atali kamarta... ¡Tú lo has dicho! Y vais a ver al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Todopoderoso entre las nubes del cielo». Entonces Caifas enrojeció, sus venas marcaron cordones de ira en la frente; se llevó las manos al cuello y se rasgó la cuttond de arriba abajo. «¡Ha blasfemado!», gritó con todas sus fuerzas.

—¿La cuttonal  —pregunté.

—Sí, la túnica. Rasgársela es el mayor signo de escándalo para un fiel israelita. Pero sólo al sumo sacerdote le está permitido hacerlo de arriba abajo. Caifas se dirigió a la asamblea: «¿Habéis oído? ¿Necesitáis oír más? No hacen falta más testimonios. ¡Vosotros mismos sois testigos, acabáis de escuchar la blasfemia!». En medio de la confusión muchos olvidaron la norma y se rasgaron a su vez las vestiduras como el sumo sacerdote, cuando los demás deberíamos haberlo hecho en sentido contrario, de abajo arriba. De poco sirvió que el nasi les intentara corregir; la mayoría incumplió la norma. Lo que puedo decirte es que Nicodemo y yo no realizamos tal rito de escándalo y salimos indignados de la sala. Estábamos confusos, espantados, hundidos; sabíamos que podríamos concitar apenas media docena de votos a favor de nuestra postura. No había salida. Jesús mismo se había atrevido a atribuirse prerrogativas divinas; y la blasfemia, según el Levítico, está castigada con la pena de muerte. La mayoría dictó contra Jesús la sentencia capital. De poco sirvió que intentáramos defender su inocencia. Un sucio amhaares, un miserable pecador, decía ser ante el Sanedrín en pleno hijo del Altísimo. Lapidarlo, a lo que en teoría teníamos derecho para delitos religiosos, podría provocar a los romanos, muy celosos últimamente del ius gladii. Era preferible y más humillante para el reo dejarlo en manos de los goim, como llamamos nosotros a los paganos. Ya sólo faltaba convencer a Pilato para que ratificara la sentencia.

—Esa parte de la historia ya la conozco. Y de labios del procurador en persona. Pero ¿qué hicisteis después Nicodemo y tú?

—¿Qué podíamos hacer? Pudimos ver cómo lo sacaban al patio a empujones en medio del vocerío e insultos de los criados y guardias cuando de pronto cantó el gallo. Advertí que el Maestro se detuvo y que alzó la mirada hacia Simón Pedro. Nicodemo y yo cruzamos el patio, abandonamos la casa de Caifas y caminamos cabizbajos de regreso a casa. Pisábamos un empedrado húmedo de rocío apenas sonrojado por el amanecer. Las trompetas del Templo anunciaban el día. La ciudad despertaba entre sombras. Escasos transeúntes, en su mayoría siervos, nos saludaban al pasar, ataviados de su oficio. Le confesé a Nicodemo que no me apetecía meterme en casa, que iría al Templo a esperar la decisión de Pilato. «Ese Pilato es un cobarde —me dijo—. No querrá oponerse al Sanedrín por defender la vida de un pobre profeta rural. Por mucho que nos duela, el rabí Jesús de hoy no pasa.» Entonces de lejos se deslizó la sombra renqueante de un hombre ancho de espaldas que huía sollozando. «¿No es ése Simón Pedro?», preguntó Nicodemo. A ambos nos sobrecogió la pesadumbre de la impotencia, el peso de la jornada más triste de la historia de esta ciudad.

El silencio embargó también en la mazmorra una larga pausa tras las últimas palabras de José de Arimatea. Era el relato de un hombre preciso y ponderado que sin duda, como otros muchos, había sucumbido al encanto y la fuerza del desaparecido galileo. Pero no dejaba de extrañarme su situación actual.

—Pero dime, José, ¿cómo siendo tú un decurión y con excelentes relaciones con el Imperio y Poncio Pilato permaneces aquí aherrojado en estas mazmorras?

—Pregúntaselo a él. ¿No eres un distinguido romano amigo del emperador? Creo que en el fondo sigue lleno de miedos. En los enfrentamientos con el pueblo judío ha perdido casi todas las batallas. Este asunto se le ha ido de las manos y teme que sus discípulos conviertan al crucificado en un héroe. ¿Ignoras la fuerza del mártir?

—Pero ¿qué has hecho realmente para estar aquí? ¿De qué se te acusa?

—Desde el primer momento Caifas temía que los discípulos de Jesús pretendieran demostrar a toda costa que el Maestro pudiera haber resucitado, tal como anunció, al tercer día. Yo tengo un campo cerca del monte donde le crucificaron. Con ayuda de Nicodemo y algunas mujeres lo ofrecí para enterrarlo y me ocupé de costear los gastos de los perfumes y ungüentos, así como de los de su entierro y sepultura. Pero los del Sanedrín pidieron a Pilato que pusiera guardias en el sepulcro. De nada sirvió. Resulta que ahora está vacío y que yo soy el responsable del robo de su cuerpo. ¡Ya ves!

—Si tú no lo robaste, ¿crees que alguien pudo hacerlo?

—No sabría decirte. Sólo he oído contar que al amanecer del día siguiente unas mujeres fueron al sepulcro y se encomia ron la piedra corrida, la tumba vacía y las vendas dobladas junio a la sepultura. Ni rastro del cuerpo. Aseguran que se ha aparecido a algunos discípulos y cosas así. Pero yo no sé más.

—¿Tú crees en él?

—Yo creo en él.

—¿Por qué ha resucitado?

—No, aunque no lo hubiera hecho ni lo hiciera nunca, yo creo en él porque cuando hablaba me llenaba el alma Me bastan sus palabras, su voz joven, su mirada limpia, la descarga de luz que dejó dentro de mí. No sabría explicarlo. Es algo que se siente, no se demuestra. Como no puedes demostrar que estás enamorado o el latigazo de alegría que te atraviesa al ver una puesta de sol o al abrazar a un hijo recién nacido. ¿Se puede explicar eso? ¿"Qué te parece?

—¿Tienes hijos?

—Sí, tres, dos niños y una niña.

—¿Y tu esposa? Estará preocupada.

—No tengo esposa —respondió con una nube en la mirada—. Ruth murió muy joven de un ataque de fiebres hace años, después de nacer nuestra pequeña Betsabé. Desde entonces yo era un muerto vivo, hasta que un día le oí decir: «Venid a mí los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo, pues soy humilde y sencillo de corazón. Mi yugo es suave, mi carga ligera». Lo dijo de tal manera que comprendí que hay un amor que atraviesa el tiempo y el espacio, una fuente de agua que salta a la vida eterna, un ahora sin límites en el que tú eres tú por encima de lo que pueda pasarte; una paz infinita, un cobijo en los brazos del Padre. En una palabra, me devolvió las ganas de vivir y me quitó el miedo a morir. Ahora, por supuesto, preferiría no estar aquí, liberarme de estos grilletes y estar con mis hijos y mis amigos. Pero en cualquier parte puedo estar bien, porque la paz y la alegría no dependen de las circunstancias, sino de un salto que se da desde dentro; y yo lo he dado.

Su rostro tenía el resplandor de lo auténtico. Comprendí que no mentía; que la cárcel, el hambre y la humedad le daban igual.

—Si el Maestro ha vuelto a la vida, como dicen, ¿te gustaría volver a verle, que se te apareciera aquí en esta celda?

—Sí, claro, me gustaría. Pero no soy digno ni necesito volver a verle. Cuando despierta uno una vez, se ha despertado para siempre.

Mientras subía lentamente la empinada escalera precedido por la antorcha de un guardia pensé que aquel hombre rico había encontrado su mayor tesoro. ¿No era ésa la fortuna que la polilla no corroe ni los ladrones pueden sustraer de la que hablaba el crucificado? Como la historia del que encontró la piedra preciosa o el tesoro enterrado en un campo y lo vendió todo para comprar aquel pedazo de tierra, puesto que, según aseguraba, donde está el tesoro de un hombre allí está también su corazón.

Sumido en estos pensamientos, la sorpresa fue mayor: Procura me esperaba en mi habitación, descaradamente reclinada sobre mi propio lecho. En vez del vestido habitual de las mujeres romanas, la palla o estola, se había puesto un provocativo coa vestís, una ligera túnica transparente azul pálido que realzaba su belleza, y un perfume tan intenso que alcanzó mis narices nada más cruzar la puerta.

—¡Ave, Claudia! ¿Qué haces aquí?

—Quería verte. Te vendes caro, Suetonio. Últimamente apenas te vemos en casa. Andas de un lado para otro con tus indagaciones. ¿No tienes tiempo para los amigos?

—Pretendo concluir mi trabajo lo antes posible. Te agradezco que me facilitaras la entrevista con Simón Pedro. Me ha aclarado muchas dudas, aunque no acabo de entender cómo el rabí eligió de responsable de los suyos a un hombre tan impulsivo y en el fondo tan elemental. Al menos a mí me lo ha parecido.

—No tienes que comprenderlo todo. Además, Cefas tiene mucho corazón. Parece mentira que seas poeta.

—Soy poeta, pero también historiador, no lo olvides, lo que me exige rigor en los datos. Y ahora, sobre todo, tribuno del Imperio.

—¿Y no te sientes solo? —se insinuó incorporándose del lecho. Comprobé que efectivamente no llevaba la túnica interior, permitiendo una transparencia descarada para una matrona romana, a no ser en la intimidad de la alcoba y con su esposo.

—¿Sabe Poncio que estás aquí en mis habitaciones y así vestida, o mejor, no vestida?

La luz del ventanal modelaba el perfil de su silueta y el oro de su trenza.

—A Poncio le da igual. ¿O es que no te has dado cuenta? No soy yo la que le quita el sueño últimamente. En cambio, tú, perspicaz historiador, tan solo, tan lejos de Roma, ¿no sabes leer en mis ojos? Y a mi prima me parece que tú tampoco le debes provocar demasiados desvelos.

Lentamente se incorporó, jugando con las ondas del tul, y fue acercándose con movimientos que hubieran asombrado a la misma Venus. Sin duda conservaba, pese a su madurez, los secretos de la diosa del amor.

—No juegues con fuego, Prócula. Tu marido está en casa y puede presentarse en cualquier momento.

—¿Y qué? ¿No eres tú su superior? ¡Todo un tribuno del Imperio aquí en esta provincia olvidada! Nada hay que temer. ¿Acaso no tienes ahora su vida y su futuro en tus manos? Convéncete, a Pilato no le interesa tocarte ni un cabello.

—Sabes que hay mucho más en litigio. A nadie beneficiaría ese enfrentamiento entre nosotros en estos momentos. ¿Qué dirían además tus nuevos amigos, los discípulos del crucificado?

—No mezcles las cosas. Intercedí por su Maestro porque era una injusticia; acudo a sus reuniones porque me consuelan, pero yo, Suetonio, no juego, yo te amo; ¿es malo amar?

Lo dijo con el rostro encendido y mientras iba acercando su piel blanca a la mía. Yo estaba tan absorto que ni me di cuenta de cómo llegó a hundirse entre mis brazos. Mi cuerpo, ayuno y solitario, respondió a sus encantos. No sé si por su formación romana o por sus experiencias en la Urbe, nunca habría imaginado en ella las habilidades eróticas de una cortesana. Me estrechaba con una mezcla de ardor latino y distinción principesca hasta que hundió en los míos sus labios carnosos en un suspiro de mirto y granada. En aquel momento oí pasos y me retiré.

Raquel apareció en la puerta con aire sumiso.

—Dominus, el sabio Aristeo te está buscando por todo el castro. ¿Le digo que estás aquí?

—No, iré yo mismo a encontrarle. Ahora, márchate. ¡Y pide permiso antes de entrar en una habitación, esclava!

Prócula, roja de ira, se había vuelto hacia uno de los ventanales después de cubrirse con la sobretúnica.

—¡Esa estúpida! ¡La tienes demasiado consentida!

—Convéncete, Prócula, es mejor para los dos. Esto no tiene sentido. ¿Compensa consolarnos unos días, aliviar nuestras mutuas soledades, para enseguida despedirnos dejando detrás heridas abiertas? Ni tú ni yo somos unos niños ya para libar la crátera de mosto al dios Baco como en una noche de orgía juvenil. Ni vivimos los tiempos del culto a Afrodita. No debes olvidar además que estoy en misión oficial.

Prócula se relajó, me besó en la mejilla y me acarició el cabello, sonriéndome como a un muchacho travieso.

—¿Sabes, tribuno? Eres demasiado sensato, demasiado reflexivo para ser un buen poeta.

—También los poetas nos muestran el camino. «Breve et irreparabile tempus omnibus est vitae», breve e irreparable es para todos el tiempo de la vida, canta el gran Virgilio; y «Varium et mutabile semper, Femina», variable y caprichosa es siempre la mujer Une ambos versos, dilecta Prócula, y me comprenderás.

—¿Olvidas que Virgilio también escribió: «Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori», el amor todo lo vence, cedamos pues al amor? ¿Qué me dices a eso?

—Que para todo tienes respuesta. Eres tan intuitiva como hermosa. ¡Lástima que Pilato no sepa gozar de lo que tiene!

—Nos vemos en la cena, tribuno. Creo que nuestra cocinera frigia ha preparado un gustoso puré de apio y un capón aderezado con higos y pistachos para chuparse los dedos, el plato preferido de mi esposo.

Bajé azorado al enlosado, donde me esperaba Aristeo con dos papiros enrollados bajo el brazo y en compañía de Glauco, que acababa de llegar. Parecía contento. Se cuadró al verme y extendió la mano:

—¡Salve, tribuno! Traigo noticias.

Me informó de sus correrías por el desierto de Judea. Había localizado varias cuevas de rebeldes zelotas y había recabado testimonios de pastores gracias a sus acompañantes, que dominaban las lenguas de la región. No consiguió avistar ningún bandido, pues conocen muy bien la región, se mueven continuamente y saben ocultarse. Pero, según él, me traía un verdadero regalo, todo un descubrimiento. En uno de los registros a las cuevas donde se ocultaban los zelotas había encontrado dentro de unas vasijas manuscritos muy reveladores.

Aristeo, que los había revisado minuciosamente, me los tendió.

—Son escritos sobre ese Judas, hijo de Ezequías, el sedicioso galileo que capitaneó hace algunos años la rebelión junto a Sadoc. Por lo que he podido saber tras una rápida lectura, su filosofía se caracteriza por un integrismo religioso. Deduce del monoteísmo hebreo el rechazo a todo dominador humano y la exigencia de tomar las armas para liberarse del poder invasor. Comparten en muchos aspectos las tesis de los fariseos, pero se apartan de ellos en su continua insistencia en la lucha por la libertad, sosteniendo que sólo Dios es su guía. Defienden que les importa muy poco morir por la causa; que están dispuestos incluso a permitir que la venganza se desate contra sus parientes y amigos con tal de evitar tener que llamar «amo» a un ser humano.

—¿Y el otro papiro?

—Son planos para atacar fortalezas herodianas y romanas. Pero es difícil averiguar si se trata de viejas operaciones abortadas o de proyectos de ataques futuros. Tengo que estudiarlos más detenidamente. No obstante, ilustran mucho sobre la forma de proceder de los sublevados. ¿Se los enseño al procurador?

—Sí, por supuesto. Debe estar informado. Al fin y al cabo son amenazas a su territorio. Pero los originales se los llevaremos a Tiberio. Encarga a un escribano que haga copias —y añadí dirigiéndome a Glauco—: ¿Es todo? ¿No tienes más de qué informarme?

Aristeo sonrió.

—¿De qué te ríes?

—Anda, Glauco, cuéntaselo. Todo el mundo tiene derecho a algún esparcimiento en la vida.

El soldado no ocultó un gesto de niño travieso.

—Verás, en mis indagaciones seguí el rastro de una banda rebelde hasta Escitiópolis, que como sabes es la ciudad más grande de la Decápolis, de camino entre Jerusalén y Tiberíades. Allí, en el destacamento romano, durante una partida de dados, me hablaron de un prostíbulo que acaban de abrir en Tiberíades. Pensé que no me costaba nada acercarme a la ciudad y echar una ojeada a lo que se está construyendo.

—Vamos, justo lo que necesitabas para redondear tu investigación —dije con sorna.

—Me contaron que los galileos están siendo llevados por la fuerza a poblar la nueva ciudad, pues los judíos la consideran impura. Pero es francamente hermosa. Bien trazada, con edificios amplios, su anfiteatro, su estadio... Los baños no tienen nada que envidiar a algunas termas de Roma. Tanto que no pocos judíos ricos intentan quitarle la fama de impura para poder disfrutar de sus excelentes instalaciones. Pues bien, justo al lado de los baños se encuentra el prostíbulo. No es gran cosa. ¿Os acordáis de los¡ que hay junto al foro, detrás de las tabernae novae?. Pues algo así. Un lupanar romano de provincias, no más. Muchos cubículos con nichos acolchados en torno a un pequeño atrio con las consabidas pinturas eróticas. Nada del otro mundo.

—¿Y las chicas? —preguntó Aristeo para darle cuerda.

—Había sólo cinco: Thais, Erocia, Filenia, Selenia y Filocomasia.

—Te sabes todos sus nombres, ¿las probaste a todas? —reí de buena gana.

—¡Quiá! De ellas sólo Selenia, una helena delgada y con generosos pechos, estaba de buen ver. Las otras olían mal, qué quiere^ que te diga. A saber cuánto sucio mercenario habrán pasado por la piedra. Todas aseguraban que la más bella hacía más de un año que no aparece por allí. Se fue al parecer con otras mujeres detrás del rabí galileo.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Creo que María, sí, María de Magdala. Las otras furcias dicen que se volvió loca por Jesús y que ahora, después de su muerte, vive en Jerusalén, con la madre del Maestro y su discípulo preferido.

—Sí, ahora recuerdo. Nos hablaron de esa chica en Jerusalén y de una tal Juana también, esposa del panadero de Antipas, ¿recordáis? Sería interesante hablar con ella. Me gustaría preguntarle un montón de cosas. No acabo de hacerme a la idea de cómo era el trato del galileo con las mujeres y en quién descansaba su corazón. Además, quizás sepa ella algo de ese endiablado retrato que andamos buscando.

Al atardecer nos llamaron para la cena. Claudia Prócula se había puesto su estola roja ribeteada en oro y unos pendientes del mismo metal coronados con lapislázuli. Pilato nos esperaba de mal humor. Tenía el ceño fruncido y más caído que de sólito su labio leporino. Supuse que su actitud no se debía al abordaje de su esposa por la mañana, pues sólo Raquel podía haberle informado y estaba seguro de que no lo había hecho. Lo atribuí a mi insistente interés por saber más acerca del galileo y a mi visita a las mazmorras. Cuando Aristeo, Glauco y yo nos reclinamos junto a la mesa, Prócula y el procurador estaban tumbados en uno de los triclinios. Sobre la tabula baja habían servido ya la gustatio o aperitivo, a base de huevos, pastel de ostras y aceitunas. Enseguida nos sirvieron, como es costumbre, un buen mulsum, vino caliente mezclado con miel, que un esclavo extraía de una ornamentada y humeante crátera. Como todos seguían en silencio, el anfitrión se vio obligado a intervenir.

—¿Has sacado algo en claro del prisionero? —me preguntó mientras se servía de una lígula o cucharita de plata para vaciar una ostra.

—Sí, algo muy claro: que es inocente.

—¿Cómo lo pruebas?

—Parece mentira que no lo veas, Poncio. Lo conoces desde hace años, es tu decurión, te has hartado de hacer negocios con él. Además es un buen hombre, y muy refinado. ¿Lo crees capaz de robar un cadáver?

Prócula me lanzaba detrás de su esposo miradas ardientes y sonrisas lascivas. Se había cambiado el peinado y soltado su trenza en cascada sobre los hombros, ciñéndose la frente con una cinta también dorada. A diferencia de las matronas de la Urbe no se sentaba en un escabel y en un rincón, sino, como he dicho, en el triclinio, como una princesa.

—No sé —dijo Pilato—. No quiero más conflictos e historias con esos sacerdotes. Me conviene evitar cualquier litigio con el Sanedrín, tribuno.

—Eso no justifica que tengas en la cárcel a un hombre inocente, odiado precisamente por ser amigo tuyo. Si alguien ha robado el cuerpo, te lo garantizo, no ha sido él.

Luego los esclavos sirvieron fuentes bien surtidas de viandas propiamente dichas, entre ellas el puré de apio aromatizado al romero y el anunciado capón con higos y pistachos, que estaba delicioso.

—Es excelente. Dime, Claudia Prócula, ¿dónde conseguiste esa espléndida sierva cocinera? ¿Podrías ordenarle que instruyera a mi esclava? Me gustaría saborear estos platos a mi regreso a casa.

Prócula me dedicó una sonrisa de cumplido.

—Que la instruya mi prima, tu dilecta esposa, a quien parece que le sobra tiempo en Roma —dejó caer mientras los ministratores portaban ya la secunda mensa o postres—. Por cierto, aquí en los banquetes echamos de menos las buenas costumbres de la Urbe. Suetonio, ¿podrías leernos alguno de tus poemas? Nos han dicho que dominas el alejandrino. Llamaremos a un músico para que temple la lira. ¿Sigues a Catulo o a Horacio?

—Prefiero a Horacio.

—Pues no se te ve precisamente epicúreo ni partidario del carpe diem.

—No olvides que Horacio fue tribuno como yo y que, como yo, sufrió los desengaños de la guerra. Escribió sobre los placeres con mujeres y efebos, es cierto, pero también sobre la muerte.

—Ni tampoco —terció Aristeo— que repetía a los jóvenes: «Estudiad los modelos griegos, leedlos noche y día».

Entonces me levanté e indiqué al músico que tañera la lira.

—Ya que insistes, voy a recitar un poema. El Carminum II, dedicado a Postumo. La poesía aquieta el corazón, lo ilumina, y es mejor que mil discusiones hueras.



¡Ay, ay, Postumo, Postumo,

fugaces se deslizan los años

y la piedad no detendrá

las arrugas, ni la inminente vejez,

ni la indómita muerte!



No, amigo, ni aunque inmolases cada día

trescientos toros al inexorable Plutón,

el que retiene al tres veces enorme

Gerión y a Ticio en las tristes aguas

que habremos de surcar todos cuantos

nos alimentamos de los frutos de la tierra,

seamos reyes o pobres campesinos.



Vano será que nos abstengamos

del cruento Marte y de las rotas

olas del ronco Adriático,

vano que en los otoños hurtemos

los cuerpos al dañino Austro.



Hemos de ver el negro Cocito

que vaga con corriente lánguida,

y la infame raza de Dánao,

y al Eólida Sísifo, condenado

a eterno tormento.



Habremos de dejar tierra y casa

y dulce esposa; y de todos estos

árboles que cultivas ninguno,

salvo los odiosos apreses,

te seguirá a ti, su dueño efímero;

y un sucesor más digno que tú

consumirá el Cécubo que guardaste

con cien llaves y teñirá

las losas con el soberbio vino,

el mejor en las cenas de los pontífices.



Claudia Prócula siguió mi recitación con los ojos entornados. Aristeo sonreía de placer estético y Glauco seguía devorando manjares a dos carrillos. Sólo Pilato, extremadamente serio, rompió el embrujo del momento:

—Demasiado triste ese Horacio que aconsejaba «atrapar el momento». ¿Qué es el momento si el pasado y la culpa nos pesan sobre los hombros como un enorme fardo? Decid, amables huéspedes: ¿no podemos hablar de otra cosa que de la muerte?

—La muerte enseña a vivir la vida, Pilato. Ésta es la inmortal enseñanza de los grandes filósofos —respondí.

El procurador se levantó, alegó que estaba cansado y que iba a retirarse. Prócula seguía mirándome extasiada. Raquel permanecía de pie, con una fuente que acababa de retirar de la mesa, inmóvil como una cariátide.

Un atardecer huidizo pretendía colarse calladamente por los ventanales de la estancia, dejando silueteadas en sombras las cresterías enrojecidas de la ciudad, mientras de lejos se oían los gritos marciales del cambio de guardia y las tubas levíticas llamaban con un lamento a la oración de la noche.

Saboreé para mí los últimos versos: «¡Fugaces se deslizan los años / y la piedad no detendrá / las arrugas, ni la inminente vejez, /ni la indómita muerte!». Prócula, sonrojada, continuaba con sus grandes ojos claros clavados en mí. Nada, ni siquiera los intensos placeres de Eros y Baco, podría detener al indómito corcel del tiempo.
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Simón de Cirene







A la granja, situada más allá del valle del Hinnon, se llegaba abandonando la ciudad por la puerta de los Esenios y, después de atravesar la depresión, había que triscar por un camino de cabras hacia uno de los escasos manantiales de los alrededores de Jerusalén. Aristeo, que quiso acompañarme, alababa el soplo de la brisa de aquella mañana limpia que, por refrescar la frente e invitar al paseo, nos recordaba a ambos nuestros buenos tiempos de excursiones a caballo entre los cipreses de la Vía Appia camino de Brindisi. Aquí, en cambio, el paisaje era desértico hasta que alcanzamos la ladera, donde brillaba una alquería como un pañuelo entre las viñas.

—¡Ésa debe de ser! —señaló Aristeo mientras rezongaba en lo alto de la pronunciada pendiente.

El granjero que buscábamos procedía a ordeñar en ese instante sus cabras junto al brocal del pozo con ayuda de sus dos hijos. El mayor, Rufo, jalaba de la soga, y Alejandro agrupaba mediante una cayada el rebujal en medio de una confusión de pezuñas y balidos. Las esquilas y el penetrante olor a campo ungían la faena de Simón y sus vástagos.

—¿Eres tú por acaso el granjero Simón de Cirene?

—El mismo —respondió con una sonrisa fresca, campesina, cabal.

De unos cuarenta años, tenía las manos anchas de labrar bancales semidesérticos y un robusto cuerpo de atleta. Sus hijos frisarían los dieciocho y veinte. No se sorprendió de nuestra intempestiva llegada y vestimenta. Pedro le había alertado seguramente de la visita.

Nos sentamos bajo los toscos soportales arbóreos de la casona, sombreados de parras y flanqueados por dos rezumantes tinajas. No le pregunté por su procedencia geográfica. Aristeo me había ilustrado previamente: Cirene es una colonia griega situada en la costa mediterránea del norte de África que hace unos cien años los romanos arrebatamos a los ptolomeos, donde vivían también muchos judíos. Simón, como otros de su comunidad, se había venido a Judea como emigrante, atraído sin duda por la fascinación de los muros y umbrales de la ciudad santa, lo que explicaba que sus hijos tuvieran nombres extranjeros: Alejandro, griego, y Rufo, latino. Pero nada de eso me interesaba tanto como el acercarme a un testigo próximo de las últimas horas del galileo.

—¿Conocerlo? De nada. Bueno, a decir verdad, lo había visto como tantos predicar en el Templo y estuve entre las masas que le recibieron el día que entró triunfante en la ciudad sobre un pollino. Eso sí, había oído hablar de sus prodigios y que la gente discutía si era o no el Mesías prometido.

—Entonces, ¿cómo te viste tan involucrado?

El cireneo se rascó un hinchado punto rojo en la frente que parecía arderle, como si le hubiera picado algún insecto.

—Habitualmente no salgo de aquí. No me gusta dejar el campo si no es para vender leche y lana o comprar algunas simientes. Pero ese día fui a celebrar la Pascua con unos parientes de Jerusalén con la intención de dormir en su casa aquella noche. Esperaba encontrarme la ciudad abarrotada, como es frecuente en fiestas, pero, la verdad, no tanto. Nada más llegar me vi arrastrado en avalancha por una multitud que se dirigía al pretorio, asaltado de mendigos y comerciantes que pregonaban su mercancía, junto a curiosos, sorprendidos viajeros egipcios y árabes, mujerzuelas, aguadores con sus asnos jaezados, soldados, fariseos y sacerdotes vestidos de fiesta y filacterias. Todos comentaban el acontecimiento: que había ejecución en Jerusalén, que crucificaban al rabino de los prodigios, al blasfemo, el que se decía el Mesías; y que no había que perdérsela.

—¿De veras te cogió por sorpresa? ¿No habías oído hablar de las decisiones del Sanedrín?

—Aquí vivimos en otro mundo, forastero; en esta tierra ingrata y en compañía de las estrellas no nos enteramos de nada. Exceptuando a gañanes y comerciantes de ganado, pasamos meses enteros sin ver un alma. Así que, como digo, sin comerlo ni beberlo, me vi de pronto en el pretorio, en medio de una multitud vociferante que gritaba «¡crucifícale!». Pero al parecer la sentencia estaba ya dictada. Era como pasa en vuestros circos, la gente en ambiente de fiesta tenía sed de espectáculo y de sangre. Recuerdo que en Cirene acudí una vez a uno de esos juegos romanos, aunque, a decir verdad, no estaba bien visto que asistiéramos a ellos los judíos. Pues bien, ese día en Jerusalén también sonaron los clarines y un soldado romano a caballo se abría paso entre la multitud en cabeza de la comitiva de los que iban a ser ejecutados. Detrás venía el primer reo custodiado por una escuadra desoldados y arrastrado por cuatro sogas.

—¿Cuántos soldados eran? —preguntó Aristeo.

—Creo que cuatro.

—Un quaternion. ¡Una medida militar mínima! —comenté—. Eso significa que Pilato no veía que la ejecución fuera un peligro para la seguridad. Perdona, prosigue. ¿Cómo iba el galileo?

—Llevaba un palo de la cruz sobre los hombros.

—El patibulum, el travesaño horizontal que suele medir treinta y cuatro palmos y puede pesar unas ciento ochenta libras romanas —apuntó Aristeo con una mirada de inteligencia—. Probablemente el stipes estaría previamente clavado, como es habitual, de forma permanente en el lugar del suplicio; suele utilizarse el mismo para todas las ejecuciones. Supongo que además el reo llevaría colgada del cuello la sólita tabla con la causa de su condena. ¿O la llevaba antes el verdugo?

—No, no, en el cuello, la vi muy bien; y escrita en varias lenguas. Yo sólo entendí el arameo y el griego, de mis tiempos en Cirene. Creo que la otra lengua era latín. Al lado iba un hombre con un capazo con clavos, martillos, una esponja, cuerdas y horquillas para levantar el madero. El galileo, titubeante, era una llama de dolor. La gente decía que la flagelación estuvo a punto de matarle. Contaban que los sayones se pasaron con el flagelo. Un punzante casquete de espinas, remedo de corona, ensangrentaba su cabeza, y su rostro se veía inflamado a moratones. Pensé: «¡Este hombre no llega al final!». Había presenciado otras ejecuciones y sabía que el montículo donde suelen llevarse a cabo está algo retirado. Se caía a cada paso, aparte de que era un motivo de diversión para algunos, que aprovechaban para empujarle e insultarle. Me preguntaba: ¿son éstos los mismos que le aclamaban hace unos días en su entrada triunfante en la ciudad? Ya se sabe lo voluble que es la gente. El ruido en esa parte de Jerusalén era ensordecedor. Tened en cuenta que era pleno mediodía, la hora punta de la matanza de los corderos pascuales que iban a ser consumidos aquella misma noche. Detrás le seguían dos ladrones con sus maderos transversales al hombro. Uno muy fornido y con una anilla ensangrentada en la oreja. Creo que le decían Gestas y que, dada su fortaleza, llevaba la cruz apenas sin darse cuenta, a pesar de que tenía la nariz hundida de un puñetazo. Detrás, el otro ladrón, Dimas, más flaco, lloraba de desesperación. Cuatro soldados custodiaban a cada uno, azuzándolo con sus armas y tirones de cuerda. Y finalmente un romano, creo que un centurión, cerraba el cortejo a caballo.

—¿Y cómo te implicaste tú en esa comitiva?

—Me empujaban por todas partes. En realidad ya había visto bastante. Pretendía largarme cuanto antes a casa. Nada tenía que ver con aquellos delincuentes y empezaba a enloquecer con el barullo de la gente, pues, además de los que se aglomeraban para ver a los sentenciados a muerte, había muchos que iban a lo suyo y no hacían caso a la comitiva. Ya sabéis cómo está Jerusalén esos días en Pascua. A estallar. Gente que compraba y vendía, mendigos que suplicaban una moneda, gritos de niños jugando, jóvenes que se cortejaban. Sólo, aparte de los cientos de curiosos, un grupo de mujeres comenzó compadecerse de él. Le seguían lamentándose. El galileo volvió a caerse y ellas a dar gritos de lástima como suelen hacer las plañideras. Entonces observé que Jesús se volvió y con un hilo de voz entrecortada les dijo que no lloraran por él; que lloraran más bien por sus hijos, porque si se estaba haciendo eso con el árbol lozano, qué harían con el seco. Entonces una mujer se metió en el cortejo y burlando la guardia le enjugó el rostro con un paño de lino. Él se levantó a duras penas. Los soldados murmuraban: «Éste no puede más. Así no va a llegar. Hay que ayudarle si es que queremos acabar esta tarde». Ese mismo soldado miró como buscando entre la gente, y sus ojos se detuvieron en mí, creo que al ver mis fuertes espaldas. «¡Eh, tú! ¡Ven acá!». Intenté hacerme el loco, escabullirme. Estaba cansado. Además aquello no iba conmigo. Pero una mano me aferró el hombro. «Pareces fuerte. Venga, agarra ese patibulum». Me eché el madero sobre los hombros a regañadientes. Pensé que resistirme hubiera sido peor. Tengo buenos músculos —señaló tentándose los de los brazos—, estoy acostumbrado a acarrear grandes piedras y el arado en el campo. Pero aquel lefio pesaba más de la cuenta. No podía comprender cómo el rabí Jesús había podido soportarlo hasta entonces.

Simón, al contarlo, era expresivo, gesticulaba mucho, escenificaba cada momento, inmerso en la historia.

—Entonces aquel hombre me miró. Sí, me miró, me acuerdo muy bien. No lo olvidaré. Estábamos en la hondonada que hace el valle del Tiropeón o «de los queseros». Ya sabéis, por donde corre ese torrente tan escaso de agua que atraviesa Jerusalén.

Eso me ayudó a ubicarme. Ese intermitente caudal de agua divide la ciudad de norte a sur por una depresión que deja al este las colinas de Ofel y el Templo, al oeste la parte alta de Jerusalén, y que salvan dos pequeños puentes, según había observado en mis paseos por la ciudad. A partir de ese momento el camino al lugar de suplicio era cuesta arriba.

—Entonces, como digo, me miró. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo. Sus ojos, tras el velo de la sangre, penetraron en mí como un bálsamo, como cuando mi madre me abrazaba de pequeño para que no llorara; como cuando en Cirene, de niño, descubrí por primera vez el azul del mar. Me miró y el griterío, la fiebre de mi frente, las voces de mando de los soldados, la angustia interior, todo, todo se calló. Un silencio inexplicable me inundó por dentro, me aislaba de todo. Sólo oía palpitar mi corazón. Me abracé a aquel palo y cerré los ojos. Pensé que aquella madera era la de la cuna de mis hijos, el bote anclado en la playa donde conocí a la que sería mi esposa. Sentí que aquel pedazo de cruz no era tan pesado como me pareció al principio, o bien una fuerza especial me hacía llevarlo con garbo. ¿Era la vida así o la hacía tan dura nuestra manera de mirar? Sentí que su mirada atravesaba el tiempo. Yo, en aquel instante, no sé cómo expresarlo, me sentía fuera del cuerpo, como si flotara; y algo, como un beso de fuego, me calentó el corazón. Luego, días después, comprendí mejor lo que me había ocurrido, cuando Santiago, uno de sus discípulos, me contó que un día, cuando les hablaba de lo que se le venía encima, dijo: «Quien quiera seguirme, niéguese a sí, cargue con su cruz cada día y venga conmigo. Quien se empeñe en salvar su vida la perderá; en cambio, quien pierda su vida por mí la salvará. Pues ¿qué le aprovecha al hombre ganar el mundo entero sí se pierde o se malogra él? Que mi yugo es suave y mi carga ligera».

Simón estaba llorando. Sus hijos, al fondo de la alquería, se afanaban en encaminar los animales al redil. El sol, pese la protección de la entrada, comenzaba a picar en la frente. Jerusalén de lejos parecía un barco perdido en alta mar. Tras recuperarse continuó:

—Iba más muerto que vivo, pero, aligerado del madero, no se cayó tantas veces. El populacho le insultaba, se reía de él, le escupía. Andábamos cerca de la puerta de Efraín, también llamada Judiciaria, por ser el lugar donde se saca a los reos para la ejecución. En esto veo bajar a varias mujeres y a un hombre joven por la bocacalle de la izquierda. «¡Es su madre!», dijo no sé quién entre los curiosos. Cubierta con un manto oscuro, apenas entreví una dulce cara pálida de una mujer de mediana edad. Lloraba serenamente, la boca entreabierta de dolor. Luego supe que le acompañaban María de Magdala y Juan el de Zebedeo, junto a María de Cleofás. Ambos sostenían a María de Nazaret para que no cayera. La madre intentó abrazar al hijo, pero los soldados se lo impidieron. Lentamente salimos de la ciudad y a lo lejos divisamos el Gugultá rocoso y pelado. «Ya queda menos», me dije a mí mismo.

—¿Qué significa? —pregunté a Aristeo—. Es arameo, ¿no?

—Sí. Gólgota en griego, y Calvaría en latín. Fui a ver el sitio la otra tarde. Es un montículo que se alza unos cien pasos sobre el suelo en medio de una zona de huertos y sepulturas. Cerca está la puerta de los Huertos donde empieza el segundo muro de la ciudad, entre el palacio de Herodes y la Torre Antonia. Hay que reconocer que Pilato ha elegido un sitio adecuado para las ejecuciones, extra portam, fuera y cerca de la ciudad, como mandan las ordenanzas.

—Cuando atravesamos la puerta —prosiguió Simón—, a pesar de que era mediodía, comenzó a oscurecer. La gente, ya en campo abierto, corría para coger buen sitio, pero los soldados impidieron que se acercaran demasiado al lugar de las ejecuciones. En el horizonte resaltaba la silueta negra de los tres palos enhiestos sobre el altozano. A pesar del esfuerzo que me suponía girarme, lo hice para mirar el rostro del reo. Sabía muy poco de él, pero una certeza interior gritaba dentro. No sólo, por supuesto, estaba convencido de que aquel hombre no era culpable de nada, sino que sentía que emanaba algo, que me transmitía fuerza en su dolor. Su madre, la de Magdala y Juan, como pude saber después, eran los únicos amigos que tenía en aquella comitiva hacia el Gólgota, una roca fría y desnuda como la muerte. «¡Venga, ¿estás dormido? ¡Date prisa, campesino!», me gritó un soldado para que me adelantara y tener listo el madero transversal en tierra. En esto veo que una de las mujeres se acerca a otro romano y saca de su manto una botellita junto a unas monedas. El guardia tomó el dinero y acercó la bebida a los labios del galileo. Luego me dijeron que era vino mezclado con hiel.

—Es costumbre en las ejecuciones. Suele hacerse por misericordia con algunos condenados, con el fin de atontarles —comentó Aristeo.

—Jesús acercó los labios, pero no quiso beberlo. Sentí un alivio al soltar el madero en tierra. Mientras, los soldados despojaban a Jesús del manto y la túnica. Luego le dieron un empujón y lo tiraron sobre el patibulum. ¿Así lo llamáis, no?

—¿Lo desnudaron completamente, supongo, como es costumbre en Roma? —pregunté.

—No, a los judíos nos repugna mostrar el cuerpo desnudo en público, aquí se permite que los crucificados lleven sus genitales cubiertos con un tapujo.

—¿Y qué tipo de crucifixión sufrió? ¿Bocabajo, empalado, atado, clavado? —terció Aristeo.

—Cuando cayó en tierra todo su cuerpo llagado debió de sentir un desgarro brutal, un tremendo latigazo, pues se estremeció de dolor. Dos matarifes con mandil de cuero y grandes bolsillos con clavos se acercaron. Primero agujerearon la madera para facilitar la entrada de la punta, un palmo de larga. Luego estiraron las manos y los brazos para hacer coincidir el agujero con la zona de las muñecas, mientras otro puso una rodilla para sujetar cada extremidad del Maestro. Con habilidad de experto, bastaron pocos golpes para atravesar la carne. Aún resuenan en mis oídos los martillazos, tanto, que muchas noches me despierto sobresaltado escuchándolos en mis sienes mientras una enorme mancha de sangre me ciega los ojos. Jesús tenía la boca abierta, la cabeza rígida y hacia atrás, todos los músculos en tensión. Luego procedieron con la mano derecha. «¡Ya está!», gritó el matarife. La sangre a borbotones empapaba la tierra. Los soldados levantaron su cuerpo clavado al travesaño horizontal valiéndose de unas cuerdas y dos horquillas a modo de poleas hasta encajarlo en la hendidura del palo vertical, donde, tras izarlo, quedaron enristrados ambos maderos y ataron uno a otro con cuerdas. Tendido en al aire como un estandarte, otro soldado sostenía sus pantorrillas mientras un tercero clavaba los pies separados mediante una tabla de olivo para que no se pudieran despegar del madero y sostener los talones. La tensión al caer desgarró de nuevo su carne en un espasmo de dolor.

—¿Sin sedile, esa pieza de madera que se pone como asiento?

—No, eso sí; usaron ese caballete que hay en medio del palo vertical para apoyarle. Dicen que así se alarga el suplicio. Luego otro se subió a una escalera y colgó la tablilla sobre la cabeza.

—El titulus  —subrayé— con la causa penae, supongo, el motivo de la condena: Iesus Nazareus Rex Iudeorum. Es la única coartada que tiene Pilato para su forma de actuar, la acusación formal de que el galileo pretendía suplantar a Tiberio. Me contó el procurador lo indignados que corrieron los del Sanedrín a pedirle que lo. cambiara por «ha dicho "soy el rey de los judíos"». Pilato se refocilaba de esta jugada que había hecho a los sacerdotes, al humillarlos con sus propios argumentos. Y les espetó: «Quod scripsi, scripsi», lo escrito, escrito está. ¡Ése era su rey, un delincuente crucificado! Les estaba bien empleado.

—La gente ya no gritaba, profería aullidos ahogados. Los verdugos debieron de tirar de los brazos al clavarlo con tanta fuerza que tenía el pecho abombado. El rostro no era sino un moratón y las venas azules del cuello querían estallar. Más que un hombre era una gran llaga al aire. Levanté la vista hacia la cruz. El cuerpo que allí estaba clavado, por el que chorreaba la sangre, había sido sin duda un cuerpo hermoso, bien proporcionado, viril, pero al mismo tiempo frágil, con esa piel sensible de las personas que parecen transparentes, desprotegidas ante los golpes de la vida. Retorcido de dolor, el crucificado no decía palabra. Miraba hacia el horizonte, con su vista perdida más allá de la ciudad, quizás hacia un mundo sin límites que él nunca había pisado, detrás del mar y las montañas, como si sus brazos doloridos quisieran abrazarlo todo. Era trágico. No sé cómo un campesino como yo, al que en principio ni le iba ni le venía todo aquello, pudo sentir todo eso; pero así lo vi y sentí cosas que no sabría explicar, como si hubiera nacido para ese momento; tanto, que desde entonces, os lo confieso, cuelgo de esos brazos, vivo de esa mirada.

—¿Y los otros reos?

—Mientras, los soldados discutían por repartirse la túnica de Jesús. Dicen que es costumbre en las ejecuciones. Como estaba tejida de una pieza, sin costura, prefirieron jugársela a los dados. A los otros dos bandidos los crucificaron a ambos lados. Pero no despertaban el interés de la gente. Todo el mundo estaba pendiente de la gran ejecución del día. Hacía bochorno. Era un mediodía húmedo, pastoso, nublado. De sus parientes y amigos sólo seguían allí María, su madre, María de Magdala, el discípulo Juan y más lejos otras mujeres. La madre estaba de pie, pálida, muerta en vida, pero revestida de una extraña dignidad, no sé, igual que si lo estuviera volviéndolo a parir. La de Magdala, una mujer muy guapa, rota, lloraba enroscada en el suelo. Y Juan se pegaba a un hombro de María, colgado de ella, como un niño indefenso. De pronto el Maestro abrió los labios. Fue un grito bronco que le salía de las entrañas, de sus pulmones encharcados de sangre. Dijo: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen».

—No entiendo. ¿Los perdonaba? ¡Jamás he visto cosa igual! —comenté asombrado.

—Por lo visto, según me han contado sus discípulos, en su oración preferida dirigida al Padre Dios, la que les había enseñado a rezar mientras caminaban por los campos, siempre pedía perdón, «como también nosotros perdonamos a todos los que nos ofenden». Se limitaba a repetir lo que tantas veces había predicado en vida. Luego me he preguntado una y mil veces: Judas, Caifas, Anas, el propio Pilato, ¿realmente no sabían lo que hacían? Creo que ignoraban y aún ignoran cómo les iba a salpicar la sangre de ese justo.

El relato de Simón era más que la historia de una ejecución. ¡Había visto tantas en mis correrías por esos mundos! Cientos de cruces, cientos de estertores de muerte, cientos de seres humanos de todos los colores ejecutados en los campos de batalla por rebeldía contra el Imperio. Los había mirado con indiferencia, desde el orgullo y la frialdad que dan el mando y la victoria, incluso con desprecio y repugnancia. La vida de los que no son ciudadanos, la de los esclavos, los miserables y vencidos no tiene precio alguno para Roma. Recordaba la famosa frase de Cicerón en el juicio de Verres: «Atar a un ciudadano romano es una ofensa; herirle es un crimen; matarle casi un parricidio. ¿Qué debo decir si es colgado de una cruz? No hay epíteto que pueda describir cosa tan infamante». ¿Qué tenía de nuevo y qué me sugestionaba de esta historia? El cireneo la había hecho suya como la historia de su vida. Desde que le agarraron para llevar el madero y Jesús le miró, le atravesó una experiencia que llenaba de misterio aquel oscuro mediodía. Luego nos contó con detalle la agonía del Maestro. Según mis cálculos no fue demasiado larga, como tres horas entre la una y las tres de la tarde. No era de extrañar para un cuerpo tan debilitado por tanta humillación y tortura física.

En el ambiente de Jerusalén se respiraba por lo visto una gran expectación motivada no sólo por el personaje que se estaba ajusticiando, sino porque la gente había visto u oído milagros suyos. Muchos conocían a Lázaro. Otros asistieron a curaciones públicas. El pueblo estaba dividido hasta el momento en que Jesús se mostró débil y se dejó hacer. Entonces cayó para la mayoría el mito, aunque flotaba en el aire una incógnita: ¿haría un prodigio a última hora para liberarse del suplicio? Cuando pendía de la cruz, según el relato de Simón de Cirene y otros testigos, la chusma se desató en injurias: «¡Venga¡, ¿por qué no bajas de la cruz? ¿Por qué no haces ahora un milagro, eh? ¿No ibas a derribar el Templo y levantarlo en tres días? ¡Valiente liberador de Israel! ¡A otros salvó y él mismo no puede salvarse! ¡Venga, rey de Israel, venga, baja de la cruz y creeremos en ti! ¡Menudo Mesías!». Un silencio estremecedor siguió a estos insultos, como si se mascara la proximidad de la muerte. Y esa inminencia movió seguramente a Dimas, uno de los ladrones crucificados a su lado, a intervenir. Así nos lo contó Simón:

—De pronto oí una voz bronca que venía de arriba. «Venga, baja, baja, ¿no lo oyes?». Levanté la cabeza. Gestas se retorcía a su lado y había vuelto la mirada hacia Jesús. Luego hinchó su corpulento tórax y escupió en dirección del Maestro. Gritó: «¡Impostor!». Una reacción que provocó la respuesta del otro bandido. Dimas, con voz entrecortada por jipidos, le gritó: «¡Estúpido! Tú y yo sabemos muy bien por qué estamos aquí. Pero, éste, ¿qué ha hecho?». Y miró al Maestro con ojos desorbitados y suplicantes: «Si tienes un reino y vas a él, acuérdate de mí». Se conoce que cuanto había visto y oído en el camino hasta el Gólgota desde el pretorio le había, como a mí, abierto el corazón y la mente. Pensaría: «¿Y no será este hombre verdaderamente un rey, un rey diferente?». Un silencio de muerte estremeció por un momento el paisaje. Todos teníamos la vista levantada, colgada de Jesús. Él, con sumo esfuerzo, giró la cabeza. Enflaquecido, afilado, amarillo, su perfil era ya el de un cadáver. Las espinas le atravesaban los párpados y tenía una mejilla inflamada; pero me pareció que esbozaba una sonrisa. Abrió los labios y dijo: «Hoy estarás allí conmigo». Su rostro desprendía paz. En un arrebato me hubiera gustado encaramarme, haberle bajado allí mismo del tormento. Pero en ese instante la gente dejó de insultar y empezó a murmurar en voz baja. A la luz nublada que había presidido todo el mediodía sucedió una repentina oscuridad mientras ráfagas de viento levantaban nubes de polvo por todas partes. Alguien gritó: «¡La tierra se mueve!». La chusma comenzó a correr despavorida. Sólo quedamos en el Gólgota el Sanedrín, los soldados y los íntimos de Jesús. Yo, lleno de terror, petrificado, los ojos prendidos del Maestro. Ya no se veía Jerusalén, el viento se hacía más recio. Era como la hora de sexta. En medio del vendaval y el terremoto escuché la voz moribunda: «Eloí, eloí, lamma sabactaní», ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado? A mi lado dijo un soldado tembloroso: «Oye, creo que ha pedido de beber, ¿le acerco agua?». «¡Que se la dé Elías!», le respondió otro. En la turbación del momento confundieron Eloí, Señor, con Eli. Pero con una pértiga le acercó una esponja empapada en oxos, no fuera a ser que el gran profeta Elías, el único capaz de hacer un milagro en caso de muerte, apareciera allí.

—Posea  —aclaró Aristeo, utilizando el término latino de la bebida, vino negro avinagrado muy popular entre nuestras tropas para levantar el ánimo.

—Los sanedritas no aguantaron más —prosiguió Simón—. Se largaron. Me acerqué a la cruz con dificultad, en lucha contra el fuerte viento que agitaba el madero, al que estaban agarradas la madre, de pie junto a Juan el de Zebedeo, y María de Magdala. De los pies amoratados del Maestro corría un hilo de sangre que empapó las manos de María, la madre, blanca como el mármol, embebida en Jesús. Oí algo así como «hijo» y «madre» en labios del rabí. Juan os podrá explicar eso mejor. La oscuridad era casi total, el viento y el polvo nos envolvían. Volvió a abrir los labios: «Todo está cumplido». Con respiración estertórea y en un grito supremo añadió: «Abba... ¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!». Y expiró.

Simón de Cirene respiró profundamente, como si él mismo hubiera perdido el hálito al revivir la escena. Aristeo y yo le obsequiamos con un respetuoso silencio. El levantó los ojos al cielo.

—Cuando expiró y su cuello se tronchó frente al entenebrecido perfil de las montañas, calló el viento y la tierra dejó de temblar. María bajó la mirada hasta entonces fija en el hijo y se sentó, rendida, en una piedra, atendida por la Magdalena. El joven Juan me pidió ayuda para bajar el cuerpo con una escalera que habían traído Nicodemo y José de Arimatea. Lo desclavamos con cuidado antes de que le afectara la rigidez de la muerte. Era un cuerpo flácido, suave, derrotado. El sol comenzaba a despuntar detrás de una nube y una paz extraña ungía de un perfume desconocido la tarde.

—¿Os permitieron recuperar el cuerpo? En Roma es frecuente que a los condenados se les prive de sepultura; es más, el cadáver de un ajusticiado es por derecho propiedad de las autoridades y sólo ellas pueden disponer de los despojos. Con frecuencia he visto dejarlos colgados durante semanas hasta que los devoran las aves carroñeras.

—Nosotros, los judíos, le damos mucha importancia a la sepultura. Los restos de un condenado a muerte deben ser enterrados el mismo día de su fallecimiento. Además, al día siguiente era sábado y la fiesta judía más importante, había que actuar, pues, rápidamente. De los dos bandidos se ocuparon los soldados. Los tiraron sin más, como es costumbre, a la fosa común. Por ese motivo rompieron los huesos con una maza a los otros dos crucificados, para acelerarles la muerte.

—Sí, el crurifragium: provoca la muerte por asfixia, pues al partirles las piernas cae el cuerpo hacia delante. ¿Con Jesús no lo hicieron? —pregunté.

—No, después de quebrárselas a Gestas y Dimas, comprobaron que no hacía falta hacerlo con Jesús, pues estaba muerto. Entonces, el centurión, para cerciorarse, le atravesó con una lanza el corazón, del que brotó sangre y agua. Le oí que luego masculló, impresionado por su muerte: «¡Verdaderamente éste era hijo de Dios!» o algo parecido. Como os decía, desclavamos y bajamos con cuidado el cuerpo exánime de Jesús, lo pusimos en una sábana y se lo entregamos a su madre. Entonces pude contemplar mejor el rostro de María, pues al abrazar a su hijo muerto, el manto se le resbaló hasta los hombros. Sorprendentemente joven y hermosa para su edad, pese a las grandes ojeras y la palidez de su rostro, había estado de pie y permanecido fuerte sin un gemido durante la ejecución. Pero en ese momento se derrumbó su dique y rompió a llorar desconsoladamente mientras apretaba el rostro de Jesús a su mejilla. Pensé en mi madre, en todas las madres cuando acurrucan a su hijo recién nacido, y que especialmente para ella no debería de haber sido fácil serlo de aquel profeta libre de palabra y hechos, revestido de una misión, que se había jugado la vida por ser consecuente hasta el final con su verdad. Nos costó arrebatarle el cuerpo para ungirlo con ayuda de las mujeres. Lo llevamos a un roquedal próximo, donde el notable fariseo José de Arimatea poseía una sepultura nueva. Él mismo, como decurión que era, consiguió el necesario permiso de Pilato. Se la jugó, porque para un fariseo tocar un cuerpo muerto y enterrar en su tierra a un condenado era tanto como contaminarse de impureza y no poder celebrar la Pascua al día siguiente. Pilato, por lo visto, no lo autorizó hasta consultar con el centurión que le había alanceado si el galileo estaba realmente muerto. Nicodemo había mandado traer cien libras de especias aromáticas. Las mujeres hablaron de ir a la ciudad a comprar más vendas y ungüentos para hacer las cosas a su gusto. Pero José de Arimatea las disuadió. Teníamos el tiempo justo y había que darse prisa. Lo condujimos al sepulcro, a unos cincuenta pasos de donde estábamos, y allí sus amigos lo ungieron con mirra y áloe, le ataron a la cabeza un sudario y lo amortajaron con una sábana sujetándola con tres cintas a la altura de los tobillos, de la cintura y del cuello. No hubo tiempo ni medios para lavar el cuerpo. Tanto que las mujeres no se quedaron satisfechas de la labor y se prometieron regresar el lunes a completarla. Lo que más me sorprendió es que todo esto lo hicimos muy pocos. De los próximos a Jesús sólo estaban las tres Marías, Juan y sus dos discípulos secretos, Nicodemo y José de Arimatea. En una palabra, como luego pude comprobar cuando entablé relación más estrecha con ellos, sólo estaba uno de los doce. Y yo, por ventura, el último de todos, gracias a aquel soldado que me obligó a cargar con su cruz. Me contaron que el Maestro había dicho: «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas».

El cireneo volvió a rascarse el punto rojo e inflamado en la sien.

—¿Y eso qué es? —pregunté.

Sonrió.

—Cuando después de enterrar a Jesús regresé a casa, sólo entonces caí en la cuenta de que me ardía la sien. Alina, mi mujer, y mis dos hijos se extrañaron de que regresara tan tarde y exhausto. «¿Qué te ha pasado, papá? ¿Qué tienes ahí?». Me miraron con detención. Era una espina, que, enganchada en la cruz, se me había clavado al girar el madero sobre los hombros. Mi esposa me la sacó con cuidado. La miré y la conservo como una joya, pues aún estaba empapada de sangre fresca del Maestro que ¡se había mezclado con la mía! Sentado en este mismo lugar, les conté a mi mujer y a mis hijos en el silencio de la noche cuanto había vivido aquella inolvidable tarde. Que un hombre justo había sido crucificado en las afueras de Jerusalén, que yo había llevado su cruz y que una paz sin límites arrebataba mi alma. Nada más. Lo demás no lo sé explicar. Ahora casi no siento esta pequeña herida en mi sien, pero de vez en cuando la toco para avivar en mí con su pequeño ardor el recuerdo de aquella noche en pleno mediodía que borró de mi alma para siempre todos los rencores y desterró todos los miedos.

Los muchachos, al ver que nos íbamos a incorporar, se acercaron entonces con requesón y una jarra de vino. Eran alegres, sencillos, como su padre. El nos los presentó con orgullo, excusando la ausencia de su madre, que había ido con su cuñada a buscar leña al monte.

Mientras regresábamos, le pregunté a Aristeo, que caminaba en silencio rumiando las sensaciones del encuentro:

—¿Has oído algo igual?

—Nunca. Jamás una ejecución, y menos en la ignominiosa cruz, aportó a nadie alegría y paz como ha contado este hombre.

—Mañana hemos de interrogar al centurión que dirigió la ejecución, ¿no es Celso, el que nos hospedó?, y a los guardias que custodiaron el sepulcro. Me gustaría examinar ese lugar.

Nubes blancas algodonaban de quietud la tarde y Jerusalén me pareció una ciudad atravesada de recuerdos, triste y sola como una despedida. Una ristra de asnos con sus serones rebosantes de forraje enfilaba humildemente la puerta de los Esenios cuando las tubas doradas del Templo comenzaron su ritual llamada a la oración mientras mascullaba para mí:

—No lo entiendo. Jamás la muerte produce alegría a nadie.

Aristeo, antes de retirarse, me comentó:

—No lo olvides: nada sublima tanto al héroe como morir por sus ideas.

¿Héroe?, pensé. ¿Quién habría podido ver aquella tarde a un héroe en aquel hombre colgado y muerto entre dos miserables ladrones?
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María de Magdalena







A medida que me iba adentrando en los detalles de los últimos días de la vida del galileo reconozco que mi instinto de hombre de letras me inducía a olvidar en la práctica las cuestiones políticas que me habían llevado a Jerusalén, cuya investigación había dejado a fin de cuentas en manos del impulsivo Glauco, mientras que, con ayuda del sabio Aristeo, me dediqué por entero a reflexionar y recabar nuevos datos relacionados con la crucifixión de Jesús. Mi principal problema era que los rasgos del rabí, a pesar de que ya llevaba escritos un buen número de pergaminos, se me desdibujaban e incluso me parecían contradictorios. ¿Cómo un profeta rural había provocado tal revuelo en las autoridades y las fuerzas de ocupación de todo un país sin haber cometido un solo delito de sangre ni acto alguno de rebeldía armada? ¿Cómo el hecho de haberse puesto del lado de los pobres, desfavorecidos y marginados le había enfrentado hasta ese punto con las élites de Judea? ¿Dónde radicaba realmente su poder de seducción? ¿Qué había pasado con su cuerpo después de ejecutado? ¿Por qué le habían abandonado masivamente sus discípulos a excepción de uno, el más joven de todos? ¿En qué datos objetivos se basaban sus seguidores para pensar que había resucitado? ¿Dónde estaba en la actualidad su cuerpo desaparecido?

Por un lado, como escritor, su historia y su figura se me antojaban tan fascinantes como para dedicar mi ocio creativo a un libro o quizás a un largo poema; por otro, comenzaba a estar obsesionado con encontrar su retrato, del que me había hablado tanto Raquel mientras navegábamos hacia Cesárea. Esto último y la dulce sumisión que había observado en mi esclava me movieron a autorizarla a moverse con cierta libertad por Jerusalén entre los discípulos ocultos de Jesús y ceder a su interés de saber más acerca de esa «agua viva» de la que le había hablado su fallecida madre en Samaria.

Mientras tanto, escribí para mí las siguientes conclusiones provisionales:



La muerte del galileo llamado Jesús de Nazaret es, a mi entender, la consecuencia de las tensiones provocadas entre un profeta carismático de origen rural y una élite urbana; entre un movimiento judío de renovación y el dominio romano; entre el heraldo de un cambio cósmico, que al parecer pretendía transformar también al Templo y los representantes del statu quo. Conforme a los datos obtenidos hasta el momento, las razones de índole religiosa y las de carácter político no se pueden separar. Por un lado, parece evidente que Jesús no quería alcanzar el poder con ayuda de sus discípulos. Pero al mismo tiempo anunció la venida inminente de una especie de «reinado de Dios» en el que los primeros serían los últimos, y ¿os últimos los primeros. Dios, su único Dios, iba a instaurar ese pretendido reino milagrosamente. En ese reino de Dios, al parecer de carácter espiritual, los discípulos gobernarían sobre Israel. Por lo visto llegó a decir en una ocasión: «Vosotros sois los que habéis permanecido conmigo en Las pruebas, y yo os encomiendo el reino como mi Padre me lo encomendó: para que comáis y bebáis y os sentéis en las doce tribus de Israel». No quedaría sitio pues en ese hipotético reinado para el gobierno de la aristocracia del Templo ni tampoco para los romanos.

¿Qué papel habían tenido dichos colectivos en el proceso y condena de Jesús? Ambos eran adversarios del rabí, pero con intereses dispares. No cabe duda de que el Sanedrín tomó buena nota de su profecía sobre el Templo, que ponía en entredicho la legitimidad de sus privilegios. Por su parte, Pilato, aunque dudó por el aspecto inofensivo del acusado, vio su poder en peligro, quizás con más miedo al Sanedrín que al propio acusado. He visto al prefecto estos días muy nervioso, probablemente por su impericia y anteriores fracasos al sofocar revueltas; y desconcertado ante las motivaciones religiosas de los líderes autóctonos de esta provincia del Imperio. De aquí que Jesús sufriera escarnio de los dos colectivos: del Sanedrín como «profeta», y del entorno del prefecto romano como «rey». ¿Qué unía a ambos en su última decisión? Sin duda un primer objetivo: evitar el desorden. Por eso llegaron a ponerse de acuerdo en agilizar la condena.

En la ejecución confluyeron de acuerdo con todos los indicios las élites judías y romanas, pero también el pueblo, excitado y multiplicado en días de fiesta: masas indiscriminadas de soldados, jerosolimitanos, visitantes extranjeros, peregrinos, comerciantes, que contribuyeron con sus gritos y sus afrentas al escarnio colectivo del «rey de los judíos». A esta afrenta coadyuvaron también sus propios discípulos: uno lo delató, Judas; otro, el cabeza del grupo, le negó en público. El resto huyó.

¿Quién fue el responsable definitivo de su muerte? Sin duda Roma, pues la última decisión estaba en manos de los representantes del Imperio, que accedieron a secundar y ejecutar la iniciativa de la aristocracia judía. Cabe aducir además otros factores, como la misma actuación de Jesús, que se arriesgó a desencadenar tal desenlace al subir por iniciativa propia a Jerusalén, a sabiendas de que la situación le era contraria. No sabemos hasta qué punto se daba cuenta de que era víctima además de unos conflictos entre la ciudad y el campo, entre judíos y romanos, entre el pueblo y la aristocracia.

Tres aspectos de su actuación pudieron dar pie a estas animosidades: 1. Su postura ante la Tora o ley judía; 2. Su crítica al Templo; y 3. Algunas afirmaciones explosivas de su predicación sobre la instauración de un hipotético reino con evidentes pretensiones mesiánicas.



Compartí con Aristeo estos apuntes mientras paseábamos una tarde intentando reconstruir el camino del ajusticiado hacia el Gólgota. Como siempre, la ciudad bullía de corrillos de vendedores y viandantes que nos miraban con torvos quiebros de desconfianza, aunque el bullicio sería inferior, supongo, al que invade Jerusalén en vísperas de la Pascua, pues, por lo que me han comentado aquí, esos días la población aumenta considerablemente, dicen que hasta doscientos o trescientos mil habitantes. La luz doraba el monumental palacio de Herodes y se recreaba en la policromía de las túnicas y el polvoriento trajín de asnos y camellos.

—Comparto en casi su totalidad tus conclusiones, Suetonio —asintió Aristeo—. Pero yo creo que la crítica que hizo el galileo de la Tora no pasa de ser una interpretación liberal de la misma. Si quieres, pudo escandalizarles, es cierto, pero ése no debió de ser el motivo definitivo para condenarle. Tampoco sus pretensiones sobre el más allá; he leído estos días literatura rabínica hasta la saciedad y te lo aseguro: he encontrado muchas y antiguas esperanzas escatológicas. Puedo aceptar que Jesús fuera el detonante al removerlas y potenciarlas, hasta el punto de inquietar a los poderosos de las clases dirigentes. Pero para mí el verdadero origen del conflicto es la crítica del Templo. A esta gente más que la ley le importa el Templo, amigo. No sé si te has dado cuenta; aquí gira todo en torno a ese enorme edificio más que simbólico: la vida, el comercio, el dinero, los extranjeros, la guardia. Date cuenta de que ese lugar es también el centro de la deseada autonomía del pueblo de Israel y por tanto en él se basa la posibilidad de escalar puestos, conseguir privilegios, llegar a ser alguien en el estamento superior.

—¿Acaso ningún otro judío había criticado antes el Templo? ¿Qué me dices de Juan el Bautista y de los mismos esenios, por no hablar de los samaritanos? Ya sabes cómo piensan. Menudos son.

—Sí, pero el rabí pensaba de otra manera, puedes estar seguro. ¿No has oído lo que cuenta Raquel? ¿La conversación que mantuvo Jesús con su madre, en Samaria, cuando discutieron sobre el Templo? Eso explica muchas cosas. Le vino a decir que ya el Templo no importaba, porque a partir de su venida se podría adorar de otro modo a Dios: «En espíritu y en verdad». Es decir, pretendía sustituir el Templo de piedra por esto —Aristeo se tocó el pecho—, la conciencia, otro templo bien distinto, sin límites, sin muros.

—Me lo contó. Pero, ¿sabes lo que me resulta más revolucionario de su doctrina? No que profetizara la destrucción del Templo. Eso puede ser la fachada. Sino que estableciera un nexo entre la bondad o buena conducta y la felicidad. Y que el débil y hasta el vencido pudieran llegar, según él, a tener más razón que el vencedor. ¿Comprendes? Eso en el fondo es mucho más peligroso.

Sin darnos cuenta ya nos encontrábamos en la misma puerta por donde un Jesús llagado, escupido, vacilante, había salido de los muros de la ciudad aquel trágico viernes en compañía de Simón de Cirene para morir ajusticiado. Nos paramos ante la visión del Gólgota, que a la luz primera de la tarde era efectivamente una monda calavera desnuda al sol. Me imaginé cómo vería el galileo los tres palos enhiestos en el horizonte antes del suplicio. Aristeo sonrió:

—De hecho, estos días me he dedicado a desempolvar legajos y pergaminos con las escrituras de esta gente. Parece que la idea del sufrimiento del justo está muy presente en su forma de entender la vida. Un viejo profeta, un tal Isaías, habla mucho sobre eso. Mira esto.

Aristeo me tendió unos apuntes.



Yo no me resistí ni me eché atrás: ofrecí la espalda a los que apaleaban, las mejillas a los que me mesaban la barba; no me tapé el rostro ante ultrajes y salivazos.



—Por tanto, el dios de esta gente, ese Dios único, al menos así se desprende de su cultura milenaria, parece estar al lado de los proscritos y despreciados.

—No entiendo.

—Sí, Suetonio, ¿no lo ves? Jesús, según cuentan sus seguidores, habló a sus amigos antes de morir de una «nueva alianza» que superaría cualquier anterior alianza de Dios y su pueblo. Su muerte iba a convertirse por tanto en algo así como un sello, un certificado, un sacrificio que corroboraría a la larga sus tesis, ¿comprendes?

—¿Quieres decir que se inmoló, que se sacrificó? ¿Como esos corderos que vimos desollar a centenares en el Templo?

¿Como nosotros hacemos en nuestros templos para aplacar a Júpiter o Juno?

—No, no exactamente. Jesús sube a Jerusalén sabiendo que le van a matar. Eso está claro. Se mete en la boca del lobo. Es la verdad. Otras veces estuvo a punto de ser eliminado y huyó, nos consta. Sin embargo, esta vez lo hace, pero no movido a acallar con su sacrificio la cólera de ese dios que él llamaba «el Padre». La imagen de Padre que había predicado no es la de un dios sediento de sangre. Jesús está dispuesto a morir por sus ideas, las que había predicado ardientemente por caminos polvorientos de los campos y villorrios de Galilea. Pretendía decir, al menos yo lo veo así, que no es Dios, sino el hombre el que debe transformarse con este sacrificio; quiere corroborar con sangre, entregando su vida, una doctrina, la que nos resumió Leví en aquella entrevista en las laderas de Galilea junto al lago, ¿recuerdas? Un camino contrario a la violencia, al devolver mal por mal; una noticia nueva de perdón, fe e incluso felicidad para los pobres, los pequeños, los que se hacen como niños, los pacíficos, los sufrientes, los que luchan por la justicia. Algo que, como he dicho mil veces, no me acaba de entrar en la cabeza.

—Pero esa gente que le seguía, ¿superará el fracaso de su muerte? ¿No acabará respondiendo con ira o deprimiéndose, como sería lo más lógico, ante un líder que no movió un dedo por su causa?

Aristeo se detuvo. Estábamos en la ladera del Gólgota, que no era mucho más que un altozano sobre la llanura. Daba frío mirar aquel paisaje desolador, aquel matadero a espaldas de la ciudad.

—Ésa es la gran pregunta, Suetonio. ¿Puede ir uno detrás de un muerto por muy seductor que éste haya sido en vida? Yo no lo creo, amigo, no lo creo.

Continuamos hacia el sepulcro, que no distaba más de cien pasos en línea recta, aunque tuvimos que salvar un desnivel entre el cerro de las ejecuciones y el terreno circundante hasta los huertos donde estaban ubicadas las tumbas. Pensé que la distancia era tan corta que no debió ser necesario el uso de una parihuela para transportar el cadáver. Bastaban pocas personas para llevarlo en brazos. Lo condujeron, eso sí, según nos había contado el de Cirene, sin lavar ni ungir, pues esta operación hubiera sido prolija para eliminar astillas, espinas, sangre y todo el deterioro ocasionado por los tormentos sufridos por el ajusticiado.

El lugar del sepulcro, propiedad de José de Arimatea, era una antigua cantera rellenada parcialmente de tierra y transformada en zona de huertos escalonados. Parecían tumbas de ricos, algunas rodeadas de jardines. Los sepulcros presentaban cavidades, cuevas naturales o no, cubiertas por una gran piedra circular en forma de rueda, parecidas a la de Lázaro, que habíamos visto en Betania. La de Jesús, que distinguimos por seguir custodiada por dos legionarios —Pilato no había dejado de mantenerla vigilada—, era amplia, aunque su entrada angosta. Los soldados nos reconocieron, se cuadraron y nos dieron paso. Había que inclinarse para poder entrar. Si toda necrópolis invita al respeto, reconozco que me sobrecogió la cavidad umbrosa. Dentro se podía permanecer de pie. El silencio y la oscuridad daban al recinto un aroma a santuario. A mano derecha, pegado a la pared lateral, había un banco de piedra donde probablemente fue depositado el cuerpo. Más allá, algunos osarios vacíos sin duda para recolocar los cuerpos de los miembros de la familia una vez descompuestos.

No pronunciamos palabra. Aún olía a algo extraño, quizás a la penetrante mezcla de mirra y áloe de los ungüentos y aromas utilizados para amortajarlo sobre aquella piedra. Me imaginé la escena apresurada la tarde aciaga, víspera de fiesta, transida de dolor.

Salimos en silencio, como habíamos entrado, e interrogamos a los guardias:

—Está esto muy solitario. ¿No viene nadie a visitar la tumba?

—No, tribuno, apenas viene nadie desde hace meses. Sólo esa mujer —respondió uno de ellos señalando al huerto que había detrás.

Aristeo y yo dimos la vuelta a la tumba. Una mujer joven se ocupaba de regar con un cántaro parterres de un jardín algo retirado del sepulcro. Se incorporó y levantó la mirada sorprendida. El manto se deslizó hasta los hombros permitiéndonos ver un rostro ovalado, casi perfecto, animado por unos grandes ojos rasgados color miel que destacaban sobre el surco pronunciado de las ojeras. Sus labios gordezuelos, de esos que invitan de lejos al beso ardiente, y un cuerpo de ninfa oriental bien proporcionado, con pecho abundante, cintura de ánfora y ademanes de niña, traslucían un largo olvido de joyas, afeites y galas femeninas.

—No te inquietes, María —le dije—. Sabíamos que te encontraríamos aquí. ¿No te ha dicho nada Raquel?

La mujer dulcificó su rostro con una sonrisa y aceptó sentarse con nosotros en unos bloques de piedra que flanqueaban la entrada del jardín. Así era, Raquel le había alertado sobre nuestra visita y sobre nuestras intenciones. Nos ofreció agua fresca. Su rostro rezumaba una serena alegría, incapaz sin embargo de borrar las profundas huellas del dolor y el aún reciente manantial de lágrimas.

—¿Cómo están Simón Pedro y los otros? —pregunté.

—Bien —respondió con suavidad sin abandonar la son lisa—. Se han ido con los demás a Galilea.

—¿A Galilea? Hace pocas semanas estuve con él en Getsemaní.

—Sí, pero ahora está en Cafarnaún, pescando.

—¿Es que le ordenó el rabí que fueran a pescar?

—No, se lo ha dicho hace sólo unos días, que les precedería en Galilea.

Hubo un silencio embarazoso. Hablaba del Maestro como si estuviera vivo. Aristeo callaba prudentemente. Por un instante pensé que todos estaban locos o eran víctimas de una alucinación.

—¿También crees tú que Jesús sigue vivo, que ha resucitado?

María de Magdala me dedicó una mirada desde sus soñadores ojos. Era una de esas mujeres tan bellas que azoran a cualquier hombre, a las que cuesta sostener la mirada. Sin embargo, la pregunta, en boca de un romano, en definitiva, un representante del poder que acabó con su amado rabí, la turbó. Se hizo un silencio embarazoso que Aristeo subsanó al instante.

—No queremos incomodarte, María. Quizás sería mejor que comenzáramos desde el principio. Tú naciste en Magdala, ¿no es así?

De nuestro estudio sobre el campo de influencia de Jesús en Galilea sabíamos que entre las ciudades en torno al lago, Magdala, con una industria de salazón de pescado y una población considerable, es una de las más importantes. María se remontó a su infancia. Hija de un rico comerciante sirio, que la abandonó por haberla engendrado fuera del matrimonio, sufrió las consecuencias de una prematura soledad. Nos habló además de la difícil situación de la mujer en Israel, su posición subordinada al hombre, que puede repudiarla si la sorprende con otro, pero no viceversa. Ni dirigir la palabra a un desconocido podía una fémina. Su necesidad de amor y libertad la condujo primero a relaciones indiscriminadas y más tarde a la prostitución. Hasta los veinticinco años vivió enajenada y fuera de sí, enferma de la mente y el cuerpo, dando tumbos por prostíbulos de Séforis y Tiberíades hasta que oyó hablar del galileo. La curiosidad la impulsó entonces a ir a buscarle.

—Estaba en la ladera del monte, instruyendo a sus discípulos. El viento movía sus cabellos y su voz desde el primer instante me arrulló el alma. Era tan familiar y a la vez tan firme que sonaba a hogar, a tahona y cuarto de casa; a la madre y al padre que nunca tuve, incluso al novio con que siempre soñé. Me senté en la última fila y escuché reposadamente. A medida que le oía, una brisa cálida apaciguaba mis entrañas, me removía por dentro, como si me hiciera despertar del largo sueño que hasta entonces había sido toda mi vida. En aquel momento, al Maestro se le cambió el rostro, se llenó de júbilo y dijo: «¿Quién de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y va a buscar la que se perdió hasta que la encuentra? Y cuando la encuentra, la pone contento sobre sus hombros; y llegando a casa, convoca a los amigos y vecinos, y les dice: "Alegraos conmigo, porque he hallado la oveja que se me había perdido". Os digo que, de igual modo, habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no tengan necesidad de conversión». Hablaba a la imaginación; sus palabras envolvían, transportaban. Luego enlazó dos historias más. La de una mujercita del pueblo que había perdido una de las diez dracmas que tenía y, después de buscarla como loca y encontrarla, llama a sus vecinas para compartir con ellas su enorme alegría. Pero la que más me impresionó fue la tercera historia, la del padre y los dos hijos. No sé si la habéis oído. Es aquella en la que el más joven le pide su herencia y la dilapida como un libertino. ¡Cuántos jóvenes que como él han malgastado su fortuna he tenido yo en mi lecho por dinero! Nunca había conocido a un padre así, que saliera a diario a esperar que viniera de lejos y que corriera a abrazar a un hijo, el infiel, el ingrato, cuando regresa maltratado por la vida. Se me abrió mientras le escuchaba todo un horizonte, y, cuando terminó de explicar esa imagen, ese cuadro de un Padre que perdona siempre, que abraza siempre, me sentí conmovida hasta las entrañas. Corrí hacia él y me tiré a sus pies. Desde entonces no lo he abandonado nunca ni nunca lo abandonaré. Así que me fui tras él junto a otras mujeres que le seguíamos y le ayudábamos con nuestro dinero.

—¿No te echó en cara tu pasado? —le pregunté sin dejar un momento de asombrarme por aquella belleza sensual, espiritualizada por el dolor de los últimos días.

—Amar es no pedir cuentas.

—¿Y tú le amabas?

—Con toda mi alma.

—¿Cómo a un hombre ama una mujer?

—¿Puedo amar de otra manera que como una mujer? Soy una mujer.

Dos rizos revoltosos, brillantes como el cobre, pugnaban por escaparse del velo, que volvía a cubrirle la cabeza. Tras una pausa prosiguió:

—Sé lo que quieres preguntarme: si era yo la mujer de Jesús de Nazaret.

Asentí con la cabeza.

—Yo he amado y amo con toda mi alma a Jesús. Todo el mundo dice que ha sacado de mí siete demonios. Llámale enfermedades, si quieres. Y él me amaba ardientemente. Me permitía que le cuidara, que ungiera sus pies y le preparara la comida. Se perdía en mis ojos, como yo en los suyos. Nunca he sentido ese estremecimiento de zambullirme en lo infinito como mirándole, o cuando ambos olvidábamos la sensación del tiempo al contemplar juntos caer la tarde sobre el lago. Pero si me preguntas si yo era el único amor de Jesús, su amor exclusivo, su esposa, te diré que no. El tenía un corazón tan grande que no podía agotarse en un único amor; ni tener la propiedad privada de un cuerpo ni de nada; ni atarse con unos esponsales. Navegaba en un mar de amor donde podía acudir a su encuentro cualquier barquichuelo por desnortado que fuera. Recuerdo que un día, cuando le preguntaron por nuestras leyes del divorcio, dijo que el matrimonio es algo para este mundo, pues en su reino no hay ni hombre ni mujer, ni rico ni pobre, ni tuyo ni mío, sino ángeles sin ataduras, sin propiedades. Él vivía anticipadamente tal reino y decía que las raposas tienen cuevas y los pájaros nidos, pero él no tenía donde reclinar la cabeza, porque se sentía de paso, en ascuas por el mundo, libre para amar más y mejor. Su techo eran las estrellas, su casa los campos y montañas o los hogares donde le recibían.

A María se le había llenado la boca de risa y los ojos de lágrimas.

—¿Y ahora, según tu opinión, dónde está? —preguntó Aristeo.

—Vivo.

—¿Lo has visto? ¿Dónde?

María se levantó y señaló detrás, a la entrada del pequeño jardín. De pronto parecía otra, más ligera y feliz.

—Ahí. Antes de amanecer, el día de Pascua, María, la madre de Santiago y Juan el de Zebedeo, Juana y yo salimos de casa, tal como habíamos quedado la noche anterior, con frascos y vendas hacia aquí, con la intención de limpiar y embalsamar bien el cuerpo de Jesús. Sabíamos que podíamos encontrar dificultades. Al fin y al cabo para sus asesinos era el cuerpo de un «maldito»; pero nos daba igual. Yo llegué la primera. ¡Esa gran piedra que cierra el sepulcro estaba removida! Un joven vestido de blanco, sentado encima de la piedra, nos dijo: «No está aquí, ¡ha resucitado!».

—¿Y le creísteis? —preguntó Aristeo.

María sonrió, como iluminada.

—Yo, como loca, regresé a la ciudad a avisar a los discípulos, que estaban escondidos y amedrentados. Al principio no me creyeron. Pedro y Juan echaron a correr también y comprobaron que el sepulcro estaba vacío y las vendas dobladas sobre la piedra de dentro.

—Pero un sepulcro vacío no prueba nada —comentó Aristeo—. Sólo es un sepulcro vacío. Encuentro al menos tres hipótesis para explicarlo: una, que hubieran robado el cadáver; dos, que lo hubieran trasladado a otro sepulcro; o bien que no estuviera muerto realmente y hubiera salido del sepulcro por su propio pie.

—Los del Sanedrín hicieron correr por la ciudad la primera: que sus seguidores habíamos robado el cuerpo.

—Nosotros hemos interrogado a los soldados —tercié—, e insisten en que se habían quedado dormidos. Una explicación inaceptable para unos vigilantes que montan guardia. Con todo, observé que palidecieron cuando se lo pregunté. El tema les aterroriza.

—Dicen que un movimiento de tierra o un ángel movió la piedra —prosiguió la Magdalena—. Mi primera reacción fue decirle, angustiada, al joven que encontramos en la puerta de la tumba: «Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto». Desde aquel momento me puse nerviosa, regresé varias veces. Lloraba sin parar. Ahí mismo, donde os he dicho, vi de pronto a un hombre que parecía el hortelano. «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?», me preguntó. Pensando que era el encargado del huerto, le dije casi sin dirigirle la mirada, obsesionada con lo mío: «Señor, si tú te lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré». Entonces él, mirándome a los ojos, me dijo: «María». Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Era la voz, su voz de siempre, tan varonil y joven, un susurro en mi oído, y era mi nombre, María, el nombre que, pronunciado por él, abría en mí un hontanar de evocaciones. Me tiré a sus pies y le grité como siempre le había llamado: Rabbuní. Pero me pidió que no le tocara, que subía al Padre, su Dios, nuestro Dios.

—¿Que no le tocaras? No entiendo cómo no le pudiste reconocer. ¿Acaso no era tu Maestro, tu amigo, el amor de tu vida? —le pregunté.

Ella se pasó la mano por la frente. Le temblaban los labios.

—Estaba ofuscada. Lo menos que podía imaginar es que estuviera allí. Además parecía el mismo y a la vez distinto.

—¿No sería una alucinación? —insistió Aristeo.

—No he sido yo sola. Lo hemos visto más veces. Se ha aparecido a Pedro, a Santiago, a Cleofás y a otro discípulo camino de Emaús. Ellos lo reconocieron al partir el pan en una finca donde se habían ido, desolados. Y a los once varías veces, cuando menos lo esperan, dentro de habitaciones con las puertas cerradas. Estaban asustados y llenos de miedo, pero Jesús siempre aparece para tranquilizarlos, con un saludo de paz y alegría: «¡Paz a vosotros!», les dice. ¡Está vivo! ¡Ha resucitado de entre los muertos!

Aristeo la analizaba con una mirada de desconfianza. Yo, extasiado ante sus ojos acuosos, que traslucían una incomprensible quietud, como si ella en aquel momento estuviera viendo al amor de su vida, me preguntaba: ¿será la imaginación perturbada por el sufrimiento de una mujer enamorada? ¿O ella y sus amigos están siendo testigos de un verdadero prodigio? Nos contó que uno de los discípulos, Tomás, ausente durante una aparición, había dudado, como nosotros, y había puesto una condición para creer: meter la mano en la llaga de su costado y el dedo en las heridas de sus manos. Y que en otra aparición posterior Jesús le invitó a hacerlo, recriminándole por su falta de fe. La fe parecía la clave, según la Magdalena, para aceptar aquella locura.

María regresó a sus flores. Nosotros desandamos el camino.

—No creo que un hombre muerto pueda volver a la vida —concluyó Aristeo dándole vueltas a aquella extraña conversación que acabábamos de celebrar.

—Hermosa mujer. El amor hace creer lo imposible. Pero, ¿no piensas que aunque los hombres mueran, sus ideas, las grandes ideas, pueden seguir vivas durante siglos?

—Sí, pero aquí las ideas son una persona, amigo, una persona que fue crucificada y al que según el centurión Longinos no tuvo que quebrarle los huesos, sino abrirle con su lanza el costado para certificarlo, pues estaba bien muerto. ¿Qué me dices?

Caminamos en silencio el resto del tiempo. Mi gran pregunta iba más allá: ¿cómo un filósofo como Aristeo y un historiador como yo nos habíamos dejado prendar por aquel predicador de pueblo crucificado, a fin de cuentas un fracasado seguido por un grupo de visionarios, hasta olvidarnos de todo lo demás? Estaba además convencido de que Tiberio pasaría por alto esta parte de mi informe para interesarse sólo por el movimiento zelota. No tenía respuesta, sino una cálida sensación que me replanteaba dentro preguntas más hondas: qué es el éxito y el fracaso en realidad, qué hacemos aquí, o lo que es lo mismo: qué es esto de la muerte y la vida.
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Juan el de Zebedeo







Por aquellos días, después de profundizar en las circunstancias de la crucifixión y muerte de Jesús de Galilea, no sé por qué motivo y de una forma misteriosa, una convulsión me hizo replantearme los fundamentos de mi vida. Me pregunté sobre todo por el iter de mi existencia humana desde aquel momento en que mis padres me engendraron, las motivaciones que me habían conducido a donde me encontraba en el escalafón del Imperio, y la ambición que, como un nudo en el estómago, seguía impeliéndome a seguir adelante. Por supuesto, en aquella revisión apareció de improviso el rostro de mi esposa, lejos y cerca, como una máscara de esas que usan los actores de teatro, hierática, casi muerta para mí. De repente la veía con otros ojos y se me antojaba débil bajo su apariencia de matrona altiva e implacable. Sentí por vez primera una soterrada compasión por ella, como si quisiera estar de nuevo a su lado para acompañarla en lo posible o mostrarle con tacto y afecto cuan equivocada estaba, aunque al mismo tiempo seguía siendo plenamente consciente de la inutilidad de mi propósito.

Repasé mis acciones de guerra en el pasado, la sangre que manchaba mis manos, y me cuestioné cómo un poeta había podido segar cabezas con la frialdad con que se recolectan hortalizas; y cómo un pretendido historiador se había permitido escribir la historia del lacerante dominio por las armas y la crueldad sin cuestionar la guerra ni distanciarse de ella. Comprendí a qué respondían en el fondo mis ocultas y viejas ansias de retirarme a Capri a escribir con la placidez y clarividencia que crecen en el silencio, pero con la sensación al mismo tiempo de estar de vuelta, de la futilidad y fugacidad de todo, incluso de la misma poesía y la historia a las que pensaba consagrarme, pues ya no las veía como absolutos, sino en definitiva como muletas para apuntalarse en este pasar de la vida.

Pero, ¿y el amor? ¿Amaba yo realmente a alguien? Cuentan de Horacio que tenía colocados espejos en todas las paredes de su dormitorio para contemplar mejor los diversos puntos de vista de su acoplamiento con las cortesanas que invitaba continuamente a su lecho. Al poeta siempre le había gustado ver el amor desde fuera, preocupado en su poesía de observar los contornos externos más que las sensaciones íntimas; complaciéndose en una relación de espejos más que de experiencia personal. Su carpe diem le conducía al placer instantáneo de un eros desvinculado del afecto, no a la plenitud del amor. Recuerdo haber leído un texto revelador de Lucrecio en el libro IV de su De Rerum Natura:



Pues aunque esté lejos el objeto amoroso, a nuestra disposición están sin embargo sus imágenes, y su dulce nombre suena una y otra vez en nuestros oídos. Pero es mejor huir de las imágenes y alejarse de aquello que sirve de alimento al amor, dirigiendo el pensamiento a otro lugar; es mejor expulsar en un cuerpo cualquiera el líquido acumulado antes que retenerlo reservándolo para un amor único y granjearse de ese modo inquietud y seguro dolor. Pues la herida cobra fuerzas y se perpetúa si se la alimenta, y el frenesí crece de día en día, agravándose las angustias, si no se borran las llagas primeras con heridas nuevas y, yéndote a otra parte, no curas antes las que son recientes con una Venus errante, o no puedes trasladar a otro objeto los impulsos de tu espíritu.



Para Lucrecio, y también para Horacio, el amor comprometido era un desperdicio de fuerzas que conduce al cansancio, que aniquila; la vida transcurre sometida al arbitrio de otra persona. Contrarios al amor estable, que veían siempre lleno de preocupaciones, estos autores se manifestaron contra toda clase de relaciones absorbentes y exclusivas y se confesaron partidarios en caso de necesidad de echar mano de la primera esclava o mancebo para saciar su sed, «lo mismo que no siempre se bebe en vasos de oro». Yo, he de confesarlo, también había hecho mío tiempo atrás aquel «atrapar el día» del Carminum 1,11.



No pretendas saber, pues no está permitido,

el fin que a mí y a ti, Leucónoe,

nos tienen asignados los dioses,

ni consultes los números Babilónicos.

Mejor será aceptar lo que venga,

ya sean muchos los inviernos que Júpiter

te conceda, o sea éste el último,

el que ahora hace que el mar Tirreno

rompa contra los opuestos cantiles.

No seas loca, filtra tus vinos

y adapta al breve espacio de tu vida

una esperanza larga.

Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.

Vive el día de hoy. Captúralo. No fies del incierto mañana.



Ese era también mi camino, mi manera de afrontar la vida, el carpe diem, hasta que en este tiempo sentí la fuerza del amor gratuito. Volvía a escribir versos, tarea en la que no me ocupaba hacía años, cuando escuché un gemido por la ventana. En un patio interior de la fortaleza, acurrucada en un rincón, Raquel lloraba. Un impulso irrefrenable me movió a llamarla. Ella se azoró y subió de un salto a mi habitación.

—¿Qué te pasa, mujer?

—No te preocupes, dominus, cosas mías.

Por primera vez me incliné hacia ella, la tomé de la mano y la invité a levantarse. Ella me dedicó una vibrátil mirada de enamorada, revestida de niñez, alzada de gloria. Había deseo en sus ojos, sí, pero era más que deseo; quizás una nostalgia inmortal por la eterna dicha y una escondida inmersión en un mar de algarabía, donde los dioses juegan a ser felices con nubes y estrellas. Deseaba besarla, pero no lo hice. Mantuve sus manos entre las mías para no perder el instante, convertido en tronera del ignoto infinito. Y supe de pronto que Horacio estaba equivocado, no en el carpe diem  —porque al fin y al cabo ante la fugacidad del pasado y el ignoto futuro es el ahora el único agujero que tenemos de la eternidad—, sino en convertir el amor en un juego fútil, un vertedero de sus frustraciones y egoísmos.

¿Se podía amar sin poseer? ¿Se podía poseer sin encarcelar? ¿Era ella mi esclava y yo su dueño? ¿O era yo su esclavo y ella mi señora?

Raquel, extasiada, abrió los labios:

—¿Quién eres, dominus?

—Un poeta que acaba de encontrar su verso.

Luego tendió sus manos para ofrecerse como si destapara un pomo de inéditos perfumes. Y entonces sí, la abracé, la abracé pero con tanta ternura cual si fuera a quebrarse entre mis brazos; y la besé, bebiendo de su garganta palabras no dichas, fuegos telúricos que no se sabe cómo pueden llegar a mover el mundo. Sin entenderlo, había sentido por primera vez en mi vida el amor.

Desde entonces no la aparté un solo instante de mi pensamiento. Vivía para ella, sufría por ella, la buscaba en la pálida belleza de todas las cosas. Tuve, eso sí, que enfrentarme a las miradas de desprecio de Pilato, al mutismo altivo de una Claudia Prócula celosa y ofendida; a las bromas insolentes de Aristeo y Glauco; incluso a los chismes a media voz de esclavos y soldados de la fortaleza Antonia. Me daba igual. Había vislumbrado el amor gratuito, que no mira la condición del amado ni la recompensa, que quiere simplemente querer. Y, pese a que seguía sin entender el contradictorio mensaje, tan ajeno a mi vida y mi cultura, del fallecido rabí galileo, no podía dejar de atribuir a su figura el desencadenante de lo que me estaba sucediendo.

Mi mundo cambió. Jerusalén dejó de parecerme una ciudad triste, gris, caótica. Adivinaba en sus piedras encendidas y en sus sombras furtivas requiebros huidos al caer de la tarde. El regreso a Capri ya no se me imponía como un deseo apremiante; y sobre todo redescubrí el verde jubiloso de las palmeras, el rumor con que el aire juega a respirar en las hojas de los sicómoros y el lánguido giro filosófico de cuellos cargados de párpados de los pausados dromedarios. Pero junto a ese júbilo del amor que redescubre el mundo, me aterrorizaba la sensación de su fugacidad, la amenaza de su pérdida. Raquel, por su parte, no había abandonado su exquisita discreción ni aparentaba en lo externo querer ser más que la esclava que siempre había sido.

Un día me preguntó cómo iba mi trabajo, el informe para el emperador. Le respondí que bien, pero que tendría que apresurarme, pues habían llegado requerimientos de Tiberio pidiendo noticias. Le conté cómo le había contestado con excusas en una carta en la que le confesaba que el tema era tan delicado que preferiría entregarle el resultado personalmente. Raquel tronchó la cabeza como otorgando y me dijo:

—Deberías conocer a Juan.

—¿Qué Juan?

—El de Zebedeo.

Recordé que me había hablado de él Andrés en Galilea. Juan, hijo de Zebedeo y de Salomé, y hermano de Santiago el Mayor. A ambos, «los hijos de Zebedeo», aunque no sé por qué razón, Jesús los denominaba Boanerges, «hijos del trueno», quizás por lo impetuoso de su carácter. Cuando eran pescadores y trabajaban junto a su padre en el mar de Galilea, fueron discípulos de Juan el Bautista hasta que Jesús los llamó, junto a Pedro y Andrés, para convertirse en sus seguidores. Como creo haber relatado, aquellos primeros discípulos regresaron con su nuevo Maestro del Jordán a Galilea y parece que Juan y el resto permanecieron durante un tiempo con Jesús. No obstante, después de un segundo regreso de Judea, Juan y sus compañeros retornaron a su labor como pescadores hasta que volvieron a ser llamados por el rabí para formar parte definitiva del grupo. Siempre que hablaban de ellos, Santiago era colocado antes, sin duda porque Juan era el más joven de los dos hermanos.

Desde luego, era urgente que me entrevistara con Juan. Siempre había oído hablar de su posición destacada en el grupo. Junto a Pedro y Santiago había sido único testigo de importantes acontecimientos: la resurrección de la hija de Jairo; la experiencia que me contó Pedro ocurrida en el Tabor; y la angustia del Maestro en el huerto de Getsemaní. Únicamente Pedro y él fueron enviados a la ciudad para encargarse de los preparativos de la última cena de Jesús con sus amigos. Le siguió también después de su arresto hasta el interior del palacio del sumo sacerdote y había sido el único que con su madre y María de Magdali había permanecido hasta el final al pie de la cruz.

Raquel había asistido varias veces a ciertos encuentros privados en una casa donde los discípulos se reunían para recordar con un ágape fraterno esa última cena con su Maestro y celebrar lo que llamaban la fracción del pan. Allí me citó Juan. Era una habitación espaciosa, situada en un segundo piso de la parte alta de la ciudad, cerca de la casa de Anas y Caifas, con vistas a las murallas. Todavía me recibieron con precaución a pesar de que la mayoría de los discípulos se encontraban camino de Galilea. Juan pensaba hacer lo mismo en pocos días junto a la madre de Jesús y la Magdalena. De hecho, el discípulo no se separaba de María de Nazaret desde que Jesús se la encomendó como madre poco antes de morir.

Cuando entré en el cenáculo —así llaman desde entonces a esta estancia los seguidores del rabí—, el resplandor de unos grandes ventanales silueteaba en contraluz la figura menuda de Juan. Cuando acostumbré mis ojos, pude ver a un hombre joven y guapo de negro cabello rizado, barbilampiño, sonriente, casi un muchacho. Una mesa baja en forma de U, rodeada de triclinios y cojines, y una gran alfombra cubrían el centro de la habitación.

Juan se mostró amable, me invitó a sentarme y pidió vino y fruta que sirvió una mujer de mediana edad. —Aquí nos reunimos habitualmente cuando estamos en Jerusalén. Y aquí se despidió el Maestro antes de morir y volver al Padre.

Lo decía con ilusionada convicción y una sonrisa contagiosa. Me relató una vez más, paso a paso, lo que había ocurrido la última semana desde que el domingo anterior el galileo entrara triunfalmente en Jerusalén. Pero hizo hincapié en algunos puntos significativos para mí inéditos. Cuando el lunes antes de morir subió de Betania a Jerusalén, tenían hambre, y en la ladera del monte de los Olivos él y sus discípulos vieron una higuera sin higos, que maldijo con estas palabras: «Que nunca jamás coma nadie fruto de ti». Después de expulsar a los mercaderes del Templo y volver a pasar por allí a la mañana siguiente comprobó que la higuera se había secado. Entonces el Maestro les exhortó a una fe que podía mover montañas.

—¡Higos! —comentó Juan—. Nuestros padres estaban obsesionados con los higos de la Tierra de Promisión. Para nosotros la higuera es símbolo de prosperidad. El sueño de un buen israelita es sentarse tranquilamente a comer su pan con su mujer y sus hijos bajo la higuera. Por eso nos asombró que Jesús maldijera una de ellas por carecer de higos. Aquello era muy extraño, pues todos sabemos que antes de primavera, en el mes de Nisán, le es imposible al sicómoro dar fruto. ¿Qué quería decirnos el Maestro?, me preguntaba una y otra vez. Dándole vueltas pensé que quizás era una acción simbólica, semejante a las que se cuentan de los viejos profetas. Luego la relacioné con otra parábola de Jesús de aquellos días, la de la viña. ¿Has visto nuestras viñas en el campo, romano?

—Sí, las he visto de camino, con sus cercados de piedra, su lagar, y en medio la torre, a veces cubierta de ramas. He observado con qué mimo cuidáis aquí las viñas.

—Jesús nos habló por aquellos días de un propietario que había plantado una hermosa viña. Le puso una cerca, excavó en ella un lagar y levantó en medio una torre para vigilarla. Luego la arrendó a unos labradores y se fue al extranjero durante bastante tiempo. Cuando llegó la estación de la vendimia, envió a sus siervos para percibir los frutos de la viña. Pero los labradores cogieron a los siervos; a uno lo golpearon, a otro lo mataron y al tercero lo apedrearon. El dueño repitió la operación con un grupo más numeroso de enviados, y lo mismo: fueron recibidos a estacazos. Como el dueño de la viña tenía un hijo, pensó: «¿Qué puedo hacer? Les enviaré a mi hijo querido; a él seguramente le respetarán». Pero cuando los labradores le vieron llegar, se dijeron: «Mirad, ése es el heredero; vamos a matarlo para que la herencia sea nuestra». De modo que lo atraparon, y lo mataron fuera de la viña. Entonces el Maestro preguntó a los sacerdotes, los escribas y los ancianos: «¿Qué hará el amo de la viña, cuando vuelva, a aquellos labradores?». Jesús les devolvía así la cuestión a sus enemigos, que habían ido a interrogarle con una pregunta trampa: «Ya que hablas de autoridad, dinos, el bautismo de Juan, ¿qué autoridad tenía: era del cielo o de los hombres?». Los fariseos no tuvieron más remedio que responder a la pregunta de Jesús de forma contundente: «Hará morir de mala muerte a esos malvados y arrendará su viña a otros que le entreguen los frutos a su tiempo».

—Supongo que la viña es vuestro pueblo, el pueblo de Israel, y Dios el propietario de la viña.

—Más que nuestro pueblo, es la propiedad de nuestros jefes codiciosos que convierten la religión en una forma de poder. Yahvé envió a Elías, Eliseo, Jeremías, Juan el Bautista, sus mensajeros, sus profetas, a recoger los frutos de la viña, y fueron uno tras otro rechazados y maltratados. Por último, envió a su hijo en persona, que fue ejecutado fuera de la ciudad.

—Comprendo. Pero, dime, ¿qué tiene eso que ver con la higuera maldita y el Templo?

—A mí también me ha costado atar cabos. Jesús hablaba con lenguaje de profeta, se servía de imágenes, de símbolos. Su gesto de expulsar a latigazos a los mercaderes y maldecir la higuera era una condena a la corrupción y ambigüedad del templo, a un Israel vendido al dinero y a las fuerzas ocupantes. Jesús era judío. Nunca estuvo contra los judíos. Condenaba la hipocresía y la utilización de Dios. Jerusalén tenía que ser recuperada por un mesías no violento; y el Templo tenía que volver a dar buenos frutos, a ponerse a favor de la justicia en vez de contra ella. Jeremías ya denunció un Templo convertido en cueva de ladrones. En la sinagoga yo había oído leer varias veces ese texto:



Enmendad vuestra conducta y vuestras acciones,

y habitaré con vosotros en este lugar;

no os hagáis ilusiones con razones falsas, repitiendo:

«El templo del Señor, el templo del Señor, el templo del Señor».

Si enmendáis vuestra conducta y vuestras acciones,

si juzgáis rectamente los pleitos,

si no explotáis al emigrante, al huérfano y a la viuda,

si no derramáis sangre inocente en este lugar,

si no seguís a dioses extranjeros para vuestro mal,

entonces habitaré con vosotros en este lugar,

en la tierra que di a vuestros padres,

desde antiguo y para siempre...

¿Creéis que es una cueva de bandidos

este templo que lleva mi nombre?



—Pero vuestros sacerdotes, ¿entendieron esas alusiones tan directas?

—¡Qué va! Sólo en los días siguientes, cuando el Maestro arremetió contra ellos y profetizó la destrucción del Templo, se indignaron. Nos dijo que cumpliéramos lo que nos dicen, pero que no imitáramos sus obras, porque ellos echan fardos sobre las espaldas de los demás mientras no mueven un dedo para levantarlos. Presumen de filacterias, esos pequeños estuches de cuero con fragmentos de la ley, ¿los has visto?, que lucen en la frente o los brazos y grandes borlas en el manto. Se colocan en los primeros puestos en los banquetes y sinagogas y les encanta que los reverencien por las calles y que los llamen maestros. Jesús nos decía: «Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar "señor mío", pues vuestro Maestro es uno solo y vosotros todos sois hermanos; y no os llamaréis "padre" unos a otros en la tierra, pues vuestro Padre es uno solo, el del cielo; tampoco dejaréis que os llamen "directores", porque vuestro director es uno solo, el Mesías. El más grande de vosotros será servidor vuestro. A quien se encumbra, lo abajarán, y a quien se abaja, lo encumbrarán». Sus diatribas contra la hipocresía de los fariseos fueron terribles. Nos decía que valía más un leptus, la monedita de bronce que la viuda pobre echa en el gazofilacio, el cepillo del Templo, y que saca de lo que a ella le hace falta para comer, que chorros de monedas de oro donadas por los ricos con ostentación.

—Y cuéntame, ¿cómo fue vuestra cena de despedida?

Juan miró al centro de la mesa. Supongo que creía estar viendo aún a Jesús reclinado sobre ella con sus discípulos. Luego se acercó a la ventana.

—Era el atardecer de la misma noche en que fue entregado. Nos llamó a Pedro y a mí, y nos pidió que fuéramos a preparar la cena de Pascua. Debíamos ir a la ciudad, y en la entrada nos encontraríamos con un hombre cargado con un cántaro de agua; debíamos seguirlo. Así lo hicimos hasta llegar precisamente a esta casa, donde estamos ahora. Las indicaciones del Maestro eran que le dijéramos al dueño, que por lo visto era su amigo, que quería comer el cordero pascual aquí con sus discípulos. El dueño nos mostró esta habitación. Vinieron luego María, la madre de Jesús, y otras mujeres para asar el cordero y preparar las tortas de pan sin levadura, el vino, el agua, las hierbas amargas, y todo lo necesario para la fiesta, incluidos las lámparas, el aguamanil y los divanes.

Había oído hablar de esa cena ritual que recuerda la liberación del pueblo judío del cautiverio de Egipto. Pero ignoraba que todo estaba prescrito en el libro del Éxodo. Que el animal sacrificado debía ser un cordero o cabrito macho de un año de edad y sin defecto. Que se le separa del rebaño cuatro días antes del sacrificio y se le mantiene en casa atado a la cama para evitar que contraiga impurezas. Y que el 14 de Nisán se lleva al Templo entre dos luces, después del sacrificio de la tarde y antes de encender las lámparas. Cada jefe de familia degüella su animal, su sangre es recogida por los sacerdotes y derramada al pie del altar de los holocaustos. Luego se sacan las entrañas y las grasas, que deben ser quemadas en el ara. A continuación, envuelto en su propia piel, cada cual lleva su cordero a casa para asarlo y comerlo en familia.

La operación del asado tiene también por lo visto sus complicaciones. Atravesado por dos palos de granado, madera bastante resistente al fuego, en forma de cruz, se asa a la brasa y debe ser consumido entero o quemado el sobrante. Juan me explicó que la cena pascual se celebraba al día siguiente, el 14 de Nisán, que era el día de Pascua, pero que Jesús quiso adelantarla con el rito habitual: oración de bendición, acción de gracias sobre el pan al comienzo, luego la comida abundante y compartida con la salsa horoset, moje espeso y hecho con una mezcla de frutos secos, dátiles, almendras, higos, pasas machacadas y desleídas en vinagre. Al final los comensales pronuncian otra oración de bendición sobre la copa. Juan me contó que la salsa y las hierbas amargas recordaban las fatigas que sus antepasados judíos habían padecido durante el destierro de Egipto.

—Fue un momento íntimo —prosiguió—. El sol comenzaba a ponerse y él parecía distinto, envuelto en ese aire de contenida emoción propio de las despedidas. Tenía el rostro encendido y su voz, esa voz viril y joven tan suya, más reposada y solemne que de costumbre. Me dijo que me pusiera a su derecha; creo que los romanos lo llamáis el lectus tertius.

—Así es. Veo que habéis adoptado algunas de nuestras costumbres en la mesa. Supongo que en el primus lectus se sentaría vuestro Maestro.

—Sí, y a su izquierda, en el secundus, estaba Pedro. Tomó la copa como está previsto en la cena pascual y nos la pasó diciendo: «Yo os aseguro que ya no beberé el fruto de la vid hasta el día que lo beba de nuevo en el Reino». Nos miramos temerosos. Efectivamente, aquél era el último encuentro; ese silencio inconfundible del adiós vibraba en la estancia y en la mirada expectante de cada uno de nosotros. Había temor sin duda por lo que hacía días inquietaba al grupo, pero al mismo tiempo la hora rendida de la tarde nos envolvía de paz e invitaba a las confidencias, cobijados por el manto de las primeras sombras. Una paz que no se asomaba a los ojos de uno de los doce, Judas, que se revolvía inquieto en su diván, aunque todavía no me podía explicar por qué. Lo que nos extrañó a todos es que Jesús se levantara en mitad de la comida y se quitara el manto. Luego se quedó sólo con la túnica interior, se ciñó con una toalla y comenzó a lavarnos los pies.

—¡Un menester propio de esclavos!

—Ya; por eso algunos siervos israelitas se niegan a hacerlo a sus dueños y señores.

—Ahora comprendo algunas reacciones que había observado en mi esclava Raquel. ¿Y luego?

—Simón, impulsivo como siempre, dijo que ni hablar, que a él su Maestro no se los lavaba. Jesús le contestó que si no lo hacía, no tendría ya nada que ver con él. Pedro entonces se puso rojo y, tan impulsivo como siempre, se fue al otro extremo, le contestó que no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza. Jesús respondió que no hacía falta porque estábamos ya limpios, aunque no todos. Se refería a Judas.

—Y en tu opinión, ¿por qué vuestro Maestro quiso lavaros los pies?

Juan miró al fondo de la estancia como si aún estuviera allí arrodillado bajo la mirada incrédula de un puñado de pescadores atemorizados y con la toalla atada a la cintura.

—Nos dijo que igual que él, nuestro señor y Maestro, nos estaba lavando los pies, nosotros habríamos de hacerlo en adelante los unos a los otros.

—¿Por qué razón?

—Jesús se había pronunciado muchas veces en contra de los ritos de purificación legal. Había denunciado continuamente esa limpieza externa e hipócrita que no atraviesa más allá de la piel. Esos lavatorios meticulosos que se suelen hacer antes de la comida, no durante la cena. Quería inculcarnos con un gesto la importancia de la vida y las obras por encima de todas las liturgias. Yo creo que quiso decirnos que el espíritu de servicio es la única manera de lavarnos el corazón. Luego cenamos el cordero y nos pasamos la segunda y tercera copa ritual. Yo ya estaba convencido de que nos esperaba alguna sorpresa, pues aquélla no era una cena más de Pascua. El Maestro nos tenía acostumbrados a gestos nuevos y rompedores. De pronto se puso serio y dijo con un tono firme y triste al mismo tiempo: «No lo digo por todos vosotros; yo sé bien a quiénes elegí, pero está escrito: "El que come de mi pan me ha puesto la zancadilla"». Un estremecimiento le sacudió de pies a cabeza: «Sí, os lo aseguro: uno de vosotros me va a entregar». El silencio se cortaba. Fueron unos minutos eternos. Nos miramos desconcertados, incrédulos, en busca de un rasgo en el otro que le pudiera delatar. Yo, como he dicho, estaba reclinado a su derecha. Desde el otro lado, Simón Pedro me guiñó un ojo, me hizo señas para que averiguase por quién lo decía. Simón sabía muy bien lo que me quería Jesús. Entonces me apoyé en su pecho. Era un gesto de amor que había hecho otras veces en ocasiones similares aprovechando mi ubicación y mi confianza con Jesús; quizás por eso, los otros, que lo saben, siempre me llaman «el preferido», a veces con ironía. Su corazón caliente latía deprisa. Me habría gustado quedarme allí y olvidarme de todo, reclinado sobre un latir que me parecía sostener el mundo; perderme, sumergirme en el amor de mi Maestro, mi amigo, que parecía estar escapándosenos como agua entre los dedos. Pero la situación era demasiado trágica como para soslayar la tensión que se respiraba en la mesa. Le susurré: «Señor, ¿quién es?». Jesús me contestó en voz baja: «Le voy a dar este trozo de pan mojado». Y así lo hizo. Mojó el pan en el horoset y se lo dio a Judas, el de Simón Iscariote. «Lo que vas a hacer, hazlo enseguida», le dijo. Ninguno de los comensales, menos Pedro y yo, entendió por qué se lo decía. Pensaban que como Judas tenía la bolsa, le encargaba comprar lo necesario para la fiesta o dar algo a los pobres. Judas tomó el pan, se levantó y salió inmediatamente. Miré hacia la ventana. Fuera era de noche. Y me imaginé al traidor, al fin y al cabo un amigo, uno de nosotros, deslizándose entre sombras por las callejuelas de Jerusalén con una noche más oscura en el corazón.

El relato de Juan tenía mucha carga interior. Me recordaba la entereza con que Sócrates aceptó la inevitable muerte y la serenidad con que tomó la cicuta entre sus discípulos. Pero aquel rabí galileo era más que un filósofo e iba a sufrir un escarnio público, un tremendo suplicio reservado a los esclavos. Sócrates murió con mucha dignidad, aceptando su inevitable condena y bebiendo de su mano el veneno, en medio de la admiración de sus discípulos, como un héroe de su propia filosofía, sin apenas sufrir. Jesús lo iba a hacer escupido y azotado, con el tormento más vil que en este tiempo conocemos y con la peor tortura psicológica que puede sufrir un hombre, la del fracaso y la soledad, la del abandono de sus amigos dispersos y huidos.

Interrumpí a Juan.

—Siempre me he preguntado qué se escondía en el corazón de ese hombre, Judas, para entregarle. En tu opinión, ¿qué le movió en realidad? ¿El dinero, el orgullo, las ideas políticas?

—Después de darle muchas vueltas he llegado a la conclusión de que todos tenemos, sin darnos cuenta, algo de él. De pronto nuestro «yo» ruin se pone por delante. Nos ciegan el poder, la riqueza, la vanidad. Tenemos que reconocer al fin y al cabo que casi todos sus discípulos nos equivocamos respecto al reino. Estábamos convencidos de que un día u otro Jesús iba a ser aclamado Mesías y proclamado ese rey carismático que necesita el pueblo para su liberación. Hasta nos disputábamos los puestos en ese nuevo reino que Jesús iba a liderar para rescatarnos de la miseria económica y la opresión invasora. El Maestro, la verdad, nos regañaba por esas continuas disputas. En el fondo, para ser sinceros, Judas era el menos cobarde: nunca se bajó del burro, decía lo que pensaba. No ocultaba que le gustaban el poder y el dinero. Los demás nos indignábamos cuando el rabí profetizaba que iba a sufrir mucho por parte de las autoridades, quizás con la intención de que estuviéramos preparados. Pero, a qué negarlo, nosotros no pasábamos por ahí, no lo aceptábamos. A Pedro lo llegó a llamar Satanás cuando quiso quitarle de la cabeza lo que cada vez parecía más inevitable. Pero luego nos amilanábamos, transigíamos, tragábamos en la apariencia, sin, en el fondo, querer planteárnoslo de veras. Sin embargo, el Iscariote no había renunciado a sus ideas de poder. Quizás el contacto con el dinero le endureció, no lo sé. Se enfadaba cuando sacábamos de la bolsa para gastar en cualquier cosa, y sobre todo no entendía los homenajes que algunas mujeres hacían a Jesús derrochando perfumes para ungirle los pies. Decía que ese dinero era de los pobres, cuando nos constaba que lo sisaba. En los últimos días estaba muy nervioso y de aquí para allá, como obsesionado. Al final no pudo soportarlo y vendió al Maestro por treinta siclos de plata.

—Hay algo que no entiendo. Si Jesús sabía lo que iba a hacer, ¿por qué no lo detuvo? Le dejó actuar, incluso le impulsó a ello. Es extraño. Como si él fuera parte del plan.

—Jesús sabía lo que se le venía encima y lo había aceptado con sudores de sangre en su lucha interior de Getsemaní; pero el corazón del Iscariote estaba envenenado. Jesús, con una mirada, lo decía todo. Estoy seguro de que Judas tuvo que desviar muchas miradas acusadoras del Maestro. Pero era tarde. Además Jesús podía recriminar, fustigar con la palabra, pero jamás impuso nada. Su doctrina siempre fue un regalo que ofrecía y podías recoger o no libremente. Lo más duro es que Judas, como todos los del grupo, era su amigo y lo entregó con un beso en el huerto. Yo creo que ese beso acabó quemándole el alma, le hizo despertar por dentro; quizás por eso quiso devolver el dinero a los del Sanedrín. Pero era demasiado tarde; no quisieron aceptarle los siclos de plata y él acabó arrojándolos al Templo. «No es lícito echarlos en el tesoro de las ofrendas, porque son precio de sangre», le respondieron los sacerdotes. ¡Siempre pendientes de la pureza ritual, ya ves! Cuando todos sabemos que a fin de cuentas Judas era sólo un mediador, y eran suyas las manos que de verdad estaban manchadas de sangre. Después de deliberar, decidieron comprar con ese dinero el Campo del Alfarero como lugar de sepultura para los forasteros, una tierra que ya llaman con razón «Campo de Sangre». Luego Judas desesperó. Olvidó la enseñanza de Jesús sobre el Padre. Muchas veces pienso que quizás hubiera podido haber recapacitado, o acudido a María, la madre, que lo habría recibido con los brazos abiertos, como al hijo pródigo de la parábola; o a Pedro o a mí mismo. Pero acabó colgándose de un árbol, ya lo sabes, víctima de su noche.

Juan se quedó mudo, la mirada perdida, pálido, descompuesto. Después levantó lentamente la cabeza como si quisiera sacudirse el dolor, la indignación que le provocaba recordar la historia de su compañero.

—Bien, y luego, cuando os quedasteis los once aquí con Jesús, ¿qué ocurrió?

—Puedes imaginar el ambiente. Nos sentimos desconcertados e inquietos. Pero Jesús no perdió la paz. Por el contrario, nos miró con afecto y tomó pan.

Juan se levantó y se acercó a la mesa, donde había una cesta con panes ázimos, unas tortas circulares de medio dedo de espesor y una anchura como de una mano extendida. Tomó uno de esos panes y me lo dio. Luego me dijo recalcando cada palabra:

—Jesús cogió un pan como éste y teniéndolo en su mano nos dijo: «Tomad, esto es mi cuerpo». Luego tomó una copa de vino, pronunció la acción de gracias y dijo: «Esta es mi sangre, la Sangre de la Alianza, que se derrama por todos». Todos comimos en silencio aquel pan y bebimos de aquella copa. Entendimos a duras penas qué quería decirnos. ¿Que eran su cuerpo y su sangre separados, como el que muere de muerte violenta? ¿Que aquél era su testamento, la manera de recordarle, de repetirle siempre, de hacerle presente entre nosotros? También he pensado después que pudo ser un modo de integrarle dentro, de comerlo y beberlo para vivir su vida, para asimilar su palabra. Al menos así lo sentí yo, aunque en aquel momento no pudiera formularlo. Aquel pan y aquel vino eran nuestra verdadera cena, como si los latidos que acababa de escuchar en su pecho pudieran prolongarse en el futuro sólo con repetir esas palabras y esos últimos gestos de amistad entre nosotros.

Juan me miró desde sus ojos vidriosos. Yo me había quedado suspendido de su discurso con el pan ázimo en las manos. No sabía qué hacer. Si rechazar dentro de mí aquella locura de comer a un ser humano, fuera real o simbólicamente, como algo que repugnaba mi razón; o, por el contrario, admirar ese gesto genial que había separado cuerpo y sangre, evocando el posterior desgarro terrible de la muerte en la cruz durante un convite misterioso que permitía a aquel grupo de amigos comer a su Maestro, y con él su vida, sus hechos, su abrazo, su palabra. ¿Acaso una madre o una enamorada no dice «te comería» a su hijo o su amante? El amor proclama locuras, deseos de fusión. El hecho es que, movido no sé por qué fuerza secreta, acepté aquel pan que me tendía el joven Juan y comí un pedazo con respeto, movido por una inesperada necesidad de participar del gesto sencillo y sublime al mismo tiempo de Jesús antes de morir. Me pareció ver el rostro iluminado de todos y cada uno de los rudos discípulos en torno a aquel profeta rural inclinados en la mesa, pasándose una comida y bebida que les hacía uno con él, un condenado a muerte. Y, por primera vez en mi vida, entendí que morir no es la conclusión de todo, sino parte de la vida, y que la vida merece tal nombre sólo cuando se arriesga por amor. Era un sentimiento nuevo, lo confieso, que me hacía percibirme distinto. Como nunca antes, me sentía pequeño. Si Juan había repetido las mismas palabras de Jesús sobre aquel pan y yo lo había comido, ¿acaso yo, un ciudadano romano, casi sin darme cuenta, no era en cierta medida también parte del crucificado?

El discípulo amado debió de adivinar algo de lo que me sucedía. Sonrió:

—«Haced esto en memoria mía», nos dijo después.

El resto de mi conversación con Juan transcurrió como en una nube. Yo oía sus palabras. Pero no sabía dónde estaba, si jugando de niño en los jardines de la villa de mis padres o arrebatado en la escollera con la mirada perdida en el mar de Capri, cuando un poema me transportaba a ese plus inefable con que nos lleva en volandas la poesía.

Sólo recuerdo que el joven Juan me contó punto por punto el discurso de despedida de Jesús a sus discípulos:

«Hijos míos, me queda muy poco de estar con vosotros. Me buscaréis, pero lo que dije a los judíos os lo digo ahora a vosotros: al lugar adonde yo voy, vosotros no sois capaces de venir. Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros; igual que yo os he amado, amaos también entre vosotros. En esto conocerán que sois discípulos míos: en que os amáis unos a otros».

Que a continuación predijo cómo se dispersarían todos y que Pedro le iba a negar tres veces antes de que el gallo cantara. Conversó con Felipe y con Tomás, que le preguntaron desolados a dónde se iba. Les habló de una casa con muchos aposentos y de un camino: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie se acerca al Padre sino por mí; si me conocéis a mí, conoceréis también a mi Padre, aunque ya desde ahora lo conocéis y lo estáis viendo». De un Espíritu que iba a enviarles, un consuelo que viviría, hecho fuego y gozo, dentro de ellos, y que les ayudaría a saber dónde se halla la verdad.

Aquellas palabras en labios de un hombre a punto de ser ejecutado cobraban una enorme fuerza:

«"Paz" es mi despedida; paz os deseo, la mía; y no os la deseo como la desea el mundo. No estéis agitados ni tengáis miedo, habéis oído lo que he dicho, que me voy para volver. Si me amáis, os alegraríais de que me vaya con el Padre, porque el Padre es más que yo. Os lo digo ahora, antes de que suceda, para que cuando suceda tengáis fe. Ya no hay tiempo para hablar largo, porque está al llegar el jefe del orden este; no es que él tenga poder sobre mí, pero el mundo tiene que comprender que amo al Padre y que cumplo exactamente su encargo».

Acto seguido dijo: «¡Levantaos, vámonos!».

—Nos levantamos —continuó Juan— y salimos arracimados de la casa. Las mujeres, que habían servido la comida, nos vieron desde una sombra partir en silencio. Jesús seguía hablando, como si tuviera prisa de abrirnos su corazón en el poco tiempo que le quedaba. Bajamos esas cuestas de ahí para a continuación atravesar la ciudad camino del Cedrón. Y de nuevo nos habló de la viña. Pero ahora él se llamaba a sí mismo la vid; decía que nosotros éramos los sarmientos y que teníamos, que seguir unidos a él como la vid con el sarmiento. Al oírle recordé aquella canción de amor por su viña de Isaías que termina con la terrible pregunta: «¿Qué más se puede hacer en mi viña que yo no se lo haya hecho?».

Juan hizo una pausa. Se acercó a la ventana por donde se veía el camino que desciende desde la parte alta de la ciudad, lugar donde estaba ubicada la casa. Me invitó a verlos caminar apiñados aquella noche entre pedazos de luna; bebiéndose las palabras del amigo, como el último trago agridulce de un adiós para siempre. Y a evocar su voz, que rodaba como una promesa por los campos, que pedía permanencia:

«Igual que mi Padre me amó os he amado yo. Manteneos en ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor cumplid mis mandamientos; también yo he cumplido los mandamientos del Padre y me mantengo en su amor. Os dejo dicho esto para que compartáis mi alegría y así vuestra alegría sea total. Éste es el mandamiento mío: que os améis unos a otros como yo os he amado. No hay amor más grande que dar la vida por los amigos. Seréis amigos míos si hacéis lo que os mando. Ya no os llamo más siervos, porque un siervo no está al corriente de lo que hace su amo; os llamo amigos porque os he comunicado todo lo que le he oído a mi Padre».

¿No era algo de lo que yo rumiaba en silencio después de lo que acababa de sentir por Raquel? Los esclavos no están al corriente de lo que hace su amo. Amistad es comunicar, entregar, sin esperar la vuelta. Aquel hombre había saltado por encima del dolor, de su propio fracaso humano, para hablar de una alegría fuera de toda lógica, un gozo que supera las lindes del tiempo y la muerte: un salto de amor que atraviesa de punta a punta el sentido de la historia; que rompe las leyes y los códigos; que hace que un esclavo se transforme en señor y un señor en esclavo.

Luego, según pormenorizó su discípulo, les previno contra el odio y las persecuciones; que les expulsarían de las sinagogas convencidos encima de que con ello daban gloria a Dios, y les habló de una mujer con dolores de parto: «Cuando una mujer va a dar a luz siente angustia porque le ha llegado su hora; pero, en cuanto da a luz al niño, ni se acuerda del apuro, por la alegría de que un hombre haya venido al mundo. Por eso ahora también vosotros estáis tristes, pero cuando volváis a verme os alegraréis, y esa alegría vuestra no os la quitará nadie. Ese día no me preguntaréis nada. Pues sí, os aseguro que, si alegáis mi nombre, el Padre os dará lo que le pidáis. Hasta ahora no habéis pedido nada alegando mi nombre. Pedid y recibiréis, así vuestra alegría será completa». Y repetía una y otra vez: «Dentro de poco ya no me veréis, pero poco más tarde me volveréis a ver».

—Desde que ocurrió —prosiguió Juan—, todas las noches he estado recordando y poniendo por escrito las palabras que nos dijo en la cena y camino de Getsemaní, sobre todo cuando levantó la mirada y oró por nosotros diciéndole al Padre que éramos como un regalo de Dios, y que él nos había transmitido su palabra: «Yo te ruego por ellos; no te ruego por el mundo, sino por los que me has confiado, porque son tuyos; y todo lo mío es tuyo y lo tuyo es mío, y en ellos queda patente mi gloria. Ya no estaré más en el mundo; mientras ellos se quedan en el mundo, yo voy a unirme contigo. Padre Santo, protege tú mismo a los que me has confiado, para que sean uno como lo somos nosotros».

Juan se quedó extático por un momento, como si de pronto hubiera llegado a comprender cabalmente el alcance de las últimas palabras: «Padre, tú me los confiaste; quiero que, donde yo estoy, estén ellos también conmigo y contemplen esa gloria mía que tú me has dado, porque me amabas ya antes de que existiera el mundo. Padre justo, aunque el mundo no te ha reconocido, yo te reconocí, y también éstos reconocieron que tú me enviaste. Yo te he revelado a ellos y seguiré revelándote, para que el amor que tú me has tenido esté con ellos y también yo esté con ellos».

Detrás de las nubes repentinamente encapotadas se levantó un viento fuerte que agitaba el olivar cercano tras la muralla. Juan permanecía arrobado, como si el Maestro estuviera allí todavía, y él, reclinado en su costado, el mismo que poco después iba a atravesar la lanza del centurión Longinos. Luego volvió en sí, recuperó la expresión relajada de su rostro y su habitual sonrisa contagiosa.

Le agradecí aquel rato; que compartiera conmigo su pan y su palabra, que de alguna manera habían traído también un atisbo de paz a mi agitada vida. Y me marché solo, ligero, rebosante de versos que pugnaban por salir de mí, por aquel mismo camino tortuoso por el que Jesús había dirigido sus pasos hacia la terrible angustia de Getsemaní. Una voz susurrante repetía y empapaba cual lluvia mansa sitios recónditos de mi alma: «No os llamo siervos. Os he llamado amigos». Nunca como entonces me sentí unido al fluir de la vida; como si fuera parte del paisaje, o el paisaje hubiera perdido sus lindes en un incendio mayor que, ardiendo dentro de mí, se diría que todo lo devoraba.
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María de Nazaret







Regresar a caballo a las jugosas praderas, los relajantes campos de viñas y frutales de Galilea fue un respiro tras la tensión de los últimos días en Jerusalén. Al creciente nerviosismo del prefecto Pilato, el despecho de Claudia Prócula y la desconfianza que levantaba mí aumentada curiosidad y hasta simpatía por la figura de Jesús, se unió un lamentable hecho que acabó por descabalar los ánimos de todos.

Gracias a sus incursiones por el desierto, Glauco continuaba informándome con redoblado celo de los continuos intentos que registraba el movimiento nacionalista zelota de rearmarse contra la ocupación romana. Mi lugarteniente me contaba que sus miembros aún no habían digerido la crucifixión que hacía años acabó con dos líderes de la resistencia, Simón y Jacob, que habían seguido los pasos del ya mítico Judas el Galileo en su esfuerzo de reclutar gente entre la clase oprimida, en su mayoría partidaria de sus ideas contra el censo y el tributo. Esto los alejaba cada vez más de los terratenientes y la clase más opulenta, que, para mantener el estatus conseguido, simpatizaban o transigían con el gobierno de Roma. Los zelotas pretendían instaurar un programa utópico de redistribución de la propiedad, además de destruir las oficinas de los prestamistas y los puestos recaudatorios de los publícanos. Pero por el momento se contentaban con emboscadas arteras en los caminos, como la que sufrimos poco después de desembarcar en Cesárea, y con un terrorismo callejero contra cualquiera que asomara la oreja o tuviera trazas de colaboracionista con Roma. En concreto, había que andar ojo avizor y nunca solo al atravesar algunos barrios de Jerusalén.

Un día, mientras estaba en mi habitación sumido en el noble oficio de escribir, se presentó de pronto Raquel dando gritos:

—¡Ven, dominus, ven corriendo!

Aunque le tenía dicho que me llamara por mi nombre y hacía una semana que había iniciado los trámites para concederle la libertas plena —había otra forma de manumisión por la que un esclavo se mantenía con la obligación de no abandonar al amo hasta su muerte—, era más poderoso el hábito que mis palabras.

—¡Glauco! ¡Glauco! ¡Han apuñalado a Glauco!

Bajé a zancadas a la caserna, donde el cirujano se debatía intentando cortar la abundante hemorragia que manaba de una herida en la espalda de mi amigo, quien yacía sin sentido bajo la mirada de Celso, el centurión, y de Poncio Pilato.

—¡Ave, Suetonio! —me saludó el procurador con un tono distante—. Como ves, ocurrió lo que tenía que ocurrir. Tu hombre se arriesgó demasiado.

—No me extraña. Siempre ha sido un valiente soldado. Por otra parte, sabes que es de carácter impulsivo; y no hacía otra cosa que cumplir su misión.

—No te preocupes, tribuno —intervino el médico—: Saldrá de ésta.

—¿Hay algo más fácil en esta caótica ciudad que recibir una puñalada por la espalda? —dijo Pilato.

—Sí, lo hay —contesté con intencionada ironía—. No salir de esta fortaleza.

Pilato se aderezó altivo la toga.

—No es mi caso. No sé si ha llegado a tus oídos que hay rumores de una importante sedición en Samaría. Un loco iluminado quiere alzar al pueblo contra Roma. Pero yo ya he pedido refuerzos al destacamento de Cesárea. Voy a interceptarlos en Tarante, en el monte Garizim, donde, según mis espías, se están armando. Sabrán una vez más lo que es Roma.

—El pueblo no suele ser el culpable de esos levantamientos, prefecto, y tú lo sabes mejor que yo. Se deja conducir. Por otra parte, mucho me temo que no disponga de otras armas que de palos y aperos de labranza. Deberías tener cuidado con esas represiones en masa en las que mueren justos por culpables. Glauco pretendía informarse en las madrigueras de los cabecillas y eso comporta riesgos; pero creo que es la manera eficaz de atajar los problemas de raíz sin soliviantar al pueblo inocente.

Me estaba temiendo lo que inevitablemente ocurriría poco tiempo después: que el incapaz Pilato arrasaría con sus tropas a unos samaritanos levantiscos, en su mayoría desarmados, liderados por un fanático, en vez de remontarse a los cabecillas del levantamiento y a sus motivaciones de fondo. Ignorante del verdadero arte de manejar la res publica, iba a ser la tercera o cuarta vez que el procurador metiera la pata en un asunto muy delicado a base de emplear la represión y la fuerza bruta. A todas luces Pilato no sólo era débil y poco conocedor de la mentalidad y las creencias religiosas del pueblo judío, sino además torpe, sobre todo en el uso de la fuerza. Le dije que él era el responsable del Imperio en aquella provincia y que tomara sus decisiones según su propio criterio; que mi cometido consistía sencillamente en informar y que tuviera por seguro que lo haría en breve. Me miró como si me perdonara la vida, pero sus pequeños ojos de topo no podían ocultar el miedo y la inquietud. Lo que sin duda más le asombró fue mi decisión de partir cuanto antes a Galilea. Le dije que iría solo y que allí se reunirían conmigo más adelante Raquel y Aristeo, ya que Glauco habría de recuperarse antes de regresar a Roma. Otro inconfesado dato me impelía a emprender este viaje. Todavía, como el niño caprichoso que siempre fui, soñaba con conseguir una copia del famoso retrato. Anhelaba saber cómo era físicamente el rabí galileo después de, en cierto modo, haber conseguido abocetar algunos rasgos de su retrato interior.

Desde lo alto de mi caballo, el lago de Genesaret invitaba a reposar en su ribera. Descabalgué y me senté a la sombra de un sicómoro de grueso tronco para disfrutar del silencioso panorama. A mi izquierda, Tiberíades brillaba flamante, como una exótica perla aislada entre las laderas verdes y el azul del mar de Galilea. A mi derecha, en vivo contraste, un viejo campesino hincaba el arado tras una enclenque muía en los rojos terrones de su labrantío. ¡Qué buen sitio para vivir en paz si los hombres no mancilláramos el paisaje con nuestras injusticias! ¡Qué apacible lugar y qué tierra generosa, desolada por la pobreza y la ambición de unos pocos! Desde mi nueva manera de mirar comenzaba a comprender por qué Jesús había elegido aquel pequeño universo verde y al margen para vivir y predicar una doctrina de últimos que son primeros y olvidados a los que se promete la felicidad de un reino fuera del alcance de los poderosos.

Y entrada la noche llegué a Cafarnaún, siempre quieto bajo la luna, y me encaminé a la casa de Pedro. Sara, su suegra, corrió a recibirme con grandes aspavientos.

—Shalom, romano! Sé bienvenido. Ya he oído de tus correrías por Judea. ¡Alabado sea Dios! Sabía que tú no nos ibas a defraudar; que al menos no nos mirarías con malos ojos. Pero pasa, que acabo de asar pescado fresco.

Reunidos en diversos grupos, alrededor del luego, enseguida descubrí que aquel puñado de pescadores había recuperado su entorno original, casi como si nada hubiera ocurrido y la historia se hubiera retrotraído a los comienzos, cuando su única preocupación era tejer redes o calafatear barcas. Intensos olores a pescado, brasa y brea llenaban el atrio de la humilde aunque amplia vivienda. Las mujeres traían y llevaban fuentes de barro rebosantes de humo alimenticio y los niños correteaban por el ancho patio que ya me resultaba familiar. Pedro se levantó y me invitó a sentarme. Me pareció algo más canoso y cargado de espaldas, pero feliz, como si acabar de regresar de la pesca, a la espera de acontecimientos, le hubiera devuelto a la normalidad. Juan, Andrés, Santiago y todos los demás se acercaron a saludarme, me preguntaron por Raquel y Aristeo y por los últimos acontecimientos de Jerusalén.

—Estoy preocupado. El prefecto quiere reprimir mediante el exterminio otra revuelta en Samaría.

—Nosotros tuvimos que salir de Jerusalén —comentó Pedro—, los sacerdotes están obsesionados con el sepulcro vacío. No nos quitaban ojo. No había movimiento nuestro del que no estuvieran informados. Y me extrañaría que no siguieran, incluso aquí, al corriente de todos nuestros pasos.

—¿Y la madre de Jesús? Juan me dijo que la encontraría aquí con vosotros.

Juan sonrió y se sentó a mi lado.

—Y así es, Suetonio. También ha venido. Pero se ha ido unos días a su pueblo con su familia, no muy lejos, en Nazaret, a un paseo de Séforis. Le dije que vendrías y que deseabas verla.

Me sentí como en casa. Sin pretenderlo comprobé que me trataban como a un igual y que disfrutaban al compartir lo suyo. A ello había contribuido sin duda la perspicaz Sara, que seguía punteando su conversación de continuas risitas de sus dientes amarillos y se preocupaba en todo momento de abastecer mi plato. La velada continuó con el recuerdo de hechos y dichos del Maestro, aunque me extrañó que hablaran de él con esa tristeza con que suelen evocarse las historias de un recién fallecido.

Al parpadeante resplandor del fuego la cabeza descubierta de Pedro despedía serenidad. ¡Qué diferente —pensé— de la noche en que se calentaba, como me habían contado, cubierto en el patio del palacio de Anas y Caifas! Ahora despedía un aire patriarcal, de responsable del grupo. Hablaban de tiempos pasados, de correrías con el Maestro, desgranando pequeñas anécdotas, como la mecedura de pata de Felipe cuando le dijo: «Maestro, muéstranos al Padre», que puso a todos en situación de alipori: «Tanto tiempo con vosotros, ¿y no me conoces, Felipe?». A veces reían y otras lloraban. Santiago tomó la palabra:

—¿Os acordáis cuando fuimos a Nazaret, donde se había criado, y entró en la sinagoga? Era sábado. ¡Cómo le observaba la gente! Sus paisanos de toda la vida. ¡Qué miradas de desconfianza! Andaban muy quemados con lo que se corría sobre él y lo pagaban con su madre y sus parientes. Entonces, ¿recordáis?, se puso en pie para proceder a la lectura. Cogieron del tehab, ese armario donde se guardan los pergaminos de las Escrituras en estuches de piel, el volumen del profeta Isaías y se lo entregaron; lo desenrolló y encontró el pasaje donde está escrito:



El Espíritu del Señor está sobre mí,

porque él me ha ungido

para que dé la buena noticia a los pobres.

Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos

y la vista a los ciegos,

para poner en libertad a los oprimidos,

para proclamar el año de gracia del, Señor.[4]



»¡Dios mío, qué tensión! El ambiente estaba enrarecido contra él. Miré a mí alrededor; sus paisanos tenían las mandíbulas apretadas y el ceño fruncido. Jesús enrolló el volumen, lo devolvió al auxiliar y se sentó. Toda la sinagoga tenía los ojos fijos en Jesús. Entonces el Maestro tomó la palabra y dijo: "Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje". Me temía lo peor. Los nazarenos se miraban indignados; cuchicheaban, se daban codazos:

»—Pero, ¿no es éste el hijo de José, el carpintero?

»Sin inmutarse les dijo:

»—Supongo que me diréis lo del proverbio aquel: "Médico, cúrate tú; haz también aquí, en tu tierra, lo que hemos oído que has hecho en Cafarnaún".

«Entonces el silencio se hizo más espeso.

»Pero Jesús añadió:

»—Os aseguro que a ningún profeta lo aceptan en su tierra. Además, no os quepa duda de que en tiempos de Elías, cuando no llovió en tres años y medio y hubo una gran hambre en todo el país, había muchas viudas en Israel; y, sin embargo, a ninguna de ellas enviaron a Elías; le enviaron a una viuda de Sarepta en el territorio de Sidón. Y en tiempo del profeta Elíseo había muchos leprosos en Israel y, sin embargo, a ninguno de ellos curó; sólo a Naamán el sirio.

«Entonces se levantó un tumulto tal que de repente nos vimos arrastrados por la multitud. Un viento de ira había atrapado a la comunidad. ¡Qué horror! Todos se pusieron furiosos. A gritos y empujones lo sacaron de la sinagoga y lo llevaron fuera del pueblo hasta un abrupto barranco no lejos de la casa de su madre. Personas conocidas de toda la vida, vecinos que le habían visto nacer y crecer, el rabino, hombres, mujeres y niños engrosaban una manada enloquecida. "¡Vamos a acabar con él!", gritaban. "¡Mentiroso, impostor!". Iban desquiciados, completamente decididos a despeñarlo. Hasta sus parientes lo rechazaban. Pero al llegar al precipicio de pronto se vieron con las manos vacías. Jesús se zafó de la multitud, se abrió paso entre ellos y se alejó. El pueblo, al no haber podido realizar su propósito, gritaba enfurecido agitando puños y palos. Hasta que se Rieron marchando a sus casas sin decir palabra.»

—Es que, cuando quería, sabía escabullirse y zafarse de sus enemigos, ya lo creo —comentó Pedro—. ¡Si supiéramos nosotros lo que tenemos que hacer ahora!

Juan le puso la mano sobre el hombro.

—Espera, Pedro. Él nos dijo que se encontraría aquí en Galilea con nosotros y nos prometió que enviaría su espíritu. Confiemos en su palabra. Al menos sabemos que ha resucitado y está con el Padre.

—Tienes razón, muchacho —sonrió Simón—, tenemos que tener paciencia. Mañana, como todos los días, saldremos a pescar. ¡Caramba, ya echaba de menos el chapoteo de los remos y el peso de las redes cargadas de peces! ¡Qué gozo verlos saltar de nuevo!

—¡Y estos amaneceres a la brisa del mar! No hay otros igual, ¿verdad? Llevábamos mucho tiempo de secano —añadió Felipe.

Juana, la mujer del panadero de Heredes, que había vuelto, me sirvió otra tajada de pescado aderezado con hierbas. Todos se fueron retirando uno tras otro a dormir. Sólo quedamos el «discípulo preferido» y yo.

—Tus palabras del otro día me han hecho mella, Juan. Me han mordido. Aunque sigo sin entender a un profeta débil partidario de los débiles empeñado en predicar su buena noticia a los pobres. Siempre pienso que los pobres seguirán siendo pobres y los ricos, ricos toda la vida. El mundo está organizado así y estoy convencido de que no tiene remedio.

Juan se quedó pensativo, entornó los ojos bajo sus espesas cejas y dejó caer su mano sobre mi brazo.

—Nosotros tampoco acabamos de entender muchas cosas, ¿qué quieres que te diga? Han sido días tremendos. Pregúntaselo a María. Ella sabe que vas a ir a verla. La encontrarás en su casa de Nazaret, donde nació y vivió con sus padres. Creo que te ayudará también conocer el sitio en el que se crió Jesús. Todos al fin y al cabo somos niños grandes. ¿No crees, Suetonio?



Al día siguiente rehíce el camino de la Vía Maris que me llevó por primera vez a Cafarnaún, sólo que en sentido contrario, dirección Séforis. Fue fácil alcanzar dicha ciudad a caballo y recorrer las pocas millas que la separan de Nazaret.

Encaramada en una ladera sobre un recoleto valle aislado en la Baja Galilea, ligeramente al norte de la gran llanura de Esdraelón, en Nasirah no es más que una pobre y blanca aldea, una humilde majada de casas cavadas en la ladera. Construidos con la piedra calcárea blanca de las colinas circundantes, estos hogares-cueva, frescos en verano y calientes en invierno, asoman su cara lavada entre el verdor de higueras, olivos y algunos cipreses. Detuve mi caballo y me quedé contemplándola. No era extraño que no figurara en ningún mapa y que tuviera que preguntar a un campesino para poder dar con ella.

Subí hasta la plazuela, situada a media altura de la cuesta; sacié mi sed y la de mi caballo en una fresca y sombreada fuente, cerca del río, donde lavaban alegremente unas mujeres que me dedicaron las típicas miradas de la gente de pueblo, sorprendidas por la repentina irrupción de un extranjero.

—¿La María? Está en su casa, con su hermana, la de Cleofás.

Me indicaron la senda, que serpeaba desde la fuente por la ladera entre simples huertos con tapias de barro habitados por gallinas, molinos caseros de piedra y algún horno de ladrillo de los de cocer pan. Como no había sitio para cabalgar arrastré como pude al animal por la brida. Subía un olor intenso a plantas aromáticas, hierbabuena y salvia. Sudaba cuando alcancé la calle de arriba en la que se alineaban diminutas casas campesinas blanqueadas. En la puerta de una de ellas había dos mujeres, una barría, la otra estaba tejiendo.

—¿María de Nazaret, la madre de Jesús?

—Esa es —respondió con cierto recelo la que barría, que, por lógica, debía de ser la otra María, la mujer de Cleofás, padre de Santiago el Menor y de José, y por tanto tío de Jesús.

Sentada frente a la rueca bajo la vieja parra de la casa, la otra mujer se ocupaba de enrollar con la mano derecha el lino mientras giraba el huso con la otra para retorcerlo. Cuando me miró, sólo una palabra podría sintetizar todas mis sensaciones: armonía.

Armonía en sus movimientos, acompasados, elegantes, sencillos. Armonía en su rostro maduro, terso para su edad. Armonía de luz en su mirada, acariciadora, de madre y muchacha a la vez. Armonía de palabra musical, de agua que corre entre las piedras. Armonía sobre todo en la intimidad que custodiaban sus grandes ojos, fruto de un contenido y saboreado silencio.

No se turbó. Me esperaba. Sabía de mi trayectoria entre los amigos de Jesús. Además se la veía intuitiva, capaz de captar a la gente al vuelo. Se levantó y, sonriente, me invitó a sentarme bajo la parra como si fuera un conocido de toda la vida.

—Es la parra de mi infancia. Y ésa, la higuera de mi esposo José. Siempre estaba pendiente de los higos verdes de la primavera, señal de que vendrían sazonados en el verano. «¿Ves, Jesús?», le enseñaba al niño, «ésa es buena señal» los higos tempranos, los pag, que vienen antes de cubrirse de hojas. Este año tendremos higos grandes y dulces», decía con un dulce deje de nostalgia.

—Me dijeron que te encontraría en Cafarnaún.

—Sí, pero me he venido al pueblo, a pasar unos días con mi hermana. Este sitio me da paz. ¡Me trae tamos recuerdos!

La casa de María, apenas una habitación Con una esterilla, contenía un arcón a la entrada donde debía de guardar la ropa, algunos cacharros de barro y un patizuelo detrás donde en su juventud seguramente molería el trigo y cocería el pan. Enfrente la mirada podía rodar libre por surcos plantados de olivares y viñas hacia la línea ondulada del horizonte.

—Hermoso paisaje.

—Desde niña me he quedaba prendada de sus atardeceres y de los leves sonidos con que se marcha el día y con que el sol antes de partir besa los terrones de esta tierra que araba Joaquín, mi padre. Aún me parece oír a mi madre, Ana, llamarme desde el lebrillo del patio de atrás.

María tenía los ojos grandes. La imaginé ele adolescente, junco cimbreante a las orillas del río.

—Una niña callada —musité.

—También alegre, pero para dentro. A veces me sentía tan contenta y triste al mismo tiempo que creía que se me iba a partir el corazón. Yo rezaba el salmo: «Tú, Señor, enciendes mi lámpara, I Dios mío, tú alumbras mis tinieblas».

El encuentro con un muchacho del pueblo, José, joven carpintero y albañil, en realidad una especie de «chapuzas» que reparaba de todo, desde los aperos a los encofrados de las casas, le sacó de su silencio. Se desposó pronto con ella. Luego vivió una experiencia interior que no me quiso contar; parece que una visita de luz que la transformó antes del nacimiento de su hijo. Los acontecimientos se impusieron con feroz realismo: a punto de dar a luz, tuvo que partir hacia Belén para empadronarse con motivo del decreto de Augusto y sufrir la incertidumbre que es para una joven embarazada no encontrar dónde parir en medio del campo, hasta tener que hacerlo casi a la intemperie en una cueva que servía de establo.

Contaba los pormenores de su juventud sin darles importancia, con fluidez, como el agua aflora de una fuente. ¡Qué hermosa mujer! Debía de tener cerca de cincuenta años, pero aparentaba entonces menos de cuarenta, y eso que sus mejillas denunciaban recientes horas de insomnio, surcos de dolorosas lágrimas.

—Pero, ¡qué alegría cuando vino el niño! Mi noche se colmó de estrellas, y José lloraba en un rincón, detrás de los animales; la leña se le cayó de las manos. Aquella oscuridad llena de luz paró el tiempo. Sentíamos que no teníamos nada y lo teníamos todo. Sólo acudieron unos pastores a llevarnos algo de comer.

Una poderosa confianza, con la sensación de ser conducida, presidió su destierro ante la amenaza de un degüello infantil por parte de Herodes. Y ese aliento de esperanza acompañó también a la joven pareja, según me contaba, en su huida como refugiados a Egipto, la tierra donde habían sido oprimidos sus antepasados. A su regreso, Jesús pasó su infancia y juventud en Nazaret. No me imaginaba su niñez y adolescencia reducido a aquella vida pequeña de aldea y luego de taller de carpintería con, si acaso, unas jornadas, dos o tres días a la semana en Séforis para sacar unas monedas con los ladrillos de adobe en la reconstrucción de la ciudad después de ser tomada contra los insurrectos por las legiones romanas.

Las preguntas ante la sencillez de María surgían solas.

—¿Cómo era Jesús en sus primeros años?

A la madre se le colmó la boca de sonrisas. Miró hacia dentro de la casa. Se levantó y me mostró una tinaja alta y panzuda, empotrada en la pared; tenía abajo un agujero taponado.

—Un día, cuando aún era muy chico, me preguntó: «Mamá, ¿y eso qué es?». «La tinaja del grano, hijo mío.» «¿Y para qué sirve?» «Ven y verás.» Me acerqué, puse una vasija debajo, quité el tapón y dejé caer grano suficiente para el consumo del día. Jesús miraba con atención aquel chorro de trigo. Luego le mostré la muela en el patio de atrás, la harina, la levadura y cómo mezclaba tres medidas con agua. Cocí la masa en el tannur, el pequeño horno que teníamos y que aún está ahí, detrás del patio. Le impresionó mucho cómo crujían las tortas calientes del pan. Se conoce que se le había quedado grabado, pues otro día, cuando paseábamos por esos campos, le mostré las espigas inclinadas para la siega. Le conté cómo los labradores las habían sembrado en el mes de Marchesvan y que a veces la simiente caía en mala tierra, entre piedras, y otra en buena. Que el grano se tiene que pudrir para dar fruto, y cómo casi no se distingue de las malas hierbas hasta que crece y puede ser separado de la cizaña. Entonces Jesús, que no tenía más de cuatro años, se quedó pensativo mirando las espigas, que, al caer la tarde, brillaban de color anaranjado, y aquella noche, antes de dormir, me dijo: «Pues yo quiero ser trigo, mamá».

Un mar de quietas lágrimas inundaron los ojos de María.

—Todo se lo bebía con la mirada: el grano de mostaza, las tareas de cercar una viña o quemar los sarmientos, mis labores de aguja al coser un remiendo, el paso de las estaciones.

Me contó que en realidad me un niño muy normal que había recibido la instrucción de cualquier muchacho del pueblo en la sinagoga, sin más complicaciones, hasta que sobre los doce años les dio a sus padres un susto con motivo de su primera subida al Templo, cuando lo perdieron en la caravana de vuelta de Jerusalén.

—Fue angustioso. Habíamos preparado el viaje con tanta ilusión para que estrenara su nuevo manto en las plegarias del Templo. Allí tomó la primera iniciativa, que nos desgarró el corazón: ¡quedarse en el Templo discutiendo con los letrados sin avisarnos! ¡Era sólo un mocoso! Luego nos dejó José, aún joven. Cuando mi marido murió, Jesús se convirtió en mi único apoyo. Siguió varios años en el trabajo de su padre. Entonces era un joven ardiente, aunque lleno de misterio, como un ánfora de buen vino a punto de rebosar. Seguía muy callado. Para todos era amable y cariñoso, incluso alegre, pero siempre con ese extraño deje de tristeza que no acababa de comprender. Se pasaba largas horas solo meditando en el campo, incluso noches enteras en oración. Cada día que pasaba percibía que se me iba escapando más de las manos. Un día me dijo: «Viene un tiempo nuevo, madre; es la hora de los pobres y su buena noticia, de un agua que quita la sed y salta a la vida eterna, de un vino que llenará el corazón del hombre».

Entonces María se detuvo, se levantó y miró extasiada hacia el camino por donde hacía un rato había subido yo hasta su casa. Tenía los ojos entornados, sus largas manos de mujer de pueblo recogidas en el regazo. Levantó la derecha y señaló hacia la blanca y polvorienta vereda bordeada de olivos.

—Hasta que un amanecer se fue, sin más. Un par de días antes me había dicho: «Madre, me voy a ir a ver a Juan». Juan, el hijo de mi prima Isabel y el sacerdote Zacarías, que vivían en Ainkarín. Yo con Isabel tuve una enorme experiencia de gozo cuando nos encontramos ambas embarazadas, y que entonces estaba bautizando en el Jordán.

—Sí, conozco la historia del Bautista.

—Fue cuando se marchó a orar al desierto, para prepararse, y luego llamó uno a uno a sus primeros discípulos. Yo poco sabía de sus intenciones. La espera a que él volviera se me hacía eterna. Los rincones de casa, los recodos del camino, el taller cerrado, los paseos sin Jesús, todo chillaba su ausencia. Desde entonces tuve que acostumbrarme a vivir con él y sin él. Finalmente, una tarde, mientras cosía, vi una silueta blanca con el cabello al viento ascender a lo lejos por ese camino de olivos. Me dio un vuelco el corazón. Me levanté y corrí a abrazarlo. Me explicó los primeros pasos que estaba dando para cumplir su misión. Recuerdo que aquella tarde apoyé por última vez mi cabeza en su hombro, e imaginé que estábamos en el desierto, camino de Egipto, y que era su cabecita de niño la que se reclinaba en mi regazo. Pero ya nada podía ser igual. Ya era un hombre, y tenía que hacer su camino, y a mí me correspondía seguirlo en silencio, de lejos; y a veces desde la soledad de mi noche.

Había cansancio en medio de la paz y serena aceptación en las palabras de aquella mujer madura que había sufrido a la sombra las firmes decisiones de un profeta libre que desde una aldea perdida en un ignoto rincón del Imperio se había atrevido a subvertir los planteamientos tradicionales de las autoridades judías, a la sazón en el poder, incluidas por extensión las de la misma Roma. Era una mezcla de íntima fusión de una madre con el hijo que amaba y que al mismo tiempo le superaba como mujer junto al dolor terrible de haberlo visto torturado como un deleznable delincuente. Sus encuentros con Jesús, incluso durante los mejores momentos de su predicación itinerante, tampoco fueron fáciles. El primero en Cafarnaún, cuando fue a conocer el centro de sus giras apostólicas, en casa de Pedro. Las fugaces visitas mientras curaba a un enfermo o hablaba a las masas que le buscaban como ovejas sin pastor no hacían sino aumentar su dolor. Cuando le avisaban al rabí de que ella y sus parientes habían ido a verle, respondía: «Estos son mi madre y mis hermanos, los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen», señalando a los pobres y lisiados que le estaban escuchando. Menos mal que una mujer del pueblo se atrevió a chillar desgañitada la loa de María: «Bendito el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron». Estaba poseído de su misión. Mientras, en Nazaret todo eran habladurías sobre el hijo del carpintero, en definitiva uno más del pueblo, conocido hasta la saciedad: que quién se había creído; que si realizaba tales prodigios, por qué no hacía ninguno en la aldea; que si les estaba poniendo en ridículo; que si ése no sabía más que arreglar ruedas y apañar arados. Incluso cuando realizó el famoso prodigio de convertir el agua en vino, a instancias de su madre, para evitar el ridículo que estaban pasando unos amigos en aquella boda de la cercana Cana de Galilea, no faltaron los que se reían atribuyéndolo a algún truco o conjura de mago.

—¿Tenías idea, María, del sufrimiento que te esperaba?

María me miró con suavidad, casi como si yo fuera otro hijo suyo. Había conocido madres a lo largo de la vida que saben serlo tan de verdad que también vienen a ser un poco madres de todo el mundo. Pero la mujer que tenía frente a mí poseía ese don de forma especial, como si cumpliera mejor que nadie el mandato de querer a todos libre y gratuitamente que había predicado su hijo.

—En el fondo siempre he sido feliz. Con esa felicidad que enseñó Jesús en el monte, frente al mar de Galilea, la felicidad de los pequeños y los pobres, los que no tienen otra cosa que el gozo de dentro, el que nace de no desear por encima de ti y tener entrañas de misericordia. Mientras lo tenía en mi seno y, aún niño, estaba a mi lado, con él lo tenía todo. Poco después surgieron las preocupaciones. Cuando lo llevamos a presentarlo al Templo, un anciano, un tal Simeón, me predijo con voz temblorosa que esa criatura sería colocada de modo que todos en Israel se cayeran o levantaran, que llegaría a ser como una bandera discutida para que quedaran patentes los pensamientos de todos. Y que a mí, una espada atravesaría mi alma. Esa profecía sería siempre una espina clavada toda mi vida en mis entrañas. Sólo en el Gólgota, bajo la cruz, comprendí el verdadero alcance de las palabras del viejo Simeón. Era el dolor, la otra cara del amor. Y me acompañaría para siempre.

Luego se quedó en silencio mientras el panorama en el que habían transcurrido la infancia y juventud de Jesús comenzaba a sonrosarse licuescente y quieto. Una bandada de pájaros entonó su humilde canto de despedida. Se estaba bien sin hablar al lado de aquella mujer. ¡Cuántas veces'-pensé— madre e hijo verían morir bajo esta parra la tarde, ajenos a lo que a ambos les deparaba el futuro! Imaginé al niño entre sus brazos bajo la mirada complaciente del artesano José, y años después a ambos, de nuevo madre e hijo, en el monte Calvario, tal como me los había descrito Simón de Cirene después de que Longinos atravesara aquel cuerpo escupido, inflamado, ensangrentado, muerto. Pocas veces se puede decir que una madre haya dado tan trágicamente a luz. Pero allí estaba. Ella creía también que su hijo había pasado de la muerte a la vida y que ahora vivía, aunque de otra manera, triunfante junto a Dios, ese Padre suyo que le había encomendado tan misteriosa misión. Quizás por eso aquella mujer de grandes y serenos ojos comunicaba con su sola presencia paz y alegría.

De pronto, sin saber cómo, me salieron estas palabras del corazón:

—María, no sé si tu hijo es el Mesías prometido por los profetas, el Hijo mismo de Dios según vuestra creencia, o simplemente un hombre sabio que ha conmovido los fundamentos de este mundo construido sobre la ambición, el poder y el egoísmo. Sólo quería decirte que yo, un tribuno romano, obsesionado toda mi vida con escalar puestos en el Imperio y, sobre todo, con alcanzar la gloria de las letras, no sé por qué me encuentro aquí a tu lado. Pero me he sentido como derribado por la fuerza de la palabra y los hechos de tu hijo. Todos los versos de los grandes poetas latinos y griegos, las gestas narradas por nuestros más eximios historiadores, las tragedias de Edipo o Antígona, la filosofía de Aristóteles o Platón, las gestas de nuestros emperadores, el poder mismo de Roma, palidecen ante la historia arrebatadora del hombre singular que llevaste nueve meses en tus entrañas y vivió aquí desconocido y oculto durante treinta años como un sencillo carpintero de aldea.

María me dedicó una encantadora sonrisa. Sus ojos me querían a la luz tibia del atardecer.

—Ahora sólo querría pedirte una gracia. Desde que zarpé de las costas de mi país vengo buscando un retrato, un cuadro de tu hijo que según tengo entendido un discípulo suyo pintó en secreto antes de que lo mataran. Nadie sino tú puede informarme o quizás saber dónde se encuentra. Si no puedo conseguir una copia, para, según era mi intención, llevarla al emperador, al menos no quisiera regresar a Roma sin haberlo visto una vez. Dime, ¿dónde, María, dónde puedo conseguir el retrato de Jesús? ¿Me concederías la gracia de poder contemplarlo?

María se incorporó, miró hacia el poniente, como para aprisionar el último estertor del sol, y sin dejar de sonreír respondió con dulzura:

—Hijo, algunos quisieron pintar el rostro de mi hijo. No me extrañaba, era tan especial, tan lleno de encanto. Y se me ocurre que en el futuro otros muchos querrán representar con su arte y sus palabras su bendita efigie. Dicen que una mujer, la Verónica, la que enjugó su rostro camino de la cruz, pudo verlo prodigiosamente reproducido en el lienzo con que le socorrió. Pero he de confesarte algo que no sé si acabarás de entender del todo —María hizo una pausa y tomó aliento—: Nadie, nadie pudo ni podrá pintar a mi hijo.

—¿Por qué razón?

—Porque a Jesús de Nazaret no se le puede ver sólo con los ojos. Ni tampoco se le podrá estudiar con toda la ciencia y la sabiduría de los hombres; ni será posible pretender analizarlo desde fuera, como un personaje que vivió aquí conmigo y que murió crucificado en Jerusalén, un personaje de la historia. A mi hijo sólo se le puede contemplar con los ojos del corazón. Es más, su energía, su poder, su encanto, son imposibles de atrapar en un cuadro o pintura, pues inmediatamente se quedarían pequeños. Pasarán los años, hijo, y no habrá poeta ni pintor que pueda esbozar su retrato.

»En cambio, cada cual que quiera acercarse a él, yo te aseguro que podrá recuperarle y contemplar su rostro mucho mejor dentro de sí, a la medida de sus sueños, porque mi hijo nunca será exclusiva de nadie. De modo que tú, Suetonio, que te has acercado a su figura, que pareces un buscador sincero, ya llevas dentro un cuadro de mi hijo, tu propio retrato del Maestro, que también es el único y más verdadero retrato de Jesús de Nazaret, porque es el tuyo. Que nadie te lo arrebate. En los momentos difíciles, cuando veas que todo se hunde a tu alrededor, vuelve a mirarlo desde el silencio. Porque cada día descubrirás algo nuevo en su rostro y escucharás de sus labios la palabra justa que te ayudará a vivir.»

—¿Y a ti, María, qué es lo que te ha ayudado a sobrevivir?

—No sé si sabrás que cuando mi hijo curaba a los enfermos, nunca se atribuía a sí mismo sus curaciones. «Tu fe te ha salvado», solía decir. Yo lo sabía eso desde niña, cuando cada amanecer me recogía aquí mismo a orar. Percibía una providencia que cuida de nosotros, un camino misterioso trazado con amor para cada cual. Yo he vivido esa certeza interior día a día, como un «sí» a la vida, que es un sí a Dios, continuado, sorprendido desde el momento en que supe que iba a ser madre de Jesús. Cuando llevaba a ese niño que siempre me ha superado en mis entrañas, llegué a sentir tal alegría que estalló en un canto de acción de gracias, el himno de una aldeana, de la esclava del Señor, a favor de la liberación de los pequeños. He sufrido, claro, ¿puede una madre dejar de sufrir cuando torturan a su hijo?; pero esa alegría de fondo, hijo, esa certeza interior no me ha abandonado jamás.

Hinqué mi rodilla ante una mujer por vez primera en mi vida antes de decirle adiós. Y me perdí, con el corazón encendido y un alegre cabalgar, en medio de la noche.



Han pasado los años. Muchas cosas han ocurrido desde entonces en Roma y en mi vida. Antes de partir regresé a Cafarnaún, donde me reuní con Raquel, Aristeo y un Glauco convaleciente antes de embarcarnos semanas después de vuelta a Capri. Una mañana, Pedro y los discípulos retornaron exultantes después de una larga noche sin pescar. Aseguraban que desde la playa les llamó un joven desconocido, y que a regañadientes echaron la red donde él les indicó, obteniendo como resultado una abundante y sorprendente pesca. Fue Juan quien adivinó que aquel joven era Jesús resucitado, que había improvisado para ellos, sobre brasas, un desayuno de pescado y pan en la recién amanecida orilla. Y que luego, por tres veces, las mismas que él le había negado, le preguntó a Pedro si le amaba. He oído luego relatar muchas historias de aquel grupo de amigos de Jesús, que se han ido dispersando por los caminos del mundo para predicar su singular doctrina.

Ahora, además de saborear los recuerdos de aquel viaje que cambió mi vida, puedo concluir con una sincera confesión: no necesito buscar más la escondida belleza fuera de mí, ni separar el incendio de formas del mundo que me rodea de su resplandor más íntimo. Me basta mirar una y otra vez hacia dentro para recuperar recién pintada la imagen nueva, la Imago Hominis, el retrato imborrable de Jesús de Nazaret, que me ayuda a reinventar la vida, conferirla con el encanto secreto de cada criatura y no abrigar ya nunca más miedo al futuro. Una imagen inefable que, paradójicamente, quizás por ser al mismo tiempo Palabra, ningún poeta es capaz de llegar a expresar.
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ANOTACIONES redactadas por ARISTEO ESTATAFILO, guardián de la biblioteca de ÉFESO, al manuscrito IMAGO HOMINIS de JULIO SEVERO SUETONIO, tribuno romano y amante de las letras.

Al depositar en los fondos de esta biblioteca de la ciudad de Éfeso, que me honro en custodiar, el presente libro, me parece obligado añadir algunas precisiones que pueden ayudar a la mejor comprensión de quienes lo hayan leído o deseen leerlo.

En primer lugar conviene advertir que la persona de Aristeo que aparece en sus páginas como amigo y compañero de viaje del autor no es otro que quien esto suscribe, nacido en la ciudad cretense de Lyttos hace sesenta y seis años; que fue testigo privilegiado de cuanto en él se narra tanto en el desempeño de la misión que nos encomendara el emperador Tiberio como en el desarrollo de los acontecimientos que la condicionaron.

He de añadir, para saciar la lógica curiosidad del lector, que tanto el autor, Suetonio, como Glauco, Raquel y yo mismo, regresamos felizmente a la isla de Capri tras cuatro semanas de navegación con viento favorable, sin más percance que unas calenturas que aquejaron a Glauco como consecuencia de las graves heridas que había sufrido en su enfrentamiento con los zelotas.

Suetonio, una vez arribado a la isla, redactó dos textos independientes: el informe sobre las revueltas sediciosas contra Roma en Judea, Samaría y Galilea, y el libro que el lector tiene en sus manos, que también ofreció a la consideración del emperador. Pero éste, debilitado por los continuos ataques de su enfermedad digestiva y ocupado en las intrigas suscitadas por su futura sucesión, no prestó al segundo especial interés.

Hoy puede saberse, por lo que explicaré después, hasta qué punto el princeps se equivocaba. Por su parte, Suetonio, cansado de la política y de las veleidades de su esposa Claudia, tras un breve viaje a Roma decidió romper su vínculo matrimonial con ella mediante el divorcio, alegando la falta de afectio maritalis de su cónyuge, circunstancia que contempla el Derecho romano, habida cuenta de las continuas y públicas infidelidades de ésta. De regreso a la isla se retiró al ocio creativo, que tanto anhelaba, en compañía de Raquel, su liberta. La decisión de tomarla por esposa provocó tal escándalo cuando se supo en Roma que se comentó incluso en el Senado y mereció las críticas del nuevo emperador, Cayo Calígula. Suetonio, por toda respuesta, se limitaba a insistir en la tesis de su libro: había encontrado el amor gratuito. Hoy defiende, en contra de las primeras persecuciones romanas contra los cristianos, que ese amar gratis, sin esperar respuesta, será en el futuro el mayor hallazgo de la humanidad y que la historia le dará la razón. Por su parte, Raquel dice haber encontrado el «agua viva» de la que le habló su madre en el lecho de muerte. E insiste en que aunque Suetonio muriera, aunque se quedara sola, e incluso los azares de la vida le devolvieran a la amarga situación de odiosa esclavitud, en lo más profundo de su ser no volvería jamás a tener sed.

Mi trayectoria personal ha sido diferente. Visto el estado de Tiberio y lo que le esperaba a Roma, opté por regresar a Atenas, donde, gracias a mis conocimientos como versado en letras, estuve recopilando viejos códices, mérito por el que obtuve el cargo de guardián de la biblioteca de Efeso. Desde aquí he podido seguir la trayectoria de los «crestianos» o cristianos, gracias a las primeras comunidades creadas en esta ciudad.

Según refieren los primeros discípulos, se apresuraron a elegir sustituto de Judas Iscariote en la persona de Matías. Aseguran que una fuerza de origen sobrenatural, tal como les había prometido Jesús, les había transformado, despojándoles del miedo y animándoles a predicar su buena noticia por todas partes, dentro y fuera del Imperio romano. Pedro, al parecer, hizo, junto a la puerta Hermosa de Jerusalén, el milagro de curar a un paralítico, que atribuyó al poder del Cristo. A partir de ese momento miles de personas se unieron al grupo, lo que volvió a provocar la cólera de las autoridades judías. Anas y Caifas mandaron prender a Pedro, que, interrogado, se enfrentó con un ímpetu nuevo y desconocido a ellos y declaró que obraba en nombre de Jesús, al que ellos habían crucificado: «La piedra que vosotros, los constructores, habéis rechazado y que se ha convertido en la piedra angular». En esa ocasión Pedro y los suyos obtuvieron su primer triunfo. Los sacerdotes los dejaron ir, aunque ante el progreso de sus ideas les amenazaron con la intención de que no hablaran más sobre Jesús. Sin embargo, el número de discípulos crecía y también la fraternidad entre ellos, pues todo lo tenían en común, en medio de grandes dificultades, cárceles y persecuciones. El joven Esteban, uno de los siete diáconos nombrado para servir las mesas, fue en esa época lapidado, dando muestras de gran fortaleza y alegría. Uno de los líderes de la persecución que se enconó contra los cristianos, un fariseo culto y admirador de los romanos llamado Saulo, experimentó tal conversión que llegó a ser uno de los más fervientes partidarios de Jesús.

De este modo la predicación del reino del rabí Jesús se fue difundiendo por todas partes. El diácono Felipe lo hizo en Samaría. Pedro y Juan subieron luego a esta región para confirmar a los convertidos. Fenicia, Chipre, Etiopía y Antioquía reciben el nuevo mensaje. El recién convertido Saulo, en litigio sobre la expansión del cristianismo entre los gentiles con Pedro, comienza a predicar la palabra de Jesús en arriesgados viajes por Filipo, Corinto, Efeso, Tróade, Aso, Mitilene, Jíos, Samos, Mileto, Cos, Rodas, Pátara, Tiro, Tolemaida, Cesárea, Atenas...

Me encontraba en esta última ciudad cuando me hablaron de que ese tal Saulo de Tarso, o Pablo, como le llamaron después, estaba predicando aquí la nueva religión. Me dijeron que hablaba en la sinagoga a los judíos y adictos, y además a diario en la plaza mayor con los que encontraba. Incluso algunos filósofos epicúreos y estoicos conversaban con él. Unos decían que era un charlatán; otros, un predicador de dioses extranjeros.

Decidieron, para aclararse, llevarlo al Areópago, y le preguntaron:

—¿Se puede saber qué es esa nueva doctrina que enseñas? Porque tus conceptos nos suenan extraños y nos gustaría saber qué significan.

En medio de aquel ambiente de discutidores profesionales y buscadores de la sabiduría, muy propicio a interesarse por cualquier novedad que llegara a Atenas, Pablo se subió a un pedestal y dijo de pie en medio del Areópago:

—Atenienses, observo en cada rasgo que veo que sois en todo extremadamente religiosos. Porque paseándome por ahí y fijándome en vuestros monumentos sagrados encontré incluso un altar con esta inscripción: «Al dios desconocido». Pues bien, eso que veneráis sin conocerlo os lo anuncio yo: el Dios que hizo el mundo y todo lo que contiene, ése que es Señor de cielo y tierra, no habita en templos construidos por hombres ni lo sirven manos humanas, como si necesitara de alguien, él que a todos da la vida y el aliento y todo. De un solo hombre sacó todas las naciones para que habitaran la faz de la tierra, determinando las etapas de su historia y los límites de sus territorios. Quería que lo buscasen a él, a ver si al menos a tientas lo encontraban, por más que no está lejos de ninguno de nosotros, pues en él vivimos, nos movemos y existimos. Así lo dicen incluso algunos de vuestros poetas: «Sí, estirpe suya somos». Por tanto, si somos estirpe de Dios, no podéis pensar que la divinidad se parezca a oro, plata o piedra, esculpida por la destreza y la fantasía de un hombre. Pues bien, Dios, pasando por alto aquellos tiempos de ignorancia, manda ahora a todos los hombres en todas partes que se enmienden; porque tiene señalado un día en que juzgará el universo con justicia, por medio del hombre que ha designado, y ha dado a todos garantías de esto resucitándolo de la muerte.

Al oír «resurrección de muertos», la gente comenzó a tomárselo a broma. Otros dijeron:

—Vale, de eso ya te oiremos otro día.

Entonces Pablo se salió del corro, pues dejaron de escucharle. Pero sus palabras no habían caído todas en saco roto. Algunos le dieron su adhesión y creyeron, entre ellos Dionisio el Areopagita, además de una mujer llamada Dámaris. Me impresionó su discurso, su nivel cultural, tan distinto del ambiente campesino que habíamos vivido durante nuestro viaje a Palestina. Me acerqué y le hablé de Pedro, de María y de los demás que conocimos tan de cerca en Galilea y Jerusalén, y discutí con él un buen rato sobre la doctrina de Jesús de Nazaret.

Saqué en claro que el reino que predica se vincula íntimamente a la persona de Jesús, al que se acepta o se rechaza. Que es un mensaje para todos y que llega gratuitamente a todos, sin exclusión de nadie. Que su pensamiento estaba de alguna manera en el patrimonio de Israel, pero que la idea de que Dios nos quiere independientemente de cuál sea nuestra actuación, o que el Dios que presenta Jesús es un Padre que nos ama de un modo incondicionado, es completamente nueva. Que los primeros destinatarios de ese reino son los pobres. Estos pobres no sólo son los que no tienen qué comer; lo son también los enfermos, los marginados de la sociedad, las prostitutas, los pequeños, los solitarios, hasta los «telonios», los porteros de los prostíbulos. Que en su oración predilecta, el padrenuestro, tiene la osadía de llamar a Dios Padre, es decir, le llama «amor incondicionado». Su mejor retrato aparece en la parábola del hijo pródigo. Que el «santificar su nombre», el «que se haga su voluntad» o pedir «el pan para cada día» es desear que venga un reino de reconciliación y libertad donde imperen la justicia y una forma de vida solidaria.

De aquel encuentro en el Areópago, donde he asistido a tantas discusiones hueras, saqué una conclusión: ciertamente a Jesús lo crucificaron por blasfemo. Pero, ¿cuál había sido su blasfemia? Sin duda proclamar la gratuidad del amor. Caifas no podía tragarse que prójimo es cualquier samaritano. No podía soportar a un Dios que ama a todos los hombres sin distinción de razas, clases o colores; que está a favor de los más pobres aunque no cumplan la ley, y que el que quiera entrar en su reino tiene que comenzar por actuar a su vez de igual modo: ha de amar incondicionalmente.

A esa luz volví a leer un texto de Platón en La República: «El justo será flagelado, amarrado y cegado con fuego, y cuando haya soportado todos los dolores, será clavado en la cruz». Estoy convencido de que el rabí Jesús de Nazaret nunca leyó a Platón. Pero sabía mejor que nadie cómo eran las estructuras de poder que le rodeaban; y que predicar a un Dios que no quiere amarrar, sino liberar, le iba a costar caro. Llegué a la conclusión de que Jesús había venido en definitiva a traer la libertad al hombre, a liberarle, incluso de la religión, cuando ésta oprime, ata o explota en nombre de Dios. Por eso, un profeta libre que anuncia en nombre de Dios la liberación de los sistemas que oprimen acaba por ser considerado un blasfemo, un endemoniado, un loco.

Observé que Pablo no fue muy bien acogido en Atenas y que partió pronto hacia Corinto. En mi encuentro con él entendí cabalmente algo de lo que habíamos investigado apasionadamente por los caminos de Judea y Galilea; y añadí una nueva pincelada al retrato de Jesús que tanto deseó descubrir mi amigo Suetonio durante el viaje.

Si bien al mismo tiempo, en mi caso, como racionalista impenitente y amante de la verdad lógica, he descubierto que a Jesús el Cristo no se le alcanza sólo con la investigación histórica, el puro raciocinio ni la reflexión erudita. Para verle, tarde o temprano hay que dar un salto tan gratuito y arriesgado como su propio mensaje, el salto de la fe. Pues en definitiva gracias a alguna forma de fe, una mezcla de intuición que tiene al mismo tiempo mucho de adhesión, más que por conclusiones lógico-matemáticas, damos los pasos decisivos en la vida. Un don que desde hace años pido al «Dios desconocido» cada día.
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Historicidad y fuentes




La fascinación despertada por la figura de Jesús de Nazaret, pese al actual ambiente de secularización y el descenso de la práctica religiosa, lejos de disminuir ha ido creciendo con el paso de los años. De tal manera que hoy se puede afirmar que, con toda seguridad, se trata del personaje sobre el que mayor número de libros se ha escrito a lo largo de la historia. Eso no indica que todas estas publicaciones merezcan igual consideración. Es más, últimamente abundan las obras de fácil éxito editorial carentes de rigor y rayanas a veces en las más absurdas e inventadas elucubraciones, si no en la fantaciencia. Uno de los factores que contribuyen a su aceptación es sin duda la necesidad que tienen los lectores de saber algo nuevo de Jesús por vías no oficiales ante la falta de datos completos y fidedignos, más allá de los aportados por las conocidas fuentes del Nuevo Testamento y las enseñanzas de las Iglesias cristianas.

Por otra parte, el arte y la literatura se han interesado en todos los tiempos en llenar esos huecos a través de la imaginación creadora. A la pintura y a la escultura se han añadido novelistas y realizadores cinematográficos que han intentado a su modo visualizar o poner en escena los pasajes evangélicos con mayor o menor acierto. La intención de este libro es recobrar algunos rasgos del rostro de Jesús valiéndonos del importante auge que ha adquirido durante las últimas décadas la investigación del Jesús histórico. Como he intentado en todas mis novelas de este género, la recreación de los ambientes y los datos sobre el personaje central responden a un estudio riguroso de las fuentes que en la actualidad disponemos sobre los mismos. Será fácil, pues, para el lector avisado saber distinguir éstos del hilo narrativo de ficción, enhebrado en este caso en torno al personaje del tribuno y escritor Suetonio, fruto de la imaginación del autor, ya que no debe ser confundido con el auténtico y posterior Caius Suetonius Tranquillus (69-140 d.C), historiador y biógrafo romano, autor de la famosa De Vita Caesarum, aunque la elección del nombre quiera ser un cierto homenaje al mismo.

Después del revuelo que en 1926 levantó el luterano alemán Rudolf Bultman poniendo en cuestión la Habilidad de las fuentes sobre Jesús, «muy fragmentarias e invadidas por la leyenda», según escribía, o deformadas por sus seguidores al mezclar datos reales con historias edificantes, a partir de los años ochenta se abre paso una llamada «Tercera Búsqueda» o nuevo impulso investigador, que procede fundamentalmente del mundo anglosajón, de carácter muy interdisciplinar y que, en buena medida, se lleva a la práctica al margen de las instituciones teológicas y de las referencias confesionales.

Gracias a esta nueva línea de indagación, además de a las investigaciones arqueológicas sobre el judaísmo de la época y la lectura crítica de los textos del Nuevo Testamento, hoy podemos saber más sobre cómo era, cómo vivió y qué dijo Jesús de Nazaret, sin tener que acudir a ridículas invenciones esotéricas. En estas fuentes y estos estudios serios, por lo general inasequibles para el gran público, he basado la recreación del relato que el lector tiene en sus manos.

Existen en primer lugar fuentes no cristianas. Como los textos del historiador judío Flavio Josefo, nacido el año 37 en una familia sacerdotal de Jerusalén, que combatió con los romanos y, después de hecho prisionero, vivió en Roma, donde escribió la historia de su pueblo. Gracias a que se le ocurrió profetizar que el general Vespasiano llegaría a emperador, fue tratado con benignidad por los romanos. En su Bellum Iudaicum, una historia de la insurrección judía de los años 66 al 70, sólo habla de Pilato, quizás porque ya los cristianos eran perseguidos por Roma en el año 66 acusados de incendiarios. En Antiquitates Iudaicae, historia de los judíos aparecida en el año 90, Josefo menciona a Jesús al hablar de la muerte de su «hermano» Santiago, ejecutado en Jerusalén en el año 62. Otro fragmento sobre Jesús parece que sufrió interpolaciones de posteriores autores cristianos. Pero estos libros, junto con su autobiografía, la Vita, y el escrito Contra Apionem, aportan noticias de primera mano sobre la Galilea del siglo I que han sido corroboradas con excavaciones posteriores, por ejemplo en Masada. Su descripción de Pilato, sin ir más lejos, encaja muy bien con la que aportan Filón, el Nuevo Testamento, inscripciones y monedas encontradas.

El profesor Shlomo Pines, investigador israelí, ha descubierto un texto de Josefo, transcrito en documentos sirios, que parece auténtico. Dice así: «En aquella época había un hombre llamado Jesús, cuya conducta era buena, sus virtudes fueron reconocidas. Y muchos judíos y gentes de otras naciones se hicieron discípulos suyos. Y Pilato lo condenó a ser crucificado y morir. Pero los que se habían hecho discípulos suyos predicaron su doctrina. Contaron que se les apareció tres días después de su sepultura y que estaba vivo. Estaba considerado como el Mesías, del que los profetas habían dicho maravillas».

Hay otros textos judíos posteriores bastante polémicos o puestos por escrito en el siglo V o en el VI. Vale la pena citar a Filón, teólogo y filósofo judío muy culto, que vivió en Alejandría sobre el 15-10 a.C. hasta el 40 d.C. Además de escribir profundos comentarios al Antiguo Testamento, tuvo cierta actividad política. En concreto, actuó como embajador ante el emperador Cayo Calígula. En el escrito que da cuenta de esta legación a favor de los judíos de Alejandría habla de Pilato y de que llevó a cabo ejecuciones injustas, aunque no menciona explícitamente la de Jesús.

En 1947, un pastor de cabras encontró en unas cuevas situadas junto al mar Muerto unas vasijas que contenían manuscritos o rollos con textos procedentes de la colonia de los esenios, que constituían en el desierto una comunidad de vida monástica. Entre ellos, la regla de la comunidad, con normas muy rigurosas sobre la admisión de los candidatos y los castigos que les infligían. Otro, el Manuscrito de la Guerra, que describe el sueño de una gran guerra en la que los moradores de Qumrán, protegidos por Dios y sus ángeles, han de luchar contra los romanos y Satanás. Estos y otros textos hallados en El Cairo no mencionan a Jesús, como tampoco a Pilato o Herodes, pero ofrecen interesantes puntos de referencia y contrastes con la predicación de Jesús.

Entre las fuentes latinas hasta hoy encontradas cabe mencionar los Anales de Tácito, escrito en 64 a raíz del incendio de Roma del que se responsabilizó a los cristianos. El texto, publicado hacia los años 115-116, explica que Nerón infligió «las más refinadas torturas a aquellos a los que sus crímenes abominables hacían que fueran detestados y a los que el pueblo llano llamaba cristianos. El nombre viene de Chriscus, que, bajo el reinado de Tiberio, había sido entregado al suplicio por el procurador Pondo Pilato. Esta execrable superstición, sofocada en un primer momento, desbordaba no sólo en Judea, donde había nacido el mal, sino incluso en Roma».

Plinio el Joven menciona en una carta dirigida al emperador Trajano la existencia de una secta que hace abandonar los templos y el sacrificio de los animales y rinde culto a un tal Christus, considerado como un dios. Suetonio, en su mencionada Vida de los doce Césares, que aparece sobre el año 120, menciona a Claudio, que expulsó de Roma a unos judíos que «por instigación de Chrestus, fomentaban disturbios».

Como dice Günther Bornkamm, «estas fuentes paganas y judías no son interesantes sino en la medida en que confirman que en la Antigüedad ningún adversario del cristianismo, por encarnizado que fuera, pensó en dudar de la historicidad de Jesús. Esto quedaría reservado a una crítica desmedida y tendenciosa de los tiempos modernos».

Por tanto, la existencia de Jesús es una cuestión zanjada. El problema se traslada pues a la habilidad de las fuentes cristianas.

La palabra hablada (logia) fue el primer vehículo de transmisión de la historia y el mensaje de Jesús durante mil años. Por otra parte, los textos de la Antigüedad han llegado hasta nosotros, como es comprensible, sólo gracias a copias de copias, nunca los originales. Sin embargo, los manuscritos de los evangelios son más antiguos que la mayoría de otros escritos que conocemos. Por ejemplo, los más antiguos que poseemos de Platón datan del siglo VIH, mientras que los de los evangelios son del siglo IV. También es digno de mención el hecho de que al parecer en esas copias se han dado pocas interpolaciones, como ha demostrado el hallazgo del papiro Bedmer, que data del siglo III, o incluso el de la biblioteca Ryland de Manchester, que pertenece al año 150 y contiene varios versículos del evangelista Juan, lo que ha permitido confirmar la validez de los textos que disponemos.

En una época en que la mayoría de la gente no sabía leer o escribir, las tradiciones se aprendían de memoria y se transmitían de viva voz. Los especialistas discuten en qué lengua, si en hebreo, arameo o griego, se fueron difundiendo estas logia. Dichos estudiosos observaron al analizar los textos de los evangelios que en tres de ellos, exceptuando Juan, se repetían muchos pasajes. Se preguntaron entonces si se copiaban entre sí; o si Mateo y Lucas copiaron de Marcos; o si bien los tres acudieron a una fuente común, que serían las citadas logia, la palabra transmitida de padres a hijos de memoria.

No es éste el lugar para exponer los debates sobre el tema que han llenado centenares de libros y artículos. Baste decir que la mayoría de los especialistas creen en la existencia de dos fuentes principales, Marcos y «Q» (del alemán Quelle, «fuente»), aunque no todos están de acuerdo y algunos piensan que hubo más fuentes.

En todo caso, de los evangelios existentes, el de Marcos es el más antiguo. Aparecido después de la Guerra Judía (66-70), el obispo de Lyon, Ireneo, lo cita como «discípulo e intérprete de Pedro», y parece que recopila tradiciones y creencias de las primeras comunidades cristianas, sin que falten influencias del apóstol Pablo. Escribe con un lenguaje sencillo, al parecer para no judíos, ya que explica a sus lectores la geografía y las costumbres judías e insiste en el carácter universal del mensaje de Jesús. Es el más corto y se orienta sobre todo hacia la Pasión, Muerte y Resurrección.

El de Mateo fue escrito en segundo lugar, al menos en su versión griega. Hay especialistas que defienden la existencia de un Mateo anterior a Marcos, hebreo o arameo. Su redacción no pretende contar una historia con fría objetividad, sino convencer de que Jesús cumplía las expectativas del Antiguo Testamento. La cita de las cifras hebraicas simbólicas y el uso de la cultura hebraica hacen suponer que se dirige a los judíos.

El Evangelio de Lucas, según varios autores del siglo II, habría sido escrito por un sirio, oriundo de Antioquía, médico y compañero de viajes de Pablo de Tarso. Otros exegetas no comparten esta tesis. Pero casi todos los especialistas coinciden en que se trata del mismo autor de los Hechos de los Apóstoles, por similitud de estilo y planteamiento. Ambos escritos están además dirigidos a la misma persona, un tal Teófilo. Se supone que Lucas pudo conocer a Pedro en Roma entre el 61 y el 63 de nuestra era. Los expertos discuten también sobre la fecha de redacción, que se sitúa entre el 60 y el 80. Lucas, provisto de un buen estilo literario, intenta demostrar un plan de Dios desde Israel hasta la comunidad cristiana o Iglesia bajo la inspiración del Espíritu Santo. Está dirigido a paganos influidos por los griegos y, aunque no pretende escribir una biografía científica, remite en su prólogo a los que «fueron testigos oculares» como sus fuentes.

Por último, el Evangelio de Juan es el más diferente y original. Posterior, escrito en torno al año 100, revela a un autor profundo, enamorado del símbolo, que intenta demostrar la filiación divina de Jesús. Es clara por su forma de pensamiento su vinculación gnóstica. Ofrece, como dice Theissen, «la figura más estilizada de Jesús sobre la base de unas premisas teológicas, en comparación con otros evangelios. Jesús se presenta como el revelador que es consciente de su preexistencia, pero que sólo puede ser conocido y comprendido después de la Pascua».

Otras fuentes cristianas son las cartas y los Hechos de los Apóstoles, aunque sólo contienen una información limitada sobre el Jesús histórico. También en la actualidad son tenidos en cuenta por los investigadores históricos de Jesús algunos evangelios no canónicos, los llamados apócrifos (término que no equivale a falsos, sino a «ocultos»), escritos muy pronto, ya en los siglos I y II, muchos de los cuales han desaparecido y que conocemos por los primitivos Padres de la Iglesia. De los que disponemos, no pocos están dedicados a la infancia de Jesús y contienen alusiones pueriles y episodios maravillosistas. Hoy se valora cada día más el llamado Evangelio de Tomás, una recopilación de frases atribuidas a Jesús (114 logia), que fue descubierto a finales de la Segunda Guerra mundial en Nag Hammadi, Alto Egipto. Se trataba de una vasija que contenía doce manuscritos en copto sobre un papiro de los siglos III y IV. Se comprobó que la mitad de estas logia se hallaban ya en los cuatro Evangelios.

Algo semejante ha pasado con el llamado Evangelio de Pedro, manuscrito griego incompleto que narra algunas partes de la Pasión y Resurrección de Jesús. Fue descubierto a finales del siglo XIX en Akhmim, Alto Egipto, y podría contener algunos textos muy primitivos pero que se limitan a copiar de los Evangelios de Mateo, Lucas y Juan. Otros papiros y textos, como el de Pilato o el de Judas y los evangelios judeocristianos podrían aducirse, pero aportan poco o nada al conocimiento histórico de Jesús.

Lo importante de la investigación histórica actual se centra en situar el contexto sociológico real que vivió Jesús en el siglo I en el judaísmo coetáneo y las posibles interpretaciones del cristianismo primitivo, sin olvidar que en el contexto mediterráneo de la época nadie se preocupaba de dar a la historia la exactitud absoluta y literal que pide hoy la moderna historiografía.

Lo cierto es que los nuevos descubrimientos van esclareciendo aspectos concretos y confirmando detalles de los evangelios. Por ejemplo, hoy sabemos, gracias a la investigación, que existía realmente una frontera entre Cafarnaún y Betsaida ulteriormente suprimida por Agripa I, lo que explica que Jesús encontrara al publicano Leví sentado en la aduana. O el descubrimiento de los manuscritos del Qumrán ha explicado el pasaje donde el fariseo al orar dice: «Yo te doy gracias, Señor, de que no soy como los demás hombres...». Extrañaba que en el Antiguo Testamento esa manera de comenzar la oración sólo se encontrara una sola vez en Isaías. En cambio, los documentos del Qumrán la citan muy frecuentemente al principio de los himnos esenios. Algunos ven en este pasaje incluso a un Jesús bromista, que, con segundas, hace rezar a un fariseo empleando una fórmula esenia.

Lo mismo se puede decir de Pilato. La confluencia de datos existentes sobre la figura de Pilato —Josefo, Tácito, Filón, monedas, una inscripción encontrada en una grada del teatro de Cesarea— hace irrefutable el hecho de su existencia y sus intervenciones injustas en la Judea de aquel tiempo.

Otros recursos aducen los historiadores para probar la exactitud de algunas palabras chocantes de Jesús como el elogio a las prostitutas, la defensa de la adúltera, la dureza de Getsemaní, el abandono de Dios en la cruz. Se trata de temas tan escandalosos para la mentalidad de la época y tan en desdoro del protagonista que sólo pudieron conservarse porque responden realmente a los hechos.

Con todo, el gran argumento sobre Jesús es el que dábamos al principio. Hoy, veintiún siglos después, seguimos interesados, y cada día más, en su figura. En esa investigación emprendida por autores serios como E. P. Sanders, M. Hengel, G. Theissen, J. P. Meíer, J. D. G. Dunn, G. Bornkamm, B. Otzen, C. Perrot, J. Schlosser, J. L. Reed, G. Barbaglio, J. Jeremías, J. Sobrino, J. I. González Faus, J. Mateos, R. Aguirre, S. Guijarro, A. Pinero, X. Pikaza, J. M. Martín Moreno, J. L. Sicre y A. Puig, entre otros muchos, además de fuentes secundarias arqueológicas, históricas y sociológicas,[5] he basado este intento de recreación en forma de novela. En ella, indudablemente, como corresponde a toda obra literaria, he rellenado con pinceladas de imaginación los huecos existentes, me he visto obligado a optar por alguna de las varias interpretaciones que se ofrecen (el caso de la integración de las tres Marías en dos, por ejemplo) y he introducido los sentimientos, las pasiones y las coordenadas históricas que enmarcan cualquier hecho humano para poder ser vivido como tal.

Ojalá este relato acerque más al lector medio a los frutos de la citada investigación histórica y exegética, y sobre todo le permita, sea creyente o no, conocer más y mejor la fascinante figura de Jesús de Nazaret, para que cada cual saque sus propias conclusiones, consciente no obstante de que, como decía Ignacio de Loyola, el conocimiento interno suele conducir al amor y al seguimiento.
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Notas




[1] El mar de Galilea mide 20 kilómetros de largo. Su mayor anchura, a la altura de Magdala, es de 12 kilómetros.<<




[2] Una especie de ministro encargado de la explotación de minas de plomo y estaño.<<




[3] ¡Soy el ciudadano romano Suetonio, tribuno del emperador, que he sido detenido! ¡Pronto, solicito ayuda!<<




[4] Is 61,1-2.<<




[5] Una bibliografía más extensa puede encontrarse en Armand Puig, Jesús: una biografía, Destino, Barcelona, 2005, y en http://www.upcomillas.es /personal /jmmoreno/cursos/Jesus/bibliograf% EDa.htm.<<
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