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    «¿Quién era realmente aquel chico y por qué estaba dispuesto a largarse con un tipo al que había conocido apenas dos horas antes? ¿Acaso huía de algo de alguien? De acuerdo, a veces podía uno improvisar amistades con desconocidos (¿quién no ha iniciado una conversación con un desconocido en un bar o en una parada de autobús?), a veces podía uno tener un día malo, uno de esos días en que te sientes solo, triste y aburrido y si, además, no tienes dinero y alguien te invita a tomar una copa, no le vas a rechazar. Pero ¿era éste el caso? ¿Se había producido nuestro encuentro por casualidad?». Tales son las preguntas que se hace el protagonista de esta historia después de conocer a Tino, el chico que trastornará su vida por completo y le conducirá a una huída hacia delante de consecuencias imprevisibles. Historia de amor, psicodrama, relato de corte romántico con tintes de realismo sucio, Una playa muy lejana nos sorprende, atrapándonos desde el primer instante en la magia de su trama, por su sinceridad, su fuerza emotiva y su visión, nada complaciente, de ciertos aspectos de las relaciones homosexuales.
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    A Julio Alberto Hillers, quien se suicidó


    por amor en la primavera de 1983

  


  
    Que quede claro, de una vez por todas, que estar


    enamorado es un asunto personal que no concierne


    al objeto amado, ni siquiera si éste corresponde.


    CESARE PAVESE

  


  NOTA DEL AUTOR


  Esta novela, publicada inicialmente en 1999, es la primera entrega de la Trilogía del amor oscuro, que proseguiría con Te espero en Casablanca (2001) y concluí en 2005 con Y no vuelvas más por aquí. Independientes argumentalmente (pueden leerse en el orden que se prefiera), he tratado de estudiar en cada una de ellas un aspecto distinto de la naturaleza del amor.


  P.M.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  No es mi propósito contar aquí la historia de Fernando. Su vida y su persona sólo a mí me interesan. Sin embargo, ¿cómo ignorar que su muerte y tal vez su recuerdo fueron la causa, siquiera tangencial, de los hechos que me han llevado a escribir este libro? Resumiré diciendo que la muerte de mi amigo me dejó trastornado y que la vida en Madrid se me hizo de pronto insoportable. Sólo deseaba alejarme de la ciudad, al menos por unos días, pero era incapaz de hacer cosas tales como preparar una maleta o reservar un billete. Finalmente decidí pedir unos días de vacaciones en la gestoría donde trabajaba. Estábamos con la declaración del IVA del cuarto trimestre y las fiestas de Navidad aún quedaban cerca, por lo que el señor Tavira, cuando oyó mi petición, me miró con incredulidad.


  —¿Está usted de broma o qué le pasa? —me dijo. Casi siempre era amable conmigo, pero últimamente una úlcera de estómago le había agriado el carácter.


  —Si no me da esos días —dije yo sin titubear—, iré al médico y le traeré la baja. No estoy bien, señor Tavira. Necesito unas vacaciones.


  —¿Que no está bien? ¿Pues qué le pasa? —me escrutó, como solía hacerlo, un poco de reojo—. Sí, ahora que lo dice, veo que tiene mala cara. ¡Pero yo tampoco estoy bien —tronó— y me aguanto!


  Permanecí callado, sin mirarle. No podía olvidar que yo era un inútil, que estaba allí sólo por la influencia de mi tío (un abogado amigo suyo) y que no tenía derecho a ser petulante.


  —¿Qué voy a hacer? ¿A quién voy a poner en su lugar? —se quejó.


  —Sólo le pido unos días. Aún me debe varios días de vacaciones. Además, las alegaciones a Hacienda no hay que presentarlas hasta el veinte del mes que viene. Cuando vuelva…


  —¡Está bien! ¡Tómese una semana! ¡Cuando vuelva tendrá que hacer horas extraordinarias!


  ¡Pobre señor Tavira! Estaba tan enfermo (a más de uno oí rumorear que tenía cáncer) y le vi tan impotente ante mi insistencia, que de pronto sentí lástima por él y casi deseé quedarme. ¡Mejor hubiera sido! Pero lo cierto es que tomé las vacaciones. Lo difícil ahora era elegir el lugar. Pensé en alguna ciudad del Norte (Oviedo, quizá, o Santander), pero el frío en Madrid era espantoso y supuse que allí la cosa estaría aún peor, así que opté (después de leer el parte meteorológico) por Benidorm.


  La forma más directa de ir a Benidorm, para quien no tiene coche, consiste en tomar un autobús de línea que realiza el trayecto en unas seis horas por la autovía del Mediterráneo. Pero yo no quería viajar en autobús. Cuando vas en autobús no crees que viajas; simplemente te desplazas de un lado para otro. Más que el lugar de destino, me interesaba el viaje en sí. Miré el mapa de ferrocarriles y tracé algunos itinerarios alternativos, con varias escalas, que al final me llevaran a Benidorm o a algún lugar próximo. El que más me sedujo y el que tenía mayores posibilidades fue el itinerario Madrid-Cuenca-Valencia-Benidorm. Ya había estado alguna vez en Valencia, pero no en Cuenca, y pensé que podía pasar una o dos noches en aquella ciudad. Fernando y yo siempre habíamos querido ir a Cuenca, de donde al parecer era algún antepasado suyo, y nunca habíamos tenido la oportunidad de hacer aquel viaje. Ahora lo haría yo solo. Hasta Valencia iría en tren y luego tomaría un autobús que me llevara desde allí a Benidorm. No me esperaba nadie en ningún sitio y sabía que iba a tener bastante tiempo para aburrirme, así que tampoco tenía tanta prisa por llegar.


  Cuenca era una ciudad completamente desconocida para mí, aunque había oído hablar de las Casas Colgadas, de la Ciudad Encantada y de todos esos sitios de postal. Suponía que debía ser un lugar pequeño, de ambiente provinciano y un tanto rústico. Llamé a la estación de Atocha y me informé del horario de trenes. Salían varios a lo largo del día con destino a Cuenca, uno cada dos o tres horas, así que me lo tomé con calma. Iría a la estación después de desayunar y cogería, al azar, el primer tren disponible.


  Era sábado, treinta de enero (¡bien me acuerdo!), y parecía que estuviese a punto de nevar. No había apenas gente circulando por las calles y la estación de Atocha ofrecía un patético y desolado aspecto. Había salido ya el tren de las 9,45, así que me entretuve en la cafetería leyendo un periódico y tomé el de las 12,15. Me acomodé en un vagón que estaba prácticamente vacío. Sólo había, al otro lado del pasillo, una pareja joven (que supuse de novios o de recién casados), una mujer de mi edad y, en un rincón, un hombre mayor.


  «Cada vez me queda menos libertad personal. He tenido graves disputas por esta causa con mis padres. Ellos me dominan económicamente. Han amenazado con echarme de casa si sigo viéndola. Pero sin casa y sin dinero yo no soy nadie y de esto se aprovechan…».


  Dejé de leer la carta y miré a través de la ventanilla. Era el momento de analizar la vida de Fernando, de desentrañar su significado más profundo. También era el momento de replantearme mi propia vida, de analizar quién era o quién había sido. Tenía treinta y un años, había conocido a Fernando ocho años antes y tenía la sensación de haberme alejado peligrosamente de la realidad durante todo ese tiempo.


  «Vosotros dos sois los dos polos de mi vida —decía Fernando en otra carta, me había echado unas cuantas al bolsillo—. Lo veo claro ahora. Sois lo único que tengo. El resto del mundo es vil y traicionero. La vida sigue igual de difícil que antes, pero tengo a alguien a mi lado que me ayuda como nadie en tu ausencia. He tenido muchos líos y los pocos ratos libres los paso con mi amor. Aunque no lo creas, ella te sustituye, pero no te quita el puesto; es sólo un honroso sustituto. He vuelto a mi camino. He encontrado la paz interior. Te tengo más presente que nunca, pues tú eres quien yo más amo junto con ella. Espero que no creas que te escribo por compromiso. Echo de menos nuestras conversaciones. En cierto modo, me consuelo hablando con mi chica, pero no es igual. Me distrae constantemente su belleza y su encanto y no puedo hablar. Me gusta sentirme perdido en mis sentimientos. El caos de sensaciones es algo alucinante y la cantidad de cosas e imágenes que ella me sugiere inmensa. Por eso echo de menos nuestras conversaciones tan analíticas y tan interesantes. Esto no quiere decir que yo no hable así con ella, pero es menos frecuente por los motivos dichos anteriormente».


  Después de tanto tiempo, estas cartas me parecían ahora más apasionadas, más desgarradas, más inocentes, pero también más tristes. Había en ellas más ideas y sentimientos que noticias: «Te abrazo tan fuerte como te puedas imaginar», decía al final de una carta. Y en otra: «Tú estás aquí, aunque no te vea. Tu presencia va conmigo…». Y en otra: «Ven porque tú y yo hemos compartido tristeza, desesperación y por una vez compartiremos amor».


  La última carta que saqué de mi bolsillo estaba escrita por su madre. Volví a releerla, aunque sabía muy bien lo que decía. Decía que Fernando había cogido la pistola de su padre, pistola que éste tenía escondida en algún lugar supuestamente secreto, un lugar que sólo ella y su marido conocían, y se había disparado delante de Sandra, en la puerta de su casa.


  La carta no entraba en más detalles. Decía simplemente que le habían ingresado en un hospital, todavía consciente, y que había muerto a las pocas horas. No me había avisado antes porque (me pedía disculpas por ello) ni siquiera se había acordado de mí. Durante algunos días no había sido capaz de reaccionar y, aún ahora, estaba en cama con medicación y hacía un esfuerzo para informarme de lo ocurrido, dado el afecto que nos había unido a mí y a su hijo. «Sé todo lo que hubo entre Fernando y tú. Lo he sabido siempre», aseguraba —¡ay!, me lamenté, y Fernando decía que escondía bien mis cartas—, aunque no me culpaba de ello, sino más bien lo contrario: «Quién sabe si eso —subrayaba la palabra— no hubiera sido mejor para él. La relación con esa chica de alguna forma acabó por destruirle».


  Deseaba verme, pero me pedía que no la llamara por teléfono, ya que no atendía las llamadas. Tanto su marido como ella continuaban en la urbanización de Guadarrama, donde habían ocurrido los hechos. A ambos les agradaría que fuera a visitarles. Verme a mí sería casi como verle a él. Por otro lado, quería entregarme algunas cosas que, «en cierto modo», me pertenecían. Después de donar sus órganos le habían incinerado. Ella, sin embargo, no estaba segura de que el hecho de que hubiera algunas partes vivas de él por ahí le sirviera de consuelo. Su único hijo había muerto y ya nada ni nadie podría reemplazarle.


  Decía algunas cosas más, pero no continué. Volví a empezar la carta desde el principio. ¡Fernando muerto, Fernando muerto!, me repetía constantemente, incapaz de creerlo. ¡Si le había visto dos semanas antes! ¡Si hacía tan sólo diez días que había hablado con él por teléfono! ¡No podía ser!


  Antes de partir intenté escribir una respuesta a su madre. Pero no podía pasar de «Estimada amiga Teresa» o de «Querida amiga Teresa». De alguna forma, la culpaba a ella del suicidio. Siempre había sido una madre posesiva, una de esas madres que tienen fijación enfermiza por su hijo. No podía olvidar todo el daño que le había hecho a Fernando, no podía olvidar el chantaje emocional, económico y moral al que le había sometido, ni la de veces que le había inducido a romper sus relaciones con las eventuales chicas que conocía. Quería decirle todo eso a Teresa, quería culparla de las cosas que tanto daño le habían hecho a su hijo, pero, a fin de cuentas, eso ya no servía de nada y me parecía una crueldad. Así que acabé escribiéndole una carta convencional en la que le decía todo lo que ella esperaba oír de mí. Prometí ir a verla, pero no tenía la menor intención de hacerlo. Fernando ya no existía y ver a su madre tampoco era para mí un consuelo. No tenía excesiva curiosidad por conocer los detalles (si se había disparado en el corazón o en la cabeza, etcétera). Por otro lado, todas aquellas cosas que quería darme ¿qué podían ser sino fotos, cartas, discos, libros y cosas así? Podía prescindir de ello. Ya tenía suficientes fotos de Fernando, también sus cartas, las que me había enviado durante las vacaciones de Navidad o de verano, y las mías no me interesaban. No soy fetichista ni nada parecido y la muerte de mi amigo, inesperada y absurda, me había decepcionado. ¿Por qué no había recurrido a mí?, me preguntaba. Tal vez yo podría haberla evitado.


  II


  Eran las tres de la tarde cuando el tren me dejó en Cuenca. Nada más salir de la estación deambulé por calles grises y solitarias en busca de una pensión o un restaurante, que no encontraba. Allí hacía todavía más frío que en Madrid y un viento desesperado aullaba en las esquinas. Prácticamente todos los locales que veía estaban cerrados y, ante el temor de no hallar dónde comer, me dije: «Primero el restaurante y luego la habitación». De pronto, en una bocacalle, vi un letrero cuadrado con los colores rojo, verde y amarillo. Era un restaurante chino, no manchego o castellano, como hubiera deseado. Sin embargo, me dirigí hacia allí.


  Sólo había dos o tres mesas ocupadas y pensé que estarían cerrando, ya que era bastante tarde, pero un camarero me dijo que tenía tiempo suficiente para comer.


  Dejé mi bolsa de viaje debajo de la mesa, me quité la bufanda, desabroché los botones de mi chaqueta y me senté. La mesa era demasiado grande para mí solo. Se hallaba justo en medio del salón y yo me sentía incómodo. Pero ya era demasiado tarde para cambiar.


  De pronto observé que, en una mesa próxima, se hallaba la pareja de novios o de recién casados que había venido desde Madrid en el mismo vagón que yo: un chico y una chica un tanto convencionales, quienes miraban un mapa y hojeaban un folleto turístico de la ciudad. Noté que ellos también me habían reconocido a mí e instintivamente aparté la vista. Me molestaba que supieran que estaba solo y que era un turista. Les oía hablar en susurros, reír a veces, y, aunque sabía que tenían cosas mejores que hacer que pensar en mí, me sentía observado e incómodo, no sólo por ellos, sino por el camarero, el cual se mostraba demasiado solícito para mi gusto, casi servil. Así que, cuando me trajo el chop suey, comencé a tragar deprisa y, sin disfrutar apenas de la comida, sin tomar postre, té o café, pagué y salí a la calle.


  Muy cerca de allí encontré un hostal llamado La Macarena. La propietaria, una mujer alta y delgada, vestida de negro, tenía su propia vivienda en la primera planta, mientras que los huéspedes ocupaban las habitaciones de la segunda. Pagué dos noches por adelantado y, después de firmar una ficha y recibir una llave extra que correspondía a la puerta de la calle, me condujo a mi habitación. Ésta era muy pequeña y en ella apenas había sitio para la cama, un armario, una silla, un lavabo y una mesilla de noche. Pero yo la prefería así, ya que me parecía más acogedora que una grande.


  Miré dentro del armario (no había nada), en el cajón de la mesilla de noche (tampoco había nada). Abrí el grifo del lavabo, dejé correr un momento el agua y luego lo cerré… Finalmente atisbé a través de las cortinas de la puerta cristalera que daba a un pequeño balcón. Tres muchachos pasaban en aquel momento por la acera de enfrente. Caminaban deprisa, bromeaban y reían. Estuve observándolos hasta que se perdieron de vista y luego dejé caer la cortina con una punzada de dolor.


  La calefacción no funcionaba, naturalmente, así que me tumbé sobre la cama con la chaqueta puesta y traté de leer un libro de Somerset Maugham que había comprado adrede para el viaje. Pero no podía leer. Volví a intentarlo de nuevo. A duras penas conseguí avanzar unas cuantas páginas.


  Todos tenemos alguna vez un día malo, uno de esos días terribles en que descubres de pronto que tu vida es un error de principio a fin, uno de esos días en que incluso lamentas haber nacido, aunque no por ello te plantees el suicidio (entre otras cosas, porque ni siquiera eso tendría sentido). Y aquél era para mí uno de esos días malos. Estaba en una habitación de hotel de una ciudad desconocida, una habitación de hotel al que por azar acababa de llegar, y sabía que nadie iría a buscarme, que nadie me llamaría por teléfono, que nadie golpearía mi puerta. No obstante, escuchaba los ruidos que provenían de las habitaciones contiguas, en las que había personas acompañadas: sus risas, sus voces, sus jadeos al hacer el amor, o veía furtivamente, desde la ventana, a la gente que pasaba por la calle, gente que ignoraba que yo existía. ¿Qué hacía yo allí?, me preguntaba. ¿Qué sentido tenía aquel viaje? ¿Qué sentido tenía mi vida? Fernando había muerto. Eso ya no tenía remedio. Mis padres también habían muerto. Sólo tenía una hermana y un hermano mayores que yo, ya casados, a los que apenas veía. Nadie me echaba de menos en ningún sitio, me dije y tuve por primera vez conciencia de ello. Yo no podía huir de la soledad porque la soledad estaba dentro de mí. ¿Qué más me daba un sitio u otro? ¿Qué me importaban Cuenca, Benidorm o Madrid? ¿Y por qué ir a una ciudad como Benidorm donde, al parecer, el único propósito de la gente era emborracharse y divertirse?


  Dejé el libro a un lado y busqué en el bolsillo de mi chaqueta, al azar, una carta de Fernando:


  «No he visto a Silvia apenas porque nuestras vacaciones no coincidieron y mis padres no las quisieron cambiar —¿qué estaba yo haciendo entonces? Era verano, agosto. La dirección de Madrid. No había salido de Madrid aquel verano—. También he discutido mucho con ellos a causa de ella. Siguen sin aceptarla porque dicen que no es de mi clase. Hemos pasado los dos una dura prueba. Como ves, esto es terrible, pero yo lucho contra ellos. Me han quitado la libertad y la confianza. Cada vez estoy peor. Tú eres libre —sí, yo era libre, pero no sabía qué hacer con mi libertad—, pero nosotros estamos atados por unas cadenas muy fuertes. Mis padres han vuelto a amenazarme con echarme de casa. Sólo espero acabar pronto los estudios y ser libre para casarme con ella. Tú no sabes la fuerza y la confianza que ella me infunde. Me ha dado confianza en mí mismo. Me ha dado fuerza para liberarme de la influencia (según ella, maligna) de mi madre y ser yo mismo siempre y en todo lugar».


  Sí, recordaba aquella carta. Recordaba los comentarios un tanto irónicos que yo había hecho a propósito de la nueva versión de Romeo y Julieta. ¿Podía ocurrir algo así hoy en día? Yo casi lo dudaba. El amor, en todo caso, si era lo suficientemente fuerte, acabaría por triunfar. Recordaba el día en que Fernando nos reunió a Silvia y a mí en una calle céntrica, después de varios intentos infructuosos a lo largo de un año, y su decisión, súbita e inesperada, de cogernos a ambos de la mano y llevarnos, él en medio de los dos, por la acera de una larga avenida, ante las miradas curiosas de la gente. Recordaba muy bien la presión de su mano y su sonrisa de satisfacción, mientras yo miraba con timidez y un gesto de disculpa a Silvia. ¡Aquél era el Fernando que yo quería recordar!


  Silvia era una de esas chicas (tan raras hoy en día) que apenas se preocupan por el pelo o por la ropa. Aunque parecía siempre ausente, en realidad estaba muy pendiente de lo que ocurría a su alrededor y, cuando hablaba, sabía muy bien lo que decía, aunque no estuviese informada sobre el tema. Era una de esas personas que tienen esa especie de sabiduría natural. Ahora mismo podía verla, como aquella tarde, sentada en el suelo de un parque, podía verla comiendo cosas con los dedos y chupándoselos con absoluta fruición. ¿Seguiría jugando con perros desconocidos y haciendo todo ese tipo de cosas? Silvia era instinto y naturaleza. Fernando, sin embargo, era sensibilidad e inteligencia. Pero había una extraña armonía entre los dos y realmente daba gusto verlos juntos porque hacían una magnífica pareja.


  «He pasado la Nochevieja con Silvia. Sus padres me invitaron a cenar en el restaurante y fue estupendo. Más tarde estuvimos en su casa y en la madrugada del uno de enero ella dejó de ser virgen. Nunca sentí nada igual. Se entiende espiritualmente… —Fernando todo lo veía siempre espiritualmente—. Yo desearía que encontraras una chica sólo para que sintieras lo mismo que yo sentí entonces».


  Sí, aquélla había sido una bonita historia de amor. Pero luego, como siempre ocurre, algunas cosas lo estropearon todo. Por ejemplo, la noticia del embarazo de Silvia, el burdo intento por parte de sus padres de casarlos y la presión psicológica, por parte de ella, que veía con muy buenos ojos aquel matrimonio, algo para lo que Fernando, obviamente, no estaba preparado. «¿Qué voy a hacer si me caso? —se preguntaba (me preguntaba) en otra de sus cartas—. Mis padres amenazan con desheredarme. ¡Tendría que abandonar la universidad y ponerme a trabajar de camarero en el restaurante de ella!».


  «Ser padre no implica ser marido», le dije yo.


  «Cierto —aceptó él—: Ser padre no implica ser marido. Yo la quiero y reconoceré al niño cuando nazca, pero no puedo casarme. Sin embargo, eso es algo que Silvia no entiende. Ella cree que la abandono cuando más me necesita, cree que soy desaprensivo, egoísta y no sé cuántas cosas más. La solución, como sugieres, es que mantengamos nuestra relación como hasta ahora y que nos casemos cuando yo tenga independencia económica. Sin duda es la mejor solución, pero ésa es una solución que no parece gustar a nadie: ni a Silvia ni a sus padres ni, por supuesto, a los míos, quienes sencillamente quieren que ella aborte y se olvide de mí».


  Poco a poco se fueron descubriendo intereses mezquinos en aquel embarazo, algo que Fernando no podía entender ni aceptar. Se sucedieron las disputas y las broncas. Hasta que un día, por algún motivo, rompieron las relaciones. Fernando fue entonces a su casa, abrió la espita del gas e intentó suicidarse. Su madre lo descubrió a tiempo y lo llevó a un hospital. Poco después, Silvia (que ignoraba el intento de suicidio) envió a Fernando una carta de reconciliación aceptando todas sus condiciones. Pero esa carta jamás llegó a sus manos. Teresa le dijo a Fernando que Silvia había abortado, después preparó un largo viaje por el extranjero y se ocupó de que no volvieran a verse nunca más.


  «En este momento —me escribía Fernando desde Brighton— no estoy ni bien ni mal. Estoy solo, como tú, esperando que empiece el curso para reiniciar la vida rutinaria y monótona. No creo en nadie, ya no. Tú dirás que cambiaré, pero ni cambiaré ni quiero cambiar. Tengo miedo de enamorarme, pero estoy tranquilo. No me interesa nadie. Algo me falta y no quiero saber qué es. He roto con todo y es una nueva época de mi vida la que se acerca. Hay que estar preparado. No sé lo que me espera. Me falta amor. Sí, eso es. Pero me aguanto. También tengo un gran amigo y me falta…».


  III


  Las cinco de la tarde. Tenía que salir a echar un vistazo a la ciudad antes de que se hiciera de noche. Previamente había estado estudiando el plano de Cuenca en un viejo libro de mi padre titulado Ciudades pintorescas y, aunque no era un plano actual, sabía dónde estaba ubicado y hacia dónde debía dirigirme. Llegué en primer lugar al río Huécar, lo bordeé durante un rato por una senda de la izquierda y luego me detuve en algún lugar próximo al puente de San Pablo. El frío era muy intenso, casi insoportable, y un viento furibundo hostigaba las ramas de los árboles. No había nadie más que yo merodeando por allí y no me moví hasta que vi venir a unos chicos en bicicleta. Entonces retrocedí y comencé a subir las empinadas callejuelas que conducen a la parte alta de la ciudad. Me detenía, para tomar aliento, en cada rincón o en cada encrucijada e iba de sorpresa en sorpresa: la hoz del Júcar, a la izquierda, con sus casas enganchadas al borde de las rocas, las recoletas plazas, los pasadizos laberínticos que no conducían a ninguna parte o el abigarrado paisaje urbano que se divisaba desde cualquier atalaya. Todo me sobrecogía y me fascinaba.


  Finalmente llegué a la plaza mayor, en la que había un montón de turistas, por lo que pasé de largo, en espera de una ocasión mejor. Me aventuré, detrás de la catedral, por callejones adyacentes. Fui a parar, esta vez por arriba, al puente de San Pablo, que crucé de un extremo a otro. También había allí bastantes turistas, así que regresé a la plaza Mayor, donde me tropecé con el chico y la chica que habían venido en el mismo vagón que yo. Agaché la cabeza y me alejé furtivamente, en sentido contrario, temiendo que me vieran. Desde lejos les eché un rápido vistazo. Se habían plantado enfrente de la catedral y no paraban de hacerse fotos el uno al otro, buscando el mejor (peor) ángulo. Luego les vi pedir a alguien que les hicieran una foto juntos y eso era más de lo que yo podía soportar. Ya estaba preguntándome hacia dónde dirigir mis pasos para no coincidir con ellos, cuando les vi venir directamente hacia mí. Herido y acosado, me metí en un bar.


  Era éste un local pequeño donde había tres o cuatro mesas y todas ellas estaban ocupadas, por lo que busqué sitio en una esquina de la barra. En el otro extremo había un aparato de televisión y todos los clientes, la mayoría de ellos turistas de fin de semana, miraban los anuncios publicitarios con boba circunspección. Obviamente la gente estaba aburrida de dar vueltas de un lado para otro, de ver monumentos y de hacerse fotos. Comprendí de pronto que la tarde se iba a hacer muy larga. Más o menos, ya había hecho un recorrido general por la ciudad y ahora todo lo demás sería repetir e ir y venir por los mismos sitios u otros parecidos. Cuenca era una ciudad hermosa, demasiado hermosa para visitarla solo, y yo me sentía abrumado con tanta belleza. No podía regresar al hostal, ya que era muy temprano, ni cenar, porque acababa de comer un par de horas antes, pero tampoco quería seguir dando vueltas sin rumbo ni, por supuesto, permanecer mucho tiempo en aquel bar, donde no soportaba la presencia de aquellos rostros bobos viendo la televisión. No había decidido aún qué hacer, cuando el camarero recogió mi taza; así que pagué y me marché.


  IV


  Una lenta, cárdena oscuridad iba adueñándose de la ciudad cuando salí a la calle. Quería dar otro paseo y recorrer los lugares que todavía no había visto. La ciudad era pequeña, o eso parecía; sin embargo, tenía tantas inesperadas perspectivas, tantos rincones perdidos en los distintos niveles en que estaba construida, tantas terrazas que miraban al Júcar o al Huécar, tantas señales pintorescas en balcones, fachadas o tejados, según se mirara hacia arriba o hacia abajo, que tuve la sensación de que no había hecho más que empezar. Pero no daba un paso sin encontrarme con el tipo que va filmándolo todo con su cámara de vídeo o con ese otro que lleva un mapa en la mano y trata de ubicarse a cada paso. A aquella hora de la tarde, fatalmente, la ciudad parecía tomada por los turistas, lo que me fastidiaba sobremanera. Sin embargo, como sospeché enseguida, casi todos los turistas se concentraban en los mismos sitios, por lo que sólo tuve que desviarme un poco de los puntos convencionales para perderlos de vista.


  Remonté por la calle de San Pedro, haciendo desvíos por los pasajes que surgían a izquierda y a derecha, deteniéndome en improvisadas atalayas para contemplar las hoces del Júcar o del Huécar. Al final de la calle había un viejo castillo en ruinas y, aunque la ciudad acababa allí, continué andando a lo largo de la montaña, primero por el sendero de la izquierda, y luego por el sendero, más escarpado y sinuoso, de la derecha, donde me detuve a contemplar la panorámica de la ciudad. Casas y rocas, ciudad y montaña; hasta tal punto la ciudad se había mimetizado en el medio orográfico que era difícil saber dónde empezaba una y dónde terminaba otra.


  Permanecí allí un buen rato, pero el frío, la soledad, la oscuridad e incluso la belleza de aquellos parajes acabaron por saturar mi corazón de tristeza y decidí regresar.


  Fue entonces, al bajar por la calle de San Pedro, cuando lo vi. Tal vez lo había visto un momento antes, pues inconscientemente lo iba siguiendo: la misma estatura, la misma ropa, el mismo pelo, incluso la misma forma de andar. Sólo necesitaba verle el rostro para estar seguro de que era él, de que era Fernando.


  De pronto se detuvo en una esquina para pedirle un cigarrillo a un anciano y yo refrené el paso para no adelantarle. Afortunadamente estábamos algo distanciados y él no me podía ver. «Ni siquiera tiene dinero para tabaco», pensé. Luego vi que se giraba para proteger la llama del viento y al contemplar su rostro de perfil me quedé petrificado: ¡Era él, lo era, era Fernando!


  Me quedé quieto, en medio de la acera, mirándole fijamente y, cuando se puso en marcha, avancé detrás de él. Poco después cambié de acera para verle de soslayo y entonces, como si hubiese adivinado mis intenciones, me lanzó una mirada que me dejó fulminado. Aquella mirada poco tenía que ver con Fernando, me dije, así que más me valía evitarla. Quise acelerar el paso y perderle de vista, pero algo en mí me impelía a seguirle. Durante un momento tuve la sensación de que todas las personas que circulaban próximas a nosotros por la calle (unas cinco o seis) se daban cuenta de lo que ocurría. Él no me había vuelto a mirar y yo caminaba procurando mantenerme distanciado, aparentando indiferencia. Pero era evidente que ambos estábamos pendientes el uno del otro.


  Llegamos a la plaza Mayor y la atravesamos paralelamente, con la naturalidad con que lo harían dos personas que, sin conocerse de nada ni tener interés la una por la otra, coinciden en un itinerario urbano. Durante unos instantes evité mirarle e incluso traté de convencerme a mí mismo de que realmente todo aquello era una casualidad y habíamos coincidido en un itinerario urbano. Pero no podía engañarme a mí mismo: aquel encuentro estaba marcado ya por la fatalidad. Después de cruzar los arcos del ayuntamiento, comenzamos a descender por AlfonsoVIII y, aunque yo había procurado rezagarme, hubo una ocasión en que los dos coincidimos en el mismo punto de la calzada (había obras en su acera y un coche aparcado en la mía) y casi nos rozamos. En aquel momento íbamos solos por la calle y la situación se hacía cada vez más obvia. De pronto comencé a reflexionar. Me dije a mí mismo que estaba jugando a un juego muy peligroso. Yo no conocía a aquel tipo y, si insistía en seguirle, lo más probable era que tuviera una sorpresa desagradable. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué locura era aquélla? Di la vuelta y regresé sobre mis pasos.


  Pero un momento después ya estaba arrepentido de mi decisión y buscaba a aquel chico desesperadamente por el laberinto de calles. No obstante, por más vueltas que di, no lo encontré; así que, aburrido y cansado, me metí en un bar. Pedí una cerveza, eché un vistazo a mi alrededor y… ¡allí estaba de nuevo la pareja del vagón, sonriendo y bebiendo la bebida local, el resoli! De modo que pagué y me marché despavorido a otro lugar. ¿Es que no iban a dejar de restregarme su felicidad por las narices?


  Eran las siete, sólo las siete, pero ya casi se había hecho de noche y yo había visto suficientes cosas por aquel día. Pensé que debía cenar algo y regresar al hostal. No era una perspectiva muy interesante, pero estaba cansado y no quería seguir dando vueltas de un lado para otro. Aparte de monumentos, también había en Cuenca un montón de pubs y discotecas, pero yo me conocía muy bien a mí mismo y sabía que no iba a ser capaz de ir solo a esos sitios.


  Subí por Joaquín María Ayala, un callejón torcido y estrecho, en busca de un restaurante y, aunque pronto descubrí que por allí no iba a encontrar ninguno, el sitio me pareció tan interesante (los turistas de la cámara de vídeo y el plano, al parecer, no llegaban hasta allí) que continué andando. En la pequeña plaza de la Merced me detuve a contemplar las viejas y sombrías casonas de piedra, aspiré emocionado el aliento arcano de los siglos y luego continué por un callejón oscuro hasta el Reloj de Mangana, donde unos cuantos chicos fumaban hachís y bebían cerveza de unas botellas de litro, junto a un horrible monumento dedicado a la Constitución. Los chicos ni siquiera me miraron y yo seguí de largo hasta el otro extremo de la explanada, donde me detuve a contemplar la hoz del Júcar y la panorámica de la ciudad. ¡Qué estupidez, pensaba al recordar la muerte de Fernando, qué estupidez!


  Regresé por Santa María muy despacio, contemplando sin prisas cada rincón y cada casa. En la plaza de la Merced, recoleta e íntima, me detuve por segunda vez durante algunos minutos. Hubiera permanecido allí por tiempo indefinido, consolándome con nostalgias y recuerdos, pero oí pasos al fondo de la calle y eché a andar.


  Fue entonces, al llegar a un recodo, cuando lo vi. Tuve la intención de desviar la vista, pero lo miré. También quise seguir andando, pero creo que me detuve, al menos durante unos segundos. Entonces supe que iba a ocurrir algo. De pronto vi que se acercaba. Yo llevaba las manos dentro de los bolsillos y apreté los dedos con tanta fuerza que me clavé las uñas en la carne.


  —¿Tienes un cigarrillo? —oí que me decía.


  —No. Lo siento. No fumo —me disculpé torpemente.


  Los dos nos quedamos en silencio, mirándonos dubitativos. El azar, pensé, lo había puesto de nuevo delante de mí y ahora, estúpidamente, lo iba a dejar escapar. Me armé de valor y pronuncié la frase más atrevida que he pronunciado en toda mi vida:


  —Si quieres… —murmuré—, puedo invitarte a tomar una copa…


  No había relación entre lo que él me había pedido y lo que yo le ofrecía, así que esperé que rechazara mi invitación. Pero, para mi sorpresa, aceptó con bastante naturalidad.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Por qué no?


  Yo no estaba preparado para oír aquello y no supe qué decir.


  —¿Conoces algún sitio interesante por aquí? —pregunté al fin.


  Él se quedó pensativo un momento y luego dijo:


  —Sí. El Alazán.


  Caminamos hacia la plaza Mayor y después nos metimos por un pasaje estrecho y oscuro por donde no venía nadie. «Ya está —pensé—. Ahora me sacará una navaja y me pedirá que le entregue todo el dinero que tengo». Pero no ocurrió nada de eso y unos minutos después ambos nos hallábamos cómodamente sentados, con una cerveza en la mano, en el interior de un pub.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  De pronto tuve la sospecha: ¿Y si era un drogadicto? Ante todo, tenía que cerciorarme de que no lo era. Si lo era, debía tratar de quitármelo de encima lo antes posible. Necesitaba compañía, necesitaba una aventura, pero no a cualquier precio.


  Estábamos sentados ante una mesa baja de madera, en un local con moqueta y antiguos grabados de caballos irlandeses. El camarero, un hombre de mediana edad, muy ceremonioso, nos acababa de traer dos cervezas acompañadas de un plato con canapés variados, y ahora venía el inevitable momento de la conversación. Comenzamos, como era de rigor, por los nombres («Mi nombre es Justino —dijo él—, pero todo el mundo me llama Tino») y las frases del tipo: «¿De dónde eres?» o «¿Qué años tienes?». Él era de Valladolid y tenía diecinueve años. Recordé entonces que estaba sin tabaco, así que me acerqué a la barra, compré un paquete de cigarrillos rubios americanos y se lo entregué. Pensé que me lo agradecería efusivamente, pero me dio las gracias en voz baja y sin mirarme. El camarero nos había estado observando y yo me di cuenta demasiado tarde de mi torpeza. No sabía cómo arreglarlo y durante unos instantes ni siquiera me atreví a hablar, pero Tino resolvió la situación admirablemente encendiendo un cigarrillo y sonriéndome, mientras expulsaba el humo con total y absoluta delectación. Era como si hubiera dicho: «Tranquilo, ¿qué más te da el camarero? Aquí estoy yo, a tu lado, y eso es lo que importa».


  Con sus botas del Ejército bien betunadas, el pelo moreno y brillante, el flequillo cayéndole graciosamente a la derecha, las prendas (vaqueros, jersey gris y cazadora de cuero negro) tan nuevas que parecían compradas recientemente en unos grandes almacenes, las manos grandes y viriles, aunque suaves y sin callosidades, y en general ese aspecto del que acaba de salir de la ducha un momento antes, era difícil creer que aquel chico fuese una especie de vagabundo, tal como yo había imaginado al verle pedir el cigarrillo al anciano. Ahora ya no sabía qué pensar. Por otro lado, no podía negar que el muchacho hacía esfuerzos por comportarse. Ambos nos mirábamos con forzada simpatía, con rara camaradería, como tratando de disimular cualquier síntoma de prevención o de desconfianza en el otro. La situación era bastante absurda y los dos intentábamos torpemente que no lo pareciera. No había mucha gente en el pub y noté que el camarero seguía mirándonos. Desde luego, no me extrañaba nada que nos mirara, ya que Tino y yo formábamos una curiosa pareja, y no sólo por la diferencia de edad. Cualquiera que nos observara detenidamente podría hacer fáciles conjeturas sobre nosotros. No obstante, me preguntaba por qué un chico como aquél me había llevado a un sitio semejante, un sitio para personas maduras, demasiado caro, demasiado serio y donde ponían música de jazz. Fuera como fuese, me parecía estupendo que hubiera elegido aquel lugar y no otro. No me importaba que nos mirara el camarero y creo que tampoco le importaba a él. De haberle importado realmente, pensé, no me habría llevado allí. Canalizada a través de mis preguntas, la conversación transcurría de un modo un tanto abrupto. Tino hacía cuatro meses que había regresado de Ronda, donde había cumplido el servicio militar en la Legión, me dijo. Él tampoco era de Cuenca. Estaba de paso con un hermano suyo. Se habían detenido a visitar a unos tíos y al día siguiente regresarían a Valladolid. Pero a él le aburrían los rollos familiares, así que había salido a dar una vuelta. Por mi parte, le conté que me había tomado una semana de vacaciones y que aquélla era mi primera visita a Cuenca. Aclaré que hacía el viaje en compañía de un primo (un exlegionario y demás…, no era cosa de fiarse), con el que tenía previsto reunirme un poco más tarde. Teníamos el propósito de quedarnos un par de días en Cuenca y luego continuar el viaje hasta Benidorm.


  —¡Benidorm! —exclamó.


  —Sí. ¿No has estado nunca allí? —pregunté.


  Dijo que no, pero que le encantaría ir. Imaginaba un paisaje bastante exótico: playas doradas con chicas en top less tomando el sol, palmeras, coches descapotables, chiringuitos y cosas así. Prácticamente el Caribe. Yo traté de reforzar aquella imagen para mantenerle interesado en la conversación. Vi que nuestros vasos estaban casi vacíos y, ante el temor de que se aburriera y quisiera marcharse, pedí dos cervezas más. Luego, de pronto, nos quedamos callados. Ni él ni yo sabíamos de qué hablar. El silencio se estaba haciendo opresivo, cuando caí en la cuenta de su parecido con Fernando, así que le hablé de él durante un rato. Me preguntó por qué se había suicidado y yo no supe qué responder. En realidad no quería responder nada. No me gustaba hablar de la muerte de Fernando.


  —Es una larga historia… —dije levantando mi vaso de cerveza—. Mejor, brindemos por el presente —bebí un buen trago de cerveza y añadí—: Brindemos por este encuentro.


  —¡Brindemos! —dijo él con una sonrisa.


  Le conté entonces lo mal que lo había pasado los últimos días y el deseo que tenía de divertirme. De momento, lo estaba pasando bastante bien. Conocerle a él había sido lo mejor que me había ocurrido aquella tarde.


  Bebimos. El alcohol comenzó a animarnos y pronto perdimos la timidez. Casi nos comportábamos ya como dos viejos amigos. Poco a poco, El Alazán se había ido llenando de gente. El camarero ya no nos miraba. Ni siquiera tenía tiempo para atendernos cuando decidimos tomar la tercera cerveza. Así que nos fuimos a un bar mucho más informal, donde ponían música heavy a todo volumen. Para entonces yo tenía ya la seguridad de que Tino no era un drogadicto. Eso se nota siempre en los ojos o en la forma de hablar, me decía, y yo no había detectado ninguna cosa extraña en los ojos de Tino o en su forma de hablar. De modo que, una vez superados todos mis temores, decidí ser sincero con él y le confesé que le había mentido al hablarle de mi primo. En realidad, le dije, no había ningún primo. Yo estaba solo en Cuenca y nadie me esperaba. ¿Qué le parecía venir a cenar conmigo? Él, a su vez, también me confesó que me había mentido: no era de Valladolid ni estaba de viaje con su hermano, como me había dicho al principio. Ambos habíamos mentido. Nos reímos. Él era de Cuenca. Vivía allí. Su padre era un electricista muy conocido y respetado en la ciudad. Tenía varios hermanos mayores y menores que él. Eran una familia numerosa, pero el dinero no faltaba en casa. Él no trabajaba, de momento. Había sido camarero en un pub durante algunas semanas, pero no quería volver a ser camarero. Podía trabajar de electricista con su padre, igual que hacían algunos de sus hermanos, pero no congeniaba con su padre. Ambos siempre estaban discutiendo. Hoy mismo habían tenido bronca y por eso había salido de su casa sin un puto duro en los bolsillos. Además, prefería buscarse la vida por su cuenta, no depender de nadie. Sí, lo de la Legión era cierto. De acuerdo, podíamos ir a cenar juntos. ¿Conocía yo el morteruelo? Pero antes quería que fuéramos a una discoteca, donde solía reunirse con sus amigos los sábados, para proponerles que se encontraran más tarde. Dije que me parecía bien y nos marchamos para allá en un taxi.


  Durante el trayecto yo no paraba de preguntarme quién era aquel chico, si podía creerme o no todo lo que me decía y por qué se había convertido en mi amigo de un modo tan fácil. De acuerdo, a veces podía uno improvisar amistades con desconocidos (¿quién no ha iniciado una conversación con un desconocido en un bar o en una parada de autobús?), a veces podía uno tener un día malo, uno de esos días en que te encuentras solo, triste y aburrido y si, además, no tienes dinero y casualmente das con alguien que te invita a tomar una copa, no le vas a rechazar. Pero ¿era éste el caso? ¿Se había producido nuestro encuentro por casualidad?


  Ya en la discoteca, yo me quedé tomando una cerveza en la barra mientras Tino se perdía por la parte del fondo, en busca de sus amigos. Le vi durante un rato charlar con varios chicos, cerca de la pista, y luego dirigirse hasta otro sitio, donde habló con otros dos, mientras me miraban —o eso creía yo— de un modo un tanto extraño. Finalmente Tino regresó diciendo que estaba preparado para la cena, así que salimos de la discoteca, cogimos otro taxi y nos dirigimos a un restaurante del casco antiguo que él mismo me recomendó. Era éste uno de esos restaurantes donde suele haber calabazas, ristras de ajos colgadas del techo, sillas toscas de madera con asientos de anea, manteles de cuadros azules con fondo blanco y cosas parecidas, uno de esos sitios, en fin, donde uno piensa a primera vista que tienen que dar bien de comer. ¡Y, efectivamente, daban bien de comer!


  Nada más sentarnos a la mesa, comenzaron a llegar los camareros, muy solícitos, a ofrecernos las especialidades de la casa, los platos típicos de la región y todas esas cosas que se ofrecen siempre a los turistas que van por ahí ostentando el deseo de gastar su dinero. Lamentablemente Tino y yo estábamos bastante bebidos y no pudimos comer casi nada, sólo un poco de sopa castellana y algunas tapas, además del famoso morteruelo, que no me gustó nada, aunque aseguré lo contrario. Ambos preferíamos beber el vino rojo de la tierra que nos habían recomendado y hablar.


  De pronto Tino me preguntó si estaba casado y a qué me dedicaba, lo que me dejó un tanto confuso. No, no estaba casado, le dije. Por otro lado, no era millonario, si era eso lo que quería saber. Me ganaba la vida como empleado de una gestoría. Mi vida era aburrida, o al menos lo había sido hasta el momento de conocerle a él. Sonrió. Me di cuenta entonces de lo guapo que era y comprendí que si seguíamos juntos algunas horas más acabaría enamorándome de él.


  Surgió de nuevo el tema de Benidorm y, al verle tan interesado, le pregunté si le gustaría acompañarme. Por supuesto, no se lo dije en serio ni esperaba que aceptase, pero, para mi sorpresa, aceptó sin titubear.


  —De acuerdo —dijo—, pero vámonos esta misma noche.


  —¿Estás seguro? ¿Y tus padres?


  —No pasa nada. Cuando lleguemos allí, les llamaré por teléfono.


  —¿Así de sencillo?


  —Así de sencillo.


  —Yo pensaba quedarme aquí un par de días viendo esto. ¿Por qué no te lo piensas mejor y te vienes entonces?


  —Esto puedes verlo en otro momento —dijo—. ¡Vámonos esta noche!


  ¿Quién era realmente aquel chico y por qué estaba dispuesto a largarse con un tipo al que había conocido apenas dos horas antes?, me preguntaba. ¿Acaso huía de algo o de alguien? Si no era así, ¿por qué tenía tanta prisa por marcharse?


  La idea de ir juntos a Benidorm era disparatada, maravillosamente disparatada, pero, a pesar de mis dudas, lo cierto es que no podía negarme. Necesitaba compañía (no quedaban tan lejos las patéticas horas de la tarde), necesitaba una aventura y allí la tenía. Nunca, durante el resto de mi vida, me iba a encontrar con una oportunidad semejante.


  —Las cosas se hacen cuando se piensan —dijo Tino viéndome dudar—. Si no nos vamos esta noche, mañana no sé lo que haré.


  —¿A qué hora sale el tren para Valencia? —pregunté.


  —Más o menos, a las seis. Sé que hay uno a las seis o a las seis y media.


  —Vamos a pasarnos toda la noche en vela —dije mirando a Tino con un estremecimiento—. Nunca he visto amanecer en un tren —añadí sondeando su mirada. Yo daba muchas cosas por supuestas, pero ¿sabría él…? Cogí mi copa de vino y la levanté. Tino también cogió la suya y la levantó. Sí, lo sabía, lo sabía perfectamente—. Brindemos —dije—, brindemos por ese viaje.


  —Brindemos —dijo Tino con una deliciosa sonrisa.


  Con el impulso, parte del vino cayó sobre el mantel. Llamé al camarero y le pedí otra botella de vino.


  —No se preocupe —dijo éste, dirigiendo una insidiosa mirada a Tino. Probablemente ya había hecho las inevitables conjeturas sobre nosotros—. Cuando se vierte vino es porque hay un motivo de alegría.


  II


  La idea inicial, sugerida por Tino, había sido seguir bebiendo después de la cena en pubs y discotecas hasta las cinco o así; entonces iríamos a recoger mis cosas al hostal e inmediatamente nos marcharíamos a la estación a tomar el tren. No obstante, era poco más de la una cuando Tino me propuso ir a mi habitación.


  —Tengo una habitación individual —le advertí—. Y una sola cama.


  —No importa —dijo él.


  Nos dirigíamos al hostal por aquellas calles oscuras cuando comencé a replanteármelo todo: ¿Y si se trataba de una estratagema para engañarme y robarme? ¿Y si se había confabulado con sus amigos de la discoteca y me estaban esperando en algún sitio? ¿Cómo había sido tan confiado? Aquel chico me la iba a jugar más tarde o más temprano, eso estaba claro. Pero ¿qué podía hacer ya a esas alturas? «De acuerdo —me dije resignado—, me arriesgaré. Que sea lo que Dios quiera».


  Cuando llegamos al hostal los dedos me temblaban y a duras penas conseguí meter la llave y girarla dentro de la cerradura. Esperaba un golpe en mi cabeza o algo parecido. Sin embargo, abrí la puerta y no ocurrió nada. Subimos las escaleras en silencio hasta el segundo piso y de nuevo, al meter la llave en la cerradura de mi habitación, los dedos me temblaron. Tampoco ocurrió nada y, cuando me di cuenta, ambos nos hallábamos dentro, mirándonos como dos desconocidos. Yo me sentía particularmente torpe, sin saber qué decir o qué hacer. Me ausenté un momento con la excusa del baño y, cuando regresé, Tino se había metido en la cama. Sus prendas yacían de cualquier manera sobre una silla. No me atrevía a mirarlo, tampoco podía sentarme, ya que no sabía dónde hacerlo. Fue uno de los peores momentos de mi vida. Finalmente me senté en la cama, a sus pies, mirando hacia la pared. Mi mano, a través de las mantas, rozaba una de sus piernas.


  No sé cómo ocurrió, pero poco a poco el roce se convirtió en caricia. Estaba bebido; si no, no me hubiera atrevido. No obstante, me sentía inseguro. Miré hacia Tino en busca de ayuda, pero él parecía ausente. Tenía la mirada extraviada, el pelo alborotado y en los labios una extraña sonrisa. Cada vez me parecía más guapo. Mi mano siguió avanzando temerariamente por su pierna. De pronto Tino hizo un movimiento brusco y yo me aparté. Entonces vi que levantaba las mantas y dejaba al descubierto su cuerpo desnudo. Yo me quedé paralizado por la sorpresa, incapaz de mirarle y mucho menos de tocarle.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó—. ¿Por qué estás ahí?


  —Nada —balbucí—. Yo…


  —Te gusta mi cuerpo, ¿verdad? —dijo contemplándose a sí mismo con autocomplacencia.


  —Me gustas tú —dije acercándome a él tímidamente. A continuación le cogí una mano y se la besé.


  Tino me miró divertido y condescendiente. Desde su pedestal narcisista parecía perdonarme la vida por ser infinitamente más viejo y más feo que él.


  III


  Más tarde nos hallábamos de nuevo en una discoteca. Yo bebiendo solo en la barra y Tino, rodeado de sus amigos, en algún rincón cerca de la pista. De vez en cuando, sin embargo, Tino venía a beber de su vaso, que había dejado junto al mío, me decía alguna palabra, encendía un cigarrillo y regresaba a continuación con sus amigos. Pero luego, inesperadamente, Tino desapareció. Lo estuve aguardando durante un rato y finalmente, alarmado por su ausencia, decidí buscarlo al fondo de la discoteca. No estaba. Había desaparecido. Esperé media hora más en la barra, al cabo de la cual volví a reiniciar la búsqueda por la pista, los rincones más apartados y los servicios. Pero Tino seguía sin dar señales de vida. Entonces decidí regresar al hostal y asumir el hecho de que me había abandonado. Tendría que hacer el viaje a Benidorm yo solo. Tal vez fuese mejor así, pensé, aunque me sentía bastante desilusionado. Di una tercera vuelta por la discoteca, que resultó tan infructuosa como las otras dos, y salí a la calle. Por supuesto, ya no tomaría el tren de las seis. Tenía que volver a mi antiguo plan: dos días en Cuenca y el resto en Benidorm. Aunque maldita la falta que me hacía quedarme allí o irme a Benidorm. Ya me daba igual estar en un sitio o en otro.


  Al salir a la calle, la noche fría y oscura me asustó. Estaba demasiado bebido y no conseguía orientarme. No recordaba dónde me hallaba ni hacia dónde debía dirigirme para llegar al hostal. Crucé la calzada y avancé en dirección a una plaza con un pequeño jardín, que de pronto creí reconocer. Entonces oí que alguien me llamaba. Era él. Estaba en una esquina con dos o tres chicos, a quienes abandonó para acercarse a mí.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te vas? —me preguntó mirándome fijamente a los ojos.


  Yo me quedé paralizado en medio de la calzada, incapaz de hablar. Me alegraba de verlo. Me alegraba tanto de verlo que no conseguía articular palabra. Él se daba cuenta de ello y sonreía.


  —Espérame dentro —dijo.


  —De acuerdo.


  —Vuelvo enseguida —añadió.


  Regresé a la discoteca y pedí otra cerveza. Tino tardó un buen rato en volver, pero yo ya no me preocupaba. Sabía que haríamos juntos el viaje a Benidorm.


  Cuando regresó, se sentó a mi lado en la barra. Yo llamé al camarero y pedí otra cerveza para él. Era estupendo estar allí juntos, bebiendo como dos viejos amigos. Tino parecía querer disculparse por la larga ausencia de antes, pero no decía nada sobre eso. Sabía que su presencia era para mí más que suficiente.


  Aunque era muy prematuro, comprendí que me estaba enamorando de él. Tal vez las cosas hubieran sido distintas si no hubiera habido ninguna experiencia sexual entre los dos, pero después de aquello los sentimientos que se habían despertado dentro de mí eran demasiado profundos.


  Quién fuese Tino no era una pregunta que yo me planteara a un nivel consciente, y menos aquella noche. Tino era Tino. Estaba allí conmigo y eso era bastante. ¿Qué importaba si era bisexual y necesitaba esporádicas aventuras con personas de su mismo sexo, si era un narcisista en busca de un adorador incondicional o si se trataba simplemente de un prostituto? Tal vez era todas esas cosas juntas. Pues, aún así, yo estaba dispuesto a aceptarlo. El hecho de que Tino me hubiera sorprendido en la calle, el hecho de que se pareciera a Fernando, el hecho de que se hubiera prestado a viajar conmigo sin conocerme de nada, en cierto modo, le daban derecho a todo. Nadie, que yo recordara, había venido a socorrerme en ninguna circunstancia de mi vida tan oportunamente como él y yo me sentía agradecido.


  El azar parecía haber dispuesto las cosas de forma que yo pudiera encontrarme con Tino y eso era algo que no podía dejar de admirar. Pues, efectivamente, tuve que ir aquel día a Cuenca y no otro, tuve que elegir un determinado tren y no otro, quedarme en el hostal a reposar el tiempo que fuera, pero ni un minuto más ni un minuto menos, dar todas aquellas vueltas por la ciudad y luego caminar por la calle de San Pedro justamente cuando Tino pasaba por allí y le pedía el cigarrillo a aquel anciano (tal vez, de no haberle pedido el cigarrillo al anciano, yo no me habría fijado en él). Por supuesto, yo podía haber ido a Cuenca cualquier otro día o aquel mismo día en otro tren y haber coincidido con Tino en otra calle, pero probablemente no le habría visto con los mismos ojos. Aparte de que él, en otra circunstancia, podía haber estado acompañado, tener suficiente dinero en los bolsillos, no sentirse predispuesto hacia mí, etcétera, de modo que el hecho de conocerle había sido una extraña casualidad. Fuera como fuese, el caso era que yo había salido solo de Madrid aquella mañana y que ahora estaba acompañado.


  Algo en mi interior me decía que Tino podía hacerme mucho daño, pero a veces tenía uno que arriesgarse. La vida no iba a ser siempre rutina y seguridad. También podía ser una aventura inesperada en cualquier esquina.


  Cuando quisimos darnos cuenta, era ya la hora de marcharnos, así que fuimos a recoger mis cosas a La Macarena y luego nos dirigimos a la estación de ferrocarril. Una vez allí, tuvimos que esperar un buen rato a que abrieran la ventanilla para sacar los billetes y luego a que entrara el tren en la vía. Cuando, por fin, éste se ponía en marcha, sólo viajaban, además de nosotros, unas cinco o seis personas, que se dispersaron por los diversos vagones. Tino y yo íbamos solos en nuestro vagón. Yo me sentía feliz; pero, aún así, no podía dejar de preguntarme si no había cometido una locura, si todo aquello no sería un profundo e irreparable error.


  CAPÍTULO TERCERO


  I


  —No podrías entender ninguno de esos sentimientos —dije sacando de una bolsa dos latas de cerveza—, si no empiezo desde el principio. Pero será mejor que no hable de él. No podría definirle, no podría resumir su vida… Una amistad como la nuestra, una relación así…


  «Además —pensé—, no quisiera convertir su muerte en una anécdota».


  Destapé mi lata de cerveza y bebí un trago largo. Estaba borracho, pero había llegado a ese punto en que uno puede seguir bebiendo todo lo que quiera sin que le afecta ya lo más mínimo. Tino no había destapado aún su lata y me miraba con curiosidad, más borracho quizá que yo, tumbado prácticamente en su asiento.


  —Los sentimientos más hermosos, los sentimientos más auténticos, a los ojos de los demás, siempre serán cursis, o parecerán cursis… —sentía que él me miraba sin verme, desde una insoportable lejanía, ésa lejanía que hay siempre en la juventud y en la belleza—. ¿Realmente quieres que te lo cuente?


  —Claro. Tenemos cuatro o cinco horas de viaje y yo no voy a dormir —dijo Tino, sin mucho interés. Sin embargo, se le veía feliz, tan feliz como un niño pequeño cuando hace su primer viaje en tren, y trataba de ser amable conmigo.


  «Hablar de él a un desconocido es tanto como traicionarle —pensé—. ¿Qué me pasa? ¿Cómo ha surgido esto?».


  —No sé —dije—. No estoy seguro de que te interese.


  Sin embargo, yo necesitaba hablar de Fernando, necesitaba explicarle a alguien lo que él había significado en mi vida y allí tenía mi oportunidad. Bebí otro trago largo de cerveza y sondeé la mirada de Tino.


  —Vamos. Empieza —dijo él, arrellanándose cómodamente en su asiento—. ¿Por qué se suicidó tu amigo?


  «No se parecen en nada —pensé—. ¿Qué es lo que vi en él para que…? Ya no se parecen en nada».


  —Está bien —dije echando un vistazo a la oscura ventanilla, a través de la cual se divisaban las luces de un vehículo por una carretera—. Nunca he hablado a nadie de él y no sé si…


  II


  Yo tenía veintitrés años y, además de piano, estudiaba derecho (carreras que, a la muerte de mis padres en un absurdo accidente de tráfico, abandoné); también ayudaba a ratos en la boutique de mi madre (mi padre era funcionario en un ministerio). No tenía apenas amigos y me agarraba a cualquier cosa para estar ocupado.


  Aquel primer día de clase, como suele ocurrir siempre los primeros días de clase, había una gran confusión en el conservatorio. Muchos alumnos ignorábamos cuál era nuestra aula, qué profesor nos correspondía y todo lo demás. Íbamos y veníamos por los pasillos, subíamos y bajábamos escaleras, preguntábamos al bedel y hacíamos comentarios entre nosotros armando gran alboroto. Poco después, sin embargo, la cosa se fue organizando y ya estábamos sentados en el aula, esperando que empezara la clase, cuando se abrió la puerta y entró un profesor acompañado de un chico. Aquel chico, por lo que fuera, se había quedado descolgado y en el último instante decidieron colocarlo en nuestra aula. Nada más verle, me di cuenta de que no era como los demás. Parecía inteligente y refinado, pero no era uno de esos chicos pedantes; parecía introvertido y elitista, pero sólo era un chico solitario. La verdad es que, como supe después, llevaba dos años en España y todavía no tenía ni un sólo amigo. Al terminar la clase, una clase de tanteo, como son siempre las primeras clases de curso, yo me acerqué al profesor y hablé con él sobre los conciertos del Real, su sistema de enseñanza, la Sinfonía Incompleta de Schubert y cosas parecidas. Todos los alumnos habían salido ya del aula, excepto aquel chico, quien también, por los motivos que fuera, tenía que hablar con el profesor y esperaba educadamente a una distancia razonable. Lo dejé hablando con él y, cuando salía a la calle, lo vi venir corriendo hacia mí.


  —Me llamo Fernando —dijo— y, al parecer, vamos a ser compañeros de clase. ¿Me permites que te acompañe?


  —Con mucho gusto —dije, un tanto azorado. Era un chico guapo y siempre me azoraban los chicos guapos—. Si no te importa… Pero yo tengo que tomar un autobús. Mi nombre es Eduardo… —añadí nerviosamente, estrechándole la mano.


  —De acuerdo —dijo—. Entonces te acompañaré hasta la parada. Yo vivo cerca de aquí y voy andando.


  —Muchas gracias.


  Dijo que me había oído hablar con el profesor y que le habían gustado mis ideas. Durante un rato estuvimos intercambiando impresiones, comentando nuestros gustos musicales y cosas así y, cuando nos dimos cuenta, habíamos llegado a la parada. Pensé que ahora él se marcharía, pero aguardó amablemente a que viniera el autobús y luego, cuando éste abrió sus puertas y yo me dispuse a subir, me estrechó la mano efusivamente, lanzándome una mirada en la que parecía decir: «Por fin te encontré, amigo». Ya se alejaba el autobús, cuando vi que levantaba una mano en señal de despedida. Torpemente, le devolví el saludo. Me sentía extrañamente fascinado y confuso. Aquel chico tenía voz de adulto e ideas de adulto, aunque era mucho más joven que yo, acababa de conocerle un rato antes en la clase y no lograba adivinar qué pretendía de mí.


  Al día siguiente acudí al conservatorio con el temor de haber sufrido un espejismo. Un chico como aquél no podía querer ser mi amigo, pensaba. Me parecía tan inteligente, tan aristocrático y tan asombrosamente culto para su edad. Sin embargo, cuando llegué a la plaza de la Ópera, allí estaba él, esperándome en la puerta del teatro Real para que entráramos juntos a clase, y, al estrechar su mano, comprendí que algo importante había ocurrido en mi vida.


  A partir de aquel día siempre nos reuníamos a la entrada de clase, nos sentábamos juntos, salíamos juntos y aún nos entreteníamos una o dos horas charlando en un café próximo. Hablábamos, por hablar, de cualquier cosa, ya que todo nos motivaba e interesaba: de música, de literatura, de política, de filosofía, de historia, de ciencia, de las noticias que venían en los periódicos… Nunca conocí a nadie en mi vida que necesitara tan vehementemente como Fernando el alimento intelectual. Sin él, su vida se apagaba y su espíritu se atrofiaba. Lo mismo que otros chicos hacen deporte y ejercitan sus músculos por puro placer fisiológico, así él ejercitaba su inteligencia, su capacidad deductiva y su memoria, también por puro placer fisiológico. Pero Fernando no era uno de esos chicos repelentes que aprenden sólo para exhibir sus conocimientos. A él le guiaba simplemente una curiosidad innata y una necesidad vital de cultura. Comprendí, pues, por qué, durante dos años, no había tenido ni un sólo amigo: sencillamente no soportaba el infantilismo de los chicos de su edad. Él sólo se sentía cómodo con las personas adultas capaces de mantener conversaciones serias, personas de las que pudiera aprender algo, pero esas personas raramente se ocupan de los chicos de quince años, por lo que tampoco había tenido amigos adultos.


  Muy pronto la atracción intelectual, la atracción humana que sentíamos el uno por el otro, se convirtió también en una especie de atracción física. Nos comportábamos prácticamente como amantes, prodigándonos, en cualquier sitio y circunstancia, todo tipo de atenciones y, como se suele decir, nos quitábamos la comida de la boca para dársela al otro. Cada encuentro suponía una conmoción en nuestros corazones y la experiencia de estrecharnos las manos era algo inefable. A veces estábamos tan embelesados mirándonos a los ojos que no nos dábamos cuenta de que la gente nos observaba y hacía gestos de reproche. Realmente, Fernando y yo no éramos lo que se dice dos amigos normales.


  Fernando pertenecía a una familia con cierta posición económica y social. Su padre, de origen alemán, era un militar de alta graduación y había sido adjunto a la Embajada de Londres durante algunos años. Ahora servía en la Casa del Rey. Su madre tenía parte de sangre aristocrática circulando por sus venas y había heredado algunas obras de arte importantes. Eso era todo lo que yo sabía de la familia de Fernando el día en que éste me llevaba a su casa. Era una tarde en que, por algún motivo, habían suspendido las clases. Fernando me había dicho que le hablaba mucho de mí a su madre y que ella quería conocerme. Otras veces me había propuesto ya ir a su casa, pero yo me había negado con alguna excusa razonable. Ahora, que habían suspendido las clases de pronto y disponíamos de una tarde libre, no me quedaba ninguna excusa razonable.


  Cuando íbamos camino de su casa yo pensaba: «Se acabó el juego. Su madre se preguntará qué hace un tipo como yo, ocho años mayor que él, con su único y adorado hijo, me creerá una especie de corruptor de menores y le prohibirá salir conmigo». Por otro lado, pensaba también en el hecho de que su padre era militar y en que efectivamente aquel chico era demasiado joven, por lo que estaba pisando un terreno muy peligroso, y si yo alimentaba algún propósito sucio con respecto a él (desde luego, lo alimentaba), ya podía ir quitándomelo de la cabeza.


  La casa de Fernando ocupaba toda la planta de uno de esos edificios modernistas de finales del siglo pasado. Estaba en la zona de los Austrias y desde sus ventanas sólo se veían tejados, buhardillas, torreones y cúpulas de iglesias. Era una de esas casas grandes, con largos pasillos, techos altos, suelos de madera que sonaban a hueco cuando caminabas y paredes completamente blancas, con muchos cuadros, tantos que tenías la sensación de estar en un museo. Uno podía ver que se cuidaba y se mimaba aquella casa como se cuidaría de un anciano venerable y enfermo.


  Nada más entrar en la casa y antes de ver a Teresa, Fernando me llevó directamente a su habitación, donde me mostró su colección de «cacharros viejos», como él los llamaba: un gramófono, un aparato de radio de los cincuenta, una especie de samovar, una monumental máquina de escribir Remington, y una complicada cámara fotográfica. Por supuesto, todo funcionaba y, para demostrarlo, Fernando enchufó la radio, me enseñó el manejo de la cámara fotográfica y puso un disco de Duke Ellington en el gramófono. También le encantaban los Beatles. De ellos tenía todos sus discos en versiones originales, tanto singles como elepés (¿querría darme su madre aquellos discos?). Luego estaban sus libros, un montón de tomos en rústica bien ordenados (tenían anotada con lápiz la fecha de lectura en la última página, junto con algún comentario), casi todos de autores clásicos, como Tolstoi, Dickens, Flaubert…, y muy pocos españoles. Los había en inglés, alemán y castellano. También había libros técnicos y hasta de sociología o de pedagogía. Fernando podía leer un libro de quinientas páginas en unas pocas horas. Él era así. Tenía esa facilidad. Había leído, con doce años, una enciclopedia sintetizada del saber humano, desde la primera página hasta la última, de unos veinte tomos, y otra, de otros tantos, sobre la Segunda Guerra Mundial.


  Fernando me mostraba entusiasmado todas sus cosas, contento de poder compartirlas por primera vez con alguien.


  Había en un rincón de la habitación (muy amplia y bien iluminada, aunque encantadoramente austera) una pieza de acero que había encargado a una tienda de recambios y que, según me dijo, correspondía al chasis de una moto que él mismo estaba montando, pieza a pieza, en su casa de Guadarrama. Me explicó algunas cosas sobre aquella moto, suponiendo, tal vez, que yo le entendía, porque para él la técnica era siempre un asunto fácil, pero yo ni le entendía ni le escuchaba; simplemente le miraba a los ojos, le miraba al pelo, le miraba a las manos y no paraba de pensar en la suerte que había tenido al conocer a un ser tan maravilloso.


  Fernando me dejó solo durante un momento en su habitación y, cuando volvió, dijo que ya podíamos ir al salón. Me dirigí allí temblando, torpe e inseguro, sintiéndome culpable de algo. Afortunadamente, su madre no había llegado todavía y yo pude tranquilizarme un poco mientras Fernando me mostraba el piano y una guitarra eléctrica, con la que improvisó, con bastante estilo, algunos acordes de una canción de los Rolling Stones. Estaba yo de espaldas, contemplando una foto suya con tres o cuatro años, sentado y sonriente sobre el césped de un jardín, cuando oí de pronto una voz que decía:


  —Así que tú eres Eduardo…


  —Oh, sí, señora —dije volviéndome bruscamente, sin atreverme casi a mirarla; aún así noté que era alta y delgada y que tenía cierto parecido en los labios y en los ojos con su hijo—. Encantado de conocerla.


  Me tendió una mano seca y enérgica, que apreté con cierto temor, al tiempo que me ofrecía la mejilla. Me sentía como Judas cuando besó a Cristo en el Huerto de los Olivos: un traidor que había ido allí a robarle el amor de su hijo.


  —Fernando me ha hablado tanto de ti —dijo contemplándome con una especie de sonrisa, que yo juzgué de aprobación—. En realidad podría decir que casi no habla de otra cosa.


  —A mí también me ha hablado mucho de usted —mentí.


  Miré a Fernando, pero él parecía absorto en alguna cosa, ignorándonos como ignoran en las reuniones de familia los niños a los mayores. Comprendí que debía mostrarme valiente y no tratar de disimular nada, ya que disimular es afirmar y afirmar negar; así que dije:


  —Tiene un hijo muy especial, ¿sabe?, y me considero afortunado de ser su amigo. Fernando va muy por delante de su edad…


  —Sí, lo sé.


  —Los chicos de su edad no podrían hablar de nada con él y conozco a más de un adulto que tampoco.


  Teresa hizo un gesto de asentimiento. Admitía la inteligencia de su hijo, admitía su preparación intelectual y todo eso, pero aún así estaba claro que para ella Fernando seguía siendo su niño. Curiosamente, en su presencia, Fernando parecía anular completamente su personalidad y convertirse en lo que ella quería que fuera.


  Trajeron el té y, mientras lo tomábamos, Teresa me habló de Inglaterra y de lo que allí habían dejado, sobre todo de lo que él había dejado: el colegio, la casa, los amigos, una chica de la que estaba enamorado… Pero las circunstancias les habían obligado a trasladarse a España y su pequeño mundo se había derrumbado. El ambiente de Inglaterra, por lo visto, le era más propicio. Aquí se hallaba como pez fuera del agua y desde entonces se había negado a hacer nuevas amistades. Se aferraba a las cosas, a los libros; así que era una suerte que me hubiera conocido y el hecho de que fuera mi amigo era un síntoma de que estaba cambiando.


  Aunque se hallaba presente, Fernando ni participaba en la conversación ni parecía escucharnos. Sus ojos claros se habían oscurecido de pronto y nos miraban, fríos y distantes, como los de esos niños autistas. Tal vez, pensé, estaba ante un enfermo. No siempre se enferma por una carencia de algo, sino también por un exceso de algo, y él podía estar enfermo por un exceso de inteligencia y de sensibilidad.


  Terminó la breve reunión y Teresa nos dejó solos. No me hizo ninguna pregunta ni trató de indagar directa o indirectamente sobre mi vida o mi familia. Con un vistazo le había bastado para saber de qué pie cojeaba yo, qué clase de persona era, si le convenía a su hijo mi amistad o no, y enseguida decidió que sí le convenía.


  A partir de entonces solíamos ir a menudo a la casa de Fernando, aunque éste y yo nos metíamos en su habitación y la mayoría de las veces no veíamos a su madre o la veíamos sólo durante un momento, al cruzarnos con ella por el pasillo o a propósito del té.


  Teresa (quería que la llamara así: simplemente Teresa) parecía joven todavía, aunque vestía de forma un tanto anticuada y a mí me recordaba, por su estilo hierático y su misterioso deambular por la casa, a la terrible Mrs. Danvers, de Rebeca. Cada vez que me miraba a los ojos parecía decirme: «Soy tu aliada para que conquistes a mi hijo», pero yo no podía creer que ella realmente pensara eso (¿qué madre lo pensaría?) y su extraña amabilidad me incomodaba, aunque de algún modo me halagaba.


  El padre de Fernando, a quien conocí inesperadamente una tarde y a quien temía de un modo irracional, una vez superados los prejuicios con respecto a su madre, era un hombre rubio, con gafas, muy correcto, pero también muy poco expresivo. Nacido en España, aunque hijo de exiliados alemanes, ignoro si éstos eran judíos que habían venido a España huyendo de los nazis o si, por el contrario, eran nazis que habían venido huyendo del nuevo orden constitucional alemán. Sea como fuere, lo cierto es que Fernando tenía genes alemanes en su sangre (¿judíos, arios?, qué más da) y estoy seguro de que esos genes, junto con los otros genes españoles de su madre y los pocos genes franceses del abuelo de su madre, además del hecho de que fuese hijo único, hubiese tenido una educación mixta, anglosajona y latina, y hablase varios idiomas, formaron un tremendo cóctel psicosomático, cuyo resultado fue aquel ser tan excepcional.


  Había rasgos del carácter de Fernando que yo nunca pude entender. Aunque algunos conseguí entenderlos muy bien, como su concepto de la amistad. Fernando idealizaba la amistad. Hasta tal punto eso era así, que se negaba incluso a tener trato con los demás compañeros de clase, excepto conmigo, evitando las conversaciones casuales o las frases de puro compromiso con cualquier persona, ya que el hecho de dividir sus afectos era para él una forma de deslealtad. «No me gusta la frecuencia con que hablas de la mutabilidad de las cosas —me decía en una carta—. Creo que estás bajo de moral y que mi ausencia te sumerge en negros pensamientos». Para Fernando los sentimientos eran eternos e inmutables. La amista, la lealtad, la integridad eran conceptos puros. Sin embargo, yo veía que nada permanecía. Observaba la mutabilidad de las cosas. Vivía la fiebre existencialista. Un existencialista es todo lo contrario de un idealista. Aunque, en cierto modo, yo también era un idealista. Pero Fernando lo era más. Por eso intentó suicidarse varias veces. Cada vez que alguno de esos conceptos puros le fallaba, el mundo se le venía abajo y quería suicidarse.


  III


  —Está bien —dije—. Nunca he hablado a nadie de él y no sé si…


  Miré a los ojos de Tino y me di cuenta de que no me estaba escuchando. Con un tono de amargura, grité:


  —¡Ocho años!


  —¿Qué? —preguntó él, sin mucho interés. Sin embargo, se le veía feliz, tan feliz como un niño pequeño cuando hace su primer viaje en tren, y trataba de ser amable conmigo.


  Yo bebí de mi lata y le contemplé con infinita ternura. «No puede entenderme —pensé—. Somos dos mundos distintos, pero le he conocido hoy en una calle, me ha salvado de la angustia durante unas horas, se ha emborrachado conmigo y creo que le amo. Necesito amar a alguien ahora que no está Fernando».


  —¡Ocho años! —repetí—. ¡Fuimos amigos durante ocho años y ahora, por una estupidez, ha muerto y… todo se ha acabado!


  —Así que ocho años…


  —Sí, ocho años. Pero no es lo que piensas. Ya sé que cualquiera lo pensaría, pero…


  Y le conté a Tino cómo Fernando y yo nos habíamos amado sin que, no obstante, tuviéramos durante aquellos ocho años el menor contacto físico. Oh, sí, de acuerdo. La forma en que Fernando me apretaba a veces la mano… Las atenciones que me mostraba, las sonrisas, las miradas… Todo eso trascendía claramente el afán de cultura y la atracción meramente intelectual, de acuerdo. Nos amamos, sí, pero no fuimos amantes. Nunca tuvimos una experiencia sexual, a pesar de lo que pensara su madre. ¡Porque su madre hubiera querido tener un hijo homosexual, ser ella la única mujer de su vida! Pero no se puede forzar la naturaleza de las cosas. Eso lo supe muy bien desde el principio. Aunque, claro que hubiéramos podido tener relaciones sexuales, estoy seguro de ello. ¡Las tienen tantos chicos heterosexuales en alguna época de su vida! Si yo lo hubiera intentado, las habríamos tenido. Pero nunca, nunca lo intenté. Pues yo también era un idealista. No en el sentido en que lo era Fernando, pero idealista al fin y al cabo. Yo adoraba a Fernando como sólo pueden adorar los idealistas. Su amistad era para mí muy valiosa, demasiado valiosa. Aquélla era una amistad perfecta y yo no quería mancharla, no quería desvirtuarla con algo tan elemental como el sexo. Creo que me entiendes —no, no me entiende—. A veces hay cosas más importantes que el sexo. No todo puede ser sexo. El caso es que un día, no mucho antes de su muerte… un día en que yo había tomado alguna copa de más… Pues el caso es que hice un tremendo esfuerzo dialéctico y le confesé a Fernando que había estado enamorado de él. Se lo dije así, sin más, y él… él… ¿Sabes cuál fue su reacción? Bueno, como por acuerdo tácito, nosotros, que estábamos por encima de las pasiones humanas, que habitábamos en el limbo de las ideas, nunca anteriormente habíamos hablado de sexo (no, al menos, como si éste nos concerniera), así que aquel día creí haber hecho una tremenda revelación. Pero el caso es que él no se sorprendió lo más mínimo. Me dijo simplemente que ya lo sabía, que aquello que yo le contaba ahora él lo había sabido desde siempre.


  —¡Ah!, ¿sí? —exclamé.


  —Claro. Se te notaba demasiado —me dijo.


  —¡Pues no sabes qué alivio para mí si te lo hubiera dicho entonces!


  —Lo siento —me dijo—. A mí no me hubiera importado que tú y yo… Ya sabes… Pero creo que…


  —Sí, ya sé. Lo hubieras hecho por mí, pero te hubieras sentido forzado.


  —No, no. En absoluto. Sólo que… ¡no hubiera sabido qué hacer!


  —Así que era eso —pero Tino no me oía. Ya no me oía. Había cerrado los ojos y dormía plácidamente. Sin embargo, yo continué—: Sólo se trataba de un problema técnico. «¡No hubiera sabido qué hacer!». Tiene gracia la cosa, ¿verdad? ¡Pues yo te hubiera enseñado!, pensé enojado conmigo mismo y con mi timidez.


  —Tal vez fue mejor así —le dije lamentando la oportunidad perdida. Ya era demasiado tarde para intentarlo—. Nuestra amistad, la maravillosa idea que teníamos sobre la amistad… Todo eso lo hubiéramos estropeado.


  Bebí un trago de cerveza, me arrellané en mi asiento y contemplé a Tino en silencio durante un buen rato. Me gustaba verlo dormir. Había algo en su rostro que me provocaba sentimientos encontrados de conmiseración y deseo. «Ya no estoy triste —pensé—, ya no. Esta tarde hice el amor con él y lo haré muchas más veces. Todo esto es una locura, pero quiero vivir y viviré».


  Aún era de noche y sólo se veía una profunda oscuridad a través de la ventanilla. Estábamos solos en el vagón y el revisor ni siquiera había pasado a comprobar nuestros billetes. Tino abrió los ojos de pronto y dijo:


  —Aún no me has contado por qué se suicidó tu amigo.


  IV


  Cuando me desperté ya había amanecido. Tino dormía con la cabeza inclinada a un lado y una lata de cerveza vacía rodaba a sus pies. Todo me parecía ahora tan irreal: el hecho de ir sentado enfrente de aquel tipo, la soledad del vagón y hasta el paisaje húmedo y montañoso que se divisaba a través de las ventanillas. ¿Qué estaba haciendo yo allí? Sólo al cabo de unos instantes comencé a comprender…


  Eran las diez de la mañana cuando, ya en Valencia, nos dirigíamos a desayunar a una cafetería. A la luz del día, Tino ya no se parecía en absoluto a Fernando, sólo un poco de perfil, lo que contribuía a hacerlo todo un poco más irreal. Ambos nos mirábamos de soslayo, sin saber qué decir. La nuestra era una situación absurda, disparatada, y yo comenzaba a lamentar los gastos extras de tan inesperada compañía. ¿Quién era aquel tipo?, me preguntaba. Todo en él me resultaba sospechoso: la manera de mirarme, la manera de pedirle las cosas al camarero o de comerse el bocadillo. Aquel chico ya no era siquiera el Tino que yo había conocido la noche anterior, sino otra persona muy distinta. Me sentía confuso y, además, tenía un terrible dolor de cabeza.


  Pero todo ello, se debía —pensaba yo— a la resaca, al cansancio del viaje y al hecho de no haber dormido apenas. Después, cuando tomara un café bien caliente, recuperaría enseguida el buen ánimo y lo vería todo mucho mejor.


  En el autobús de Benidorm Tino volvió a dormirse. Dejó caer esta vez su cabeza sobre mi hombro, lo que me sorprendió gratamente. Durante un rato apenas me atreví a respirar por temor a despertarle. Me gustaba el olor de su pelo, sentir éste rozándome la mejilla, y también el calor de su cuerpo, su proximidad. Nunca había tenido en mi vida contacto físico con nadie de aquel modo. Fernando jamás se había permitido conmigo nada semejante. A lo sumo, me había dado la mano cariñosamente, reteniendo la mía sólo durante unos breves segundos. El contacto físico nos parecía casi degradante. La nuestra había sido, como Fernando dijo una vez, «una relación de cerebro a cerebro». Sin embargo, como podía ver ahora, había personas que se expresaban mejor con el cuerpo que con la mente o las palabras.


  Íbamos acercándonos a Benidorm y yo me preguntaba cómo iba a organizar nuestro tiempo de ocio en aquella ciudad, si Tino se cansaría o se aburriría de mí, si nuestra presencia despertaría suspicacias entre los empleados del hotel y si los dos nos sentiríamos por ello incómodos y molestos. Cualquier cosa me parecía terriblemente complicada. Pero, como no podía hacer nada de momento, opté por dejarlo todo al azar.


  Poco antes de llegar a Benidorm Tino se despertó y ambos contemplábamos con curiosidad los pueblecitos blancos que íbamos dejando a nuestro paso, junto a la costa o en la falda de alguna montaña. Los naranjos, con sus frutos maduros y orondos, eran como pinceladas gruesas de color en un paisaje impresionista y las inevitables palmeras, junto a las casas de labor, de alguna manera nos evocaban ámbitos y climas tropicales. El mar, que asomaba a veces por la izquierda, tenía un azul intenso y brillante, lo mismo que el cielo, límpido y claro, de modo que se adivinaba un día espléndido, suave y luminoso, casi primaveral, en el exterior.


  Atrás quedaron Calpe y el imponente peñón de Ifach. Atravesamos túneles horadados en la roca, barrancos escalonados con bancales cubiertos de almendros, olivos y naranjos. Aquél era el paisaje mediterráneo, pero tenía algo indefinidamente exótico, propio de los países del Sur. En realidad estábamos ya en el Sur. Aquella costa miraba a África. El sol era un sol mucho más perezoso y humano. Más que un astro, parecía un rostro sonriente de cabellos rubios y rizados, dibujado por una mano infantil en una pizarra o en un cuaderno escolar.


  Dejamos Altea, con sus casas enjalbegadas encaramadas en lo alto de un otero, y algunos minutos después aparecieron unos altos y delgados edificios en torno a una bahía. Aquello era Benidorm. ¡Ya estábamos en Benidorm!


  Cuando bajamos del autobús el día era tan caluroso que casi parecía verano. Ambos nos quitamos enseguida las cazadoras y los jerséis y bajamos por una calle en busca del mar. Estábamos deseosos de ver el mar.


  Tino no hablaba. Parecía decepcionado. No era así, quizá, como se había imaginado Benidorm. Pero yo sabía que al llegar a la playa cambiaría de opinión. Una vez que se sentara en una terraza enfrente del mar y tuviera una cerveza en la mano, cambiaría de opinión. Y así fue. No dijo nada, pero le vi respirar profundamente cuando nos encaramos de pronto con la playa de Levante. En cuanto a mí, la imagen del mar me trajo una nueva sensación de libertad. Me parecía increíble que, mientras en Madrid y en Cuenca (a sólo tres o cuatro horas de coche) estaba casi nevando, aquí se hallara la gente desnuda, tumbada sobre la arena.


  Nos dejamos caer literalmente sobre la primera mesa al aire libre que vimos y, cuando llegó el camarero, pedimos dos jarras de cerveza. Estábamos cansados y sedientos. También hambrientos, por lo que encargamos a continuación el menú del día, que constaba de ensalada, pescaditos fritos y paella. Después descubrimos que estábamos a gusto en aquel lugar y seguimos bebiendo más cerveza. Tino se mostraba muy expresivo conmigo. Me hablaba de sus experiencias en el colegio y en la mili, experiencias que casi siempre tenían relación con alguna pelea. Por lo visto, había hecho numerosas acampadas y sus encuentros con la naturaleza, en días de frío y sin medios para sobrevivir, habían sido habituales. En la Legión había aprendido a cazar sin armas, a hacer fuego sin cerillas, a curar heridas con las hojas de determinadas plantas y todo ese tipo de cosas. «Cuando duermo —aseguró—, siempre tengo un ojo abierto y otro cerrado». Tino tenía también una gran afición por las armas. Enumeró un montón de modelos y me explicó algunas de sus peculiaridades. Después me habló de Bruce Lee, por quien sentía una gran admiración. Se conocía de memoria su vida y sus películas. Él mismo había practicado kárate y taekwondo y había sido destacado alumno de tales artes marciales. Por si tenía dudas, me explicó algunas reglas y golpes básicos. Naturalmente, había mucha fantasía en todo lo que contaba. Sin embargo, me gustaba oírle. Me gustaba saber que era un muchacho valiente, de carácter tranquilo y magnánimo, aunque a veces frío y temerario (cuando pegaba a alguien, sabía muy bien dónde, cómo y hasta cuándo debía pegar para hacer daño, sin herir ni matar). En el Ejército, por supuesto, había tenido sus pequeños problemas de convivencia, tanto con la tropa como con los mandos. Un sargento cabrón la había tomado con él durante mucho tiempo y un cabo subnormal le había hecho montones de putadas. Pero él, de algún modo, se había vengado. Varias veces había pisado el calabozo. No obstante, siempre se había distinguido por su valentía, su sentido de la disciplina y su higiene personal. No me costaba mucho imaginarlo en formación, con el uniforme impecable, las botas relucientes, la piel del cuello atezada por el sol, la gorra ligeramente inclinada sobre la frente, el pelo corto y moreno y la mirada inescrutable, perdida en el horizonte.


  Más tarde alquilamos un apartamento en un edificio próximo por un precio módico (era temporada baja), siguiendo las recomendaciones del camarero, y, nada más entrar en él, Tino se dejó caer sobre la cama y al instante se quedó dormido. Yo abrí las maletas y, cuando acabé de colocar las prendas en el armario, me tumbé en la hamaca que había en la terraza, pero no pude dormir.


  Por fin estábamos instalados, pensaba satisfecho, la gente no nos miraba con suspicacia y todo transcurría con normalidad. Mis temores, por lo visto, habían sido infundados. Por otro lado, Tino no parecía aburrirse conmigo. Siempre teníamos algo de qué hablar. Hice recuento de mi situación y comprobé con asombro que, desde la entrevista que había tenido con el señor Tavira hasta aquel mismo momento, habían pasado sólo dos días. Por supuesto, la aventura me estaba resultando un poco cara, pero eso no me preocupaba. Tenía algunos ahorros y, de momento, podía permitirme ese lujo. ¿Qué importaba el dinero? ¿Para qué servía sino para gastarlo?


  Pronto comenzó a oscurecer y sentí frío en la terraza. Pasé al interior y me tumbé en la cama, tratando de no hacer ruido para no despertar a Tino. Intenté leer con la claridad que aún llegaba del exterior, pero al cabo de un rato no podía distinguir las letras. Aparté el libro a un lado y contemplé a Tino. Estaba abrazado a una almohada y parecía dormir tranquilo. Ninguna preocupación, ninguna pesadilla le atormentaban. Sólo los adolescentes, sólo los seres libres de prejuicios y de responsabilidades, pensé, podían dormir así.


  Poco después yo también me quedé dormido. Cuando desperté, ya era de noche. No obstante, las luces de la playa, la luna y las estrellas, proyectaban sobre la habitación retazos de claridad. Me asomé a través de la puerta cristalera y sólo vi una franja de arena iluminada por las farolas y un fondo oscuro, detrás del cual se adivinaba el mar. El mar. Me traía tantas resonancias literarias, tantas imágenes románticas de evasión y libertad. Y ahora estaba yo allí, enfrente de él, escuchando el murmullo de las olas, contemplando sus tenebrosas aguas desde aquella habitación, junto a un desconocido con el que me había tropezado la tarde anterior en una calle de Cuenca. Cosas así sólo ocurrían en las películas o en las novelas, películas o novelas de escaso valor artístico, a no ser que el argumento se complicara y terminaran en drama. Aquello era imposible saber cómo iba a terminar. Yo no quería que terminara nunca. Tenía una semana por delante y eso me parecía un tiempo ilimitado. Cada minuto, cada segundo encerraban para mí más felicidad que meses y años de mi solitario pasado. No estaba acostumbrado a la felicidad y no sabía qué hacer con ella. Tenía miedo de echarla a perder con mi torpeza.


  Estaba cubriendo a Tino con una manta, cuando éste abrió los ojos de pronto y me miró, al principio con sorpresa, como si no me reconociera, y luego con una sonrisa voluptuosa, mientras se desperezaba, estirando brazos y piernas. Instintivamente comencé a acariciarle. Lo hacía con indecisión, temiendo ser rechazado, pero luego, cuando me di cuenta de que mis caricias eran bien recibidas, vehementemente y con furor.


  V


  —¿Dónde quieres que vayamos a cenar? —le pregunté a Tino mientras miraba con preocupación la avenida solitaria—. ¿Te apetece un restaurante italiano? ¿Comida china? ¿Comida española? ¿Una hamburguesa quizá?


  —Mejor, el restaurante italiano —dijo Tino, sin mucho entusiasmo—. ¿Dónde está el ambiente aquí? No hay nadie.


  —Tranquilo —le calmé—. Después de cenar iremos a esa zona que nos ha indicado el portero. Por cierto —intenté bromear—, ¿sabías que tienes estilo italiano?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes: el modo de vestir, el pelo, los rasgos físicos y todo eso.


  —¿Ese amigo tuyo que se suicidó también tenía estilo italiano?


  —No. Él tenía más bien estilo británico.


  —Entonces no nos parecemos tanto.


  —No, creo que no —dije yo mirándole de soslayo—. En realidad, creo que no os parecéis en nada.


  VI


  Más tarde, nos hallábamos en el interior de un pub con la música a todo volumen, bebiendo al gollete de nuestras botellas de cerveza e intentando jugar una partida de billar, mientras unos cuantos turistas británicos gritaban y daban saltos a nuestro alrededor. Después de la partida de billar (que ganó Tino), nos dirigimos a un pub que había enfrente, llamado The Hippodrome, y que resultó ser una discoteca. La noche avanzaba y Tino y yo nos comportábamos como dos viejos amigos que disfrutan de unas merecidas vacaciones en Benidorm. En The Hippodrome unos cuantos marines negros americanos (había, por lo visto, un barco de la Séptima Flota anclado en la bahía) bailaban rap en el centro de la pista y la gente aplaudía y coreaba sus acrobacias. A duras penas nos abríamos paso hacia la barra del fondo, cuando de pronto tropecé con alguien y, como nos hallábamos en terreno internacional, dije:


  —Excusez moi.


  —Voilà quelqu’un qui parle français! —oí que comentaba un chico alto y delgado a su compañera, una joven con el pelo corto y rubio, probablemente teñido. Me sonrieron y sonreí.


  —Porquoi pas? —pregunté.


  —Ah, pero tú eres español, ¿verdad? —intervino la chica. Hablaba bastante bien el castellano, aunque con un ligero acento alemán u holandés.


  —¿En qué lo has notado?


  —Tú también has notado que yo no soy española, ¿verdad?


  —Sí, sí —respondí un tanto aturdido. Aquella conversación con alguien que no conocía de nada me resultaba un tanto chocante. En dos días no paraba de improvisar amistades con desconocidos.


  El camarero se acercó en aquel momento, preguntó qué íbamos a tomar y Tino y yo pedimos, como siempre, dos cervezas.


  —Oye —me dijo de pronto, en voz baja, la chica del pelo rubio teñido—, ¿podrías pagarme una consumición? Estoy sin blanca, ¿sabes? He perdido el monedero o me lo han robado, no sé… Te lo devolveré mañana, si vienes por aquí, por supuesto.


  —De acuerdo —dije—. ¿Qué quieres tomar?


  —No sé. Algo que no sea cerveza… Un vodka con naranja, por favor.


  —¿Tu amigo no toma nada?


  El chico aceptó una cerveza. Parecía tímido y sonreía forzadamente.


  —Él no habla español ni tampoco inglés —explicó la chica—. No entiende nada ni habla con nadie en su idioma más que conmigo, por eso se ha alegrado de oírte hablar en francés.


  Resultó que eran belgas, él valón y ella flamenca de madre sueca (o sueca de padre flamenco). El chico había ido a pasar las vacaciones de Navidad a Benidorm con unos amigos, pero al final no había querido regresar a su país y ahora estaba sin dinero, buscando trabajo. Ella, por su parte, vivía desde hacía varios años en la cala de Finestrat, donde sus padres tenían un negocio relacionado con anuncios luminosos o algo parecido. Se llamaba Astrid. El nombre de él era Jacques.


  —Tanto gusto —dije—. Eduardo, Tino…


  Tino estaba un tanto retraído y saludó por pura obligación. Astrid, sin embargo, se las ingenió para iniciar una conversación con él. Le gustaba y de ello me di cuenta enseguida. Yo, mientras tanto, intercambié con Jacques algunas frases de cortesía. Cuando me di cuenta, Tino y Astrid se habían ido a bailar. Los perdí de vista durante un rato y luego los volví a localizar en un extremo de la pista. En cierto modo, me alegraba de que Tino se divirtiera con ella, pero el miedo a perderlo me tenía intranquilo. Jacques me contaba que era pastelero. Tenía veintidós años y llevaba unos cuatro viviendo fuera de su casa. Le gustaba la independencia, pero durante una semana había estado enfermo y nadie había ido a visitarlo.


  —En España la familia vive más unida —comentó—. Los hijos se quedan con los padres hasta que se casan. En Bélgica a los dieciocho años te tienes que ir o, si no, te echan. No existe ese concepto que hay aquí de la familia.


  —Sí, pero no te fíes de las apariencias —le dije yo—. Aquí todos viven juntos, es verdad, pero no se aman los unos a los otros; se soportan, se utilizan o incluso se odian. Antes los padres explotaban a los hijos y ahora los hijos explotan a los padres. La unión familiar se mantiene por conveniencia, por costumbre, pero no por cariño o solidaridad. Hay mucha hipocresía en el concepto latino de la familia.


  —En cualquier caso, es mejor que en mi país —insistió Jacques. Después se lamentó de no hablar español y de haber gastado demasiado rápido todo su dinero. Astrid le había ayudado mucho buscándole alojamiento (compartía apartamento con otros chicos, también extranjeros) y un trabajo como repartidor de propaganda. De momento, sobrevivía con eso, aunque sólo le daba para comer hamburguesas, pero él quería un trabajo de verdad: pastelero, panadero o camarero; cualquier cosa antes que repartidor de propaganda.


  Jacques parecía un buen chico y me gustaba hablar con él, pero yo estaba preocupado y no paraba de mirar hacia el fondo, en busca de Tino. Le vi hablando con Astrid en un rincón de la pista. Ambos daban la sensación de traerse algo entre manos. Los estuve observando durante un rato y luego, de pronto, desaparecieron de mi vista. Jacques decía que estaba encantado de poder hablar francés conmigo. Todo el mundo ahora estudiaba inglés. Él, sin embargo, no hablaba ni una palabra de ese idioma. Nunca había sido buen estudiante de inglés ni de nada. ¿Cómo era que yo hablaba francés?


  —Lo aprendí de pequeño en un colegio bilingüe —dije. Miré hacia la pista y vi a Astrid, pero no a Tino—. Mis padres querían que hiciera la carrera diplomática. También me obligaron a estudiar inglés, aunque lo hablo un poco peor.


  Jacques dijo que estaba estudiando español. Sabía decir «Hola, ¿qué tal?», «Buenos días» y «Hasta mañana».


  —Tu amiga es bastante simpática —dije—. Me cae bien.


  —Está un poco loca —dijo Jacques en español.


  —¡Ah!, ¿sí? —reí—. Yo también estoy bastante loco. ¿Quieres otra cerveza?


  Jacques aceptó, aunque dijo que no quería aprovecharse de mí. Yo trataba de mantenerme interesado en la conversación, pero cada vez me sentía más preocupado por Tino. Pensaba que se había ido para siempre y que no lo volvería a ver nunca más. Cada vez que desaparecía de mi vista, aunque sólo fuera durante unos breves segundos, pensaba que no volvería a verlo nunca más. Astrid pasó junto a nosotros sin detenerse. Realmente era una chica rara. Jacques seguía hablándome, pero yo ya no lo escuchaba. ¿Dónde estaba Tino? ¿Dónde se había metido?, me preguntaba lleno de angustia.


  —Lo peor —oí que decía Jacques— es que le gusta demasiado esnifar. Todo el dinero que consigue se lo gasta en coca. A mí no me gusta nada la droga. Prefiero beber —dijo levantando su vaso.


  —Es una pena —dije yo haciendo conjeturas—. Parece una chica tan agradable.


  —Lo es. A mí me ha ayudado mucho. Pero cuando uno se droga, ya no sabe lo que hace. ¿Tu amigo también esnifa cocaína?


  Casi di un salto al oír eso.


  —No —negué—. ¿Por qué lo dices?


  —Bueno, pensé que los dos habrían estado esnifando.


  —No lo sé —dije alarmado—. No lo creo, pero no lo sé.


  —Ella estaba buscando y lo mismo tu amigo…


  —Mi amigo no lleva dinero.


  —No importa. Lleva ella.


  —¿Dinero? Pero si me ha pedido que le pagara la bebida porque no tenía…


  —¿Te ha pedido que le pagaras la bebida?


  —Sí. Dijo que perdió el monedero, que se lo robaron o algo parecido.


  Jacques no pudo evitar una sonrisa.


  —Pues yo sé que llevaba dinero. A no ser que se lo haya gastado todo en la coca, claro.


  —Tino no esnifa cocaína. Yo no lo he visto al menos.


  —Mucha gente esnifa —dijo Jacques, como si quisiera quitarle importancia al asunto—. Tal vez no hace mucho daño de vez en cuando, pero si se convierte en costumbre…


  —¿Crees que mi amigo puede ser un drogadicto? ¿Tiene pinta de eso?


  —No, no, en absoluto. Pero ya sabes que hoy en día casi todos los jóvenes…


  —Te confesaré una cosa —dije de pronto, en tono confidencial—. En realidad, no lo conozco apenas. Nos conocimos ayer en una calle de Cuenca y no sé nada de él. Te digo esto porque me inspiras confianza. Sinceramente, ¿crees que él puede ser un drogadicto? No lo soportaría. Aunque tal vez ya sea demasiado tarde.


  —Ella trató de ocultármelo a mí los primeros días —dijo Jacques, después de algunos segundos durante los cuales trataba de recomponer sus ideas sobre mí y yo me arrepentía ya de lo dicho—, pero al final eso siempre se nota. No te preocupes —me animó—. Seguro que él no es ningún cocainómano. Puede que esnife de vez en cuando, si le invita alguien, como todos… Pero lo peor sería la heroína. Eso nunca tiene remedio.


  Observé cómo miraba a Astrid, mientras ésta hablaba con un marine americano. Sospeché que Jacques estaba enamorado de ella y que no era correspondido.


  —A pesar de todo, me gusta Astrid —dije—. Me gusta la gente que se acerca a mí de esa forma, aunque sea para pedirme dinero. Yo soy tan tímido que nunca haría nada semejante. Sería capaz de morirme de hambre antes que pedir nada a los demás. ¡Y no pierdo la timidez ni con una copa de más!


  —Pues ella se aprovecha de la gente como tú —dijo Jacques con un tono de amargura en la voz—. Eso que ha hecho contigo lo suele hacer casi todos los días con mucha gente. También lo hizo conmigo.


  —¿La conociste así?


  —Más o menos. ¿Sólo te ha pedido que le pagaras la bebida?


  —Sí. Dicen que los drogadictos… Bueno, no sé si ella es exactamente una drogadicta… Pues dicen que saben mentir muy bien y que acaban creyéndose sus propias mentiras.


  Jacques asintió con la cabeza y se quedó callado durante unos segundos.


  —Supongo que encontrarás trabajo en Benidorm —dije tratando de animarle—. Debe de haber aquí muchas pastelerías y el idioma no creo que sea un obstáculo. Basta con que sepas, de momento, lo esencial. Sabes decir «Buenos días» y «Hola, ¿qué tal?», las frases más amables de nuestro idioma. Con eso te sobra.


  —También sé decir algunas palabras malas —dijo, recuperando de pronto el buen humor—. Son las que se aprenden más deprisa —iba a enumerar unas cuantas cuando de pronto exclamó—: ¡Mira, ahí viene tu amigo!


  No esperaba ver a Tino en aquel momento y creí que iba a estallar de alegría. ¿Qué sería de mí cuando, al final de las vacaciones, tuviéramos que separarnos? No podía ni imaginarlo. No quise preguntarle dónde se había metido durante tanto tiempo. Quedaba disculpado de cualquier cosa por el simple hecho de haber regresado.


  —¿Qué vas a tomar? —le pregunté.


  —Nada. Vámonos a otro sitio.


  —O.K. —dije apurando mi vaso de cerveza.


  —¿Vendrás por aquí mañana? —me preguntó Jacques—. Me gustaría seguir hablando contigo.


  —Claro. A mí también.


  —Estaré aquí a la misma hora.


  —De acuerdo. A la misma hora —deslicé en su mano, al estrecharla, un billete de dos mil pesetas. Jacques me miró sorprendido. No estaba seguro de aceptarlo—. Tómate algo —dije—. La noche es muy larga.


  —Gracias —le oí decir en español cuando me alejaba.


  Ya en la calle, Tino me informó que estaba sin tabaco, de modo que pasé a un bar y compré un paquete de cigarrillos rubios americanos. Escruté su rostro mientras le entregaba el paquete y me pareció malhumorado. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que nada. Caminamos en silencio durante unos minutos, en dirección a Joker’s, un local del que nos habían hablado.


  —No tenías que haber ido tú a comprar el tabaco —dijo con un tono de voz que no le conocía—. Todo el mundo se va dando cuenta de que lo pagas todo y es un mosqueo.


  —Tienes razón —dije—. Lo siento.


  —Deberías darme algún dinero para que yo pague también de vez en cuando. Así nadie pensará nada.


  —Lo siento, Fernando, yo…


  —¡No me llames Fernando! —gritó.


  —Lo siento. Fernando es ese amigo mío del que te hablé… Quería decir Tino. Lo siento.


  —Sé que Fernando era ese amigo tuyo. Ya me lo has contado, pero yo me llamo Tino. No me gusta que me confundan de nombre.


  —Lo siento —insistí de nuevo. No quería que se enfadara. No podía verlo enfadado.


  Tino soltó un largo suspiro.


  —Y tampoco me gusta que me mires tanto —dijo.


  —Lo siento. Trato de evitarlo, pero…


  —Puedes mirarme todo lo que quieras cuando no haya nadie, puedes mirarme la polla todo el día si te da la gana, pero no delante de la gente. No me gusta que se den cuenta y hagan comentarios.


  —Trataré de no mirarte en público —dije—. Lo intentaré, Tino, pero… Creo que me estoy enamorando de ti. Yo…


  —Tampoco es preciso que no me mires —dijo condescendiente—. Puedes mirarme, pero como se miran dos amigos normales. ¿Sabes cómo te digo? No como me miras tú.


  —Lo siento —dije con voz suplicante—. No te enfades, por favor.


  —Tienes que aprender muchas cosas todavía —sentenció.


  —Es verdad. Tengo treinta años —treinta y uno, pero deliberadamente me quité uno— y, sin embargo, no tengo mucha experiencia. Mi amigo Fernando y yo…


  —Está bien. No me cuentes más cosas de tu amigo. Me has conocido a mí ahora, ¿no?


  De pronto me di cuenta de que estaba celoso. Le molestaba que hubiese amado a otro antes que a él y eso me gustaba. Al final de la calle, en una esquina, vi el letrero de Joker’s y le entregué un billete de cinco mil pesetas.


  —Toma —le dije—, paga tú ahora las consumiciones.


  VII


  Regresamos al apartamento muy tarde, bastante borrachos. Para entonces, tanto Tino como yo habíamos olvidado ya el pasado enfado. No parábamos de reír. Todo lo que hacíamos o decíamos, el hecho mismo de quitarnos la ropa, nos provocaba constantes carcajadas. Finalmente tuve que ayudar a Tino a desnudarse, pues había caído sobre su cama y no podía moverse. No acertaba a desenredar los cordones de sus botas. Yo lo conseguí después de un rato y luego tuve que pelear con sus pantalones. Tino, mientras tanto, parecía divertirse viéndome desnudarle, sin hacer el menor esfuerzo por colaborar. Cuando acabé con él, empecé conmigo. Después me senté a su lado en la cama. Destapé dos latas de cerveza y bebimos.


  —Eres maravilloso —le dije a Tino acariciándole—. Eres la experiencia más maravillosa que me ha ocurrido en la vida —le besé en la frente, le besé en las manos, le besé en el ombligo—. Pero sé —añadí apretando fuertemente una de sus manos— que me harás mucho daño. Sólo te pido que no seas demasiado cruel, que tengas piedad de mí, por favor.


  Tino sonrió sardónicamente.


  —Me gustas. Me gustas tanto que tengo miedo de mí mismo —dije besando sus manos en una especie de arrebato.


  —¿Qué te pasa a ti ahora? —dijo Tino mirándome con suspicacia—. ¿Por qué dices todas esas cosas?


  —Nada. No me pasa nada. Pero tengo un presentimiento. Sé que me harás muy feliz, pero también que me harás mucho daño. Es sólo un presentimiento.


  Tino volvió a sonreír de aquel modo suyo tan particular, entre cínico y condescendiente. Debía pensar, quizá, que yo era un tipo bastante ridículo.


  —Me hace daño tanta belleza —dije acariciando con veneración sus cabellos.


  —A ti todo te hace daño, por lo que veo.


  Aquella noche le hice a Tino un montón de promesas. Le juré que siempre lo querría. Le prometí que su vida sería cómoda y agradable, sin dificultades económicas ni nada parecido, si se quedaba conmigo. En realidad, mis medios eran muy limitados, pero yo estaba seguro de que no tendría problemas con el dinero. De un modo o de otro, siempre podría conseguirlo. ¿Cómo algo tan vulgar como el dinero iba a impedirme ser feliz? A todas aquellas propuestas, sin embargo, Tino respondió, un tanto molesto, diciéndome que él era un hombre libre, que no le gustaba estar atado a nadie ni hacer planes sobre su futuro.


  VIII


  A la mañana siguiente, mientras Tino dormía, trajeron el televisor que habíamos encargado al portero y ordené que lo colocaran despacio, para no despertarle.


  Eran las tres de la tarde. Yo había leído y releído las cartas de Fernando, además de algunos capítulos del libro de Maugham, y Tino seguía durmiendo. Yo ni siquiera había desayunado. Ya era la hora del almuerzo y tenía hambre, pero no quería comer nada hasta que Tino se despertara, así que seguía tumbado al sol en la terraza y me asomaba de vez en cuando al interior para contemplarle. Una de aquellas veces reparé de pronto en sus prendas y, sin poder reprimir la curiosidad, me las llevé al cuarto de baño para examinarlas. No había nada en sus bolsillos. Nada, salvo una cartera dentro de la cual hallé unas cuantas tarjetas, recortes de papel y hasta algún posavasos con direcciones y números de teléfonos anotados por diversas manos, al parecer de distintas ciudades, según los prefijos, además de la foto de un niño (que supuse sería el propio Tino) y un poco de calderilla. ¿Dónde estaba el resto de las cinco mil pesetas que le había dado la noche anterior? Tino sólo me había invitado una vez. Las demás consumiciones las había pagado yo y él no había hecho nada por impedirlo. Busqué en las demás prendas y no encontré nada. ¿Habría comprado Tino cocaína y la habría esnifado en alguna de aquellas ocasiones en que me había dicho que iba al baño? Todo eran de pronto dudas y temores. Había tantas cosas de Tino que me desconcertaban. Le oí moverse en la cama y pensé que se había levantado, pero cuando regresé a la alcoba aparentemente seguía durmiendo. Metí la cartera en el bolsillo, lo dejé todo tal como estaba y volví a la terraza. Estuve allí leyendo y tomando el sol hasta que Tino se despertó, una hora más tarde. Se alegró mucho cuando vio la televisión. Rápidamente se incorporó sobre la cama, cogió el mando a distancia y estuvo haciendo zapping hasta que se decidió por una serie de policías y ladrones.


  —¿Cuándo vamos a comer? —le pregunté al cabo de un rato.


  —¿Comer? Yo no tengo hambre —dijo—. Pero trae unos bocadillos, si quieres.


  —Entonces —dije tímidamente—, ¿no vamos a salir? ¿No te apetece dar una vuelta?


  —¿Para qué? Aquí estamos mucho más cómodos.


  Al parecer, después de aquella serie ponían otra que también quería ver.


  —No te va a dar el sol en todo el día —le regañé cariñosamente—. ¡Y estás en Benidorm!


  —¿Para qué quiero que me dé el sol? A mí me gusta la noche, no el día.


  —Está bien —asentí—. ¿De qué quieres el bocadillo? —Tino estaba tan absorto, pendiente de la pantalla, que ni siquiera me había oído. Repetí la pregunta y añadí—: ¡Todavía no conozco tus gustos!


  —¡Bah! ¡Sorpréndeme! Me gusta cualquier cosa —ya me iba, cuando gritó—: ¡Si es carne, mejor, y que sea poco hecha!


  Bajé corriendo a la cafetería donde habíamos comido el día anterior y encargué varios bocadillos, bebidas y tabaco. Mientras esperaba, me fui poniendo cada vez más nervioso. ¿No le gustaba el día a Tino, como él mismo decía, o simplemente se ocultaba para evitar ser visto? ¿Y qué había pasado con el dinero? ¿Lo tendría guardado en otro sitio o se lo habría gastado en cocaína? Esto último no quería ni pensarlo. Por otro lado, ¿no aprovecharía mi ausencia para robarme las cosas de valor y marcharse? Dinero no había dejado mucho, tal vez unas quince mil pesetas, pero estaba la tarjeta Visa y Tino podía haberse aprendido mi número de memoria, ya que me había acompañado un par de veces al cajero automático. ¿Quién iba a querer comerse un bocadillo pudiendo ir a un buen restaurante? ¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido pensarlo antes? ¡Todo era una estratagema para quedarse solo y ejecutar su plan! También podía ocurrir que Tino no tuviera la intención de robarme y que, no obstante, al ver el dinero o la tarjeta… Dice el refrán que no hay que tentar al diablo. No paraba de hacer todo tipo de conjeturas y especulaciones, cada vez más negativas y alarmantes. En cualquier caso, a mí no me importaba perder un poco de dinero, sino perderlo a él. Volví al apartamento con el corazón en un puño. Cuando me acerqué a la puerta se oía la televisión, pero Tino podía haberla dejado encendida para despistar. Metí la llave dentro de la cerradura y, después de unos instantes de duda, la giré y abrí la puerta. Me temía algo horrible, así que la dejé abierta, de par en par, por si tenía que salir corriendo. Avancé lentamente por el pasillo y, al llegar al fondo, cerré los ojos. Sabía que Tino se había ido para siempre, pero todavía no quería creerlo. No quería ver su cama vacía y el montón de cosas destrozadas por el suelo… Abrí los ojos, miré hacia la cama y… allí estaba Tino, tal como lo había dejado, con la almohada detrás de la espalda y un cigarrillo en la mano, viendo la televisión. Puse los bocadillos sobre la mesilla de noche y lo miré durante unos instantes, incrédulo. Él ni siquiera parecía haberse percatado de mi presencia. Sonreía por algo que estaba ocurriendo en la pantalla. Yo necesitaba un trago, así que abrí con urgencia desesperada una lata de cerveza.


  —¿No hay para mí? —preguntó Tino de pronto, mirándome con curiosidad—. ¿Qué te pasa? Te has dejado la puerta abierta.


  IX


  Aquella noche dimos un paseo por el pueblo, no muy largo, ya que a Tino no le apetecía demasiado andar, cenamos en un restaurante chino, jugamos dos partidas de billar en un centro de juegos recreativos y regresamos de nuevo, por la playa de Levante, a la zona donde habíamos estado la noche anterior. Era aún muy temprano y no había demasiada gente en los locales que visitábamos, por lo que Tino me propuso volver al apartamento con unas cuantas latas de cerveza y terminar allí la noche viendo la televisión. La idea era estupenda, pero me acordé de la cita con Jacques en The Hippodrome y se lo comenté a Tino.


  —¿Qué pasa? ¿Es que te lo quieres ligar? —me espetó.


  Yo me quedé sorprendido, sin saber cómo reaccionar.


  —Como le prometí que iríamos… —dije al fin.


  —Yo no le prometí nada. Ve tú, si quieres.


  —No, no. Si no quieres ir tú, tampoco iré yo.


  —Ya me di cuenta anoche de que te gustaba. Todo el mundo se dio cuenta. ¡Ni siquiera pudiste disimularlo!


  —Sólo trataba de ser amable con él —dije, conciliador—. El chico no hablaba español y, como te habías ido con Astrid y me dejaste solo…


  —¡Claro que te dejé solo! ¿No pensarás que voy a estar todo el día pegado a ti?


  —No es eso —me defendí—. No estoy echándote en cara que me dejaras solo. Entiendo que no estés todo el día pegado a mí. Sólo quería decir que si hablé con él fue porque…


  —¡No me chilles! —gritó Tino de pronto, parándose en medio de la calzada. A continuación echó a andar en dirección a la playa. Yo le seguí, inseguro, lleno de confusión.


  —Tino —dije con voz temblorosa, cuando estuve a su lado y vi que no había nadie a nuestro alrededor—, ese chico, Jacques, no me interesa en absoluto, de verdad. A mí sólo me gustas tú. Ya tenías que haberte dado cuenta de que estoy loco por ti.


  Al oír aquello, el rostro de Tino se relajó. Sin embargo, siguió andando durante un rato sin mirarme ni hablarme. Luego le perdí de vista al subir las escaleras del edificio donde estábamos alojados. Yo me entretuve comprando bebidas y chucherías en el bar y a continuación corrí detrás de él. Cuando entré en el apartamento lo hallé en calzoncillos, tumbado sobre la cama, con la luz apagada, viendo la televisión. Dejé las cosas sobre la mesilla de noche y me senté, vestido, sobre mi cama. Ponían una película de terror, una de esas películas donde un maníaco se va cargando estúpidamente a un grupo de adolescentes que están alojados en una cabaña, y los dos la veíamos en silencio, dándole de vez en cuando pequeños sorbos a nuestras latas de cerveza. Más tarde, en un intermedio, me acerqué a él y comencé a acariciarle.


  —Te quiero, te quiero —murmuré.


  —¡Déjame! —dijo él, rechazándome bruscamente.


  Yo me alejé, confuso y humillado, a un rincón.


  —Lo siento —dije—. No quería molestarte.


  —¡Déjame ver la película!, ¿vale?


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —Ahora no me apetece —dijo Tino, al cabo de un rato, como si quisiera disculparse—. Más tarde.


  X


  A la mañana siguiente nos despertamos temprano y, después de desayunar huevos con bacon en nuestra cafetería habitual, Tino propuso que diéramos un paseo por la playa, lo que me sorprendió gratamente.


  Convertimos el paseo, en realidad, en una especie de excursión, ya que llegamos andando hasta la cala de Finestrat, a unos cuatro o cinco kilómetros de distancia, más allá de la playa de Poniente. Íbamos por la arena, caminando al borde casi del agua, alejándonos cada vez más del pueblo, sin saber exactamente hacia dónde nos dirigíamos ni cuándo íbamos a parar. Supongo que a Tino debía recordarle aquello alguna prueba de resistencia del Ejército, ya que ni siquiera quiso que nos detuviéramos a descansar. Hasta que llegamos a aquella pequeña playa, sudorosos y sedientos, y decidimos quedarnos allí. Había varios restaurantes y ambos fuimos a ocupar la primera mesa libre que vimos en uno de ellos. Después de comer tomamos café y licores en un bar próximo, una especie de gruta engastada en la roca, con una pequeña terracita en la que había sólo tres mesas. Nos atendió una chica con el pelo teñido de azul, vestida con una provocativa minifalda, a la que Tino, sin embargo, no prestó demasiada atención, ocupado como estaba en contarme sus experiencias en el Ejército, algunos combates famosos de Bruce Lee, las virtudes o los defectos de ciertos modelos de armas de fuego y, de paso, algunas tácticas de supervivencia.


  Luego la tarde comenzó a decaer y decidimos regresar, caminando esta vez por la acera. Llegamos de noche al apartamento y ya no quisimos salir. Después de la ducha, estuvimos viendo una película de la Segunda Guerra Mundial y acabamos haciendo el amor en la secuencia final, cuando las tropas llegaban a París. Pedimos una pizza por teléfono, comenzamos a ver otra película y, de nuevo, la acabamos haciendo el amor. Nos quedamos dormidos con la televisión puesta. Eran las cinco de la mañana cuando me percaté de ello y me levanté a apagarla.


  Al día siguiente nos fuimos de tiendas y obsequié a Tino con varias prendas, un walkman, un reloj, unas gafas, varias cintas de música y un montón de cosas más. Quería tenerlo contento, quería evitar cualquier tipo de fricción entre nosotros durante el resto de las vacaciones y lo conseguí, ya que Tino no volvió a enfadarse conmigo por ningún motivo.


  Los días se fueron sucediendo, pues, tranquilos y felices, de la manera más anárquica, sin ningún programa de diversión preestablecido. A veces nos emborrachábamos a las once de la mañana, sentados al sol en la terraza de un bar, y a veces nos pasábamos todo el día sin tomar alcohol hasta las doce de la noche, cuando hacíamos nuestra excursión nocturna por los pubs. Unas veces íbamos a restaurantes caros y otras comíamos pizzas o bocadillos sobre la cama. Jugábamos mucho al billar, en los pubs o en los centros de juegos recreativos, jugábamos al minigolf y también con las máquinas tragaperras, conversábamos poco, aunque nos reíamos mucho, y ya de madrugada, cuando regresábamos al apartamento, peleábamos fieramente con nuestras prendas hasta quedar tirados por el suelo, agotados y desnudos, donde finalmente hacíamos el amor. Fueron días estupendos, días maravillosos, los mejores días de mi vida. Todo el mundo tiene derecho siquiera a una semana de felicidad y aquélla fue la mía, sin lugar a dudas.


  XI


  Cuando partíamos para Madrid, hice algunos cálculos y comprobé que había gastado más del cuádruple de lo que había presupuestado. Pero qué importaba el dinero. Iba a tener demasiado tiempo para ahorrar y aburrirme, ahora que Tino y yo debíamos separarnos.


  —Me doy cuenta de que no sé apenas nada de ti —le dije a Tino, con cierta osadía, cuando nos aproximábamos a Cuenca—. Hemos pasado una semana juntos y ni siquiera te conozco.


  —¿Qué quieres saber de mí? —me preguntó bruscamente.


  —No sé. Quiero decir que…


  —¿Qué pasa? ¿Crees que te oculto algo?


  —No, no —dije yo, arrepentido ya de mi osadía.


  —No me gusta que me hagan preguntas —dijo él, sin reprimir su irritación—. Lo sabes muy bien y tú…


  —Bueno, yo…


  —… tú haces demasiadas preguntas.


  —En realidad yo sólo quería conocerte. Dicen que conocer es…


  —¿Conocerme? ¿Para qué? Si me conocieras de verdad, seguro que saldrías corriendo y no querrías volver a verme nunca más en tu vida.


  —¿Tan grave es la cosa?


  —Mejor, vamos a dejarlo —dijo Tino con un suspiro.


  —No me importa lo que hayas sido en el pasado, sino lo que quieras ser a partir de ahora —dije magnánimo.


  Tino permaneció callado, eludiendo mi mirada.


  —En todo caso —continué—, tienes mi número de teléfono y estaré esperando tu llamada.


  —De acuerdo —concedió Tino—. Si te empeñas, tal vez te llame un día de éstos.


  XII


  Con los ojos cubiertos por las gafas oscuras y ese rictus tan característico de él en los labios, su rostro expresa un gran misterio. Unas veces creo detectar una mueca de burla y otras una insinuación de amenaza. Nada tranquilizador, en todo caso. Sea como fuere, no puedo mirar demasiado tiempo esa foto (una foto que se hizo en la estación de Valencia el día del regreso, la única que tengo de él) sin sentir un escalofrío y, ¿por qué no decirlo?, una extraña fascinación, ya que comprendo al mirarle por qué entonces le amé tanto y por qué hoy, a pesar de lo que ocurrió después, aún le sigo amando.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  Cuando regresé a Madrid me encontré en el buzón con una carta de la madre de Fernando. ¿Qué tendría que decirme ahora aquella señora?, me preguntaba, lleno de inquietud, al subir las escaleras con el sobre entre los dientes, arrastrando a duras penas mis maletas. Imaginaba muchas cosas mientras deshacía el equipaje y veía el sobre, todavía sin abrir, observándome torvo desde el borde de la empolvada mesa (qué vacía, qué triste y solitaria estaba la casa), pero nada, como pude comprobar más tarde, que tuviera mucho que ver con su contenido.


  Después de una detallada explicación de los hechos, que al parecer yo le había pedido (entre lo más sobresaliente: Fernando se había ido de casa el último día sin darle un beso), y de agradecer mis opiniones sobre su hijo («No sabes cuánto me ha reconfortado tu carta»), Teresa me comunicaba que Fernando era padre de un niño. Por lo visto, las cartas que Silvia le había enviado a Fernando (y que Teresa retuvo durante aquellos años por considerarlas «una forma de chantaje») ya informaban de la existencia del niño. Teresa reconocía que había estado mal ocultar las cartas, aunque, dada la «hipersensibilidad» de su hijo, creía haber hecho lo más correcto. Me pedía que la comprendiera y la disculpara y, después de algunos circunloquios, requería mi ayuda para «reintegrar, de algún modo, el niño a la familia». Ella y su esposo tenían el propósito de iniciar una especie de campaña legal y sentimental en ese sentido. A fin de cuentas, venía a decir, aquel niño era lo único que les quedaba de Fernando (lo único que les quedaba en la vida) y querían influir en su educación y disfrutar de vez en cuando de su compañía. Teresa tenía ya contratado a un abogado; no obstante, deseaba conocer mi opinión y me preguntaba si yo podría hacer algo entrevistándome con Silvia. Al final de la carta, volvía a hacer recuento de los últimos momentos de la vida de Fernando y se lamentaba de que éste se hubiera ido («sabiendo que no volvería a verme nunca más») sin darle siquiera un beso de despedida. Seguramente aquél había sido el gesto más duro de Fernando con su madre, su único y último gesto de rebeldía, lo que no dejaba de ser todo un símbolo. ¡Fernando, padre de un niño! ¡Fernando, padre de un niño!, me decía una y otra vez. Me costaba creerlo. En cualquier caso, era algo maravilloso. Era como una especie de reencarnación. Y la arpía de Teresa intentando arrebatarle el niño a su madre. Sinceramente, sentí pena por Silvia (¿cuánto hacía que no la veía?, ¿se acordaría ella todavía de mí?). No podía imaginar la de pleitos, requerimientos y presiones a que se tendría que enfrentar. Aunque, después de todo, tal vez era una solución ventajosa para el niño. Pero, fuera como fuese, yo no estaba dispuesto a tomar parte en el asunto. Aquella historia, además de patética, me parecía un tanto decimonónica. ¿Por qué un niño, que hasta entonces había sido ignorado y rechazado, tenía que ser de pronto tan deseado y querido? Ni siquiera pensaba contestar a la carta. Fernando había muerto y todo lo demás era para mí accesorio.


  II


  El lunes, día 8 de febrero, me incorporé de nuevo a mi puesto en la gestoría. Era aquél un trabajo aburrido y rutinario, pero nunca me había dado cuenta de ello hasta entonces. Mis compañeros eran dos hombres de unos cincuenta años, calvo uno y miope el otro, casados ambos, aunque separado el último, una solterona alta y delgada, de carácter huraño, y una chica de unos dieciocho, estudiante de contabilidad, hija o sobrina de alguien, que hacía sólo media jornada por las tardes, además del señor Tavira y su sobrino.


  El señor Tavira no se hallaba cuando llegué. Estaba en el médico, me dijeron. Todos sabíamos que tenía cáncer, aunque nadie se atrevía a pronunciar la fatídica palabra. Nadie podía imaginar aquella oficina sin él, y no sólo por motivos sentimentales. Si el señor Tavira moría, se iba a hacer cargo del negocio su sobrino, un tipo pedante y engreído, que caía mal a todo el mundo.


  Pasé varios días hundido en la más terrible desolación. El contraste entre mis recientes vacaciones en Benidorm y mi vida en Madrid era tremendo. No tenía otro aliciente que el de esperar la llamada de Tino. Él no me había dado ningún número de teléfono y yo no podía llamarle. No obstante, la semana avanzaba y Tino no daba señales de vida. Cada vez que sonaba el teléfono me lanzaba desesperadamente sobre él, arrebatándoselo de las manos a mis compañeros, y éstos me miraban extrañados, sin comprender qué me pasaba, ya que hasta entonces siempre había sido una persona mesurada y tranquila. Y si en el trabajo, donde no paraba de sonar el teléfono, la tensión que sufría era constante, en casa, por el motivo contrario, mi situación se hacía ya insoportable. A veces me despertaba a medianoche y vagabundeaba por las habitaciones, me sentaba junto al teléfono o iba al baño y, si casualmente me veía en el espejo, me preguntaba alarmado qué hacía aquel tipo en mi casa, quién era y por qué me miraba así. Creo que me hubiera vuelto loco si el viernes, por fin, no hubiera llamado Tino.


  —¿Qué pasa, tío? —dijo él cuando me pasaron el teléfono.


  De pronto me quedé sin voz. Luego, cuando recuperé la voz, no supe qué decir. Tino, por su parte, tampoco se mostraba muy expresivo. Entonces me di cuenta de que todo el mundo en la oficina estaba pendiente de mí. Ya sabían que era de un chico de quien había estado esperando con tanta impaciencia la llamada. Sus sospechas sobre mi orientación sexual definitivamente habían sido confirmadas.


  —Tino, Tino —dije—, ¿por qué has tardado tanto en llamarme? ¡Necesito verte, Tino!


  —¿Qué pasa?


  —Necesito verte.


  —¿Dónde? —preguntó él—. Esto se va a cortar. No me quedan más monedas.


  —En Cuenca —dije.


  —¿Pero dónde? ¿A qué hora?


  Sugerí El Alazán, pero por lo visto aquel pub abría sólo por las tardes y yo tenía previsto ir por la mañana. ¿La estación de ferrocarril? Tino dijo que no. Finalmente decidió él mismo que me esperaría en el puente de San Pablo a las dos.


  Aquella noche no pude dormir pensando en el viaje. Imaginaba nuestro reencuentro en el puente de San Pablo, con las Casas Colgadas a un lado, la montaña al otro, la hoz del Huécar al fondo, el frío, el viento, las nubes y todo lo demás, y me veía en el escenario de una de esas películas de espías donde dos individuos van a arreglar sus cuentas o a pasarse alguna información secreta. Desde luego, Tino no podía haber elegido mejor lugar para nuestro reencuentro, pensaba. Pero ¿por qué precisamente aquel lugar y no otro? De pronto el puente de San Pablo se me antojaba un lugar verdaderamente peligroso. ¿Me habría preparado Tino una trampa? No podía evitar desconfiar de él. Era un personaje tan misterioso, que cualquier cosa que hacía o decía me parecía siempre sospechosa. No obstante, si Tino me había preparado una trampa, si pensaba hacerme daño (siempre y cuando no fuese arrojarme por el puente), yo prefería tal albur al aburrimiento y la soledad. ¡Tan necesitada estaba mi vida de emociones!


  En mi duermevela de aquella noche recordaba también otros sitios, como el restaurante donde habíamos cenado Tino y yo aquel primer día. Imaginaba que volvíamos de nuevo allí y todo adquiría perfiles mágicos. Los camareros se alegraban sinceramente de vernos, no sólo por motivos profesionales. Nos servían las especialidades de la casa, el vino rojo de la región, como la otra vez, y Tino y yo brindábamos por el reencuentro, prometiendo no volver a separarnos nunca más. Recordaba, imaginaba o soñaba, aquellos bares y pubs en los que habíamos estado bebiendo hasta tan tarde, las callejuelas y las plazas por donde habíamos pasado juntos; pero, sobre todo, recordaba, imaginaba o soñaba, la calle de San Pedro al atardecer, una calle que ahora veía larga y estrecha, solitaria y antigua, una calle oscura, como son siempre las calles en los sueños, tortuosa e interminable, una calle a la que siempre iba a parar y por la que perseguía a Tino, le perdía y le buscaba; le perseguía, le perdía y le buscaba febrilmente, obsesivamente, cada noche en mis sueños.


  III


  ¡Qué distinto aquel viaje a Cuenca del que hiciera la primera vez! No era lo mismo ir a un sitio desconocido, sin saber qué te aguardaba, que volver a otro conocido, con una cita previa y la perspectiva de pasarlo bien. Casi tenía que reprimir el entusiasmo que me invadía ante el inminente reencuentro con Tino. Estaba nervioso y no paraba de removerme sobre mi asiento. Miraba el reloj una y otra vez, observaba a los demás viajeros y casi tenía que hacer esfuerzos para no reírme gratuitamente. Por fin el tren se detuvo en Cuenca y, aunque sabía que Tino no me esperaba en la estación, lo busqué con la mirada por el andén. No, no estaba. Traspasé la sala de espera y salí a la calle. Disponía aún de unos cuarenta minutos hasta las dos y me propuse llegar al puente de San Pablo dando un paseo, disfrutando del paisaje urbano como disfruta uno de las palabras cuando relee su poema favorito. El día era soleado y no hacía tanto frío ni tanto viento como la primera vez, lo que me decepcionaba un poco. De alguna forma, asociaba aquella ciudad al más crudo y destemplado invierno. No obstante, con frío o con calor, yo amaba ya aquella ciudad. Su hechizo y su encanto, asociados a los recuerdos de aquel día memorable, habían cautivado para siempre mi corazón.


  Subí al puente de San Pablo por la hoz del Huécar, flanqueando por la izquierda el cauce del río, y llegué allí a las dos menos cuarto. Atravesé el puente de parte a parte para hacer tiempo y luego me quedé un momento aguardando junto a las Casas Colgadas, donde había varios chicos gitanos vendiendo postales y ofreciéndose como cicerones a los turistas. Más abajo, junto al pretil, un tipo con aspecto de hippy de los años setenta vendía objetos de artesanía y, aunque parecía muy ensimismado con su cigarrillo de hachís, no paraba de mirarme. Yo no me sentía cómodo en aquel lugar, así que regresé al puente y lo crucé de nuevo, sin dejar de mirar, mientras tanto, a un lado y a otro, con la esperanza de ver aparecer a Tino. Mi reloj marcaba ya las dos y veinte y yo comenzaba a ponerme nervioso. Me preguntaba si realmente habíamos quedado allí a las dos y no a otra hora y en otro lugar. Me hacía, en fin, todas esas preguntas que se hace uno cuando no acude la persona esperada a la cita.


  A las dos y media los nervios habían dado paso a la inquietud y luego a la desesperación, pero, aún así, confiaba que Tino llegaría de un momento a otro. Podía haberse acostado muy tarde la noche anterior y haberse quedado dormido, pensaba tratando de disculparle, podía haberse despertado justo a las dos y hasta que se vistiera e hiciera el trayecto desde su casa hasta allí… «Un rato más —me decía—. Seguro que aparece en los próximos minutos». Y así pasaban diez minutos más y otros diez minutos más. No me atrevía a moverme de allí por si llegaba justo en aquel momento y no me veía. El hippy seguía mirándome de un modo irónico, lo que me ponía nervioso, y los turistas parecían haberse ido todos a comer o a ver otros sitios y el puente cada vez se estaba quedando más solitario.


  De pronto unas nubes negras ocultaron el sol y un airecillo fresco remolineó en torno a las copas de los álamos rompiendo bruscamente la falsa sensación de clima primaveral. Después de esperar casi una hora, comencé a plantearme la posibilidad de que Tino no viniera. Era algo inconcebible, algo horrible y cruel, algo que todavía no acababa de entender. Esperé unos minutos más y luego otros pocos más, hasta que fueron las tres. Me dirigí entonces a la plaza Mayor, di varias vueltas por las callejuelas próximas, entré y miré en unos cuantos bares (lo que no tenía mucho sentido) y luego regresé al puente, donde no había nadie. ¿Habría venido Tino, mientras tanto, y se habría marchado? Por si acaso, di una pequeña vuelta por los alrededores. Regresé de nuevo al puente, pero no había ni rastro de Tino. Definitivamente —decidí— me había dejado plantado. Ya no tenía ninguna duda. Ignoraba el motivo, pero lo cierto era que me había dejado plantado. ¿Cómo había sido capaz de hacerme una cosa así?, me peguntaba. Me sentía burlado y humillado. De pronto se adueñó de mí una terrible desesperación. Deseaba arrojarme por alguna de aquellas terrazas al vacío, deseaba golpearme la cabeza contra los muros, gritar o llorar. No obstante, traté de calmarme. Me dirigí a la plaza Mayor. Debía buscar un restaurante y comer algo. Tal vez, con el estómago lleno, me sentiría mejor. Sin embargo, oh fatalidad, no había ninguna mesa libre en el restaurante donde entré. Lo intenté en el de al lado y tampoco. Ya me iba, cuando el camarero me llamó y me condujo hasta el primer piso, donde me asignó una mesa pequeña, sobre la que había un montón de manteles y servilletas, además de una cazadora de cuero, que supuse sería del propio camarero. Sin ningún pudor, éste desalojó todas aquellas cosas de la mesa, pasó la mano por encima para retirar algunas migas y me acercó una silla cochambrosa, con la anea desfondada, para que me sentara. Todo era patético y un poco más de humillación no sólo no me hería, sino que incluso me consolaba.


  No probé apenas bocado, pero al menos estuve ocupado durante algún tiempo esperando a que el camarero se acordara de mí y me trajera los cubiertos, luego la bebida, luego el pan, luego el primer plato, luego el segundo, luego el postre… De espaldas a la gente, con la vista clavada en la pared, aguardaba pacientemente a que el camarero se acercara a mi mesa para traer o llevarse algo. Su presencia me consolaba y yo me aferraba a ella inconscientemente. No obstante, acabé de comer, llegó el momento de pagar y tuve que salir de nuevo a la calle. Por inercia regresé al puente de San Pablo. ¡Aún esperaba encontrar allí a Tino! Pensé en Fernando al cruzar el puente, pensé en el suicidio, pero poco a poco comenzaba ya a resignarme. Retorné hasta la plaza Mayor y avancé, como la otra vez, por la calle de San Pedro. Me adentré por todos los pasadizos que surgían a izquierda y a derecha y me asomé a las hoces del Júcar y del Huécar. Subí hasta el castillo y luego continué por la senda de la izquierda, alejándome poco a poco de la ciudad. Contemplaba el río y las casas sobre las rocas y me preguntaba dónde estaría Tino en aquel momento, en qué punto exacto de la ciudad. No entendía qué había pasado, pero tampoco quería creer que Tino me hubiese dejado plantado adrede. Hubiera sido demasiado cruel hacerme venir desde Madrid para no presentarse, me decía. Tenía que haberse producido alguna circunstancia imprevista, tenía que haber algún motivo lógico que le hubiera impedido presentarse a la cita.


  Supongo que debía pensar cosas así, pero tampoco estoy seguro de que pensara con cordura. Avancé bastante lejos por la senda, bordeando la hoz del Júcar, deteniéndome de vez en cuando en algún sitio (me sentaba sobre una roca o simplemente me quedaba de pie, mirando al vacío) por tiempo indefinido, incapaz de reaccionar, hasta que comenzó a oscurecer e instintivamente regresé a la ciudad.


  Iba por la calle de San Pedro y, sin darme cuenta, recorría los mismos sitios y a la misma hora que aquel día en que conociera a Tino. Como en mis sueños, lo buscaba por una calle antigua y solitaria, presintiendo que, de hacer exactamente lo mismo que había hecho entonces (caminar por la misma acera, llevar el mismo paso, detenerme en las mismas esquinas), lo volvería a encontrar de nuevo, lo volvería a sorprender pidiéndole un cigarrillo a un anciano. Pero ahora la calle estaba vacía. Nadie caminaba por sus aceras. Nada en el ambiente me producía las vibraciones de aquella tarde y, cuando llegué al final, sentí el deseo de remontarla para volver a bajar. Tenía la sensación de que algo había fallado. Unos segundos antes o unos segundos depués nada sería igual en aquella calle. No obstante, continué por la plaza Mayor y luego por AlfonsoVIII. Igual que hiciera la otra vez, retrocedí de pronto a mitad de la calle y subí por Joaquín María Ayala, me detuve en la plaza de la Merced, caminé después hasta el Reloj de Mangana y volví a bajar, muy despacio, hasta la plaza Mayor. Paso a paso, revivía mi Via Crucis, rememoraba las escenas de mi pasión. Sin embargo, no ocurría nada. La realidad parecía más obstinada que mi poder de sugestión y, al final, cansado y decepcionado, abandoné la búsqueda y me metí en un bar. Apoyado en la barra, junto a la puerta, buscaba a Tino entre los numerosos jóvenes que pasaban por la calle. Era sábado y muchos iban en bandadas, cantando, gritando como locos. Tal vez Tino pasara por allí, me decía, como todos aquellos jóvenes. Sin embargo, después de tomar unas cuantas cervezas, comencé a perder la esperanza de verle y decidí regresar a Madrid. Ya no tenía sentido quedarme ni un minuto más en Cuenca. Por mucho que buscara, por muchas vueltas que diera por las calles, no iba a encontrar a Tino. Estaba seguro de ello. Cuando llegara a casa, intentaría dormir y al día siguiente, tal vez, Tino me llamaría para darme explicaciones. Repasé el horario de trenes y autobuses en un periódico local que había en el bar y vi que el último tren para Madrid salía a las 20,45. Tenía bastante tiempo, así que bajé andando, sin prisas, hasta la estación. Me sentía mal. Tenía la sensación de estar borracho, sin haber bebido apenas. En la estación no había nadie cuando llegué. Las ventanillas estaban cerradas, lo que me extrañó un poco, pero como aún era temprano, no me preocupé demasiado. Esperé más de una hora y el tren seguía sin llegar. No había empleados a los que preguntar y las ventanillas permanecían cerradas. Llegaron algunas personas poco después y oí que hacían comentarios sobre el retraso del tren, pero tampoco les presté demasiada atención. Pasó un largo rato y, cuando me di cuenta, estaba completamente solo. Entonces tuve una corazonada. Corrí al vestíbulo y miré el tablón de horarios. ¡El último tren había pasado a las 18,30! Por lo visto, el de las 20,45 no circulaba los sábados, detalle éste que había omitido el periódico local (a no ser que el periódico fuese de un día atrasado). De pronto me sentí aterrorizado. ¡No quería quedarme toda la noche en Cuenca! Salí a la calle. Debía buscar enseguida la estación de autobuses. Afortunadamente, ésta se hallaba muy cerca. Pero cuando llegué allí, no había nadie por ningún sitio y todas las ventanillas estaban cerradas. Pregunté a un hombre que barría el suelo y éste me dijo que acababa de salir el último autobús para Madrid. Corrí hacia la calle y, efectivamente, vi el autobús esperando delante de un semáforo. Hice señas al conductor, pero éste movió negativamente la cabeza. Un momento después el vehículo se puso en marcha y desapareció al fondo de la calle. ¿Qué podía hacer? Me sentía impotente y desamparado ante tanta fatalidad. ¡De haber llegado un minuto antes, yo estaría ahora en aquel autobús! Sin Tino, ya no quería quedarme en Cuenca. No quería deambular más por la ciudad ni dormir solo en una habitación de hotel.


  Subí de nuevo al casco antiguo y caminé, al azar, por callejuelas y plazas. De vez en cuando me metía en algún bar, tomaba una cerveza y luego seguía andando. Confiaba aún en tropezarme con Tino, pero pronto me cansé de dar vueltas y decidí buscar alojamiento. Había supuesto, naturalmente, que eso sería fácil, por lo que lo dejé para el final, pero no tardé en descubrir lo equivocado que estaba. No había ni una sola habitación libre en ningún sitio. Al parecer, con motivo de una fiesta patronal o algo parecido, se había producido una invasión de turistas aquel fin de semana y todo estaba completo, tanto hoteles como hostales y pensiones.


  Cansado de dar vueltas de un lado para otro, me senté en el banco de un parque. Miré mi reloj y vi que marcaba casi la una de la madrugada. El frío era muy intenso y me puse a tiritar. Me froté las piernas y los brazos, pero seguía tiritando. Sabía que si no me movía de allí acabaría congelándome, pero no me importaba. Ya no me importaba nada.


  Oí pasos. Vi que alguien se acercaba. Pero, quienquiera que fuese, se alejó enseguida hacia otro lugar. Me había parecido Tino, pero no era Tino. De pronto, sin saber por qué, comencé a reír y, casi a continuación, a llorar. ¡Claro que no era Tino! ¿Por qué habría de ser Tino?, me decía a mí mismo entre lágrimas y carcajadas.


  Pasé la noche deambulando de un lado para otro, refugiándome en pubs y discotecas que siempre iban a cerrar y que, por lo tanto, debía abandonar casi a continuación para meterme en otros locales que también estaban a punto de cerrar. Hasta que, a las cinco de la mañana, no encontré ya ningún local abierto y me dirigí a la estación de ferrocarril, donde finalmente me quedé dormido, sentado, en un banco de la sala de espera.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  —¿Qué pasa contigo, tío? —oí gritar a Tino nada más descolgar el teléfono. Eran casi las tres de la madrugada y se oían voces de fondo, que supuse de un bar o de una discoteca.


  —Tino, Tino…


  —¿Qué pasa contigo?


  —¡Llevo cuatro días esperando tu llamada, Tino!


  —¿Por qué no viniste el sábado? ¡Te estuve esperando y, como no veías, me tuve que marchar! ¡Eres la hostia, tío!


  —Pero si yo… —protesté— si yo estuve allí, Tino. Yo…


  El ruido de fondo era tan fuerte que casi no podíamos hablar.


  —¡No te quedes conmigo!, ¿vale? —oí que decía, enfadado—. ¡Yo estuve en el puente y no te vi!


  —¡No puede ser! —grité—. Yo estuve desde las dos menos cuarto hasta las tres y…


  —Dices que vas a venir y luego… —me reprochó.


  —¡Pero si yo…!


  Tino aseguraba con tanta vehemencia que me había estado esperando en el puente de San Pablo, que no tuve más remedio que aceptar su palabra. ¿Cómo era posible? Dijo que había estado sólo un momento, que se había ido al ver por allí a un tipo con el que no quería cuentas (¿el hippy, quizá?). Pero era poco comprensible que no hubiera regresado una segunda vez, ya que sabía que yo tenía que estar allí esperándole forzosamente. Sin embargo, no tenía sentido discutir con él. ¿Qué me importaba ya lo que hubiese ocurrido el sábado? Lo importante era que me había llamado y que podía volver a hablar con él.


  —Dejémoslo estar —dije—. ¿Por qué has tardado tanto en llamar? Llevo varias noches sin poder dormir.


  Irreflexivamente, le propuse un nuevo encuentro en Cuenca. Yo podía tomar algún tren de la tarde, después de comer, y justificar mi ausencia en el trabajo con una indisposición inoportuna. Tino dijo que muy bien. Yo quise asegurarme de que estaba de acuerdo y él gritó:


  —¡Que sí! ¡Ven, ven!


  La cita esta vez era en la misma estación de ferrocarril y le hice prometer a Tino que me esperaría allí, aunque el tren llegara con retraso. Partí, pues, una vez más para Cuenca. Iba ahora con cierto recelo, temiendo que se repitiese mi anterior experiencia, aunque también con un poco de esperanza. Las cosas no siempre salen bien, pero tampoco siempre salen mal. Después del amargo trago del sábado, ahora me merecía una pequeña dosis de felicidad.


  Cuando llegué a la estación de Cuenca eché un vistazo al andén y no vi a Tino. Entré en la sala de espera y tampoco lo vi. Salí al exterior con el corazón en un puño. Tino tampoco estaba allí. Aunque había alguien apoyado en un coche: un tipo con el pelo corto y gafas de sol… (no, no era Tino), un tipo con una especie de cazadora militar, pantalón negro vaquero y botas también de tipo militar… ¡Tino! Efectivamente, era Tino. Pero estaba tan cambiado. La ropa, el pelo, todo era tan distinto, que casi no lo había reconocido.


  —Tino, Tino —dije acercándome a él—. ¿Por qué me torturas de esa forma?


  Tino me contempló con una sonrisa.


  —Por favor, Tino —dije—, quítate las gafas. Déjame ver tus ojos. Quiero estar seguro de que realmente eres tú.


  Tino se quitó las gafas y sus ojos me lanzaron una mirada burlona. Aquél era el Tino que yo amaba. Aquél era el Tino que yo quería ver. Tino volvió a ponerse las gafas. «¿Qué va a ser de mí?», pensé aterrorizado. «No podré vivir ya sin él».


  Cogimos un taxi y nos dirigimos al centro. Tino vivía en un barrio próximo a la estación, me dijo. Aquélla era una ciudad pequeña, donde mucha gente se conocía, y no quería, si le veían conmigo, tener que dar explicaciones. Todavía era de día, aunque la tarde se había vuelto desapacible, el cielo estaba encapotado y casi parecía de noche. «¡Cuenca, Cuenca!», suspiré al contemplar las viejas y adoradas calles. El frío, la proximidad de la noche, la expresión de la cara de Tino, todo parecía presentar buenos augurios. Me sentía feliz. Quería mirarle, quería palpar su ropa y su pelo, impregnarme de su olor. Pero la presencia del taxista me obligaba a mantener una actitud seria y distante. «No te dejaré escapar», pensaba. «Ahora ya no te dejaré escapar. Siempre serás mío».


  El taxi nos llevó hasta la plaza Mayor y Tino me preguntó entonces si quería conocer La Bajada de las Angustias. La idea de que él fuera mi cicerone durante unos momentos me parecía fascinante, así que acepté encantado, aunque no sabía muy bien qué podía ser La Bajada de las Angustias. Resultó ser ésta una especie de senda escalonada, engastada en la roca, en forma de zigzag, con vistas a la hoz del Júcar, al final de la cual había una pequeña ermita, todavía a considerable altura sobre el nivel del río. Era un lugar encantador, muy solitario, algo misterioso y con un cierto hálito de romanticismo. Dudo que Tino me llevase allí por motivos culturales. Pienso más bien que lo hizo para mantenerme alejado de la gente, ya que aquél era un lugar poco frecuentado, sobre todo a aquella hora de la tarde, pero eso no es óbice para que yo considerara la idea realmente interesante.


  Nos cruzamos, al bajar, con dos chicas extranjeras y luego ya no volvimos a ver a nadie más. Confieso que durante un instante tuve miedo, un miedo irracional, al saber que me quedaba a solas con Tino en un sitio tan extraño y recoleto. No obstante, aproveché la ocasión para hacerle una nueva y rotunda declaración de amor, que él escuchó con irónica circunspección, sin hacer comentarios, y, cuando subíamos de regreso, en un rellano, casi completamente a oscuras, me acerqué a él con la intención de abrazarle, pero temiendo que me rechazara, le cogí sólo una mano y le dije lo mucho que le había echado de menos durante aquellos días y lo triste que me había parecido la vida sin él.


  Fuimos a continuación al pasaje de San Miguel, donde tomamos unas cuantas cervezas en un bar, y, más tarde, alegres y desinhibidos por el alcohol, a un mesón próximo a la plaza Mayor a cenar. Todo era perfecto, como el primer día, y yo disfrutaba viendo a Tino comer con apetito y beber buenos tragos de su copa de vino. Me parecía imposible que nadie pudiera querer tanto como yo le quería a él, que nadie pudiera ser tan feliz como yo lo era en aquel momento. Tino estaba encantador. Parecía disfrutar con mi compañía y eso era para mí más que suficiente. Yo no necesitaba que él me quisiera. Si él era amable y complaciente conmigo, sólo un poco amable y complaciente, yo podía querer por los dos.


  Después de la cena fuimos a un local informal de la parte moderna, donde ponían música americana de los años cincuenta y donde Tino y yo jugamos una partida de billar. Era tarde ya y me preocupaba perder el último tren, así que, cuando terminamos la partida, le dije a Tino:


  —Bueno, Tino, ¿te gustaría volver a Benidorm?


  —¡Claro! —exclamó—. ¿Nos vamos esta noche?


  —No —dije—. Esta noche, no. Y no me refiero a ir de vacaciones, sino a quedarnos allí, a vivir allí.


  —¿A vivir allí?


  —Sí.


  Tino me miró incrédulo durante unos segundos.


  —¿Y tu trabajo? —me preguntó.


  —Bueno, dejaría mi trabajo en Madrid y me buscaría otro en Benidorm. Hablo algo de inglés y francés y, en fin, supongo que también allí habrá gestorías…


  —¡Guau! —gritó de pronto entusiasmado—. ¿Lo dices de verdad?


  —¡Naturalmente!


  —¡Pues claro que quiero! ¡Vaya preguntas que haces!


  —Entonces no hay más que hablar. Buscaremos un apartamento y nos instalaremos en Benidorm lo antes posible. No dudo de que encontraremos trabajo, yo en una gestoría, en un banco o en un hotel, y tú… pues tú también tendrás que trabajar, ¿no? Por supuesto, estarás a gastos pagados, pero si trabajas, podrás ir ahorrando un dinerito y, en fin… ya sabes que no soy millonario.


  —Bueno, yo puedo trabajar en una discoteca. No es lo mismo ser camarero en Cuenca que en Benidorm.


  Tino estaba entusiasmado, lo que me parecía estupendo, aunque yo procuraba meter, de vez en cuando, algunas pinceladas de realismo económico en nuestros proyectos para que no alimentara falsas expectativas. Quedó, pues, decidido que nos iríamos aquella misma noche a Madrid (entre semana había trenes y autobuses hasta las doce), donde permaneceríamos el tiempo necesario hasta que yo liquidara mis asuntos y pudiéramos marcharnos, por fin, a Benidorm.


  II


  No fue nada fácil hablar con el señor Tavira y plantearle la cuestión. Yo estaba muy agradecido a aquel hombre, ya que me había tratado siempre con una gran deferencia y, aunque últimamente tenía mal carácter, marcharme con todo el trabajo que había y estando él enfermo, me parecía un acto de deslealtad. Argumenté motivos de salud, argumenté, ruborizándome, «problemas personales» y, contra todo lo previsto, le oí aceptar sencillamente mi decisión, aunque me dio la oportunidad de pensármelo o, en todo caso, de volver si cambiaba de idea.


  —Tal vez nunca encuentre un trabajo igual —dije con sinceridad—. Éste ha sido mi primer empleo, mi único empleo en realidad y…


  —¡Quédese! —dijo de pronto el señor Tavira, poniéndome afectuosamente una mano sobre el hombro. El viejo cascarrabias, con la enfermedad, se había vuelto un sentimental—. ¡Quédese! ¿Dónde va a estar mejor? ¿Qué locura es ésa de irse a Benidorm?


  —No puedo, señor Tavira —dije yo rehuyendo su mirada—. Aunque me equivoque, necesito irme. Necesito cambiar de vida. Necesito salir de esta ciudad. No es el trabajo. Es todo, ¿comprende?


  —Sí, creo que lo comprendo —dijo él mirándome fijamente un momento—. Claro que lo comprendo. A veces hay que arriesgarse. No me gusta la gente que se resigna y se conforma con poco. Usted es joven. Tiene un mundo por delante. Supongo que sabe lo que hace —se quedó callado algunos segundos y luego continuó—: ¿Sabe? Yo también dejé un trabajo una vez, un buen trabajo. Pero si uno no deja un buen trabajo, nunca encontrará otro mejor. Eso es lo que yo digo. Ya sabe cómo monté ésta gestoría, ¿no?, cómo llegué a donde estoy siendo un simple oficinista, un oficinista sin estudios… ¿Se lo he contado alguna vez?


  —Sí —dije yo, agachando la cabeza. Confiaba en que no volviera a contarme ahora aquella larga historia, la historia del hombre pobre, hecho a sí mismo, nacido en la posguerra. El señor Tavira, después de emitir un largo suspiro, desistió.


  —¡Benidorm! —dijo, intentando ignorar una inoportuna punzada de dolor—. ¡Ya me gustaría a mí estar ahora allí tomando el sol en la playa! Pero, en fin —concluyó—, vayamos con los asuntos prácticos.


  Acordamos que aguantaría quince días más hasta que encontraran a mi sustituto y lo introdujeran en las tareas que yo realizaba. Eso complicó mis planes, que había previsto más drásticos, pero no tuve más remedio que acceder a lo que me pedía.


  Tino, mientras tanto, había tomado posesión de mi casa y permanecía allí casi todo el tiempo tumbado en el sofá, fumando y viendo la televisión. Nunca conocí a nadie en mi vida a quien le gustara tanto la televisión como a Tino. Sentía verdadera fascinación por cualquier imagen que apareciera en la pantalla. Podía pasarse las horas, completamente ausente de la realidad, viendo películas, series de detectives, concursos, anuncios y, en general, cualquier cosa que no fueran noticiarios o programas culturales.


  Muchos días, cuando regresaba a la hora del almuerzo, Tino todavía seguía durmiendo, ya que se acostaba muy tarde, y yo le contemplaba emocionado durante algunos minutos, antes de despertarle. Pero había días en que al volver a casa él ya estaba despierto y le hallaba sentado sobre el sofá, fumando y viendo la televisión. Le saludaba, pero él ni siquiera se percataba de mi presencia, tan abstraído estaba con las imágenes de la pantalla. A veces, incluso, se olvidaba de comer, si yo no insistía en prepararle algo, aunque cuando comía lo hacia siempre con gran apetito y nunca dejaba de expresar algún elogio sobre mis capacidades culinarias:


  —¡Cómo te lo montas! —decía. O bien—: ¿Qué le has puesto a esto que está tan bueno?


  —No le he puesto nada especial —respondía yo, aunque él posiblemente ya ni me oía—. El truco es que te quiero.


  Por las noches regresaba a casa lleno de angustia. Aquellas últimas horas del día sin verle se me hacían insoportables. Tino me esperaba con la música o la televisión a todo volumen, la botella de whisky o las latas de cerveza sobre la mesa y su eterno cigarrillo en los labios, mirando a través de las ventanas y riéndose de la gente que pasaba por la calle. Todo estaba en un tremendo desorden y el humo invadía la casa, pero qué delicioso humo y que maravilloso desorden. La casa desde luego tenía vida, no como antes. No obstante, me preguntaba a veces qué habrían pensado mis padres si hubieran visto en qué guarida había convertido yo un hogar tan respetable.


  Por las noches Tino solía mostrarse más comunicativo conmigo que por las mañanas. Íbamos a bares o restaurantes y hablábamos sin parar de esto o de aquello. Luego, cuando regresábamos, casi siempre un poco borrachos, yo me recostaba a su lado, en el sofá, y me quedaba dormido, mientras él, con el mando a distancia en la mano, veía series o películas hasta el amanecer. A menudo yo me despertaba y recuerdo la impresión que me causaba el brillo de sus ojos en la oscuridad, la excitación de su rostro o la tensión de sus labios a causa de alguna escena violenta. Pero, del mismo modo, podía verle reír a carcajada limpia a propósito de alguna escena cómica. Tino tenía la bendita virtud de meterse en la ficción y de identificarse fácilmente con los personajes.


  III


  En Madrid todo lo que me rodeaba tenía el sello de la muerte. La mayoría de las cosas que veía o tocaba habían pertenecido a personas muertas, como Fernando o mis padres, e incluso en la gestoría, el señor Tavira, con su palidez y sus visajes de dolor apenas disimulados, se me antojaba la imagen de la muerte.


  Sin embargo, yo quería vivir, necesitaba romper las ataduras con mi pasado, y la atmósfera de Madrid se me hacía, por ello, cada vez más irrespirable.


  Había tantas cosas que yo odiaba de aquella ciudad, tantas cosas de las que quería escapar: los tristes y deprimentes lugares por donde iba y venía todos los días, las calles atestadas de coches, sin un solo árbol, a donde apenas llegaba la luz, los rincones siniestros donde veía vender y comprar droga, los ruidos y la contaminación. Aparte de aquellas otras cosas, más subjetivas pero no menos determinantes, como las largas y solitarias tardes de los sábados y los domingos, las inefables noches de insomnio, cada vez más terroríficas, o la abyecta sensación de náusea metafísica que se adueñaba de mi cuerpo, lastrado de angustia y de alcohol, al levantarme cada mañana.


  Mi casa, por otro lado, era un lugar poco adecuado para Tino: demasiado antigua y sobrecargada, demasiado saturada de tristezas y recuerdos, de cultura y de silencios, para albergar su gozosa y frívola juventud.


  No obstante, cuando por fin llegó el día señalado, cuando cerré la puerta detrás de mí y dije adiós a todo aquello, no sentí la alegría que había pensado que sentiría. Aunque tampoco sentí tristeza por lo que dejaba.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  El estudio que alquilamos en Benidorm no tenía vistas al mar, pero sí a un bonito jardín con palmeras, piscina y cancha de tenis. En su terraza, además, daba el sol todo el día. El estudio estaba amueblado; no obstante, tuve que comprar un televisor, un vídeo y una cadena de música (cosas absolutamente imprescindibles para Tino), una hamaca para la terraza, un sillón para el salón, cojines, vajilla y todo ese tipo de cosas. Tino puso un póster de Bruce Lee en el salón y yo una lámina de Dalí en el pasillo titulada El atleta cósmico. Cambiamos algunos muebles de sitio, llenamos la nevera de comida, colocamos en las estanterías los discos, las cintas y los libros que habíamos traído de Madrid y, cuando nos dimos cuenta, habíamos convertido aquel alojamiento para turistas en una especie de hogar.


  Tino era un hedonista por naturaleza. Vivía sólo para el placer. No había nada que hiciera cuya finalidad no fuese la búsqueda del placer. Nunca rechazaba una insinuación mía para hacer el amor. Siempre estaba disponible. Jamás se saciaba. Hacerle feliz, pues, era relativamente fácil. Bastaba con tener en casa suficiente comida, bebida, tabaco, películas y cosas así.


  Durante los primeros días nuestra vida en Benidorm era como si hubiésemos reiniciado las vacaciones. Íbamos a restaurantes, salíamos por las noches, bebíamos más de la cuenta y hacíamos las mismas cosas que habíamos hecho entonces. Después, comenzamos a quedarnos más tiempo en casa. Tino podía permanecer sin salir durante días y días, lo que me preocupaba, pues pensaba que se aburría (lo que no ocurría en realidad), así que le animaba a salir y a veces íbamos a dar una vuelta por la playa o a comer a algún restaurante. En los restaurantes Tino sabía comportarse muy bien. Entendía de vinos y mariscos, de quesos y patés, y su presencia despertaba siempre la simpatía de los camareros.


  Por las mañanas, mientras él dormía, yo ordenaba la casa y rastreaba sus huellas en ceniceros, vasos y platos. Me comía sus restos de comida del día anterior o me bebía el café o la cerveza que hallaba en tazas o vasos sólo por el placer de rozar todo aquello que sus labios hubiesen rozado. Más tarde, me tumbaba al sol en la terraza y me ponía a leer hasta que él se despertaba.


  II


  Una tarde nos hallábamos en el centro, sin saber adónde ir, y Tino me propuso que compráramos un talego y nos lo montáramos en casa. La idea de montárnoslo parecía implicar una mayor intimidad entre los dos, suponía un nuevo paso en nuestra peculiar relación y era una inofensiva motivación para él, de modo que no me atreví a hacer objeciones. Después de todo, el hachís no era una droga dura, su uso eventual no implicaba adicción y yo tomaba bastante alcohol, lo que incluso era peor.


  —¿Cómo vas a conseguirlo? —le pregunté.


  —Tú no te preocupes por eso —dijo—. Déjalo de mi cuenta.


  Por lo visto, sólo tenía que echar un vistazo por ahí y enseguida encontraría el lugar donde lo pasaran. La cosa, sin embargo, no resultó tan sencilla como Tino suponía y, después de dar un montón de vueltas por el casco antiguo, tuvimos que regresar a casa sin el talego. Pero otro día caminábamos por la zona del Castillo cuando Tino se detuvo de pronto en una esquina y me dijo:


  —Dame dos talegos.


  —¿Has encontrado el sitio? —le pregunté, mientras me buscaba el dinero por los bolsillos.


  —¡Vamos! —me apremió—. ¡Dame dos talegos!


  —¿Qué vas a hacer?


  —Tú, espérame aquí —dijo.


  —De acuerdo.


  —No te muevas. Vengo enseguida —dijo nerviosamente y desapareció al volver la esquina.


  Estuve esperando a Tino casi una hora, al cabo de la cual regresó con los ojos brillantes y una extraña sonrisa. Pero para entonces yo había pasado ya de la preocupación a la tristeza y de la tristeza al mal humor y no estaba para sonrisas. Tino dijo que había tenido que ir a no sé qué sitio, que desde allí un tipo le había llevado en coche a otro sitio y que, en fin, habían hecho un par de porros y habían estado hablando de esto y de aquello. Cogimos un taxi y, cuando llegamos a casa, me planté delante de él y le dije, lleno de rabia, que no volviera a dejarme nunca más tirado en la calle. Le recordé que ya me había dejado tirado una vez en Cuenca y que con eso era suficiente, que podía haberme avisado si sabía que iba a tardar tanto y que yo le habría esperado en casa o en un bar, en cualquier sitio menos en la calle, una calle como aquélla, donde todo el mundo me había estado mirando, etcétera, etcétera. Me sentía tan herido y tan humillado, que no me di cuenta de que Tino se había puesto pálido y de que hacía esfuerzos por no golpearme. Las manos le temblaban y los ojos le echaban chispas. Me callé. Tino dijo que a él nadie le hablaba como yo le había hablado en aquel momento y que, en vistas de que no nos entendíamos, lo mejor que podía hacer era marcharse. Acto seguido se dirigió al armario y comenzó a meter sus cosas dentro de una bolsa. Cuando comprendí que lo decía en serio, me acerqué a él, le pedí que me perdonara y le prometí que nunca más volvería a hablarle de ese modo. Le dije que me había puesto muy nervioso, que le quería y le necesitaba. Tino ni siquiera parecía escucharme. En silencio, seguía recogiendo sus cosas y echándolas dentro de la bolsa. Cuando acabó, dejó la bolsa sobre el sillón y se fue al cuarto de baño. Allí se afeitó, betunó sus botas y estuvo durante un largo rato colocándose los cordones. Lo hacía todo muy minuciosamente y sin prisas; mientras, yo, desde la puerta, le observaba y trataba de convencerle para que se quedara. Finalmente se dirigió al salón a por la bolsa. Antes de cogerla, miró su reloj y echó un vistazo a través de los cristales de la terraza. Ya era de noche y eso pareció desanimarle.


  —De acuerdo —dijo—, me quedaré. Pero sólo esta noche. Me iré mañana por la mañana.


  Pasé una noche espantosa, sin poder dormir, temiendo que cumpliera su amenaza. No podía imaginar la posibilidad de perder a Tino, de quedarme solo en aquella ciudad, después de haberlo abandonado todo por él. Ambos nos acostamos temprano y, a la mañana siguiente, noté que Tino se incorporaba. Yo, mientras tanto, sentado en el sillón, simulaba leer un libro. Pero Tino no se levantó ni se vistió. Simplemente encendió el televisor y cogió el mando a distancia. Después se arrellanó con unos cuantos cojines detrás de la espalda y encendió un cigarrillo. Yo le pregunté amablemente si deseaba desayunar y él aceptó una manzana y un vaso de leche fría. Le dije lo que iba a preparar de comida y le pregunté si le apetecía eso o si quería que hiciera otra cosa. Dijo que aquello estaba bien, aunque sin mostrar demasiado entusiasmo, y yo me escapé con mi libro a la terraza. Más tarde, cuando iba a la cocina, le vi preparar un porro y le dije que yo también quería darle unas caladas.


  —¿Tú? —dijo con un tono de burla.


  Sin embargo, supe por aquel tono que ya no se iría y, cuando volví a pasar por el salón, cogí disimuladamente la bolsa, saqué las prendas y las colgué en el armario.


  III


  Pocos días después Tino cayó enfermo con la gripe, por lo que tuvo que guardar cama, y yo me dediqué a la tarea de cuidarle. Nunca quise tanto a Tino como durante aquellos días en que le vi postrado en la cama, débil e indefenso, consumiéndose de fiebre, y nunca tampoco fui tan feliz. A veces he pensado en ello y me he preguntado el porqué. Supongo que eso era así porque se trataba de una circunstancia excepcional, en la que yo podía demostrarle a Tino mi abnegación, mi altruismo e incluso mi ternura, sin temor a hacer el ridículo o a que él me rechazara, y también porque, de alguna forma, yo le era imprescindible, él se hallaba enteramente en mis manos y su debilidad, su dependencia (en contraste con mi salud y mi fortaleza) me revalorizaban y me dignificaban ante sus ojos. Pero también supongo que me movía una lógica egoísta bastante elemental: estando Tino enfermo era más mío que nunca, tenía la seguridad de que no lo perdería, de que no me abandonaría, no al menos durante el período de su enfermedad.


  Al tercer día, por la tarde, Tino se sintió bastante mejor y quiso salir a dar un paseo, cosa que yo le desaconsejé enseguida por razones obvias.


  —Aún estás débil —le dije cariñosamente, colocándole la manta—. Espera un día más.


  —¡Déjame! —dijo él con un gesto de asco que me paralizó por la sorpresa—. ¡Estoy harto de ti! ¡Quiero ver otras caras!


  ¡Aquélla era su peculiar manera de agradecerme lo que había hecho por él! ¡No sólo no me había revalorizado ante sus ojos, sino que había conseguido su desprecio!


  A continuación Tino se levantó y se vistió. Ya estaba a punto de salir, cuando se sintió repentinamente mal y tuvo que volver a la cama. Yo, mientras tanto, permanecía sin inmutarme, lo más lejos posible de su vista.


  Más tarde, oí que me llamaba y acudí ante él como lo haría un mayordomo que, por algún motivo, está resentido con su amo y trata de parecer correcto, aunque al mismo tiempo no puede evitar mostrarse frío y distante. Le pregunté qué quería. Me dijo que le apetecía fumar chocolate y que debía ir yo a buscarlo.


  —¿Yo? —pregunté, desconcertado—. ¿Dónde?


  —En el garito donde estuve yo la otra vez —dijo—. Ya sabes, aquel bar…


  —¿Qué bar? No sé si… —titubeé—. Yo no sé dónde está ese bar.


  —Venga —dijo Tino con su acento más seductor—. El bar ese está justo a la vuelta de la esquina. Y no tardes. Llevo casi una semana sin fumar. Si estuviera bien…


  —Pero es que…


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Entonces?


  —Nunca he comprado droga —dije yo— y no sé cómo se hace eso.


  —¿Droga? —Tino me miró escandalizado. Por lo visto, para él el hachís no era ninguna droga.


  —Bueno —me disculpé—, es que no sabré a quién dirigirme y…


  —¡Tonterías! Preguntas a alguien que esté fumando y ya te dirá quién lo pasa. ¿Qué vas a hacer esta noche de cena? Tengo hambre.


  —¿Quieres que te prepare algo ahora?


  —No, ahora no. Luego, cuando vuelvas. Y date prisa. No vayas en autobús. Toma un taxi.


  A Tino, obviamente, lo único que le interesaba era el hachís, pero el hecho de que me apremiara, el hecho de que tuviera hambre, el hecho de que me necesitara, fuera por el motivo que fuera, me reblandeció de pronto el corazón y, sin poder controlarme, me arrojé sobre sus brazos y me puse a llorar. Durante unos instantes esperé el consuelo de su mano sobre mi cabeza, pero la mano no reaccionaba, así que la cogí yo mismo y comencé a besarla con triste desesperación. Durante un rato Tino se mantuvo indiferente, sin mostrar aceptación o rechazo. Finalmente retiró la mano para coger el mando a distancia y eso fue el colmo de mi humillación. Me sentí estúpido y patético y, más que ganas de llorar, tuve de pronto un profundo sentimiento de vergüenza.


  —Vamos —me apremió Tino—. ¿Qué esperas?


  Me incorporé con los ojos húmedos y le miré indeciso durante algunos segundos.


  —Tino, yo… —balbucí.


  —¿Sí?


  —Yo…


  Quería decirle que habíamos terminado para siempre, que podía marcharse si quería, que ya no le amaba. Pero le dije exactamente todo lo contrario. Le dije que le amaba cada día más.


  —Sí. Ya lo sé —dijo Tino, apremiándome—. Me lo has dicho muchas veces. Pero cuanto antes te vayas…


  IV


  Encontré el bar sin muchas dificultades. Era el típico bar del arroyo a donde van a parar todos los drogadictos, los travestis, las prostitutas, los delincuentes y los marginados sociales. Bares así hay en todas las ciudades y no son difíciles de localizar. El mismo camarero pasaba la droga, como pude comprobar al cabo de un rato, después de observar el trasiego de personas que llegaban a la barra, igual que yo, como presuntos bebedores, y que desaparecían por una puerta posterior, una vez conseguido el material. Tomé mi cerveza y esperé a que no hubiera nadie a mi lado en la barra. Entonces, decidido a acabar cuanto antes con aquel asunto, hice un gesto al camarero y, cuando se acercó, pronuncié en su oído la palabra «chocolate». El camarero ni siquiera se inmutó. Siguió trabajando como si no hubiera oído nada. Esperé un rato, pedí otra cerveza y, cuando la terminé, pensé que lo mejor que podía hacer era pagar y marcharme. Si Tino no podía fumar, que se fastidiara. Estaba ya en la calle cuando tuve una idea. Busqué la puerta trasera, que daba a un callejón sin salida, esperé allí hasta que vi salir a un tipo y me acerqué a él. Le expliqué sencillamente lo que me había pasado, le ofrecí el doble por su talego y, cuando se convenció de que yo no era un policía, se sacó algo de un bolsillo y me lo plantó en la palma de la mano.


  —¿Esto es todo lo que te han dado por un talego? —me preguntó Tino cuando se lo entregué. Yo asentí con la cabeza.


  —Pues ya les vale.


  Le conté cómo lo había conseguido y vi que hacía esfuerzos por no reírse.


  —Ríete si quieres —dije—, ríete todo lo que te dé la gana, pero yo no iré nunca más a comprar eso.


  Tino comenzó a fumar hachís prácticamente todos los días a partir de entonces. Decía que eso de fumar iba por temporadas y que aquélla era una de las temporadas en que le apetecía. Por supuesto, yo hubiera preferido que no fumara. A veces incluso me permitía hacer comentarios negativos sobre su nuevo hábito, pero lo toleraba (¡qué remedio!) porque Tino estaba más amable conmigo cuando fumaba, porque de este modo nunca se aburría, porque tenía más apetito y también porque las cosas entre los dos parecían ir mucho mejor. No fue, sin embargo, aquélla la única vez que tuve que ir yo a «pillar chocolate» a aquel bar. Cuando a Tino no le apetecía salir de casa, cuando de pronto se le acababa por la noche y quería tener más a la mañana siguiente, entonces me mandaba a mí a buscarlo y yo, aunque me resistía con toda clase de argumentos, no tenía más remedio que transigir y hacer lo que me pedía. Las primeras veces me limitaba a abordar a otros tipos en la calle, a los que les pagaba quinientas o mil pesetas más. Luego, un día, conseguí que me pasara directamente el hachís el propio camarero. Al fondo del bar, en un pasillo estrecho, había una puerta que comunicaba con la cocina, otra con los servicios y una tercera, perpendicular a ambas, que daba a un callejón sin salida. Si alguien iba a «pillar», debía esperar un rato a que uno de los camareros trajera la mercancía del lugar donde la tenía escondida (probablemente una casa próxima). Cuando el camarero tenía la mercancía, hacía una señal con la mirada al cliente, quien se hallaba tomando su consumición en la barra, éste pasaba al fondo del bar como si fuese a los servicios, el camarero le esperaba junto a la puerta de la cocina, que estaba enfrente, hacían rápidamente la transacción y el cliente salía por la puerta trasera. La policía solía hacer su ronda por allí muy a menudo, pero jamás, por lo que supe, logró sorprender a nadie con las manos en la masa.


  V


  Un día me levanté temprano y me lancé a la calle, decidido a encontrar un empleo. Alarmado ante los numerosos gastos y la falta total de ingresos en mi cuenta bancaria (al haber abandonado la gestoría por iniciativa propia, no tenía derecho a subsidio de desempleo), recapacité y comprendí que ya no era un turista, sino un simple y vulgar trabajador en paro, cuyos ahorros estaba derrochando demasiado deprisa en un capricho demasiado caro: Tino.


  Sabía que no iba a ser cosa fácil encontrar trabajo, pero, aún así, debía intentarlo. De un modo o de otro, estaba obligado a encontrarlo, así que me armé de valor y de optimismo y me predispuse a la humillación de ser rechazado.


  Por lo visto, según decía todo el mundo, era casi imposible encontrar nada hasta que llegara la temporada alta. Algunos confiaban en la Semana Santa, pero hasta entonces faltaba todavía un mes y la supuesta reactivación turística duraría sólo una semana. En algunos hoteles necesitaban camareros o cocineros, pero no recepcionistas, y en las gestorías afirmaban casi siempre que tenían personal de más. En cuanto a los bancos, ni siquiera me atreví a preguntar. La gente mostraba una visión catastrofista de la situación económica. Decía que aquel año iba a ser el peor de todos en la historia turística. No obstante, yo me propuse hacer caso omiso de la opinión de la gente, ya que ésta, por naturaleza, siempre es agorera y pesimista, y traté de confiar en la suerte. Seguí buscando en días sucesivos, pero la cosa era mucho peor de lo que yo había imaginado, de modo que me resigné a esperar tiempos mejores y me hice a la idea de que tendríamos que empezar a economizar. Tenía presupuesto para tres o cuatro meses aproximadamente, pero yo sabía que al final siempre surgirían gastos extras y que el dinero podía volatilizarse en unas pocas semanas. Tino y yo no salíamos prácticamente de casa, pero, aún así, gastábamos cada día varias miles de pesetas en cosas superfluas. Benidorm en aquella época era mucho más barato que Madrid, sobre todo en invierno, pero, a pesar de todo, no dejaba de ser una ciudad turística donde todo parecía estar diseñado para el placer de gastar.


  Tino, por su parte, tampoco tenía mucho interés en trabajar. Por iniciativa mía, hablaba a veces con los camareros de alguna discoteca o de algún pub y todos ellos decían siempre lo mismo: que no había posibilidades de encontrar nada hasta mayo o junio, cuando comenzaba la temporada alta.


  VI


  Ya era primavera. El sol calentaba como en pleno verano y yo quería ir a la playa. No paraba de animar a Tino para que fuésemos a la playa. Pero él se mostraba reacio. Decía, para salir del paso: «Mañana», sin que llegara nunca ese «Mañana».


  Yo, anteriormente, había estado muy pocas veces en el mar y tenía de él una imagen, si no cursi, al menos épica y romántica, sobre todo debido a mis lecturas de infancia: Jack London, Daniel Defoe, Joseph Conrad, Stevenson… Y ahora necesitaba caminar descalzo por la arena, dormir bajo el sol abrasador (cual náufrago que llega exhausto a la playa de una isla desierta), ante un horizonte inmenso de aguas cálidas y rumorosas. Necesitaba, en fin, oír el oleaje, sentir la brisa acariciándome el pelo o la piel, oler a yodo y a algas, mancharme de arena el cuerpo y divagar, mientras tanto, en todo tipo de cosas. Necesitaba también resarcirme de mi vida pasada, tan aséptica y civilizada, entregándome de algún modo a la materia, regresando a la naturaleza, sintiéndome de nuevo animal.


  Pero como a Tino no le gustaba salir de día, tenía que conformarme con tomar el sol en mi terraza. Así que le miré incrédulo aquella mañana cuando dijo:


  —Bueno, ¿no querías ir a la playa?


  —¿Quieres decir que…?


  —Muévete antes de que me arrepienta.


  Rápidamente nos pusimos los bermudas, cargamos con el bronceador, las gafas y las toallas y bajamos a la playa.


  Guardo de aquel día, en algún fichero de mi alma, espléndidas imágenes de Tino tumbado boca arriba, con los codos apoyados en la arena, las gafas oscuras sobre la frente y, en una de sus manos, una lata de Coca-Cola. Son imágenes cargadas de sugerencias y sensaciones poéticas que me traen a la memoria, en fin, un sentimiento de plenitud.


  Pero luego, de pronto, apareció Astrid y el cielo se nubló.


  VII


  Casualmente ocurrió así: Llegó Astrid a aquel lugar apartado de la playa donde Tino y yo estábamos tumbados, poco después el cielo se nubló y hubo tormenta durante una semana. Astrid dijo que había sido una casualidad (con lo larga que era la playa, ¡vaya casualidad!), pero yo creo que todo estaba preparado. La suerte casi siempre es obra del azar, mientras que las cosas feas y negativas de la vida es obvio que alguien las prepara.


  Astrid quiso saber dónde vivíamos, qué hacíamos de nuevo en Benidorm y cuáles eran nuestros planes. Yo respondí puntual y estúpidamente a cada una de sus preguntas. Mientras, Tino permanecía impasible e indiferente detrás de sus gafas.


  —¿Qué sabes de Jacques? —le pregunté finalmente a Astrid.


  —Ah, ése… —dijo con una mueca despectiva—. Hace tiempo que no lo veo. Creo que trabaja en El Albir.


  —¿Trabaja?


  —Sí, de cocinero o algo así, en un restaurante belga.


  —¡Vaya! ¡Cuánto me alegro! Si lo ves, dale recuerdos.


  —De acuerdo, pero no sé si lo veré.


  Astrid prometió ir a visitarnos a nuestra casa, aunque no la habíamos invitado. Tino dijo: «¡Vaya tía tan pesada!» y se enfadó conmigo por haberle dado tantas explicaciones.


  —Lo siento —dije—. Lo hice por ti. Pensé que te gustaba.


  A partir de aquel día los encuentros casuales con Astrid se producían con una rara fatalidad, ya fuera en discotecas, videoclubs o restaurantes. Una mañana, en uno de los encuentros casuales, Astrid nos preguntó qué planes teníamos para aquel día. Yo le dije la verdad: que pensábamos preparar una paella cuando llegáramos a casa y luego ver las películas que habíamos alquilado. Ella no tenía planes y, por supuesto, le encantaba la paella. ¿De qué eran las películas? ¿De terror? ¡También le encantaban las películas de terror! De modo que Astrid se invitó a comer y yo no vi la forma de negarme. Entre la comida, las películas, las bebidas, el café, la merienda y todo lo demás, Astrid permaneció con nosotros cinco o seis horas. Finalmente se hizo tan tarde que Tino tuvo que acompañarla a su casa, ya que le daba miedo volver sola. Cuando Tino regresó, dos horas después, se dejó caer, cansado, sobre el sofá. Yo me lancé sobre él a quitarle los pantalones.


  —Hueles a ella —le dije, celoso, mientras tiraba de sus botas manchadas de arena—. ¿Dónde te has metido?


  —Esa tía es una guarra —contestó Tino—. No paraba de provocarme y lo hemos tenido que hacer en la playa.


  —O sea, que ya… —dije yo, ofendido—. Pues si que vais deprisa.


  Tino me contó, con tono de burla, los gritos que ella había dado y las frases que había dicho, así como otros detalles íntimos de su sexualidad. Luego afirmó que era tan estrecha que no lo habían podido hacer en condiciones y que se había quedado insatisfecho. Era una insinuación, pero yo no me di por aludido. En aquel momento odiaba a Tino por contarme tantos detalles innecesarios. Me acosté y traté de dormir, pero poco después oí que me llamaba.


  —¿Sí? —pregunté.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Vamos, acércate —dijo al cabo de un rato.


  —¿Para qué?


  —Tú sabes para qué.


  Sí, yo sabía para qué, pero no me apetecía en absoluto. Estuve a punto de negarme, pero tampoco quería que Tino se enfadara. De modo que me dirigí a él en la oscuridad.


  —Ahora sí que me he quedado a gusto —dijo, con un suspiro, cuando acabamos. Había sido una experiencia sórdida y brutal, pero de algún modo me sentí halagado. Me prefería a mí antes que a ella.


  A partir de entonces Astrid comenzó a presentarse en casa prácticamente todos los días. Acudía a cualquier hora y en los momentos más inoportunos. Su presencia acabó convirtiéndose para mí en una pesadilla.


  —Es Astrid —le decía a Tino cuando oía que llamaban a la puerta.


  —¿Otra vez esa pesada? —decía él—. ¡Pues no le abras!


  Sin embargo, como sabía que ella nos había oído, no tenía más remedio que abrir.


  —¿Está Tino? —preguntaba con timidez.


  —Sí, pero está en la cama.


  —Ah, bueno…


  —Pasa, pasa —le decía yo, compadeciéndome de ella—. Creo que se despertó hace un rato.


  Astrid pasaba al interior y yo me dirigía a la cocina o a la terraza para no ver cómo se besaban. Finalmente, como era previsible, Astrid y Tino acabaron haciéndose amigos, de modo que fui yo quien perdió en tan desigual batalla. Muchas veces les oía hablar en susurros para no hacerme partícipe de sus conversaciones y yo, que no deseaba molestar, me retiraba al rincón más apartado de la casa para permanecer al margen. Si querían beber o comer algo, Tino me lo pedía y yo lo preparaba, sin hacer comentarios. Astrid y Tino se pasaban prácticamente todo el día en el sofá, viendo la televisión. No me hablaban, no me miraban, no me preguntaban si me gustaba o no el programa que estaban viendo y a veces ni tan siquiera respondían a mi saludo cuando regresaba a casa después de vagabundear por las calles durante dos o tres horas (lo que hacía a menudo para dejarlos solos). Sin darme cuenta, me había convertido en un intruso dentro de mi propia casa. Al principio (debo reconocerlo), yo estaba celoso. Pero después de algunos días de dudas y temores, al ver que Tino no quería a Astrid, sino que más bien se dejaba querer por ella y la utilizaba, comencé a acostumbrarme a su presencia. Después de todo, me decía, si ella hacía el amor con él, yo también lo hacía, con la ventaja de tenerle a mi lado todo el día y toda la noche.


  Pero Astrid, como me había contado Jacques, no era una pobre chica inofensiva e inocente. Cierto día descubrí en la basura extrañas envolturas que ella había dejado antes de marcharse y, otro día, manchas de polvo sobre la mesa… Comencé a observarla detenidamente. Comencé a observar también a Tino. Busqué en sus bolsillos, rastreé concienzudamente cada día en la basura y, finalmente, con las pruebas en la mano, decidí que me hallaba ante dos drogadictos. Se lo dije a Tino. Le dije que esnifaba cocaína, que aquella chica le estaba enganchando a la droga. Pero él lo negó violentamente.


  —No puedes negarlo porque lo he visto —le dije—. He visto restos de cocaína en tus bolsillos.


  —¿Qué pasa? —dijo él mirándome fríamente, como un desconocido—. ¿Te dedicas a espiarme? ¡Vamos, dilo! —insistió, viendo que yo me había quedado callado—: ¿Te dedicas a espiarme? ¿Te he dado yo permiso para que mires en mis bolsillos? —yo moví negativamente la cabeza—. ¿Me importa a mí lo que guardes tú en tus jodidos bolsillos de marica? —de nuevo moví negativamente la cabeza—. ¿Me importa a mí lo que guardes tú en tus jodidos bolsillos de marica? —repitió. Yo negué de nuevo—. ¡Pues que no me entere de que vuelves a mirar en mis bolsillos! —me advirtió—. ¿Me has oído? A no ser que quieras problemas. ¿O quieres problemas? Porque, si quieres problemas…


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  Efectivamente, Tino era y había sido un drogadicto, un cocainómano. Como supe más tarde, estaba precisamente en período de desintoxicación cuando le conocí. Durante un mes había permanecido ingresado en un centro de rehabilitación que su padre le había pagado y del que acababa de salir pocos días antes de conocerle. Él creía estar totalmente recuperado, pero no era verdad. Intentó conformarse al principio con el tabaco y la bebida, luego con el hachís. La cocaína, según él, sólo la probaba de vez en cuando. Como todos los drogadictos, negaba depender de la droga y decía tenerla controlada.


  La cuestión ahora, para mí, era si yo debía seguir viviendo con Tino. Pero no me planteé tal cuestión en absoluto. No es lo mismo hablar de drogadictos, sentir rechazo por ellos en general, sin conocerlos, que descubrir de pronto que el chico que vive en tu casa esnifa de vez en cuando una raya de cocaína. Está el factor humano, que no puedes soslayar. Piensas, además, que la cocaína no es la heroína, que quizá es verdad que sólo esnifa de vez en cuando, como hace tanta gente, que tiene el vicio controlado, que él es distinto…


  II


  Cada vez más frecuentemente Tino me pedía dinero para comprar cocaína, aunque dijera que era para invitar a Astrid o para cualquier otra cosa, y yo no veía la forma de negárselo, ya que, si no se lo daba, me chantajeaba psicológicamente. Desaparecía de casa durante horas y yo no paraba de preguntarme, mientras tanto, dónde estaría en aquel momento, si no habría conocido a algún tipo y se habría acostado con él por dinero, como un vulgar prostituto, para poder comprarse la cocaína, si no habría conocido a alguien con más dinero y menos escrúpulos que yo dispuesto a pagárselo todo con tal de llevárselo a su casa.


  Tino tenía, además, ese don maravilloso de los que saben seducir, de los que saben conseguir lo que quieren con un gesto o con una mirada, un don que sólo tiene una persona entre un millón. Al mirarle a los ojos no podías negarte. Le dabas con gusto cualquier cosa, firmabas incluso tu sentencia de muerte, si él te lo pedía. «Arruíname, pero no me abandones —le decía yo con la mirada cuando le entregaba el dinero solicitado y un poco más—. Drógate, destruye tu vida, si eso es lo que quieres; pero, por favor, destrúyeme a mí también contigo».


  III


  Cuando quise darme cuenta, había gastado prácticamente todo mi dinero y nuestra situación se había hecho apremiante. Tanto Tino como yo seguíamos sin trabajo, por lo que carecíamos de ingresos. Sin embargo, nuestros gastos se multiplicaban cada día y yo no me atrevía a explicarle a Tino la realidad de la situación para que empezáramos a economizar. Necesitaba encontrar un trabajo urgentemente, pero nadie, obviamente, iba a ir a mi casa a ofrecérmelo. Tenía que salir yo a buscarlo y encontrarlo como fuera, a pesar de la crisis económica y de todo lo demás. Pero buscar trabajo de puerta en puerta, como hice yo entonces, no es algo muy agradable. ¡Cuántas veces me quedé paralizado ante un hotel, sin atreverme a entrar! ¡Y cuántas veces, ya dentro, salí corriendo al ver que algún empleado me miraba! Sin embargo, contra todo eso tuve que luchar. Tuve que flagelarme y castigarme hasta vencer mi orgullo y mi cobardía. Tuve que convencerme de que todo dependía de mí, de mi capacidad de esfuerzo y de lucha. Me dije que, aunque sólo hubiera un empleo en la ciudad, ese empleo podía ser mío si yo me proponía conseguirlo. Así que perdí el miedo, perdí la timidez, perdí la pereza, y un día descubrí que habitaba dentro de mí un tipo extrañamente osado y valiente, un cínico que se reía de las adversidades. Fue un descubrimiento que me dejó confuso y fascinado, como le ocurriría a quien descubre de pronto que es vidente o que tiene poderes ultrasensoriales. Aquel tipejo frágil y timorato que yo había sido hasta entonces era en realidad un caradura de cuidado, una persona imprevisible, alguien en algunos momentos incluso peligroso. Desde entonces siempre he pensado que nadie es realmente quien se cree ser. Todo el mundo tiene una segunda naturaleza que se revela en circunstancias oportunas, cuando menos lo espera, y así, el tipo tradicionalmente valiente, ése que se muestra ostentosamente valiente, puede ser en realidad un cobarde, lo mismo que el débil puede ser fuerte y el que consideramos listo, un estúpido.


  Cada día elegía una avenida o una calle. Empezaba por una acera y regresaba por la otra. Preguntaba de bar en bar, de hotel en hotel, de restaurante en restaurante. Me ofrecía como administrativo, como contable, como recepcionista, pero también como camarero o como vigilante nocturno. Visité todas las gestorías, las compañías de seguros, los bufetes de abogados, las agencias de viajes y las inmobiliarias. En muchos sitios dejé currículos, en otros sólo mi nombre y mi dirección, pero nadie me llamaba. Muchos días iba a la oficina de empleo o buscaba anuncios en los periódicos. De vez en cuando, surgía algún trabajo, pero ya se lo habían dado a otra persona o simplemente me rechazaban con buenas palabras. Deduje que, por algún motivo, yo no ofrecía la imagen del hombre trabajador. Pero no desesperé. Cambié de imagen. Sabía que, tarde o temprano, acabaría encontrando un trabajo a mi medida, un trabajo incluso bien remunerado, pues no pensaba conformarme con poco.


  Adopté la costumbre, después de recibir la correspondiente respuesta negativa, de preguntar si sabían de algún otro sitio donde necesitaran a alguien, y aquél sistema no tardó en dar sus frutos, ya que fue así como me enteré de que en una clínica privada necesitaban un recepcionista con conocimientos de dos lenguas europeas, además del español. La clínica, un pequeño edificio blanco con aspecto de hotel, se hallaba situada a las afueras de la ciudad, junto a una carretera poco transitada, entre olivos y naranjos. Un lugar donde cualquier enfermo, por muy grave que estuviera, no tendría más remedio que sanar, pensé yo.


  Me recibió una chica alemana muy amable, quien, después de mantener una breve entrevista conmigo, me hizo rellenar una solicitud. Había otros candidatos, pero yo tenía, al parecer, más posibilidades, dado que hablaba dos lenguas extranjeras, mientras que mis oponentes sólo hablaban una, me dijo. Ella hubiera preferido que yo hablara alemán u holandés, en vez de francés, ya que aquellos idiomas eran los más hablados en la clínica, pero como ella hablaba alemán, suponía que ambos nos podríamos arreglar. El trabajo consistía en atender a los enfermos que llegaban a urgencias, casi siempre con pequeñas heridas, con insolaciones y cosas así, e informarles, «con la mayor delicadeza posible», de que aquélla era una clínica privada, ajena por completo a la Seguridad Social. Eso era muy importante, ya que muchos pacientes, sobre todo españoles, habían sido ingresados allí creyendo que se trataba de un centro de la Seguridad Social y luego habían surgido dificultades a la hora de cobrar. En cuanto a los extranjeros, sólo tenía que averiguar a qué compañía de seguros estaban suscritos y si ésta tenía establecido algún tipo de convenio con el centro. Por supuesto, no podía negarse a nadie los primeros auxilios y, naturalmente, a los enfermos los atendía el médico, no el recepcionista. Sin embargo, era importante informar adecuadamente a los enfermos o a sus acompañantes de las condiciones económicas de la clínica. Como no tenía teléfono, las chica alemana me pidió que la llamara un par de días después para darme su respuesta.


  —Hoy es viernes —me dijo cuando la llamé—, de modo que puede empezar el lunes. Le espero aquí a las ocho de la mañana.


  —Allí estaré —dije, incapaz de creer todavía lo que oía—. ¡Y muchas gracias!


  No pude evitar dar un salto de alegría. ¡Ya tenía trabajo! ¡Por fin lo había conseguido!


  IV


  Sin embargo, comprendí desde el primer momento que aquel trabajo no era para mí. Sencillamente yo no me sentía preparado para desempeñarlo. No me sentía preparado para estar entre enfermos, para atender a personas que llegaban con la cabeza o las manos manchadas de sangre. No me sentía preparado tampoco para hablar de «condiciones económicas» a personas que estaban al borde de la muerte con una hemorragia o con un infarto.


  Aquel primer día, cuando volví del hospital, Tino había salido de casa y no regresó en toda la noche, por lo que no pude dormir, y al día siguiente estaba de mal humor y me sentía incapaz de hablar en ningún idioma inteligible. En la clínica, por la circunstancia que fuera, la chica alemana había desaparecido y yo me veía en la obligación de hablar holandés o alemán (sin conocer tales idiomas), a enfermos que no hablaban español, inglés ni francés. Y ni siquiera (descubrí alarmado) mi inglés o mi francés eran lo suficientemente buenos, ya que en un par de ocasiones no entendí algo que me habían dicho sobre fármacos o tratamientos médicos.


  Encontré huellas de Tino en el estudio cuando regresé por la tarde (un plato con restos de comida, prendas sobre el sillón y una toalla mojada), pero tampoco se presentó aquella noche y yo no pude dormir, así que a la mañana siguiente llamé a la clínica y dije que no contaran más conmigo.


  Tino reapareció sobre las diez de la mañana y se acostó sin darme explicaciones. Yo también me acosté y traté de dormir, pero no pude conseguirlo. Casi todo el tiempo lo pasé sentado a su lado, contemplándole. Había sufrido tanto durante su ausencia, le había echado tanto de menos, que necesitaba convencerme de que realmente estaba allí. Cuando por fin Tino se despertó, se extrañó mucho de verme en casa y me preguntó por qué no estaba trabajando. Yo le expliqué todas mis razones, incluida la de su ausencia, y le regañé cariñosamente por no haberme dejado una nota anunciándome que no iba a volver en toda la noche. Tino dijo que había estado en casa de Astrid, aprovechando la circunstancia de que sus padres se habían ido de viaje y la habían dejado sola. Me advirtió que tenía que ir acostumbrándome a aquellas salidas, ya que él no era como yo y necesitaba compañía femenina. También me recordó que él era muy independiente y que no le gustaba que le controlara tanto. A pesar de todo, le rogué que la próxima vez me avisara para poder dormir tranquilo, y así quedó la cosa, sin que él, no obstante, me prometiera nada.


  Deduje, por la forma en que se acomodaba en el sofá, que aquel día ya no pensaba salir de casa, así que preparé comida para los dos y luego me senté a su lado, dispuesto a pasar una tarde agradable en su compañía. ¡Y realmente hubiera sido una tarde agradable, de no haber llegado Astrid, justo en el momento en que yo empezaba con las caricias!


  A la mañana siguiente reinicié la tarea sistemática de buscar trabajo. Tenía la sensación de haber jugado un tanto frívolamente con mi destino al abandonar la clínica. ¿Cuándo volvería a encontrar otra oportunidad así?, me preguntaba. Casi estaba arrepentido de haber dado un paso tan drástico, ahora que Tino había vuelto a casa. Pero me dije a mí mismo que si había abandonado aquel trabajo era porque realmente no me convenía.


  Naturalmente, no encontré nada durante muchos días y mi situación era ya desesperada. Pero, obsesionado con la idea de conservar a Tino, en lugar de economizar, gastaba todavía más dinero del habitual, comprándole regalos totalmente superfluos. Ya estudiaba la posibilidad de pedir un préstamo a alguno de mis hermanos, cuando una mañana, después de preguntar al jefe de recepción de un hotel si necesitaba un recepcionista y recibir la acostumbrada respuesta negativa, volví a insistir si sabía de algún otro sitio donde necesitarán a alguien.


  —Sí —dijo, después de reflexionar durante unos segundos—. En el hotel Bahía necesitan un buen recepcionista.


  Obviamente, yo no era un buen recepcionista. Ni siquiera era recepcionista. Pero pensé que no perdía nada intentándolo, así que me dirigí enseguida hacia allí. El hotel Bahía casualmente quedaba muy cerca del estudio. Estaba situado en una calle tranquila, próxima al mar, tenía tres estrellas y ocupaba un edificio alto y delgado de estilo funcional.


  Nada más entrar en el hall tuve vibraciones positivas. El jefe de recepción, un hombre pequeño de unos cuarenta años, me hizo esperar unos minutos hasta que fui recibido por el señor Díaz, el director. Éste resultó ser un chico de unos veinticinco años. Recuerdo que pensé nada más verle: «Algo positivo debe de estar ocurriendo en este país cuando las empresas las dirige gente tan joven». Luego me dije a mí mismo que si aquel chico había conseguido subir tan alto, probablemente me daría una oportunidad. Decidí hablarle claramente y sin ambages. Después de contarle mi breve currículum, añadí:


  —No soy recepcionista, nunca he trabajado en un hotel, no tengo apenas experiencia laboral, pero sé que podría desenvolverme como cualquiera en una o dos semanas. Sólo tiene que darme una oportunidad y se lo demostraré.


  Aquel jovenzuelo arrogante, llamado señor Díaz, no pudo disimular su asombro por mi osadía. Creo que su primer impulso fue el de abrir la puerta y echarme a la calle. Pero un instante después pareció recapacitar.


  —Ya veo —dijo con el semblante muy serio— que se siente orgulloso de su falta de experiencia. Valoro la sinceridad. Pero, como verá, estamos ya en plena temporada y no podemos dedicarnos a enseñarle durante dos semanas. Yo necesito un buen recepcionista. Éste es un hotel de tres estrellas y queremos gente competente, con experiencia. ¿Cómo es que ha venido hasta aquí? ¿Quién le ha enviado?


  —Pregunté en un hotel —recordaba el nombre, pero no quise decirlo; en realidad, como supe más tarde, pertenecía a la misma cadena— y ellos me mandaron, pero ignoraban que careciera de experiencia. La culpa sólo es mía.


  —¿Qué idiomas dice que habla?


  —Francés e inglés. Los aprendí de pequeño en colegios bilingües… Después de todo —insistí detectando una cierta debilidad—, he trabajado en algo parecido; quiero decir en contabilidad y administración, aunque sin tratar directamente con la gente, pero eso no me asusta tampoco. ¿Digamos una semana? Le prometo que sabré defenderme en una semana.


  —¡Usted lo ve muy fácil! —exclamó—. ¡Hay gente que no ha aprendido esta profesión en un año!


  —De acuerdo —dije—, pero convendrá conmigo en que cualquier recepcionista que coja, aunque tenga experiencia, siempre habrá trabajado en su anterior hotel de una forma distinta y, en cierto modo, al entrar aquí, será como si no supiera nada. Ocurre siempre que uno cambia de empleo o de empresa.


  —Mire, hay gente aquí que lleva sin tomarse un día libre más de un mes, así que tendrá que arreglárselas para defenderse en un par de días. Si no es así…


  —¿Me da, entonces, el empleo? —pregunté, incapaz de controlar ya mi euforia—. ¡Le prometo que no se arrepentirá!


  —Eso ya lo veremos —dijo él con su habitual dureza—. El horario, de momento, será de cuatro a doce, pero para aprender tendrá que venir cada día una hora antes.


  —Vendré dos horas antes.


  —Muy bien. Veremos si aprende tan rápido como dice.


  —¡Le garantizo —dije estrechando su mano— que no se arrepentirá!


  V


  Y así fue cómo entré a trabajar en el hotel Bahía.


  ¡Era tan distinto aquello de la gestoría! ¡Todo allí era tan dinámico y alegre! ¡Había tantas cosas diferentes que atender, tanta gente con la que hablar, tantos pequeños asuntos que resolver!


  Aunque parecía tranquilo, aquel hotel, como todos los hoteles, tenía una vida interna muy activa, de modo que, aparte de las obligaciones habituales, siempre surgían imprevistos y en cualquier momento había que enfrentarse a retos diferentes, lo que evitaba, al menos, que el trabajo fuese aburrido.


  Aparte del trato un tanto rutinario con los clientes, aparte de dar llaves y cosas así, un recepcionista tiene también una relación muy estrecha con diversas personas, como la gobernanta, quien dirige la sección de limpieza y debe dar su visto bueno a las habitaciones antes de ser ocupadas; el encargado de los servicios técnicos, a quien hay que avisar urgentemente para que corte un escape de agua, saque a alguien de un ascensor, abra una puerta cuya cerradura se ha quedado bloqueada o simplemente ponga una bombilla en un cuarto de baño. Están el jefe de cocina, a quien se le pasa, con la suficiente antelación, la relación de clientes previstos para el desayuno, el almuerzo y la cena o se le informa de las posibles anulaciones o entradas imprevistas que modifiquen dichos cálculos; el maître, a quien hay que informar de las mismas cosas para que pueda tener un plano actualizado de las mesas del comedor; la chica encargada de la animación, quien organiza bingos o concursos por las tardes y pide un rotulador para hacer un cartel o utiliza la megafonía para dar algún mensaje; los guías de las agencias de viajes, quienes visitan en determinadas horas del día el hotel y atienden las quejas o sugerencias de sus clientes y las transmiten luego a la recepción. Están, en fin, el director, el jefe de barra, los músicos que tocan en la orquesta, los camareros del bar, las camareras del comedor, los cocineros, la camarera de guardia, el jardinero, el personal de la lavandería, el encargado del economato, el guarda jurado, etcétera, todos los cuales, en un momento dato, por un motivo u otro, se comunican y se relacionan con la recepción.


  Contrariamente a lo que me habían prometido: dos días de aprendizaje, ya desde el primer momento me dejaron solo en la recepción, por lo que tuve que solventar (con los escasos conocimientos adquiridos durante las dos horas previas a mi turno de trabajo) un montón de problemas, sin ayuda de nadie. Algunos de esos problemas los resolví usando la intuición, otros de forma arbitraria (así, por ejemplo, si alguien me preguntaba dónde estaban los servicios, yo respondía: «Al fondo») y en algunos casos buscando el dato concreto (¿qué precio tenía una habitación doble en temporada baja?, ¿a qué hora se abría el comedor?, ¿podría confirmar una reserva para el día tal o cual?) en el sitio correspondiente, después de algunas breves pesquisas. Otras veces preguntaba al maître o al director y, si no estaba ninguno de ellos y el asunto era importante, entonces llamaba a García, el jefe de recepción, y él resolvía mis dudas. García me había dicho nada más entrar:


  —Aprende a usar todos estos aparatos —la centralita del teléfono, la emisora de radio y la megafonía— y tendrás resuelto el cincuenta por ciento de tu trabajo.


  Y así era efectivamente, ya que la mayor parte de mi tarea consistía en pasar llamadas a las habitaciones o a otras secciones del hotel, en avisar por megafonía a clientes que se hallaban en el comedor o en la piscina, en localizar por el busca al técnico, a la gobernanta o a la camarera de guardia, cada uno de los cuales tenía un número particular, que debía aprenderme de memoria. A veces me equivocaba y llamaba a la gobernanta en vez de a la camarera de guardia, o al director en vez de al jefe de cocina, pero al cabo de tres días controlaba bastante bien la situación y fui confirmado en el puesto.


  En los ratos libres, que eran muchos, me dedicaba a husmear en archivos, carpetas y cajones. Miraba con lupa cada documento que caía en mis manos, indagaba sobre su utilidad o su conexión con otros documentos, tratando de entender la dinámica administrativa del hotel o de la cadena a la que éste pertenecía.


  Una de las cosas que más me preocupaban era el sistema antiincendios, ya que la alarma se ponía en marcha muy a menudo por motivos nimios, como el humo de un cigarrillo o el roce casual de un cristal. En ese caso, después de localizar el lugar del que provenía la alarma (la galería del séptimo piso, el salón de TV en la planta baja o una habitación del cuarto), había que cerciorarse de que no se había producido en realidad ningún incendio. De ello se ocupaba (después de recibir el aviso) el chico de los servicios técnicos, pero si éste se había marchado ya, porque, como es lógico, no se quedaba las veinticuatro horas, entonces era el recepcionista quien debía hacerlo, para lo que tenía que abandonar la recepción.


  Obviamente, el principal problema del Bahía era la falta de personal y de eso me di cuenta enseguida. Según me contaron, aquel hotel pertenecía a una empresa de reciente creación que había agrupado varios hoteles en una cadena. Su propietario, a quien todos llamaban el Tío Pepe, no tenía demasiada experiencia en el negocio de la hostelería, aunque, como todos los empresarios, sí tenía muy claro su objetivo: obtener la máxima rentabilidad. El Tío Pepe, quien iba siempre sin afeitar, en pantalón vaquero y con un teléfono móvil en la mano (uno de aquellos primeros teléfonos móviles adosados a una aparatosa batería), solía presentarse de incógnito para observar al personal y ver cómo funcionaban sus negocios. A veces reparaba en algún empleado, le hacía un par de preguntas psicológicas y, si le gustaba o si superaba la prueba, lo ascendía inmediatamente a cualquier puesto de responsabilidad. La mayoría de los directores y jefes de recepción de los hoteles de la cadena, todos ellos tan jóvenes, habían sido elegidos precisamente por ese sistema, un sistema en el que importaban poco la profesionalidad o la experiencia, sino más bien inteligencia, la audacia o, en algunos casos, la falta de sentido crítico ante las arbitrarias decisiones del jefe. Cualquier tipo arribista, cualquier camarero, cocinero o recepcionista con un poco de ambición podía ascender en un par de meses al puesto más alto, si se lo proponía, sólo con mostrarse atrevido y estar dispuesto a trabajar más que los demás. Pero, a veces, el Tío Pepe sabía acertar con la persona adecuada. Juan, uno de los mejores técnicos de la cadena, había estado fregando platos hasta que el Tío Pepe lo sorprendió un día reparando con éxito un enchufe de la cocina y decidió que debía cambiar de oficio. El maître actual había sido pasavinos y el director guarda jurado y, durante unos pocos meses, conserje de noche y luego recepcionista. Cualquiera podía detectar en el hotel un relativo desorden y, en el personal, una más que evidente falta de profesionalidad, pero ello mismo le daba al Bahía cierta frescura y convertía el trato entre trabajadores y clientes mucho más divertido e informal.


  Del Tío Pepe se contaban infinidad de anécdotas e historias. Se decía que había sido legionario en el antiguo Sahara español, mercenario en Asia y pirata en un barco de bandera panameña. También se decía que había sido playboy e incluso un simple camarero hasta que conoció a la señora Teo, su mujer, propietaria del primer hotel de la cadena.


  García, el jefe de recepción, era uno de los pocos empleados que el Tío Pepe había mantenido en su puesto después de comprar el Bahía. Se trataba de un tipo original, muy querido y respetado por todos. Había vivido varios años en Bélgica y en Alemania y hablaba, aunque un tanto macarrónicamente, varias lenguas. Parecía torpe, pero era bastante eficiente en su trabajo. Sabía ir al quid de la cuestión y resolvía los problemas aparentemente sin reflexionar, de un modo sumarísimo y arbitrario. Sin embargo, sabía lo que hacía y por qué lo hacía. En los ratos libres, García solía dibujar a carboncillo pequeñas estampas decimonónicas donde aparecían señoritas paseando con perritos y cosas así. Casi todos los carteles o notas de avisos que se colgaban en los hoteles de la cadena se los encargaban a él (Esta noche, gran concurso de disfraces. Se ruega no introduzcan bebidas en el comedor. Por favor, no utilicen la piscina a partir de las 21,30 horas). Si un día el Tío Pepe llegaba al Bahía, como siempre de incógnito, y quería imponer alguna nueva norma (la anulaba con la misma celeridad que la imponía), inmediatamente decía:


  —¡Que García haga el cartel!


  García cogía entonces una cartulina (tenía de varios colores) y sus rotuladores y se dedicaba parte de la mañana a dibujar el cartel. Su grafía barroca y un tanto sesgada entusiasmaba a la gente.


  Por su parte, Conchi, la gobernanta, era una mujer de fuerte personalidad. Ambos simpatizamos desde el primer día y nos hicimos amigos. Conchi se había divorciado recientemente. Era madre de un niño y estaba tratando de obtener su tutela. Aunque se la veía de buen humor, yo adivinaba que sufría mucho. Su matrimonio por lo visto había sido un fracaso debido a la influencia de la madre de él. Conchi y yo nos reíamos cuando, por más cuentas que hacíamos, no conseguíamos reunir las suficientes camas o toallas, lo que ocurría muy a menudo. En el Bahía raro era el día que no faltaba alguna cosa, sobre todo cuando se ocupaban todas las habitaciones (si quedaban habitaciones libres, no había tal problema, ya que las expoliábamos para proveer de lo que necesitaran las otras). Faltaban desde ceniceros hasta sillas para las terrazas, desde perchas para colgar la ropa hasta sábanas, almohadas o toallas. En tales casos, recurríamos siempre a algún hotel de la cadena para que nos prestaran lo que necesitábamos, pero nadie quería prestar nada, ya que lo que nos daban hoy podían necesitarlo ellos mañana. A veces, Conchi y yo nos sentíamos impotentes, sin saber qué hacer.


  —¿Qué les digo a estas clientes? —le preguntaba yo—. Son tres mujeres ya mayores, han llegado de Inglaterra hace un rato, vienen cansadas y en la habitación sólo hay una cama de matrimonio.


  —Llama al Tío Pepe y que se lo explique él —me decía ella desde el teléfono de la lavandería, donde la había localizado.


  —Sentimos comunicarles que no disponemos de más camas —les decía yo a las estupefactas clientes—. ¿Podrían arreglarse de momento? Esperamos tener las otras camas antes de la noche.


  —¿Pero y las sábanas? —preguntaban ellas—. La cama no tiene sábanas.


  —Dicen que la cama no tiene sábanas.


  —¡Ya lo sé! —gritaba Conchi con un ruido de fondo de mil demonios—. ¿Qué crees que estoy haciendo aquí?


  —Las están lavando —traducía yo—. Pero no se preocupen, las llevarán cuando se sequen. ¿Si desean tomar una taza de té?


  Muchas veces las situaciones eran tan grotescas que Conchi y yo, sin poder evitarlo, nos reíamos a carcajadas. Cuando me daban turno de mañana, Conchi y yo solíamos desayunar juntos en el comedor, antes de que empezara a bajar la gente, y ambos charlábamos informalmente sobre esto o aquello. Bromeábamos, reíamos por tonterías, y yo me daba cuenta de que ella se interesaba por mí. Decía que todos los hombres iban siempre a por lo mismo y que yo era el único que veía en ella no sólo a la mujer, sino a la persona.


  Aparte de Conchi y de García, con quienes tenía un trato muy directo y cotidiano, también estaban los camareros y los cocineros, la mayoría de ellos andaluces, con quienes me reunía de vez en cuando, en algún bar próximo al hotel.


  Tenía, pues, un trabajo. El sueldo no era muy alto, pero me daban comisiones por el cambio de divisas y a veces recibía propinas de los clientes. Además de eso, comía en el hotel y ni siquiera pagaba transporte, por lo que apenas tenía gastos personales. En cierto modo, aquél era el trabajo ideal: un trabajo donde había un ambiente relajado y democrático y donde uno podía desarrollar, sin inhibiciones, la imaginación, la inteligencia o la creatividad.


  El destino, el azar o lo que fuera, se estaba portando bien conmigo, me decía, y yo tenía que estar agradecido.


  CAPÍTULO TERCERO


  I


  Tino, por su parte, estaba pendiente de que abrieran una discoteca, donde, por medio de Astrid, le habían garantizado trabajo. Sin embargo, los días pasaban y la discoteca, por lo que fuera, no abría. Mientras tanto, permanecía en casa la mayor parte del tiempo tumbado, viendo la televisión.


  Yo, las horas que pasaba en el hotel, sin ver a Tino, las vivía con una gran incertidumbre, temeroso siempre de que se aburriera y se marchara, por lo que, cuando salía del trabajo, me dirigía hacia el estudio corriendo, mirando desde lejos hacia la terraza por si había luz en el interior. Pero Tino podía estar dentro con las luces apagadas o haberse ido dejándolas encendidas, de modo que la angustia y la duda duraban hasta el final, cuando me detenía ante la puerta y trataba de escuchar algún ruido en el interior. Casi siempre se oía la televisión, lo que quería decir que Tino estaba dentro. Entonces, nada más entrar, me lanzaba sobre él, loco de alegría, y le cubría de besos y caricias. Él toleraba tales efusiones sin rechazarme, aunque también sin participar, como esos niños mimados que están habituados a las caricias de su madre y las aceptan del modo más natural.


  Pero otras veces Tino no estaba en casa y su ausencia me sumía en una profunda depresión. Temía que no volviera en toda la noche, como solía ocurrir cada vez más a menudo, y yo no paraba de preguntarme dónde estaría y con quién. Imaginaba las cosas más horribles y así pasaba las horas, sin poder dormir, pendiente sólo de los pasos que oía en el corredor o del coche que se detenía en la puerta del edificio y que yo esperaba que fuese un taxi… A veces el coche, efectivamente, era un taxi y Tino venía en él o, si subía la calle andando, el ruido que había oído en el portal al abrirse la puerta y luego los pasos en la escalera también los había producido él, y yo escuchaba emocionado cómo la llave se introducía dentro de la cerradura y se abría la puerta. Pero a lo largo de la noche oía muchos ruidos en la escalera o en el portal (pasos que se acercaban y luego se alejaban, ascensores que se detenían en nuestra planta, puertas que se abrían o se cerraban, taxis que venían y se marchaban) y Tino no llegaba y yo seguía aguardándole en medio de un aterrador silencio, con los ojos abiertos en la oscuridad, al borde casi de la locura.


  Tino podía llegar a las tres, a las cinco o a las siete de la mañana, y casi siempre lo hacía alegre y sonriente. Yo simulaba dormir a veces, pero otras, la mayoría, no podía reprimir mi alegría al verle y me acercaba a él, solícito, para quitarle las botas y los pantalones, para hacerle algún masaje u ofrecerle algo de comer. ¿Dónde y con quién iba Tino durante aquellas salidas? Nunca lo pude saber. Él no me daba explicaciones ni yo me atrevía a pedírselas. A veces Tino decía que había estado con Astrid, pero ésa era una excusa demasiado usada y yo ya no le creía.


  Una noche llegó a casa bastante drogado o borracho (nunca supe distinguir muy bien un estado de otro, seguramente porque se drogaba y se emborrachaba a la vez), sonriente y con una camiseta nueva, lo que me llenó de sospechas.


  —¿Quién te ha regalado esa camiseta? —le pregunté con una osadía poco habitual en mí.


  —Eso no es cosa tuya —dijo él, sin borrar aún la sonrisa de sus labios. Se sentía contento y no tenía ganas de discutir. Pero yo sí.


  —Por supuesto que es cosa mía —grité. La larga noche en vela y los celos crecientes me habían envalentonado—. ¡Tú ya eres cosa mía!


  —No te pases. Yo no soy tuyo ni de nadie.


  —¿Quién te ha regalado esa camiseta? —insistí. No era una vulgar camiseta de esas que dan en tantos sitios de regalo, sino de una marca conocida y de buen género. Podía haber costado cinco o seis mil pesetas.


  —Me la he comprado yo. ¿Qué pasa? —dijo tambaleándose.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Y con qué dinero?


  Hice cuentas en voz alta de lo que podía haber gastado aquella tarde: la camiseta, cinco o seis mil; el taxi, mil; la cena, ya que no tenía hambre y, por lo tanto, había comido en algún sitio, como mínimo, mil; el hachís que había dejado sobre la mesa, como era un buen trozo, cuatro o cinco mil; las bebidas en las discotecas, otras tres o cuatro. En total, más de quince mil pesetas. Sí sólo se había llevado dos mil de casa, ¿de dónde había sacado lo demás? E insinué que seguramente se lo había dado algún tío por acostarse con él. Aquello era más de lo que Tino podía oír, pero los celos me cegaban y a mí ya no me importaba nada.


  —¿Qué has dicho? —me preguntó, acercándose tanto que me echó el aliento a alcohol sobre la cara.


  Estuve a punto de decir: «Nada», pero recordé de pronto que era valiente y dije:


  —Lo que has oído.


  Tino se quedó sorprendido, sin saber todavía cómo reaccionar ante mi atrevimiento. Se apartó un poco y me miró de arriba abajo, como calibrando mi peso.


  —Cualquier día de éstos —dijo— te tiro por esa terraza.


  —¡Ah!, ¿sí? —bromeé—. Eso no sería muy amable por tu parte, después de lo que he hecho por ti.


  —¡Maricón de mierda! —le oí murmurar, entre dientes, mientras se dirigía al cuarto de baño. No era la primera vez que Tino me insultaba y yo casi me estaba acostumbrando a ello.


  —Tú estás un poco loco —dije, por decir algo. Sin embargo, Tino tenía todo el aspecto de un loco, así que decidí no seguir provocándole.


  —No estoy un poco loco —dijo él regresando por el pasillo y mirándome a los ojos con una extraña sonrisa—. Estoy bastante loco. Y ya puedes ir teniendo cuidado conmigo.


  A partir de entonces Tino y yo teníamos escenas de ese tipo muy a menudo, lo que no era óbice para que yo hiciera abstracción de todo ello y le quisiera igual o más que antes o que ambos mantuviéramos relaciones sexuales cada vez más tempestuosas, incluso inmediatamente después de una pelea.


  Son paradójicas las cosas del amor. Cuanto más quería yo a Tino, menos me respetaba él. Cada día Tino se mostraba más desaprensivo conmigo, más exigente, más grosero, más intolerante; mientras que yo, por el contrario, cada día le quería más, le adoraba más, le necesitaba más.


  No obstante, yo confiaba en las posibilidades de Tino. Con el tiempo, conseguiría cambiarle, me decía, conseguiría que me tomara cariño. Era imposible que no ocurriera tal cosa si yo sabía tratarle con tacto y delicadeza. Me culpaba a mí mismo de aquellas broncas, ya que Tino jamás se enfadaba si yo no le provocaba. El problema de Tino era su excesiva ociosidad, me decía, pero con el tiempo, cuando trabajara, todo se normalizaría entre nosotros. Ambos llegaríamos cansados a casa, dormiríamos más y, dado que no nos veríamos tan a menudo, apreciaríamos más la presencia del otro y no tendríamos tantas oportunidades para discutir y pelear.


  II


  Una mañana, nada más levantarme, descubrí que estaba en la ruina, que lo había gastado todo, absolutamente todo. Del modo más irreflexivo, había estado derrochando dinero hasta la noche anterior, creyendo (aunque sin saber cómo) que éste continuaría manando de algún sitio, y ahora ni siquiera me quedaban unas monedas para comprar una barra de pan. El hecho me parecía tan irreal y tan absurdo que durante un par de horas me negué incluso a creerlo. Sin embargo, no tuve más remedio que aceptar algo tan obvio.


  Bruscamente, brutalmente, desperté de mi sueño: sin dinero, Tino se esfumaría y me dejaría abandonado. De eso no tenía ninguna duda.


  ¿Qué podía hacer? ¿Cómo conseguir dinero? Una semana antes le había escrito a mi hermana Carmen una carta en la que le hacía algunas tímidas insinuaciones sobre mi situación económica y ahora esperaba al cartero con un giro urgente, pero la mañana avanzaba y el cartero no venía. Casualmente era mi día libre y, como de costumbre, tendríamos que salir a comer o a beber y yo no paraba de preguntarme cómo iba a pagar tales dispendios. Ni siquiera me quedaba para el tabaco de Tino, pensé horrorizado. Además, teníamos la nevera vacía, de modo que tampoco podríamos comer en casa. Tino, por su parte, dormía a pierna suelta, feliz y tranquilo, confiado en la supuesta seguridad que yo le ofrecía.


  Eran aproximadamente las dos de la tarde y yo comenzaba a sospechar que el préstamo de mi hermana no llegaría. Tal vez ella no había recibido aún mi carta o, si la había recibido, no habría captado el mensaje de SOS que yo le había lanzado entre líneas.


  Después de darle mil vueltas al asunto, comprendí que no tenía más remedio que ir al hotel a pedir un anticipo. No me gustaba la idea, pero tampoco podía elegir.


  —¿Tú por aquí? —dijo García nada más verme—. ¿No era hoy tu día libre?


  —Sí —dije yo esquivando su mirada.


  Había estado merodeando durante un buen rato en torno al hotel, sin atreverme a entrar, y ahora no sabía sencillamente qué decir. Casi estuve a punto de salir corriendo, sin dar explicaciones. Era la hora del almuerzo y el hotel estaba tranquilo. García dibujaba detrás del mostrador una de sus absurdas escenas decimonónicas, algo que parecía un personajillo de Alicia en el País de las Maravillas. Siempre que se acercaba alguien, García escondía disimuladamente sus dibujos entre unos falsos listados de ordenador, pero ahora, al verme a mí, no se había molestado en esconderlos y seguía dibujando.


  —¿Está Díaz? —pregunté.


  —No. Se acaba de ir a comer.


  ¡Claro, tenía que haberlo supuesto!, pensé ya sin esperanzas. Instintivamente retrocedí hacia la puerta. Me sentía derrotado.


  —No vendrá hasta la tarde —añadió García y yo le agradecí profundamente que no me mirara a la cara—. ¿Quieres algo?


  —No sé —dije sonrojándome—. Bueno… la verdad es que… venía a pedirle un anticipo.


  —¿Un anticipo? —García se sacó del bolsillo un billete de cinco mil pesetas y me lo puso en la mano—. ¿Si te puedes arreglar con esto?


  —¡Naturalmente! —dije, atrapando el billete con mayor avidez de la que hubiera deseado—. ¡Muchas gracias! Pero no podré devolvértelo hasta primeros del mes que viene. Aunque, quizás, si recibo un giro…


  García hizo un gesto con la mano rechazando mis explicaciones y siguió dibujando. ¿Era eso un conejo-hombre?


  —¡Gracias! —repetí.


  Ya en la calle, respiré a pleno pulmón la brisa del mar con una dulcísima sensación de alivio. El dinero me había devuelto de pronto la seguridad en mí mismo, la autoestima y la libertad.


  III


  ¡Pero qué poco dinero y qué poco tiempo duraría! Al día siguiente, por la mañana, me encontraba exactamente en la misma situación. El préstamo de mi hermana seguía sin llegar, de las cinco mil que me había dado García sólo me quedaban setecientas pesetas (afortunadamente, Tino no había querido salir el día anterior y sólo habíamos gastado en comida, películas y tabaco) y yo hacía mil cábalas para conseguir que alguien me prestara unas cincuenta mil para acabar el mes, ya que necesitábamos, como mínimo, cinco mil por día. Decidí pedir al director del hotel un anticipo de unas diez mil pesetas, con las que intentaría aguantar dos o tres días hasta que llegara el giro de mi hermana. Sólo confiaba en que Tino no quisiera salir aquella tarde para que pudiéramos arreglarnos con las setecientas pesetas. Pero eso era demasiado pedir. Tino, por supuesto, quería salir aquella tarde. Me puse a cavilar y, por más vueltas que le di al asunto, no conseguí encontrarle ninguna solución. Desesperado, comencé a buscar monedas en los bolsillos de todas mis prendas, en los cajones, en los estantes y, milagrosamente, logré reunir unas trescientas pesetas en calderilla ¡que, con las setecientas que ya tenía en monedas de cien, sumaban, en total, unas mil pesetas! Aquello podía servirle a Tino hasta que el director me diera el anticipo, pensé. Ya me dirigía furtivamente hacia la puerta, ante el temor de que Tino pudiera ver el montón de monedas que le había dejado en el sitio habitual, cuando le oí decir:


  —Eh, déjame hoy un poco más, que he quedado con Astrid para cenar.


  «¡Un poco más!». ¡O sea, que si normalmente le dejaba dos o tres mil pesetas, hoy querría cinco, como mínimo! Supe entonces, sin lugar a dudas, que había llegado el momento de la verdad. Pasé al interior, cogí la calderilla (había bastantes duros y pesetas de todos los tipos y tamaños), me acerqué a Tino y se la puse en la mano, mientras le decía humildemente, sin reconocer mi propia voz:


  —Es todo lo que tengo, absolutamente todo. No me queda nada más.


  Quise, con aquel gesto patético, conmoverle humanamente, expresar acaso mi más sencilla y sincera generosidad, ya que se lo daba todo, absolutamente todo, y yo mismo me quedaba sin nada. Pero, evidentemente, Tino no estaba para gestos patéticos. Más bien, debió considerar mi actitud como una afrenta. Al ver aquel montón de monedas en su mano, en lugar de los acostumbrados billetes, me miró con estupor e incredulidad.


  —¿Qué? —exclamó.


  —Setecientas pesetas y algo más en calderilla —dije yo, agachando la cabeza—. Es todo lo que tengo.


  —¿Qué?


  Sin duda, Tino se negaba a creer lo que oía. Así que se lo repetí. Entonces se incorporó e hizo algo absolutamente bello: dejó caer las monedas al suelo y se sacudió las manos con un gesto de asco, un gesto tan aristocrático de asco que no tuve más remedio que admirar.


  —¡Setecientas pesetas! —gritó, escandalizado—. ¡Setecientas pesetas!


  —Setecientas pesetas en monedas de cien —dije yo con ingenuidad—, pero en total habrá unas mil pesetas.


  —¿Y quieres que salga yo con eso? —preguntó—. Eh, dime, ¿quieres que salga yo con eso?


  —Lo siento —dije un tanto avergonzado. No había estado bien ponerle aquellas monedas en la mano, me decía, no había estado nada bien. No todos somos iguales. Cada persona tiene su dignidad y Tino merecía cierta consideración, cierto respeto. A un ser como él no estaba bien ponerle calderilla en la mano. Ni siquiera estaba bien pedirle solidaridad y respeto. Él se hallaba por encima de todo eso. Reconozco que si Tino hubiese aceptado la calderilla, si Tino hubiese entendido mi situación económica, yo le habría despreciado—. Te daría más si pudiera —dije, sin saber cómo disculparme—. Nunca te he negado nada, pero en este momento no tengo más. Esperaba que hoy me mandaran algo de Madrid, pero no ha llegado y hasta que no vea al director esta tarde…


  —De acuerdo —dijo Tino con resolución—. Me pasaré por el hotel esta tarde. ¡Y ya puedes tenerme preparados, cuando llegue, cinco talegos!


  «Está bien —estuve a punto de decirle—. Pásate por allí y te los daré. Te daré todo lo que tengo y un poco más. Exígeme, chantajéame, arruíname, pero no pierdas nunca tu elegancia aristocrática ni tu dignidad; no dejes nunca, amor mío, que este vil y vulgar comprador de amor vuelva a ensuciar tus manos con un montón de monedas».


  IV


  A partir de aquel día, Tino, siempre que quería más dinero y no lo hallaba en casa, iba a pedírmelo al hotel, donde yo lo cogía prestado de la caja y se lo daba. Para mí era un honor recibir sus visitas, un honor satisfacer su eventual necesidad de dinero, un honor rozar su mano al entregárselo y un honor saberme utilizado por él.


  Querer a una persona amable, sencilla, solidaria y comprensiva es algo prosaico, vulgar y fácil, algo que carece de todo mérito. Querer, sin embargo, a una persona injusta, desaprensiva y egoísta puede ser una especie de arte. Es algo, en todo caso, digno de admiración y respeto. Cristo, cuya principal ley era la del amor, debió entenderlo así, ya que sólo quiso a los pecadores. Los buenos no le interesaban en absoluto. Jamás se ocupó de ellos. Y es que nadie quiere a las personas buenas. Las personas buenas ni siquiera son queridas por las personas buenas.


  De igual modo que los animales o las plantas se adaptan y se aclimatan a las condiciones del terreno, así mi amor por Tino se fue adaptando y aclimatando a las nuevas condiciones de nuestra relación. Si antes lo quería por su hedonismo, su sensualidad y su alegre manera de ser, ahora lo quería por su despotismo, su tiranía, su narcisismo y, en general, por todos sus defectos. Nada podía hacerme desistir de su amor. Yo lo quería inevitablemente y estaba dispuesto a seguir queriéndolo con todas sus consecuencias.


  V


  El préstamo de mi hermana Carmen llegó en un giro urgente un día después, pero sólo era de veinticinco mil pesetas, con lo que pudimos aguantar una semana. Mi hermana pensaba que con aquellas veinticinco mil tendría suficiente para acabar el mes. Y me hubiera sobrado, naturalmente, de haber vivido solo. Pero ella ignoraba que yo tenía un compañero de lujo que se llamaba Tino. Así que dos días antes de acabar el mes me hallaba de nuevo en la misma situación. Para colmo, alguien me dijo que en el Bahía casi nunca se cobraba puntualmente. Aquel mes, por otro lado, el treinta y uno caía en viernes y las nóminas no vendrían hasta el lunes o el martes siguiente. De modo que faltaban unos cinco o seis días hasta que pudiera cobrar. Por suerte, García repartió el viernes las comisiones y a mí me correspondieron doce mil pesetas, con las que pudimos pasar Tino y yo el fin de semana. Pero el lunes otra vez estábamos sin dinero. Fue entonces cuando se me ocurrió sacar cinco mil del fondo de la caja y dejar en su lugar una nota firmada. Con el tiempo esta práctica acabaría convirtiéndose en algo habitual.


  Fueron unos días de tremendos desasosiegos. Cuando, por fin, cobré la nómina y me descontaron el anticipo, entregué las cinco mil a García y restituí lo que le debía a la caja, hice cálculos y llegué a la conclusión de que, después de pagar el alquiler y la luz, apenas nos quedaría para sobrevivir una semana. Al cabo de ese tiempo no tuve más remedio que recurrir, por teléfono, a mi hermano Alberto (rogándole que, por favor, no informara de ello a mi hermana), quien me envió cincuenta mil pesetas, y luego a mi hermana (rogándole que, por favor, no informara de ello a mi hermano), la cual me envió otras veinticinco mil. Aún así, todo ello no fue suficiente para acabar el mes, de modo que tuve que pedir un anticipo al director y, cuando lo gasté, comencé a sacar dinero del fondo de la caja, poniendo en su lugar notas firmadas.


  Mi vida se convirtió de pronto en un infierno. Pero estaba tan obsesionado con la idea de conservar a Tino a mi lado, que no me daba cuenta de lo absurdo de mi situación. Sólo vivía pendiente del dinero: cómo conseguirlo, cómo lograr que durara, a pesar de que Tino siguiera derrochándolo a manos llenas, cosa que yo jamás cuestionaba.


  Comencé por suprimir todos mis gastos. Nada para mí y todo para él, era mi lema. Evitaba comer en casa, ya que con la comida que me daban en el hotel tenía suficiente, evitaba tomar cualquier consumición si salíamos juntos Tino y yo o, si acaso, pedía lo más barato, apuraba las maquinillas de afeitar hasta que no cortaban, iba andando, en lugar de tomar el autobús, cuando, por alguna circunstancia, debía trasladarme al centro, incluso dejé de comprar El País, una de mis costumbres más inveteradas, y leía los periódicos que tiraban en el hotel. Todo eso en cuanto a las cosas más o menos necesarias, ya que las superfluas las hice desaparecer de mi vida por completo. Nunca anteriormente en mi vida había tenido que hacer tantos cálculos domésticos, nunca en realidad había pensado en cosas tan estrictamente materiales y, sin embargo, mi mente ahora sólo se ocupaba de eso. Antes de ir a trabajar tenía que dejar a Tino comida preparada, tenía que cerciorarme de que había suficientes bebidas en la nevera e ir al supermercado a por lo que faltara. Yo nunca hacía nada para satisfacerme a mí mismo. Todo lo que hacía tenía la única finalidad de satisfacer a Tino. Ni siquiera disfrutaba del momento presente, ya que siempre estaba pensando en lo que debía comprar mañana, en lo que debía cocinar mañana, en el dinero que me faltaría mañana. La solución más lógica y racional: restringir los gastos de Tino, exigirle al menos un poco de moderación, no era algo que yo me planteara en absoluto. Tino era un lujo del que yo no podía prescindir. Me costaba aceptar que algo tan vulgar como el dinero pudiera echar a perder mi felicidad (¡mi felicidad!), de modo que lo único que podía hacer entonces era seguir buscando dinero. Pero ¿dónde?, ¿cómo?, ¿hasta cuándo? Ésas eran las terribles preguntas para las que, de momento, no encontraba ninguna respuesta.


  CAPÍTULO CUARTO


  I


  No es, pues, extraño que el día en que Tino me dijo que volvía a Cuenca por unos días me sintiese aliviado. Aquellos días sin Tino me vendrían muy bien para recuperarme económicamente, ya que no pensaba gastar nada durante todo ese tiempo, y también para descansar y dormir, pues desde que Tino y yo vivíamos juntos prácticamente no había dormido ni una sola noche completa y tenía los nervios destrozados.


  —Llegas justo a tiempo —me dijo Tino, mientras metía prendas apresuradamente dentro de una bolsa—. Ahora mismo iba a escribirte una nota —efectivamente había una hoja de papel blanco sobre la mesa y un bolígrafo, pero todavía no había escrito ni una sola palabra—. Me voy a Cuenca, a casa de mis padres. He llamado esta mañana por teléfono y me han dicho que mi madre está enferma. La han ingresado en un hospital.


  —Vaya —dije yo—, cuánto lo siento.


  No me atrevía a preguntar por los motivos de la súbita enfermedad, así que callé discretamente.


  —Es bastante grave —dijo él—. Se dio un golpe hace tiempo y le ha salido un tumor en la cabeza.


  —Lo siento —murmuré.


  —Volveré dentro de una semana —dijo Tino, como respondiendo a una pregunta que yo todavía no había formulado.


  —Llámame, por favor. ¿Quieres una tarjeta del hotel?


  —Tengo una en la cartera.


  —Pues llámame cuando llegues —insistí.


  Tino seguía sacando prendas del armario y metiéndolas dentro de la bolsa. Ya estaba casi preparado para salir y, no obstante, tenía todavía los bermudas puestos, con los que, al parecer, pensaba viajar. Todo me pareció de pronto muy extraño. Me daba la sensación de haberlo sorprendido en el momento de la huida y de no disponer, por tanto, de una coartada. La explicación de la enfermedad de la madre estaba tan vista que ni siquiera me atreví a dudar, en este caso, de su veracidad.


  —¿En qué te vas? —pregunté—. ¿Crees que habrá trenes para Cuenca esta tarde?


  —Sí. Me llevan en coche a Valencia. Tengo que irme ahora mismo —dijo evitando mirarme a los ojos—. Me está esperando un colega abajo.


  No me atreví a preguntar nada más, pero cuando vi que por fin se iba, sin decirme ni una sola palabra de despedida, me llené de alarma y salí corriendo detrás de él.


  —Tino, por favor —dije—. Si te vas porque te has cansado de mí y quieres vivir con otra persona, dímelo.


  —¿De qué hablas? Te he dicho que me voy para una semana, ¿no? ¿Qué te pasa ahora?


  —Entendería que me dejaras para irte a vivir con otra persona, pero no que me engañaras. Dímelo claramente, por favor. Dime si vas a volver o no. Necesito saberlo, Tino. No soportaría estar esperándote y que no volvieras.


  —Claro que voy a volver. Mi madre está enferma en el hospital a punto de morir y aún tengo que soportar que tú me des la lata.


  —Está bien. Perdóname —le cogí una mano y traté de apretársela fuertemente, pero él la soltó al momento, sin brusquedad pero con decisión—. Llámame, por favor, para decirme cómo está tu madre.


  —Sí. No te preocupes —dijo bajando las escaleras—. Y tampoco hace falta que me acompañes hasta el coche. No soy un niño. Puedo valerme por mí mismo.


  —Tino, por favor —le dije cuando llegaba al descansillo.


  —¿Qué? —preguntó, volviéndose de mala gana.


  —No olvides que te quiero.


  Tino me miró irritado y siguió bajando las escaleras. Yo me quedé en el corredor hasta que oí cómo un coche se ponía en marcha, salía del aparcamiento y luego se alejaba al final de la calle.


  II


  Más tarde, cuando fui a cambiarme de ropa, vi que Tino no había dejado ni una sola prenda suya en el armario. Se lo había llevado todo, absolutamente todo, incluso camisetas que no se ponía desde hacia meses o prendas de abrigo que no podría usar hasta el próximo invierno. No había dejado ni siquiera un peine, una maquinilla de afeitar o un mechero usado. ¡Hasta la ropa sucia la había metido en una bolsa aparte (como pude comprobar después) y también se la había llevado! Era como si no hubiera querido dejar huellas detrás de sí. Todo eso era muy extraño, ya que Tino me había asegurado insistentemente que pensaba volver.


  Por otro lado, Tino ni siquiera me había pedido dinero para el viaje. El poco dinero que yo tenía y todas mis cosas de valor seguían en su sitio. Eso quería decir, obviamente, que la persona que le acompañaba iba a cargar con todos sus gastos. ¿Y qué persona podía hacer eso sino un homosexual?


  Pero todas estas cuestiones me las planteé varios días después. De momento, me sentía feliz con la ausencia de Tino, ya que confiaba en su regreso.


  Era delicioso desinhibirse de pronto de todas las obligaciones: no tener que cocinar, no tener que ir al supermercado, no tener que lavar ropa, no tener que gastar dinero ni pensar en la forma de conseguirlo. Y qué estupendo dormir por las noches, sin estar pendiente de si Tino había llegado o no, de si se había acostado o si seguía viendo la televisión.


  Fue durante la ausencia de Tino cuando descubrí a qué situación denigrante había llegado, a qué estado vejatorio me había visto sometido y cómo mi vida y mi persona habían perdido toda dignidad por culpa de aquella enfermiza pasión que yo sentía todavía irremediablemente por él.


  III


  Había supuesto que, la primera noche, cuando fuera a acostarme, echaría de menos a Tino, pero afortunadamente me quedé dormido enseguida y no me desperté hasta la hora de ir a trabajar. La mañana siguiente me mantuve ocupado mentalmente y no pensé en él y, por la tarde, paseé por la playa y leí un rato sentado en una terraza, disfrutando de mi recién recuperada libertad. La segunda noche sólo me di cuenta de lo cansado que estaba y del sueño que aún me quedaba por recuperar.


  Tino no estaba, pero la vida seguía siendo hermosa, a pesar de todo. Era estupendo pasear ocioso por las calles, observar a la gente, leer la prensa frente a una taza de té, sentado en una terraza. Y qué gran placer poder respirar, llenar mis pulmones de aire… Pues, aunque se tratase del hecho fisiológico más elemental, nunca, estando Tino a mi lado, yo había sabido o había podido respirar. Por lo que fuera, a su lado, siempre había tragado aire de forma entrecortada, como conteniendo el aliento, sintiendo una especie de opresión en mi pecho. Ahora, sin embargo, me sentía liberado de tal opresión y podía llenar mis pulmones de aire hasta saciarme.


  IV


  Efectivamente, disfrutaba de la ausencia de Tino. No obstante, al cuarto día eché una mirada casual al armario y, al no hallar como de costumbre sus prendas, experimenté una repentina sensación de vacío que me asustó. Fue una sensación fría y lacerante, que atravesó mi cuerpo en un segundo, una de esas sensaciones contra las que sabes que no podrás luchar, una sensación como la que produciría un tumor ya extirpado, que se cree curado para siempre, pero que resurge de nuevo, en el momento más inesperado, con toda la virulencia y toda la potencialidad de su mal.


  Tino me había prometido regresar en una semana y los dos o tres días que faltaban se me hacían ya insoportables. De pronto tuve un estremecimiento. O sea, me dije, que lo echaba de menos. Pero ¿cómo era eso posible, después de soportar tanto egoísmo, tanta tiranía y tanto desprecio? Casi tenía la sensación de no conocerme a mí mismo. ¿Dónde estaban mi orgullo y mi amor propio? Ni siquiera me atrevía a suponer qué habría pensado de mí Fernando.


  Hay personas que disfrutan de la vida por sí misma, que gozan de las cosas por sí mismas. Tino era así. Yo, sin embargo, era incapaz de disfrutar de las cosas si no las compartía con alguien, si no las trascendía hacia algo o hacia alguien. ¡Y ese alguien, por las circunstancias, por la fatalidad, por lo que fuera, era y tenía que seguir siendo Tino!


  Fue aquel día, al echarle por primera vez en falta, cuando comencé a reflexionar sobre la forma en que se había ido Tino, cuando caí en la cuenta de que el tipo que le había llevado en su coche podía ser un homosexual y cuando comprendí que tal vez Tino se había ido para siempre.


  V


  —Se marchó de viaje hace más de una semana —le dije a Astrid la tarde que se presentó en la recepción del Bahía a preguntarme por Tino—. Pensé que lo sabías.


  —No, no —dijo con decepción—. Tino no me comentó nada. Hace días que no sé nada de él.


  —Su madre se puso enferma y tuvo que marcharse de repente. También a mí me extraña que no me llame, como me había prometido.


  —¡Qué raro! —dijo Astrid—. Lo mismo su madre está muy grave o se ha muerto y no se encuentra con ánimos para llamar. ¿Por qué no le llamas tú y te informas? Tienes su número de teléfono, ¿no?


  —Sí, bueno, me lo dio cuando estuvo con la gripe, pero…


  —Vamos a llamarlo.


  —No sé si debería hacerlo.


  —¿Por qué? A fin de cuentas, sois amigos, ¿no?


  —Sí, pero tal vez a Tino no le guste que le llame.


  Efectivamente, Tino me había dado un número de teléfono. «Si te pasa algo alguna vez o te encuentras mal —había argumentado yo, después de insistir varias veces cuando cayó enfermo—, no sabría a quién avisar». «Está bien —dijo él garabateando su nombre y número en un papel—, pero que no se te ocurra llamar si no es por un motivo grave. ¿Me has entendido?».


  —¿Y éste no lo es? —preguntó Astrid.


  —Sí, pero…


  —Vamos. Si no te atreves tú, dame el número y le llamaré yo.


  —El caso es que no sé su número de teléfono —dije—. Lo tengo anotado en casa. Además, no sé si a Tino le gustaría que te lo diera. Ya sabes cómo es. No tiene importancia, pero…


  —Tonterías —dijo Astrid—. ¿Por qué se va a enfadar? Se alegrará incluso de que le llamemos para informarnos sobre su madre. Mira, ¿sabes lo que voy a hacer? Voy a ir a ese locutorio de Telefónica que hay en la playa, voy a buscar por su apellido en la guía y encontraré yo misma su número de teléfono. Cuenca, ¿verdad? Luego le llamaremos desde aquí y hablarás tú para que no piense que me has dado el número, ¿de acuerdo?


  Cuando Astrid regresó del locutorio dijo que no había encontrado ningún Fernán en la guía.


  —¿Fernán? Querrás decir Ferraz. El apellido de Tino es Ferraz, no Fernán.


  Entonces hicimos ambos un curioso descubrimiento. Los apellidos de Tino, según Astrid, eran Fernán Condés mientras que en el papel que yo tenía en casa Tino había escrito Ferraz Cortés. El segundo apellido no importaba, ya que al ser de la madre no vendría en la guía, pero sí el primero, así que le dije:


  —Vuelve de nuevo y busca por Ferraz.


  —Estoy segura —insistió Astrid— de que sus apellidos son Fernán Condés. Recuerdo que hicimos un chiste sobre el parecido de su nombre con el de un conquistador y dijo que precisamente él se llamaba así porque era un conquistador.


  —No sé. Habrá habido alguna confusión. Ferraz y Fernán son tan parecidos que lo entenderías mal. Además, tu español no es tan bueno como te crees. Ve y mira por Ferraz.


  Astrid volvió del locutorio con cinco Ferraz. Además de los números de teléfono, también traía los nombres y números de las calles.


  —Sin embargo —dije—, no podemos llamar a los cinco para averiguar cuál de ésos es el verdadero, ya que desconocemos el segundo apellido del padre. Olvídalo. Yo tengo el número en casa y le llamaré mañana. Pásate por aquí y te contaré lo que he averiguado.


  Intenté mostrarme sereno delante de ella, pero en realidad estaba muy preocupado. Tenía la terrible sospecha de que Tino se había burlado de los dos. Nada más salir del hotel fui corriendo a casa. Quería comprobar lo antes posible si coincidía el número que el propio Tino había anotado con alguno de aquellos que Astrid había extraído de la guía. No coincidía ninguno, por supuesto, y no me extrañó en absoluto. Ya sólo me quedaba la posibilidad de llamar al día siguiente por la mañana para estar seguro de que tanto uno como otros eran falsos. Pasé una noche terrible, sin poder pegar ojo, analizando de nuevo, uno por uno, todos los detalles de la partida de Tino: la manera en que le había visto echar las cosas a la bolsa cuando llegué a casa, la explicación tan poco convincente sobre la enfermedad de su madre, su nada habitual nerviosismo, el papel blanco sobre la mesa, junto al bolígrafo (¿realmente tuvo Tino alguna vez la intención de escribirme algo?), los bermudas que llevaba puestos, tan inapropiados para un largo viaje, el hecho de que se hubiera ido sin pedirme dinero, el misterioso tipo que le esperaba en el coche y, en fin, su decisión de llevárselo todo, absolutamente todo, sin dejar siquiera una simple maquinilla de afeitar usada. Ya no me quedaba la menor duda de que se había marchado para siempre, de que me había abandonado. Sin embargo, no podía entenderlo. No podía entender por qué me había mentido cuando yo le había dado la posibilidad de que me hablara claramente. A decir verdad, sí lo entendía. Para él había sido más cómodo engañarme, dejarme momentáneamente confiado antes que darme explicaciones, explicaciones difíciles de dar para él y difíciles de aceptar para mí. No obstante, era cruel e imperdonable que me hubiera engañado con tanta alevosía, que me hubiera prometido volver cuando no tenía intenciones de hacerlo. Después de todo, pensaba herido y humillado, yo no me merecía un trato así.


  VI


  Me levanté muy temprano y fui derecho al locutorio de Telefónica. Éste aún estaba cerrado cuando llegué, de modo que di un paseo por los alrededores y busqué un bar abierto donde tomar café.


  Era una hermosa mañana de verano. El mar estaba en calma y aún no habían llegado los bañistas. Tan sólo algunos hombres corrían o hacían ejercicios por el paseo. Había neblina y de vez en cuando parecía moverse un poco de brisa fresca, pero uno podía adivinar que iba a ser un día muy caluroso. Yo daba pequeños sorbos a mi café y contemplaba el panorama con desolación. ¿De qué me servía todo aquello sin él?


  Regresé al locutorio justo cuando estaban abriendo. Rápidamente cogí la guía de Cuenca y me metí en una cabina. Con dedos temblorosos marqué el número que Tino había anotado personalmente en un papel, el margen de un trozo de periódico. Tanto las letras con las que había escrito su nombre como los números, eran feos y desmañados. Tenían ese estilo torpe y deslavazado, propio de quienes, por falta de práctica, casi han olvidado escribir, si es que lo supieron alguna vez. Me di cuenta de pronto de que Tino era, en realidad, un ser primitivo e inculto, tal vez un analfabeto. Su juventud, su atractivo físico y su glamour, me habían hecho ignorar esa importante faceta de su persona. Y, sin embargo, Tino era un ser bastante vulgar, un ser tosco e insensible. Tal vez, pensé, había logrado confundirme en otro momento, pero ahora y ante estas letras y estos números desmañados, creí reconocer de pronto al verdadero Tino.


  Esperé conteniendo la respiración, después de marcar el número, pero nadie contestaba. Todavía tenía una oportunidad, me decía. Todas mis conjeturas podían ser erróneas y yo estar equivocado. Sin embargo, alguien descolgó el teléfono y, antes de que hubiésemos llegado a hablar, ya sabía que no estaba equivocado. Pregunté por Tino y me dijeron que allí no habían ningún Tino, pregunté por Justino, por Justi, Fernán o Ferraz de primer apellido y de segundo Condés o Cortés… Había salido hacía poco de la Legión…


  —Se ha equivocado de número —dijo la voz de una mujer, probablemente una anciana.


  Dije cuál era el número que había marcado y me confirmó que correspondía con el suyo. Repetí entonces que preguntaba por un tal Tino o Justino, un chico de diecinueve años, Fernán o Ferraz era su primer apellido, y que —de pronto me sentí estúpido— iban a operar o acababan de operar de un tumor en la cabeza a su madre.


  —No, no es aquí —dijo la voz de la mujer, una voz que parecía triste y cansada, aunque en cierto modo contenta de hablar conmigo. Debía de estar tan sola, pensé, que seguramente agradecía que alguien, aunque fuese por error, la llamara.


  —Perdone —le dije de pronto—, ¿qué ciudad es ésa?


  —Albacete —dijo la voz—. ¿No sabe a qué ciudad llama?


  —Sí, naturalmente. Yo llamaba a Cuenca. Pero he debido cometer alguna equivocación. Perdóneme. Es temprano. Tal vez la he despertado.


  —No tiene importancia —dijo la anciana y yo la imaginé sentada en un confortable sillón, ante un balcón o una ventana—. Llevaba despierta un buen rato. En realidad, casi no puedo dormir, sobre todo en verano. Estaba despierta desde las cinco y media.


  —Vaya. Lo siento —dije, sin atreverme a colgar todavía—. Siento mucho, de todas formas, haberla molestado.


  —No tiene importancia —repitió la voz.


  —Muchas gracias —añadí. Oí una trabajosa respiración y pensé que la mujer debía de ser gorda o inválida o asmática. No quería colgar aún, pero tampoco tenía nada que decir. Supuse que lo mismo le pasaría a ella. Aguardé unos segundos más, durante los cuales continué oyendo la trabajosa respiración, y luego colgué.


  Busqué en la guía el prefijo de Albacete y comprobé que, efectivamente, era el mismo que Tino había anotado en el papel, así que volví a marcar el número, pero ahora con el prefijo de Cuenca. Tal vez se había equivocado de prefijo, pensé. Entonces oí una voz grabada diciendo que aquel número no existía. Comprobé que los números de Cuenca empezaban todos por un dos, mientras que el mío empezaba por un seis. Deseché aquel número y me dediqué a buscar en la guía de Cuenca todos los Ferraz, Fernán, Condés, Cortés e incluso Fernández y Ferrandis. Hice diez o doce llamadas preguntando siempre por Tino o Justino, sin conseguir averiguar nada. Después, recordando que el padre de Tino era electricista, busqué un electricista que se llamara Fernán o Ferraz y tampoco encontré ninguno, así que desistí. Finalmente pagué las conferencias y salí al exterior.


  La luz intensa del primer sol de la mañana me cegó momentáneamente. Durante unos segundos permanecí quieto, sin moverme, casi sin respirar. Luego abrí los ojos y eché a andar por la arena, sin rumbo, como un ciego en medio de un desierto. Tino me había engañado, Tino me había abandonado, me decía una y otra vez. Tal vez, al venirse conmigo a Benidorm, había abandonado a otro en Cuenca, pero eso no era para mí ningún consuelo. Tino me había engañado, Tino me había abandonado. La gente comenzaba a invadir poco a poco la playa. Dos mujeres gordas ponían sombrillas y extendían hamacas. Una más delgada se cubría las piernas de aceite. Más allá, dos niños jugaban con un balón. ¿Qué hacía yo caminando con zapatos por la arena? Tenía que irme de allí, pero ¿hacia dónde? Al estudio no, claro. Mejor, meterme en un bar y emborracharme. Caminé al borde del agua por la arena mojada, tratando de eludir las olas; luego me senté sobre un patinete y contemplé el mar, no como algo real, sino como una abstracción. Al cabo de un rato reinicié la marcha hacia ningún sitio. ¿Dónde estaría Tino en aquel momento? ¿En qué ciudad? ¿En qué cama? ¿Y qué manos le acariciarían? ¿Y qué idiota homosexual suspiraría y sufriría ahora por él? Tino, Tino… Ni siquiera, a estas alturas, tenía ya la seguridad de que su verdadero nombre fuese Tino.


  CAPÍTULO QUINTO


  I


  —Llévame a algún sitio donde pueda beber algo rápido —le dije a Astrid cuando salí del hotel—. Estoy seco.


  El conserje de noche se había quedado mirando a Astrid desde lejos y me hizo un guiño de complicidad pensando que se trataba de un ligue.


  —¿Qué ha pasado?


  —Antes de hablar necesito beber algo.


  —Cuéntamelo todo ahora mismo —me apremió Astrid.


  —No antes de tomar mi copa.


  —¡Por favor! ¿Es tan grave?


  —¡Qué va!


  —¿Entonces…?


  —¡Mi copa! ¡Quiero mi copa!


  —¡Tendrás tu copa! —dijo Astrid, furiosa, tirando de mí—. Mira, aquí hay un bar.


  —No —protesté—. Aquí no. Éste es un bar cutre donde dan comida rápida para llevar. Huele a pescado frito y a bacon. ¿Pretendes que tome aquí mi copa y que te cuente con tanta luz el asunto? Te creía con más clase, Astrid. Esta noche, te lo juro, no estoy preparado para bares cutres.


  —Ya entiendo. Te sientes cursi y quieres algún lugar tranquilo de la playa.


  —¡Por Dios! Tranquilo, no. Ruidoso y oscuro, pero no donde huela a pescado frito y a bacon, por favor. ¿No ves que me siento patético esta noche? ¿No ves que…? —dije abrazándome a ella de pronto y rompiendo a llorar—. Astrid, Astrid… Tino se ha ido y nos ha dejado. Nos ha engañado a los dos y se ha ido para siempre. Tú le querías, ¿verdad? ¿Es que no lo entiendes?


  Astrid se apartó repentinamente de mí.


  —¿Qué quieres decir con eso de que se ha ido para siempre? ¿Hablaste con él?


  —No, no hablé con él.


  —Entonces…


  —No pude hablar con él porque me dejó un número falso y los números que tú conseguiste en la guía de Cuenca también son falsos. Sus apellidos no son Ferraz ni Fernán, Condés o Cortés. Probablemente ni es de Cuenca ni tiene una madre enferma y ni tan siquiera se llama Tino, sino Pablo o Luis. ¿Es que no lo entiendes? ¡Nos ha engañado, se ha burlado de nosotros y se ha ido para siempre!


  —Oye —dijo Astrid, mirándome de arriba abajo, como si no acabara de reconocerme—, parece que te ha afectado de verdad. ¿No estarías enamorado de él? ¿No serás gay?


  —¡Gay! ¡Vaya palabra horrible!


  —Pues maricón o lo que sea.


  —¡Maricón! ¡Esa palabra es aún más horrible!


  —Lo siento —dijo Astrid, mirándome con compasión.


  —No sé qué es lo que soy —dije entre lágrimas—. Sólo sé que le quiero.


  —Ay —dijo Astrid con un suspiro—, imagino que debe de ser muy difícil vivir con alguien así y no enamorarse de él. ¿Tino sabía que tú…?


  —No, claro que no. Tino no sabía siquiera que soy así. O tal vez lo imaginaba, pero nunca hablamos de ello. Simplemente éramos dos colegas, compartíamos el estudio y nada más.


  —Odiaba a los homosexuales, ¿sabes? Siempre le oía hablar mal de ellos. Mejor que no le digas nada, si vuelve.


  Haciendo conjeturas sobre los sitios a los que Tino podía haberse ido, Astrid me contó una extraña historia: Por lo visto, unos días antes, alguien le había ofrecido «un trabajo» fuera de España, en Suecia, Alemania o algún país así, un trabajo dudoso en el que ganaría mucho dinero sin hacer prácticamente nada. Y ese trabajo se lo había ofrecido un tipo que se acercó una noche a él en una discoteca. «Prostitución masculina», pensé yo con rabia. «Tráfico de drogas», insinuó Astrid. No podía imaginar a Tino (mejor dicho, podía imaginarlo perfectamente) vendiendo su cuerpo a millonarios viejos y gordos del norte de Europa.


  —¿Crees entonces que habrá aceptado ese trabajo y que no lo volveremos a ver nunca más? —pregunté a Astrid.


  —Nunca más es mucho decir —respondió ella—. De un modo o de otro, estoy segura de que lo volveremos a ver. ¿Quieres esa copa? Yo iré al servicio a hacerme una raya. Ahora soy yo la que se siente patética.


  II


  Sin embargo, yo tenía la desoladora seguridad de que no volvería a ver nunca más a Tino y tal seguridad había acabado por instalar la angustia y el dolor en el panorama yermo de mi vida. El dolor… Nunca antes había sabido realmente lo que era el dolor. Había conocido la tristeza, el tedio y la frustración. Había conocido la desesperación, pero no el dolor. No aquella sensación oscura, lacerante y voluptuosa, más somática que psíquica, aquella sensación fría y aguda, que se regodeaba en mis entrañas y envenenaba los conductos de mi vida.


  El dolor se presentaba, cada día y en el momento más inoportuno, como un virus mutante, con una nueva fisonomía, con una nueva sintomatología, de modo que nunca podía definirlo, nunca podía reconocerlo, nunca podía estar seguro de que era él hasta que llegaba y, por lo tanto, no podía enfrentarme a él, no podía luchar contra él, no podía acostumbrarme a él.


  El dolor se enquistaba en mi pecho, en mi corazón o en mi estómago (nunca sabía tampoco dónde se iba a posar), y me desgarraba por dentro, fiera y brutalmente, hasta dejarme sin respiración y sin sentido.


  Como todo en el estudio me recordaba a Tino, procuraba no quedarme allí más que lo justo para dormir, si es que se puede llamar «dormir» a mis pesadillas y a mis fiebres nocturnas. En cuanto al trabajo en el hotel, éste se me había vuelto insoportable y tenía que hacer esfuerzos tremendos para controlar mi mal humor y no discutir con todo el mundo.


  De pronto había perdido el gusto por las cosas más elementales. Cualquier movimiento (levantar un brazo, abrir la boca para hablar, caminar) me repugnaba, me irritaba. Sólo deseaba estar quieto, permanecer inerte, insensible y ausente. No obstante, como eso era imposible, al menos durante el trabajo, hacía un sobreesfuerzo para moverme y pronunciaba sólo las palabras precisas en cada caso, sin añadir ninguna frase gratuita o superflua, evitando o cortando drásticamente cualquier conato de relación humana con compañeros o clientes. Había llegado a un estado en que, más que personas, veía bultos, fantasmas, seres inanimados y marionetas a mi alrededor. El mundo se había convertido en una gran alucinación.


  III


  La vida humana se compone esencialmente de costumbres. Costumbres que le dan una coherencia y una estabilidad que no tiene. Por eso, cuando se rompe de pronto una costumbre, todo se desarma, todo se arruina, nada tiene sentido. Hasta que se establece una nueva costumbre. Entonces las cosas se encauzan y parece que todo vuelve a adquirir un cierto orden, pero es el orden relativo, ficticio y convencional de las costumbres.


  Un hombre sin costumbres (algo imposible de entender) sería el más imprevisible de los hombres. Ni siquiera podría hablar, ya que las palabras no son sino agrupaciones fonéticas que se perpetúan por la costumbre. Por eso, la inercia, la pereza, el instinto de protección, quizá, le llevan enseguida que ha roto con una costumbre a establecer otra en su lugar que la sustituya.


  Un día, dando un paseo al azar por una calle desconocida, entré en un bar, un bar pequeño y corriente, sin ningún atractivo especial, y al día siguiente, sin saber por qué, volví de nuevo allí. No tenía motivos para ir a aquel bar, ya que había muchos otros más cerca y más interesantes. Pero fui sencillamente (ahora lo sé) por establecer una costumbre.


  El bar se llamaba Grease, quedaba en una esquina, junto a una parada de taxis, y tenía unas cuatro mesas en el salón y otras seis en la terraza, flanqueada ésta por las colchonetas, los flotadores, las sombrillas, las gafas para bucear y todos esos artilugios de plástico que se venden en las zonas de playa. Los principales clientes del Grease eran, naturalmente, los taxistas, quienes aprovechaban la parada para tomar café, comer algún bocadillo, echar unas monedas en la máquina de azar o comprar tabaco. Mientras tanto, charlaban o bromeaban entre sí y a veces con Tomás, el camarero, un chico andaluz, quien atendía sin ayuda de nadie la cocina, la barra y la terraza. Tomás conocía a todos los taxistas por sus propios nombres y sabía de memoria lo que tomaba cada cual.


  Además de los taxistas, iban al Grease, de vez en cuando, algunos turistas extranjeros de los hoteles próximos y más de un bebedor furtivo de esos que se burlan un momento de la mujer para tomarse una copa rápida, mientras ella mira en la tienda de al lado prendas o souvenirs que no piensa comprar. Iban asimismo el portero del edificio (a quien le gustaba más el bar que la portería), dependientes de las tiendas de al lado, camareros, cocineros, guías y recepcionistas de los hoteles. Todos ellos tomaban sus consumiciones lo más rápidamente posible y se marchaban, mientras que yo permanecía allí horas y horas, por la mañana o por la tarde (según mi turno de trabajo), bebiendo sin parar una cerveza tras otra y viendo cómo iban y venían los demás clientes, aunque sin observar nunca sus rostros ni escuchar lo que decían, a pesar de que los oyera hablar.


  Con el tiempo he comprobado que casi todos los bares son iguales. Todos tienen sus tipos curiosos, todos tienen sus borrachos y sus personajes entrañables. En todos ellos acaba uno haciendo amigos si los frecuenta unas cuantas veces y los camareros siempre recuerdan qué es lo que tomas y te lo ponen, sin decirte nada, cuando te ven llegar.


  Imagino que yo podía haber ido de vez en cuando a tomar algo al Grease, como muchas otras personas, y que nadie se habría fijado en mí, pero al ir todos los días y quedarme allí las tardes o las mañanas enteras, bebiendo solo y en silencio, acabé convirtiéndome en una curiosidad.


  Sentado a una mesa del salón o de la terraza (como hacía yo al principio), el cliente permanecía aislado y al margen, pero en la barra inevitablemente se veía implicado en conversaciones y pláticas con el camarero o con las personas que cada día y a la misma hora, según su horario de trabajo, acudían al bar. Así que, al cabo de algún tiempo, cuando comencé a despertar de mi estado letárgico, opté por la barra con la tímida intención de integrarme, de pertenecer al grupo.


  Pronto, como había supuesto, entre cerveza y cerveza, comencé a intercambiar algunas frases con Tomás, frases convencionales provocadas por él, ya que le intrigaba mi persona, y luego, de vez en cuando, con cualquier taxista o con los dependientes de las tiendas próximas, los cuales, de tanto verme por allí, comenzaron a considerarme parte del mobiliario del bar. Unos y otros me saludaban o intercambiaban conmigo, mientras Tomás les preparaba el bocadillo o el café, frases o comentarios sobre política, deportes o noticias de actualidad. A veces iniciábamos también algún debate, que continuábamos al día siguiente cuando nos volvíamos a encontrar.


  Era muy habitual que alguna de aquellas personas, cuando iba a pagar, incluyese también en la cuenta mi cerveza, por lo que, al día siguiente, si volvíamos a vernos, era yo quien pagaba la suya e incluía de paso, en mi cuenta, la consumición de la persona que acompañaba a la primera, de modo que comprometía a ésta última a saludarme o a invitarme, a su vez, en una ocasión futura. Y así las relaciones improvisadas y las amistades eventuales se sucedían y se multiplicaban de forma geométrica hasta el infinito.


  IV


  —¿Qué pasa contigo, tío? ¿Dónde te has metido? —me preguntó Tomás, muy efusivo, cuando acudí al Grease después de dos días de ausencia. Por lo visto, aquel chico me había echado de menos o, al parecer, mi presencia se había convertido también para él en una costumbre.


  A partir de entonces, cada vez que me dirigía al Grease, contenía el paso y trataba de reprimir una especie de excitación nerviosa, ya que me sabía querido y esperado. Tenía establecidas dos rutas para ir allí y elegía una u otra, según mi estado de ánimo: la Ruta de la Playa o la Ruta del Mercadillo.


  La primera bordeaba la playa en cierto tramo y era alegre y colorista. La segunda transcurría principalmente por una calle de reciente creación, con edificios altos (muchos de ellos todavía sin habitar) a un lado de la calzada, y, al otro, el campo abierto, en cuyo horizonte destacaba la silueta, altiva y ceñuda del Puig Campana. Esta otra ruta era más mística y solitaria, excepto los días de mercadillo, y yo la prefería cuando necesitaba meditar.


  Ambas rutas, sin embargo, por unas cosas u otras, me fascinaban. Yo conocía como la palma de mi mano cada uno de sus accidentes y peculiaridades urbanísticas. Las recorría sin desviarme jamás por ningún atajo o ruta alternativa, disfrutando de sus diversas perspectivas. Así, por ejemplo, una ruta no me producía la misma emotividad ni me transmitía las mismas vibraciones por la mañana que por la tarde, si iba por una acera o por la otra, en un sentido o en otro, si miraba a derecha o a izquierda, etcétera. Había también unos hitos en los que me detenía y me regodeaba en su contemplación: esquinas, puertas, árboles. Yo amaba el viejo algarrobo que había en el jardín de un hotel, al que imaginaba solitario, en medio del monte, antes de que construyeran el edificio; amaba la fachada desconchada, pintada de rosa, de un restaurante italiano, el cual permanecía cerrado desde hacía mucho tiempo; amaba, en fin, los jardincitos de los chalets, sus sendas, sus setos, sus verjas y también algunos balcones y ventanas. Ya en la playa, esquivaba a los curiosos que se arremolinaban en torno a las esculturas de arena o a los caricaturistas, y avanzaba, sin mirar a nadie, eludiendo simplemente los obstáculos que encontraba a mi paso, aunque feliz por saberme rodeado de gente. Llegaba a un quiosco de helados, torcía por una calle a la derecha, una calle sin tiendas ni bares, cruzaba la avenida del Mediterráneo y me adentraba en la zona de las discotecas (cerradas durante el día, lo que les daba un carácter indefinidamente decadente y romántico), pasaba delante de una tienda de discos, una pizzería, un fast food, la parte trasera de un hotel, donde siempre había gatos husmeando en torno a los contenedores de basura, llegaba a un cruce donde había una parada de taxis y allí enfrente estaba el Grease.


  Si tomaba la Ruta del Mercadillo, me gustaba mirar preferentemente el lado del campo. Lo hacía con amor pero también con tristeza, ya que sabía que algún día acabarían construyendo allí edificios. Acariciaba con la mirada los cañizales, las palmeras, los olivos, los restos de un camping abandonado. Todo lo amaba y con todo iba estableciendo lazos sentimentales. Luego llegaba al cine de verano, junto a la explanada donde se montaba el mercadillo los miércoles y los domingos, giraba a la izquierda, pasaba junto a un minigolf y enseguida me encontraba con calles completamente urbanizadas, con hoteles y edificios de apartamentos, pubs y supermercados, bajaba por una corta avenida y, en un cruce, flanqueado por dos tiendas de souvenirs, estaba el Grease.


  Ir al Grease se había convertido para mí en un ritual, más que en una costumbre, un ritual en el que el trayecto era más importante quizá que el destino en sí.


  Tino se había ido y yo buscaba desesperadamente a qué aferrarme.


  V


  Astrid entró corriendo en el hotel y, antes de que terminara de atender a unos clientes, me dijo:


  —¡Tengo noticias!


  —Y yo tengo mucho trabajo —dije de mal humor, cuando acabé con mis clientes—. Sinceramente, Astrid, no puedo dedicarme a cotilleos y rumores. Sobre todo, cuando el director está a punto de llegar y yo…


  —No son rumores, sino ¡noticias!


  —¡Noticias! —remedé y Astrid me lanzó una mirada asesina.


  —Por favor —gruñó—, ¿me quieres escuchar?


  —Estoy impaciente por oír esas noticias. Desembucha antes de que venga el director. Pero si sólo son rumores…


  —Tino está en Benidorm —dijo Astrid en voz baja y mirándome de soslayo para ver mi reacción.


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído: Tino está viviendo en Benidorm. No se ha ido al extranjero, como creíamos. ¡Está aquí, en Benidorm!


  Astrid esperaba condescendiente mi reacción, pero yo seguía sin reaccionar.


  —¿En Benidorm? —dije al fin.


  —Sí. Una amiga mía lo ha visto conduciendo un Peugeot blanco por la avenida del Mediterráneo con la música puesta a todo volumen.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la tarde.


  —Pero ¿estás segura de que tu amiga ésa lo conoce?


  —Sí, claro que lo conoce. Lo ha visto conmigo un montón de veces. Ella trabaja en una tienda de la avenida del Mediterráneo y lo vio pasar.


  —¿Y está segura de que era él? —insistí.


  —Sí, completamente segura.


  —Que yo sepa, Tino no tenía carnet de conducir.


  —Ya, pero eso no es impedimento para llevar un coche, ¿no te parece?


  —O sea, que está en Benidorm… —dije derrumbándome—. ¿Y qué puede hacer él aquí?


  —Mira que no decirnos nada a ti o a mí, que éramos sus amigos.


  —Tino no es amigo de nadie —dije herido—. Él no es capaz de querer a nadie.


  —¡Pero está en Benidorm! —dijo Astrid completamente histérica—. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Significa que tú y yo volveremos a verlo. Cualquier día de estos vendrá aquí o irá a mi casa y…


  —Tal vez te interese verlo a ti, pero no a mí —dije enfadado—. Yo no quiero volver a verlo nunca más en mi vida. Y tampoco quiero que me hables más de él, ¿entendido?


  —Veo que te ha impresionado la noticia —dijo Astrid con una sonrisa maliciosa.


  —¡No quiero que me hables más de él! ¿Está claro?


  —Tranquilo, tranquilo. Ya verás cómo vuelve contigo.


  —¡No quiero que me hables nunca más de él!


  —No te preocupes, no te preocupes.


  —¿Entendido?


  —Voy a ver si mi amiga le ha visto pasar hoy. Qué noticia, ¿verdad? Te llamaré después. Te mantendré informado.


  Astrid se dirigía ya a la puerta cuando grité:


  ¡Y no tardes, por favor!


  CAPÍTULO SEXTO


  I


  No había día en que Astrid no me diera ahora alguna nueva noticia sobre Tino. Su amiga le había vuelto a ver otra vez en la avenida del Mediterráneo con el mismo coche, pisando a fondo el acelerador y la música a todo volumen. Esta vez Tino llevaba puesta una cinta en la frente como los jugadores de tenis. Otra amiga suya le había visto también comprar una lata de Coca-Cola en un supermercado y luego marcharse con otro tipo en el misterioso Peugeot blanco. Y, por fin, una mañana, Astrid me llamó al hotel para decirme que ella misma había visto a Tino en un pub que no cerraba en toda la noche y que era frecuentado casi exclusivamente por drogadictos. A Astrid le había causado una impresión tremenda verle porque estaba delgadísimo. «Ay, Eduardo —me dijo—, está en el chasis». Ella había ido allí por pura intuición, sospechando que era el único lugar donde podría encontrarlo, y efectivamente así había sido. Le había causado tanta impresión que había pegado un grito nada más verlo y se había puesto a llorar en sus brazos como una loca, ante las miradas atónitas de la gente. Él había estado muy amable con ella.


  —Creo, Eduardo —me dijo en tono confidencial—, que Tino está enganchado a la droga.


  Y me contó entonces lo referente a su anterior adicción, rehabilitación, etcétera. Ella también esnifaba cocaína, pero sólo los fines de semana y no hasta ese punto. Tino estaba enganchado muy peligrosamente.


  —Él dice que no está enganchado, pero yo sé que sí. Sé lo que es eso. Yo también estuve así durante una temporada y mi padre me echó de casa. Se ha quedado tan delgado que casi me costó reconocerlo. No hablamos mucho porque él no podía ni hablar. Casi se caía. Le dije que debía cuidarse, que yo también había pasado por lo mismo, pero él no me entendía ni me escuchaba. Por cierto —añadió—, me dio recuerdos para ti.


  —¡Ah!, ¿sí? —dije. El dolor, el antiguo dolor—. Fue muy amable por su parte. ¿Dijo si pensaba volver?


  —No me lo dijo, pero creo que no porque han alquilado un apartamento él y su hermano y van a vivir juntos.


  —¿Su hermano?


  —Sí. Su hermano mayor, un tipo de tu edad, más o menos.


  —¿Y Tino trabaja? ¿Sabes qué piensa hacer para sobrevivir? Pues supongo que su hermano no será multimillonario.


  —Ay, Eduardo —me dijo Astrid bajando la voz—, me parece que deben dedicarse a negocios sucios.


  —«Negocios sucios» —la remedé—. ¿Qué entiendes tú por negocios sucios? Habla, claro, por favor. Me tienes en ascuas. Vaya momento que has elegido para llamarme. El director está en su despacho y puede venir en cualquier momento.


  —¿Quedamos para más tarde?


  —De acuerdo, pero ahora cuéntamelo todo lo más rápidamente posible, por favor. ¿Qué es eso de negocios sucios?


  —Ya sabes. Tráfico de drogas y cosas así. No estoy segura, pero eso es lo que cualquiera pensaría al verlos derrochar tanto dinero. Su hermano, sobre todo, debe tenerlo a montones.


  —¿Crees que Tino se ha metido a camello y que tiene tanta cocaína que por eso no para de esnifar?


  —Seguramente. Y tal vez fue por ese asunto de las drogas por lo que se marchó de viaje a algún sitio con su hermano, ¿comprendes?


  —¿Tú crees que se fue con él?


  —Ese hermano suyo es el que debe manejar el dinero, el que lleva el negocio, pero él no esnifa y ni tan siquiera bebe apenas. Parece un tipo frío y calculador.


  Yo no soportaba oír nada más sobre aquel supuesto hermano, así que la corté diciendo que tenía que atender a un cliente y quedamos para más tarde.


  A partir de aquel día, cada vez que nos veíamos Astrid y yo, no hacíamos más que barruntar o especular todo tipo de cosas sobre la vida actual de Tino. Astrid insistía en su teoría de los negocios sucios y el tráfico de drogas, aunque culpaba al hermano de Tino de ser el cerebro de tales negocios y de utilizar a éste. Suponía que Tino se fue de mi casa porque el hermano había recibido un «pedido», necesitaba la ayuda de alguien para su distribución y había recurrido a él, que juntos debieron ir a algún sitio (Madrid, quizá, o Barcelona) a hacer la operación y que luego habían regresado a Benidorm, pues Tino le había asegurado, y ella le creía, que realmente había estado de viaje durante algunos días. Después, con la distribución, la venta o lo que fuera y con el dinero obtenido y el polvo sobrante, ambos se estaban dando la gran vida en Benidorm, como dos turistas más. Cuando se les acabara el dinero, recibirían de nuevo un «pedido» y vuelta a empezar. Yo no creía tales fantasías. Sabía de sobra que el supuesto hermano de Tino era un homosexual, un tipo con dinero que estaba tan loco por él que le dejaba coger su coche y le pagaba todos los vicios. Pero Astrid era incapaz de sospechar tal cosa (a estas alturas, todavía ni siquiera se le había ocurrido pensar que él y yo hubiésemos sido amantes), de manera que lo dejé estar así y aceptaba sus teorías, sin contradecirla, para no verme obligado a exponer las mías.


  Astrid volvió a ver a Tino algunos días después en el mismo sitio, pero por lo visto él no le había hecho mucho caso esta vez, y ella vino a contármelo muy triste y decepcionada.


  De un modo o de otro, yo confiaba en que Tino iría alguna vez por casa o por el hotel a visitarme, pero los días pasaban y Tino parecía haberse olvidado de mí. Deseaba odiarle, pero no podía. Odiarle hubiera sido en realidad algo muy fácil, algo que hubiera hecho cualquier persona en mi misma circunstancia, y yo no quería caer en una vulgaridad semejante. Lo que yo sentía por Tino era mucho más que atracción, pasión, deseo de compañía, fascinación por la belleza. Era cualquier cosa más que eso; era, tal vez, la necesidad de amar por amar.


  II


  Astrid veía ahora muy a menudo a Tino. Ella y sus amigas, al parecer, iban de un lado para otro en su busca, cada noche, hasta localizarle, y siempre me informaba de ello al día siguiente, ya fuera en persona o bien llamándome por teléfono al hotel. Unas veces, según contaba, Tino se mostraba simpático y amable con ella, pero otras iba tan «colgado» que la ignoraba por completo. No siempre le veía acompañado por su hermano. Algunos días le había visto también subir con una chica extranjera al Peugeot blanco. Nunca más Tino le había vuelto a dar recuerdos para mí.


  Astrid me proponía que la acompañara en sus correrías nocturnas, pero yo me negaba. No me sentía preparado para una experiencia semejante e ignoraba cómo podría reaccionar ante la presencia del supuesto hermano de Tino.


  De momento, me consolaba en el Grease, donde estaba a salvo de nostalgias y recuerdos. Sentado a la barra, bebía una cerveza tras otra, intercambiaba de vez en cuando frases con Tomás o con algún cliente, y así pasaba buena parte del día. Pero había veces en que no soportaba hablar con nadie, ni siquiera con Tomás, y entonces me sentaba a una mesa en la terraza y allí permanecía quieto y ausente, como una esfinge, viendo pasar a la gente por la calle.


  Los días transcurrían sin novedad y mi espíritu se hallaba ya en un estado de sopor vegetativo.


  Hasta aquella tarde, ay, en que oí de pronto música a todo volumen, me levanté, miré hacia la calzada y vi a Tino dentro de un coche blanco. El coche desapareció de mi vista en un segundo, pero yo no tuve ninguna duda de que era Tino quien iba conduciéndolo. Durante un rato me quedé frío y rígido, con la mirada clavada al fondo de la calle. Luego Tomás debió darse cuenta de que algo me pasaba, ya que se acercó a mí y me golpeó cariñosamente en la espalda para hacerme reaccionar.


  —¿Qué te pasa, hombre? —me dijo—. ¿Qué haces ahí de pie, tan serio?


  —Quiero morir —dije con voz ronca cuando el muchacho se dirigía al interior del bar—. ¡Quiero morir! —grité para que me oyera—. ¡Quiero morir!


  Así que por eso Tino era tan feliz… por eso se había ido con el otro tipo y se había olvidado de mí… ¡Porque tenía un coche! Y yo que creía habérselo dado todo… ¡Todo, sí, menos el coche!


  III


  Dos días más tarde, nada más entrar en el estudio, noté que él había estado allí. Todo aparentemente se hallaba igual que lo había dejado por la mañana (el mismo abandono, el mismo desorden de siempre). No había nada nuevo, pero yo sabía que él había estado allí. Avancé lentamente hacia el fondo. Entonces vi un papel sobre la mesa, me acerqué a él y lo cogí con dedos temblorosos:


  «TIENES SUERTE DE NO ESTAR AQUÍ, PERO YA NOS VEREMOS LAS CARAS».


  Tino, Tino —suspiré—, así que has estado aquí. Permanecí más de una hora tumbado en el sofá, pensando en el significado de la nota, sin comprender nada, y luego regresé al Grease, donde pasé el resto de la tarde bebiendo a un ritmo más rápido del habitual, con la vista clavada en la puerta, esperando ver pasar el Peugeot blanco. Aquél era el día de descanso del conserje de noche y yo tenía que hacer su turno, lo que me correspondía un par de veces al mes. Nada más llegar al hotel, un compañero me dijo:


  —Se ha presentado por aquí esta tarde un chico en actitud un tanto violenta preguntando por ti.


  —Gracias —dije—. Me parece que ya sé quién es.


  —También ha llamado una chica extranjera, una tal Astrid. Ha dicho que la llames urgentemente.


  Mi compañero me informó a continuación de las incidencias de la tarde, me entregó las llaves de la caja y se marchó.


  Yo no quería pensar en Tino ni en Astrid, pero realmente ambos comenzaban a preocuparme.


  Llamé a casa de Astrid, pero nadie cogió el teléfono. Después se hizo demasiado tarde y no quise insistir. Fuera lo que fuese, pensé, ya tendría oportunidad de enterarme al día siguiente. Por más que lo pensaba, no lograba adivinar qué podría haber ocurrido.


  A la una aproximadamente los camareros cerraron el bar y se marcharon. ¿Sabría Tino cuál era mi turno y vendría a visitarme a lo largo de la noche? ¿Qué tendría que decirme Astrid? ¿Y por qué parecía Tino tan enfadado conmigo? De pronto comencé a tener miedo, un miedo irracional. ¿Qué había hecho yo?, me preguntaba desolado. ¿Cuál había sido mi error?


  Las horas pasaban muy despacio. De vez en cuando, llamaba alguien a la puerta y yo miraba asustado, creyendo que era Tino, pero sólo era algún turista borracho.


  A las cinco y media de la mañana llegó el panadero con los bollos y los panecillos. Le abrí por la parte de atrás, donde estaba la cocina, y le ayudé a descargar las cajas de la camioneta. Luego cargamos las cajas vacías del día anterior, cerré la puerta trasera y me metí dentro. Cogí un croissant, atravesé la cocina a oscuras y regresé a la recepción. Todo estaba en orden y comprobé a través de los cristales que había amanecido. Comencé a hacer el cierre del día y, mientras la impresora emitía los listados, me dirigí al bar a prepararme un té. Me lo estaba tomando junto con el croissant, cuando llegaron Conchi y las mujeres de la limpieza. Ya era completamente de día y mis temores se habían esfumado.


  García llegó puntual, fresco y de buen humor, con su bloc de dibujo debajo del brazo. Esperé a que se tomara el café y luego le transferí la caja y las incidencias nocturnas. Fiché, bajé a cambiarme de ropa y salí a la calle.


  Todo tenía por la mañana, cuando hacía el turno de noche, un extraño aspecto de irrealidad. Hoy, por otro lado, la ciudad me parecía más sucia, más inhóspita y más desangelada que nunca, con numerosas huellas de la pasada juerga nocturna: vómitos, botellas rotas y papeleras volcadas. Cuando entré en el estudio la claridad del día lo invadía todo, resaltando especialmente el polvo acumulado en la mesa. Tenía la sensación de haber abandonado mis obligaciones domésticas hasta extremos peligrosos. Teóricamente, como sólo iba allí a dormir, no manchaba nada, pero tampoco limpiaba nada. Si, estaba todo hecho un asco, pero ¿qué podía hacer si no era capaz de limpiar? Me tropecé con el mensaje de Tino, sin firma y con las típicas letras desmañadas:


  «TIENES SUERTE DE NO ESTAR AQUÍ, PERO YA NOS VEREMOS LAS CARAS».


  Sentí un escalofrío. Corrí las cortinas y me dejé caer sobre la cama. «No estoy un poco loco. Estoy bastante loco, y ya puedes ir teniendo cuidado conmigo». Sí, Tino estaba loco. Nunca había querido darme cuenta de ello, pero ahora lo sabía. Tino no era una persona normal. Había algo tenebroso en su personalidad. Probablemente había matado a alguien. Probablemente había estado en la cárcel o en algún manicomio. «Si me conocieras de verdad, seguro que saldrías corriendo y no querrías volver a verme nunca más en tu vida». Venían a mi mente ahora todas aquellas frases que, en su momento, frívolamente, dejé pasar sin darles apenas importancia y que ahora dibujaban un terrible retrato psicológico de Tino. Si tenía en cuenta, además, que había vuelto a la cocaína… Una idea atravesó como un relámpago mi cabeza: ¡Tenía que protegerme de Tino! Corrí hacia la puerta y eché el cerrojo. Tino aún conservaba las llaves del estudio, pero no podría entrar si yo echaba el cerrojo. Intenté dormir, pero no podía. No dormía bien desde hacía mucho tiempo y hoy menos aún podría conseguirlo. De pronto oí unos golpes fuertes en la puerta, unos golpes que parecían patadas o puñetazos, y me desperté súbitamente, con un sobresalto. Miré el reloj: las nueve y media pasadas, luego había dormido casi una hora. No, no estaba soñando. Mi corazón parecía a punto de estallar. Me senté sobre la cama y aguardé a que se apaciguaran los latidos. Luego traté de situarme. Nuevos y terribles golpes me devolvieron a la realidad. «Es Tino —me dije—. Ya está aquí. Por fin ha llegado». A duras penas me levanté y me dirigí, arrastrando los pies, hacia la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¿Vas a abrir o derribo la puerta? —oí que decía la voz de Tino, una voz distinta a la que yo conocía, más fría y desagradable. La voz de un loco, pensé.


  Yo me quedé callado, sin saber todavía qué responder. La cosa era peor de lo que había imaginado. ¿Qué hacer?, me pregunté. Si abría, podría ocurrir que Tino me pegara o me matara, pero si no abría, armaría una terrible bronca en la galería y le oirían todos los vecinos o me esperaría a la salida, me acecharía en cualquier esquina, cuando menos lo esperara, y entonces… Mejor enfrentarme de una vez al problema. Después de todo, recordé, yo era valiente o había descubierto que era valiente, y quedarse allí encerrado no era una actitud valiente.


  —Ya voy —dije, esforzándome por mostrar naturalidad.


  Sólo me demoraba lo justo para vestirme, pero Tino insistió impaciente:


  —¡Eh!, ¿vas a abrir o qué?


  —Abro enseguida, Tino —dije—. Me estoy vistiendo. Espera un segundo a que acabe, por favor.


  Me puse un pantalón y una camiseta, descorrí el cerrojo y abrí la puerta de par en par. Quería demostrarle a Tino (quería demostrarme a mí mismo) que no le tenía ningún miedo. Sin embargo, cuando le miré a los ojos, perdí todo el valor y me puse a temblar.


  —Pasa, hombre, pasa —dije como si no ocurriera nada. Estaba más delgado, pero no tanto como me había dicho Astrid. En general, salvo por la mirada, era el mismo Tino que yo conocía.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Eh? —dijo empujándome hacia el interior, después de cerrar de una patada la puerta—. ¿Quién te crees que eres? —su rostro había adoptado una expresión de asco, mientras me clavaba las puntas de los dedos en el pecho y me escupía saliva a la cara—. ¿De qué vas tú? ¿Eh?


  —Tino, yo…


  Un fuerte e inesperado golpe en el estómago me derrumbó sobre el suelo y me dejó transido de dolor y sin respiración. Era la primera vez que alguien me pegaba y sentí estupor, impotencia e incredulidad. No sabía qué hacer ni qué decir. Mi mano derecha tocó accidentalmente una de sus botas y la retiré sintiéndome torpe y estúpido.


  —Conque te dedicas a espiarme, ¿eh?


  —Tino, yo…


  —Tú sabes muchas cosas sobre mí, ¿verdad? Conque «Tráfico de drogas», ¿eh? Conque «Negocios sucios», ¿eh? También sabes que llevo un Peugeot blanco, ¿verdad? Tú lo sabes todo sobre mí. Has llamado a Cuenca y a Albacete preguntando por mí, ¿verdad? Así que te dedicas a espiarme. Siempre te gustó espiarme, siempre andabas buscando en mis bolsillos, ¿verdad?


  Quise incorporarme, pero Tino me derribó de nuevo propinándome un rodillazo en la nariz. Me agarré a su pierna, no por sujetarme sino por tocarla, por acariciarla. Tenía sangre por algún sitio, la notaba correr por mis labios y lamenté, sobre todo, el negativo efecto estético, así que me palpé con la mano para frenarla.


  —¡Maricón de mierda! ¿Sabes lo que hago yo con los maricones como tú? ¿Sabes qué les he hecho a algunos maricones como tú? Tú no me conoces. Tú no sabes todavía quién soy yo…


  «La navaja —pensé—, ahora se sacará la navaja». Hizo un movimiento brusco con la mano y pensé que se la sacaría del bolsillo, pues aquel bulto parecía una navaja, pero de momento Tino no se sacó ninguna navaja. Intenté incorporarme, pero resbalé y justo en aquel momento Tino comenzó a golpearme con ambas manos la cabeza. Sus golpes me mantenían erguido en el aire por pura inercia. Ya casi había perdido el conocimiento, cuando decidí recurrir a la única arma de defensa que me quedaba: su narcisismo.


  —¡Por favor, Tino —grité—, pégame, mátame, pero no me abandones! ¡Pégame todo lo que quieras, pero no te vayas! ¡Te lo ruego, Tino, no me abandones nunca más!


  Tino se quedó tan sorprendido al oírme hablar así que dejó de pegarme al momento y se apartó bruscamente de mí.


  —¡Déjame en paz! —dijo, alejándose hacia la terraza.


  Ambos nos quedamos en silencio un momento. Yo me incorporé, cogí unas cuantas servilletas de papel y fui al baño a secarme la sangre y las lágrimas.


  —¡No creas que esto va a quedar así! —dijo Tino cuando me vio salir del baño con los labios hinchados, aunque recuperada en parte mi dignidad—. ¡Tú has ido largando por ahí cosas sobre mí! ¡Cosas que no sabes! ¡Has estado vigilándome y a mí no me vigila nadie! ¡Ya sabes lo que te dije un día!


  —Tino —murmuré con la voz rota—, te he echado tanto de menos. No sabes lo que he sufrido por ti. Y fíjate cómo te presentas, cómo te portas conmigo, después de tanto tiempo. Yo no he dicho nada. Todo eso son invenciones de Astrid. Es ella la que habla. Yo sólo llamé para interesarme por tu madre, pero me diste un número falso. ¡Ni siquiera te fiaste de mí!


  —¿Qué creías? —se rió—, ¿que iba a darle mi verdadero número a un maricón como tú? Tienes suerte de que no te pillara ayer. Te habría matado. ¡Te juro que te habría matado!


  —Pero todo son invenciones de Astrid —insistí—. Es ella la que ha dicho esas cosas. Pregúntaselo. No creo que se atreva a negarlo en mi presencia.


  —Te libraste de una buena y como te vuelvas a pasar un pelo, como vuelvas a hablar de mí… ¡No te lo pienso advertir nunca más!


  —Esa tía falsa —me quejé—. No sabía que fuese tan falsa.


  —Tengo una cinta tuya en el coche —dijo Tino, dirigiéndose hacia la puerta—. Si la quieres, baja y te la daré.


  Estábamos en el corredor cuando se volvió y me entregó las llaves.


  —Tómalas —dijo—. Ya no las necesito.


  —¿Estás seguro? ¿Es que no piensas volver? Quédate con ellas. Ésta sigue siendo tu casa y puedes volver cuando quieras. Yo siempre te esperaré.


  Pero Tino insistió y yo las cogí. Bajamos al aparcamiento y nos acercamos al coche. Era el Peugeot blanco. Miré la matrícula y traté de retenerla en la memoria. Tino se sentó al volante y sacó una cinta de la guantera. Era el Concierto para violonchelo de Schumann. Tino probablemente se había llevado la cinta, por error, al recoger sus cosas.


  —Gracias —dije asombrado por su amabilidad—. Me gusta mucho ese concierto. Pensaré en ti cuando lo escuche.


  Me senté a su lado en el coche, le cogí la mano y se la acaricié suavemente.


  —Tino, Tino —dije—. ¿Cómo me abandonaste así? ¿No te has acordado de mí durante todo este tiempo?


  —Sí —respondió Tino agachando la cabeza. Pero, por supuesto, no le creí.


  —¿Por qué has sido tan cruel conmigo? ¿Recuerdas cuando te dije que me harías daño y te burlabas de mí? Pues yo lo sabía, lo supe nada más verte. Sin embargo, para mí no hay ni habrá nadie más que tú y siempre te amaré. A pesar de todo, Tino.


  A Tino le gustaba oírme hablar así. Como a todos los narcisistas, le halagaba y le gustaba sentirse deseado y querido. Pero no tenía ningún sentimiento de conmiseración hacia mí, no tenía nada que ofrecerme y permaneció callado.


  —Me gustaría verte de vez en cuando —dije yo, enternecido por la suavidad y la elasticidad de su mano, la misma mano que me había pegado, sin piedad, unos momentos antes—. Me gustaría que vinieras alguna vez a comer conmigo o que fuéramos a jugar una partida de billar, como en los viejos tiempos, Tino —callé un instante y luego dije—: ¿Realmente te llamas Tino?


  Tino sonrió.


  —Pues claro —dijo.


  —Me alegro, ya que me gusta tu nombre. No soportaría descubrir ahora que te llamas Juan, Pepe o Luis… ¿Vendrás entonces a visitarme?


  —Sí —dijo Tino—, pero yo tengo que hacer mi vida. Mi hermano y yo hemos cogido un apartamento y nos vamos a quedar en Benidorm —el muy cínico creía que yo podía tragarme el rollo del hermano—. Bueno, ya nos veremos de todas formas.


  No quise hacerle preguntas sobre su supuesto hermano para no dar la impresión de que trataba de indagar en su vida.


  —Eso espero. Ven algún día a comer. Podemos alquilar unas películas…


  —De acuerdo —dijo—. Un día de estos paso por el hotel y quedamos.


  Salí del coche y Tino giró la llave de contacto.


  —Tienes mi número de teléfono, ¿verdad? —le pregunté a través de la ventanilla.


  —Sí —dijo Tino, maniobrando. Se notaba claramente su inexperiencia. Probablemente se había cargado ya la caja de cambios—. Y recuerda lo que te dije antes. Cuando vea a Astrid, ya arreglaré cuentas con ella.


  —Déjalo estar —dije, temiendo que se mostrara con ella tan violento como se había mostrado conmigo—. Tal vez no ha querido hacer daño, pero le gusta cotillear. Además, está tan enamorada de ti…


  Quise añadir algo más, pero el coche se puso en marcha. Tino pisó el acelerador y se dirigió ruidosamente hacia la salida. Yo me fijé de nuevo en la matrícula. Tal vez algún día podía necesitarla, pensé, así que corrí a casa a anotarla.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  I


  Al día siguiente, por la tarde, Astrid se presentó en la recepción del Bahía. Nada más verla, dejé lo que estaba haciendo y le dije:


  —Que no se te ocurra volver a hablarme nunca más en tu vida de Tino. ¿Me has entendido? Ni una sola palabra. Y ahora discúlpame. Estoy muy ocupado.


  —¿Te dieron el mensaje? ¿Por qué no me llamaste?


  —Me dieron el mensaje y te llamé, pero ahora ya no necesito hablar contigo. Lo tengo todo muy claro.


  —Puedo explicar lo que pasó.


  —No es necesario. Hay cosas que se explican por sí mismas. Además, ahora tengo mucho trabajo y estoy muy ocupado.


  —¿Quedamos para más tarde?


  —No, lo siento. No tenemos nada de qué hablar.


  —Está bien, vendré a buscarte.


  —No te molestes. No me convencerás. Ya he visto qué clase de amiga eres. Pues, de alguna forma, creía que eras una amiga…


  Astrid se sonrojó y permaneció mirándome en silencio durante unos segundos. Luego, al ver que la ignoraba, dio media vuelta y se marchó.


  II


  Tino no volvió a dar señales de vida durante varias semanas. Aún así, yo seguía esperándole. Me pasaba las horas muertas sentado en la terraza, mirando hacia la senda del jardín, por si venía andando; pendiente también del motor de cualquier coche, por si se acercaba por la parte de atrás.


  A veces compraba en el supermercado cosas que a él le gustaban, como quesos, patés, mariscos. Quería tener algo que ofrecerle si venía a visitarme. Pero Tino no venía y yo acababa tirando todas aquellas cosas a la basura, ya que era incapaz de comer solo en casa. También alquilaba películas que luego veía yo solo, sin ganas, con una profunda opresión en mi corazón, recordando tiempos más felices. Llegué a comprar incluso tabaco rubio y un trozo de hachís. Pero los días pasaban y Tino no venía. Tino tenía ahora un coche, vivía con un tipo que le pagaba todos los vicios y se había olvidado de mí.


  Así que, al cabo de algún tiempo, comencé a aceptar lo inevitable y regresé al Grease, donde fui recibido con afectuosas muestras de cariño por parte de Tomás.


  —¿Qué pasa contigo, tío? ¿Dónde te has metido? —me dijo—. Pensaba que te había pasado algo.


  —¿Qué me iba a pasar?


  —Como te vi tan mal aquel día. Hablabas solo y decías que te querías morir…


  —Sí. La verdad es que tuve una pequeña crisis. Pero eso ya pasó. Ahora estoy mucho mejor.


  —¿Qué pasa? ¿Te ha dejado la novia?


  —Bueno, algo así…


  —¡Bah, no hay que sufrir por las mujeres! ¡Hay tantas! ¡Si una se va, ya encontrarás otra!


  Tomás, bendito muchacho, no me dejó pagar aquel día. Incluso me propuso que nos encontráramos más tarde en Joker’s, donde solía reunirse todas las noches con sus amigos. Yo le prometí que iría, pero finalmente me lo pensé mejor y me quedé en casa. No tenía sentido, a mi edad, salir con aquel chico y sus amigos e interpretar el papel del pobrecito soltero heterosexual al que acaba de dejar la novia. No esperaba que Tomás me echara en falta en Joker’s; sin embargo, al día siguiente, cuando llegué al Grease, me dijo:


  —¡Eh, tío! ¿Dónde te metiste anoche que no te vi?


  —Estaba cansado y me quedé en casa —me disculpé.


  —Pero si no sales, ¿cómo vas a ligar? —me regañó—. Yo que quería presentarte a unas tías. Les hablé de ti y están deseando conocerte. Ya quisiera ligármelas yo, pero dicen que yo soy un crío y no me toman en serio.


  —Bueno —dije conmovido con tantas muestras de solidaridad—, de momento quiero estar tranquilo. Ya me las presentarás otro día.


  Realmente me preocupaba el interés que Tomás se estaba tomando conmigo. Cada día me sentía más dependiente de él y le tenía más cariño.


  Tomás trabajaba unas diez horas diarias, no descansaba ni siquiera una vez a la semana, lo que me parecía excesivo para un chico de su edad, y, sin embargo, nunca parecía cansado, siempre estaba alegre. Había llegado a un acuerdo económico con el propietario del bar y ambos se repartían el trabajo en dos turnos, sin ayuda de nadie, por lo que cobraba un buen sueldo, que entregaba íntegramente a sus padres. Ni siquiera pedía dinero para salir, ya que se arreglaba con el bote. Aún le quedaba tiempo para ir a las discotecas por las noches e incluso, dos o tres veces por semana, a un gimnasio. Generoso, sencillo y trabajador, Tomás era exactamente la antítesis de Tino. Yo le observaba y me sentía cada día más atraído por él.


  III


  Todavía, muy a menudo, al despertar por las mañanas y ver la cama de Tino vacía o al llegar por las noches y encontrarlo todo tan solitario y sucio, me sorprendía el dolor. No obstante, al cabo de cierto tiempo, decidí vencerlo, plantarle cara como había hecho cuando buscaba trabajo y tenía que enfrentarme con mi timidez.


  Me pregunté si acaso era masoquista sin saberlo, si había disfrutado alguna vez con las vejaciones de Tino, y la respuesta fue rotunda: ¡NO! Repugnancia, miedo, impotencia ante algo que me desbordaba, odio y deseo de venganza, ¡eso era lo que había sentido! ¡Ningún placer en absoluto! Así que ya estaba bien de sufrir, me dije. Era estúpido echar de menos a quien no sólo no me amaba, sino que me despreciaba, me ignoraba o se burlaba de mí. Yo debía amar a quien fuera digno de ser amado, alguien como Tomás, aun cuando él ni siquiera lo supiera. Al menos, Tomás me tenía afecto, al menos él era mi amigo, cosa que Tino jamás había sido.


  Sin Tino la vida no sólo era hermosa, sino incluso mejor. Tino, a fin de cuentas, no era más que un cuerpo bonito y una cara bonita. No había nada detrás de su atractivo físico, nada más que brutalidad y egoísmo. Con el tiempo, si tenía paciencia, acabaría encontrando a la persona adecuada, una persona afín a mi carácter, sensible y solidaria.


  Poco a poco, comencé a ajustar y a enfocar debidamente el objetivo con el que observaba la realidad y Tino aparecía ante mí cada vez con un aspecto más monstruoso y siniestro. Sencillamente era absurdo y estúpido querer a quien no lo merecía. Que otros, si eran lo bastante idiotas e ingenuos como yo lo había sido, sufrieran ahora por él.


  Adiós, Tino.


  Adiós, gilipollas.


  Gracias por no volver.


  Este proceso psicoanalítico sobre Tino y mis sentimientos fue lento y arduo. Duró varias semanas y, mientras tanto, un segundo yo más apasionado se negaba a aceptar sus conclusiones, oponiendo siempre las razones del corazón, que la razón no entiende. Pero la lógica, el sentido común y la costumbre acaban siempre por imponerse.


  Alimenté conscientemente, y por motivos terapéuticos, una especie de ilusión amorosa por Tomás para desterrar de una vez de mi corazón cualquier síntoma de afecto hacia Tino. Era algo transitorio y yo lo sabía, algo de lo que ni siquiera se enteraría Tomás, pues nunca iba a tener él noticias de ello, si yo podía evitarlo.


  Una noche, al acostarme, me di cuenta de que no me había acordado de Tino hasta aquel mismo momento ni le había echado de menos en todo el día. Me di cuenta de que, por primera vez desde su ausencia, me gustaba estar solo o que, en todo caso, prefería estar solo antes que con él. «Mañana —me propuse— ni siquiera debo pensar que no le echo de menos».


  IV


  ¡Y lo conseguí! Ya era un hombre feliz, un hombre que trabajaba ocho horas diarias y dormía otras tantas profunda y dichosamente, sin pesadillas, sin inquietudes. Comencé a limpiar la casa sistemáticamente cada dos o tres días, tiré a la basura las últimas cosas que había comprado para Tino (incluido el tabaco y el hachís), me propuse tomar más té que cerveza, compré algunas novelas de misterio para estar mentalmente ocupado y daba, de vez en cuando, largos paseos hasta la playa de Poniente o la cala de Finestrat para mantenerme en forma.


  Mis gastos ahora eran tan insignificantes que podía ahorrar casi todo el sueldo. Devolví parte del dinero que debía a mi hermana. Al mes siguiente le devolvería otra parte a mi hermano y así, en dos meses, habría liquidado mis cuentas con los dos. Luego comenzaría a ahorrar.


  Alguien dijo en el Bahía que me iban a ascender. Sólo eran rumores, pero lo cierto era que el Tío Pepe había comprado un nuevo hotel, lo estaba remodelando y, por lo visto, tenía tan buenas referencias sobre mí, que pensaba llevarme allí de jefe de recepción.


  Todo era demasiado estupendo para ser real. Sencillamente me parecía que nada de aquello podía ser real. Cuando vi entrar a Tino por la puerta del hotel aquella tarde, comprendí enseguida por qué no podía ser real.


  Casi me quedé sin habla al verle. Estaba muy delgado y moreno y tenía un tic nervioso en los labios. La mirada evasiva, sin su habitual chispa de irónica sensualidad, una mirada turbia de animal acosado.


  —¡Dame las llaves! —dijo—. ¡Vuelvo contigo!


  Yo me quedé sin respiración. Intenté pensar rápido, mantener la sangre fría para decir lo que tenía que decir, pero las manos me temblaban. Todo el cuerpo me temblaba.


  —¿Las llaves? —pregunté al fin.


  —Sí. ¡Venga! ¡Dámelas! Tengo un taxi esperando abajo.


  —¿Un taxi?


  —Sí. Astrid está también en el taxi. Viene a ayudarme a llevar las cosas.


  «Llaves, taxi, Astrid», pensé sin entender nada, completamente aterrorizado.


  —¿Y tu hermano? —pregunté—. ¿No habíais cogido un apartamento juntos?


  —¿Mi hermano? —«¿Qué hermano?», estuvo a punto de decir—. ¡Hace tiempo que no vivo con él! ¡No había quién lo aguantara!


  «Nadie lo aguanta a él —pensé—, ni siquiera el tipo del Peugeot blanco. Al final todos lo dejan y ahora que se ha quedado solo viene conmigo, que soy el más tonto de todos».


  —Tino —dije haciendo un esfuerzo por ser comprensivo y amable—, he sufrido demasiado por ti. Te fuiste y durante mucho tiempo ni siquiera te acordaste de venir a visitarme. Ahora vuelves de nuevo conmigo, pero yo… La verdad es que yo no quiero pasar otra vez por eso.


  —¿De qué hablas? ¿Me vas a dar las llaves o no? —ahí estaba el pequeño monstruo enseñando sus fauces—. Sólo me quedaré tres días en tu casa y luego me iré. Astrid y yo estamos buscando un apartamento y vamos a vivir juntos.


  —Bueno, si es así —dije yo, inmutable—, entonces prefiero pagarte un hotel durante esos tres días. No merece la pena que te vayas a vivir a mi casa.


  —¿Qué pasa contigo? —dijo elevando la voz—. ¿Vas a darme las llaves o no?


  —Tino, yo…


  —¿No vas a dármelas? ¿Qué pasa contigo?


  La gente nos miraba y yo me sentía cada vez más incómodo y nervioso. Comenzaba a perder fuerza y argumentos. Reconocía mi impotencia ante la violencia y la irracionalidad de aquella mirada y de aquella voz. Sencillamente no podía negarme porque Tino no estaba dispuesto a aceptar una negación.


  —De acuerdo —dije tendiéndole las llaves—, pero sólo por tres días. Recuérdalo.


  —Estaré esperándote —dijo él con una sonrisa que pretendía ser seductora, pero que a mí me pareció patética—. Tenemos que hablar de muchas cosas.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  Fue el principio del fin.


  Cuando regresé a casa aquella noche y vi a Tino tumbado en el sofá, con la televisión puesta, el tabaco en una mano y el mando a distancia en la otra, supe que había llegado para quedarse.


  Durante tanto tiempo había estado yo echando de menos aquella imagen: Tino tumbado en el sofá, a mi regreso del trabajo, viendo la televisión. Durante tanto tiempo había soñado yo con ver luz en el interior del estudio al atravesar el jardín, durante tanto tiempo había deseado oír ruidos en el interior al meter la llave dentro de la cerradura y abrir la puerta. Resultaba tan doloroso saber que ahora ya no me alegraba ver a Tino tumbado en el sofá viendo la televisión, tan doloroso saber que me molestaba incluso su presencia, pues quería vivir solo.


  ¿Realmente quería vivir solo? ¿Realmente prefería estar solo antes que con Tino?


  —Hola —dije yo al entrar. No sabía qué hacer, no sabía dónde sentarme, no sabía de qué hablar.


  Tino sonrió y dijo:


  —Bueno, aquí me tienes…


  Era como si hubiese dicho: «De nuevo soy tuyo, disfruta de mi compañía, goza mirándome, goza tocándome y todo lo que tú quieras, como en los viejos tiempos. Ámame, cuidame, dime cosas bonitas. Soy tu chico, ése que te volvía loco. He vuelto a ti. Agradece la suerte que tienes. Más quisieran otros. Dámelo todo como antes, paga todos mis gastos, paga todos mis caprichos y yo te daré placer, te daré motivación y no permitiré que tengas ni un momento de aburrimiento».


  —¿Has cenado? —pregunté, no por ser amable sino por huir a la cocina.


  —Comí un sándwich a media tarde.


  —¿Te preparo algo?


  —Sí —dijo—, prepárame algo de lo que tú sabes.


  —No tengo gran cosa —dije. No quería mostrarme servilista tan pronto—. Sólo un poco de jamón y queso. ¿Quieres un bocadillo?


  —Está bien. Con tomate.


  —No tengo tomate.


  —De acuerdo, sin tomate.


  Le llevé el bocadillo y Tino dijo gracias. Tino había viajado, Tino había frecuentado gente importante, había comido en restaurantes caros, le habían educado a decir gracias y Tino sabía decir gracias.


  —De nada.


  Mientras se comía el bocadillo, fui al cuarto de baño y me duché. Regresé, fresco y relajado, con una taza de té.


  —¿Quieres té? —le pregunté.


  —Sí, por favor —Tino también sabía decir por favor.


  Regresé a la cocina a por otra taza de té.


  —Con leche, como tú —dijo para halagarme. Antes lo tomaba solo o con limón—, pero con azúcar, con mucha azúcar. Nadie me ha vuelto a ofrecer té desde que me fui —comentó cuando le llevé su taza—. Parece que nadie toma té más que tú.


  —¡Ah!, ¿sí?


  Quería mostrarme frío y distante, preparar el terreno para lo que tenía que decir, pero no me salían más que exclamaciones o monosílabos carentes de significado, como «¡Ah!, ¿sí?».


  —Tampoco nadie ha vuelto a hacerme un masaje en la espalda como los que me hacías tú —añadió.


  «Sí, claro —pensé—. También irás a decirme que ningún tío te ha tocado la polla desde que lo hice yo». Dije:


  —Nnnmmm.


  —Me relajaban mucho tus masajes —insistió—. ¿Por qué no me haces uno ahora?


  —¿Ahora? —pregunté asustado. Si le tocaba, estaba perdido—. ¿Por qué no hablar antes? Dijiste que teníamos muchas cosas de qué hablar.


  —Hablar… Bueno, podemos hablar luego. Tenemos toda la noche.


  —Tino, yo… —dije acercándome a él.


  —En la espalda. Házmelo en la espalda. Ahí, cerca del cuello. Eso es. Así, así.


  —Tino, yo…


  —Dime.


  —Tino, yo…


  Comencé a acariciarle en los hombros, el cuello, el pelo y la espalda. También junto a las orejas y en la frente y en las mejillas y en los párpados. Tino parecía dormido y se dejaba acariciar dulcemente como un niño. Después comencé a besarle, a pasarle la lengua por la espalda, por la cintura, por las piernas y los glúteos. Tino se dio la vuelta, se quitó el bermudas y me ofreció su desnudez. Con qué estilo lo hacía. Parecía que fuese la primera vez; la primera vez, casta e inocente, que se dejaba tocar por un hombre. Yo seguí acariciando, seguí besando, seguí lamiendo, mordiendo y pellizcando hasta que, de pronto, tuve una fuerte convulsión y descargué, descargué la tristeza, la angustia y la soledad acumuladas por la humanidad durante siglos. Entonces me puse a llorar; silenciosamente, sobre la piel de Tino, mi Tino, me puse a llorar.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  —Nada —dije yo—. No me pasa nada.


  —Pero estás llorando.


  —Sí, estoy llorando, pero necesito hacerlo. Y no lloro de tristeza, sino de felicidad. Si no te importa —añadí—, desearía seguir llorando así un rato más.


  —Si eso te gusta…


  II


  Estábamos a primeros de septiembre y aquella noche llovió y, aunque todavía quedaban dos meses de calor, parecía que estuviésemos ya en otoño o en invierno y yo recordé los deliciosos días que habíamos pasado allí los dos juntos el anterior invierno. Cerré la puerta cristalera porque de pronto se había levantado aire y saqué una manta para que Tino se cubriera las piernas y volví a preparar más té y ambos disfrutábamos con la película del Oeste que ponían en la primera cadena.


  Nunca me había sentido tan bien en casa desde su ausencia. A decir verdad, jamás me había sentido bien en su ausencia, ni siquiera después de decidir que ya no le amaba.


  Por la mañana, cuando me desperté, Tino seguía durmiendo y yo me sentí feliz de verle, me sentí acompañado al saber que él estaba ahí, mientras yo tomaba el sol y leía en la terraza. Luego bajé al supermercado y tuve que comprar comida, pues la nevera estaba vacía, y comprendí que, de momento, no iba a poder devolver más dinero a mis hermanos, que en todo caso necesitaría más dinero, mucho más, para acabar el mes, si Tino se quedaba finalmente conmigo. Aunque tal vez encontraban un apartamento él y Astrid y se iban a vivir juntos, como me había dicho. Pero ¿quién iba a pagar el apartamento, si ninguno de los dos trabajaba? Sea como fuere, lo cierto es que me alegraba de tenerlo en casa. ¡Me alegraba, maldita sea! ¡Pues lo quería! ¡Lo seguía queriendo, maldita sea!


  Después de la fugaz tormenta de verano, el sol volvió a brillar con la misma intensidad que los demás días, pero ahora las noches eran más frescas y uno tenía la sensación de que el verano realmente estaba terminando.


  Tino se portaba amablemente conmigo. No salía apenas de casa o, si acaso, lo hacía para acompañarme cuando tenía que ir a comprar algo. Tampoco me pedía dinero, sólo para tabaco, y su presencia no me estaba resultando demasiado cara. Astrid, por su parte, evitaba encontrarse conmigo y acudía a casa en mi ausencia, lo que me parecía estupendo, pues yo tampoco deseaba verla.


  A veces, cuando tenía turno de mañana, Tino iba a buscarme al hotel y nos marchábamos juntos a dar una vuelta, a beber unas cervezas o a jugar unas partidas de billar. Uno de esos días fuimos al Grease, pues yo quería saber qué sentía al ver a Tino y a Tomás cerca el uno del otro. Naturalmente, no dije a Tino que aquél era el bar que yo frecuentaba, aunque debió darse cuenta de ello al ver cómo me saludaba Tomás. Sentí que, a pesar de todo, seguía prefiriendo a Tino.


  III


  Tino desapareció de casa sin avisarme, aunque sin llevarse esta vez prácticamente nada más que lo puesto, y volvió al cabo de una semana. No dijo dónde había estado ni con quién, y yo no me atreví a preguntarle nada. Estaba de mal humor y no paraba de provocarme con ánimo de discutir. Entró en la cocina, miró en ollas y cazuelas y se quejó de que no hubiese nada preparado para comer, nada caliente, nada apetitoso.


  —Y no me digas que me coma un bocadillo —gritó—. No me apetece un bocadillo.


  —¿Cómo iba a tener nada preparado si no sabía que venías? —me quejé—. Si al menos me hubieses avisado.


  —¿Qué dices? ¿Avisarte yo? ¿De qué vas? —me espetó, echándome saliva a la cara. Estaba drogado o con el síndrome de abstinencia, así que mejor achantarse y no discutir con él, pensé.


  Cuando fue a arreglarse, después de la ducha, se enfadó porque el pantalón que quería ponerse estaba sucio. Se lo había puesto una vez, sólo una vez, pero aún así, según él, estaba sucio. Y, para colmo, la camiseta que quería ponerse también estaba arrugada. ¿Qué había hecho yo durante su ausencia? ¿Es que ni siquiera podía tenerle la ropa lavada y planchada? Bien que me gustaba luego tocarle la polla, ¿eh?, bien que me ponía a lloriquearle y a decirle que lo quería. Un vago y un guarro, eso era yo, además de un maricón, un puto maricón de mierda. Hice un gran esfuerzo por controlarme. Casi estuve a punte de decirle: «Sí, soy maricón, pero ¿quién te crees que eres tú? Tú eres tan maricón como yo. Seguro que te has acostado con más hombres que yo».


  —No estoy dispuesto a que me hables así —dije y pensé: «Además, estás en mi casa y, si no te conviene… Viniste con la condición de quedarte sólo tres días. ¿Por qué no te vas? Y si crees que está sucio ese pantalón, lávalo y plánchalo tú, ya que es tuyo». Pero sólo dije—: Yo no soy ninguna mierda, ¿sabes? También yo soy un hombre. Soy tan hombre como tú.


  —Mírale —dijo con un gesto despectivo—. ¡Un hombre! Pues no te pongas tan gallito, que ya sabes cómo las gasto.


  —Antes no eras así —dije, conciliador—. Te portas así conmigo y no sabes lo que dices por la droga.


  —¡Droga! ¿Qué droga? ¿De qué hablas?


  —Sí, la cocaína o lo que sea. Se te nota en los ojos y en la voz que estás drogado. O peor aún: que tienes el síndrome de abstinencia.


  Tino vino hacia mí con los puños apretados, fulminándome con la mirada. Yo retrocedí de espaldas hacia la puerta de la calle. Finalmente ambos nos detuvimos en medio del pasillo.


  —Lo que yo haga con mi vida es mi problema, ¿me has oído? ¡Droga! ¡Qué sabrás tú! Y ahora ya puedes ir sacando cinco talegos.


  —¿Cinco talegos? ¡Yo no tengo cinco talegos!


  —¡Ah!, ¿no? —comenzó a arrojar al suelo discos, libros, tazas, todo lo que encontraba a su paso. Mientras, yo le contemplaba impasible, cerca de la puerta—. Es igual si no los tienes —me dijo cuando se hartó de tirar cosas—. Consíguelos como sea. Los necesito ahora mismo. Así que ya sabes.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya a robarlos?


  —Ése es tu problema. Tú sabrás lo que haces.


  —¿Y qué pasa si no los consigo?


  —Comenzaré a tirar todo por la terraza. Le prenderé fuego a esto. Y tú, más vale que no vuelvas por aquí, si no traes el dinero, porque te machaco la cabeza. Te doy media hora.


  Salí a la calle desesperado. ¿Qué podía hacer? Nunca me había sentido tan impotente. Deambulé un rato por las calles pensando y pensando, hasta que di con la solución: pedir un anticipo en el hotel.


  Tino tenía días buenos y días malos. Pero cada vez tenía más días malos que buenos y la situación se hacía insoportable. A pesar de todo, manteníamos nuestras habituales relaciones sexuales, lo que de algún modo compensaba todo lo demás, pues en ese sentido Tino era maravilloso. En unas pocas semanas Tino se hizo dueño de la casa y yo me convertí prácticamente en su siervo, un siervo torpe y molesto, ya que, al parecer, nada hacía bien. La comida tenía mucha sal o muy poca sal. El pollo estaba muy hecho o muy poco hecho. Si hacía patatas, quería ensalada y si hacía ensalada quería patatas. Para no incurrir en esos problemas, yo le rogaba que me dijera exactamente qué le apetecía comer, pero él no quería molestarse en pensar y decía:


  —Ya sabes lo que me gusta. ¡Sorpréndeme!


  Pero, ya fuera por la comida o por cualquier otra cosa, Tino siempre tenía un motivo de queja. Llegué a pensar que era yo quien le molestaba, así que procuraba pasar desapercibido cuando él estaba en casa. Nunca ponía un disco de mi gusto o manifestaba deseo de ver un determinado programa de televisión. Me aterrorizaba tanto verle enfadado, que evitaba darle ningún motivo de queja. Pero Tino, si no tenía un motivo real, se lo inventaba. Opté, pues, por obedecer y callar. Era inútil hablar con él, expresar una opinión, razonar una idea. De un modo o de otro, siempre se enfadaba.


  Mis gastos se habían vuelto a desorbitar y otra vez vivía pendiente del dinero: cómo conseguirlo, cómo hacer para que durara, nada para mí y todo para él… Imposible decirle a Tino que no podíamos continuar así, imposible recordarle que estaba en mi casa y que yo no era su criado, imposible decirle que se marchara y me dejara en paz.


  IV


  No era quizá el mejor momento, pero ¿cuándo tendría una oportunidad semejante? Varios clientes aguardaban en el mostrador por diversos motivos y el recepcionista de tarde, que acababa de llegar para sustituirme, me apremiaba para que hiciera el arqueo y le transfiriera la caja. Yo, sin embargo, lo había desatendido todo por escuchar a Tino hablar por teléfono.


  La centralita del Bahía era uno de esos armatostes antiguos con clavijas, lucecitas y botones, idéntica a las que se ven en las películas americanas de los años cuarenta. Estaba en la parte interior de la recepción y uno podía oír las conversaciones, si quería, a través de los auriculares, cosa que yo jamás había hecho hasta entonces. Tino, naturalmente, no sospechaba nada de eso. A veces, cuando iba al Bahía a esperarme, mientras hacía tiempo, me pedía línea para hablar con Astrid. Siempre Astrid. Yo estaba harto de que me tomara el pelo y esa tarde quise averiguar la verdad.


  —Pasa a la cabina número uno —le dije a Tino.


  El teléfono sonó durante un rato, pero nadie lo cogió. Seguí esperando. Hubo un momento de silencio y luego, al parecer, Tino decidió marcar otro número. Pasaron varios segundos mientras se oían las señales de la llamada. De pronto alguien debió descolgar el auricular, pues oí una voz que decía:


  —¿Digameeeeeé? —era una voz lánguida, afeminada, la voz de un gay que yo supuse mayor, gordo y seboso, uno de esos gays amanerados que se cruzan de piernas como una puta felliniana, levantan la mano todo el tiempo y no paran de hacer movimientos con ella a la altura de la boca.


  —Eh, tío, ¿qué pasa? —dijo Tino, con un tono campechano que ya no utilizaba conmigo.


  —Hola, chato —dijo la puta felliniana. Le había reconocido al momento, lo que significaba que había un trato habitual entre ellos, pensé—. Hace tiempo que no se te ve el pelo. ¿Dónde te metes?


  —He estado por ahí… de viaje.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Y dónde vives ahora?


  —Ya sabes, donde antes.


  —¿En casa de la recepcionista? —oí una risa jocosa y yo contuve la respiración para no delatarme—. ¿Has vuelto con ella? —Hubo un momento de silencio y luego dijo—: Tú me dirás.


  —¿Qué? ¿Tienes algo que hacer hoy? ¿Nos vemos esta tarde? —había en la voz de Tino cierta inseguridad, cierta ansiedad, como si estuviera implorando.


  —¿Esta tarde? Uy, chato, no sé… Déjame ver… —aquel tipo se permitía incluso el lujo de rechazar o de cuestionar su oferta.


  —Bueno, pues…


  —Espera que lo piense… —bajando la voz—: Es que tengo visita, ¿sabes? Has llamado en un mal momento… Bueno, vale. ¿A qué hora?


  —No sé. Cuando te venga bien. ¿Esta noche?


  —Uff —se oyó un suspiro—. Tendré que suspender una cena. Vamos a ver. ¿Te parece bien a las nueve?


  —Vale.


  —Pero no te retrases.


  —Y tú, a ver si te enrollas hoy…


  —Claro, chato. Me enrollaré si tú te enrollas. Pero no vengas con prisas, ¿vale? No como la otra vez, ¿de acuerdo? —Tino no dijo nada. Permitía que le reprendieran. No tenía más remedio si quería vender la mercancía—. No te voy a dejar escapar hasta las once. Me tienes que hacer un par de hijos, como mínimo.


  —O cuatro, si quieres. Por mí…


  —¿Qué pretendes, nene? Una ya no está para ciertos trotes. Con un par de gemelos me basta.


  —Bueno, estaré allí a las nueve.


  —De acuerdo. Me pondré el liguero nuevo. ¿O prefieres la combinación rosa?


  Tino no correspondió a la broma. Se limitó a repetir la hora de la cita.


  —Está bien —dijo la puta felliniana, un tanto molesta—, pero otra vez llámame con más tiempo, ¿vale, chato? No me gusta improvisar.


  —Ya te he dicho que…


  —De acuerdo, de acuerdo. No te enfades. A las nueve entonces.


  Cuando se cortó la comunicación yo me refugié en el despacho del director. No me atrevía a salir fuera. Cómo iba a mirarle a la cara. Seguro que se me notaba. El recepcionista de tarde vino a preguntarme qué me pasaba.


  —Nada —dije—. Aquí tienes las llaves. Haz tú mismo el arqueo.


  —¿Qué te ocurre? Te veo muy pálido.


  —No me pasa nada. Gracias.


  Ya en la calle, quise decirle a Tino que habíamos terminado para siempre, que se fuera de una vez, que me dejara en paz. ¿Por qué? Porque sé cuál es tu rollo, por eso. Ya no te quiero, ¿me oyes? ¡Me das asco! Dijiste que te quedarías sólo tres días y han pasado ya varias semanas. ¡Vete, por favor, vete! Pero temía que Tino se enfadara por haberle espiado, temía que Tino se pusiera violento y me pegara. ¡Y a mí no me vas a pegar más!, ¿me oyes? Debía tomármelo con calma. Nada de broncas, nada de histerismos, nada de escenas en la calle. Tenía que pensar serenamente en el asunto y actuar con sangre fría. Miré a Tino por pura casualidad e intenté disimular, pero no siempre se puede disimular. Hasta Tino, que me observaba poco, se dio cuenta de que algo me pasaba, pues dijo:


  —¿Por qué me miras así? Parece como si me quisieras matar.


  Lo dijo con un tono de broma, pero en realidad había leído fielmente el significado de mi mirada.


  Llegamos al Grease. Tomás se alegró de verme. Dijo que hacía mucho tiempo que no iba por allí. «Vendré más a menudo a partir de ahora», pensé. Pedí una cerveza para mí. Cuando Tomás me la trajo, Tino pidió otra cerveza para él. No parecía afectado por mi desaire. Tomás nos miró con curiosidad. Sabía que algo nos pasaba.


  —Esta noche no me esperes —dijo Tino, después de darle un sorbo a su cerveza.


  —Muy bien —dije yo, sin mirarle.


  —¿Quieres algo de comer? —me preguntó Tomás.


  —No, gracias.


  —He quedado con Astrid para cenar.


  —¡Ah!, ¿sí?


  Tomás trajo un plato con patatas bravas humeantes.


  —Las acabo de hacer ahora —dijo—. Como sé que te gustan…


  —Gracias, Tomás. Tienen buena pinta. Entonces, dale recuerdos a Astrid y dile que ya no estoy enfadado con ella, que puede venir a casa cuando quiera.


  Tino no respondió. Me llevé una patata a la boca. No tenía hambre, pero no podía rechazarlas. Le dirigí una sonrisa a Tomás.


  —Están muy buenas. Eres un magnífico cocinero. Parece mentira, a tu edad.


  —Bah, eso lo hace cualquiera. Sólo son patatas fritas con salsa de tomate.


  —Sí, pero no todo el mundo sabe hacerlas. Hay gente que no sabe ni freír un huevo. Seguro que tú sí sabes freír huevos, ¿verdad?


  Regresamos a casa. Noté que Tino trataba de evitar un contacto sexual conmigo (cosa que yo ni siquiera intenté) para estar en forma con su cliente y yo me pregunté por las otras veces en que Tino me había eludido tan sutilmente como ahora y si también entonces le habrían estado esperando otros clientes. Después de ver un rato la televisión, Tino se duchó, se afeitó, se echó colonia en las axilas y sacó del armario sus mejores galas. Pocas veces le había visto arreglarse tanto como ahora, ¿o me lo parecía así porque sabía adónde y a qué iba? Tino se puso unos calzoncillos míos y se paseaba con ellos de un lado para otro por la casa. Eran mis mejores calzoncillos. Tenían ositos de color rosa arrullándose. Me los había regalado mi hermana y me los ponía muy raramente para no deteriorarlos. Tino era así. No le importaba ponerse la ropa interior de otras personas. No tenía escrúpulos. Una vez le sorprendí usando mi cepillo de dientes. Mi ropa se la ponía habitualmente. Sin embargo, la puta felliniana le iba a ver hoy con aquellos calzoncillos, se los iba a quitar para chuparle la polla y los iba a arrojar al suelo de su alcoba. Era mucho más de lo que yo podía soportar y hoy había soportado bastante. «Tino —pensé decirle—, quítate mis calzoncillos. No quiero que te los vea Astrid (no quiero que te los vea ese marica asqueroso). Al menos, no manches mis cosas. Respeta siquiera mi ropa interior. Es algo personal, y no quiero que lo toque ni lo vea nadie. No me mancilles, no me humilles hasta ese extremo, por favor».


  —Tino —dije—, como no vas a cenar, me voy.


  —¿Adónde vas?


  —A donde sea. Necesito tomar un poco de aire.


  —Eh, eh —me gritó cuando bajaba las escaleras—. Dame dinero para un taxi.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  I


  Desde aquel día sólo tenía un objetivo en mi vida: conseguir que Tino se marchara de casa. Ya no podía soportar su presencia. Me repugnaba todo lo que decía o hacía. Tenía que conseguir que se marchara, pero el problema estaba en la forma de planteárselo, ya que yo no podía decirle a Tino simplemente: «Por favor, márchate. He descubierto que eres un prostituto y ya no te quiero». Tenía que idear una excusa convincente para que se fuera de un modo civilizado, sin broncas ni peleas. Estudié varias formas de planteárselo, pero todas ellas concluían necesariamente en la palabra «Márchate» y yo sabía que Tino no estaba dispuesto a marcharse por las buenas, menos aún sin tener un sitio a dónde ir. Los tipos con los que se relacionaba estaba seguro de que no querrían tenerlo en sus casas, ya que sabían lo cara y problemática que podía resultar la compañía de un cocainómano. Era mucho más rentable alquilarle por dos o tres horas un par de veces a la semana y luego que se encargara de lavarle la ropa, de darle de comer y de soportarle en su casa la recepcionista. También se lo podían llevar, como había ocurrido varias veces, una o dos semanas de vacaciones, pero nada más. Y en una ciudad pequeña, como Benidorm, donde todo el mundo se conoce, yo estaba seguro de que Tino acabaría siendo algún día (si es que no lo era ya) un personaje famoso en el mundo gay, un personaje deseado, recomendado y transferido, usado y solicitado por unos y por otros, hasta que, con el tiempo, al deteriorarse físicamente, al perder el encanto de la novedad, pasara a convertirse en uno de tantos chaperos desahuciados.


  —Tino —le dije—. Tengo que hablar contigo.


  —A mí no me vengas con eso de que tienes que hablar conmigo, que si patatín que si patatán, ¿vale? —dijo Tino con su estilo habitual—. Si tienes que hablar conmigo, no te enrolles tanto y habla.


  —Está bien —dije. Ya lo había decidido y no tenía más remedio que enfocarlo desde el punto de vista económico—. Lo siento pero estoy arruinado y no podemos continuar así más tiempo.


  —¿Qué dices?


  —No me preguntes qué he dicho —le remedé yo, audaz—, cuando lo has oído perfectamente.


  —Uuuhh, uuuhh —aulló Tino, moviendo la cabeza—. Tú sigue así y te buscarás una buena.


  Ya no me importaba discutir. Sabía, de todas formas, que era inevitable, así que continué:


  —La verdad es que no puedo mantenerte. Estoy arruinado. He sacado el sueldo del mes que viene en anticipos, he pedido un montón de dinero a mis hermanos, aún debo el alquiler del estudio y no sé de qué vamos a comer. A Todo esto, tú necesitas mucho dinero para tus gastos, dinero que yo no puedo darte, sencillamente porque no lo tengo. Te di todo lo que tenía y ya no me queda nada. Tú no trabajas, como prometiste que harías cuando vinimos a Benidorm, tampoco parece que vayas a coger un apartamento con Astrid, de modo que no podemos continuar así. No podemos continuar con el mismo ritmo de vida, gastando y gastando a manos llenas un dinero que yo no tengo.


  —¿Cómo que no tienes dinero? Al menos, tendrás cinco talegos que necesito para esta noche.


  —No.


  —¿Cómo que no? Ya lo creo que los tienes. Y, si no, tendrás que ir ahora mismo a buscarlos.


  —Nada de eso. No voy a ir a ninguna parte. Otras veces iba a pedirlo al hotel, pero hoy no está el director. Y, además, no me dan crédito. Ya he anticipado prácticamente todo el sueldo. Y no voy a ir a robar, ¿verdad? Yo como en el hotel y no necesito casi nada. Gasto veinte duros en el periódico cada día y ya está. El dinero lo necesitas tú, ¿no?, así que ve tú a conseguirlo como sea.


  Nunca había visto a Tino tan furioso. Sinceramente temí por mi seguridad, pero mantuve muy bien el tipo, esperando pacientemente a que acabara la tormenta. Tino amenazó con prenderle fuego al estudio, amenazó también con tirarme a mí por la terraza. Así que, por si acaso, me mantuve cerca de la puerta. Por lo visto, ninguno de sus clientes debía estar disponible aquella tarde para darle las cinco mil pesetas y quería que, a toda costa, se las diera yo. Pero eso se había terminado. Se había terminado para siempre. Negándole el dinero, negándole los caprichos que hasta entonces le había dado, no tendría más remedio que aburrirse y marcharse. Tino adoptó entonces la estrategia estúpida de provocarme celos, pues seguía pensando (al parecer, siempre lo pensó) que yo estaba tan loco por él como el primer día y que, por lo tanto, cedería a su chantaje emocional.


  —¡Ah!, ¿sí? Conque no puedes darme cinco talegos, ¿verdad? No puedes darme esa mierda de dinero. Pues muy bien. Ya los conseguiré yo de alguna forma, no te preocupes. No faltará quién me los dé con mucho gusto. ¿Quién te crees que eres? ¿Crees que eres el único en el mundo? Pues no le llegas ni a la suela de los zapatos a la mayoría de la gente que conozco. ¿Qué te crees que es este estudio? Una chabola. Conozco apartamentos que te dejarían con la boca abierta si los vieras. Fíjate en la nevera. Nunca hay de nada. Vaya casa. ¿Es esto una casa? Una chabola. Eso es, ni más ni menos: una chabola. Y tú, ¿quién te crees que eres? Una basura, eso es lo que eres. Asco me das cuando me miras, asco me das cuando me tocas. ¿Te has visto alguna vez en el espejo? ¿Te has mirado bien? Si yo tuviera una cara como la tuya, seguro que me había hecho ya la cirugía estética. Vergüenza me daría a mí ir por la calle con esa cara. ¡Sí, tú! ¡Me refiero a ti! ¡Apártate de mi vista —dijo pasando por mi lado—, si no quieres que te aplaste ahora mismo la cabeza!


  —Está bien —dije yo sin alterarme lo más mínimo. No estaba dispuesto a que me afectaran sus insultos—. Como esta casa es una chabola y yo una basura, creo sinceramente que lo mejor que puedes hacer es largarte a otro sitio.


  —Por supuesto que lo haré. Ahora mismo lo haré. Y no se te ocurra venir luego llorando y rogándome que vuelva, ¿me has oído?


  Recogió unas cuantas cosas en una bolsa y se dispuso a marcharse.


  —Vendré a por lo demás en otro momento —dijo.


  —Puedes llevártelo todo ahora. Así te ahorras tener que volver. Si quieres, te ayudo a recogerlo.


  —No. Vendré otro día. Tenemos que hablar tú y yo.


  —No tenemos nada de qué hablar. Ya lo hemos dicho todo. La otra vez también dijiste que teníamos que hablar y luego no hablamos de nada.


  —Cierra esa boca y escucha bien lo que te digo: Como me nombres siquiera, como me entere por ahí de que vas largando sobre mí, te juro que vengo y te mato.


  —¿Qué voy a decir yo de ti?


  —¡Ya me has oído!


  II


  Tino estuvo fuera una noche, sólo una noche. Al día siguiente, cuando regresé del trabajo, ya estaba de nuevo en el estudio, con el mando a distancia en la mano, viendo la televisión. Naturalmente, nadie le soportaba en su casa más de una noche. No tuvo, pues, dónde alojarse y regresó a mí. Para justificarse, dijo que sólo estaría un par de semanas, hasta que Astrid y él encontraran un apartamento, y luego buscó la forma de provocarme para que hiciéramos el amor. Suponía que así me olvidaría de los insultos del día anterior, pero hay cosas que no se olvidan. Así que, consecuente con mi plan de austeridad (cuyo objetivo no era otro que el de conseguir que se marchara), nada más terminar, le dije:


  —El dinero se tiene o no se tiene —yo mismo me asombraba de lo frío que podía llegar a ser; la experiencia sexual, en lugar de reconciliarme con él, me había distanciado todavía más—. Ya te he dicho que yo no lo tengo y, naturalmente, no voy a robarlo, así que, a partir de ahora, me temo que no podré alimentarte.


  —No te preocupes por mí —dijo él—. Ya conseguiré comida. Seguro que no me muero de hambre.


  —Eso espero.


  A partir de entonces se produjo una situación nueva, una situación extraña e incómoda entre los dos. Yo no comía en casa o, si comía, procuraba hacerlo en su ausencia para no verme forzado a invitarle. Él, por su parte, cada vez que tenía hambre, bajaba al bar próximo o al supermercado y se subía bocadillos y latas de conservas, que compraba con su propio dinero. No discutíamos, no hablábamos, no nos mirábamos y no hacíamos el amor.


  Sin embargo, esa situación duró muy poco porque fui débil y no supe o no pude perpetuarla. A fin de cuentas, la comida era lo que menos costaba, me decía. ¿Qué costaba un planto de lentejas? ¿Qué costaba una tortilla francesa? Prácticamente nada. Y, como dice el refrán: «Donde come uno, comen dos». Preparé espaguetis un día, me pareció de mal gusto no ofrecerle y Tino aceptó un plato con mucho gusto. Al día siguiente hice paella y también le ofrecí, y al otro volvimos a las andadas: ¿Podría prestarle dinero para un taxi? ¿Podría traerle tabaco, de paso que iba al supermercado? ¿Qué tal si alquilábamos unas películas? ¿Y por qué no traer también unas latas de cerveza?


  III


  Mis problemas con Tino no habían hecho más que empezar.


  Un día, a las cuatro de la madrugada, estaba yo durmiendo cuando oí ruidos en la puerta. Supuse que era Tino que regresaba a casa y no presté atención. Pero luego oí voces y risas, agudicé el oído y escuché la voz de una segunda persona. Por fin la puerta se abrió y Tino atravesó el salón en compañía de una chica. Les vi en la oscuridad ir directamente a la terraza. De pronto se callaron y deduje que se estaban besando. Después volví a oír cuchicheos y risas. Al cabo de un rato Tino se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y rezongó en voz baja al no encontrar nada más que un tetra brick con vino para cocinar. No obstante, sacó el tetra brick a la terraza y sirvió dos vasos de vino. De nuevo les oí reír y hablar en susurros. Transcurrió un rato en silencio. Casi había vuelto a dormirme, cuando vi a Tino sacar a la terraza la colchoneta del sofá, mantas y cojines. Un rato después comencé a oír los jadeos y los gritos de la chica.


  Cuando regresé del trabajo, al día siguiente por la tarde, Tino se hallaba sentado en el sillón viendo la televisión. La chica no estaba, aunque la colchoneta, las mantas y los cojines se hallaban todavía en medio de la terraza. Yo no quería discutir nada más entrar, pero me molestaba ver tanto desorden, así que fui directamente a la terraza, cogí la colchoneta y la llevé a su sitio.


  —No —dijo Tino—. Déjala ahí. Voy a necesitarla esta noche.


  —De eso, nada.


  —¿Quién me lo va a impedir? ¿Tú?


  —Lo siento, pero aquí no vas a traer más chicas. No vas a traer a nadie.


  Tino sonrió sardónicamente. Tampoco él, al parecer, quería discutir conmigo esta tarde.


  —Bueno —dijo—. Eso ya lo veremos.


  Durante una semana Tino estuvo llevando aquella chica a casa y cada noche sacaba la colchoneta a la terraza y allí copulaban durante horas, mientras que yo, con la almohada sobre la cabeza, intentaba dormir.


  Después, aquella chica desapareció y tuvimos un período de tranquilidad. Pero Tino había establecido una costumbre.


  Una tarde se presentó en compañía de una chica negra, en el momento en que yo estaba cocinando algo, y me dijo:


  —Piérdete durante dos horas.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que te largues!


  La chica no nos entendía, pero intuyó que algo iba mal entre los dos y me miró con curiosidad.


  —No me la asustes mirándola de esa forma. ¡Vamos, lárgate! —me apremió Tino.


  Estuve a punto de decirle que era él quien tenía que marcharse y para siempre, pero, en vez de eso, dejé lo que estaba haciendo y me fui sin rechistar.


  IV


  —¿Quién era ése que vino contigo el otro día? —me preguntó Tomás. Acababa de encender un cigarrillo y lanzaba aros de humo por encima de mi cabeza.


  —Un compañero de trabajo —dije depositando mi vaso vacío enfrente de él. Estábamos solos en el bar y Tomás parecía tener ganas de hablar—. ¿Por qué?


  —Por nada.


  —Todo el mundo se fija en él —dije, molesto—, pero no es para tanto. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Me das otra cerveza?


  —Ya sé lo que te pasa —dijo Tomás con una mirada misteriosa.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —La tía ésa, ¿no? Estabas saliendo antes con una tía y habéis cortado, ¿no?


  «Primero Tino y luego esa supuesta novia mía. Vamos a ver en qué termina todo esto», pensé.


  —Sí. Hemos terminado. Pero no sé qué quieres decir.


  —Te voy a presentar yo a una tía…


  —Eres muy amable al preocuparte por mí, pero no es preciso que…


  —Ya me gustaría ligármela yo, pero no le voy. Dice que soy un niñato. Ya verás cuando te la presente. Le he hablado de ti.


  —Bueno, no te preocupes por mí. ¿Dónde está esa cerveza? Estoy seco.


  —Joder, tío. Sí que eres raro.


  —¿Raro?


  —Eres el tío más raro que he visto por aquí.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Es eso lo que me querías decir? ¿Y has tenido que dar tantas vueltas para llegar ahí? —se lo diré si sigue así—. Pues no hago nada raro. ¿En qué has notado que soy raro?


  —No sé… En cómo me miras. Además, aquel día gritabas que te querías morir… Eso no es normal. Tú no eres…


  —¡Bah, soy normal, bastante normal! No toda la gente que te parece normal es tan normal. Además, ¿qué es lo normal? ¿Quién puede decir que esto es normal y aquello otro no lo es? ¿Crees que te miro de una forma un tanto… especial?


  —Sí.


  Joder, dame esa cerveza, tío. Con tanta charla me estás poniendo nervioso. ¿Quieres que te lo diga?


  —Bueno, tal vez sea porque me caes bien —tal vez sea porque me gustas. La verdad es que me gustas cada día más.


  —Oye, ¿no serás tú del otro bando? Un taxista lo comentó el otro día cuando viniste con el tío ese.


  Me lo temía. Algún día tenía que ocurrir. Abre el puto grifo y dame una cerveza, ¿vale?


  —¿Qué comentó?


  —Bueno, ya sabes… Pero el taxista ese es un gilipollas. Le dije que tú no eras así, que tú no eras de esos —¡ah!, ¿no? Y tú, ¿qué sabes?—. Viene uno por aquí de un hotel que… Bueno, ése sí que lo es. No veas cómo habla y los gestos que hace, pero tú… tú en eso eres normal. Sólo que pareces un poco raro porque eres muy amable y me miras de un modo…


  —Me caes bien. Ya te lo he dicho —me gustas, ¿quieres que te lo diga?—. Eres un buen chico. Más que el camarero de este bar, para mí eres un amigo —vaya rollo barato. ¿Tanto se me nota que me gustas?— Te preocupas por mí, como ahora. Me quieres presentar a una chica… —no me hagas la puñeta, ¿vale?— Hay gente que sólo piensa en sí misma, gente egoísta y desaprensiva —ahí tienes al gilipollas de Tino—. Tú, sin embargo, no eres así y por eso te aprecio —y por eso te quiero. Tú sigue así y cualquier día de estos tendré que hacerte una declaración de amor en toda regla, cielito.


  —Joder, también yo tengo mis defectos —dijo Tomás, abrumado por los halagos, a los que seguramente no estaba acostumbrado. Tino, por el contrario, no sabía vivir sin ellos.


  —Por supuesto. Uno de ellos es que a veces desatiendes a los clientes.


  —¿Qué clientes?


  Miré a mi alrededor.


  —No sé…


  —¿Quieres otra cerveza?


  —¡Por favor!


  —Sí que eres raro —dijo Tomás riéndose.


  V


  Sospechaba desde hacía tiempo que Tino llevaba al estudio a sus clientes en mi ausencia. Tuve la certeza el día en que descubrí ciertas huellas por la casa. No las huellas de Astrid, que conocía muy bien, sino de otras personas. Pues ¿qué significaba, si no, ese olor a colonia impregnado en mi toalla? ¿Qué significaban, si no, esas colillas de una marca desconocida en la basura? ¿Y qué pasaba con las servilletas manchadas de esperma? Pues ése no era el esperma de Tino. Tino descargaba su esperma en un ano, en una boca o en un preservativo, pero jamás en una servilleta. Tino nunca se masturbaba sólo. No tenía sentido para él, habiendo tanta gente dispuesta a hacerle el trabajo, y además obteniendo un beneficio económico a cambio. Intenté hacerme una composición de lugar e imaginé a aquellos tipos invadiendo mi hogar y mi intimidad, observando o manoseando mis cosas, viendo alguna de mis fotografías y haciendo chistes sobre mi persona, sobre mis costumbres o sobre mis gustos. De todo ello Tino les hablaría, si le preguntaban, sin ningún reparo, ya que me había perdido definitivamente todo aprecio y respeto desde que me había quedado sin dinero y él había tenido que empezar a buscarse la vida. Muchos le preguntarían: «¿Con quién vives aquí?». «Con un recepcionista», contestaría Tino. «Ah, con una recepcionista. ¿Y qué turno tiene hoy la recepcionista? ¿No se presentará mientras lo estamos haciendo? ¿Es ésa de ahí?», preguntarían con un tono de burla, señalando la foto que me había hecho con mi madre, una pequeña foto en blanco y negro, o la otra en la que estaba con Fernando. «Vaya, se la ve un poco seria y estirada —dirían—, un poco rara, ¿no?». Y Tino confirmaría todas mis rarezas (incluida la de tomar té), en contraposición al normal proceder de todos sus amanerados clientes, tan dados a hablar en femenino y a contar chistes malos sobre sexo.


  Deduje que, sin saberlo, me había convertido en el hazmerreír de todo Benidorm. Unos y otros se estaban tirando a mi chico en mi propia casa y encima se permitían hacer burlas sobre mi persona. Podía imaginarlos mirando mis libros o mis discos («¿Escucha esto?»), secándose las manos o el sexo, después de eyacular, en mi toalla, montándose orgías en mi sillón o en el sofá con mis cojines. «Levanta el culo. Ponte este cojín ahí debajo para que te entre mejor» (¡el cojín sobre el que yo apoyaba ahora mi cabeza!). Podía imaginarlos comiéndose mis chocolatinas o incluso husmeando en las cartas de mi hermana. Y de todo ello Tino era el culpable por introducirlos en mi casa y violar mi intimidad.


  Hasta entonces yo había tolerado que Tino se acostara con otros hombres, dado que ya no le amaba y, por lo tanto, no me importaba lo que hiciera con su cuerpo, pero esto era distinto: Ahora Tino utilizaba mi casa, ahora Tino había convertido mi vida en un escaparate, exponiendo mi intimidad a la vista de todas las locas de Benidorm, para mi humillación y escarnio, y eso era más de lo que yo podía tolerar.


  Mi paciencia estaba llegando a su límite.


  VI


  Me senté en un sitio estratégico del parking, junto a una palmera, desde donde podía ver la entrada del edificio sin ser visto. Era mi día libre, pero le había hecho creer a Tino que trabajaba y ahora iba a vigilarle. Después de una larga espera, durante la cual me entretuve hojeando, cada vez más nervioso, un suplemento dominical, Tino salió a hacer una llamada en la cabina que había junto a la puerta y media hora después llegó el tipo. Nada más verle salir del coche, un Ford Fiesta rojo, lo reconocí. No lo había visto anteriormente en mi vida, pero no tuve ninguna duda de que era el tipo que esperaba Tino. De mediana edad, casi calvo y con un poco de barriga, aquel tipo emitía todas las señales requeridas para el caso. «Ah —me dije—, así que no es uno de esos peces gordos con apartamento de lujo». Al menos, por su coche, no lo parecía. Debía de ser un empleado, un camarero o cualquier cosa parecida. Ni siquiera podía recibirlo en su casa, ya que viviría con sus padres (ya mayores) o con su mujer e hijos, si estaba casado, cosa bastante probable. Fuera como fuese, lo cierto es que él y Tino iban a montárselo en mi propia casa, si yo no hacía nada por impedirlo.


  Rápidamente bajé de mi puesto de observación y me dirigí hacia el portal, siguiéndole los pasos. El tipo no parecía mostrarse dubitativo ni inseguro dentro del edificio, sino todo lo contrario, lo que quería decir que había venido otras veces a visitar a Tino. Le vi subir directamente las escaleras y luego avanzar por la galería del segundo piso. Aquélla iba a ser la última vez que la puta felliniana se sentaba en mi sillón —sentencié—, la última vez que utilizaba mis servilletas para limpiarse el esperma o que dejaba el olor de su colonia barata en mi toalla. La última vez. Subí al tercer piso, me senté en un escalón y presté atención a lo que ocurría en el piso de abajo. Oí el timbre de la puerta, luego hubo un largo silencio y después oí la voz de Tino:


  —Hola. ¿Qué pasa, tío? —supuse a continuación un apretón de manos, tal vez alguna sonrisa—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?


  ¡Qué tono de cordial camaradería! Al parecer, Tino lo solía utilizar con todo el mundo, excepto conmigo. A mí ya sólo me decía: «Oye» o «Eh, tú». «Si al menos me hablara a mí así —pensé—. Sin embargo, me odia y me desprecia y ni siquiera sé el motivo. Tal vez no soporta que yo sea distinto a todos esos maricas asquerosos que hablan como mujeres y dicen chistes baratos. Tal vez me odia porque soy el único que le ha querido de verdad».


  —Hola, chato —dijo el tipo del Ford Fiesta rojo. Por la voz, no parecía la puta felliniana, aunque usaba el mismo argot. Quizá era amigo suyo.


  —Venga, pasa —le apremió Tino. Seguramente le había molestado que le llamara «chato» en medio del corredor o sencillamente tenía prisa por acabar, coger el dinero y marcharse a comprar cocaína.


  Oí que cerraban la puerta y me acerqué hasta allí lentamente. Dentro del estudio se oía el sonido de la televisión. «Ahora se lo van a montar ahí, si yo no hago nada por impedirlo», me dije. «¿Quién se cree Tino que soy yo? ¿Un estúpido? ¡Pues no, no soy un estúpido! Me doy cuenta de todo. Lo sé todo. Sé más sobre él que él sobre mí. Sé lo que está pasando ahí dentro y ahora mismo voy a entrar, los voy a sorprender a los dos in fraganti y…». Me saqué la llave del bolsillo, la acerqué a la cerradura y… ¡Fuera de aquí los dos! ¡Sí, fuera de aquí! ¡Y tú vete a follarlo a su propia casa! ¡Vete con él y no vuelvas nunca más! Te crees muy macho, ¿verdad?, pues eres tan maricón como él. ¡Largo de aquí los dos! “No, no puedo —me dije—. Yo soy demasiado sensato, demasiado racional (¿o tal vez demasiado cobarde?). Esperaré otra oportunidad. Siempre he sabido controlar mis emociones. ¿Qué me ocurre ahora? ¿Estoy loco? Si entro ahí, me llevaré la peor parte. De nada me serviría montar una escena, una escena que Tino supondría motivada por los celos, cuando en realidad estaría motivada por el odio y la venganza. Además, estoy muy cansado, me siento sin fuerzas para golpear a nadie o para defenderme de los golpes de nadie (y Tino me golpearía, sin lugar a dudas). Quiero venganza, sí, pero no una tragedia y, si entro ahí, va a haber una tragedia, pues morirá alguien. Yo sólo deseo que Tino se vaya de mi casa, que me deje en paz, pero ésa no es la forma de conseguirlo. Tengo que seguir esperando. Tengo que hallar cuanto antes una solución al problema.


  CAPÍTULO TERCERO


  I


  —¡Vaya cara que tienes! —dijo Tomás, riéndose, al verme entrar—. ¿Qué te pasa?


  —Nada —dije apoyándome en la barra y mirándole de reojo mientras llenaba tres jarras de cerveza.


  Me sentía patético y ya ni siquiera era capaz de disimularlo. Al menos, Tomás había notado que algo me pasaba. Cada día captaba mejor mis estados de ánimo, lo que de algún modo me aturdía y me intimidaba (o me consolaba). Después de llenar las jarras, Tomás salió de la barra y, desde fuera, manejó el grifo de la cerveza y les añadió un poco de espuma. Luego las puso sobre una bandeja y las llevó a una mesa de la terraza, donde estaban sentados tres jóvenes con tatuajes. Regresó a la barra con unos cuantos vasos vacíos y los dejó dentro de la pila, a continuación cogió un vaso limpio, lo llenó de cerveza y lo puso delante de mí.


  —Gracias —dije. Le di un sorbo. ¡Qué cerveza tan amarga!


  —Conque nada, ¿eh?


  —Nada —repetí.


  La cosa podía haberse quedado ahí, supongo, si Tomás hubiera tenido algo que hacer, pero estaba ocioso y no paraba de dar vueltas en torno a mí, de hacerme preguntas, de gastarme bromas e incluso de provocarme. La cerveza estaba amarga, pero, aún así, me bebí aquel vaso y luego otro y después otro y, mientras tanto, mi lengua se había desatado y yo hablaba (o, mejor dicho, filosofaba) sobre el sentido de la vida, negándole tal sentido; sobre Dios, negando igualmente su existencia, y sobre el amor (tema éste que había sugerido Tomás a propósito de la ruptura con mi supuesta novia), cuya existencia también cuestione. Esa tía te ha debido dejar hecho polvo —dijo Tomás, intuyendo rencores y odios sin cuento, al oírme hablar tan negativamente de todo—. Yo todavía no me he enamorado —dijo—. Me gusta ligar. Me gustan unas tías más que otras. ¿Es eso amor? No, no lo es —dije yo—. Eso es deseo. ¿Y qué diferencia hay? Tú, ¿qué sientes cuando te enamoras? ¿Que qué siento? Lo que uno siente no se puede explicar. Cada uno siente algo distinto cuando se enamora, supongo. Y a partir de ahí empecé a divagar: Pero lo peor no es el amor, sino el desamor. Además, el amor no existe. El amor es un invento. Han inventado el lenguaje para hablar, han inventado el avión para volar y han inventado el amor para amar. De todas formas, no importa que no exista el amor, pues cada vez que amas inventas el amor. Pero mejor para ti si no te has enamorado. Sólo se enamoran los seres débiles, sin carácter ni voluntad, la gente que necesita apoyarse en alguien, dedicar su vida a alguien. Una completa estupidez, ¿no te parece? Ya que la persona a la que se ama, por lo general, no se lo merece. El amor no es bueno ni hermoso, no ennoblece a las personas; al contrario, el amor es una forma de egoísmo bastante mezquino y elemental: amamos a quienes deseamos, a quienes nos atraen sexualmente. El amor es deseo, por eso, cuando éste se acaba, se acaba el cariño y se rompe la pareja. Se supone que, cuantos más años pasan dos personas juntas, más deberían quererse y, sin embargo, ocurre todo lo contrario: cada día se odian más. ¿Por qué? Porque cada día se gustan menos. Cuando hay atracción sexual se perdonan muchas cosas; cuando no hay atracción, ninguna. Decir «Cuánto te quiero» es lo mismo que decir: «Cuánto te deseo». ¿Por qué no sentimos pasión por la gente fea, vieja y deforme? ¿Por qué sólo amamos a quienes nos gustan, a quienes nos atraen? Nadie ama a quien no desea sexualmente. De manera que todo se reduce a una cuestión sexual. El espíritu, el sentimiento no tienen nada que ver con el amor. Detrás de todas esas cosas bonitas que se dicen sobre el amor sólo hay sexo, detrás de todo ese idealismo barato que rodea al amor sólo hay sexo. Joder —dijo Tomás—, esa tía te ha dejado hecho polvo. ¿Qué tía? No sé. Tú sabrás. Ésa con la que has cortado. No es ninguna tía. ¡Ah!, ¿no? No. No es ninguna tía. Ya estaba harto de representar el papel del pobrecito heterosexual abandonado por su novia. No tiene importancia, en realidad, si es o no una mujer, pero no es una mujer. Tomás me miró con la boca abierta. ¿Entonces…? Dedúcelo tú mismo. ¡Joder! ¡No me digas! Sí. Ya lo sabes. Pero no me mires ahora como si fuera un extraterrestre, ¿vale? ¡No puedo creerlo! ¡Pues créelo! ¡No! ¡Tú no eres así! ¡Le dije al taxista que tú no eras así! ¡Pues lo soy! Y ahora dime qué te debo. Veo que te has impresionado y tal vez debería marcharme. Lo siento, no quería decírtelo, pero ya me estaba cansando de disimular. Si te molesta que venga por aquí… ¿Qué te debo? Pero yo no pensaba que tú… Pues ya lo ves. Las cosas casi nunca son lo que parecen. ¡Joder! Me voy. Me miras como si fuera un monstruo y eso no me gusta nada. ¿Qué te debo? Me tenías confundido, de verdad. Aún no puedo creerlo. ¿Qué te debo? No sé. ¿Cuántas cervezas tienes?


  II


  —Lárgate por ahí y no vuelvas en toda la tarde —me dijo Tino de pronto, acercándose por detrás y echándome su pegajoso aliento a alcohol en la nuca.


  —¿Cómo?


  —¡Que te largues! Estoy esperando a unos amigos.


  En realidad, estaba deseando irme, pero sabía que mis pasos me conducirían necesariamente al Grease e intentaba evitarlo desde hacía varios días.


  —Bueno —dije—, que vengan tus amigos, si quieren. Pero ¿por qué debo marcharme yo?


  —Porque sí.


  —Una razón muy convincente.


  —No quiero que vean tu cara. Por eso.


  —¿Mi cara?


  —Sí. Tu cara.


  —Ya sé que no todos somos tan guapos como tú, pero ¿qué tiene mi cara?


  —¿Que qué tiene? —dijo Tino riéndose. No era una risa simpática, de esas que se contagian, sino una risa estúpida, desagradable. La risa de una hiena, pensé. Le miré más sorprendido que humillado.


  —¿Acaso tengo monos en la cara?


  —Lárgate he dicho. No quiero que te vean. No quiero que sepan que vivo con alguien como tú, ¿te enteras?


  Decidí tomármelo con buen humor.


  —De acuerdo. Iré a hacerle un chequeo a mi cara. ¿A qué hora me permites volver?


  —¡Lárgate antes de que me mosquee!


  Mis pasos me condujeron, por la Ruta del Mercadillo, hacia el Grease. No obstante, di un rodeo a la manzana para evitar que me viera Tomás y me dirigí al centro por la avenida del Mediterráneo. Me detuve en una cafetería, donde tomé un té y leí unas cuantas páginas de un libro que me había llevado, y luego regresé al Rincón de Loix por la Ruta de la Playa. Quise detenerme en algún otro sitio para hacer tiempo, pero no me apetecía. Además, ya habían pasado casi dos horas y supuse que había estado suficiente tiempo fuera de casa.


  Al acercarme a la puerta del estudio, oí música dentro y deduje que la fiesta todavía no había terminado. No obstante, me dije, aquélla era mi casa y yo estaba en mi derecho de entrar. Así que abrí la puerta y avancé hacia el interior. No había dado ni dos pasos cuando Tino me hizo frente en el pasillo.


  —¿Qué haces aquí? —me gritó. Sólo llevaba puesto un bermudas y me pareció detectar una erección—. ¡Vete y vuelve más tarde!


  Miré hacia el salón y vi a un chico desnudo tapándose apresuradamente el sexo con una camiseta. El chico me obsequió con una boba sonrisa. Luego vi a un hombre mayor, gordo y calvo, sentado de espaldas en mi sillón. Tino me empujó violentamente hacia la salida. «Se lo están montando los dos con ese viejo —me dije—. Los he sorprendido en medio de una orgía y yo debo marcharme».


  —¡Vete! —volvió a gritar Tino—. ¡Vete ahora mismo! ¿Qué haces aquí?


  «Se lo están montando con ese viejo en mi sillón y yo debo marcharme».


  Oí cómo se reía el otro chico y pensé que estaba drogado. Su risa, sin embargo, no era desagradable como la de Tino. Aunque de pronto me pareció una risa triste. Era un chico muy joven, mucho más joven que Tino. Tal vez incluso era menor de edad. «Puede que esté drogado o borracho —pensé—, pero no es un loco como Tino. Aún es humano. Probablemente no sabe lo que hace, pero seguro que todavía se puede hablar y razonar con él».


  —¡Vete! —insistió Tino. Yo me había quedado paralizado por la sorpresa, pero ahora reaccioné de pronto y comencé a retroceder hacia la puerta de la calle—. Te dije que no volvieras en toda la tarde. ¿Qué te pasa? ¡Ya arreglaremos cuentas tú y yo!


  «Voy a entrar ahora mismo ahí y los voy a echar a todos a la calle: a ese viejo, a ese chico y también a Tino. Los echaré a todos a la puta calle y que monten su orgía donde quieran, en la escalera si les parece, pero no en mi sillón. No pienso tolerarlo. Lo voy a hacer ahora mismo. Éste es el momento. ¿A qué estoy esperando?».


  —Lo siento —dije, aterrorizado ante la mirada que me lanzaba Tino.


  —No vuelvas antes de dos horas, como mínimo. ¿Me has oído?


  —De acuerdo.


  —Y ya arreglaremos cuentas tú y yo.


  Tino me cerró la puerta en las narices y yo me apoyé contra la pared, jadeante, para tomar aire. El corazón me latía violentamente, las manos me temblaban, tenía las sienes cubiertas de sudor frío.


  «No puede ser que esto me esté ocurriendo a mí», me dije.


  Oí que alguien bajaba las escaleras e intenté bajar yo también mostrando la mayor naturalidad posible. Pero apenas podía andar. Me costaba incluso respirar. Sentía una gran rigidez por todo mi cuerpo.


  De pronto, sin saber cómo, me vi en la calle. El viento me refrescó un poco el rostro y comencé a caminar. Caminé sin rumbo durante un rato. «Ahora sí —me dije—, ahora iré al Grease».


  III


  Cuando llegué al Grease, la barra estaba completamente llena de gente, de modo que cogí el vaso de cerveza que Tomás me sirvió mecánicamente, como a cualquier cliente, y salí a la terraza. Ambos nos sentíamos un poco incómodos después del reencuentro. Sin embargo, fue Tomás quien, con una gran naturalidad, se acercó a mí al cabo de un rato para romper el hielo.


  —¿Qué tal? —me dijo mientras retiraba vasos y platos de la mesa de al lado—. ¿Cómo lo llevas?


  —Bien —dije—. Veo que hoy estás muy ocupado.


  —Sí. Ha parado un autobús con excursionistas de Murcia y todos se han metido aquí. Pero ya se han ido. Y tú, ¿qué haces en la terraza? ¿Por qué no pasas dentro?


  —No quiero entretenerte.


  —Si estoy solo. Vamos —dijo recogiendo también mi vaso y dirigiéndose con él al interior—. Tengo que hablar contigo.


  —Si es sobre lo del otro día —dije yo sentándome a la barra y recuperando mi vaso de cerveza—, olvídalo. Cada cual es como es y no merece la pena hablar de ello.


  Tomás había reunido un montón de vasos en la pila. Me miró, me sonrió (nunca antes le había visto sonreírme así), cogió el lavavajillas y se dispuso a fregarlos. No sabía cómo mostrarme su solidaridad. Quería decirme que seguíamos siendo amigos, pero no sabía cómo expresarlo.


  —¡Joder, tío! —me dijo—. El otro día me dejaste en blanco, ¿sabes?


  —¿Vas a hablar de eso? Entonces, me salgo a la terraza.


  —Yo no sabía que tú… Bueno, una vez lo dijo un taxista y no le creí…


  Quería quitarle importancia al asunto, pero realmente estaba consiguiendo que me sintiera como una especie de bicho raro, de gusano asqueroso.


  —¿No lo creíste o no quisiste creerlo? Mi forma de mirarte recuerdo que te extrañaba.


  —Sí, bueno. No sé. Pero no pasa nada, ¿comprendes? Por mi parte, no pasa nada. Yo no soy así, pero…


  —No eres así, pero me perdonas la vida. Eres muy amable. Gracias.


  —Joder, cómo eres —dijo Tomás, sonrojándose.


  —Ahora vas a pensar que voy a por ti y ya te estás protegiendo. Todos los heterosexuales creéis siempre que gustáis a todos los homosexuales. Y lo más curioso es que os molestaría saber que no gustáis. Si te digo que no me gustas, probablemente te sentirías más molesto que si te digo que me gustas, ¿verdad?


  —No sé. Si tú lo dices… Pero yo lo que no comprendo es cómo te pueden gustar los hombres, habiendo mujeres tan buenas —señaló de pronto a una que pasaba por la acera de enfrente—, mujeres como aquélla. ¿No te gusta una mujer así?


  —No me pidas que te explique ahora qué es lo que me gusta o qué es lo que no me gusta. Los gustos son subjetivos. ¿Por qué a unas personas les gusta el queso y a otras no? ¿Por qué unos prefieren el rojo y otros el azul? Cuando te gusta algo, te gusta y ya está. No es algo que se pueda razonar o explicar. Esa mujer no creas que gusta a todos los heterosexuales. Además, cada homosexual tiene sus propios gustos, cada homosexual inventa su propia homosexualidad.


  —Una vez me siguió uno por la calle, ¿sabes?, hace dos o tres años. Era yo un crío y me asusté. Salí corriendo. Y otro también venía por aquí muy a menudo, un extranjero. Me traía camisetas y discos de regalo. Estaba, como tú, todo el día metido en el bar y, bueno, la gente se dio cuenta y los taxistas no paraban de gastarme bromas. Me llamaban cielito y cosas así. Decían que si me había enrollado con él, que cómo se lo montaba y todo eso. Total, que le puse mala cara al viejo, pues era mayor que mi padre. Prácticamente dejé de hablarle y no quise cogerle ningún regalo más. Ahora ya no suelo verlo por aquí.


  —Sí. Debe ser molesto que te acose un homosexual y no saber cómo quitártelo de encima. Debe ser jodido no serlo y que te tomen por ello. Yo lo soy y me molesta que me tomen por ello. Imagino que sentías rechazo por los homosexuales y que ahora te estás armando un lío conmigo. No sabes si dejar de hablarme o qué, ¿verdad?


  —No, joder.


  —Pero sí mantendrás las distancias a partir de ahora, ¿no es eso?


  —¡Qué va!


  —Tranquilo, tranquilo. No creas que te culparía por ello. Haces bien en protegerte. Un chico guapo como tú debe protegerse. De acuerdo, hay que respetar los derechos de los homosexuales, pero también hay que respetar los derechos de los heterosexuales y no siempre es así. Me hacen mucha gracia esos grupos reivindicativos: «El Movimiento Rosa» o «La Revolución Rosa» los llaman. ¡Joder! ¿Por qué rosa? Un hombre debe ser siempre un nombre, aunque sea homosexual; un hombre debe ser siempre tan hombre como cualquier heterosexual. Esos grupos reivindicativos son como las feministas. Sólo ven una parte interesada de la realidad. ¿Sabes que han abierto en Madrid una librería donde sólo hay libros de autores homosexuales? Como si los libros de García Lorca, Oscar Wilde, Tennessee Williams o Truman Capote no se pudieran comprar en las librerías supuestamente heterosexuales, como si los libros de cualquier maricón no hubieran tenido nunca un sitio en las librerías y bibliotecas al lado de los autores heterosexuales. Lo mismo se creen esos tipos que son muy modernos y muy progresistas. Pero son ellos los que discriminan ahora a los autores heterosexuales al negarles un sitio en su librería, son ellos los que practican el racismo, la automarginación y la intolerancia. Tú, ¿qué opinas? Sinceramente, dime qué opinas de los homosexuales.


  —No sé. No he conocido a muchos. A mí, mientras que no me…


  —Está bien. Te diré yo lo que pienso. Pienso que los homosexuales están obsesionados con el sexo. Ése es el problema: su obsesión por el sexo. De acuerdo, a todo el mundo le gusta el sexo, ¿verdad?, todo el mundo busca sexo, pero los homosexuales más, ¡mucho más! Los homosexuales nunca se sacian. Salen a la calle y ya están haciendo la carrera, ya están buscando sexo todo el día.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Quizá sea algo genético. Quizá tengan algo que ver los muchos años de represión. Tampoco voy a condenar yo el sexo. Practicarlo está bien. Es estupendo. Es higiénico. Pero el sexo no es lo único que hay en la vida. Y muchos homosexuales suelen olvidar que antes que homosexuales son hombres y que antes que hombres, personas. Por eso son tan promiscuos. Por eso son capaces de tener varios contactos sexuales con tíos distintos en una sola noche, ¡y no ya como algo excepcional, sino habitualmente! ¿Qué heterosexual haría eso? Hay, además, una subraza de homosexuales que es la vergüenza de la humanidad. Me refiero a esos homosexuales que van a los cines y a las salas oscuras a fornicar con desconocidos a los que nunca verán las caras, me refiero a esos homosexuales que van a los urinarios y permanecen allí horas y horas masturbándose, mientras miran cómo mean los demás, me refiero a esos homosexuales que husmean por las noches en pasadizos y parques, a esos homosexuales que salen de caza por las plazas y calles céntricas de las ciudades, en busca de soldados provincianos, de extranjeros en situación ilegal o de pobres muchachos despistados. Para esa subraza de homosexuales no hay nada sagrado, nada respetable. El mundo para ellos es una gigantesca polla. Todo lo que hacen en sus vidas conduce siempre a una polla y, entre homosexuales, no creas que hablan, como los demás ciudadanos, de deportes, de economía o de política. Nada de eso. Hablan de pollas, única y exclusivamente de pollas, de si uno la tenía muy larga o muy corta, del tío que se han tirado o del que piensan tirarse. Sí, querido amigo, haces bien en protegerte. Un chico como tú debe protegerse. Si le gustas a un homosexual, no parará hasta conseguir que caigas en sus redes, sin importarle que seas o no homosexual, preferentemente si no eres homosexual. De un modo o de otro, lo conseguirá. Así que, ya sabes: ¡Protégete, protégete!


  Tomás dejó de pronto el vaso que estaba fregando y me miró fijamente a los ojos.


  —Hablas de los demás, pero ¿y tú? ¿También debo protegerme de ti? —me preguntó.


  —Por supuesto. La sinceridad no me inhibe de mi supuesta perversidad. Además, ya decía Truman Capote que, para conseguir a un chico heterosexual, lo primero que hay que hacer es ser su amigo, y tú y yo ya somos amigos, ¿verdad?


  —¡Joder!


  IV


  No había nadie en el estudio cuando llegué. Todo estaba tan sucio y desordenado que no me sentí cómodo hasta que recogí los vasos y los ceniceros, sacudí los cojines, limpié la mesa con la bayeta, coloqué las cintas de música y de vídeo en su sitio, cambié las toallas del baño, fregué la vajilla y bajé a tirar la bolsa de la basura. Después, me senté a respirar un rato en la terraza.


  Tino no acudió aquella noche y yo apenas pude dormir. Sin saber por qué, me sentía culpable de algo. Tenía miedo de que llegara cuando estaba dormido y descargara su odio y su violencia contra mí.


  CAPÍTULO CUARTO


  I


  —Prepárame algo de comer —dijo Tino nada más entrar.


  A continuación se metió en el cuarto de baño y estuvo allí un buen rato removiendo cosas dentro del armario. Pensé que estaría recogiendo sus prendas para irse, pero, por supuesto, estaba equivocado.


  Ya en el salón, Tino puso la televisión y se sentó a la mesa, donde tenía la cena preparada. Yo, mientras tanto, me dediqué a observarle. Fíjate, pensé, no existo para él en absoluto. Se va sin avisarme, vuelve al cabo de varios días y ni siquiera me dice hola. Entra directamente pidiéndome de comer. Ni a un criado se le trata peor. Yo soy quien paga el alquiler de esta casa, yo quien paga todo lo que se come, yo quien lo prepara, yo quien pone la mesa y quien la quita, yo quien friega luego los platos y, sin embargo, no sólo no me lo agradece, sino que todavía parece como si me estuviese perdonando la vida. Y todo eso ¿por qué? Porque soy bueno, porque soy débil, porque soy homosexual. Cree que puede abusar de mí por eso, cree que puede tratarme como a una mierda por eso. Pero él, ¿quién se cree que es? Él es seguramente tan homosexual como yo, aunque no quiera aceptarlo. Siempre está rodeado de homosexuales, no para de hacer el amor con homosexuales y, aún así, se cree muy macho. Debe pensar que le adoro, que no puedo vivir sin él, incluso creerá que me hace un tremendo favor al estar aquí conmigo. Lo mismo piensa que soy un masoquista, que me gusta que me maltraten. También debe pensar que soy idiota, que no me doy cuenta de nada porque le doy todo sin rechistar, le obedezco y me callo, pero eso es sólo porque quiero evitar broncas. Además, con él no se puede hablar, no se puede razonar. Su único argumento es la violencia. ¿Para qué voy a hablar con él? Él sí que es idiota si no percibe en mis ojos el odio y el desprecio, si no capta en mi actitud servilista la aversión, el distanciamiento y el profundo rechazo que siento por él. No sabe las ganas que tengo de que se marche y desaparezca para siempre de mi vida, no sabe que no le puedo perdonar (no, ya no le puedo perdonar), no sabe que en el fondo soy fuerte, mucho más fuerte que él, aunque no lo parezca, y que algún día (todo tiene su límite) puedo cansarme de sufrir más vejaciones, puedo perder la paciencia y decirle: «¡Basta ya! ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Se acabó! ¡Vete de una puta vez, vete!». Y, si no se va (porque no se irá), tirarlo yo mismo escaleras abajo y pegarle, aunque él me pegue también a mí, pegarnos ambos hasta destrozarnos, hasta acabar ensangrentados y medio muertos en el suelo. Él me dará a mí, pero yo también le daré a él y después, de un modo o de otro, al fin habrá acabado esta pesadilla, habrá acabado esta terrible sensación de opresión, de terror y de impotencia.


  II


  Allí estaba el alijo. Era una envoltura de plástico, cruzada con cinta adhesiva marrón, dentro de la cual detecté varias envolturas más pequeñas, de casi medio kilo en total. Cocaína, pensé, o heroína. Quién podía saberlo. Estaba burdamente camuflado entre camisetas y calzoncillos, dentro del bolsillo lateral de una bolsa deportiva y lo hallé después de buscar minuciosamente por todos los compartimentos del armario. Volví a guardarlo exactamente donde estaba y luego me senté en un rincón a pensar sobre Tino. El muy presuntuoso dormía profundamente. ¡Y luego decía que dormía con un ojo abierto y otro cerrado! Ya, ya. ¡Bien dormido que estaba! Tenía los ojos hundidos y la nariz afilada. Parecía un enfermo. ¿Había perdido el encanto o me lo parecía así porque lo odiaba? Qué triste, qué angustiosamente triste debía de ser su vida. Y qué patético su narcisismo. Despierto, Tino todavía podía impresionar, podía incluso asustar, pero dormido… ¡dormido no era nada! Qué tranquilo y confiado se le veía, qué seguro de sí mismo. Con lo fácil que era darle un golpe en la cabeza con algún objeto contundente (una botella, el grueso cenicero de cristal que había sobre la mesa) y acabar con él. En realidad, cualquier persona mientras duerme, por muy fuerte o muy peligrosa que sea, siempre es vulnerable, siempre puede morir a manos de la persona más débil e insignificante. Después de todo, Tino era un poco estúpido al fiarse tanto de la persona a la que humillaba y maltrataba tan desconsideradamente como hacía conmigo. ¡Y nadie que juega tan temerariamente con la dignidad y el amor propio de una persona debería nunca sentirse tan seguro y confiado mientras duerme! Eso denota un tremendo desconocimiento de la psicología y de la naturaleza humana. Pero ¿qué podía saber Tino de la psicología y de la naturaleza humana?


  Y bien, me dije, lo cierto es que estoy metido en un buen lío y que debo resolverlo lo antes posible. Las posibilidades son éstas: 1./ Decirle a Tino que me opongo a que deje aquí la droga por el peligro que ello supone para mí, ya que si la policía le ha seguido la pista y descubre la droga, yo seré arrestado por cómplice (pero eso originaría una tremenda bronca de consecuencias imprevisibles). 2./ Largarme de aquí, sin más, trasladarme a otro sitio sin avisarle. Pero, en ese caso, ¿cuánto tardaría Tino en localizarme? 3./ Ponerme en contacto con la policía e informarle de lo que sé, antes de que ella misma lo descubra y sea demasiado tarde (lo que implicaría convertirme en un chivato, algo que no deseo en absoluto). 4./ Dejar las cosas como están y no hacer nada.


  No paré de pensar en ello a lo largo de todo el día y cada vez veía la cosa más complicada y difícil. Pero fue en vano, ya que, a la mañana siguiente, la droga había desaparecido. En su lugar encontré un pequeño montón de billetes.


  III


  —¿Qué hace un hombre con otro hombre?


  —¿Cómo?


  —¿Hace uno de macho y otro de hembra?


  —¿Qué?


  —¿Cómo se lo montan?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —No sé. Por curiosidad.


  —No estarás interesado, ¿verdad?


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Entonces, ¿qué te importa lo que haga un hombre con otro? Cada persona hace lo que le parece. A fin de cuentas, el amor es un juego. Cada uno juega, según su imaginación, como puede o como le permite su pareja. Fíjate en un partido de fútbol: Todos juegan a lo mismo, el objetivo es meter el balón en la portería, pero ninguno lo hace igual. Cada jugador tiene su estilo, su personalidad, sus dotes y su técnica. Además, también depende del juego del equipo contrario. Pues lo mismo pasa en la cama. El objetivo es el placer, pero nadie lo consigue igual. No tiene tanta importancia lo que se haga. Hacer una cosa u otra es lo de menos. Lo importante, creo yo, es tener cerca a la persona que te gusta. A veces prefieres no hacer nada con una persona que te gusta, antes que hacer algo con una persona que no te gusta. ¿Por qué crees que vengo aquí? Porque me gustas.


  —¿Te gusto?


  —¿No te has dado cuenta todavía?


  —Joder, pero yo no soy así.


  —¿Y qué? A un gay lo que menos le interesa es otro gay.


  —Pero ¿por qué te gusto?


  —Porque eres inocente.


  —¿Inocente? Aún no me conoces.


  —Bueno, supongo que no eres tonto, supongo que sabes todo lo que un chico de tu edad debe saber, incluso tal vez un poco más, pero de algún modo eres inocente. Dime, ¿te ha tocado ya algún gay?


  —¡No!


  —Eso te hace muy interesante, créeme. Pero ¿hay posibilidades?


  —¿Quieres decir que si yo…?


  —No te estoy proponiendo nada, entiéndeme. Pero muchos gays lo intentarán. Estás solo en este bar. Por otro lado, eres el típico chico que gusta a los gays. Pero no debes dejarte tocar por ninguno, ¿me has oído? No debes dejarte tocar nunca por ninguno, ni siquiera por mí.


  —Tranquilo. No te preocupes. Sé cuidar de mí mismo.


  —Estoy seguro. Pero luego, cuando pase el tiempo, si seguimos siendo amigos, no me digas que lo hubieras hecho conmigo si yo lo hubiese intentado o si tú hubieses sabido qué hacer… No hay nada que me fastidie tanto como desaprovechar una oportunidad. Me ocurrió con un amigo que murió el pasado invierno y fue terrible. Era mi mejor amigo, mi único amigo en realidad, y yo estaba enamorado de él. Lo estuve durante muchos años, pero jamás intenté… ¿comprendes? Creía que algo así era imposible. Luego le confesé lo que había sentido por él y me contestó que no le hubiera importado ir conmigo a la cama si hubiera sabido qué hacer. ¡Fíjate bien: si hubiera sabido qué hacer! Cuando ni siquiera tenía que haber hecho nada, sólo dejar que yo le tocara o le abrazara y… Pero veo que te estás ruborizando. Además, viene gente, así que mejor lo dejamos.


  Eran dos matrimonios belgas de mediana edad. Las mujeres saludaron muy efusivamente a Tomás.


  —Son amigos míos —dijo él—. Vienen todos los días a esta hora.


  Preparó dos vasos de sangría y dos gintonics.


  —¿Qué le pasó a tu amigo?


  —Se suicidó.


  —¿Por ti?


  —No. Yo no tuve nada que ver. Se suicidó por una chica. Era heterosexual. Pero lleva eso y ahora, cuando vuelvas…


  No quería hablar de Fernando. Aunque Tomás no era Tino, seguía pensando que hablar de la muerte de Fernando era como convertirla en una anécdota. Cualquier muerte trágica acaba siempre convirtiéndose en una anécdota y, cuanto más terrible, más curiosa. Estaba seguro de que si Fernando hubiera pensado lo mismo, no se habría suicidado.


  —¿Pero qué pasó? —dijo Tomás, de regreso con la bandeja vacía.


  —Desaproveché la oportunidad. Eso es todo, ¿comprendes? Bueno, yo soy un especialista en perder oportunidades. También se me da muy bien eso de ocultar los sentimientos. Por ejemplo, tú no sabías hasta hace poco que soy así y que me gustas…


  —¿De verdad te gusto?


  —Sí. No puedo evitarlo.


  —¿Empezaste a venir al bar por mí o que?


  —No. Vine por establecer una costumbre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Necesitaba ir a algún sitio, ¿comprendes?, un sitio donde me sintiera cómodo. Al principio ni siquiera me fijé en ti, pero luego falté dos o tres días y tú me preguntaste dónde me había metido, ¿te acuerdas?, y eso me gustó. Sentí que, de alguna forma, te importaba. Luego, otro día, vine por la mañana y no estabas. Me atendió tu jefe, ese señor gordo, y la cerveza ya no me sabía igual. Por lo visto, habías ido a hacer no sé qué cosa, pero yo no lo sabía. Pensaba que te había despedido o que tú mismo te habías cansado de estar aquí y te habías buscado otro trabajo. El caso es que te eché de menos. Me di cuenta de que si tú no estabas, ya no me gustaba este bar. Fue entonces cuando descubrí que en realidad venía aquí por ti.


  —Así que te gusto.


  —¿Te molesta o halaga tu vanidad?


  —No sé. Me parece raro. No entiendo qué se puede sentir por un hombre.


  —Vaya, ya empezamos.


  —¿De verdad no te gustan las tías?


  —Mejor, olvídalo, ¿vale?


  IV


  Unos golpes secos y enérgicos me arrancaron del sopor de la borrachera de media tarde. Creí oír una voz: «¡Tino, Tino!», y me incorporé súbitamente. Me levanté a duras penas y avancé de puntillas por el pasillo. «¡Tino, Tino!», volví a oír de nuevo. Me introduje en el cuarto de baño y eché un vistazo a través de la celosía. El tipo era moreno y delgado, con rasgos agitanados y barba de tres días. No, no era uno de los clientes de Tino. Más bien, tenía todas las trazas de un delincuente. Volvió a golpear la puerta con el puño, esta vez de forma más contundente. Yo regresé al pasillo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¿Eres tú Tino?


  —No.


  —Dile al tío ese que salga. ¡Quiero ver a ese cabrón!


  —No está —dije.


  —¿Que no está?


  —No, no está —repetí. Pensé que debía abrir la puerta, pero estaba prácticamente desnudo y decidí que no merecía la pena. Tal vez aquel tipo se iría enseguida.


  —¿Cuándo vendrá ese cabrón? ¿Cuándo se fue?


  —Esta mañana —dije, arrepintiéndome enseguida. Tal vez a Tino no le iba a gustar que yo diera aquella información.


  —¿Adónde?


  ¿Se habría ido Tino huyendo de este tipo?, me pregunté. No tendría tanta suerte. Al final parecía que Astrid había acertado con su teoría de los negocios sucios.


  —No lo sé.


  —¡Quiero ver a Tino! ¡Abre la puerta, tú!


  —Ya le he dicho que no está.


  —¡Quiero hablar con él! ¡Abre ahora mismo!


  —Lo siento. No puedo abrir. Me ha cogido en el baño y…


  —¡Dile a ese hijoputa que salga!


  —Tino no está. Ya se lo he dicho. Creo que se fue de viaje. Bueno, no sé si se fue de viaje o no. Sólo sé que salió esta mañana y que todavía no ha vuelto.


  —¿Quién eres tú?


  —Un compañero. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué pasa?


  —Dile a ese cabrón que volveré por aquí, que no se va a librar de mí tan deprisa, ¿vale?


  —De acuerdo, se lo diré. Pero ¿de parte de quién? ¿Cómo se llama?


  —Él sabe cómo me llamo. Lo sabe muy bien.


  —De acuerdo. Se lo diré.


  —Dile que volveré a buscarle.


  —Sí, se lo diré.


  —Dile también que nadie se burla de mí.


  —De acuerdo. ¿Qué más quiere que le diga?


  —Nada más. Con eso es bastante.


  —Está bien —dije—. Vuelva cuando quiera —aguardé un momento y, como él no decía nada, añadí—: Espero que lo encuentre la próxima vez.


  No hubo respuesta, así que volví a mirar por la celosía, pero el tipo ya había desaparecido.


  V


  Aquella noche, cuando regresé al estudio sobre las once, encontré una nota de Tino en la que me pedía que le grabara una película de Tele 5 a las 22,15. Naturalmente, la película ya estaba terminando, por lo que decidí grabarle otra que empezaba en aquel mismo momento en Antena 3 y cuya temática era similar (o eso creí yo): delincuencia urbana. Eran casi las tres de la mañana y a duras penas empezaba a quedarme dormido, cuando oí girar la llave dentro de la cerradura y luego vi entrar a Tino. El corazón me dio un vuelco. «Tino se va a enfadar», pensé asustado (últimamente, Tino se enfadaba por cualquier cosa). «No tengo culpa de nada, pero se va a enfadar». Oí que cogía una cerveza del frigorífico, luego se sentaba en el sofá, se ponía los auriculares y encendía el vídeo. Ya comenzaba a quedarme dormido de nuevo, cuando oí un ruido, abrí los ojos y vi la cara de Tino justo encima de la mía.


  —Eh, tú… Sí, tú, me refiero a ti. No te hagas el dormido —dijo Tino dando grandes gritos—, ¿o crees que no me doy cuenta de que no estás dormido?


  —¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? —pregunté incorporándome.


  —¿Dónde está la película?


  —Ahí —dije.


  —¿Es ésa la película que yo te pedí que me grabaras?


  —No. Yo…


  —¿Es ésa la película? —gritó aún más fuerte.


  —No, no lo es. Cuando vine… —grité para que me oyera. Pero Tino tenía los auriculares puestos y no me oía.


  —¿Qué pasa? ¿Te vas a quedar conmigo? ¿Te he dicho yo que me grabaras esa película?


  Hizo de pronto un movimiento brusco, el cable de los auriculares se desenganchó y el sonido de la televisión, a todo volumen, invadió la casa. Las paredes vibraban.


  —Por favor —supliqué—, baja el volumen. Son las tres de la mañana y vamos a despertar a los vecinos —quise atrapar el mando a distancia, pero Tino me lo impidió.


  —¿Es ésa la película? —gritó—. ¿Te dije yo que me grabaras esa película?


  Resultó que aquella película (como pude averiguar más tarde) contaba la historia de un grupo de mujeres que se vengaban de un modo aleccionador de todos los hombres que las habían violado o maltratado. Parecía especialmente diseñada para hacer reflexionar a Tino acerca de su comportamiento conmigo y quizá Tino debió sentirse identificado con alguno de aquellos tipos merecedores de la venganza femenina, por lo que, hasta cierto punto, comprendo su irritación. Pero todo había sido fruto del azar o, más bien, de la fatalidad.


  —No —traté de explicarme—. Cuando llegué…


  De un empujón, Tino me tiró al suelo. Caí mal y di con la cabeza en el borde de la mesa. Al momento noté la sangre cálida y pegajosa, encharcando mi cabello. No obstante, me incorporé rápidamente y fui en busca del mando a distancia.


  —¿Te quieres quedar conmigo o qué? Te crees muy listo, ¿verdad?


  —Por favor, por favor —rogué tapándome con las manos los oídos—. Baja el volumen. No puedo soportarlo.


  Atrapé el mando a distancia, pero Tino me lo quitó de la mano y lo arrojó al sofá. Un hilillo de sangre me caía por la frente, se coagulaba en mi ceja y comenzaba a cegarme el ojo. Tino me clavaba las puntas de los dedos en el pecho.


  —¿Por qué has grabado esa película? Vamos, dilo. ¿Pretendes burlarte de mí? Te crees muy listo, ¿verdad?


  —Por favor, baja el volumen.


  —¿Crees que no sé cuál es tu rollo? ¿Crees que no sé qué es lo que te traes entre manos? ¿Me quieres tomar el pelo o qué? ¿Dónde está la cinta?


  —En el vídeo. Ya te he dicho que…


  —No. Ésa no. La otra cinta. Tú sabes qué cinta… ¿Dónde la has metido?


  —No sé de qué cinta me hablas.


  —¡Ah!, ¿no? Una que traje el otro día de una discoteca. La dejé ahí y ha desaparecido.


  —Yo no he visto ninguna cinta. Nunca toco tus cintas. Nunca toco tus cosas.


  —¡Ah!, ¿sí? Conque nunca tocas mis cosas, ¿eh? ¿Crees que no sé que no paras de tocar mis cosas? ¡Recuerda lo que te dije una vez! ¿Dónde has metido la cinta?


  —Te aseguro que yo no he visto ninguna cinta —dije palpándome la sangre que se acumulaba en mi ojo.


  —Conque no, ¿eh? ¡Dámela ahora mismo o te machaco la cabeza! ¡Sácala de donde la hayas escondido por la cuenta que te tiene! ¡Vamos, dame la cinta! ¡No te voy a dejar dormir hasta que me entregues la cinta! —Tino volvió a ponerse los auriculares y se dejó caer en el sofá.


  Este tío está loco y me quiere volver loco a mí también, pensé mientras buscaba la cinta. Yo ¿cómo voy a saber dónde está esa maldita cinta si no la he visto en mi vida? ¿Es una cinta de música o de vídeo? A ver. Aquí, no. Tal vez se ha caído detrás del sofá. Buscaré por el suelo. Buscaré entre los libros. Me está poniendo histérico. Realmente estoy llegando a creer que he cogido esa cinta o que la he escondido con alguna perversa intención. La habrá dado a alguien o se la habrá quitado alguno de los tipos que vienen aquí. Si no recibiera a tanta gente. Este tío está loco. No tiene remedio. Es imposible hablar con él. No razona, no escucha. Me culpa a mí de todo lo que le pasa. Pero ¿qué voy a hacer? No he querido darme cuenta hasta ahora de que está loco. Pero lo está. Está completamente loco. Ya no tengo ninguna duda. A partir de ahora tendré que afrontar el problema desde ese punto de vista. Pero entonces, ¿cómo voy a conseguir que se vaya de mi casa por las buenas? La cinta. ¿Dónde está la puta cinta?


  Fui al baño a curarme la herida y, cuando regresé, vi a Tino dormido sobre el sofá. Qué confiado, qué seguro de sí mismo estaba. Con lo fácil que era darle un golpe en la cabeza y acabar de una vez con él. No debería sentirse tan seguro. No debería provocarme de esa manera, no al menos después de haberme tirado al suelo. Un golpe certero ahí, un golpe con una botella o con el cenicero de cristal…


  Apagué las luces, apagué la televisión, cubrí a Tino con una manta y me acosté. Conque duerme con un ojo abierto y otro cerrado. ¡Presuntuoso! Ni siquiera se ha enterado de nada. ¿Podré volver a dormirme? Debo levantarme a las siete y son casi las cuatro. No he dormido ni media hora y mañana estaré fatal. Esto no puede seguir así. Tino está loco, loco de remate. ¿O soy yo el que se está volviendo loco? Algo no funciona bien tampoco dentro de mí. Lo noto. Ya no soy el mismo. Tanta crispación, tanto terror, tanta humillación me están convirtiendo en una especie de animal. Aparentemente soy bueno y pacífico, pero a veces también creo que puedo ser violento y tengo miedo de mí mismo. Esos instintos asesinos… ¿Seré quizá un asesino en potencia? ¿Estaré volviéndome loco? ¿Qué puedo hacer?


  CAPÍTULO QUINTO


  I


  —¿Qué pasa con mi cinta? —me preguntó Tino al día siguiente, mientras cortaba trozos de un sanguinolento filete de ternera poco hecho—. ¿No me la vas a devolver o qué? ¡No creas que me he olvidado de esa cinta!


  —Tino —dije con voz torpe e insegura—, yo no he visto nunca esa cinta, yo…


  Tino dio un golpe tan inesperado en la mesa con el cuchillo trinchero que me asustó.


  —¿Dónde está esa cinta? ¡Quiero saber dónde está esa cinta! ¿Me has oído? ¡A mí no me vas a tomar el pelo! ¡De mí no se burla nadie!


  Acabó de comer y yo me acerqué a retirar el plato.


  —¿Quieres postre? —le pregunté tratando de ocultar el cuchillo de su vista. Tino no respondió.


  —¿Té? —le pregunté desde la cocina.


  —Tengo algo para ti, un negocio… —le oí decir, un poco más tranquilo, cuando ponía el agua para el té.


  —¡Ah!, ¿sí? —dije tratando de mostrar naturalidad—. ¿Qué clase de negocio?


  —Un negocio.


  —¿De qué se trata? —insistí, mientras recogía el resto de las cosas de la mesa.


  —Es un buen negocio —dijo, sin mirarme, pendiente sólo de la televisión—. Tú no tendrás que hacer nada, casi nada.


  —¡Vaya! —dije con una sonrisa. Debe de ser idiota si no se da cuenta de lo hipócrita que soy cuando sonrío.


  Regresé a la cocina. Mientras, Tino probaba en los diversos canales sin encontrar ningún programa de su gusto. Era la hora de las noticias. Debo ocultar todos los cuchillos, pensé. No me ha gustado la manera con que ha empuñado ese cuchillo. Ya empiezo a verle las intenciones.


  —¿De qué se trata? —dije cuando llevé el té. Té para dos. Yo no había comido. Últimamente era incapaz de comer en su compañía. Solía comer en el hotel. Pero los dos allí, juntos, tomando el té a media tarde, parecíamos realmente una pareja bien avenida.


  —Ese negocio nos puede dar mucho dinero, ¿me oyes? —gritó innecesariamente Tino, mientras echaba montones de azúcar en su té—. Tú no tienes que hacer nada —repitió—. ¿Me oyes? Otros se ocuparán de hacer lo que haya que hacer.


  —O sea —dije—, que tendremos socios. —¿Qué locura irá a proponerme y cómo me negaré sin que se enfade?


  —Es un buen negocio —dijo Tino. Cambió de canal y lo dejó en uno donde estaba el anuncio de un coche: una carretera desértica, cactus, una chica rubia haciendo autostop…


  —¿Pero de qué va ese negocio? —insistí un tanto nervioso—. Tendré que saberlo, ¿no? ¿Y cuál será mi tarea?


  —No preguntes tanto. Cuando te metas en eso, no vas a poder contárselo a nadie. Mejor que no sepas nada de momento.


  —De acuerdo, de acuerdo —dije con resolución. Para qué perder más el tiempo. Al final la respuesta sería no y la bronca no me la iba a quitar nadie—. Entonces, mejor nos olvidamos de ese negocio, ¿vale? No sé de qué va, pero no me interesa.


  —Si quieres, te explico algo… —dijo Tino extrañamente conciliador. ¿Tan importante es mi función en ese negocio que tolera mis insolencias?, pensé.


  —No, no lo hagas.


  —Tú sólo tienes que traer del hotel los papeles, esos papeles que arrojáis a la papelera… Eso es todo.


  —Vaya, conque es eso.


  —Sí. Ya lo sabes.


  —¡Qué negocio tan raro!


  —No te puedo decir nada más.


  —Estoy de acuerdo. ¡Ni yo quiero saber nada más!


  —¿Por qué? Tú sólo tienes que traer los papeles. Está bien, te explicaré de qué va la cosa.


  —No, mejor no me expliques nada. No quiero saber nada. Si luego pasa algo, si hay un chivatazo o algo así, me culparás a mí y yo… ¡No, no quiero saber nada!


  —¿Qué pasa contigo? ¿Me quieres escuchar? Sólo queremos los recibos de las tarjetas VISA. La gente paga en tu hotel con tarjetas VISA, ¿no?


  —A veces, pero no me expliques nada más. Ya sé de qué va el negocio y no me interesa.


  Tino me miró con rabia e incredulidad. No había esperado mi negativa a entrar en un negocio en el que, tal vez, había confirmado mi participación.


  —Yo tengo un trabajo —continué—. No necesito más para vivir. Tú puedes hacer con tu vida lo que quieras, pero a mí déjame tranquilo, ¿vale? Por supuesto, no diré nada. Nunca diré nada sobre ese «negocio». Olvidaré incluso que me lo has propuesto, pero no cuentes conmigo, ¿vale?


  Tino perdió de pronto la compostura y se lanzó sobre mí, furioso, con los ojos inyectados en sangre. Está con el mono y no he escondido bien los cuchillos, pensé.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Te niegas a traer unos cuantos papeles? ¿De qué vas tú? Te crees muy listo, ¿verdad? ¡Pues si te digo que los traigas, los traerás!


  —¡No, no lo haré!


  —Eso ya lo veremos. Y ahora suelta la pasta.


  —¿Qué pasta?


  —Cinco talegos.


  —No tengo cinco talegos. ¿Para qué los quieres?


  —Eso a ti no te importa.


  —Te digo que no los tengo.


  —¡Ah!, ¿sí? —se acercó a mí y, de un tirón, me sacó del bolsillo trasero la cartera. A continuación extrajo de ella tranquilamente los últimos billetes que me quedaban para acabar el mes. Qué valiente, pensé, pero espera a estar dormido y verás—. Conque no tenías, ¿eh? ¡Siempre has sido un mentiroso!


  —Yo sé para qué quieres ese dinero.


  —¿Eh? ¿Qué dices? ¡No te pases ni un pelo!


  —Mañana querrás comer, ¿no?, y también necesitarás tabaco.


  —Si trajeras los papeles del hotel, tendríamos dinero de sobra. ¡Ya hablaremos de eso más tarde!


  Así estaban las cosas ahora. A Tino no le bastaba con haberme convertido en su esclavo ni con asaltarme en medio del salón, sino que, además, quería hacer de mí un delincuente.


  —Mañana vendrán mis colegas para hablar contigo y explicarte el negocio —dijo—. Uno de ellos lee tantos libros como tú.


  —¡Ah!, ¿sí? Entonces hablaremos de literatura —dije con sorna.


  —¿Qué clase de gente te crees que son?


  —No me interesa quiénes sean ni cómo sean. Que no vengan porque no voy a hablar con ellos. No tengo nada de qué hablar con ellos. ¡A mí nadie me puede obligar a ser un delincuente!


  —¡Un delincuente! ¿De qué hablas?


  Tino, al parecer, no creía que aquel negocio tuviera nada que ver con la delincuencia.


  —A propósito —dije acercándome a él cuando se peinaba; ya sabía que no iba a servir de nada, pero al menos debía intentarlo; ahora mismo, si le agarrara por el cuello…—, ¿qué pasa con ese apartamento que estabais buscando tú y Astrid?


  —¿Qué apartamento? —preguntó, mientras se alborotaba el pelo y después le daba unos toques rápidos con el peine.


  —Bueno, tú dijiste que te irías con ella cuando encontraras un apartamento. Creo que era eso lo que dijiste.


  Tino ni siquiera me miraba a través del espejo. Me consideraba poco menos que una mierda. Contuve la respiración y apreté los puños con rabia. Un golpe ahí…


  —¿De qué hablas?


  En el fondo de mi alma no puedo perdonarle. No, ya no. No puedo perdonarle que lo haga con otros hombres en mi propia casa. Tampoco que sea tan amable con todos, excepto conmigo. Yo podría soportar su egoísmo, su tiranía, incluso su locura, pero no que me humille de ese modo. Cada persona tiene sus límites y estos son mis límites.


  —No sé. Eso es lo que tú dijiste —un golpe ahí, ahí…


  Tino me lanzó una breve mirada desde el espejo, una mirada que me desarmó. Debo aprender a luchar contra esa mirada, pensé.


  —Tú estas chaveta. ¿Cuándo dije yo eso? Además, para que me vaya yo de aquí, tendría que venir a tirarme otro más chulo que yo, ¿me has entendido?


  —Nadie va a tirarte de aquí —dije sintiéndome cobarde y estúpido.


  Yo puedo perdonarle grandes cosas, pero tal vez no puedo perdonarle algunas pequeñas cosas. Aún recuerdo el miedo que tenía de perderlo. ¡Cómo era posible! Sufría terriblemente por eso. Ahora, sin embargo, trato de imaginar el resto de mi vida a su lado y la sangre se me hiela de terror.


  —El tipejo este —le oí murmurar entre dientes cuando salía a la calle—, ¿quién se cree que es? Luego se pone a lloriquearme.


  II


  Mírale, qué tranquilo y confiado. Se cree el dueño del mundo o algo así. Me ignora y me desprecia, pero no sabe hasta qué punto yo le odio y le desprecio a él. No sabe que soy capaz de matarle, que cada vez que le miro siento unos impulsos irresistibles de matarle. No, ya no tengo ninguna duda. Lo mejor es un golpe en la cabeza, un golpe certero con algún objeto contundente. Pero ¿y si no muere al momento? ¿Y si se revuelve contra mí? ¿Y si fallo y es él el que me mata? Podría clavarle un cuchillo en el corazón, podría cortarle la yugular mientras duerme, podría pegarle un tiro (en caso de que tuviera una pistola, que además debería ser con silenciador), pero se pondría todo esto hecho un asco con la sangre y yo no quiero que haya sangre. Nunca se borran las huellas de sangre y yo no estoy dispuesto a dejar ningún tipo de huellas. Por otro lado, está el cuerpo. No sabría qué hacer con el cuerpo. ¿Sacarlo a media noche, meterlo en un coche, arrojarlo en medio del campo y prenderle fuego? ¿Trocearlo y meterlo en una maleta? Demasiado engorroso, demasiado macabro. Sea como sea, lo cierto es que tendría que desprenderme del cuerpo. Ése es el problema: el cuerpo. Ya que no voy a permitir que me asocien con el crimen y me lleven a la cárcel, eso lo tengo muy claro. Mírale, qué simpático, cómo se ríe de esa tontería que ponen en la tele. ¿Habrá en el mundo alguien que le eche de menos? Nadie, salvo unos cuantos maricas. ¿Y su familia? Tendría que dejarlo irreconocible para que nadie viniera luego a reclamar su cadáver. Qué tranquilo, qué pacífico parece ahora viendo la televisión. Eh, ¿qué hay de comer? ¡Tráeme una cerveza! ¡Dame cinco talegos! ¡Devuélveme la cinta! ¡Tengo un buen negocio para ti! Muy pacífico, sí, pero ya despertará la fiera y enseñará sus fauces. No, no me deja otra opción. Parece pedirme a gritos que lo mate. El problema no es si lo mato o no, sino cómo y cuándo. Tengo que pensar en ello con calma. No puedo permitirme ningún error.


  III


  ¡Todos somos asesinos en potencia, todos! Basta con que se den las circunstancias adecuadas que nos induzcan a desarrollar la simple idea de matar. Después, ya sólo será preciso dar el pequeño salto que conduce de la idea a la acción, de la ficción a la realidad. ¿Quién no ha sentido alguna vez deseos de matar? La diferencia entre los que matan y entre los que no matan estriba sólo en que unos saben controlarse y otros no, en que unos piensan en las consecuencias posteriores de sus actos y otros no, en que unos distinguen la ficción de la realidad y otros no. ¡Pero todos somos asesinos en potencia, todos! Ver a Tino despierto, tumbado en el sofá, era casi una provocación, pero verlo dormido, con el torso desnudo y la cabeza vuelta hacia la pared, era una tentación irresistible. Podía matarlo de un modo tan rápido y fácil. Sólo lamentaba que no se despertara un instante antes para decirle, mirándole a los ojos: «Soy yo. Qué sorpresa, ¿verdad? ¿Creías que iba a seguir soportándote durante el resto de mi vida? ¿Creías que estaba loco por ti? Pues de eso, nada. ¡Me das asco! Tú eres un parásito asqueroso, un ser de la peor especie y no mereces vivir». Sin embargo, yo no podía despertar a Tino para matarlo, ya que entonces, inevitablemente (a no ser que tuviera una pistola), me vería obligado a pelear y él podría incluso matarme a mí. Tino tenía que pasar, pues, de la vida a la muerte sin enterarse, sin saber que era yo quien lo mataba ni por qué lo mataba y en esas condiciones tampoco me satisfacía su muerte. Pero el deseo de matarlo era tan fuerte al verlo dormido, sobre todo después de alguna bronca, que a duras penas podía reprimir la tentación. Los ojos se me nublaban de rabia y de impotencia, apretaba los puños, tragaba aire a bocanadas, me removía acezante en torno a él y, cuando ya estaba a punto de descargar sobre su cabeza la plancha, la botella de vino, el cenicero o lo que tuviera a mano, recapacitaba súbitamente sobre lo que iba a hacer, me asustaba y corría hacia la calle, en dirección al Grease. Llegaba allí, casi siempre por la Ruta del Mercadillo, regodeándome en la contemplación de un paisaje que a mí me parecía siniestro pero en completa armonía con mi estado de ánimo: el camping abandonado, con las paredes de los retretes derrumbadas y la piscina llena de maleza; el cine al aire libre, con las carteleras descoloridas de la última película que proyectaron en verano colgadas junto a la oxidada puerta; el restaurante donde nunca veía comer a nadie, con sus mesas siempre cubiertas por manteles blancos, la imponente y misteriosa mole del Puig Campana, que a mí me parecía el rostro de un guerrero muerto con la boca abierta, y, finalmente, la explanada del mercadillo, en cuyos márgenes el viento se arremolinaba jugando perezosamente con alguna bolsa de plástico. La larga caminata hasta el Grease me agotaba físicamente, pero también me relajaba, y luego la cerveza y la conversación con Tomás me liberaban de los demonios interiores. Pero, cuando volvía a casa, Tino ya estaba despierto y casi siempre me esperaba con algún insulto, con alguna humillación, con algún ucase, y yo me arrepentía de mi arrepentimiento y de nuevo me imaginaba arrastrando su cuerpo por algún descampado a altas horas de la noche, simulando un ajuste de cuentas con camellos o narcotraficantes, me imaginaba subiéndolo en el ascensor hasta la última planta del edificio y arrojándolo al vacío desde el ático. ¿Caída accidental? ¿Suicidio? Eso era problema de la policía. Yo ya me buscaría una coartada.


  Solía especular también muy a menudo sobre la posibilidad de conseguir una pistola (para lo cual me imaginaba moviéndome por los bajos fondos de alguna ciudad próxima, como Valencia o Alicante), ya que con una pistola no tendría que matarlo necesariamente dentro del estudio, sino que podría esperarlo en cualquier sitio y, después de dejar que me viera unos instantes (eso era muy importante), dispararle. En ese caso, no existiría ya problema con el cuerpo. Todo se limitaría a la elección de un lugar adecuado y a la preparación de una coartada convincente para mí. En cuanto al lugar, no habría dificultad alguna, ya que Tino deambulaba tanto por las noches, yendo de discoteca en discoteca (muchas de las cuales estaban a las afueras de la ciudad), que no sería difícil seguirle la pista y esperar el momento oportuno para dispararle. Nadie dudaría de que se trataba de un ajuste de cuentas por asuntos de drogas o algo parecido. Tino se relacionaba con tanta gentuza que la policía no tardaría en llegar a esa conclusión. También, al ser él un prostituto, sabía que podría haber sospechas de que lo considerasen un crimen pasional. Esto era algo a tener en cuenta. Pero, por eso mismo, debía prepararme no una sino varias coartadas perfectas.


  Tino definitivamente estaba sentenciado a muerte. Eso era algo que yo ya ni siquiera me cuestionaba. Tino merecía morir, no sólo por el daño que me había hecho, sino por el que podía seguir haciéndome en el futuro, ya que se me había enganchado como un parásito e iba a seguir chupándome la sangre durante el resto de su vida si yo no hacía nada por impedirlo. Su asesinato no me provocaba el menor escrúpulo, ya que redundaría en beneficio de la humanidad. Pero yo necesitaba una pistola y estudiaba la forma de conseguirla. También necesitaba una coartada y un escenario. Después sólo sería preciso esperar el momento oportuno.


  CAPÍTULO SEXTO


  I


  Comprendí que estaba muy enfermo, que había comenzado a delirar. ¿Cómo había sido capaz de planear un asesinato a sangre fría?, me dije horrorizado. ¿Cómo iba a matar a Tino? ¡Yo no era capaz de matar a Tino ni a nadie! Un crimen a sangre fría… Sencillamente era algo que no entraba en mi cabeza. Ni siquiera había pensado en ello en serio, me dije. Todo había sido una pura elucubración motivada por la esquizofrenia y la desesperación. Tenía que dejar de pensar, pues, en tales disparates.


  Sin embargo, lo cierto era que la presencia de Tino despertaba en mí inevitablemente instintos asesinos y que no podía hacer nada por evitarlos. El odio y el resentimiento eran tales que incluso estando él despierto, tenía impulsos de atacarle. Cuando se agachaba, cuando me daba la espalda, cuando le llevaba la botella de vino o cuando agarraba el cuchillo de cocina para trocear la cebolla o la carne sentía unos deseos irresistibles de lanzarme sobre él y atacarle. Me había vuelto incluso íntimamente arrogante y, contra toda lógica, me creía capaz de vencerle en una pelea cuerpo a cuerpo. Él había practicado kárate y taekwondo, me decía, tenía músculos duros y elásticos, pero yo, por mi edad, tenía los músculos y los huesos aún más duros, tenía el peso, la solidez y la resistencia de un hombre de treinta años, mientras que él sólo era un muchacho destrozado por la droga.


  Sin embargo, yo no podía convertirme en un asesino, me decía a mí mismo en las horas de lucidez. Eso luego no se puede borrar jamás. Cuando matas a alguien, aunque sea por causas bien justificadas, ya eres un asesino para toda tu vida. Sabía, además, que iría a la cárcel, que, por muy buenas coartadas que me hubiera preparado, al final siempre surgiría algo imprevisto, alguna huella insignificante, que me relacionaría con el crimen.


  Así, pues, no quería matar a Tino, pero tampoco estaba dispuesto soportarlo ni un día más. Él, por su parte, era obvio que no tenía la menor intención de marcharse, aunque yo se lo pidiera con mejores o peores modos. ¿Qué podía hacer? Sólo me quedaba una opción: huir, huir no de él, sino de mí mismo. Huir del asesino que había descubierto dentro de mí.


  II


  —¿Sabes? —me dijo Conchi—, hasta el último momento todos hemos estado esperando que cambiaras de idea y te quedaras.


  —Bueno —dije desviando la mirada—, ya han buscado a otro para sustituirme.


  Sobre la mesa estaban los restos del desayuno que, por deferencia del chef, nos habían preparado en mi último día de trabajo en el Bahía y que apenas habíamos tocado: jamón serrano, queso manchego, tarta de manzana, croissants, miel, confitura de ciruelas y fruta.


  —No importa. Después del verano todo el mundo comienza a tomar vacaciones y los dos hacéis falta. Si por fin te vas, aún tendrán que buscar a otro. Estoy segura de que Díaz se alegraría si cambiaras de idea y te quedaras. Todavía estás a tiempo.


  —Ya me gustaría quedarme —dije—, pero no puedo.


  Intenté cambiar de tema y pregunté por su exmarido, de quien ambos hablábamos (y nos burlábamos) muy a menudo. Por lo visto, el domingo anterior se lo había encontrado casualmente en un restaurante, bastante lejos de su casa, y él le había pedido permiso para compartir la mesa con ella y con su hijo, ya que no había otras mesas libres.


  —¿Qué te parece? —dijo Conchi riendo.


  —Por supuesto, te iba siguiendo.


  —Sí, pero ¿qué me dices del hecho de que no hubiera mesas libres en el restaurante? Ya había ido otras veces y siempre estaba casi vacío. ¿Crees que contrató a toda aquella gente para que se llenara el local y pudiera sentarse conmigo?


  —No me extrañaría.


  —De eso, nada. Tú no le conoces. Él es demasiado tacaño para dar de comer a tanta gente. Y ni siquiera creo que se le ocurriera la idea. No tiene tanta imaginación. Aunque eso de seguirme sí que sería propio de él.


  —Entonces deberías tener cuidado —le dije, asustado—. Ese tipo comienza a actuar como un loco. Sigue enamorado de ti, sin duda, y no se resigna a perderte.


  —¡Bah, ése es incapaz de querer a nadie! Nunca me quiso. Lo que ocurre es que le fastidió que yo lo dejara. Eso es lo que le pasa. El muy machista se sintió muy humillado cuando lo dejé y no puede perdonármelo.


  —Pero eso es muy peligroso. Un tipo que no olvida ni puede perdonar es muy peligroso. Debe tener, quizá, una especie de paranoia.


  —Ése no tiene ninguna clase de paranoia —se rió Conchi—. Ése sólo es un gilipollas. Si tuviera una paranoia, como tú dices, sería un hombre misterioso e interesante. ¡Bah, no te preocupes! Le tengo a distancia y muy bien controlado.


  —No sé. Yo no estaría tan seguro.


  —Lees mucha prensa tú, ¿verdad? No todos los hombres abandonados matan a sus mujeres. ¿Sabes que volvió con su madre? ¿Y tú crees que un hombre que vuelve con su madre puede tener alguna clase de paranoia? Un hombre que hace eso no es ni más ni menos que un gilipollas. Además, ni siquiera es capaz de valerse por sí mismo: no sabe cocinar, no sabe fregar un plato, no sabe hacerse la cama… ¡Paranoia! ¡Qué cosas tienes, Eduardo!


  —No hay que ser especialmente culto e interesante para tener una paranoia. Los gilipollas también pueden tener paranoias. Precisamente tienen paranoias porque son gilipollas. Yo creo que no deberías fiarte. No es que quiera meterte miedo, pero tal vez te convenga hablar con él, quedar como amigos. Deberías resarcir su orgullo de alguna forma para que supere su trauma y te deje en paz.


  —¡Trauma! Ese gilipollas tampoco sabe lo que es un trauma.


  —Puede no saberlo y tener un trauma.


  —Vamos, Eduardo. Le conozco muy bien y sé que no tiene ningún trauma. Tampoco me persigue. Se hace el encontradizo porque está aburrido y no aguanta a su madre, que, dicho sea de paso, es una bruja. Sabe que no encontrará a otra tonta como yo y por eso se dedica a darme la lata. Bueno, y volviendo a lo de antes. ¿Por qué no te quedas, si tanto te gusta esto? ¿Qué te lo impide? Tú sí que eres misterioso. Ahora que me doy cuenta, apenas sé nada de ti. ¿Por qué viniste de Madrid? Eso nunca me lo has contado. Y ahora, ¿por qué tienes tanta prisa por marcharte? ¿No estarás tú huyendo de alguien?


  —¿Por qué lo dices? —pregunté totalmente anonadado.


  III


  —¡Jacques! —grité—. ¿Eres Jacques?


  —Sí —dijo Jacques desde la ventanilla de una furgoneta—. ¿Y tú…? Tú eres…


  —Sí, Eduardo.


  —¡Eduardo! ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!


  —¡Eh, pero si hablas español! ¿Y qué haces dentro de esa furgoneta?


  —Trabajo.


  —¡Vaya! ¡Cuánto me alegro! Baja, vamos a tomar algo.


  —De acuerdo —dijo Jacques—. Espera un momento.


  Aparcó la furgoneta en una esquina y regresó sonriendo.


  —¡Cuánto tiempo!


  Jacques era ahora un joven alto y fuerte (lo recordaba más pequeño y delgado), con el pelo castaño, los ojos claros y la piel tostada por el sol. Llevaba unos pantalones vaqueros manchados de harina y una camiseta blanca, muy ancha, con el anagrama de una discoteca estampado en el pecho. Nos acercamos a la barra de una cafetería próxima.


  —¿Cerveza? —pregunté.


  —No. Cuando conduzco, no bebo. Una Coca-Cola, Juanito, por favor —dijo dirigiéndose al camarero.


  —¡Vaya! —dije contemplándole de arriba abajo—. ¡Sí que has cambiado!


  —¿Verdad? —dijo Jacques riéndose.


  —Eso está muy bien. Has aprendido español muy deprisa, por lo que veo.


  —Un poco. Comprendo más que hablo.


  —¡Cómo me alegro de verte! —continué ya en francés—. Le pregunté a Astrid por ti, pero sólo me dijo que estabas en El Albir o algo así. No sé si te daría recuerdos de mi parte.


  —Yo también me alegro de verte —dijo Jacques—. ¿Astrid? Bueno, mejor no hablar de ella. Sigue con la cocaína, creo… Sale con tu amigo, ¿no? ¿Tú vives aún con él?


  —Sí —dije, dubitativo—, pero no por mucho tiempo. Me voy de Benidorm —añadí en voz baja, como si temiese que pudiera oírme Tino.


  —¿Por qué? ¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. Que es un drogadicto. Está loco y me hace la vida imposible. Yo no puedo seguir así. Eso es todo.


  Jacques asintió con la cabeza y ambos nos quedamos callados durante un momento. No hacían falta más explicaciones.


  —Tengo una novia española —dijo Jacques de pronto, muy ufano, con una amplia sonrisa, una sonrisa de enamorado.


  —¡Vaya! Por fin podrás formar una familia española con un montón de niños y la suegra en tu casa todo el día. Serás feliz.


  —Sí —dijo Jacques, sin captar la ironía—. Mi suegra es muy amable. Me obliga a comer en su casa todos los sábados y domingos. Hace muy bien las paellas.


  —Me alegro, me alegro de veras de que seas tan feliz.


  —Aprendo español muy deprisa con Margarita —añadió Jacques en español—. Sus padres y hermanos la llaman Marga, pero a mí me gusta más llamarla Margarita.


  —Es un nombre muy bonito. ¿Y qué tal tu trabajo?


  —Estoy en una pastelería. Hacemos croissants, tartas y todo eso y yo reparto por las cafeterías. El patrón también es belga. Lo pasé mal al principio, pero ahora…


  —Sabía que lo conseguirías. Te lo dije, ¿verdad?


  Sonreímos. Jacques me palmeó la espalda afectuosamente.


  —Nunca olvidaré lo que hiciste aquella noche por mí —dijo.


  —¿Qué hice? No me acuerdo.


  —«Tómate algo», dijiste. «La noche es muy larga…».


  —¡Ah!


  —Nunca lo olvidaré. Con aquel dinero pude comer dos días. Dejé de repartir propaganda y poco después empecé a trabajar en la pastelería. Parece que me trajiste suerte.


  —Estupendo —dije y ambos nos quedamos callados.


  Fue un momento emotivo. Pensar que sólo nos conocíamos de haber coincidido durante un rato en una discoteca, hacía meses, y que ahora estábamos aquí los dos como dos viejos amigos… Recordé la frase de Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo: «Quienquiera que seas, siempre confié en los desconocidos».


  —Es una pena que te vayas ahora —dijo Jacques—. Me hubiera gustado presentarte a Margarita.


  —Yo también lo siento.


  Oímos de pronto el toque de un claxon y Jacques se asomó a la calle.


  —He aparcado mal y tengo que irme —dijo rematando de un sorbo su Coca-Cola—. ¿Nos vemos antes de irte?


  —Sí.


  —Llámame a la pastelería y quedamos —dijo tendiéndome una tarjeta.


  —De acuerdo.


  Intenté pagar, pero no me dejó. Después nos estrechamos las manos muy efusivamente y Jacques salió corriendo hacia su furgoneta.


  —¡Llámame antes de irte! —gritó desde la puerta.


  —De acuerdo. Te llamaré —dije. Sin embargo, yo sabía que no lo llamaría y que aquélla era la última vez que lo veía.


  —Juanito —dije cuando se marchó Jacques—, ¿hace mucho tiempo que conoces a Jacques?


  —Sí. Unos meses. Nos trae la bollería. ¿Y tú?


  —Le conocí cuando era un turista, el año pasado, y no hablaba ni una palabra de español. ¡Cuánto ha cambiado!


  —Ya lo creo. Parece un buen muchacho.


  —Sí. ¿Te queda más cerveza, Juanito?


  —Claro. Acabo de poner un barril.


  —Pues haz el favor de llenarme este vaso. Y tómate tú también otra cerveza. A ver si entre los dos vaciamos el barril.


  IV


  —No —dije atrapando la botella de vino cuando se fue el camarero—. Déjame que te sirva yo a ti esta noche. Olvídate de que eres camarero, ¿vale?


  Tomás dejó la botella bruscamente sobre la mesa y desvió la mirada en una actitud distante.


  —¡Vaya! ¿No te habrás enfadado?


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Lo siento. Sólo pretendía que estuvieras cómodo.


  —Estoy cómodo. Ni siquiera me acordaba de que era camarero.


  —Estoy muy torpe esta noche. Lo siento.


  —No pasa nada. Olvídalo.


  —Quizá sea debido a que me pones nervioso. No esperaba que vinieras, ¿sabes?


  —¿Por qué?


  —No sé. Prejuicios o algo así. Pensé que te arrepentirías o que cambiarías de idea. Vete a saber.


  —Dije que vendría y aquí estoy.


  —Sí, claro. Tú eres uno de esos hombres que cumplen siempre con su palabra, ¿verdad? Por cierto, estás muy elegante esta noche. Nunca te había visto tan guapo.


  —Tomás sonrió forzadamente. Parecía incómodo o molesto por mi comentario.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Es que no me gusta que me digan esas cosas. Yo no soy guapo.


  —Sí que lo eres.


  —Si tú lo dices.


  —De todas formas, no quiero que pienses que estoy intentando seducirte, ya me entiendes. Sólo quería que cenáramos juntos esta noche, que charláramos tranquilos en un sitio agradable y… En fin, te ruego ahora que sirvas el vino, tal como ibas a hacer antes. La verdad es que ha sido un bonito detalle por tu parte ofrecerme vino.


  —Sí que eres complicado —dijo Tomás echando vino en ambas copas con tanto ímpetu que algunas gotas cayeron sobre el mantel—. Que si sirves tú el vino, que si lo sirva yo… ¿Qué más da quién lo haga?


  —Son símbolos. La vida humana está llena de símbolos. Sólo los símbolos dan belleza y significado a la existencia. Sin símbolos no seríamos más que animales. ¿Qué sería de la vida sin esos símbolos? Estar aquí juntos tú y yo esta noche también es un símbolo. Podíamos haber comprado pan y embutidos en un supermercado y haber comido sentados en el banco de un parque, pero estamos aquí, en un sitio elegante, ante un bonita vista de la bahía, y eso es un símbolo.


  —¿Símbolo de qué?


  —De belleza, de trascendencia. Queremos trascender la simple animalidad, hacer poesía con la vida.


  —¡Joder! —dijo Tomás, riéndose.


  —¿Lo ves? De estas cosas podía hablar con Fernando y sacar un montón de conclusiones. Pero tú haces que me sienta cursi. Tú te ríes, pero también practicas los mismos símbolos que yo. Cuando has tenido el detalle de ofrecerme vino estabas creando un símbolo.


  Tomás me miró con una sonrisa escéptica.


  —¡Sí! El momento lo exigía y si yo no lo hubiese estropeado… Imagino el cuadro desde aquella esquina. Te imagino a ti, preocupado por ser agradable conmigo (lo que se notaría en tus gestos, en tus miradas), cogiendo la botella de vino y sirviendo primero en mi copa. Has servido primero en mi copa, ¿verdad? ¿Por qué no primero en la tuya? Porque no hubiera sido elegante, no hubiera sido bello. Ahí tienes otro símbolo.


  Un camarero se acercó a poner dos platos, otro vino con la sopa, el maître nos preguntó poco después con una sonrisa untuosa si todo estaba en orden y finalmente un tercer camarero se acercó a servirnos más vino.


  —¿Eso también es un símbolo?


  —Ya lo creo. Todo en la vida está lleno de símbolos. Y no sólo hacemos símbolos con la vida. A veces también los hacemos con la muerte.


  —¿Cómo tu amigo?


  —Claro.


  —¿Qué clase de símbolo?


  —Pues, verás, en ese caso fue un símbolo más ético que estético. Con su muerte, Fernando quiso hacer un gesto de desdén al mundo y a la realidad. Él era un extranjero en el mundo. Estaba fuera de la realidad.


  Terminamos la sopa y poco después vino un camarero a llevarse los platos. Luego vino otro con platos y cubiertos nuevos.


  —Cuéntame algo de tu vida, Tomás —dije.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Cualquier cosa. ¿Cuántos hermanos tienes? ¿Te llevas bien con tus padres? Quiero conocerte un poco, situarte en el mundo.


  —Bueno, tengo dos hermanas.


  —¿Y bien?


  —Una vive en el pueblo y está casada…


  —Sigue.


  —La otra vive aquí y estudia.


  —¿Es más joven o mayor que tú?


  —Mayor. Yo soy el más pequeño. Le dieron un premio el verano pasado en una discoteca, Miss Costa Blanca o algo así.


  —O sea, que es guapa.


  —Sí.


  Llegó el camarero con el segundo plato: entrecot para Tomás, lubina para mí.


  —¿Y qué más? —dije, cuando se fue el camarero.


  —Mi madre murió cuando yo tenía diez años… Mi padre se volvió a casar… —cortó un buen trozo de carne y se lo llevó a la boca—. ¿Para qué quieres que te cuente todo eso?


  —Sigue.


  —Se casó con una tía mía, una hermana de mi madre.


  —¿Te llevas bien con ella? ¿Y con tu hermana?


  —Sí, muy bien —dijo atacando de nuevo el entrecot—. Con mi hermana también. Me llevo bien con todos.


  —¿Y con tu padre?


  —Sí, muy bien.


  —No puede ser. A tu edad es difícil llevarse bien con los padres. ¿Y qué hace tu padre?


  —Trabaja en un hotel, de cocinero. En el pueblo era albañil. ¿Qué más quieres saber? Ya te lo he dicho todo.


  —¿Realmente te llevas bien con él?


  —Sí.


  —¿Tenías amigos en el pueblo, antes de venir a Benidorm?


  —Sí, claro, un montón.


  —Todo bien entonces, ¿verdad?, si exceptuamos la muerte de tu madre. Eres un muchacho sano y feliz. Un ejemplar muy poco habitual del género humano.


  Tomás me miró inexpresivo. Tenía las mejillas y los labios rojos a causa del vino.


  —¿Qué más quieres que te cuente? No se me ocurre nada más. ¿No comes?


  —Después. Cuéntame algo más. No puede ser lo que me cuentas. No puede ocurrir nada así.


  —Si tú lo dices… Cuéntame ahora algo sobre ti.


  —¿Sobre mí? No sé si debería. Mi vida es horrible. No quiero estropearte la cena.


  —No será para tanto.


  —He sufrido muchísimo, Tomás. Nunca pude aceptar lo que soy. Nunca pude realizarme. Siempre con sentimientos de culpa y de vergüenza. De adolescente iba a visitar a los psicólogos, a escondidas de mi familia, para curarme. Pero era inútil. Uno de ellos me dijo un día que no había solución, que tenía que aceptarme como era. Durante un montón de años estuve perdiendo el tiempo, quiero decir sin tener relaciones sexuales con nadie. Los mejores años de la vida desperdiciados. Y luego, cuando por fin encuentro a alguien, cuando por fin consigo vivir con un chico, me veo metido en un infierno del que no sé cómo salir.


  —¡Joder! ¡Tira a ese tío de tu casa! Dile que se largue y ya está.


  —No es tan fácil. Se lo he dicho ya y no se va. Soy yo quien tendrá que irse. No encuentro otra solución. Y es cruel marchase de un trabajo que te gusta, de una ciudad que te gusta, romper con todo sólo porque alguien te hace la vida imposible. En fin, no es por compadecerme de mí mismo, pero yo nunca he sido feliz, nunca, nunca. Por eso me resulta tan inverosímil tu historia. Ni siquiera, cuando Fernando vivía, era feliz. Tampoco entonces. Le deseaba horriblemente y nunca me atreví a confesarle que yo… Cuando no lo veía, sufría de un modo atroz, pero cuando lo veía y estaba a su lado, sufría todavía más. Nunca he sido feliz. Mi infancia fue un infierno. Los niños eran tan crueles. No sé cómo la gente puede adorar a los niños. Si son horribles. Unos monstruos. Siempre estaban metiéndose conmigo por mi timidez. No tenía amigos. Nunca tuve amigos realmente, hasta que conocí a Fernando, ya con veintitrés años. Pero Fernando tenía su propia vida. Los fines de semana se iba a una urbanización de la sierra y yo me quedaba solo. Me entretenía ayudando a mi madre. También él sufrió. Sufrió mucho. Quizá más que yo. Supongo que se suicidó porque no podía soportar más el dolor. Su madre le hacía la vida imposible, controlándole cada segundo de su existencia. Era una mujer histérica, una enferma. Estaba enamorada de su hijo. Figúrate si te digo que prefería que él fuese homosexual, antes que amara a otra mujer. Pero, aparte de eso, estaba también su propia y peculiar manera de ver la vida. Yo creo que padecía de un exceso de inteligencia y de sensibilidad. Intentó suicidarse varias veces. La última y definitiva fue por una chica, una tal Sandra. Sandra se enamoró locamente de Fernando siendo una chiquilla. Durante un tiempo le estuvo persiguiendo y acosando. Él no le hacía mucho caso al principio, pero luego acabó aceptando su compañía. Supongo que, de algún modo, se acostumbró a ella. La toleraba más que la quería, confiando en que ella misma se cansara algún día de él y lo dejara. Y así pasaron dos años. Al cabo de ese tiempo Sandra se había vuelto una chica celosa e insoportable. De tal forma que Fernando llegó a replantearse su relación con ella y le propuso que se tomaran un período de descanso para reflexionar. Recuerdo aquellos días, recuerdo lo alegre y contento que vi entonces a Fernando. Era libre, decía. Trasnochaba, iba a las discotecas, hacía nuevas amistades y, sobre todo, no se sentía vigilado por nadie. Su madre, encantada, ya que odiaba a Sandra, como había odiado a cualquier chica que tuviera la menor relación con su hijo. Él estaba irreconocible. Pero luego volvieron a reencontrarse, después de los dos meses de tregua, y ocurrió algo absurdo y paradójico, algo por completo inesperado: Fernando había comprendido que estaba enamorado de Sandra, mientras que ella, por el contrario, ya no le quería. Así que ahora los papeles se invirtieron. Aunque con una diferencia: si antes Fernando había sido paciente y amable con Sandra, aceptando de buen grado su compañía, ahora ella se mostraba cruel y desaprensiva con él, negándose incluso a verle o a saludarle. Fue algo terrible, algo para lo que Fernando obviamente no estaba preparado.


  —¿Y por eso se suicidó?


  —Sencillamente él no podía creer que Sandra hubiese cambiado en tan poco tiempo y sin ningún motivo aparente. Él era así. Muy idealista. En su vida no había sitio para la versatilidad, la frivolidad, la ambigüedad y todas esas cosas, ¿comprendes? Fernando no podía entender que los sentimientos cambiaran. Fernando no podía entender tampoco la crueldad y, menos aún, si ésta era intencionada. ¿Cómo era posible que aquella chica hubiese dejado de sentir lo que había sentido por él durante dos años? ¿Cómo era posible que lo hubiera querido tan apasionadamente antes y que ahora sólo mostrase desprecio y rechazo por él? Esos cambios de sentimientos son humanos y, aunque parezcan ilógicos, tienen también su razón de ser. Cualquier persona acaba entendiéndolos y aceptándolos, por más terribles y dolorosos que sean, al cabo de algún tiempo, pero no Fernando. Fernando no vivía en la realidad, sino en su propia realidad. No podía resignarse a aceptar los hechos. Pensaba que había habido algún malentendido, que había cometido algún error y que todavía podía enmendarlo. Llamaba a Sandra por teléfono, le escribía cartas, provocaba nuevos encuentros con ella para aclarar las cosas, pero para Sandra no había nada que aclarar. Simplemente ya no le quería. Durante aquellos dos meses había conocido a otros chicos, se había divertido mucho sin él y, en definitiva, había superado su primer amor de adolescencia. Eso era todo.


  Serví vino en ambas copas y bebimos en silencio, mirándonos a los ojos.


  —Pasaron semanas —continué—, pasaron meses y Fernando iba cada día a esperar a Sandra a la puerta de su casa. Rogaba, insistía, se humillaba, pero ella lo rechazaba siempre sin contemplaciones. No quería verle o hablar con él y su situación se hacía cada día más penosa. Fernando y yo nos veíamos a menudo entonces. Él me lo contaba todo y yo trataba de tranquilizarle. Pensaba que acabaría superándolo. Sin embargo, él seguía obsesionado con ella y, bueno, un día cogió la pistola que su padre tenía escondida en algún lugar supuestamente secreto, un lugar que sólo él y su madre conocían…, y se dirigió a esperar a Sandra a la puerta de su casa. Por lo visto, estuvo allí aguardando a que saliera o entrara bastante tiempo, según los vecinos, y, cuando por fin la vio salir o llegar (no lo sé), se acercó a ella y le pidió una última oportunidad. Sandra ni siquiera quiso escucharle, así que él se sacó entonces la pistola del bolsillo y, sin añadir una palabra más, se pegó un tiro. Eso es todo.


  —¡Joder! ¡Vaya historia!


  —Sí, pero al final el hecho más trágico se convierte siempre en una anécdota, algo que contar a los amigos, algo curioso que a nosotros nunca nos ocurrirá.


  —¿Y no le disparó a ella?


  —No, claro que no. Para Fernando no era un asunto de odio o de venganza, ¿comprendes?, sino de coherencia consigo mismo y con la realidad. Cómo te lo diría: Fernando nunca pudo entender la realidad. Él estaba fuera de su hábitat natural, ¿comprendes?, y su hábitat natural era otro mundo. Por eso creció y se desarrolló un tanto monstruosamente y acabó autodestruyéndose. Ya te lo he dicho: con su muerte sólo quiso hacer un gesto de desdén al mundo y a la realidad.


  V


  —Por mí, puedes decir lo que quieras —concedió Tomás—. Pero hablas como si estuvieras enamorado de mí y eso me resulta muy raro.


  —Es que estoy enamorado de ti —dije.


  Tomás bajó la mirada, ruborizado.


  —No puedo evitarlo. Lo siento.


  —Pero ¿por qué? Si yo no…


  —Porque sí. El amor no se puede razonar. El amor es estúpido y loco. Pero lo siento, lo siento. No he debido decirte nada.


  —No, no importa.


  —Dije que no te propondría nada, pero ya ves. Soy débil, soy humano. Me odio a mí mismo a veces, pero ¿qué puedo hacer? Al menos tenía que intentarlo, ¿no crees? No estaba dispuesto a perder otra oportunidad. ¿Qué puedo hacer si me gustas?


  —Yo no entiendo cómo a un hombre le puede gustar otro hombre.


  —¡Ya estamos otra vez con lo mismo! Pues yo sí entiendo cómo a un hombre le puede gustar una mujer. Los sentimientos son universales. No intento que cambies de tendencia sexual, aparte de que eso no se puede cambiar. Sólo trato de ser sincero contigo, aunque tampoco eso, tal vez, conduzca a nada, ya que no hay ninguna esperanza, ¿verdad? ¿Te halaga al menos que te quiera?


  —No sé. Tal vez un poco.


  —Pero ¿no hay nada que hacer?


  —No. Yo no soy así.


  —Vaya —dije con un suspiro.


  El camarero se acercó en aquel momento mirándome con una sonrisa insolente.


  —¿Desean tomar café los señores? —preguntó mientras retiraba los platos del postre.


  —Sí —respondí aguantando su mirada.


  El maître vino a tomar la comanda y pedimos café y licores.


  —Luego te invito yo la última copa en la playa —dijo Tomás—. No me molesta que sientas por mí eso que dices, pero…


  —Olvídalo, por favor. Es mejor así. Te quiero demasiado y no podría hacerte daño en ningún sentido.


  —Lo siento —dijo Tomás con un gesto de pena—. Tal vez algún día. Pero hoy, no. No me entra en la cabeza, ¿comprendes? No estoy preparado.


  —Cállate, por favor —dije yo casi con lágrimas en los ojos—. No lo estropees. No me des esperanzas. Deberías saber que adoro las cosas imposibles.


  —Pero podemos ser amigos, ¿no?


  —Sí, sí, amigos.


  El camarero vino con los cafés y los licores y, mientras lo depositaba todo sobre la mesa, permanecimos callados.


  —Veo —continué cuando se marchó— que, a pesar de tu edad, eres todo un hombre, un hombre que sabe lo que quiere. Si hubiera muchos así, el mundo funcionaría mejor, aunque nos fastidiáramos unos cuantos homosexuales.


  —Eres un tío raro —dijo Tomás mirándome con curiosidad.


  —¿Por qué? Estoy acostumbrado a perder, si es a eso a lo que te refieres.


  —Es que nunca sé lo que vas a decir a continuación.


  —Creo que me has dado una lección de decencia —dije chocando mi copa contra la suya—. ¡Salut!


  —¿Por qué?


  —Yo, como puedes ver, no soy nada decente. He faltado a mi palabra. Dije que no te propondría nada y ya ves… Pero la culpa la tiene esa ropa que te has puesto esta noche y tu sonrisa y tu hermoso rostro saludable…


  —Bueno, vale ya.


  —Lo siento.


  —No me gusta que me hables así.


  —Pero somos amigos, ¿verdad?


  —Claro, buenos amigos —dijo Tomás tendiéndome su mano. Era la primera vez que yo tocaba su mano: una mano grande, recia y hermosa, de piel cálida y suave, la mano de un muchacho trabajador, la mano de un muchacho honrado.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  I


  Por supuesto, no tenía la menor intención de despedirme de Tino. A él se la iba a jugar. Pensaba meter todas sus cosas en unas cuantas bolsas de plástico del supermercado (ni siquiera maletas o bolsas deportivas), lo que para él sería bastante humillante, aprovechando una de sus ausencias, y bajárselas al portero. Luego cambiaría la cerradura, entregaría las llaves al propietario del estudio y, cuando Tino regresara, se encontraría tirado en la calle. Tenía que permitirme siquiera aquella pequeña venganza.


  Pero Tino salía ahora muy poco de casa y yo me preguntaba cuándo se ausentaría siquiera medio día para darme la oportunidad de ejecutar mi plan. Yo, por el contrario, salía más de lo habitual. Antes lo hacía normalmente cuando él estaba dormido o sencillamente cuando no se hallaba en casa, pero ahora me iba de todas formas, aunque él estuviera despierto, lo que era una forma de rebeldía, y yo notaba que Tino me miraba con fría indiferencia, como disimulando su sorpresa, pero a la vez con un gesto de burla.


  —Tráeme tabaco cuando vuelvas —me decía, o bien—: Saldré más tarde. Grábame la película de las diez.


  —No sé si estaré a esa hora. Mejor, programaré el vídeo ahora.


  —No. Ahora no. Voy a poner una película.


  —Está bien —aceptaba yo—. Vendré antes de las diez.


  Seguía siendo su siervo, pero no me importaba. Pronto me liberaría de él.


  A veces, cuando lo veía tranquilo, me preguntaba si no habría exagerado, si no sería para tanto. Después de todo, Tino me daba un poco de pena. Verle tumbado en el sofá, con el mando a distancia en la mano, tan absorto ante la pantalla de televisión, casi me enternecía. ¿Realmente Tino me había dado motivos para odiarle tanto?, me preguntaba. Aún estaba a tiempo, si cambiaba de idea, de recuperar mi puesto en el Bahía. Pero no, me decía, la decisión ya estaba tomada y yo debía ser coherente conmigo mismo. Nunca es bueno volverse atrás. Mejor, seguir adelante y correr con todas las consecuencias. No podía dejarme llevar por falsos sentimentalismos. De sobra sabía yo quién era Tino. Lo conocía muy bien. Era un drogadicto y un loco, además de un prostituto. Por otro lado, últimamente me cogía el dinero por la fuerza. Ya ni siquiera me lo pedía como antes. ¿Qué comportamiento era ése? ¿Quién podía permitirlo? Tino no sentía la menor conmiseración por mí. ¿Por qué habría de sentirla yo por él? Además, la primera idea es la que vale, me decía. La vida no se acababa en Benidorm. El mundo era grande y estaba lleno de posibilidades.


  Debía cobrar la liquidación en las oficinas centrales, que estaban en la calle Ruzafa, así que al día siguiente de acabar en el Bahía me personé allí. Aún no estaba preparada la liquidación, me dijeron. Por otro lado, el cheque debía firmarlo el Tío Pepe y éste no firmaba cheques todos los días. Menos aún, cuando estaba de viaje, como ocurría ahora. Deduje, por tanto, que la cosa se iba a postergar unos cuantos días, Tino se fue una tarde con Astrid, después de que ambos comieran en casa, y no volvió hasta el día siguiente por la mañana. Ésa hubiera sido mi oportunidad, pero sin dinero yo no podía hacer nada. Para no despertar las sospechas de Tino, le dije que me habían dado unos cuantos días festivos adeudados (más adelante, si la cosa se prolongaba, hablaría de vacaciones o incluso de despido), pero él no hizo ningún comentario. No le interesaba mi vida en absoluto. Mentalmente iba haciendo ya los preparativos del viaje e iba seleccionando todo aquello que debía dejar y todo aquello que podía llevarme. Cada vez que cogía o veía algo me decía a mí mismo: «Esto sí» o «Esto no». Tenía verdadera obsesión por prepararme, ya que, cuando llegara el momento decisivo, no quería perder el tiempo con dudas ni encontrarme luego con imprevistos que obstaculizaran la huida. La idea de abandonar a Tino, de dejarle tirado en la calle, de burlarme de él, era algo que me provocaba auténtico delirio. Pero tenía miedo de que algo fallara y por eso quería ser tan precavido. Nada saldría mal, me decía, si yo actuaba calculando todos mis pasos, si no dejaba nada al azar. No sabía todavía adónde ir. No me importaba mucho el lugar, aunque imaginaba vagamente un tren o un autobús en dirección al Sur, imaginaba un trayecto muy largo, de forma que yo dormía toda la noche, mientras viajaba, y despertaba al amanecer, en alguna ciudad de Andalucía. No había tren directo de Benidorm a ningún sitio, sólo uno comarcal de vía estrecha, así que tendría que tomar un autobús para no andar luego con trasbordos. Un autobús, pero ¿con qué destino? ¿Cádiz, Granada, Sevilla? No, no quería una gran ciudad donde hubiera mucha gente, donde hubiera turismo. De momento, necesitaba tranquilidad, necesitaba dormir, descansar, olvidarme de la horrible pesadilla. Soñaba con un lugar remoto, perdido en el espacio y en el tiempo: una pequeña ciudad pobre y cálida, tal vez un pueblo de pescadores, donde la gente fuese amable, donde yo no necesitara mucho dinero para sobrevivir y donde mis heridas morales se fuesen restañando poco a poco. Tendría que visitar una agencia de viajes para informarme. Madrid, no. No sólo porque Tino podía ir allí a buscarme, sino sencillamente porque Madrid era también otra etapa de mi vida que quería superar.


  Sin obligaciones ni horarios que cumplir, los días se me hacían cada vez más largos y aburridos. Seguía yendo al Grease por inercia, pero lo hacía menos veces que antes y mis visitas eran más breves. De algún modo, quería ir rompiendo lazos sentimentales con Tomás para que el último día no me resultara demasiado traumático, ya que sabía que cuando me fuera no volvería a verlo nunca más.


  Trataba de mantenerme ilusionado con mi viaje a ninguna parte, aunque me inquietaba la idea de irme a vivir a un sitio donde no me conocía nadie, donde no me esperaba nadie. Cada día, nada más levantarme, me dirigía andando por la playa de Levante hasta el centro del pueblo, tomaba luego la calle Ruzafa y subía a las oficinas centrales de la cadena hotelera, donde preguntaba por mi liquidación. Unos días no estaba por unas cosas y otros días no estaba por otras. Al cabo de una semana estaba preparada, pero el Tío Pepe, por lo visto, seguía todavía de viaje, de modo que yo no podía cobrar mi dinero hasta que él regresara y firmara el cheque. Incluyendo los quince días trabajados del último mes, la liquidación superaba las trescientas mil pesetas y a mí me parecía una cifra más que suficiente para sobrevivir hasta que encontrara mi siguiente empleo.


  No había pagado el alquiler del estudio (lo ingresaba cada mes en una cuenta bancaria), pero como tenía entregado un mes de depósito, me consideraba en paz con el casero. A éste, un gallego jubilado que vivía en la avenida de Europa, no le había informado de mi decisión. El último día, cuando tuviera las maletas en el taxi, me acercaría a su casa y le dejaría las llaves dentro de un sobre con una nota. No quería entrevistas con él. No quería que viniera a husmear por el estudio a ver cómo lo dejaba todo, lo que inevitablemente me delataría ante Tino. No quería, en fin, darle explicaciones. Le dejaba el televisor, además del sillón, el vídeo, la cadena de música y un montón de libros. No se podía quejar. Al portero del edificio le informaría también el último día, por los mismos motivos, cuando le bajara las bolsas con la ropa de Tino. Mientras tanto, algunas pequeñas cosas iban ocupando su lugar en la maleta: cosas mías personales que Tino nunca hubiera echado en falta y cuya ausencia no podían hacerle sospechar. Todo, absolutamente todo, estaba controlado. Sólo necesitaba cobrar la liquidación y que Tino se ausentara una mañana o una tarde de casa.


  Por fin, un día, el Tío Pepe regresó de viaje, firmó mi cheque y yo pude cobrarlo en efectivo. Hacía tiempo que había cancelado mi cuenta bancaria para evitar que Tino pudiera ver el saldo en los estadillos que me mandaban por correo y también para evitar que pudiera usar mis tarjetas de crédito, una de las cuales me desapareció una vez. Sea como fuere, el caso es que me vi de pronto con un montón de dinero, lo que me asustó un poco, ya que no sabía qué hacer con él, dónde ponerlo. Lo guardé en un lugar del armario que consideré inexpugnable. Ya sólo tenía que esperar una oportunidad para largarme, pero Tino apenas salía ahora de casa. Las noches las pasaba viendo vídeo hasta el amanecer y luego dormía durante casi todo el día. La situación me desesperaba, pero no podía hacer nada. A veces Tino salía por la tarde o por la noche, pero sólo durante un rato. Volvía inesperadamente en cualquier momento, lo que me impedía realizar la fuga con la suficiente seguridad, de modo que aguardaba una ausencia más larga.


  Mi odio hacia Tino no había dejado de crecer. Sabía que se prostituía con hombres y eso era algo que yo no podía perdonarle. Entre él y yo ya no había la menor relación humana. No salíamos juntos, no hablábamos, no nos mirábamos y tampoco hacíamos el amor. Tino sólo me dirigía la palabra, y de un modo despectivo, cuando quería comer o cuando necesitaba dinero. Poco a poco, nos habíamos ido convirtiendo en dos extraños que deambulaban como dos fantasmas por la casa. De algún modo, yo disimulaba mi odio y mi resentimiento hacia él. Tino, sin embargo, no trataba de disimular nada. Me despreciaba y hacía ostentación de ello en cada gesto y en cada mirada. Me despreciaba, no como un ser humano puede despreciar a otro ser humano, sino como un ser humano desprecia a un reptil o a un animal de aspecto repugnante, y yo me preguntaba qué motivos le había dado para que me despreciase así, qué era lo que había hecho mal para que nuestra relación se hubiese deteriorado hasta tal punto, en qué había fallado, pues de algún modo me consideraba el culpable.


  II


  Llegó por fin el momento deseado. Tino se iba de viaje con Astrid, o eso parecía: los encontré a ambos en el aparcamiento, dentro del coche de ella, al regresar a casa, después de mi visita matinal al Grease.


  —¿No vas a comer hoy? —le pregunté tímidamente. Tino buscaba una cinta dentro de la guantera y no me oyó o no quiso contestarme. Astrid, sentada al volante, miraba un mapa de carreteras. Yo repetí la pregunta.


  —¡No lo sé! —gritó Tino de pronto, malhumorado—. ¿Qué te pasa a ti hoy? ¿Desde cuándo tengo que darte explicaciones? Pon ésta —le dijo a Astrid dándole una cinta. Ella la metió dentro del casete y puso el motor en marcha.


  —Sólo quiero saber si vas a venir para tener comida preparada —dije, pusilánime. Vi que Astrid sonreía.


  —Puede que sí y puede que no.


  —Bueno, por si acaso, tendré comida preparada.


  Tino no respondió. De pronto comenzó a sonar la cinta. Bacalao. Tino aumentó el volumen. Astrid se ajustó el cinturón de seguridad. El coche se alejó sin que ninguno de los dos me dijera una sola palabra de despedida. Era justo la oportunidad que yo había estado esperando.


  Subí corriendo al estudio, saqué las maletas y me puse a recoger las cosas desesperadamente, como loco. Pero de pronto me di cuenta de que lo más importante no eran las maletas sino la cerradura. Las maletas, a fin de cuentas, podía hacerlas en un rato, pero la cerradura tenía que cambiarla y para ello debía buscar a un cerrajero. Días antes, previendo el asunto, había estado hablando con uno inglés que tenía un puesto en el Mercaloix y me había dicho que la tarea le llevaría sólo unos minutos, pero ahora eran más de las dos y el Mercaloix, por lo tanto, estaba cerrado. Debía esperar a que abrieran a las cinco y eso era demasiado tiempo. No tenía más opción que recurrir a Juan, el técnico del Bahía. Juan era un buen tipo. Siempre se había mostrado amable conmigo y no dudaba de que se prestaría a echarme una mano, pero ¿qué horario tendría Juan? ¿Cuándo podría venir?


  —Tu dirección —me preguntó, cuando le llamé por teléfono.


  Yo se la di y le rogué que viniera deprisa.


  —A las seis —dijo él con su habitual laconismo.


  —¿A las seis? —exclamé con desaliento. Para entonces sería demasiado tarde. Casi me convenía esperar a que abrieran el Mercaloix y viniera el cerrajero inglés. Pero éste podía tener algún compromiso inmediato, pensé, y tampoco era probable que viniera enseguida—. ¿No puedes venir antes? Es muy urgente.


  —Salgo a las seis —dijo Juan.


  —De acuerdo. Te espero a las seis.


  Como tenía tiempo de sobra, me preparé algo de comida y luego estuve haciendo las maletas. Había reunido tantas cosas durante aquellos meses que no sabía por dónde empezar. Hice una selección de lo importante, pero tampoco cabía todo ello en mis maletas, de modo que hice una segunda selección con lo muy importante. Era doloroso tener que dejar tantos libros y discos, pero no tenía más remedio. Debía irme. La decisión estaba tomada y aquél era el momento. No era cuestión de lamentar nada.


  Juan se presentó a las seis y cuarto. Echó un vistazo a la cerradura y dijo que no era preciso cambiarla toda, sino sólo el cilindro. Sacó éste de la caja, se lo echó en el bolsillo del mono como si fuera un tornillo y dijo que iría al hotel a buscar uno del mismo diámetro. Si no lo encontraba allí, tendría que ir a una ferretería a comprarlo. Yo no quise presionarle recordándole que tenía prisa. Él sabía muy bien lo que tenía que hacer. Cuando Juan se marchó, casi era de noche y entonces tuve deseos de abandonar. Las cosas se demoraban y yo presentía que algo iba a salir mal.


  Juan tardó media hora larga en volver. Traía una cerradura nueva de la ferretería, ya que en el hotel no había conseguido encontrar ningún cilindro de las características adecuadas. ¡Pero la cerradura no encajaba en la perforación abierta en la madera! Era algo que Juan se había temido, me dijo, ya que hacía tiempo que no se fabricaban cerraduras como aquélla y era difícil encontrar una parecida. No obstante, decidió bajar de nuevo a la ferretería con las medidas exactas para encontrar la que más se le aproximara. Regresó al cabo de cuarenta minutos. Por lo visto, había tenido que ir a dos o tres ferreterías hasta dar con la que buscaba. La nueva cerradura afortunadamente encajaba en la perforación, pero no cuadraba con la caja adherida a la jamba, que Juan, sin embargo, prefería no quitar, ya que tenía tornillos muy largos y gruesos, mientras que los tornillos de la otra eran más cortos y finos y podían bailar en el hueco dejado por los anteriores. Juan pensaba que limando un poco en la muesca conseguiría que entrara el pestillo y a ello se dedicó muy concienzudamente. Todo se complicaba demasiado, el tiempo pasaba y yo comenzaba a desesperarme. Juan limaba y limaba y los minutos se hacían interminables. Hasta que, por fin, el pestillo entró en la muesca y la puerta pudo cerrarse por dentro y por fuera. Eran las ocho y cuarto de la noche cuando Juan terminó definitivamente su trabajo. Le pregunté qué le debía y me cobró sólo el importe de la cerradura. No quiso coger ni una peseta más y le despedí con un apretón de manos al borde de la escalera, después de darle las gracias por su generosa ayuda.


  Regresé rápidamente al interior y me dispuse a cerrar las maletas. Antes, sin embargo, eché un vistazo por aquí y por allá temiendo olvidar alguna cosa verdaderamente importante. Sólo dejaba libros, discos, ropa y cosas así. ¡Rápido, rápido!, me dije. Tino podía regresar y sorprenderme en el último instante. Cada segundo que pasaba allí se me hacía ya insoportable. Me tanteé en el bolsillo y me aseguré de que llevaba el sobre con las llaves del casero. También me cercioré de que llevaba el carnet de identidad, la agenda y la cartilla de la Seguridad Social. Sí, todo estaba en mi bolsillo. Sólo tenía que bajar las cosas de Tino, que ya había metido en tres bolsas de plástico, entregárselas al portero y pedir un taxi. ¿Tenía suficientes monedas para llamar? Sí, sí. Dejar a Tino tirado en la calle con las humillantes bolsas de plástico del supermercado llenas de ropa arrugada, zapatillas y calcetines sucios iba a ser mi pequeña y dulce venganza por tanta ingratitud. ¡Rápido, rápido! Ni siquiera sabía todavía adónde ir. Cogería simplemente el primer autobús que viajara hacia Andalucía y al día siguiente despertaría en cualquier pueblo blanco y cálido, cerca del mar. Lo único importante ahora era salir de Benidorm. Me tanteé de nuevo los bolsillos. Tenía la sensación de dejarme algo. No sabía qué. Luego recordé de pronto el dinero de la liquidación. ¡Aún estaba en el armario! ¿Cómo me había olvidado de algo así? Más que nerviosos, estaba ya histérico. Fui a por el dinero y… ¡Estaba, estaba! ¡Por un momento temí que Tino se lo hubiera llevado! Me lo metí en un bolsillo del pantalón y me dispuse a bajar las bolsas al portero. Descendía ya por la escalera cuando oí el motor de un coche que entraba en el aparcamiento. No tenía importancia. Coches entraban y salían constantemente y ése no iba a ser precisamente el de Astrid. Busqué al portero, pero éste no estaba. ¡Claro, a las ocho terminaba su turno de trabajo y ya se había ido a casa! ¿Qué hacer? ¿Dejar en su garita las bolsas con una nota? ¿No las quitaría nadie? Estaba meditando sobre eso cuando oí que alguien salía del coche. No obstante, el motor seguía en marcha. Al parecer, el coche se iba. ¿Sería un taxi? No, yo conocía muy bien el sonido de los taxis. También creí reconocer entonces fatalmente el sonido de aquel coche. Lleno de alarma, me asomé a la puerta y vi a Tino, ¡Tino hablando a través de la ventanilla con Astrid! ¡No! ¡No podía ser!


  Eché a correr escaleras arriba. No sabía qué hacer. Cualquier cosa, desde luego, antes que pasar una noche más con Tino, me dije. Tal vez todavía tenía tiempo de sacar mis maletas; tal vez, si ellos seguían hablando un rato, podía cerrar la puerta del estudio y ocultarme en la galería de otro piso hasta que Tino se marchara. Subí de dos en dos los escalones; mientras, iba buscándome las llaves dentro del bolsillo. Intenté abrir con una llave equivocada, probé de nuevo sin resultados. Por fin encontré la llave nueva y abrí. Cuando entré en el estudio arrojé de golpe las bolsas de Tino por el suelo, agarré mis dos maletas y las arrastré hasta la galería. No tenía tiempo para dejarle sus cosas al portero. Qué se le iba a hacer. ¿Pero tendría tiempo para cerrar la puerta y llevarme las maletas a algún lugar seguro? Durante un segundo pensé en la posibilidad de quedarme encerrado dentro del estudio hasta que Tino se marchara. No, no quería sufrir la tensión de oír cómo me insultaba ni cómo golpeaba la puerta cuando descubriera que me había burlado de él. ¡Yo sólo quería huir y aún estaba a tiempo!


  Con una energía que a mí mismo me asombraba, conseguí subir en cuestión de segundos una de las maletas (las dos juntas pesaban demasiado) a la galería del tercer piso. Desde allí podría tomar el ascensor para cualquier otra planta sin ser visto por Tino o esperar a que éste se fuera del edificio para bajar a pedir un taxi. Luego fui a por la segunda maleta. Ya no oía el coche y no sabía si seguía en el aparcamiento. Fuera como fuese, nadie parecía subir por la escalera. Agarré la maleta y avancé hacia los escalones. Dos o tres segundos más y estaría a salvo. Pero entonces se abrió la puerta del ascensor y apareció Tino.


  —¿Qué haces? —me dijo, mirándome con aire de sospecha.


  Yo me quedé paralizado por el terror, incapaz de articular una sola palabra. De mi mano se escurrió la maleta y cayó al suelo.


  III


  —¿Qué pasa aquí? —me preguntó Tino cuando vio que no podía abrir la puerta.


  Yo no respondí. Simplemente me saqué la llave nueva del bolsillo y se la di. Tino le echó una mirada fría a la maleta. «Ya lo sabe todo», pensé. Cuando abrió la puerta tuve tentaciones de correr, pero permanecí inmóvil. De pronto había perdido la voluntad.


  —¿Qué pasa con mi ropa? —gritó Tino nada más entrar—. ¿Por qué está tirada por el suelo?


  «Lo mataré —pensé—, ahora lo mataré. Ya no puedo esperar más. Éste es el momento. Yo no quería matarlo, he intentado no matarlo, pero él se lo ha buscado. Es mi destino matarlo y lo mataré». Me dirigí con paso firme hacia el interior del estudio. Los ojos de Tino me perforaron cuando me acerqué a él.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Qué hacías con la maleta?


  Yo le lancé una mirada insolente y permanecí callado. Tino me dio la espalda y avanzó hacia el fondo. Tenía que golpearle con algo romo y pesado, tenía que golpearle deprisa para ahorrarme las explicaciones. Una escena más no, por favor. Se acabó. Ahora se acabó. Miré la botella vacía de whisky que había encima del frigorífico. Sólo tenía que agarrarla por el cuello y golpearle. Su cabeza estaba ahí y el golpe de momento le dejaría inconsciente. Después decidiría si lo remataba o no. Fui a cogerla, ya estaba decidido a cogerla, cuando Tino se volvió de pronto y me empujó contra la pared. Rocé con la espalda El atleta cósmico, de Dalí, que estuvo a punto de caer al suelo.


  —¡Mi camisa! —gritó Tino—. ¡No pises mi camisa!


  Entonces, mostrando una gran serenidad, coloqué El atleta cósmico en su sitio, me volví hacia Tino y le dije con voz retadora:


  —¡No vuelvas a ponerme las manos encima!


  —¿Qué dices? —me preguntó con el ceño fruncido.


  —He dicho que no vuelvas a ponerme tus sucias y asquerosas manos encima. Lo has oído muy bien, así que no me pidas que lo repita, ¿o estás sordo? Esa camisa no es tuya. La compré yo con mi dinero y tengo derecho a pisotearla si quiero. ¿Me has entendido o tengo que repetírtelo?


  Tino, naturalmente, volvió a ponerme sus sucias y asquerosas manos encima (¡y de qué manera!), yo le lancé a continuación un puñetazo en la barbilla y él me devolvió otros dos en el estómago que me dejaron sin respiración.


  —¿Quieres pelea?


  —Sí —dije con voz ronca—. A vida o muerte. ¡Mátame, cabrón, o te mataré!


  Estas últimas palabras las dije ya en el suelo con el labio partido y el pie de Tino golpeándome las costillas. Yo me revolví salvajemente y le mordí en la pierna. Tino comenzó a darme patadas indiscriminadamente por todo el cuerpo, mientras yo me cubría la cabeza y el pecho, intentando protegerme los órganos vitales. Me daba por muerto, cuando de pronto cesaron los golpes. Entonces noté las manos de Tino hurgándome en los bolsillos. Descubrí mi rostro levemente, abrí un ojo encharcado en sangre y vi cómo se guardaba mi fajo de billetes.


  —Así que querías irte y dejarme tirado, ¿no es eso?


  Yo hice inútiles esfuerzos por moverme.


  —¡Pues vete! Ya me pasaré por Madrid para arreglar cuentas contigo.


  Traté de incorporarme reptando por la pared. Quise asirme a algo y derribé el cuadro de Dalí. Era una lámina adherida a un cristal por cuatro pinzas y el cristal se hizo mil añicos. Me caí, puse una mano sobre los cristales y me corté. Tino me dio otras cuantas patadas, que yo recibí sin oponer resistencia.


  —¡Mátame! —dije tenebrosamente—. ¡Mátame o te mataré!


  Caí de nuevo sobre el suelo y los golpes llovieron sobre mí con especial virulencia.


  —Te crees muy valiente, ¿verdad? —dije echando espumarajos sanguinolentos por la boca, mientras seguía recibiendo patadas—. Pues sólo eres un cobarde y un puto maricón de mierda. ¡Eso es lo que eres!


  Sentí entonces un golpe fuerte en la cabeza. Todo se hizo de pronto oscuro y quedé inconsciente.


  IV


  Cuando desperté estaba solo en el estudio. Me arrastré por el suelo, abrí la puerta y salí a la galería. Tenía que ir a por mis maletas. Hallé una junto al ascensor. Nadie, al parecer, la había tocado. Pero tampoco sabía si habían pasado varias horas o sólo unos pocos minutos. No podía ver la hora porque tenía el reloj roto y manchado de sangre. Llevé la maleta hasta el estudio y luego subí renqueando hasta la planta del tercer piso. La otra maleta también se hallaba intacta donde la había dejado. La arrastré como pude hasta el estudio y luego cerré la puerta. Me dejé caer de nuevo sobre el suelo y noté debajo de mí el ruido de los cristales. No quería dormirme, no quería quedarme inconsciente. Sólo quería descansar durante un rato, tomar aliento y pensar, pensar, pensar…


  Cuando me incorporé del suelo, una hora después, había decidido un plan.


  Pasé al cuarto de baño y lavé mi rostro y mis manos. Luego me cambié de ropa, ya que la que tenía puesta estaba toda sucia y ensangrentada, me puse tiritas y busqué unas gafas oscuras con las que trataría de ocultar mis heridas y cardenales cuando saliera a la calle. Conté todo el dinero que había en mis bolsillos y, entre billetes y calderilla, descubrí que aún tenía unas cuatro mil pesetas. Era suficiente para pagarme el billete de autobús para Madrid aquella misma noche.


  Pero antes de irme quería borrar cualquier rastro de pelea en el estudio. Así que recogí la ropa de Tino y la metí en el armario, barrí los cristales, fregué concienzudamente las manchas de sangre del suelo y de las paredes y tiré al contenedor la bolsa de la basura.


  Tino se había llevado la llave de la nueva cerradura, pero yo tenía la copia del casero dentro de un sobre, así que podía cerrar al salir. En el sobre metí una nueva nota en la que le explicaba al casero que días antes había perdido la llave, por lo que me había visto obligado a cambiar de cerradura. Me iba de Benidorm por motivos profesionales. Un amigo mío seguiría en el estudio hasta finales de mes. En caso de que deseara quedarse más tiempo, sería él quien correría a partir de entonces con los gastos. Añadía que había intentado verle personalmente varias veces, pero que nunca le había localizado en su casa, por lo que optaba por dejarle la llave en el buzón.


  Al portero le escribí una nota más breve en parecidos términos y se la dejé en su apartado particular para que la encontrara al día siguiente.


  Todo era perfectamente normal y lógico. Por si acaso, quería ir preparando mi coartada.


  CAPÍTULO OCTAVO


  I


  Mi hermana Carmen, a quien había llamado a las pocas horas de llegar a Madrid, me obligó a meterme en la cama nada más verme. Después, bajó al supermercado a por comida, encendió el frigorífico, puso la lavadora con mi ropa sucia, preparó sopa, limpió el polvo, abrió algunas ventanas para que se ventilara la casa y luego volvió a cerrarlas, enchufó la calefacción y en un momento creó una auténtica atmósfera de hogar. Finalmente se sentó a mi lado y me contempló con gesto preocupado.


  —Te lo contaré todo, todo… —dije yo, sin aliento, con la voz rota—. Gracias por venir. Ya estoy mejor. Gracias… —sin embargo, nunca me había sentido peor en mi vida. Callé intentando contener un acceso de tos.


  —¡Dios mío! Pero ¿qué te ha pasado? —me preguntó—. ¿En qué líos te has metido? ¿Y por qué no quieres que llame a un médico? Creo incluso que deberías ir a un hospital.


  —¿Un hospital?


  Aquella palabra actuó en mí como un resorte. Me incorporé de pronto sobre la cama, esbocé una sonrisa imposible con mis labios rotos, cogí cariñosamente la mano de mi hermana Carmen, puse toda la jovialidad que pude en mi voz y dije, ay, que no se le ocurriera hablarme de hospitales porque estaba perfectamente.


  —Prométeme que no llamarás a ningún médico ni me llevarás a ningún hospital sin mi consentimiento —insistí.


  —Pero si estás fatal. ¿Qué te ha ocurrido? ¿En qué líos te has metido? Tú, que eras una persona tan tranquila, ¿cómo has podido…? ¡Ay, Dios mío!


  —Por favor, querida hermana. La cosa no es tan horrible como te parece. Sólo tengo unos pequeños rasguños. Presiento que he sido contigo algo alarmista al llamarte. Te lo ruego, corre las cortinas de la ventana. Quiero ver la triste luz de esta ciudad. Ponme algo de Brahms o de Mendelssohn. De paso, tráeme una taza de té y te lo contaré todo. Pero has de prometerme que no llamarás a ningún médico. Lo más seguro es que me contagie alguna enfermedad. Yo sólo necesito dormir bien unas cuantas horas, comer bien, verte a ti deambular un ratito por la casa y pronto estaré completamente recuperado.


  —Si tú lo dices…


  Carmen puso la Sinfonía número 5 de Mendelssohn, que era justo lo que yo necesitaba, algo suave y melancólico, y a continuación trajo el té.


  —Ya le falta poco a la sopa —dijo.


  —¿De qué es? Déjame adivinar. Debe de estar deliciosa. Desde aquí huele tan bien. Realmente eres una magnífica cocinera. Has heredado el estilo de mamá. Cada vez que me preparas algo de comer me acuerdo de ella.


  —La sopa es de bote —dijo mi hermana brutalmente—. No pretendas halagarme. Dijiste que ibas a contármelo todo y estoy impaciente por escucharte.


  —De acuerdo, de acuerdo —dije quemándome los labios con el primer sorbo de té. Soy de los que nunca saben esperar a que se enfríe el té.


  —¡Dios mío! —exclamó mi hermana—. ¡Pero si has manchado la taza de sangre!


  —No es nada, no es nada —la tranquilicé—. Tengo el labio partido. Eso es todo.


  Bebí un segundo sorbo de té, acomodé mis doloridos huesos a la almohada doblada detrás de mi espalda, tomé aliento, hice un esfuerzo de imaginación y le conté a mi hermana lo siguiente:


  —Pues verás, compartí con alguien el apartamento donde vivía… un chico que decía estar buscando trabajo… Parecía buena persona e hicimos amistad. Pensé que podíamos pagar el apartamento a medias y que yo no estaría tan solo… —bebí otro sorbo de té y eludí la mirada de mi hermana—. Pero luego ocurrió que ese chico estaba metido en líos y que se relacionaba con gente muy peligrosa. A veces tenía mucho dinero y yo no sabía cómo lo conseguía sin trabajar. Le visitaban tipos extraños y yo me ausentaba antes de que ellos llegaran. El propio Tino me lo pedía, pero yo tampoco quería saber nada de ellos, no quería conocerlos siquiera. Tenía miedo de que me implicaran a mí, de que la policía, si Tino se metía en problemas serios, me implicara a mí también, ya que un día llevó un alijo de droga a nuestra propia casa…


  Mi hermana parecía verdaderamente alarmada con mi relato. Yo aproveché una exclamación suya de espanto para proferir otra mía de dolor. Cambié ligeramente de postura, bebí otro sorbo de té y proseguí:


  —Comprendí que debía marcharme de allí, alejarme de Benidorm antes de que fuera demasiado tarde. Podía haberme ido a vivir a un apartamento yo solo, pero en realidad la cosa no era tan fácil. Hubiera vuelto a ver a Tino y no habría sabido qué explicación darle. Además, un día me propuso que participara en un negocio… un negocio de falsificaciones o algo así. Yo tenía que llevarles a él y a sus amigos los recibos de las tarjetas de crédito con que algunos clientes pagaban en el hotel para robarles y, naturalmente, me negué. Tino se enfadó y dijo que irían sus amigos a hablar conmigo para convencerme. Imagínate. Yo estaba muerto de miedo. Me di cuenta de que sabía demasiadas cosas sobre ellos, de que tal vez no se fiaban de mí y de que, si querían, podían hacerme daño —nuevas exclamaciones de horror de mi hermana—. Tino no era mala persona. Nos llevábamos bien, pero estaba enganchado a la cocaína, dependía de ella y probablemente hacía todo lo que aquellos tipos le pedían con tal de conseguir dinero. Insistió con lo del negocio, pero me negué en rotundo. Si te metes en algo así, luego ya no puedes salir, como le pasaba a él. Le dije a Tino que a mí nadie me podía obligar a ser un delincuente. Así se lo dije y se enfadó muchísimo. A un delincuente nunca se le puede decir que es un delincuente, como a un drogadicto tampoco se le puede decir que es un drogadicto. El caso es que le comunicó mi negativa a sus amigos y un día noté que me espiaban y me seguían en un coche. Fue entonces cuando decidí que debía marcharme de Benidorm y pedí la cuenta en el hotel sin informar de ello a Tino, por supuesto. Pero ni siquiera él estaba libre de problemas, como descubrí después. Un día llamó un tipo a la puerta del apartamento y me preguntó por él. Yo le dije que no estaba y no le abrí. Me dio un mensaje para Tino. Era una amenaza de muerte o algo así. Cuando se lo dije a Tino se puso muy nervioso. El tipo aquel se quedó más tiempo de la cuenta junto a la puerta. Pensó que Tino estaba dentro y que yo le protegía. Tal vez supuso que ambos trabajábamos a medias, que éramos socios. Imagínate. Probablemente les debía dinero o se había quedado con parte de la cocaína. En esos negocios, ya sabes, nunca se juego limpio… El caso es que comprendí que un día a Tino le iba a pasar algo horrible y que yo podía verme implicado, por lo que hacía bien en largarme cuanto antes. Aproveché para escapar un viaje que hizo Tino con una amiga suya, otra que también estaba metida en sus negocios, pero he aquí que, cuando ya estaba a punto de salir, llamaron a la puerta, abrí y me encontré con varios tipos que preguntaban por Tino. Les dije que no sabía adónde había ido ni cuándo pensaba volver, como así era en realidad. Ellos creyeron que yo le protegía y me presionaron con amenazas para que hablara. Como no pude decir nada, comenzaron a golpearme y esto que ves es lo que dejaron de mí. Dijeron que aquello era sólo una advertencia y prometieron volver. ¿Comprendes ahora por qué no quiero que me vea un médico? Si viene uno aquí o si voy a un hospital, tendré que explicarlo todo, tendré que poner una denuncia y esos tipos me matarían porque piensan que puedo reconocerlos. Creen tal vez que sé demasiado y en realidad yo no sé nada. ¿No lo entiendes? Esos tipos son así. Están locos. Más adelante, cuando se me quiten todos estos morados, iré a hacerme un chequeo, te lo prometo, por si se me ha formado un tumor o algo parecido. Pero no te preocupes. Sobreviviré. Soy de una naturaleza fuerte, mucho más fuerte de lo que yo mismo creía.


  ¡Mi pobre hermana nunca hubiera podido imaginar que yo la estaba utilizando como conejillo de Indias, que trataba de experimentar con ella las posibilidades de mi coartada! Acabé con mi té, oí diversas exclamaciones de horror y me quedé medio adormecido, mientras Carmen iba a echar un vistazo a la sopa.


  —Por favor —le dije—. Cuando acabe ese disco, no pongas ningún otro. Me cansa la música. Sin embargo, vuelve. Aún tengo que decirte algo más sobre un asunto práctico.


  —La sopa ya está —dijo Carmen cuando regresó al cabo de un rato—. ¿De qué tenías que hablarme?


  —Pues verás. En primer lugar, no quisiera que le contaras a nadie nada de lo que te he dicho. En segundo lugar, como me despedí yo mismo del hotel, antes de acabar el contrato de seis meses que tenía firmado, resulta que estoy sin dinero y sin trabajo y tampoco puedo cobrar el paro. Me peguntaba si podríais encontrarme un empleo o hacerme en la boutique un contrato como contable o algo así, para poder reunir las cuotas que me faltan de la Seguridad Social, ya que no quiero volver a la gestoría, si puedo evitarlo.


  Carmen dijo que no pensaba contar nada a nadie (de lo que yo estaba completamente seguro). En cuanto al otro tema, no vio inconveniente y prometió hablar de ello con mi hermano Alberto.


  II


  Apoyándome en sillas, cómodas y mesas (prácticamente había quedado convertido en un paralítico), deambulé por la casa, buscándola en cada uno de los rincones. Yo sabía que estaba allí y no pararía hasta encontrarla. Pero luego se hizo de noche. Me di cuenta de que estaba muy cansado y desistí a mitad de la búsqueda.


  El segundo día decidí ser más paciente y sistemático. Me levanté temprano y comencé mirando debajo de las camas y en cada uno de los cajones y armarios, pero luego se presentó mi hermana y abandoné la búsqueda sin llegar a muchos lugares de la casa.


  El tercer día por la tarde, un poco más recuperado físicamente, me dirigí renqueando por el largo pasillo a la alcoba de mis padres, cuya puerta permanecía cerrada desde hacía varios años. Después de intentarlo, sin éxito, con varias llaves oxidadas que había colgadas de un gancho en el recibidor, logré abrir la puerta con una de las llaves y penetré a oscuras hasta el fondo. Esquivé el bulto de la cama y avancé a tientas hacia las cortinas, que corrí a ambos lados, dando torpes sacudidas. Luego subí la persiana y abrí el balcón de par en par. Era una tarde gris, sin luz, y llovía monótonamente. De pronto una oleada de aire frío invadió la habitación, acompañada del sordo ruido del tráfico. Pero nada podía desalojar de allí por completo la antigua tristeza, la rancia melancolía que me producían las cosas de mis padres. Después de permanecer un rato con las manos en la barandilla (que me manché de hollín), contemplando las vistas de la calle y llenando de aire húmedo mis pulmones, regresé al interior. Todo en aquella habitación estaba exactamente igual que lo había dejado mi madre el día de su muerte. Mi hermana, hipocondríaca y sentimental, nunca se había atrevido a entrar allí para cambiar o quitar nada y yo (que había heredado la casa), por pereza, tampoco.


  En el armario, colgadas de sus correspondientes perchas, se hallaban, a un lado, los vestidos de mi madre y, al otro, los trajes de mi padre. En los cajones, cuidadosamente doblados, los pañuelos bordados, los pijamas, las toallas y la ropa interior. Busqué en los cajones de la cómoda y del armario, busqué en las grandes cajas de cartón atadas con cintas de seda, donde mi madre guardaba sábanas y prendas todavía sin usar, busqué en el recio y polvoriento baúl, donde había entre otros muchos objetos heterogéneos, una caja con fotos, cartas y documentos de identidad antiguos, un par de pasaportes y un permiso de caza…


  Ya había decidido bajar la tapa, cuando me detuve impactado por la imagen. ¡Allí estaba! Mi padre la tenía cogida por la boca del cañón, sin mucha gracia, con la culata rozando el lomo de un jabalí, que seguramente no había matado él, sino alguno de aquellos hombres del antiguo régimen, de grandes bigotes y rostros bobalicones, que posaban a su lado en la vieja fotografía en blanco y negro de los años cincuenta. Pero ¿dónde estaba ahora aquella escopeta, una escopeta que mi padre había usado muy raramente en aquellas cacerías franquistas a las que él había acudido más por motivos sociales que cinegéticos? ¿Se la habría llevado mi hermano después de su muerte? No lo creía probable. Mi hermano Alberto era un hombre de acción y había practicado en su juventud todo tipo de deportes, pero, que yo recordara, nunca había sido aficionado a la caza. Nadie quizá en la familia se acordaba ya de aquella escopeta. No obstante, yo tenía la seguridad de que debía estar en algún lugar de la casa, así que, con paciencia, debía seguir buscando hasta encontrarla.


  III


  Mi hermano Alberto dijo que no tenía ningún inconveniente en hacerme un contrato de trabajo, pero expresó su temor de que, por tratarse de una empresa familiar, no me concedieran luego las prestaciones de desempleo. No era, sin embargo, un sueldo fraudulento lo que yo quería, sino la acreditación de un trabajo, así que me quedé un tanto decepcionado con su explicación.


  —Ahora bien —dijo Carmen que había dicho Alberto—, si realmente quiere trabajar…


  —¡Naturalmente! —exclamé.


  —Alberto cree entonces que podría encontrarte algo.


  Días después mi hermana me dio la noticia: Había conseguido para mí un puesto de contable en un almacén de abastecimiento. El propietario, Ramírez, era un antiguo amigo de mi hermano. Una sobrina suya se ocupaba de los pedidos y la facturación, mientras que la contabilidad la llevaba un empleado de banca que trabajaba cuatro horas por las tardes. Pero la empresa crecía y el trabajo se le acumulaba. Por otro lado, Ramírez no se fiaba de aquel tipo. Lo había reclutado precisamente de la misma oficina bancaria donde tenía las cuentas su empresa y temía que hiciera alguna operación poco clara y le robara. Todo estaba en sus manos y ahora, si yo quería, podía pasar a las mías.


  —¡Estupendo! —dije entusiasmado—. Pero avísale a Ramírez que estoy con la gripe y que tendrá que esperar algunos días. No quiero darle explicaciones por los moratones, ¿comprendes?


  Eso ocurría diez días después de mi regreso a Madrid. Una semana más tarde me hicieron un contrato de seis meses y comencé a trabajar.


  Disponía de un despacho para mí solo en el sótano, junto al almacén, y desde allí veía, a través de un ventanuco con rejas a la altura del techo, las piernas de la gente que pasaba por la calle. No me daba apenas la luz del sol y Carmen me decía, cada vez que iba a visitarme, que tenía mala cara. Sólo por tranquilizarla, le prometí que iría a hacerme un chequeo.


  IV


  Encontré la escopeta después de varios días de búsqueda. Estaba en un altillo, entre el dintel de una puerta y el cielo raso, al fondo del pasillo. Era el sitio donde mi padre había guardado siempre las herramientas de bricolaje y las maletas. Su puerta había sido empapelada igual que la pared y yo ni siquiera me acordaba ya de la existencia de aquel altillo.


  La escopeta estaba embutida en su funda, metida ésta a su vez dentro de una bolsa de viaje de tipo militar. Encontré, además, una caja con cartuchos, al parecer en perfecto estado. Y, husmeando en la caja de herramientas, encontré también una sierra para cortar hierro, justo lo que yo necesitaba.


  V


  —Colaboro con un grupo de teatro de aficionado —dije a la empleada de la tienda, una mujer con el pelo rojo— y necesito algunas prendas para una obra de Ibsen. ¿Tienen pelucas y bigotes?


  —Tenemos casi de todo —respondió la mujer, abriéndose paso fatigosamente entre un montón de vestidos que la noche anterior debieron causar furor en el castillo de Drácula—. De segunda mano, claro.


  —Sí, por supuesto. ¿Tendría una peluca con calva? Debo representar a un tipo calvo de unos cincuenta años.


  —Busque en el stand del fondo —dijo la mujer con desgana mientras colgaba del techo un vestido de terciopelo morado con festones blancos en el cuello—. Creo que sí.


  Era un local oscuro y polvoriento, donde todo parecía amontonado y en eterno desorden. Otros tipos (actores, sin duda, de compañías marginales) hurgaban, como yo, entre las pesadas prendas decimonónicas de complicado diseño. La atmósfera era opresiva y asfixiante.


  —Gracias. Echaré un vistazo —dije.


  Al fondo, sobre una destartalada mesa de madera con ruedas, estaban las pelucas, diversas en tamaños, tipos de cabellos y colores.


  Me llevé una con calva y un bigote.


  —Colaboro con un grupo de teatro de aficionados —dije al empleado de la tienda, un tipo alto y amanerado— y necesito algunas prendas para una obra realista de los años sesenta o setenta. ¿Tendría una de esas cazadoras reversibles de género sintético que se llevaron entonces?


  —Déjeme ver —dijo el empleado, abriéndose camino por uno de los pasillos laterales. Se detuvo, pensativo, al borde de una escalera de caracol metálica—. Creo que quedaban un par de ellas en el almacén, pero…


  —Sería estupendo —dije—. La verdad es que necesitamos dos cazadoras, pero de esta forma nos arreglaríamos con una sola. Somos un grupo incipiente y no tenemos mucho presupuesto.


  —¿Es para usted? ¿Cuál es su talla?


  —No lo sé. Nunca supe mis tallas.


  —Creo que son bastante grandes —dijo el dependiente mientras desaparecía por el techo, al final de la escalera.


  —No importa.


  —Son bastante grandes, aunque no están muy deterioradas —dijo el dependiente, ya de vuelta, con una cazadora en la mano—. Verde por un lado y naranja por el otro.


  —Prefiero que sea grande, antes que pequeña —dije mirando la cazadora con decepción.


  —Fueron el último grito en los setenta —dijo el dependiente con una sonrisa—. Seguro que yo mismo llevé una de éstas, igual que llevé los dichosos pantalones campana.


  —¿Puedo probármela?


  —Naturalmente.


  —¡Vaya! —dije—. No me queda tan grande. Con un jersey grueso casi me sentará bien. Verde y naranja…


  —Sí —rió el dependiente—. Es un poco hortera.


  —Quisiera un par de zapatos parecidos a éstos del cuarenta y dos —dije al hombre de la chamarilería, un viejo con una larga bufanda de lana con los colores de la bandera republicana enrollada al cuello—. Sólo veo del cuarenta o del cuarenta y tres.


  —Eso es lo que hay —dijo el viejo—. Sólo tengo pares sueltos.


  —Me probaré entonces los del cuarenta y tres.


  El viejo no hizo ningún comentario. Cogió la novela que había abandonado al verme entrar y continuó leyendo. Yo me probé el zapato del pie derecho. Me quedaba un poco grande, quizá, pero podía valer. Si la talla no correspondía con la mía, mejor. Total, sólo los utilizaría una vez.


  —Me los quedo —dije.


  El viejo volvió a dejar la novela sobre la caja de madera que le servía de mesa y se acercó.


  —No tengo bolsa —dijo—. Si quiere, se los envuelvo con una hoja de periódico.


  —De acuerdo. ¿Cuánto es?


  —Quinientas, como marca el cartel.


  —¡Ah!, no había visto ningún cartel. ¿Tienen pantalones vaqueros de segunda mano? No me importa si están viejos o raídos. Voy a pintar en mi casa y, cuando acabe, en un par de días, los tiraré.


  —Éstos le pueden valer —me dijo la mujer gorda.


  —Sí, puede ser…


  Los pantalones eran demasiado viejos y dudé.


  —Son de su talla, seguro —dijo la mujer gorda—. Si sólo los quiere para eso…


  —Sí, sólo para eso.


  —Hay otros un poco mejores, pero son más caros.


  —No, gracias. Creo que me llevaré éstos.


  —¿Quiere algo más?


  —No, sólo los guantes.


  —La caja está al fondo, junto a las escalerillas eléctricas.


  —Prefiero el de plata, siempre y cuando se pueda adherir al lóbulo sin necesidad de perforarlo. Quiero sorprender a mis amigos en una fiesta y no me gustaría tener que hacerme el agujero.


  —No hay ningún problema. Pruébeselo y verá.


  —Está bien. Si, estupendo. Me lo quedaré.


  —¿Quiere pagar en efectivo o con tarjeta?


  —En efectivo. Creo que llevo dinero suficiente.


  —¿Algo más?


  —No, sólo la camisa de franela.


  —¿Pins? Sí, tío, todos los que quieras.


  —No son para mí. Quiero regalárselos a un sobrino, un chico de tu edad, más o menos.


  —Ahí los tienes, tío, tú mismo.


  —Bueno, cogeré unos cuantos. Espero que le gusten. También quiero dos o tres parches de esos que se ponen en las cazadoras, ¿cómo se llaman? Son de paño o algo así, están bordados y los llevan los heavies cosidos en la espalda y en los brazos de las chupas…


  VI


  Las calvas artificiales son siempre calvas artificiales y ésta se ve claramente que es una calva artificial. Tal vez de noche y con poca luz… Pero se nota demasiado el corte en la frente. No hay manera de disimular el corte, ni siquiera con las gafas de montura gruesa. Además, brilla demasiado. O sea, que no. Eliminado el Tipo Calvo Cincuentón. Volvamos a ensayar entonces el Misterioso Hombre de Negocios con cierto toque de mafioso. De la peluca podemos sacar una magnífica coleta e incluso unas patillas. Así que el tipo tendrá coleta. Ajá. Perfecto. Cortando un poco por aquí y otro poco por allá… Y si añadimos al conjunto un bigote, una gorra, unas gafas y un pendiente, además de los pantalones raídos y la cazadora reversible por el lado naranja (con los pins y los parches heavies), habremos conseguido una especie de Hippy Pasado de Moda o un Chulo Sentimental de la Vieja Guardia, pero también un Loco, un Colgado o simplemente un Gilipollas con Instintos Asesinos. Algo tan distinto de lo que soy que ni siquiera Tino me reconocerá. Ni siquiera él, a no ser que le hable o le mire fijamente a los ojos. Pero ¿cuándo? Ésa es la pregunta, ¿cuándo? Sin duda, cuando se quede sin fondos, cuando necesite más sangre. Pues necesitará más y más, ya que es un vampiro, un asqueroso vampiro, y los vampiros nunca se sacian. Así que debo estar preparado. Cerraré todas las ventanas. No puedo permitir que nadie me vea desde el edificio de enfrente. Tengo que hacer bien las cosas. Nada de nervios. Debo mantener la cabeza fría y estar siempre alerta.


  VII


  El doctor me recibió de pie, con una amplia sonrisa, y me ofreció asiento. Era uno de esos jóvenes entusiastas, recientemente incorporados a la Seguridad Social. La enfermera, por el contrario, era una mujer madura y antipática. Estaba sentada a una mesa anexa a la del doctor y me lanzó una mirada fría a través de sus gafas.


  —¿Cómo se encuentra? —me preguntó el joven y guapo doctor, sentándose enfrente de mí, al otro lado de la mesa.


  «Doctor V. Sevilla», leí en el bolsillo de su sobretodo blanco.


  —Bien —dije—. Gracias.


  —Así que bien…


  —Bueno, relativamente bien —rectifiqué.


  —Relativamente bien… —repitió el doctor manoseando, nervioso, lo que supuse sería mi informe—. ¿Qué le pasa? ¿Se cansa? ¿Tiene fiebres, mareos?


  —Más o menos —tanto el doctor Sevilla como la enfermera me contemplaron durante unos instantes en silencio e inmóviles desde la atalaya de su asepsia—. Hace unas dos semanas me mandó hacer unas radiografías y unos análisis… —añadí recordando el motivo de mi visita.


  —Exacto —dijo el doctor Sevilla.


  —¿Tiene ya los resultados?


  —Sí, sí —dijo él sin mirarme—. Ya han llegado.


  Sin embargo, el joven doctor seguía sin reaccionar y yo me pregunté cuántos años tendría (calculé unos veinticinco) y si llevaría mucho tiempo ejerciendo su profesión.


  —Doctor —dije eludiendo la fría mirada de la enfermera y buscando, sin conseguirlo, la cálida mirada de él—, hábleme claramente. ¿Me ha encontrado algo? ¿Un tumor o…?


  El doctor Sevilla continuó callado.


  —¿Tengo alguna enfermedad?


  —Bueno, el caso es que…


  —¿Cree que tengo el sida? Conozco los síntomas de esa enfermedad y… Además, el verano pasado tuve ciertas experiencias con una persona un tanto promiscua y no me extrañaría nada que…


  —Pues verá… —dijo el doctor levantando la vista, aunque sin mirarme directamente a los ojos—. La verdad es que…


  —Soy fuerte y puedo resistir cualquier cosa. Le ruego que me hable claramente.


  —La prueba ha dado positivo —dijo finalmente, recobrando su aplomo y tendiéndome una hoja de papel, pero habría que hacer otras pruebas que lo confirmen.


  —Positivo… —dije con una sonrisa forzada—. Eso quiere decir negativo, ¿no?, muy negativo.


  Miré hacia la enfermera en busca de complicidad, pero su expresión seguía siendo fría, distante, casi inhumana. Ella no es así realmente, pensé. Debe de ser una mujer sensible y agradable, aunque no lo parezca. Tal vez está inmunizada contra el dolor. Tal vez ha visto demasiados enfermos incurables.


  —Aunque tiene los anticuerpos del sida —prosiguió el doctor—, pueden pasar muchos años sin que desarrolle la enfermedad. Tal vez se encuentre pronto un remedio, una vacuna… —intentó esbozar una sonrisa—. Tendrá que llevar un tratamiento especial, pero podrá hacer una vida completamente normal.


  —Bueno —dije levantándome de mi asiento—, ¡qué se le va a hacer!, ¿no? No se preocupe por mí. No voy a armar ninguna escena. Yo no soy de ésos. No me pondré a gritar ni a llorar. Soy fuerte, ¿sabe? ¡Soy muy fuerte!


  —No lo dudo —dijo el doctor Sevilla levantándose también y acercándose a mí.


  —¡Muy fuerte! —insistí.


  Ya me dirigía hacia la puerta cuando de pronto decidí regresar y estrechar su mano, pero entonces pensé que tal vez él no querría tocarme, pues, a fin de cuentas, yo tenía una enfermedad contagiosa. Retiré la mano en el último instante, pero él vino hacia mí, me la atrapó bruscamente y la apretó con tanta energía que me dejó paralizado.


  —Lo siento —dijo.


  En ese momento sentí más pena por él que por mí y casi estuve a punto de abrazarle para consolarle.


  —Soy valiente —dije, apartándome de él—. Además, ¿sabe una cosa? No estoy preocupado. Todavía no. Tal vez mañana… tal vez mañana lo entienda. Hoy, no. Ahora mismo me da igual. Me siento como si estuviera sobre una nube.


  —Tendrá que cuidarse. Tendrá que seguir un tratamiento. Nos mantendremos en contacto. Además, aún debemos hacerle más pruebas. Pero ¿adónde va? —dijo al ver que me dirigía hacia la puerta—. Vuelva a sentarse. ¿Cree que necesitará la asistencia de un psicólogo?


  —¿Un psicólogo yo? No, gracias, doctor —dije con una carcajada—. Soy valiente, ¿sabe? Ahora ya no me asusta nada. Soy más valiente que otros que conozco.


  —Venga, siéntese. Aún no hemos terminado.


  Le hice caso y me senté dócilmente.


  —Veamos… —dijo el doctor Sevilla hojeando de nuevo mi informe.


  La enfermera nos miraba alternativamente a uno y a otro distante e impertérrita.


  —Soy muy valiente —dije con una sonrisa que a punto estuvo de convertirse en carcajada—. ¿Lo ve, doctor? No pienso llorar. No pienso preocuparme por nada.


  —Tranquilícese, tranquilícese. Aquí estamos para ayudarle.


  VIII


  Así que tengo eso. Vaya, vaya. Sí que tiene gracia la cosa. Bueno, ¡qué se le va a hacer! Parece una broma. Me dan ganas de reír. ¿Yo con sida? ¿Yo? Así que lo tengo. Vaya, vaya. Es como si me hubiesen dicho de pronto que soy un alienígena, uno de esos monstruos con apariencia de seres humanos que salen en las películas. Es como si me hubiesen dicho que soy un muerto viviente, algo raro, algo… Bueno, la vida es diferente ahora. La cerveza ya no me sabe igual. Así que lo tengo. Así que tengo eso. Yo. ¿Yo? Sí, yo, yo. Yo lo tengo. Yo tengo el sida. La vida es diferente, me parece diferente. Ya lo creo. Todo tiene otros perfiles, otros colores, otro significado. La vida es incluso más hermosa, más dulce, ahora que la siento tan frágil. Un lujo. Eso es, un lujo. Lo tengo, lo tengo. Pero soy valiente y no lloraré. ¿Soy valiente? ¿Me pondré a llorar aquí, en este bar? Les diré a todos: «Eh, tengo el sida, no os acerquéis a mí, os puedo contagiar mi enfermedad, fregad bien este vaso cuando me vaya». No, no soy valiente, ¿o sí? Pero no voy a llorar. Pediré otra cerveza y seguiré aquí durante horas y horas viendo pasar a la gente por la calle. ¡Idiotas! ¿Por qué os afanáis tanto por las cosas inútiles? ¿Quiénes creéis que sois? Dignidad humana, valores humanos ¡Una mierda! ¡Todo es una mierda! ¿Por qué os afanáis? Ni siquiera sabéis sonreír. ¿Cuesta tanto sonreír? ¡Idiota, no sonrías así! Así, no. Coge el autobús. Sí, lárgate ya por ahí. Bésala y lárgate por ahí. Pero todo eso es sexo. No hay amor, sólo sexo, sexo manchado de sida. Ahora todo lo veo mejor, sí. Una cerveza más y lo veré aún mejor. Estoy por encima de todo, por encima de la vida y de la enfermedad. Es como si yo mismo fuese Dios y observara, magnánimo, el destino del mundo y me divirtiera con las miserias humanas. Yo os perdono, yo os indulto. Vivid, vivid. No, no os odio, no os envidio. También vosotros moriréis. Alguno tal vez incluso antes que yo. Por eso os perdono. Porque no sois nada. Yo tampoco. Nada. Pero no voy a llorar. No voy a llorar. Lo tengo, lo tengo. Tengo el sida. Ese cabrón me lo ha pegado. Bueno, pero no voy a llorar. Soy valiente. He descubierto que soy valiente. Pero tampoco reiré. Estoy aquí, pero nadie me ha mirado y es como si no estuviera, como si ya me hubiese muerto. Pediré otra cerveza, una cerveza más. Así el camarero sabrá que existo. Luego me iré a casa. Sí, me iré a casa y pensaré en Fernando. Debo aferrarme a él, debo volver a él. Pondré una sinfonía de Chaikovski. La Patética, porque me siento patético. Mejor la Quinta, que es aún más patética. Cogeré una foto de Fernando y me iré a la cama. Pronto, muy pronto, me reuniré con él. Pero no debo ponerme patético y triste. Debo mostrarme elegante. Es importante mantener el tipo en los últimos momentos. Me reuniré con él, sí. No en el cielo ni en el infierno, sino en cualquier otro lugar adonde van los ateos. Me reuniré con él y entonces… Entonces estaremos de nuevo juntos y por fin haremos el amor. Hablaremos de tantas cosas, beberemos, nos reiremos, nos abrazaremos y haremos el amor. Fernando, Fernando, mi único amigo, mi único amor verdadero. Pediré por ti otra cerveza, sólo una cerveza más y luego me iré a casa.


  CAPÍTULO NOVENO


  I


  Cuando sonó el teléfono yo ya sabía que era él. La víctima siempre sabe cuándo el enemigo se acerca, lo nota por ciertas vibraciones, lo descubre por instinto, como el animal a la hierba venenosa. Me desperté en mitad de una pesadilla, empapado de sudor, y me incorporé jadeante, con el corazón latiendo a un ritmo frenético. «Es él —me dije—. Ya está aquí y yo aún no estoy preparado». Aguardé unos segundos y luego descolgué el auricular.


  —¿Dígame?


  Tino no respondió. Estaba ahí, pero no se atrevía a hablar o sencillamente no sabía qué decir.


  —¿Dígame? —insistí.


  —Eh, tío, ¿qué pasa? —dijo por fin, al cabo de unos segundos, con su tono más afable. Parecía que hubiésemos estado tomando copas juntos la noche anterior o que hubiésemos acordado una cita para aquel día. Ni siquiera dijo quién era. ¿Para qué? Sólo había un Tino.


  —¿Eres tú? —pregunté—. ¿Tino?


  —Sí. Soy yo.


  —Hola —dije. No va a pedirme perdón, no va a mostrarse arrepentido por todo lo que me hizo. Si al menos lo intentara…


  —¿Qué hay?


  —Tino, Tino… —suspiré. Si al menos lo intentara.


  —¿Cómo lo llevas?


  —Mal.


  —¿Por qué? —Tú, ¿qué crees?


  —Ya ves. ¡Te he echado tanto de menos!


  —Tú te fuiste, ¿no?


  —Sí. ¿Qué podía hacer?


  —No sé, pero eres tú el que… —en su tono se detectaba aún cierto reproche. No le convenía ser desagradable conmigo, pero tampoco tenía la menor intención de disculparse. No era ése su estilo.


  —Lo pasé tan mal —dije—. Te habías distanciado tanto de mí en los últimos tiempos, Tino. No tuve más remedio que irme.


  —Bueno, yo…


  —Pues tú no es que te portaras demasiado bien, que digamos.


  —Todo eso son tonterías. Yo…


  —Te quería tanto, Tino. ¡Y aún… aún te sigo queriendo! —Tino no tenía nada que decir y permaneció callado. Los narcisistas saben que a veces lo que mejor les sienta es estar callados—. Ya te dije, cuando te conocí, que me harías mucho daño, ¿recuerdas?


  —Esto se va a acabar —me apremió él—. Sólo me queda otra moneda de cien.


  ¿Qué pasa? ¿Quiere acaso que le envíe dinero o qué? ¿Me habrá llamado para eso?


  —Me voy de Benidorm —dijo—. Te he llamado para decírtelo. Estoy harto de esto.


  Claro, claro. Nadie lo soporta. Todos se han acostado con él y ya nadie lo soporta.


  —¡Ah!, ¿sí? —dije—. ¿Y adónde vas?


  —A Madrid.


  —¿A Madrid?


  —Sí. Contigo.


  —¿Conmigo?


  —Llegaré allí mañana. Ahora voy de tranqui, ¿sabes? He dejado todos los malos rollos —¿es eso una disculpa? ¿Pretendes decirme que te arrepientes del daño que me hiciste? ¿Por qué no lo dices claramente? Tal vez te perdone.


  —¡No, no! —exclamé—. ¡No puede ser!


  —¿Cómo?


  —¡No puedes venir a mi casa! Tengo familia viviendo aquí, un sobrino… —realmente, Tino, no puedes venir aquí. No voy a permitírtelo.


  —¿Qué sobrino? ¿De qué hablas? —no me cree, pero ¿qué otro rollo le cuento?


  —Sí. Y mi hermana viene aquí también muy a menudo.


  —No me cuentes rollos, tío.


  —No son rollos. Mi hermana está siempre en mi casa, ya que estoy enfermo, enfermo por la paliza que me diste, Tino. ¿O no te acuerdas ya del último día? ¡Casi me matas! ¡No puedes venir aquí, Tino, no puedes venir!


  —¡Pues voy a ir! —¡Idiota! ¡Te estoy dando una oportunidad!


  —Entonces, quedaremos en algún otro sitio cuando vengas y ya buscaremos alojamiento —tú lo has querido—. ¿De acuerdo?


  —¿Dónde quedamos?


  —No sé. ¿En Atocha? ¿Vendrás en tren o en autobús?


  —En autobús.


  —Te esperaré en el Invernadero de la estación de Atocha. ¿Has estado en Madrid? ¿Conoces Atocha? Desde la estación Sur puedes ir en metro. Queda cerca.


  —Sí, ya sé. Allí estaré —o sea, que conoce el lugar. ¿Habrá estado haciendo la carrera en los servicios?


  —Quedamos a las seis. No puedo antes. Estaré ocupado.


  —Te advierto que, si no te veo allí, iré a tu casa.


  —Estaré allí, pero he cambiado mucho, ¿sabes? A lo mejor, cuando me veas, ni me reconoces.


  —Yo también he cambiado —dijo Tino.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿En qué sentido?


  —Estoy más delgado. Pero mejor. Todos… todo el mundo dice que así estoy mucho mejor —todavía no sabe que está enfermo. ¿A cuánta gente habrá contagiado el sida?— Estoy harto de Benidorm. Esto ya no es como antes —claro, ¿qué creías, que todo el mundo te iba a soportar como yo?


  —¿Y Astrid? —¿Qué pasa con esa puta?— ¿Sabe ella que vienes a Madrid?


  —No la veo desde hace días. ¡Y no me hables más de esa tía!, ¿vale? —dice lo que él cree que yo quiero oír. Debe pensar que me halaga oír eso. Incluso Astrid le ha abandonado. Nadie le quiere. Nadie le soporta.


  —Tino —dije con voz débil y cansada—, ¿por qué no lo dejas? ¿Por qué no te vas a otro sitio y te olvidas de mí? ¡Déjame tranquilo!, ¿vale? —¡Déjame morir en paz!


  —¿Qué dices?


  —Lo que has oído. Me has hecho sufrir demasiado y ya es bastante. ¡Por favor, no vengas! ¡Te lo ruego: olvídate de mí!


  —Ya hablaremos de eso mañana.


  —¡Te lo pido por favor, Tino, no vengas! —grité—. ¡Por tu bien y por el mío!


  —Estaré en Atocha a las seis de la tarde —amenazó Tino—. Si no te veo, iré a tu casa. Ya lo sabes.


  —¡Por favor! —grité—. ¡No vengas!


  —Esto se acab…


  —¡No vengas, Tino, no vengas!


  II


  Las dos de la madrugada y aún estoy deambulando por la casa. ¿Qué hago asomándome por las ventanas? ¿Qué hago mirando hacia las aceras, hacia esas sombras que se mueven debajo de los árboles? Tino no ha venido todavía y no está ahí espiándome. Las casas, con sus luces apagadas, tienen un aspecto tan extraño. Ya ni siquiera pasan coches. Ha debido llover hace un rato pues se ven charcos de agua y el asfalto brilla como en una acuarela. Tengo que prepararme. Tengo que hacer un último ensayo. También tengo que echarle un último vistazo a la escopeta. No puedo dejar nada al azar. No abulta mucho con los cañones recortados. Podré meterla dentro de una bolsa y parecerá que vengo de comprar algo, una bolsa nueva de esas que me dieron en aquella boutique. Por fin ha llegado la hora de la verdad, por fin. Pero estoy tan cansado. ¿Y por qué siento ahora estos escalofríos? ¿Por qué? Un nuevo ensayo, debo hacer un nuevo ensayo. Pero antes de nada, correré las cortinas o bajaré las persianas para que no me vea nadie de los edificios próximos. También apagaré algunas luces. Debo ser minucioso y metódico en todos mis actos, debo recordar que estoy solo y que tendré que vivir ya siempre con mi secreto. No puedo permitir que nadie sospeche nada de mí, no puedo permitir que ningún vecino me vea en una actitud extraña. No puedo cometer ninguna indiscreción, ningún error. Más que un acto de venganza, debo convertir todo esto en un juego. La venganza es primitiva y vulgar, algo propio de seres inferiores. Por eso yo debo convertir la muerte de Tino en un juego, un juego de la inteligencia, como son siempre los verdaderos juegos, un juego en el que me divertiré yo solo, un juego en el que acaso Fernando será mi único cómplice, mi único espectador. ¡Ah, Fernando, Fernando! ¡Mi único amigo, mi único amor perfecto!


  III


  Las cuatro de la tarde. Debo comenzar a prepararme. Ya no puedo demorarme más. Esperaré a que pase alguien por la escalera. Si es posible, alguien de la misma planta, algún vecino que se fije en mí, que vea cómo voy vestido. Iniciar tal vez algún tipo de conversación, aunque no necesariamente, sólo si se presta la ocasión: «Ya están aquí las fiestas de Navidad. Hace un frío tremendo este año. Un compromiso los regalos. Qué se le va a hacer. Yo llevo dos y aún tengo que comprar más para mis sobrinos». Las cuatro. Tal vez es demasiado pronto. No tenía previsto empezar a prepararme hasta las cuatro y media, pero es preferible que me sobre tiempo. Estaré pendiente del ascensor, de cualquier puerta que se abra, de cualquier paso que oiga en la escalera. Mientras tanto, tomaré un sorbo de whisky, sólo un sorbo. No es que me sienta inseguro, no. Nada de eso. Tampoco estoy nervioso. Simplemente necesito entrar un poco en calor, combatir de una vez este frío que se me ha metido dentro de los huesos.


  IV


  Una ducha de agua bien caliente, otro sorbo de whisky y, a pesar de todo, me castañeteaban los dientes. Había colocado todas las prendas sobre la cama y comencé a vestirme metódicamente, con la parsimonia de un divo de la ópera. Cogí primero los pantalones vaqueros de segunda o tercera mano que le había comprado a la mujer gorda y me los puse. Bien, muy bien. Me apretaban un poco en la cintura, pero no importaba. También me quedaban un poco cortos y estaban demasiado desgastados, pero no importaba. Cuanto peor, mejor. Busqué los guantes. Los saqué con delicadeza de su bolsa y los introduje en un bolsillo de la parte de atrás. Ya antes les había cortado la etiqueta. A continuación cogí los pantalones anchos de pana que había usado el invierno anterior y me los puse encima de los vaqueros. Después le tocó el turno a la camisa de franela. Era gruesa y suave. Olía bien. Uno a uno fui abrochando todos sus botones. La acaricié con las yemas de los dedos. Lástima que sólo sirviera para una vez. Encima de la camisa me puse la sudadera gris que había usado para estar por casa antes de irme a Benidorm. Bien, muy bien. Era ancha y podía ponérmela o quitármela con rapidez. Los zapatos. Saqué los zapatos italianos que había colocado previamente debajo de la cama. No eran muy apropiados para aquella época del año, pero se quitaban mejor que los otros. Además, llevaba calcetines gruesos. Qué importaba un poco de frío. Me desprendí de los zapatos sin tener que agacharme y volví a ponérmelos, también sin agacharme. Perfecto. Ya sólo quedaba la cazadora. El lado verde. En el lado naranja estaban adheridos los parches y los pins. Me la puse con cuidado para no engancharme con los pins. Un poco grande, sí, pero no hasta el punto de hacer el ridículo con ella. Yo siempre había llevado prendas grandes. Precisamente tenía otra de un color parecido. Bien, muy bien. ¿Qué más? La bolsa. Revisar su contenido: la gorra, la coleta, el bigote, los zapatones viejos, las gafas… Lo envolví todo con el papel que había comprado adrede, un papel rojo con motivos navideños. Aparte, envolví la bolsa en la que había metido la escopeta con el mismo papel. Finalmente até ambas envolturas con lazos de seda y me dispuse a salir a la calle. Pero antes tenía que telefonear a mi hermana Carmen y decirle que iba a ir esa misma tarde a llevar los regalos de los chicos. Mi hermana ayudaba a mi hermano en la boutique, de modo que no estaría en casa hasta las nueve o nueve y media. Mi hermana dijo que contaba conmigo para cenar.


  —De acuerdo —dije—. Mientras tanto, echaré un vistazo por ahí para comprar las últimas cosas que me faltan.


  Mi hermana argumentó que era absurdo que les comprara regalos a sus hijos, ya que, según ella, tenían de todo y no sabían disfrutar de nada.


  —Además —añadió—, no quiero que gastes tu dinero en ellos, pues lo necesitas tú.


  Yo dije que, al menos una vez al año, quería ejercer de tío, que me gustaba hacer regalos y todo lo demás. Era una discusión retórica, previsible, y supe salir airoso de ella. Esperé a que subiera alguien por la escalera, vigilando de vez en cuando por la mirilla, y, cuando oí unos pasos, cogí los dos paquetes, me los puse debajo del brazo y salí al corredor. Era un señor mayor, viudo, que vivía solo, como yo, en una gran casa. Metía la llave dentro de la cerradura de su puerta cuando pasé junto a él y le saludé con un escueto «Buenas tardes». El anciano me reconoció enseguida y dijo: «Buenas». No era muy sociable y no creí necesario expandirme más, así que seguí de largo y bajé las escaleras. El portero se hallaba dentro de su garita leyendo el periódico. Levantó la vista al verme pasar y respondió a mi saludo con un movimiento de cabeza. Yo me detuve ante él (quería que observara bien mi ropa y mis paquetes) y dije:


  —No parece que vaya a llover, ¿verdad?


  El portero hizo un gesto de duda (era hombre de gestos más que de palabras), mirando hacia la calle.


  —No he sacado el paraguas, pero como llovió anoche… No quisiera que se me mojaran los paquetes… son los regalos de mis sobrinos… —el portero asintió con una sonrisa, pero no hizo ningún comentario—. Aún debo comprar más cosas. ¡Una ruina!


  Recordé de pronto que aún no le había dado su propina de Navidad, como era mi costumbre. Busqué en mis bolsillos un billete de mil y se lo di a través de la ventanilla.


  —Gracias —dijo él sin mucho énfasis. Cualquiera diría que esperaba más, pensé cuando salí a la calle.


  Un escalofrío recorrió de pronto mi cuerpo al sentir el aire helado en mi rostro. De nuevo empezaron a castañetearme los dientes. Respiré hondo, aceleré el paso, apreté con fuerza los dos paquetes debajo del brazo y no tardé en entrar en calor.


  Cuando llegué a Sol eran las cinco menos cuarto. Iba un poco retrasado, según mis cálculos, aunque en realidad tenía tiempo de sobra hasta las seis. Me dirigí al edificio en el que había ensayado días atrás y avancé por el largo portal. Al fondo estaban, a la izquierda, los ascensores y, a la derecha, la garita del portero. Éste contemplaba con aburrimiento a la gente que entraba o salía constantemente del edificio. Tampoco él parecía muy expresivo y sólo saludaba a las contadas personas que conocía. Llegó un ascensor y entramos en él una chica y yo. Ambos nos quedamos en la tercera planta y traspasamos, uno detrás de otro, la puerta en la que había un letrero que decía: «Fotocopias». Aguardé mi turno junto al mostrador y luego encargué dos fotocopias de mi carnet de identidad. Pagué y me dirigí de nuevo al ascensor. Éste subía y yo indiqué a las personas que lo ocupaban que iba para abajo. El otro ascensor llegó vacío. Rápidamente me introduje en él, pulsé el botón de un piso cualquiera, abrí las puertas interiores entre dos plantas y lo bloqueé. Ya sabía que no podía permanecer mucho tiempo en esa situación, que alguien podía llamar al portero e informarle de la avería, así que deshice mis dos paquetes y me puse manos a la obra. En unos segundos me quité la cazadora, la sudadera, los zapatos y los pantalones de pana. Le di la vuelta a la cazadora por el lado naranja y me la puse directamente sobre la camisa de franela. A continuación me calcé los viejos zapatones que había comprado en la chamarilería del Rastro. Me quedaban un poco grandes, pero podía andar con ellos perfectamente si ajustaba bien los cordones. Luego me fijé el bigote y la coleta. Amarré ésta fuertemente a mi cabello con dos horquillas y una goma elástica, como había hecho tantas veces en casa. Después me puse el zarcillo de plata en el lóbulo de la oreja derecha y ya era el Hippy Pasado de Moda, el Chulo Sentimental de la Vieja Guardia o el Gilipollas con Instintos Asesinos. Me observé detenidamente en el espejo y pude comprobar que todo estaba en orden. Por si acaso, ajusté un poco más la coleta y moví unos milímetros el bigote hacia la izquierda. Ya sólo tenía que colocarme la gorra y las gafas. Así lo hice. Después recogí del suelo las prendas que me había quitado y las metí dentro de la bolsa donde estaba la escopeta, procurando que ésta quedara en la parte de arriba. También guardé los dos trozos de papel, bien doblados para que no se arrugaran, ya que iba a necesitarlos más tarde, y los lazos de seda. Me eché un último vistazo en el espejo y, cuando quedé satisfecho, agarré la bolsa y cerré las puertas del ascensor. Éste me dejó en la cuarta planta, donde no había nadie. Desde allí bajé andando hasta la planta baja. El portero le lanzó una mirada de desaprobación a mis pantalones pero no dijo nada. Me dirigía, entre la multitud, por San Jerónimo, hacia la plaza de Neptuno, y no detectaba ninguna mirada extraña. Después de todo, la gente está harta de ver tipos raros en el centro de Madrid, me decía. La indiferencia ajena me producía cierta sensación de impunidad. ¿Quién, conociendo mi tradicional forma de vestir, hubiera podido relacionarme con aquel Hippy Pasado de Moda o con aquel Gilipollas con Instintos Asesinos? «Tino, Tino —me burlé—, te he echado tanto de menos». Y solté una carcajada. Un hombre se cruzó conmigo por la acera y me miró con indisimulada curiosidad. Hay tantos locos sueltos en esta ciudad, supuse que debió pensar. ¿Quién está loco? ¿Yo? Ja, ja, ja. Pasé por delante de las Cortes y seguí caminando hacia la plaza de Neptuno. ¿No se me caerá la coleta? ¿No se me moverá el bigote? ¿Y los guantes? ¿Están en el bolsillo? Sí, sí. No te pongas nervioso. ¿Quién se pone nervioso? ¿Yo? Ja, ja, ja. Ya no tengo frío. Navidad, puta Navidad (¡no sonrías así, capullo!). En todas partes el ambiente de la Navidad. ¡Qué bonita es la Navidad! Ja, ja, ja. Te he echado tanto de menos, Tino. Ja, ja, ja. Hay tantos locos sueltos en esta ciudad. ¿Te echará alguien de menos, Tino? ¡Navidad, maldita Navidad!


  Bordeé la plaza de Neptuno, crucé el paseo del Prado, avancé por detrás del museo del Ejército, salí a AlfonsoXII y me interné en el Retiro. Todo estaba en orden. Ninguna entrada cerrada, el banco en su sitio, también los suficientes testigos: un montón de maricas pululando entre los árboles (¡Tino, tu público!), la hora del crepúsculo, perfecta, aunque eso era algo que había decidido el propio Tino, y, por si fuera poco, un terreno blando, después de las últimas lluvias, donde dejar bien marcadas las huellas de mis zapatones. Me senté durante algunos minutos en el banco y me dispuse a esperar.


  V


  Las seis menos cuarto. Ya era la hora de ir a la estación de Atocha. Me levanté del banco, avancé hacia el final del parque y bajé por la cuesta de Moyano. Tino no estaba en el Invernadero cuando llegué. Podía esperarle en la cafetería, en algún banco o dando vueltas en torno al estanque de los nenúfares, pero preferí subir por las escalerillas eléctricas y aguardarle en las galerías de arriba, desde donde tenía una buena panorámica y podía observarle cuando llegara. ¿Habría ido a los servicios? ¿Estaría ligando con los maricas en las galerías del fondo? Después de algunos minutos de tensa espera, Tino apareció en el paseo central. Miraba nervioso en todas las direcciones. Estaba un poco delgado, sí, pero en general era el mismo Tino de siempre. Llevaba puestas unas gafas oscuras, una chaqueta negra de cuero, un jersey claro y unos pantalones vaqueros. Sí, era el mismo Tino de siempre, el mismo chulo de siempre. Pero ahora parecía un tanto cansado y aburrido. Casi sentí por él un poco de pena. «Tino, Tino…». Tino dio una vuelta en torno al estanque, buscándome. Luego levantó la vista hacia arriba y me miró, pero no me reconoció. Avanzó hacia el fondo y yo, temeroso de que se impacientara y se marchara, bajé corriendo hacia su encuentro. Cuando llegué al final del paseo, sin embargo, Tino había desaparecido. ¿Habría regresado por un paseo paralelo? ¿Habría ido a la cafetería? Varios homosexuales iban de un lado para otro, a la caza desesperada de sus víctimas, y por un momento temí que alguno de ellos le hubiese atrapado y estuviese flirteando con él. Pero no, ahí estaba Tino. Venía de frente hacia mí y yo me quedé clavado en el sitio, lívido de la impresión, igual que aquel primer día en Cuenca. Tino me miró dubitativo durante unos segundos y luego siguió andando. Yo di la vuelta y avancé detrás de él.


  —Tino —susurré a su espalda. Tino volvió la cabeza y me miró de arriba abajo, sin reconocerme—. Tino, soy yo, Eduardo…


  —¿Tú?


  —Sí, yo… ¿No me reconoces? Ya te dije que había cambiado un poco.


  Tino me escrutó en silencio. Su naturaleza primitiva le decía que aquel cambio no era bueno para él y su instinto de supervivencia le aconsejó, quizá, que desconfiara de mí. Pero yo era más listo que su naturaleza primitiva o que su instinto de supervivencia. Le tendí la mano, con una amplia sonrisa, y le dije al oído:


  —Tino, Tino… ¡Cuánto me alegro de verte, Tino! —el contacto con su mano me trajo de pronto el recuerdo de aquellos deliciosos días de primavera en que habíamos ido a bañarnos a la playa, antes de que apareciera Astrid, la imagen de su cuerpo tendido al sol, con los codos apoyados en la arena y una lata de Coca-Cola en la mano, la imagen cálida y sensual de una playa muy lejana.


  —¿Vamos a tu casa? —me preguntó Tino cuando nos dirigíamos a la salida de la estación.


  —No, a mi casa no. De momento, no. Tal vez cuando pasen las fiestas. Ya te conté que hay gente allí. Pero te he encontrado un buen alojamiento en casa de un amigo. También es… ya sabes. Estará encantado de tenerte durante un par de semanas. Le he hablado muy bien de ti. Es rico, tiene una verdadera mansión y, sin duda, se portará bien contigo…


  Tino no dijo nada, pero quedó satisfecho con mi explicación. «Un homosexual rico… —pensaría—. ¡Justo lo que yo estoy buscando! ¡Y que a este gilipollas que le den por…!».


  —Vamos por aquí —añadí, dirigiéndome hacia el Ministerio de Agricultura—. Él vive muy cerca, junto al Retiro, la zona de los ricos… Le llamé esta mañana y me pidió que le esperáramos enfrente de su casa, en el parque. Tiene un compromiso, una visita por motivos de negocios o algo así, y no estará libre hasta las siete. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien —dijo Tino.


  Cruzamos el semáforo y comenzamos a subir por la cuesta de Moyano. No había apenas gente en la Feria de Libros. La mayoría de las casetas estaban cerradas y las que aún quedaban abiertas estaban cerrando.


  —Pues yo, fatal —dije entre irónico y cínico—. Me destrozaste con aquella paliza. Nunca te hubiera creído capaz de darme así. ¡Qué barbaridad! ¡Casi me matas!


  —Tú te lo buscaste. Ya sabes que yo no me ando con bromas.


  No, por supuesto, Tino nunca se andaba con bromas. Nunca tuvo el menor sentido del humor.


  —Y, sin embargo, ya ves… —dije—. No te guardo ningún rencor. No sé qué haces para seducir a la gente. Creo que estoy más loco por ti desde aquel día. ¡Y eso que no soy masoquista!


  Tino, sin duda, creyó lo que le dije a pies juntillas. Me lanzó una mirada de burla, aderezada con unos toques de desprecio, justo lo que yo me merecía por un comentario tan estúpido.


  —¿Queda muy lejos eso? —me preguntó Tino cuando nos encontrábamos ya en AlfonsoXII, a la entrada del Retiro.


  —No, sólo unos cinco minutos andando. Nunca te gustó mucho andar, ¿verdad?


  —¿Y esa pinta? —dijo de pronto Tino, mirándome con curiosidad—. ¿De qué vas?


  —Ya sabes —dije con una sonrisa tan amplia que casi se me despega el bigote—: vida nueva, imagen nueva. Pensé que cambiando mi forma de vestir cambiaría también mi forma de ser. Después de lo que ocurrió, la verdad es que necesitaba un cambio —traté de desviar la conversación hacia temas más operativos y añadí—: Espero que mi amigo no sea desleal y quiera atraparte para toda la vida.


  —A mí no me atrapa nadie y menos para toda la vida —dijo Tino entre orgulloso y ofendido.


  Llegamos por fin al Retiro y caminamos por el sendero de la izquierda, paralelamente a AlfonsoXII. Era casi de noche y el frío se hacía más intenso con la presencia de los árboles y la cercanía del lago. Caminamos en silencio durante un rato y luego me detuve junto al banco, tal como tenía previsto.


  —Esperaremos aquí hasta que venga mi amigo —dije frotándome las manos—. Él vive ahí, en ese edificio, en la cuarta planta. Tiene unas magníficas vistas al parque. No hay una cafetería próxima, así que me pidió que le esperáramos por aquí.


  Tino bostezó, me observó durante unos segundos y luego se apoyó en el respaldo del banco. Yo permanecía de pie, algo distanciado de él, mirando furtivamente a mi alrededor e intentando situarme: la salida, a diez o quince metros, el paso de cebra que me servía de enlace con FelipeIV para llegar a Cibeles, donde había una parada de taxis, la gente (los posibles testigos visuales), no muy numerosa a esa hora, aunque suficiente, que iba y venía por las aceras o deambulaba por el parque. Todo, decidí, estaba en orden.


  —¡Qué frío hace! —exclamé, y aproveché la oportunidad para ponerme los guantes. Tino me miró con suspicacia.


  —Tino —dije, sin poder evitar que me temblara la voz—, me gustaría tanto que te quitaras las gafas.


  —¿Para qué?


  —Para verte los ojos. Sólo para eso.


  Tino se quitó las gafas de mala gana.


  —Gracias —dije, y me acerqué a él.


  Tino volvió a ponerse las gafas. Yo le rogué que se las quitara y permaneciera un rato más sin ellas. Fue un error. Un error que me acercara a él y le mirara fijamente a los ojos. Yo lo había planeado todo, yo lo había previsto todo científicamente, pero me había olvidado de un detalle, me había olvidado del factor humano. Al ver sus ojos, ay, sentí que todavía le amaba. Comprendí que no iba a ser capaz de matarle.


  —Tino, Tino… —dije poco después con lágrimas en los ojos—. Te he querido tanto… Te quiero todavía tanto… ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de nosotros? Tengo miedo, Tino, mucho miedo. Te necesito, pero no puedo vivir contigo. Tampoco sin ti… Dime algo, Tino, dime alguna palabra de consuelo. Si dices cualquier cosa, te perdonaré y lo olvidaré todo.


  —¡Tú estás loco! —dijo Tino con un gesto de fastidio. No era exactamente lo que yo esperaba oír de él, así que le di otra oportunidad.


  —Tino, por favor… No quiero… ¿Me entiendes? Ayúdame, te lo suplico.


  —¿Qué te pasa a ti ahora?


  —Nada, nada —dije retrocediendo.


  —¿Y qué llevas ahí, en esa bolsa? ¿Por qué la pones así?


  Sin darme cuenta, había agarrado ya la escopeta desde dentro de la bolsa y apuntaba hacia él con el dedo en el gatillo.


  —Nada, no es nada.


  —Déjame ver.


  —No —dije apartándome un poco más—. Pero, si quieres saberlo… No, no puedo decírtelo. ¡No te lo diré!


  —¿Qué llevas ahí? —insistió Tino, aproximándose.


  —Está bien, pero no te acerques. Si quieres saberlo…


  —¿Qué llevas ahí?


  —De acuerdo. Te lo diré. Si quieres saberlo, te lo diré —tomé aire, le miré fijamente a los ojos y dije—: Llevo una escopeta con los cañones recortados. Eso es lo que llevo.


  —No te creo —dijo Tino, con cautela, como si comprendiera por fin lo que estaba pasando.


  —Pues créeme. La he traído expresamente para matarte. ¿No me crees? Era de mi padre. La usaba para ir de caza y la he estado preparando. Le he recortado los cañones…


  —¡Muéstramela!


  —¿Para qué? ¿Crees que soy tonto? Tu problema, Tino, es que siempre has creído que soy tonto. Pero soy más listo que tú. Ya la verás cuando te dispare y te mate.


  Tino me miró de soslayo. De pronto me recordó a Bruce Lee cuando se va a lanzar sobre su enemigo y se queda quieto, mirando con ojos felinos a su alrededor, para calcular los riesgos y las ventajas de la situación. Probablemente Tino pensaba en Bruce Lee y trataba de imitarle, ya que sentía por él una gran admiración. Pero yo no era un contrincante a su medida, aun cuando tenía un arma en la mano, y mi figura enfrente de la suya, con la mano metida en la bolsa, debía de ser un tanto grotesca. Estaba triste. No quería matar a Tino y, sin embargo, no tenía elección.


  —Esto se acabó, Tino —dije con una seguridad en mí mismo que no sentía—. Te advertí que no vinieras, ¿verdad? No quería matarte, pero tú… Todo tiene un límite, Tino, y yo ya he llegado al mío. Además… además, Tino, debes saber una cosa: Me has contagiado el sida, pues estás enfermo de sida, ¿sabes? Alguno de aquellos maricones con los que te acostaste te lo pegó y tú me lo pegaste a mí. Te mate o no te mate, tampoco tardarás demasiado en morir.


  —¿Que yo tengo el sida? —gritó Tino, fuera de sí—. ¡Yo no tengo el sida! ¡Y si lo tuviera, sería porque me lo has pegado tú!


  —¡Nada de eso! —dije, enojado, moviéndome con precaución en torno a él—. ¿Por qué siempre tienes que culparme a mí de todo? ¡Y no trates de escapar porque será inútil! ¡Voy a matarte y nada te salvará, ni siquiera aunque te arrepientas de verdad por todas las putadas que me hiciste! De hecho, debes saber que todo esto que llevo es un disfraz. El bigote no es mío, ni la coleta… He planeado una coartada perfecta. Confundiré a la policía de tal modo que nunca podrán asociarme con tu cadáver…


  Tino me miraba desconcertado. Ya no se parecía a Bruce Lee en absoluto, sino a cualquier tipo vulgar acorralado. Me apiadé de pronto de él y dije:


  —¡Huye! ¡Aún estás a tiempo! ¡Te daré otra oportunidad!


  Sin embargo, Tino no quiso huir. Era valiente. Debo reconocerle, al menos, ese mérito. Vi que se movía sinuosamente hacia mí, emulando de nuevo a Bruce Lee, y dije:


  —¡No te acerques, Tino! ¡No quiero matarte! ¡La verdad es que no quiero matarte! ¡No me obligues a hacerlo!


  Tino se quedó de pronto quieto, como ausente, y yo pensé que, estando él así, no iba a pasar nada, que todo se quedaría así eternamente, como en la imagen congelada de un póster de Bruce Lee. Yo le miraba fascinado: los ojos inescrutables, las piernas abiertas, dispuestas para dar el salto, las manos extendidas hacia el frente, en las que no se detectaba ningún temblor, el pelo de su flequillo mecido apenas por el viento… No recordaba haberlo visto nunca tan hermoso. De algún modo, cuando Tino saltó por los aires, con el pie derecho en dirección a mi cabeza, fue como si hubiese saltado Bruce Lee. Pero, aunque yo no era un contrincante a su medida, sí tuve los suficientes reflejos para apartarme a un lado, sacar la escopeta de la bolsa y apretar el gatillo. El sonido de aquel impacto fue el sonido más horrible que yo he escuchado jamás en mi vida. Miré hacia el suelo y vi a Tino completamente destrozado. Sus ojos, vivos todavía durante algunos segundos, me miraron protervos.


  —¡Tino, Tino…! —lloré. Quería abrazarlo, quería taponar sus heridas. Pero era la hora de huir. Debía ponerme a salvo.


  Un muerto indocumentado siempre es más inofensivo que un muerto documentado, así que busqué en sus bolsillos y, cuando encontré la cartera, la guardé dentro de la bolsa, junto con la escopeta. Luego miré por si se me había caído alguna cosa que pudiera comprometerme y vi el casquillo. Lo eché también dentro de la bolsa. No encontré nada más y salí corriendo. Varias personas habían oído el impacto y me miraban desde diversos ángulos de la calle y del parque, pero temerosas de que pudiera alcanzarles el fuego, se dispersaron rápidamente y me dejaron la vía libre.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  I


  A partir de ahí todo se enturbia y se mezcla en mi mente. Recuerdo que corrí hacia la salida del parque, que tropecé con un niño al que casi derribé, lo que produjo el consiguiente histerismo de su madre, que avancé por FelipeIV, después de cruzar AlfonsoXII, sin percatarme del tráfico, con peligro de que me atropellara un coche (oí un toque de claxon) y que, ya en el paseo del Prado, cerca de Cibeles, aflojé el paso para no llamar la atención. Había una parada de taxis junto al palacio de Telecomunicaciones, pero era vísperas de Navidad, todo el mundo había salido hoy de compras y (¡oh, fatalidad!) no quedaba ningún taxi. ¡Y no era cuestión de esperar en la parada, donde ya había dos o tres personas delante de mí! Nunca salen las cosas como se planean. Yo había pensado coger un taxi hasta Sol haciéndome pasar por ciudadano francés (pog favog, ¿me llevaguía a Sol?). Los taxistas son seres muy curiosos, bastante aficionados a escuchar la radio, y suelen estar bien informados de lo que ocurre en su ciudad. El taxista que me llevara a mí, más tarde o más temprano, se enteraría de lo sucedido en el Retiro y acabaría asociando a aquel personaje estrambótico que él había recogido en Cibeles con el asesino, corroborando a la policía los detalles de su indumentaria y aportando un dato de valioso interés: su acento francés. Pero lo cierto es que no había taxis y que debía prescindir de tal testigo. Tenía, sin embargo, todos los que me habían visto disparar a Tino en el Retiro y con ellos debía conformarme. Lo peor era que me veía de pronto sin algo tan esencial como un vehículo con el que huir y necesitaba alejarme de allí cuanto antes. Eché un vistazo a la plaza, desesperado, en busca de un taxi libre, pero todos los que pasaban estaban ocupados. Entonces reparé por casualidad en la estación de metro y, sin pensármelo dos veces, me dirigí hasta allí. No había nadie en la taquilla cuando llegué y bajé solo al andén (la estación de Banco no suele ser muy frecuentada, sobre todo por la tarde). Recuerdo que eso me tranquilizó un poco. Si no venía nadie más, pensé, era porque nadie me había seguido. Aunque, si alguien me seguía finalmente, aquel lugar podía convertirse en una ratonera. Aparte de eso, la luz excesiva del andén me molestaba y casi —temía yo— me delataba. Tenía miedo de que alguien descubriera que llevaba un bigote y una coleta falsos, de que alguien descubriera que mi extravagante indumentaria era un puro disfraz. Pero los tres o cuatro jóvenes y las dos personas adultas que había en el andén apenas se dignaron mirarme (la gente no suele mirar abiertamente a los tipos raros o de aspecto dudoso para evitar susceptibilidades y reacciones desagradables). Llegó el tren casi a continuación y, justo en el último momento, antes de que éste partiera, oí entrar un par de personas en el vagón de al lado. Si eran policías, entrarían en mi vagón por la puerta de comunicación entre vagones, pensé, lo que no ocurrió. De todas formas, no me sentía tranquilo y me quedé junto a la puerta, agarrado a una barra, mientras observaba por el cristal a los demás viajeros. Conseguí llegar sin incidencias hasta la estación de Sevilla y, ya en la calle, en la penumbra del crepúsculo, mezclado entre la gente, comencé a perder el miedo y a sentirme fuera de peligro.


  De nuevo en el edificio de Sol donde había estado cambiándome anteriormente, avancé por el largo portal hasta el hall de los ascensores. Recuerdo la mirada del portero y una expresión como de prevención o de rechazo, aunque no me dijo nada. Si lo hubiera hecho, tenía previsto decirle que iba a hacer unas fotocopias y no hubiera tenido más remedio que dejarme entrar. Si me preguntaba algo al salir, le mostraría las fotocopias que había hecho de mi carnet. De un modo o de otro, mi presencia en aquel edificio estaba justificada. Todo vuelve a nublarse de nuevo en mi mente. Ya no sé si aguardé allí mismo, detrás de un hombre y de una mujer, intentando ignorar al portero, o si subí andando al primer piso y fue allí donde aguardé detrás de dos hombres o un chico y una chica. Sea como fuere, de pronto me veo metido en un ascensor con dos personas más. Esas dos personas, sin duda un hombre y una mujer, bajan en la tercera planta. Es mi oportunidad de quedarme solo y de experimentar una nueva metamorfosis, pero he aquí que llega un anciano, al cual no tengo más remedio que franquearle la puerta. Va hacia abajo, así que yo me quedo en la segunda planta y aguardo a que llegue el otro ascensor. Éste no tarda en abrir sus puertas, pero está ocupado. Va para arriba y yo digo que voy para abajo. Sigo esperando en el rellano. Luego llega el anterior ascensor, también ocupado. Va para abajo y yo digo que voy para arriba. Empiezo a ponerme nervioso. Son cosas que pasan, me digo. Lo peor ya está hecho. Ahora sólo tengo que rematar el trabajo. ¡Navidad, maldita Navidad! Varios empleados de una oficina salen en aquel momento y se arriman a mí para esperar el ascensor. Un hombre joven me mira fijamente y yo trato de eludir su mirada (¿se habrá dado cuenta de que mi bigote es postizo?). Tengo que mantener la calma, me digo. No se va a estropear ahora todo por una tontería. Finalmente decido subir andando hasta la cuarta planta (estaba demasiado visto en la segunda) y esperar allí mi oportunidad. Tuve suerte. Unos minutos más tarde llegó un ascensor vacío. Me metí dentro, pulsé un botón cualquiera y, cuando se puso en marcha, abrí las puertas interiores entre dos plantas. Zapatones fuera, gorra fuera, bigote fuera, zarcillo fuera, guantes fuera, gafas fuera, cazadora fuera… Busqué en la bolsa los pantalones anchos de pana y me los puse encima de los vaqueros; a continuación cogí la sudadera gris y me la planté de un tirón encima de la camisa de franela. Los zapatos italianos me los puse mientras le daba la vuelta a la cazadora por el lado verde. ¿Qué más? Me miré en el espejo y descubrí alarmado que aún llevaba la coleta. La arranqué de un tirón y me aplasté con saliva el pelo de la nuca. Acto seguido comencé a recoger las cosas (la escopeta aún estaba caliente, ¡Tino, Tino!, ¿por qué tuviste que venir, Tino?), las metí en dos bolsas separadas y luego las envolví con el papel rojo y las até con las cintas de seda. Estaba tardando demasiado y oía rumores tanto en el piso de arriba como en el de abajo. Si tardaba más, acabarían llamando al portero. Eché un último vistazo y decidí que todo estaba en orden. Entonces cogí los dos paquetes, me los puse debajo del brazo, cerré las puertas y el ascensor comenzó a bajar. El portero me estaba esperando muy enfadado.


  —¿Qué le pasaba al ascensor? —preguntó con aire de sospecha—. ¿Por qué estaba retenido?


  —No lo sé —dije—. Yo lo he cogido en la tercera planta, pero he oído decir que un tipo bastante raro, con una coleta, lo tenía bloqueado.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Y dónde está?


  —No lo sé. Yo no lo he visto.


  —Ya, ya. Creo que sé quién es. Ahora, cuando baje… Lo vi subir antes y no me gustó ni un pelo.


  —¿No será un yonqui? —barruntó alguien.


  —Se habrá estado inyectando heroína —dijo una mujer gorda.


  —Eso es lo que he oído —añadí yo.


  —¡Un yonqui inyectándose heroína en el ascensor! —gritó la mujer gorda—. ¿Adónde vamos a ir a parar?


  —Ahora, cuando baje… —amenazó el portero.


  —Esto es el colmo. ¿Adónde vamos a ir a parar? —volvió a quejarse la mujer gorda.


  II


  Salgo del edificio aprovechando la confusión y me veo a mí mismo cruzando Sol en dirección a la calle de Preciados, temblando de terror o de escalofríos y diciéndome que debo tomar cuanto antes una copa de coñac o un té bien caliente. Llevo el pavor reflejado en los ojos (soy un asesino, me digo, he matado a Tino, ¡no puede ser!), creo ver policías a mi alrededor por todas partes, me siento observado por todo el mundo y yo trato de no ver nada ni de oír nada mientras avanzo entre la multitud, agarrando con fuerza la bolsa donde aún me quema la escopeta (¡Tino, Tino!). Después, sin saber cómo, me veo de pronto en medio de un grupo de miembros de Hare Krishna que cantan y bailan cansinamente, formando un círculo en una esquina. Salgo de allí torpemente, provocando las risas de alguien, y me dirijo al supermercado de El Corte Inglés, donde dejo mis dos paquetes en consigna. Libre ya de ese peso, aunque inseguro, subo a las plantas superiores, donde compro los regalos de mis sobrinos, que pago con tarjeta para dejar constancia en el ticket del día y la hora…


  Después me veo en casa de mi hermana cargado de paquetes, sonriendo y abrazando a mis sobrinos: Susana, una niña de diez años (quien me ha abierto la puerta e inmediatamente se ha lanzado a mi cuello), Jorge, un chico de quince, quien después de besarme pasa al interior avisando que ya estoy aquí, y finalmente Pury, una niña rubia de sólo cuatro o cinco años, quien me pregunta si me voy a quedar a dormir… Pero antes he estado en una cafetería próxima a El Corte Inglés, donde me atendió una camarera joven, con la que traté inmediatamente de iniciar algún tipo de conversación (sin éxito, ya que estaba muy ocupada). No tuve más remedio, pues, que hacer alarde de mala educación y pedir una cosa tras otra, obligándola a realizar varios viajes a mi mesa: primero un té, luego una copa de coñac, más tarde un vaso de agua y una aspirina, a continuación una tarta de chocolate («Perdón, que sea de manzana; ahora que recuerdo no me sienta muy bien el chocolate»); luego otro té y otra copa de coñac… Así, hasta que tuve la seguridad de que aquella pobre chica acabó odiándome con toda su alma (hasta que tuve la seguridad de que no se olvidaría de mí). Y ahora atravieso la casa dando besos y abrazos a todos (¡es Navidad y aquí está el tío preferido con los regalos!), incluso beso y acaricio al gato siamés que, indiferente a todo, permanece medio adormilado en una butaca. Saludo a mi cuñado, quien fuma y ve la televisión en el salón, y luego llego a la cocina donde sorprendo a mi hermana con un guante en la mano, trasteando en el horno, quien, antes de que yo tenga la oportunidad de hacer nada, me dice con una sonrisa: «¡Ven aquí, tonto!», y me estampa un sonoro beso en la mejilla. Mi hermana, mi pobre hermana, quien tanto sufre y se preocupa por mí (sobre todo, desde la muerte de mis padres), ¿podría ella imaginar que acabo de matar a alguien? Y los demás, me digo, ¿podrían los demás adivinar que esta persona sensible y bondadosa que soy yo puede maquinar y ejecutar a sangre fría un asesinato? Me veo a mí mismo interpretando el papel que me corresponde en esta escena familiar, me veo a mí mismo excesivamente alegre, sobreactuando quizá, como los malos actores, para compensar o para disimular la angustia y el terror que me invaden por dentro. Reparto los regalos con desprendimiento y naturalidad, pero cuando digo: «Ésos no. Son para unos amigos. No los toquéis, por favor», me veo exagerando el tono. Noto en ese momento que todos miran fríamente hacia los paquetes envueltos con el papel rojo, atados de un modo burdo con las cintas de seda. «Son cosas muy frágiles», añado intentando disculparme. Lamento mi torpeza, pero no he podido evitarlo, pues me preocupa que alguien, por error o por curiosidad, pueda abrirlos y ver lo que hay dentro, o que se caiga el paquete en el que va la escopeta y que ésta se dispare, ya que no creo haberle puesto el seguro. Así que coloco ambos paquetes a la vista y no les quito ojo de encima hasta que finalmente regreso a casa en un taxi.


  Bajo del taxi en la esquina y camino con precaución hasta la puerta del edificio donde vivo, mirando en todas las direcciones. Aún temo encontrarme con Tino. Todavía no he asimilado que Tino ha muerto y que ya no vendrá a molestarme. Nunca más me llamará o me importunará, me digo. Nunca más. Pero quizá es a la policía a la que temo. Mas ¿cómo van a saber que soy yo quien ha matado a Tino? Tal vez ni siquiera saben todavía a quién pertenece su cuerpo. No debo preocuparme, me digo, mientras introduzco la llave en la cerradura y abro la puerta. Cerrarla me causa un profundo terror y encontrarme solo en el portal, subir las escaleras y luego abrir la puerta de mi casa me causa verdadero pánico. Debo marcharme de aquí —me digo—, debo irme cuanto antes a un lugar pobre y cálido. No me siento seguro ni tranquilo hasta que reviso una a una todas las habitaciones de la casa. Miro debajo de las camas y dentro de cada uno de los armarios. No dejo ningún rincón sin explorar, incluso visito la alcoba de mis padres. Pero, aún así, sigo teniendo miedo de Tino, sigo teniendo miedo de que aparezca de un momento a otro, miedo de que me llame por teléfono o de que golpeé la puerta de mi casa. Y, sin embargo, me digo casi con pena, eso no sucederá jamás. Pero aún debo terminar esto, no vaya a ser que venga la policía, me digo. Debo destruir todas las pruebas. Así que enciendo la vieja estufa de carbón y, mientras el fuego se aviva, me preparo una copa doble de whisky. Siento ganas de llorar. Quisiera sentarme a llorar. Pero de momento no, me digo. Lo primero es lo primero.


  III


  La cartera de Tino no contenía, como yo ya suponía, ningún documento identificativo de su persona, pero sí un billete de autobús Benidorm-Madrid, además de los habituales nombres y números de teléfonos de todos sus clientes y amigos, anotados en recortes de periódicos, posavasos de papel blando, tarjetas de visitas, etcétera, entre los que se hallaban mi propio nombre y número de teléfono. Encontré también en la cartera un trozo de hachís, dos o tres hojitas de papel para hacer porros, la foto de Tino cuando era casi un niño y unas tres mil pesetas, con las que prometí pagarme al día siguiente una borrachera. Eché todo ello al fuego, junto con el papel de envolver y las cintas de seda. El hachís, por su parte, fue a parar al inodoro, envuelto en un trozo de papel higiénico, y lo mismo le ocurrió al zarcillo de plata, el cual aplasté y machaqué previamente. Luego me senté junto a la estufa e hice mil jirones con la gorra, los guantes, la camisa de franela, los pantalones vaqueros y la cazadora reversible y fui arrojándolos en montoncitos a un fuego cada vez más voraz. Finalmente le tocó el turno a la coleta, al bigote y a los zapatones. El olor a pelo y a cuero quemado se hizo de pronto intenso y nauseabundo, así que abrí las ventanas y los balcones para que se aireara la casa. Pero eso duró poco y al cabo de un rato el olor fue desapareciendo. No tenía miedo de que ningún vecino captara el olor. Ya era tarde, todo el mundo debía estar durmiendo y tanto las ventanas como los balcones de las casas próximas estaban herméticamente cerrados a causa del intenso frío de la noche. Yo, después de la cuarta o quinta copa de whisky, no sentía ya frío ni calor. Esperé pacientemente a que ardiera todo y luego, cuando no quedaba realmente nada por quemar, apagué las cenizas con un poco de agua, las recogí meticulosamente y las eché directamente al cubo de la basura, junto con los restos orgánicos del día. A continuación bajé la bolsa de la basura al contenedor, el cual afortunadamente todavía no había sido vaciado. Después subí a casa, metí en la lavadora la otra ropa y me di una ducha de agua muy caliente para arrancar de mi cuerpo el olor y el recuerdo de aquel día.


  La escopeta y el casquillo no tuve más remedio que esconderlos durante dos días dentro de la casa (algo que no tenía mucho sentido, pues la policía hubiera podido encontrarlos, de todas formas, si hubiera realizado un registro) y, cuando llegó el sábado, hice una excursión a la sierra y los arrojé al fondo de un pantano, donde deben reposar todavía bajo un manto de lodo y cieno.


  Tino había desaparecido para siempre de este mundo, sin dejar rastro de su pasado, y se había convertido en una entelequia. Aquellas notas con los nombres y números de teléfonos que yo había destruido eran en realidad los únicos signos válidos de su existencia, de modo que con su desaparición todo se volatilizaba en torno a él. ¿De dónde venía? ¿A qué se dedicaba? ¿Dónde o con quién vivía? Ésas eran preguntas a las que la policía, sin testigos, jamás podría dar respuesta. Por otro lado, el mismo afán de Tino por ocultar su identidad, sus mentiras (que él mismo se creía a veces), las pistas falsas que lanzaba a unos y a otros, sus secretismos y su deambular errático de ciudad en ciudad habían contribuido también, de algún modo, a sumir su muerte en el misterio y en la impunidad.


  Luego fue muy triste leer, cuando apareció el equipaje de Tino en la consigna de la estación de Atocha, todas aquellas cosas sobre su vida, muy triste conocer, por fin, su verdadero nombre, su origen familiar y todo eso, además del crimen de aquel homosexual por el que estaba inculpado…


  Yo traté de olvidarme de todo y, cuando acabé el contrato de seis meses que había firmado con Ramírez, S.L., me negué a firmar una prórroga y pedí la liquidación, ante el asombro y el disgusto de mis hermanos, y, con el dinero que había ahorrado, cogí un tren de medianoche y me dirigí hacia el Sur, con el propósito de pasar aquí, entre gentes agradables y en un clima cálido, los pocos años que aún me quedan de vida.


  EPÍLOGO[*]


  —Macho’s Club, ¿dígame?


  —…


  —¿Dígame?


  —Perdón, ¿es ahí…?


  —Sí. Macho’s Club. ¡Dígame!


  —¿Es el sitio ese que se anuncia en el periódico?


  —Sí.


  —Mire, yo… La verdad es que yo… No sé cómo decírselo.


  —Le escucho. Dígame.


  —La verdad es que yo… Bueno, pues…


  —¿Sí?


  —Quiero decir que… Quiero decir que necesitaría algo… algo muy especial.


  —¿Cómo qué? ¿Un ménage à trois? ¿Sadomasoquismo o algo así? Aquí todo es muy especial. Nuestros chicos…


  —No, no es nada de eso. Escúcheme. No es fácil de explicar, pero lo intentaré. Mire, yo…


  —Espere un momento.


  —…


  —(Otra voz): Macho’s Club, ¿dígame?


  —Perdone, como le dije… como le dije, yo quería algo un tanto particular.


  —Sí. Dígame…


  —¿Podrá escucharme un momento, por favor?


  —Se lo explicaré.


  —Le escucho. Dígame…


  —Pues vera: Para el próximo día treinta de enero; es decir, para el sábado de la semana siguiente… El treinta cae precisamente en sábado. No todos los años el treinta de enero cae en sábado…


  —…


  —Pues verá, para ese día quería que, en Cuenca…


  —¿En Cuenca?


  —Sí, sí. Verá… Pues necesitaría que alguien, que un chico, ese día…


  —…


  —¿Me está escuchando?


  —Sí. Siga, siga. Le escucho.


  —Pues necesitaría que un chico fuese ese día a Cuenca y que me esperara en una calle… que paseara por allí como por casualidad. Quiero decir por la calle de San Pedro… a las seis de la tarde… Es algo muy… Ya le dije que…


  —Comprendo. Pero no sé si será posible…


  —Se lo ruego… Mire, el chico… el chico debe caminar por la calle de San Pedro a las seis exactamente de la tarde, por la acera de la izquierda, desde el castillo hasta la plaza Mayor… Yo bajaré en el mismo sentido y a la misma hora para coincidir con él y encontrarle. Bajaré por la misma acera, un poco distanciado, pues debo encontrarle yo a él, no él a mí… ¿Me entiende?


  —Va a ser un poco complicado, ¿no le parece?


  —Por favor, escúcheme. Pagaré lo que haga falta, pero debe hacerse tal como yo digo. Si no, no servirá. El chico… el chico tiene que ser también muy especial. Con el pelo moreno, debe tener unos dieciocho o diecinueve años; de estatura, entre ciento setenta y cinco y ciento ochenta centímetros, y deberá ir vestido como yo le diga. Además… a mitad de la calle tendrá que pedir a algún anciano un cigarrillo.


  —¿Un anciano? ¿Y si no hay un anciano a esa hora por la calle?


  —Tendrá que haberlo. Es imprescindible. A ese anciano el chico le pedirá un cigarrillo, el anciano se lo dará y después también le dará fuego. Ése será el momento en que yo miraré al chico de soslayo. Con el cigarrillo encendido, el chico seguirá andando, yo me cambiaré de acera para verle mejor y él, de pronto, volverá sus ojos hacia mí y me lanzará una de esas miradas que impresionan, ya sabe… El chico seguirá después andando y yo iré detrás de él. Atravesaremos paralelamente la plaza Mayor y luego llegaremos a AlfonsoVIII, donde…


  —Creo… Escúcheme… Creo que no va a ser posible. Si quiere otra cosa: masoquismo o sadismo… Cualquier cosa, pero no teatro en plena calle. Me parece que…


  —Por favor… Se lo suplico. Pagaré lo que sea. Es importante para mí, muy importante.


  —Me parece que se ha equivocado de sitio. Usted no quiere sexo, ¿verdad?


  —No. No exactamente.


  —Usted quiere revivir alguna fantasía, alguna experiencia pasada, ¿no es eso?


  —Sí. Más o menos.


  —Pues se ha equivocado de sitio.


  —Por favor…


  —Lo siento.


  —¿Podría…? ¿Podría intentarlo? Sólo se trata de que un chico vaya a Cuenca y…


  —Lo siento.


  —El chico sólo tendrá que caminar por la calle de San Pedro a las seis de la tarde…


  —…


  —Es relativamente muy sencillo. Es… ¿Cómo le diría? ¿Me oye?


  —…


  —Se lo suplico. Hasta dentro de unos años no volverá a haber otro sábado que coincida con el treinta de enero y entonces… entonces yo no sé si…


  —…


  —Por favor… ¿Me oye?


  —…


  —Se lo agradecería. Sinceramente, yo…


  —…


  —…


  —(Otra voz): Macho’s Club, ¿dígame?


  —…


  —Macho’s Club, ¿dígame?


  —…


  Madrid, Benidorm, 1992/98
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  Notas


  
    [*] Texto extraído de una conversación telefónica intervenida por la policía en un centro de prostitución masculina, que se supone relacionada con el caso. Las pesquisas realizadas en el lugar, día y hora señalados no dieron como resultado ninguna detención. (Nota del Editor). <<
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